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Pouvoir et savoir sur les identités a I'age biométrique aux abords
ARl A du Lac Tchad. Impossible vérite, impossible citoyenneteé ?

Résumeé

En se fondant sur des observations ethnographiques, cet article montre comment le tournant de la
digitalisation biométrique de I’identification couplé au contexte sécuritaire des zones aux abords du Lac
Tchad tend & priver des populations du Nord du Cameroun de 1’accés a la citoyenneté. Ce constat va a
I’encontre des principales théses sur les effets de I’avénement de 1’Etat biométrique. Les observations de
terrain montrent en effet qu’il n’y a pas d’autonomie du nouveau systéme biométrique par rapport aux
données documentaires. Quant a ses effets sur le facteur humain, ils se distribuent inégalement entre les
sujets et I’Etat au profit de ce dernier qui sort renforcé par le contexte de guerre. Les algorithmes des
nouveaux systémes digitaux d’identification entretiennent les mémes effets d’aveuglement d’un « pouvoir
sans savoir » par rapport a la réalité des identités sociales et demeurent politiquement et socialement
censitaires. En I'absence d'ajustement, I'un des effets possibles de la biométrie est I'exclusion irréversible
des systemes d'identification, des populations ayant en commun le manque de compétences nécessaires
pour pouvoir communiquer leurs données conformément aux normes adaptées aux algorithmes actuels.

Power and Knowledge on Identities in a Biometric Age Around
Lake Chad. Impossible thruth, Impossible citizenship?
Abstract

Based on ethnographic observations, this article aims at showing how the biometrical turn of digitizing
identification coupled with an insecurity context around Lake Chad tends to deprive part of the population
in Northern Cameroon from access to citizenship. This statement goes against the main thesis of the advent
of the biometric state. Field observations show that there is no autonomy of the new biometric system
compared to documentary data. As for its effects on the human factor, they are distributed unequally
between the subjects and the state for the benefit of the latter which is reinforced by the context of war.
The algorithms of the new digital identification systems maintain the same blinding effects of a “power
without knowledge” with respect to the reality of social identities and remain politically and socially
selective. Without a reliable adjustment, one of the possible effects of biometrics is the irreversible
exclusion of identification systems, of populations that have in common a lack of necessary skills to be
able to communicate their data according to the standards adapted to current algorithms.
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Les travaux de sciences sociales consacrés a 1’identification ont eu tendance a naturaliser le lien entre, d’une
part, le développement ou 1’adoption par les Etats de techniques standardisées d’identification et, d’autre
part, I’amélioration du savoir sur les données personnelles de leurs citoyens. Ces dispositifs ont permis de
constituer un certain type de données personnelles : age, nom, lieu de naissance, filiation, ainsi que
signalements externes ou internes aux corps avec 1’anthropométrie, la dactyloscopie ou la biométrie... La
mise en place de ces dispositifs a été considérée comme « naturelle » dans la mesure ou ces derniers ont créé
les conditions pour que ’Etat sache « qui est qui » sur son territoire et qu’il puisse ainsi contréler, surveiller,
obliger, punir, mais aussi dénombrer, protéger, reconnaitre ou distribuer des droits. Mais cette relation entre
techniques standardisées, pouvoir sur les identités et savoir sur les données est-elle si univoque ? Prenons les
techniques : ces standards d’identification et les dispositifs qui les automatisent, sont-ils d’une généralité si
universelle au point d’étre applicables dans n’importe quel contexte ? Les mémes artefacts — qu’il s’agisse
de supports documentaires ou d’algorithmes — produisent-ils les mémes effets de pouvoir, de savoir ou
d’objectivation des identités, indépendamment de I’histoire des sujets et des conditions locales de leur
existence ? On peut se poser les mémes questions a propos des identités personnelles : d’un contexte a 1’autre,
peuvent-elles étre également saisies et peuvent-elles également se plier aux standards disponibles ? Dans le
texte qui suit et a I’épreuve de '« insaisissable » ou du récalcitrant, je voudrais précisément réfléchir sur ce
que ces dispositifs produisent comme effets de savoir et sur ce que cela nous apprend des rapports de force
ou des formes de pouvoir a I’ceuvre.

Je le ferai a partir des dispositifs d’identification mis en place au Nord-Cameroun, aux abords du Lac Tchad.
Ces dispositifs ne correspondent pas aux réalités de certaines catégories de populations, notamment celles
qui ne peuvent énoncer le nom ou le lieu de leur origine, ou dont on ne peut retracer ces derniers sans
équivoque. Que fait un Etat comme celui du Cameroun face & des sujets dont la généalogie ou la filiation ne
peut étre rattachée de fagon évidente a une nation précise, dans cette zone ou les espaces de circulation se
déploient indifféremment entre le Cameroun, le Nigéria et le Tchad ? Ou encore, quand on ne peut du seul
nom d’un individu et de sa seule face lui assigner une origine certaine ? Que fait 1’Etat, face a ces sujets
habitant son territoire et possédant des papiers de pays voisins, ou ils apparaissent sous différents noms et
ages ? Avec le développement de la biométrie, ces interrogations suggérent dés a présent que I’Etat ne peut
se contenter d’identifier chacun de ses sujets par un code informatique unique associé a ses seules données
biologiques, notamment lorsque sous pression sécuritaire, il est plus que jamais préoccupé de s’assurer, sur
un mode panoptique, un entier contréle sur les identités.

Ces questions résument le type d’enjeux ou d’énigmes, a la fois théoriques, pratiques et politiques, auxquels
on est confronté lorsqu’on interroge le rapport de 1’Etat aux identités dans les territoires aux abords du Lac
Tchad. Mon travail d’ethnographie des pratiques d’identification m’a permis d’y constater les impossibilités
d’accés a I’identification, qui posent, in fine, la question plus générale des liens entre pouvoir et savoir, que
j’aborde ici sous 1’angle particulier du pouvoir et du savoir sur les identités. Plus précisément, cet article
analyse les fagons par lesquelles la relation entre pouvoir et savoir se noue dans les dispositifs et pratiques
nés de I’avénement de la biométrie a la fin des années 2000 pour identifier les populations de ces marges.
Ces populations ont été socialement et politiquement infériorisées en raison de tous les manques ou des
difficultés dont elles se trouvent accablées dans leurs interactions avec les institutions. En d’autres termes,
dans quelle mesure le gouvernement de leurs identités se constitue-t-il par référence a un savoir sur celles-
ci ? La réponse que je propose, majoritairement étayée par mes enquétes de terrain au nord du Cameroun
menées entre 2013 et 2015!, consiste & soutenir qu’on a a faire ici & un « pouvoir sans savoir » en reprenant

! Les données sur lesquelles reposent cette contribution s’appuient principalement sur celles que j’ai recueillies dans le cadre de ma thése a la
faveur de divers terrains de recherche qualitative effectués dans les localités de I’Extréme-Nord du Cameroun sur une période entre 2013 et
2015. J’ai eu des entretiens avec toutes les catégories d’acteurs désignés dans cet article. J’ai mis un accent particulier a observer les interactions
dans les postes d’identification (établis dans les commissariats de police ou ceux créés spécialement en 2013 dans I’Extréme-Nord) et au niveau
des checkpoints qui se sont multipliés au cours de cette période. Comme je le montrerai au cours du texte, ¢’est une période charniére pour
comprendre les évolutions que je décris ici. Mais au regard de trés fortes homologies que j’ai pu noter au fil de mes recherches entre des
configurations pertinentes pour ce terrain et celles d’autres terrains proches des abords du Lac Tchad, au Nigéria, au Niger ou au Tchad, ou
j’ai effectué des terrains complémentaires, je pense que les réflexions formulées ici peuvent également leur étre appliquées. Ce matériau
empirique a été, pour partie, constitué a I’occasion de 1’¢élaboration d’un mémoire de recherche présenté en 2013 et spécifiquement consacré a
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ici la proposition de Keith Breckenridge qui analyse le développement de la biométrie dans I’ Afrique du Sud
coloniale? a rebours du tropisme foucaldien du pouvoir-savoir (¢’est-a-dire du pouvoir basé sur la référence
4 un savoir).

Mais mon argument n’épouse cependant pas la facon dont le chercheur sud-africain envisage une
interprétation non foucaldienne de la relation entre pouvoir et savoir. Je propose une autre maniére d’aborder
cette relation a partir du type d’observations de terrain auxquelles j’ai pu avoir accés. La perspective que je
congois de ces faits ne correspond pas a ce que Breckenridge décrit, par exemple quant a I’indifférence de
I’Etat a collecter des données autres que les indices biométriques pour ses mineurs racisés. Deux différences
essentielles caractérisent mon terrain d’observation. D’une part, la biométrie n’est pas mise au service des
mémes logiques de capture et ne produit pas les mémes formes d’efficacité s’agissant de I’acces des sujets a
I’identification. D’autre part, la relation du pouvoir au savoir sur les données sociales de 1’identité ne consiste
pas en un rapport d’indifférence. Dans la premiére étape de mon propos, j’essaye d’expliquer comment je
congois I’idée de ce « pouvoir sans savoir ». Je ne prétends pas proposer une exégese articulée des références
ou des perspectives interprétatives évoquées, mais apres avoir fourni quelques éclairages sur le contexte de
la diffusion de la biométrie dans I’identification des personnes au nord du Cameroun, je rappelle, fut-ce de
maniére impressionniste, le type d’histoire analytique et conceptuelle a laquelle s’articule ma démonstration.

Dans une seconde €tape, je développe cette hypothése d’un pouvoir sans savoir en prenant au sérieux ce qui
n’est pas su, ou ce qui est euphémisé, dénié, occulté ou ignoré dans les procédures du pouvoir a I’épreuve de
I’identification des gens. Ces descriptions de pratiques permettent de comprendre comment la bureaucratie
de I’identification, comme forme de pouvoir sur des groupes subordonnés, s’arrange avec la réalité a défaut
de chercher a la connaitre. Autant d’opérations d’élusion qui rendent impossibles 1’identification selon les
standards établis. Il s’agit en réalité de deux impossibilités dont je traiterai successivement. La premicre se
situe du coté du sujet subalterne : ¢’est I’impossibilité dans laquelle ce dernier peut se trouver de prouver son
identité. Or, au regard des usages, dire son identité, c’est d’abord dire d’ou 1’on est, dire son « origine »,
prouver qu’on est précisément de quelque part. Je montre comment cela peut étre impossible au regard de
certaines réalités locales des mobilités humaines et spatiales, contrairement a I’idée généralement admise que
prouver son origine reléve d’une évidence. J’insiste sur le fait que cette impuissance des sujets a prouver leur
origine ou leur identité reléve de causes politiques. En fonctionnant sur un modéle typique de 1’« Etat garde-
barriére » tel qu’en parle Frederick Cooper?, I’Etat camerounais n’a pas toujours ressenti le besoin d’entrer
en relation avec ses sujets dans ces marges.

La seconde impossibilité se situe, quant a elle, du c6té des institutions. Je montre comment, faute de chercher
a connaitre en tant que tel le sujet, le controle étatique de I’appartenance et de 1’identité des gens repose sur
des imaginaires caractérisés a la fois par 1’absence de nuance et par le flou. Dans les pratiques, des logiques
bureaucratiques et des logiques de face-a-face s’hybrident sans qu’on ne puisse toujours faire la part entre
ordre du public et ordre du privé. A coté du dispositif policier traditionnel par exemple, un vigilantisme de
I’identification s’est formé pour débusquer le « terroriste » a coups d’improvisations et d’ambiguités. La
filiation légitime a la nation ne se pose plus par référence aux termes abstraits de la loi, mais a partir de
référentiels de I’appartenance ou la nationalité se confond a la localité et a 1’ethnicité. Elle devient un fait de
nature dont la vérification est laissée a I’évaluation subjective d’autochtonie opérée par les agents de I’Etat.

De part en part, la réflexion que je propose est donc travaillée par I’idée de crise de papiers et d’errements du
tournant biométrique comme révélateurs de tensions, de contradictions ou de malentendus entre logiques
d’étatisation, inscrites dans des dispositifs, et pratiques sociales. Je montre comment I’Etat s’arrange ou ne

I’identification. Je reprends des aspects de ce travail ici et me permets de renvoyer a ce texte, le lecteur désireux d’avoir acces a plus de détails
sur mes données de cette période (https:/piaf.hypotheses.org/publications/theses-memoires). Je suis reconnaissant a I’endroit de toutes les
personnes, anonymisées dans cet article pour d’évidentes raisons, qui m’ont accueilli a I’occasion de chacun de mes terrains et de la contribution
qu’elles ont apporté a mes recherches.

2 Foucault, 1975 ; Breckenridge, 2008. Sur ce débat, Awenengo, Banegas, Cutolo, 2018.

3 Cooper, 2012, 289.
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s’arrange pas avec la réalité, méme s’il a en bonne part contribué¢ a la créer. Ces petits arrangements
fonctionnent comme des tentatives de dissimulation d’une vérité plus fondamentale : celle d’une entreprise
d’étatisation qui se projette sur des sociétés dominées, sous la forme d’une vaste injonction paradoxale.
Puisque le désir de papier est excité, sa nécessité est imposée en méme temps que le papier est rendu en
définitive inaccessible. Le dispositif fonctionne en donnant I’illusion au sujet que, de sa seule bonne volonté,
dépend son droit. Or, pour reprendre une heureuse formule d’Elsa Dorlin%, il est « condamné » a une
« mécanique de I’action malheureuse ». L’exclusion n’advient plus par le fait d’une politique, mais plutot
par le fait de son absence. Le terme est bien absence, et pas inexistence. Car il y a évidemment une politique
(épistémique) qui consiste a occulter le politique derriére des dispositifs composés d’algorithmes, de
biométrie, de normes non questionnées, de standards « universels », dans leur automaticité aveugle.

CE QUE L’ABSENCE DE SAVOIR PEUT SIGNIFIER

Une précision s’impose. Lorsque je parle de « populations infériorisées » a propos desquelles se pose la
question de la nature du savoir constitué sur leurs identités, je désigne les populations qui, dés lors qu’elles
se retrouvent enrdlées dans des épreuves d’identification (épreuves au double sens analytique et commun
d’opérations d’administration de la preuve et de défi a relever), sont privées des capacités, des compétences
ou de la reconnaissance nécessaires pour pouvoir exercer un contréle un tant soit peu éclairé sur les modalités
d’énonciation, de communication ou de validation de leurs données personnelles. Elles en sont privées du
fait de possibilités trés limitées ou de conditions trés inégales qui leur sont offertes par les constructions
institutionnelles. Ce sont des catégories de population généralement peu ou pas alphabétisées et ne pouvant
pas interagir de maniére entiérement autonome avec le monde de 1’écrit. C’est notamment de cette définition
que découle la figure analytique de I’impossible citoyen, sujet de cette réflexion.

L’absence de savoir traitée dans cette contribution n’arien a voir avec ce qui serait de I’ordre de I’indifférence
de I’Etat aux données personnelles de la vie sociale de ses sujets infériorisés. Il s’agit plutét d’une
indisposition structurelle a comprendre quoi que ce soit de la réalité du sujet dominé par les actes mémes qui
prétendent le saisir et le rendre visible. En effet, I’Etat ignore ce que le sujet est en réalité : il revient au sujet
de s’arranger a n’étre qu’a I’identique de ce qu’on exige qu’il soit et qu’il ne dise de lui que ce qui, au regard
des agents de I’Etat et de ses dispositifs, est jugé concevable de la réalité. Les dispositifs d’identification sont
configurés de sorte a étre imperméables a sa parole et a son expérience sociale et historique ou a ce qu’elle
peut colporter d’inattendu et d’inventif. C’est la conséquence de son infériorisation sociale et épistémique
rappelée plus haut. Il va de soi que je ne prétends pas restituer I’authentique voix de ce sujet lorsque j’évoque
sa vérité par opposition a celle de I’Etat. Ce dont je traite, c¢’est des conditions dans lesquelles la rencontre
s’opére entre cette catégorie de sujets et les dispositifs d’identification et de ses effets concrets. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle le matériau ethnographique que je mobilise consiste davantage en
observations sans référence directe aux paroles des concernés ou sans stratégie de citation directe de mes
entretiens.

Les dispositifs que j’intégre dans mon analyse ne comprennent pas seulement les nouveaux logiciels
biométriques, mais aussi les documents d’identification classiques, que sont les imprimés d’identification,
les cartes, les registres, etc. Toutes ces matérialités fonctionnent conjointement comme des « boites noires »,
avec des codifications stabilisées et non-questionnées qui, en amont, norment le connaissable. Le
déploiement de ces dispositifs documentaires et biométriques introduit en effet a une autre configuration de
I’exercice du pouvoir et de la coercition par la « décharge », analysée par Béatrice Hibou® : sans se soucier
au préalable du sujet, ou a défaut de le comprendre, on délégue sa prise en charge a des algorithmes dont les
standards ont été fixés hors sol. Plus particuliérement avec la biométrie, le masque et le lustre de la
technologie peuvent dissimuler I’arbitraire des normes et 1’épreuve de force qui les constituent. Car ici,

4 Lire le prologue de son livre, intitulé « ce que peut un corps » : Dorlin, 2017, 8.
> Callon, 1986 ; Latour, 1987.
¢ Hibou, 1998.
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I’identification n’est pas une simple épreuve, mais bel et bien une épreuve de force, ou le sujet n’a d’autre
choix que de se laisser faire ou défaire.

Ce n’est donc pas sur la recherche de I’adéquation de son savoir au réel — fut-ce un réel (re)construit — que

I’identification comme travail d’Etat’ s’emploie a constituer son emprise sur les identités. La référence a la
réalité ou au savoir sur cette réalité ne s’impose pas au pouvoir, pas méme sous la forme d’une prétention
« lache » ou « grotesque », au sens ou Foucault en parle, par exemple lorsqu’il critique I’exercice judiciaire
de D’expertise psychiatrique®. C’est 1a qu’apparait la nuance que j’établis par rapport a la perspective
analytique proposée par Foucault. Le cas que j’examine ne rejoint cette perspective que sur un point : sur
I’idée que les instruments de pratique de vérité ne sont jamais neutres. Pour le reste, la différence entre les
deux perspectives tient a la part que, dans chacun des cas, le pouvoir a I’ceuvre accorde au souci de fonder
son pouvoir sur un savoir capable de saisir la réalité. Dans la configuration proposée par Foucault, la figure
de I’expert dans le réle de Conseil du Tribunal est intéressante puisque I’institution judiciaire se soucie de
faire accréditer la condamnation de 1’Anormal en prétendant se fonder sur un savoir spécifique fourni par
I’expert pour chaque prévenu. La nuance et la subtilité se logent dans cet apparat de casuistique dont se
formalise cette institution méme si cette casuistique se révele le plus souvent triviale ou sans véritable
supplément de positivité. Or dans le cas du Nord-Cameroun analysé ici, le sujet dont le pouvoir s’occupe est
percu comme ne possédant aucune réalité propre qu’il serait utile de chercher a connaitre. La position étatique
est si dogmatique que la question ne se pose méme pas. Dans les deux cas, il y a un décalage qui produit de
la violence. Mais dans le cas que j’étudie, la logique du décalage est différente : ¢’est plutdt par la médiation
de dispositifs et de standards cognitifs, et dans une indifférence a tout horizon réaliste, que le pouvoir
prédétermine et décréte de fagon discrétionnaire la forme que cette réalité — toute locale — doit avoir, ou qu’il
présuppose ce qu’elle est. La violence ne réside plus seulement dans le décalage, mais dans 1’espéce de
« double contrainte »° qui s’instaure dans le fonctionnement paradoxal du dispositif. En effet, le pouvoir
prescrit au sujet I’impératif de se conformer a 1’identification, alors méme que les cadres de capture de
I’identité, censés assurer I’exécution de cette prescription, sont a tel point réducteurs qu’ils enlévent au sujet
toute possibilité d’accéder a cette conformité. Les exigences de validité qui doivent étre honorées pour étre
un « interactant » (Goffman) viable vis-a-vis du dispositif sont inaccessibles, incertaines ou contradictoires.
Le sujet, comme les robots d’Asimov'?, est paralysé ou laissé dans une zone grise, celle des « sans papiers »
et des « sans droits », ou il est la proie d’une vulnérabilité permanente. Parce que tout se déroule finalement
de sorte qu’il prenne sur lui la faute, il lui devient méme difficile de se rebeller. Le pouvoir, quant a lui, en
associant spontanément et dogmatiquement ses dispositifs a la positivité et en ignorant le réel, se prive de
tout ressort réflexif sur ses procédures et ses ignorances ; il opére sur le mode d’un impensé, inaccessible a
toute logique de justification ou de délibération sur ses principes.

Ce détour ethnographique des pratiques d’identification permet de reformuler les grandes questions
épistémologiques et méthodologiques présentes dans diverses disciplines et a partir desquelles des réponses
critiques a prétention universaliste ont été proposées, a I’instar de celles qu’on trouve cristallisées dans les
dispositifs d’identification. On peut essayer de les résumer afin de rendre visible leurs liens avec le cas que
janalyse dans cet article. Les faits ou la réalité sont-ils univoques ? Qu’a-t-on fait ou que fait-on de la
différence ? Comment la différence devient-elle invisible ? Qu’est-ce qu’elle subit a 1’épreuve des cadres
établis ? Qu’advient-il de la différence lorsqu’on se dégage desdits cadres ? On peut trés schématiquement
ramener les réponses proposées a trois grands paradigmes de mise en perspective de la relativité.

7 Noiriel, 2007.

8 Voir Foucault, 1975, 6.

? Concept dont les premiéres élaborations théoriques remontent aux théories de la communication chez Bateson pour 1’étude des schizophrénies,
et Wiener pour la cybernétique.

19 Les logiques de « double contrainte » ou les « injonctions paradoxales » telles que j’en parle recoupent bien des processus et des types
comportementaux décrits par Asimov, 2004.
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Le premier paradigme est celui de la critique du positivisme, avec le curseur de la relativité placé sur le temps
et Uhistoire. Il rappelle la thése nietzschéenne selon laquelle « n’est définissable que ce qui n’a pas
d’histoire'! » : ’histoire ne peut pas introduire de la discontinuité, et de ce point de vue, toutes les vérités
sont relatives. On retrouve la méme inspiration dans 1’épistémologie de Bergson, nourrie du pragmatisme de
William James!?. Ces auteurs sont aussi préoccupés par la question du surgissement du discontinu ou du
contingent. Des échos de ce perspectivisme épistémologique sont encore présents chez Wittgenstein et dans
toutes les théories constructivistes de la connaissance ou les dispositifs cognitifs apparaissent comme se
référant toujours a des réalités partielles et dépendent des conditions de leur construction!?. La chose pensée
n’est plus I’objet d’une détermination statique ou posée a priori, de sorte que le non-identique est renvoyé
au non-étre au lieu d’étre reconnu dans ses potentialités heuristiques. C’est bien ce dont il est question dans
la réflexion que je méne sur le Nord-Cameroun, lorsque j’aborde les standards d’identification comme ne
pouvant renvoyer qu’a des vérités partielles. C’est par leur réajustement qu’ils peuvent viser une nouvelle
généralité. S’agissant des identités, aussi « insaisissables » soient-elles, elles ne sont pas des anomalies a
refouler mais bien des ressources pour une « évolution créatrice ».

Le deuxiéme paradigme, partant des acquis du précédent, déplace le curseur de la relativité sur le sujet, en
prenant en compte les propriétés d’identité dans la compréhension des énoncés sur le réel. Dans leur diversité,
ces approches fournissent des perspectives conceptuelles dont on peut tirer avantage ici. J’ai déja évoqué
Michel Foucault qui s’est réclamé de Nietzsche pour développer sa théorie du rapport entre discours et savoir
comme ¢étant toujours corrélé a une domination. Mais, comprendre comment se produit 1’absence de savoir
sans adopter les aspects réifiant de leur conceptualisation du sujet'®, m’améne a rejoindre les épistémologies
féministes développées par des auteurs comme Dorothy Smith, Patricia-Hill Collins ou Dona Harraway
autour de I’idée de « savoirs situés » (situated knowledge) ou des théories du point de vue'>. Mon propos se
rattache aussi a un ensemble de conceptualisations plus ou moins récentes ¢élaborées a partir d’autres
traditions critiques telles que les postcolonial studies ou les critical races studies inaugurées par Fanon et Du
Bois'®. Ces théories ou ces courants de recherche ont rendu disponible un ensemble de concepts qui
complétent mon interrogation sur le « pouvoir sans savoir » et sur les rapports sociaux qu’on voit a 1’ccuvre
dans le fonctionnement du dispositif d’identification en les abordant comme des « injustices épistémiques » '’
ou en les analysant & partir d’une sociologie des absences ou des ignorances'®. Ce deuxiéme paradigme a
donc trait a la problématisation des institutions et du politique a partir des perspectives populaires, et non pas
seulement élitaires. L’option ethnographique que j’ai adoptée prend le parti de traiter du travail
d’identification « par le bas » ou du point de vue des expériences de celles et ceux qui en sont exclus!®. Dans
leur diversité, tous ces courants critiques trouvent ici leur intérét parce qu’ils restituent divers angles de la

réalité, et ont en commun de faire des enjeux épistémiques le pivot de leur théorie de la domination®’. Ces

!! Nietzsche, 1964, 112.

12 Bergson, 2009.

13 Wittgenstein, 2005, avec son idée de « ressemblances de familles », développe une critique de 1’essentialisme auquel renvoie les images
générales inscrites dans le langage, lesquelles subsistent généralement a I’état d”impensé. Il préconise une approche située ou instrumentale de
la signification a rebours de I’idée d’un sens envisagé comme transcendant tout contexte. Je renvoie aussi a un ouvrage collectif de Laugier et
Chauviré, 2006 ou sont abordés et discutés divers aspects fort intéressants de cette épistémologie.

14 Sur la critique des conceptualisations réifiantes liant identité et vérité ou expérience identitaire directe du sujet connaissant comme condition
de la pertinence épistémologique (en bref, I’idée qu’il faut en étre pour connaitre), Merton, 1972.

15 Sur cette perspective théorique et les critiques internes a ce courant, Collins, Haraway et Harding, 2004.

16 Fanon, 2002 ; Du Bois, 2007.

17 Sur les concepts d’« injustice épistémique » et de « sociologie des absences », voire Sousa Santos, 2018.

18 A propos des rapports savoir versus ignorance, et les phénomenes de domination, lire également I’ouvrage collectif dirigé par Sullivan et
Tuana, 2007.

19 En France, c’est notamment 1’idée & ’origine d’un courant analytique et méthodologique de recherche sur le politique en Afrique intitulé
« Politique par le bas » : voir Bayart, Toulabor, Mbembe, 1992, qui n’est pas sans affinité, notamment dans ce souci de comprendre les divers
aspects de la condition des sujets minoritaires, avec les subalterns studies, initialement formulées a partir des réalités indiennes, et précisément
des théorisations déconstructionnistes déclinées par Gayatri Spivak au milieu des années 1980.

20 En gros, ces théories renvoient a I’idée selon laquelle toutes les positions de domination reposent sur des mécanismes épistémiques
déterminés par des lignes de partage du vrai et du faux, du pensable ou du non pensable, du dicible et du non dicible qui les soutiennent au
détriment des dominés. Ou, inversement de tels partages ou de tels régimes de vérité ou de véridiction induisent des effets de domination,
comme Foucault I’a bien montré.
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théorisations font dépendre la question de la vérité de I’issue du processus de problématisation qui implique
forcément des rapports de force politiques tels qu’ils structurent historiquement les ordres sociaux et 1’ordre
international. Il est en effet difficile de comprendre autrement que des pratiques qui ne marchent pas
persistent ou semblent malgré tout aller de soi, si on ne lie pas leur stabilisation perverse a des agencements
d’intéréts ou des conditionnements susceptibles d’inhiber toute disposition a I’innovation.

L’identification fait en effet partie des politiques publiques. On y retrouve des décideurs politiques, des
fonctionnaires ou des experts en tout genre. Ces acteurs peuvent étre davantage intéressés par les rentes
procurées par leur position au sein d’agences ou par les opportunités de corruption que par la performance
effective des instruments de politique publique de I’identification. Ils peuvent aussi étre conditionnés par la
croyance aux vertus spontanées et universelles de la technologie au point d’adhérer de maniére acritique a
des offres d’expertise en systéme d’identification ou a des technologies telles que la biométrie, du fait de leur
participation a une communauté épistémique ou en raison d’autres effets de socialisation. Méme si certains
d’entre eux voudraient s’opposer a la mise en place de tels dispositifs, le rapport de force est généralement
par trop inégal vis-a-vis de leurs promoteurs et thuriféraires. Dans ce réseau d’acteurs, les multinationales
prestataires jouent en effet un rdle essentiel en tant que propriétaires de 1’expertise et apporteurs de
technologie. Ces multinationales de I’identification sont aussi issues des pays du Nord dont elles prolongent,
d’une maniére ou d’une autre, les intéréts stratégiques grace a la maitrise des données sur les populations des
pays du Sud. On peut comprendre qu’elles ne puissent pas d’elles-mémes se prédisposer a quelques
investissements dans I’innovation au regard de 1’absence ou de la faiblesse des contraintes pouvant les y
inciter. On peut comprendre enfin que, face a cet agencement de forces et d’intéréts, le « mauvais sort » de
I’« impossible citoyen » ne puisse étre dénoué par de modestes ¢lucidations analytiques, quand bien méme
I’absurdité des résultats produits sauterait désormais aux yeux.

Ce dernier point nous oriente justement vers le troisiéme paradigme qui met en perspective la relativité, en
déportant cette fois le curseur sur les instruments et sur les biais qu’ils engendrent. Cette perspective permet
d’aborder beaucoup plus frontalement la question de I’innovation technique ou celle relative a la modification
des cadres cognitifs d’action publique. On retrouve chez Latour par exemple cette manicre de penser les
instruments techniques non plus simplement comme de purs objets, mais aussi comme des médiations
investies de contenus politiques et sociaux. Une autre idée intéressante qui fonde sa sociologie de I’innovation
et qui est d’un intérét évident pour ma recherche, c’est la critique qu’il fait de la logique du « grand partage » :
il montre notamment qu’en matiere de critére de validité (d’un standard, d’une technique, etc.), le vrai partage
n’est pas entre ce qui est rationnel et ce qui ne le serait pas. C’est un rapport de force qui détermine I’issue
du partage au profit de la partie qui dispose de plus de ressources ou des réseaux les plus étoffés pour imposer
sa vision. Comment comprendre que les acteurs ne voient pas le probléme qu’une technique pose pourtant a
I’épreuve des réalités d’un contexte et qu’il en résulte plutdt des tactiques d’euphémisations ou de déni
comme je le montre ici a propos de 1’identification biométrique au Nord-Cameroun ? Cette question invite
justement a identifier les logiques d’action qui entretiennent de telles stabilités dysfonctionnelles au détriment
des apprentissages nécessaires a la modification des cadres cognitifs d’action publique ou des mécanismes
favorables a I’innovation technique.

COMPRENDRE LE CONTEXTE DE LA CRISE DE PAPIERS

En amont de mon propos, quelques éléments de contexte sont nécessaires pour bien cerner les conditions
dans lesquelles apparait puis subsiste cette impossibilité des dispositifs d’identification a produire le citoyen.
En effet, deux dynamiques importantes sont en cours dans les dispositifs d’identification ou de production
des cartes nationales d’identité, car c’est de ce papier plus précisément dont parle cet article. Pour tous les
adultes, ce papier confere en effet des droits d’exercice de la citoyenneté. Ces dynamiques ont entrainé des
mutations, pour 1’une, du facteur humain et pour I’autre, du facteur technologique.
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La biométrie, une technologie sous contraintes

Sur le versant technologique, la généralisation des systémes digitalisés d’identification biométrique est le
changement en cause. Cette technologie est aujourd’hui mondialisée : c’est la nouvelle fagon de mettre en
ordre les identités depuis la fin des années 2000. Cette combinaison entre biométrie et informatique est une
donne désormais imposée par la globalisation des technologies électorales®! et d’intégration a 1’échelle
internationale des systémes de surveillance de masse. Par rapport au systéme d’administration documentaire
antérieur, ce changement de systéme introduit une rupture essentielle : il confére a I’Etat un pouvoir inédit
de centralisation et de différentiation infaillible des identités personnelles. La centralisation est notamment
acquise grace aux bases de données d’identités désormais numérisées, aisément stockables, transférables et
automatisées. Elles n’ont plus rien de la fragilité, de la réversibilité et de la dispersion des données
documentaires archivées. La différenciation des personnes est, quant a elle, assurée par I’unicité des données
biométriques (empreintes digitales, iris, etc.) associées a chaque personne sous la forme d’un code unique.
Le pouvoir ainsi gagné par I’Etat I’est en proportion de ’agency perdue par les sujets, et notamment du
pouvoir de faire varier, volontairement ou involontairement, leurs déclarations d’identité personnelle, d’un
enregistrement a 1’autre, sans risquer 1’attention et la sanction des institutions. Désormais, un requérant peut
s’entendre répondre « la machine a rejeté votre dossier » dés lors qu’a la suite de deux séries d’enregistrement
de données qu’il a fournies, de telles variations sont détectées et jugées incompatibles par 1’algorithme de
traitement des informations d’identité.

Une précision importante est a faire concernant ce dernier point. Si tout se passait selon le scénario idéal de
déploiement de I’ordre biométrique — scénario ou tous les terminaux de recueil de données sont parfaitement
intégrés et synchronisables avec la base de données centrale — les problématiques d’identification soulevées
dans cette contribution ne se poseraient pas. Pour toute personne, 1’enregistrement de chaque type particulier
de donnée personnelle se ferait une fois pour toute et le contrdle d’identité se limiterait alors a la vérification
d’indices biométriques, en réduisant au maximum toute intervention du facteur humain (en 1’occurrence, du
demandeur ou d’un opérateur). C’est sur ce type de scénario que se focalisent les promoteurs les plus
enthousiastes du biometrical turn®*. Pourtant, mes observations de terrain nous montrent un systéme
biométrique tout a fait différent dans 1’état actuel de son déploiement qui, dans ses effets, ne correspond pas
aux optimums technologiques et aux perspectives émancipatrices projetés par cette utopie biométrique.

Dans le Nord-Cameroun, le recueil de données au niveau des postes d’identification répartis sur le territoire
ne consiste encore qu’en de simples opérations de saisie de données. Les capteurs numériques sont loin d’étre
généralisés. La centralisation et le traitement des informations recueillies n’interviennent qu’ultérieurement,
lors du transfert des données des terminaux locaux vers la plateforme numérique centrale. Par conséquent,
certains débats actuels portant sur I’analyse des rapports entre ordre documentaire et ordre biométrique n’ont
pas, en tout état de cause, a étre tranchés dans 1’absolu et doivent chaque fois étre remis en contexte.
L’hypothése d’une rupture radicale entre ces deux ordres, que défend par exemple Keith Breckenridge?,
n’est en I’occurrence tenable que dans un scénario technologique idéal encore loin d’étre réalisable ou désiré
dans bien des pays?*. Comme on le verra dans la suite, I’Etat camerounais est loin de se contenter de
n’identifier les individus que par un code. L’infrastructure technologique est encore trés fragmentaire pour
étre seule en mesure d’ordonner le contrdle des personnes.

Au demeurant, si I’on admet qu’« un algorithme est toujours une opinion formalisée dans du code? », il
faudrait remettre entiérement en cause la pertinence méme de cette problématique du remplacement, tant il
est vrai que les algorithmes ne sont pas des créations de purs esprits totalement désintéressés et désincarnés.
Ce sont des machinations, au sens de Latour, c’est-a-dire des constructions humaines imprégnées de socialité,

21 A propos de ces processus et des logiques de leur diffusion en Afrique, voir le cas du Tchad analysé par Debos, 2018.
22 Sur les nouvelles technologies en Inde, Nilekani, 2009, 367-369.

2 Breckenridge, 2014.

2 Pour le cas d’un pays comme la Mauritanie, voir Ould Ahmed Salem, 2018.

5 Cathy O’Neil citée par Richard, 2018, 72.
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qui véhiculent toujours un projet politique ou un certain rapport politique a la réalité’. En conséquence de
quoi, le véritable probléme devrait plutét consister a interroger les formes et proportions variables
d’intrication ou de co-agentivité d’humains et de non humains dans les dispositifs d’identification et leurs
effets configurationnels et latents sur les rapports entre I’Etat, les gens et leurs données. Pour le cas qui nous
concerne, le facteur humain demeure important avec tout ce qu’il comporte de sensibilité au contexte ou de
risques de versatilité ou de subjectivité dans son rapport aux personnes et a leurs données.

Face a l’incertitude, le poids du facteur humain et la force du soupcon

L’autre changement qui affecte le contexte de mon étude de cas, sur le versant humain cette fois, concerne
les effets paranoiaques liés a la métamorphose des modes de gouvernement des frontiéres et de contrdle de
I’identité et des mobilités. Ces effets paranoiaques sont issus de la conjonction de deux mutations qui
suscitent de grandes peurs : les migrations d’« indésirables » devenues « le grand défi de I’Europe », et la
menace djihadiste dont le bassin du Lac Tchad est I’un des foyers, depuis 1I’émergence des violences de Boko-
Haram en 2009. Chaque Etat est désormais préoccupé de reconnaitre les siens, non plus en se contentant de
prendre pour acquis les identités déclarées, mais en posant comme exigence celle de leur vérité sur la base
de nouveaux critéres de reconnaissance mais aussi de discrimination?’.

Or, en cherchant a traquer les fausses identités, de nouvelles vérités surgissent a I’épreuve de cette double
mutation. Que faire en effet d’individus qui apparaissent dans les fichiers du nouveau systéme sous des noms
ou des ages qui ne sont pas exactement semblables, voire qui sont carrément différents a la suite d’une série
d’enregistrements antérieurs viciés ? Que faire aussi de celles et ceux soupgonnés d’étre (ou sont
effectivement) en possession d’états-civils de pays différents, aux contenus tout aussi différents ? Dans les
registres constitués, comment étre certain qu’un tel est bien Untel, différent de tel autre a 1’épreuve
d’homonymies facilitées par des usages comme le nom unique dans des traditions onomastiques locales ?
Ces usages sont en effet d’autant plus persistants qu’a ce jour il n’existe pas encore de politiques publiques
de normalisation et de standardisation des identités personnelles®®. 1l est en outre difficile d’identifier comme
nationaux des primo demandeurs de carte dépourvus d’état-civil, alors que dans cette zone de frontiere, d’un
pays a I’autre, les répertoires nominatifs et les phénotypes sont semblables. Quant au requérant exclu du
monde de I’écrit, comment prouver son origine alors qu’il est né dans un village disparu sous les eaux, détruit
par une guerre oubliée, ou bien dont I’endonyme connu de lui est intragable dans les registres de toponymes
officiels ou ne correspond pas au département auquel il prétend rattacher son origine ? Pourtant, lors des
interactions d’identification face au policier, ou lors du croisement informatique de ces données, le moindre
signe d’incohérence dans les déclarations de la personne controlée est objet de suspicion et est prioritairement
traité sous un prisme criminalistique.

Toutes ces sources d’incertitude fragilisent les requérants confrontés a de tels problématiques et entraine des
«rejets », ¢’est-a-dire des éjections du systéme et des refus d’accés aux formalités d’enregistrement. Des
cartes d’identité ne sont pas délivrées ou sont saisies des lors que ces personnes sont d’emblée soupgonnées
de produire un récit biographique factice, face a un Etat pourtant lui-méme frappé d’amnésie historique?.
Entre le fonctionnement aveugle des logiciels et le raidissement paranoiaque des officiels, s’imposent en
définitive des interprétations particuliérement restrictives de la citoyenneté légitime qui, du co6té des
algorithmes, exigent la « non-contradiction » des séries de données et, du coté des agents, prétendent lier la
nationalité a des preuves « évidentes » d’autochtonie. Par cette double injonction de compatibilité des
données et de « pureté » du lien a la Nation, s’impose une logique binaire du tiers exclu : il vaut mieux s’étre

26 Latour, 1987 ; Cardon, 2015.

27 A propos des effets suscités par la problématique du terrorisme sur le contrdle aux frontiéres, sur les pratiques de contrdle, sur la question
du soupgon et du rapport a la réalité, lire Linhardt, 2001.

28 Les notions de nom et de prénom n’ont en effet rien de naturelles et toutes les sociétés du monde n’ont pas et n’ont pas toujours eu la méme
pratique de cette distinction. La connaissance de 1’historicité de ces pratiques pourrait donc éviter des raccourcis normatifs et sentencieux. Sur
I’évolution des pratiques en matiére de nomination en Occident, voir Dupaquier, Bideau et Ducreux, 1984 ainsi que Bourin et Chareille, 1995.
Pour le cas de la Turquie, on peut utilement se référer a Bouquet, Fliche et Szureck, 2013. Concernant en particulier les interactions qui se
nouent entre Etat et société autour de la normalisation des pratiques de nomination, lire Massicard, 2013.

» Nous empruntons cette notion a Sayad, 1999, 6.
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toujours réclamé de mémes données d’identité et d’une seule et méme nationalité. Car toute variation sur
I’identité déclinée, toute trace de double filiation ou de double appartenance nationale deviennent suspectes.
Telles sont donc les principales tensions qui structurent ce contexte. Comment se forment les réalités, quelles
que soient leur origine, et comment les acteurs s’y adaptent-ils ? La réponse a ces questions se trouve dans
I’analyse de diverses observations de terrain. On y voit au concret deux types de pratiques structurantes de
I’épreuve d’identification : du coté du sujet, il faut & tout prix apporter a 1’Etat la preuve de son identité, et
du coté de 1’Etat, il faut avant tout contrdler I’identité du sujet.

Prouver son origine, un processus plus aléatoire qu’il n’y parait
9

Une question hante les dispositifs d’identification : celle de ’origine. J’ai pu en faire I’observation a la faveur
des controles d’identité ou de vérifications des déclarations enregistrées lors des demandes de papier. « D’ou
&tes-vous ? » « D’ou venez-vous ? ». On est forcément de quelque part. Comme Laurent Fourchard 1’a
montré pour le cas du Nigéria, le gouvernement des identités passe en effet par le controle et la certification
des origines®®. Le village d’origine, en renvoyant a un lieu, est considéré comme une garantie de stabilité et
donc de possible certification. L’autre présupposé implicite dans la question de I’origine est celui de
I’appartenance a un cercle d’interconnaissance infaillible : I’impétrant est censé pouvoir nommer des tiers
connus ou aisément connaissables dans le lieu nommé (le chef de village, par exemple) et étre lui-méme
reconnaissable en retour par les intéressés. En clair, la théorie des origines, telle qu’elle opére dans les
pratiques d’identification, sous-entend que 1’on ne peut ignorer 1a ou 1’on est né, et que 1’on ne peut en étre
ignoré. Tels sont en tout cas les présupposés des idéologies nativistes et des rhétoriques de 1’autochtonie.
Leur corollaire est le nationalisme identitaire, la purification ethnique ou les violences politiques. Sur le
continent africain et ailleurs, ces phénoménes ont nourri une littérature abondante, généralement préoccupée
par I’analyse des imaginaires qui portent ce type de citoyenneté, de leur économie morale ou des logiques de
mobilisations qu’entraine ce type de discours ou de représentations’!. Mais cette focalisation sur le motif
idéologique des références au lieu a laissé en filigrane le lieu lui-méme, comme simple objet instrumentalisé.
L’hypothése implicite de ces rhétoriques identitaires, qui traitent le lieu exclusivement dans la perspective
politique du territoire, a donc été négligée ou perdue de vue?. Le territoire est alors compris comme un
espace immobile, géographiquement unique aux frontiéres bien circonscrites et indubitablement
reconnaissables, sur lequel ou a partir duquel un pouvoir cherche a se faire reconnaitre. Or dans le bassin du
Lac Tchad, les hommes et les cheptels ne sont pas seuls a bouger ou a transhumer dans la brousse ou les
frontiéres n’ont littéralement pas de sens. Sur ces terres, ces itinérances ordinaires pour commercer, se marier,
se nourrir sont communes depuis fort longtemps. Nous verrons que méme les territoires ou les terroirs sont
instables et bougent a leur maniére.

Dans I’histoire courte ou récente de cette zone, le mouvement de 1’eau constitue 1’un des paramétres
déterminants des mouvements du paysage et des frictions humaines qui y prennent corps. Le Lac Tchad en
I’occurrence est la premiére des étendues d’eau de la zone. Mer intérieure, son asséchement ou ses
contractions n’ont cessé d’alimenter les flottements d’hommes et de bétes en quéte d’eau et d’herbes fraiches,
ou de leurs succédanés. Les travaux de géographes comme ceux de Christian Seignobos sont trés instructifs
sur ces dynamiques®*. Des épisodes de pluies abondantes peu absorbables par des sols de karal ont aussi
favorisé des mouvements ponctuels ou définitifs des gens. Mais plus encore, c’est a la rareté des pluies et
son cortége de redoutables sécheresses et plus encore aux guerres, petites ou grandes, qu’il faut imputer les
pires aléas de la mobilité. Dans la seule région de I’Extréme-Nord du Cameroun, les derniers recensements
disponibles sur 2018 font état d’une population de déplacés recensés estimée a 352 921 individus®. Si prés

% Fourchard, 2018, 58-80.

31 Bayart, Geschiere et Nyamnjoh, 2001.

32 Sur la notion de lieu et ses usages, notamment ’idée que nous retrouvons ici selon laquelle différentes maniéres de faire avec les lieux
renvoient a autant de pratiques d’énonciations, porteuses de possibilités d’actualisation et de subjectivité, lire Certeau, 1990, 137-191.

33 Sur le role essentiel des mobilités dans ces espaces a forte composante de tradition pastorale, on peut lire ce que Zanoletti (2019) en dit a
partir de I’exemple malien.

3* Seignobos, 2015 a et b.

35 Lire Organisation Internationale des Migrations, 2017.
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de 93% de ces déplacements ont été causés par les violences jihadistes actuelles et 1% en raison de conflits
entre communautés, 6% ’ont été en raison des facteurs climatiques. Il y a donc un peu plus de 50000
personnes qui se sont déplacées du fait de la dégradation des conditions climatiques. Par ailleurs, des zones
fantomes sont apparues avec la guerre de Boko Haram. Les mémes recensements font état de 68 villages, sur
769 dénombrés, qui sont désormais inhabités ou ont complétement été détruits. Les phénomenes de
surpopulation dans certaines localités du Mayo-Tsanaga, et ce qu’ils occasionnent de surexploitation des
terres arables disponibles et de conflits, ont également généré des départs volontaires de gens a la recherche
de terres plus accueillantes, vers les rivages moins peuplés de la Bénoué, lorsque les terres n’y étaient pas
encore accaparées pour des projets d’agro-industrie.

Si aujourd’hui la guerre contre Boko Haram occasionne le plus grand nombre de déplacements de femmes
et d’hommes dans le bassin du Lac Tchad, il s’agit en réalité¢ de 1’épisode le plus récent d’une longue série
de déplacements quasi ininterrompus depuis plusieurs siécles. Méme s’il n’existe pas de données officielles
sur ces mouvements plus anciens, il est un fait que les guerres engendrées par le processus de construction
de I’Etat se sont superposées aux affrontements de toutes sortes qui ont tantdt opposé certaines communautés
professionnelles entre elles (comme les éleveurs d’une part, et les agriculteurs ou les pécheurs d’autre part),
tantot les communautés migrantes et les « natifs »3°. Les rebellions du Tchad, avant la phase de relative
stabilité qui avait débuté dans les années 1990, ont entrainé leurs lots de déplacements vers I’intérieur ou vers
les pays voisins. Mais il faut également noter que les Etats et leur instabilité territoriale sont aussi partie
prenante de ces jeux de recréation territoriale. Les accords de Greentree’” signés en 2004 entre le Cameroun
et le Nigéria ont redéfini le tracé de la frontiére de sorte que des territoires ont changé de nationalité, tout
comme, le plus souvent, leurs populations. D’autres morceaux de terre peuvent aussi subsister en forme de
zones grises sans revendication évidente d’un Ftat, et sans que ces populations ne s’identifient forcement a
1’un des Etats potentiellement souverain du lieu. C’est le cas d’un certain nombre d’iles du Lac Tchad.

La certification des origines peut aussi étre problématique pour d’autres populations qui bien qu’elles
partagent la conscience de leurs origines et qu’elles soient revenues sur le lieu de leur naissance, sont issues
de parcours de mobilité plus ou moins désaffiliantes. C’est le cas des déplacés, désignés comme populations
« retournées » dans la nomenclature internationale. Ces populations se réaffilient a leur territoire d’origine a
I’issue d’épisodes de migration plus ou moins longs ou lointains. Les « retournés » dans I’Extréme-Nord du
Cameroun se comptent en milliers ces derniéres années et viennent de Centrafrique, du Tchad ou du Nigéria
ou un certain nombre d’entre eux sont nés et ont grandi. Ils sont donc facilement mis en défaut dés lors qu’il
s’agit de prouver leur « camerounité » au regard des pratiques d’authentification de la nationalité en vigueur,
sur lesquelles je reviendrai. Tout aussi problématique est ’identité¢ de groupes culturellement attachés a un
mode de vie nomade. C’est notamment le cas d’¢éleveurs, Peulh ou Bororo, dont les proportions varient d’un
pays a I’autre. Ces populations vivent généralement a I’écart des autres communautés et n’entretiennent pas
un attachement aux lieux pouvant assurer la reconstitution, dans leur souvenir, d’éléments tels que le lieu de
naissance d’un enfant. Quel que soit la diversité de ces situations, 1’essentiel de ces pratiques de création ou
de recréation de lieux et de (dés)affiliation territoriale de groupes (entiers ou non) a des licux existants se fait
donc tres souvent en dehors de toute régulation étatique minimale.

Les villages peuvent donc se déplacer avec les gens au sens ou certaines populations sont amenées a
renommer les lieux de leur nouvelle implantation du nom de leur terroir d’origine. C’est une pratique courante
dans cette région. Serait-ce par simple facilité ou parce que les territoires sont d’abord humains avant d’étre
spatiaux selon les normes d’une géographie endogéne ou le village peut s’étirer a I’infini et bouger avec les
Hommes ? Yveline Dévérin, revisitant les recherches sur les migrations des Mossi du Burkina Faso, nous
fournit ce type de piste explicative : un territoire est humain et non spatial. « Tout territoire connaissant une

36 Exemple emblématique, le vieil antagonisme entre arabes choas et kotoko qui remonte a plus d’un siécle déja dans le Logone et Chari avec
un dernier épisode sanglant au début des années 1990 pour des raisons politiques. Sur le sujet, Issa, 2005.
37 Abdouraman, 2008.
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implantation Mossi devient ainsi un appendice du Mogho, le terroir originel’® ». Sa limite n’est donc pas
politique, mais humaine : « le pouvoir est un pouvoir sur les hommes ; le territoire est en quelque sorte
détaché de I’espace. Le lieu, ¢’est ’homme?®® ». Autrement dit, la géographie elle-méme est anthropologique.
La fonction du toponyme n’est plus de désigner un territoire unique, mais le lieu potentiellement mouvant ou
le groupe s’établit a la faveur de migrations.

Les observations que j’ai pu faire au fil de trois années de terrain sur les déplacements entrainés par les
violences actuelles dans le Logone et Chari ou dans le Mayo-Sava sont a cet égard révélatrices. Ces nouveaux
lieux d’installation du groupe sont généralement choisis dans le voisinage de localités déja établies.
D’implantations spontanées a I’origine, ces licux se transforment au fil du temps en bourgs villageois. J’ai
pu observer le méme type de processus dans la région de Diffa au Niger du fait des déplacements liés a la
guerre®, Les autorités ont généralement tendance a s’en désintéresser, ou bien a traiter le phénoméne comme
purement provisoire ou transitoire, comme si le déplacement impliquait forcément la perspective du retour.
Dans d’autres configurations, les déplacés s’intégrent dans d’autres villages en profitant de divers codes de
I’hospitalité qui peuvent impliquer des effets d’adoption ou d’autres formes d’insertion dans une nouvelle
parenté, et de reconstruction subséquente de I’identité sociale. Les stratégies de mobilité peuvent varier a
I’intérieur du méme groupe familial. Les uns rejoignent un bourg tandis que les autres se reconstituent dans
I’isolement d’un territoire inoccupé. De sorte que de part et d’autre, au sein d’une méme famille, peuvent se
constituer des récits d’affiliation différents.

Quand bien méme ces déplacements seraient répertoriés par les institutions (nationales ou internationales),
ces transpositions de toponymes réalisées par les populations ne sont pas mentionnées dans les rapports
officiels ou sont répertoriées ces relocalisations, quand elles le sont. Pour des raisons pratiques, les
institutions se contentent généralement de rattacher lesdites populations au village géographiquement le plus
proche et déja administrativement connu et désigné*!. Tl en résulte toutefois une distorsion entre ’archive
écrite des institutions et la mémoire vivante des gens. Du point de vue de la toponymie administrative, ces
distorsions peuvent faire passer pour incertains, incomplets ou contestables les récits d’origine que produisent
les sujets, et qui s’accentuent lorsque 1’on passe d’une génération a 1’autre. Cela vaut aussi pour des groupes
réputés sédentaires qui ne le sont en réalité qu’entre deux événements migratoires du type de ceux
précédemment décrits. La vérité de ’Etat en la matiére est précaire et de légitimité douteuse dans la mesure
ou les villages dont il s’agit sont dépourvus de signalétique écrite et matériellement reconnaissable par les
natifs ou par le simple voyageur. Les usages toponymiques relévent bien souvent de I’ordre de 1’oralité, par
définition fluide et informelle. De toute évidence, les pratiques que ces populations peuvent avoir de la
toponymie des lieux ou de leur localisation n’assimilent pas les codes du cadastre étatique, lui-méme encore
en construction.

Ainsi, qu’on soit issu d’une population de nomades, de déplacés ou de retournés ou qu’on reléve d’un village
étant passé d’un pays a 1’autre, dire son origine ou le village d’origine peut donner lieu & des malentendus, a
des confusions ou a des méprises. Ceux-ci peuvent porter sur le nom ou la position du lieu, ou encore sur la
relation du sujet au lieu. Tel nom peut renvoyer a un village disparu, déplacé ou relocalisé dans sa mémoire.
Le sujet peut aussi, pour toutes ces raisons, €tre indécis quant a la réponse a donner. C’est particuliérement
le cas quand I’injonction se fait insistante, par exemple a I’occasion d’une interaction policiére. J’y reviendrai.
Le but ici n’est pas de détailler les déclinaisons possibles de ces pratiques de recréation de territoires
communautaires ou de rattachement de groupes a de nouveaux territoires et leurs différents effets possibles
sur les identités individuelles et collectives, d’autant qu’il s’agit de phénomeénes peu documentés. Il s’agit
seulement d’évoquer différentes configurations qui conduisent a s’interroger sur la valeur a accorder au récit
des origines. Le bref rappel de la diversité des situations permet de relativiser la possibilité de retracer les
origines des gens, au-dela de toute intention dissimulatrice ou criminelle.

3% Dévérin, 2004, 21.

3 Ibid.

40 Observations de terrain, mars 2018.

4! Dans Organisation Internationale des Migrations, 2017, 6, il y a une bréve évocation de ces enjeux et de leur gestion institutionnelle.
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A rebours des certitudes des nativistes dogmatiques et des fondamentalistes de 1’autochtonie, I’évidence de
la certification du lieu d’origine n’a rien d’une vérité universelle sous les latitudes du Lac Tchad. Ces
incertitudes sont également liées au fait que 1’Etat, qui exige des gens une vérité univoque et tracable sur leur
identité, n’a pas (encore) créé un monde qui rende possible une telle exigence. C’est-a-dire un monde ou
1’Etat monopolise la fixation des toponymes d’usage, assure la signalétique des lieux, maitrise les mobilités,
tout en garantissant la socialisation des populations a ces codes par I’instruction scolaire et 1’alphabétisation.
Les choses sont en effet loin de se passer ainsi.

Les papiers, révélateurs du rapport de I’Etat i la société : entre opportunisme électoral et politique
sécuritaire

Comprendre les problémes que pose la capacité des gens a prouver leur identité¢ nécessite de considérer la
maniére par laquelle I’Etat construit son rapport aux populations situées a ses marges. Ce n’est pas un truisme
que de le remarquer : si les gens n’ont pas toujours disposé de papiers, et s’ils ne sont pas toujours capables
de produire un récit susceptible de les en rendre éligibles, ce n’est pas de leur faute. Depuis les débuts du
policing colonial et le développement des premiéres formes étatiques d’enregistrement et de controle
documentaire des identités au Nord-Cameroun*?, I’injonction diffuse a posséder des papiers est demeurée le
plus souvent impossible a réaliser. Non seulement parce que la saisie bureaucratique des identités n’y opérait
que de fagon extrémement aléatoire et discontinue, mais aussi, comme je I’ai précédemment montré, parce
qu’elle était déconnectée du cours social et spatial de la vie des catégories de personnes aujourd’hui
concernées par les risques d’exclusion de ces dispositifs. L’histoire de 1’identification des gens dans ces
marges reste a faire & I’exemple du travail accompli en France par Ilsen About et Vincent Denis®.
Aujourd’hui, le politiste peut simplement remarquer que dans ces localités, le pouvoir bureaucratique n’a pas
cherché a se reposer sur une volonté continue de savoir, par exemple en se demandant qui était qui, qui vivait
ou, quel était le visage et le nom des gens présents a un tel endroit, ou encore en enregistrant les nouveau-
nés ou les morts. L’invisibilité était la norme, non I’exception. On peut caractériser ce rapport en discernant
trois moments.

D’abord un premier moment ou prévalent I’ invisibilité et I’indifférence. On peut dire que ce moment s’étend
de la période coloniale aux années 1990. Au Nord-Cameroun, les dispositifs de 1’état civil et de la carte
nationale d’identité étaient alors faiblement déployés. Le développement des corps administratifs civils y
était plus faible et plus lent que ce que I’on pouvait observer dans les régions méridionales du pays ou des
institutions et d’intenses pratiques d’encadrement des populations s’étaient trés tot développées pour contrer
les élans populaires de soutien au mouvement nationaliste camerounais*. Mais I’Etat avait néanmoins pu
gouverner le Nord, sans connaitre distinctement la grande majorité des sujets qui relevaient de sa
souveraineté. En effet, il n’est pas inutile ici de souligner qu’absence de papier est loin de signifier absence
d’Etat ou faillite de son contrdle. Cette absence laisse plutot penser que, sous certaines conditions, il n’est
point besoin de doter les gens de papiers pour pouvoir atteindre certaines visées de contrdle, en ayant par
exemple recours & des moyens informels, non bureaucratiques ou médiatisés. Preuve sans doute que
I’identification comme modalité de lien a I’Etat n’a en réalité rien d’une banale procédure mécaniquement
liée a son fonctionnement. Deux logiques importantes de « décharge » ont pu en effet permettre de gouverner
des segments numériquement importants de ces contrées, sans en assumer directement les cofits
bureaucratiques : 'une était portée par les institutions communautaires sur le terrain du contréle social, et
I’autre par les effets-écrans induits par les interventions des acteurs humanitaires sur le terrain de 1’action
sociale.

2 Dia, 2012.

4 About et Denis, 2010.

4 On peut lire Mbembe, 1996 et Deltombe, Domergue et Tatsita, 2005. Des chapitres de ces ouvrages décrivent I’intensification des pratiques
administratives d’encadrement des populations au Sud du Cameroun sur un modele contre-insurrectionnel. L’Etat instaure des pratiques de
regroupement des populations, des listes d’habitants, la subordination des déplacements a des formalités d’autorisation et a la détention de
papiers. De sorte que s’y développe plus précocement une police de I’identification.
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La chefferie dite traditionnelle était et reste en effet bien intégrée dans le dispositif étatique de domination*’.
Maillon ancien du despotisme colonial décentralisé au sens de Mamdani*S, cette institution n’a cessé de servir
au refoulement des populations infériorisées et contrdlées dans le cadre informel des régulations néo-
communautaires. On peut résumer cette architecture de controle de la maniére suivante. Au sommet, et
prolongeant I’Etat central dans I’aréne locale, le clientélisme et diverses rentes d’interface permettent a I’Etat
d’entretenir un dispositif de gatekeepers. Ce sont des figures diverses agissant en professionnels de
I’intermédiation entre la localité et I’Etat*” : élites politiques, commercants et cadres originaires de la région
occupent ces positions d’interface. La société du Nord est en effet pergue comme trés hiérarchisée et
conservatrice. Suivant cette conception du controle, I’Etat ne se préoccupe plus que de tenir ces notables dans
les territoires, charge a eux de tenir en retour leur territoire en usant de diverses ressources de 1’ordre
communautaire. Cette logique du maintien de I’ordre demeure globalement dans le sentier du policing
colonial au nord du Cameroun.

Les travaux d’historiens montrent bien comment, en matiére de renseignement par exemple, a travers
I’institution coloniale du Service Spécial des Affaires Musulmanes et des Informations Islamiques, 1’action
de police avait pour principale tache de cibler les figures maraboutiques, les chefs de canton, les commergants
et autres acteurs inscrits dans les rapports de longue distance*®. C’est une constance : I’Etat n’y intervient que
pour réprimer le crime sous la forme de brutales interventions de type militaire, par exemple lorsqu’il s’agit
de réprimer le banditisme*® ou les révoltes paysannes. Des opérations de disciplinarisation, ou il est surtout
question de pure violence sans judiciarisation de 1’action répressive, n’ont pas a dépendre du recours a
I’identification comme condition élémentaire de sa possibilité. Je pense notamment a ce que les historiens
spécialistes de 1I’Europe décrivent du lien entre judiciarisation du traitement des crimes et évolution de la
criminalistique des corps® (casiers judiciaires, signalement anthropométrique, dactyloscopie, etc.). En outre,
la peur générée par de telles interventions, et la mémoire d’autres violences historiques, ont davantage
favorisé des recherches de fuite hors de la vue de I’Etat, et non 1’adhésion & ses dispositifs. Certaines
communautés ont méme eu tendance a préférer 1’abri des montagnes ou le refuge des rivages du Lac Tchad
ou de ses iles, a I’instar de ce que James Scott décrit chez les populations d’Asie du Sud-Est’!. On peut ainsi
expliquer pour partie I’espéce de crainte « instinctive » de 1’Etat qu’on attribue aux montagnards « kirdi »2.
Le maintien de I’ordre est donc demeuré peu institutionnalisé, peu encadré et peu bureaucratisé et n’a donc
que trés peu favorisé 1’appropriation des institutions par le bas. Sur le terrain, on peut constater combien
persiste ces héritages institutionnels. Par exemple, entre Mora et Kousséri, la carte actuelle de répartition des
services de police reste quasiment la méme que celle des années 19503, et méme les fonctions de ces services
ont peu évolué malgré la création, dans les mémes batiments, de services de « police de sécurité publique »**
aux coOtés des anciens services de « police spéciale », laquelle est principalement dédiée au renseignement
territorial et a la répression politique. Lors de mon terrain de 2013, j’ai pu constater que dans 1’arrondissement
de Léré, frontalier avec le Tchad, la présence de la force publique se réduisait a un seul gendarme déja proche
de la retraite™. 1l faisait office de Commandant de brigade sans la moindre troupe & commander. Sa présence
était toute symbolique. A Amchidé, importante bourgade frontaliére, le commissariat était encore « spécial »
et comptait moins de dix agents dont on disait qu’ils s’occupaient surtout de traquer la contrebande, activité

45 Au Cameroun la chefferie traditionnelle est instaurée par un arrété colonial de 1933 portant statut des chefs indigénes. Ce texte sera modifié
par I’Etat indépendant a travers un décret de 1977 (n°77/245 du 15 juillet 1977). Au nord du Cameroun, cette institution a jou¢ un role
particulierement accusé.

4 Mamdani, 1996.

47 Cooper, 2012.

# Lire Dia, 2012, 65-83.

4 Sur ces aspects historiques de la répression du banditisme dans cette zone du Nord du Cameroun, Issa, 2010.

0 Lire Piazza, 2011, 32.

51 Scott, (2009) 2013.

32 Lire Hallaire, 1991.

53 Notons que si la recherche historique fait remonter les débuts de I’activité policiére au Cameroun en 1925, ¢’est en réalité & la faveur de
I’arrété du 31 mars 1934 « portant organisation au Cameroun d’un service de police et de sireté » que le mot est apparu pour la premiére fois
dans le vocabulaire de I’administration mandataire frangaise qui couvrait le Nord du Cameroun. Voir Pondi, 1988, 97-99.

54 La police de sécurité publique dont les missions sont davantage orientées vers les populations et incluent les activités liées a 1’identification
et au contréle d’identité sur les routes.

%5 Terrain de février 2013.
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plus attractive que les autres au regard des retombées particuliérement lucratives qu’ils pouvaient en
escompter. Les mémes formes de dénuement affectent 1’état civil malgré la trés forte densité des naissances
dans cette région. Ainsi, des statistiques de 20113 signalent qu’a peine une naissance sur cing, contre trois
sur cingq en moyenne nationale, est assistée par un personnel de santé plus habilité a déclarer les naissances a
I’état civil®’. Dans le contexte de faible alphabétisation, le renforcement de ce maillon de base de la capture
des populations pourrait s’avérer intéressant pour les institutions de 1’Etat. Pourtant, le plus souvent, celui-ci
ne se réalise que sous la pression de la société civile et avec 1’appui des institutions internationales. En 2013,
c’est par exemple une ONG étrangere, le Voluntary Service Oversy, qui a mené des enquétes sur le sujet et
essay¢é de mobiliser les administrations. Cette enquéte a alors révélé que sur une population scolarisée au
niveau du cycle primaire officiellement estimée a 96472 éléves inscrits en 2011, un minimum de 41000 de
ses éléves étaient dépourvus d’acte de naissance. C’est donc prés de la moitié des enfants qui arrivent a
I’école sans acte de naissance™.

L’action des ONG et des organisations internationales est justement 1’autre aspect du probléme. L’analyse
des logiques actuelles de bureaucratisation et la sociologie de ’action publique® ont largement documenté
la fagon par laquelle la distinction entre public et privé, et entre national et international, finit par se brouiller
a I’épreuve des formes néolibérales de baisse de I’interventionnisme direct de 1’Etat®. C’est particuliérement
le cas dans les secteurs sociaux. Par contre, un autre effet de ces processus est beaucoup moins pris en compte
par la littérature : il concerne les effets de ce redéploiement sur les possibilités effectives de face a face entre
I’Etat et le sujet désormais gouverné par « décharge ». C’est en ayant en téte ces transformations que j’établis
un lien entre les logiques de décharge et les problématiques d’identification. Quand il se substitue trop
systématiquement aux cadres ordinaires de ’action publique d’un Etat social, le dispositif humanitaire tend
a empécher la sortie du sujet subalterne de I’anonymat bureaucratique et politique. La seule exception a ce
phénoméne a lieu dans les situations ou 1’enjeu de I’identification est considéré comme directement 1i¢ aux
conditions d’efficacité du traitement de 1’urgence. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il s’agit de réfugiés ou
des exigences sécuritaires, telles que celles liées au fonctionnement d’un camp, se surimposent aux
préoccupations purement logistiques.

Les quelques opérations de distribution alimentaire que j’ai pu observer permettent d’avancer dans
I’analyse®!. Des sacs sont entassés dans une vaste cour de sous-préfecture ou de mairie. Selon le degré de
fluidité et de fiabilité des distributions, les bénéficiaires — déplacés ou paysans sinistrés par des infortunes de
production — s’agglutinent sur le lieu des distributions ou attendent dans les quartiers proches. Les
bénéficiaires sont estimés par ménages déclarés et par quartiers ou secteurs de résidence ou de regroupement
des sinistrés. Seuls sont donc recensés les chefs de ménage ou les chefs de quartiers. Ces hommes recoivent
les stocks a distribuer auprés de leurs ménages respectifs ou auprés des populations implantées dans leurs
espaces d’interconnaissance. Dans le suivi des distributions, la part des formalités bureaucratiques est ténue.
Le dispositif n’authentifie les bénéficiaires 1égitimes qu’au regard de 1’attestation par interconnaissance. On
distribue de la méme maniére a des réfugiés ou des déplacés qu’a des paysans bien installés dans leurs terres
devenues « improductives » non du fait de quelque incontrolable aléa climatique mais parfois en raison de
I’accaparement de terres, de formes imposées de production ou d’une pollution liée a une activité industrielle
proche®?,

56 Rapport de I’Institut national de statistique sur I’Extréme-Nord en 2011.

7 L'Ordonnance de 1981 sur l'enregistrement des faits d'état civil (naissance, décés notamment) dispose que, dés le moment ou 1’événement
est connu, avis doit étre donné a la mairie (ou au centre d'état civil le plus proche) par un centre sanitaire, un parent ou une autre personne
possédant son état civil ou muni d'une piece d’identité (cas du déces). L'acte peut ainsi étre immédiatement établi (gratuitement) et une copie
de celui-ci réalisée moyennant 1’apposition de deux timbres (fiscal et communal).

8 Enquéte de terrain réalisée par le Voluntary Service Oversy en 2011 et consultée 2 Maroua en octobre de la méme année.

5% Par exemple, sur les modéles d’action publique dans le secteur de la santé en Afrique, voir Eboko, 2015.

% Hibou, 2012.

® Je m’inspire ici de mes observations et entretiens dans la zone de Mozogo en juin 2015 ou le Programme Alimentaire Mondial intervenait.
Les céréales étaient destinées aux déplacés victimes des violences de Boko-Haram. Mais les paysans locaux n’étaient pas moins sinistrés en
raison des baisses de production liées a divers aléas, pas toujours climatiques.

62 Comme des habitants m’en ont fait le témoignage entre 2011 et 2013, c’est le cas par exemple a Figuil, 4 200 km environ au sud de Maroua.
Les activités industrielles de production de ciment et de marbre implantées dans cette localité ont généré I’occupation des terres argileuses au
détriment de la culture du sorgho, ingrédient pourtant indispensable pour I’alimentation des populations locales. Le couvert végétal a été
dégarni pour alimenter en énergie la marbrerie installée dans cette ville. Les populations paysannes s’y trouvent exposées a des difficultés
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On le voit, et sans qu’il s’agisse de déconsidérer dans 1’absolu la vertu des institutions humanitaires, ou de
leur en imputer I’intention, un état d’anonymat structurel peut résulter de telles routines ou de la permanence
de cette « machine antipolitique »*3 de gestion des sinistres et des urgences. Elle réduit I’action publique au
traitement de « populations » per¢ues comme des masses indifférenciées en souffrance et comme des corps
biologiques (et non juridiques) en détresse. La machine humanitaire consiste donc a traiter avec des
« populations », et non avec des individus. Ce constat est valable dans d’autres contextes comme on peut le
remarquer par exemple a la lecture des travaux de I’anthropologue Mariella Pandolfi, produits a partir de son
terrain dans les Balkans®. Il est vrai que si la condition de ces femmes et de ces hommes n’est plus d’étre
qu’un troupeau humain a sauver, alors seul importe la comptabilité des estomacs, non la reconnaissance et la
tracabilité des visages, c’est-a-dire des personnes identifiées distinctement comme sujets de droit d’une action
publique et donc reconnues dans leur individualité et en droit d’attendre de cette reconnaissance
I’individualisation de leurs problémes et des réponses adaptées. En effet, ce n’est que dans cette dernicre
hypothése que I’action publique est amenée a s’instaurer non pas seulement dans le registre indifférencié de
I’'urgence et du soulagement des corps mais dans la permanence de la redevabilité et d’une exigence de
prévention des risques opposable dans le cadre de I’exercice de la citoyenneté. Cette derniere dépend, pour
sa reconnaissance, de I’identification qui fonctionne cette fois comme un opérateur potentiel d’émancipation.

Le deuxiéme moment que je discerne dans ce rapport de 1’Etat a la société par la médiation de 1’identification
s’est noué dans le sillage des €lections des années 1990. C’est a partir de cette période que le développement
des papiers connait des évolutions variables indexées aux élections pluralistes dont le Cameroun reprend
I’expérience aprés une longue parenthése autoritaire®. Pour voter, il faut se compter et il faut décompter les
voix. Ce sont donc les nécessités d’arithmétique électorale qui favorisent 1’individualisation du rapport de
I’Etat au sujet. A défaut de recensement précis®, il faut tout au moins identifier le sujet et lui octroyer une
carte d’électeur. C’est le souci de constituer des électeurs captifs qui engage 1’Etat a favoriser I’intensification
des campagnes d’identification. Dans une premicre phase, il a fallu forcer I’arithmétique électorale a servir
la stratégie de maintien du régime au pouvoir. Le cas du Logone et Chari est un bel exemple des effets que
de tels calculs ont pu avoir sur I’identification au Nord-Cameroun. En effet, ¢’est une banale affaire de cartes
d’identité qui a déclenché des affrontements sanglants entre partisans de I’opposition et ceux du pouvoir
autour des élections locales de 1992. Sur fond d’ethnicisation du conflit politique®’, les premiers ont accusé
les seconds d’avoir orchestré 1’identification et la distribution frauduleuse de cartes nationales d’identité et
de cartes d’¢électeur a des ressortissants Tchadiens d’ascendance arabe, ce subterfuge permettant de modifier
le rapport de force ethnique et électoral. Des commergants arabes de la ville ont été nommément accusés
d’avoir financé ces opérations frauduleuses d’identification.

C’est au cours des années 2000 que le régime met en place la gratuité des papiers en période électorale. En
dehors de ces périodes, les frais officiels requis, soit 5000 FCFA, sont hors de portée d’une grande majorité
de gens. Sil’on s’en tient au critere international qui définit le pauvre par un revenu inférieur a un dollar par
jour, alors la Banque mondiale estime qu’en 2001, les pauvres représentaient a peu pres 40% de la population.
Les frais de papier représentaient trois a cing jours de travail. Pour le régime, il s’agissait donc de crédibiliser
les élections en contrant les effets de la démobilisation politique pour de seules raisons financicres alors que
les élections étaient de plus en plus percues comme sans enjeu au vu des fraudes et de ’incapacité a rendre
possible ’alternance politique. L’Etat a alors fait le choix d’ouvrir au maximum les registres d’identification
a des populations faiblement instruites, et donc les moins politisées. Tel est le cas au nord du Cameroun ou

alimentaires et des déficits de production endémiques alors qu’une exploitation plus rationnelle du sol et des ressources aurait pu les en
préserver.

% Sur ce concept lire Ferguson,1994.

64 Lire Pandolfi, 2002.

% Sur le processus démocratique au Cameroun, Eboussi, 1997.

% Le précédent recensement avait eu lieu en 1987. Celui qui aurait di suivre, en 1991, n’a finalement été effectué qu’en 2005 et les résultats
n’ont été rendus publics que cinq années plus tard (soit en 2010). Le gouvernement a tiré prétexte des difficultés de trésorerie liées au
remboursement de la dette pour justifier ces reports. On peut remarquer que I’absence de transparence sur les chiffres a conféré un avantage
politique certain au régime.

7 Sur ce conflit, voir Issa, 2005.
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la démographie est avantageuse pour un pouvoir en quéte de voix facilement influengables. Les cartes
d’¢électeur et les récépissés de cartes d’identité nationales ont ainsi été largement accordés. En plus de la
gratuité, les procédures ont été simplifiées, comme je le montrerai plus bas. A force de vouloir enrdler a tout
prix, le tout-venant a été enrolé. J’ai ainsi appris d’un de mes interlocuteurs, dont le propos était suffisamment
précis pour étre révélateur des catégories d’usage dans le milieu administratif, que des réfugiés Kanembu et
Tamas, des ethnies notoirement connues comme exclusivement tchadiennes, ont été de la sorte « faits
camerounais » 8,

Cette tendance a été maintenue a I’orée des élections locales de 2013. Cette fois, c’est I’apparition du fichier
¢électoral biométrique qui a créé un état d’incertitude propice a la consolidation de 1’identification électorale
et a I’enregistrement documentaire dans le cadre des procédures d’obtention de la carte nationale d’identité.
La déclaration suivante du président de 1’Assemblée nationale illustre bien 1’état d’esprit provoqué par
I’introduction de cette innovation technologique : « Ne I’oublions pas, la refonte biométrique réside dans
I’exigence, non négociable, de la présence physique de chaque électeur, de chaque électrice aux postes
d’enregistrement. N’oublions pas non plus qu’un électeur potentiel sans carte nationale d’identité ne peut pas
s’inscrire. Malheureusement, beaucoup de nos compatriotes ne sont toujours pas détenteurs de ce précieux
sésame® ». En effet, tant du co6té du pouvoir que de I’opposition, la biométrisation du systéme électoral
couplée a la refonte des listes d’électeurs a été largement pergue comme de nature a imposer une relative
transparence dans le processus du vote, grace a I’élimination des inscriptions multiples ou des votes multiples.
En remettant tout a plat, en introduisant la machine informatique avec les mythes de transparence et
d’infalsifiabilité qui I’accompagnent, cette nouvelle donne était censée empécher le bourrage des urnes. Le
vote des morts ou les votes multiples ne pouvaient plus étre des options possibles pour produire une majorité
favorable au pouvoir en place.

C’est ce qui explique qu’au cours des opérations d’identification électorale, rien n’était demandé d’autre que
« d’étre 1a » pour pouvoir se faire identifier. L’authentification toute formelle des procédures déclaratives et
testimoniales de filiation était laissée a la seule discrétion des figures de la chefferie traditionnelle, sans
exigence de contrdle ex post au niveau des services de 1’Etat (commissariat de police, mairie, etc.). Cet état
d’esprit politique a, au plan pratique, produit divers effets, qui ont tous contribué¢ a réduire le controle direct
des institutions sur 1’enjeu de certification préalable de 1’origine nationale des impétrants. Seul
I’enregistrement électoral comptait. Mais si cette phase de 1’identification a donné lieu a 1’obtention d’un
récépissé de carte, ’acquisition de 1’original a été suspendue a des vérifications supplémentaires et n’est
intervenue qu’ultérieurement. C’est dans cette différenciation des procédures que I’Etat central s’est donné
une marge de manceuvre supplémentaire, marge qu’il a utilisée par la suite, en prenant prétexte d’impératifs
sécuritaires pour, cette fois, verrouiller les critéres d’acces a la citoyenneté.

Ceci nous introduit au troisiéme moment de 1’évolution récente de I’instrumentalisation de 1’identification
par I’Etat camerounais. C’est le moment ot I’on passe de 1’ouverture tous azimuts précédemment décrite a
de fortes restrictions justifiées par les nécessités de défense du territoire national. Le dernier moment
d’ouverture étant passé avec les élections de 2013, c’est a partir de 2014 que mon terrain m’a fait percevoir
ce verrouillage. En effet a partir de 2012, diverses localités situées en territoire camerounais prés de la
frontiére avec le Nigéria ont été a plusieurs reprises 1’objet d’attaques attribués a Boko-Haram, provoquant
de nombreuses victimes autant civiles que militaires et des prises d’otage d’étrangers et de nationaux. Cette
territorialisation des violences a amené I’ensemble des interventions sécuritaires et militaires a s’articuler
aux questions de controle du territoire, des frontiéres, des étrangers et de leur circulation. Les solidarités
communautaires ont été considérées comme ayant joué un role déterminant et quasi-mécanique dans la
diffusion de I’insurrection du territoire nigérian au territoire camerounais, au risque d’assimiler purement et
simplement cette insurrection a une guérilla ethnique.

% Entretien avec un fonctionnaire en charge de ces questions a Kousseri, novembre 2010.
% Déclaration rapportée par le journal Le Septentrion, novembre 2012.
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Le groupe kanuri en 1’occurrence, dont le peuplement s’étend sur divers pays du bassin du Lac Tchad, a fait
les frais de ce raccourci explicatif’’, comme on a pu le voir dés 2014 lors des contrdles routiers. Le fait par
exemple qu’un voyageur soit associé a I’identité kanuri par son nom ou sa physionomie occasionne des
contrdles plus poussés de I’intéressé avec des risques importants d’interpellation’!. Aprés les attentats de
Maroua en 2015, les réseaux de vendeurs de chéchia ou des coiffeurs ont ainsi fait 1’objet de rafles et
d’interpellations tout simplement parce que ces activités commerciales sont assimilées au monopole
traditionnel des Kanuri’?. Dans ce contexte, le gouvernement des identités est devenu un enjeu de contre-
insurrection et de maintien de 1’ordre, principalement par un contréle serré de ’accés a la carte nationale
d’identité et I’interdiction de fait pour celles et ceux qui en sont dépourvus, de se déplacer, ou de le faire a
leurs risques et périls.

Plusieurs stratégies ont été mises en ceuvre pour restreindre cet accés aux papiers. La premicre d’entre elles
est la contraction du dispositif d’identification. De nombreux postes créés en prélude aux élections de 2013
ont été tout simplement démantelés. Dans le Logone et Chari et dans le Mayo Sava par exemple, régions
directement exposées a cet assaut de violence, I’Etat n’a plus maintenu qu’un seul poste d’identification,
situé dans la principale agglomération du département, respectivement a Kousséri et &8 Mora. Cette décision
prive d’accés a ces services toutes les populations qui habitent dans les autres arrondissements du
département. Pour certains habitants du Logone et Chari par exemple, il faudrait, au regard de 1’enclavement
des localités, une journée entiere et I’équivalent d’un revenu mensuel de paysan pour rejoindre le seul poste
d’identification encore existant dans ce département. On peut donc considérer qu’une telle décision
correspond de facto a une interdiction d’accés a 1’identification pour les populations les plus éloignées de
I’intérieur et les plus susceptibles d’étre assimilées ou mélées a 1’étranger.

La deuxiéme stratégie appliquée a pris corps dans des mesures administratives internes qui ont visé le
resserrement du contréle des administrations centrales de la police sur le dispositif de délivrance des papiers.
Diverses fraudes et corruptions impliquant des responsables locaux de la police ont alors été dénoncées. J’ai
appris de divers entretiens avec des fonctionnaires de la police”> qu’a Maroua circulaient des listes de
Tchadiens bien connus de la ville qui avaient pu se faire délivrer, quelques années plus tot, des papiers
d’identité camerounais. Certaines é€lites politiques de la région ont également été accusées de s’étre servies
des élections de 2013 pour brader la nationalité camerounaise a leurs « fréres » nigérians. Cette stratégie
n’aurait pas eu que des visées de court terme, en vue de ces €lections locales, mais aurait permis a ces €lites
de se constituer un €lectorat de réserve dans la perspective des élections suivantes. Des réseaux de trafics de
fausses cartes nationales d’identité ont également été démantelés, mettant a jour d’importantes complicités
au sein du corps de la police.

Pour traiter ces problémes les renseignements généraux ont été investis de pouvoirs et de moyens plus
importants pour exercer une surveillance étroite sur le circuit de délivrance des cartes’®. Leur objectif n’a pas
seulement été d’éviter que des personnes d’origine douteuse n’obtiennent des récépissés, mais aussi de
nettoyer de tous les « faux » Camerounais le lot des récépissés délivrés lors des élections précédentes. Ce
travail d’épuration a donc engendré des mesures de vérification ad hoc, sur les routes ou lors du retrait de la
piece originale au commissariat, et la récupération dudit papier étant alors rendue impossible si la certitude
de I’origine nationale de son détenteur n’était pas établie. Dans tous les cas, puisque seule la détention de la
pi¢ce originale tend a réduire la vigilance aux contrdles, la stratégie étatique a été que le retrait contre
récépissé ne soit plus automatique. C’est ce qui explique aussi que diverses techniques de traques a la fraude
de I’identité nationale par profilage ethnique aient été mises en place, techniques qui, comme je vais
maintenant le montrer, opérent par bricolages.

7 Pour une critique de ce raccourci, voir Mbowou, 2017.

! Observations de terrain a divers checkpoints entre Maroua et NGaoundéré en septembre 2015.

72 Entretiens 2 Maroua et & Garoua avec des commergants et des notabilités locales en juin 2015.

3 Les informations de ce paragraphe ont été obtenues a I’occasion d’entretiens informels réalisés en juillet 2014 2 Maroua.

™ Entretiens a Maroua, juillet 2014. Des fonctionnaires de la police ont par la suite été interpellés pour délivrances frauduleuses de cartes
nationales d’identité. Lire également sur ce point Douryang Domga, 2017, 86.
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CONTROLER LES IDENTITES : REALITES FLOTTANTES ET FLOU BUREAUCRATIQUE

Dans ce contexte de restriction de I’accés a 1’identification justifié par des raisons sécuritaires, il reste une
question a traiter : comment les institutions de ’Etat peuvent-elles contrdler ’appartenance et I’identité du
sujet sans maitriser tous les savoirs nécessaires pour cela ? Comment font-elles pour tenter d’y parvenir ?
Quelles sont les pratiques que ces tentatives d’arrangement avec la réalité mettent en ceuvre, et comment
entretiennent-elles ’illusion d’un contrdle objectif ? Sur quels imaginaires ces pratiques reposent-elles ?
Désormais, le juge de paix en aval de la procédure d’identification n’est plus un homme. C’est une technique.
C’est le profilage biométrique qui opére dans le silence des enceintes numériques. Dans les fichiers constitués
a partir de données documentaires éparses, il repere tout ce qui correspond a un individu unique. Mais en
amont, pour créer cet individu unique, le dispositif repose pour I’essentiel sur le profilage ethnique qui lui-
méme opere de fagon bureaucratique, a travers des procédures d’attestations communautaires de
I’appartenance du sujet, attestations qui peuvent étre officielles ou non. Il nous faut donc maintenant examiner
ces modalités au concret, que ce soit dans les situations routiniéres ou 1’attestation est monopolisée par la
chefferie coutumiére et ses relais ou dans des situations ou la sécurité est assurée par des groupes de
« vigilants ». Il nous faut également tenter de faire apparaitre les pratiques qui sont a I’ceuvre, les imaginaires
sur lesquelles ces derniéres reposent, les contradictions et les impensées qu’elles dissimulent au point de
créer les conditions de la paralysie du dispositif d’identification par les actes mémes qui s’emploient a le faire
exister.

La chefferie coutumiére dans I’identification

Lors des identifications électorales, les procédures ont généralement été expéditives, autorisant des
accommodations et des relachements divers, du fait du nombre d’impétrants, des faibles moyens mis a
disposition des autorités locales et du temps extrémement limité accordé a ces opérations, manifestement en
contradiction avec les objectifs chiffrés a produire. L’attestation communautaire est restituée a travers deux
documents : une fiche d’attestation d’état civil et une déclaration de nationalité, a remplir par I’impétrant,
consistant elle-méme en deux formulaires sous forme de feuilles volantes a faire signer par le chef de quartier
et contresigner par le maire et le sous-préfet. L’impétrant est invité a porter ensuite cette fiche au poste de
police ou sont ajoutés les éléments anthropométriques de son identification. Ce sont les Lawan>, chefs de
village ou de quartier, qui regoivent les formulaires a distribuer aux populations. La procédure étant
exclusivement déclarative, ils sont censés cautionner en dernier ressort et confirmer qu’un tel est bien celui
qu’il dit étre. Cet aménagement du dispositif recéle bien une théorie bureaucratique des modalités 1égitimes
de savoir et de certification des identités sur lequel il peut étre intéressant de dire quelques mots avant d’en
examiner les limites pratiques.

En qualité d’autorité coutumicre, le chef de quartier ou de village est supposé avoir une connaissance
infaillible sur les sujets qui relévent de sa juridiction. Cette juridiction est par ailleurs elle aussi supposée étre
d’un périmétre réduit, qui permette une interconnaissance ethnique ou villageoise, imperméable a I’anonymat
caractéristique du style de vie moderne et urbain. Bien évidemment, la signature du maire et celle du sous-
préfet consacrent 1’autorité et la prééminence de la reconnaissance de 1’Etat, I’autorité coutumiére lui étant
subordonnée. Mais c’est bien au Lawan, considéré comme le garant de la vérité autochtone, qu’il revient de
tenir le role de témoin et de certifier 1’authenticité de toute déclaration de quelque sujet qui soit prétendant
étre issu de sa juridiction. Il est donc celui qui atteste ou témoigne qu’un tel est bien né « ici », de parents
bien connus qui sont « tels », qu’il ou elle porte le nom et I’age qu’il ou elle dit porter. Toutes ces informations
supposent au minimum que le Lawan ait une connaissance directe du sujet, ou a défaut qu’il ait eu les moyens

5 Lawan, ou laouan, est un titre de chefferie traditionnelle intermédiaire (entre le lamido et le djaoro) dont la circonscription peut aujourd”hui
correspondre a un village ou a un quartier dans les villes du Nord du Cameroun. Dans la nomenclature administrative qui reconnait trois degrés
de chefferie néo-traditionnelle selon la taille de leur circonscription, le lawanat, subdivision d’un Lamidat (chefferie de premier degré, sous la
juridiction d’un /amido, titre d’autorité dans la société musulmane), est classé comme chefferie de deuxiéme degré. Pour des détails plus précis,
Seignobos et Tourneux, 2002, 166-167. L’autorité du lamido s’étend parfois aux communautés non musulmanes vivant dans le territoire
lamidal en raison des hiérarchies séculaires établies depuis les conquétes peules.
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et la volonté de se servir de son « capital d’autochtonie »’® pour enquéter sur le sujet. Elles supposent aussi
que les déclarations du sujet en question aient été énoncées sous son contrdle et qu’il ait toute 1’intégrité
nécessaire pour ne certifier que des déclarations qu’il a jugé effectivement conformes. Aucun moyen n’étant
donné au Lawan pour faire ce travail, on peut dire que I’idée méme d’« enquéte » ne peut relever que d’une
rationalisation abusive de 1’analyse de leurs pratiques. Tout se passe en effet comme si ’institution
coutumiére détenait un savoir effectif, spontané et direct sur ses sujets. Dés lors et dans les faits, le Lawan
est fantasmé comme détenteur d’un savoir infaillible du local a partir du moment ou, dans son exercice
concret, il n’est assujetti a aucun critére ouvrant la possibilité qu’il puisse étre contredit.

Or rien dans la réalité ne correspond a ces suppositions. D une part, les chefs traditionnels se trouvent, pour
certains d’entre eux du moins, a couvrir des juridictions pouvant compter plusieurs milliers de personnes
puisque les mémes principes de I’attestation communautaire s’appliquent indistinctement dans les villes et
dans les villages durant un laps de temps limité a deux mois. Dans le centre des villes comme Maroua ou
Kousseri par exemple, comme dans leurs faubourgs, I’interconnaissance et la compétence testimoniale du
Lawan, supposées naturelles, ne peuvent qu’étre fictives dans la mesure ou ces localités connaissent des flux
de migrations saisonniéres de plus en plus importants, des villages vers les villes ou entre villes. En dehors
des formes d’hospitalité offerte par des membres de la famille étendue ou par des proches, les travailleurs
migrants peuvent louer de petites habitations, occupant parfois a plusieurs une chambre de saré, la maison
traditionnelle. Des formes d’anonymat relatif se constituent ainsi dans les interstices des quartiers populaires.
D’autre part, les Lawan et leurs notables sont désormais souvent trés jeunes et n’ont pas le méme attachement
que leurs parents a la localité. Surtout, ils n’y disposent parfois pas d’attaches antérieures a leur prise de
fonction, les mettant dans un inconfort certain, révélant leur incompétence face a ces exigences
d’identification. L’Etat se représente donc un monde local totalement figé, comme s’il se reproduisait en
dehors de I’histoire et des coups de boutoir que la modernité porte aux mondes communautaires et aux roles
sociaux qui y trouvent leur justification.

Les faits ont cependant raison de ces suppositions et de ces représentations. Dans le quotidien, le pouvoir
central et ses institutions régionales n’ont pu faire autrement que d’accorder de larges espaces de manceuvre
aux acteurs autochtones. C’est ainsi que la trajectoire ou 1’ordre supposé de transmission des formulaires tels
que prescrits par la procédure ont été détournés. Par exemple, ce ne sont pas les gens qui se déplacent
spontanément vers les chefferies pour remplir les formulaires, mais ce sont les chefs qui désignent des agents
lettrés, issus ou non de leur entourage proche, pour effectuer des descentes dans les domiciles de leur
circonscription et repérer celles et ceux qui ne disposent pas de piéce d’identité ou d’état civil. Loin d’étre
disposés a quelques sacerdoces bénévoles, les chefs et leurs légions d’agents ont pris 1’habitude de se
rémunérer sur I’habitant. De ce fait, on comprend aussi 1’intérét concret a devenir rabatteur en identification
et a privilégier le déplacement vers les domiciles plutot que les rassemblements forains que la procédure
supposée préconisait. La discrétion de la visite & domicile est la condition pour que cette opération,
officiellement gratuite, devienne lucrative pour de « bonnes raisons » et sans risques pour ceux qui savent
s’y prendre. L’argent regu parait ainsi non pas rémunérer 1’enregistrement en tant que tel mais compenser
Peffort fourni « généreusement » par I’agent pour apporter a I’impétrant les papiers déja signés du chef.

Les fiches comportent déja au préalable la signature et le nom du chef, et les supplétifs, a I’instar du diplomé
d’école d’instituteurs au chomage que j’ai eu I’occasion de suivre, se voient dans 1’obligation de remplir les
formulaires, compte tenu de 1’incapacité de leurs interlocuteurs, le plus souvent analphabeétes, a renseigner
eux-mémes leurs données personnelles. C’est le supplétif qui détermine en définitive ce qu’il est convenable
de consigner dans les formulaires. Beaucoup de personnes peuvent, par exemple, hésiter sur leur age.
D’autres nées au Nigéria ou au Tchad et, dans certains cas plus rares dont on m’a parlé, d’origine malienne
ou nigérienne, se sont vu rappeler a 1’ordre par 1’agent qui leur a prescrit d’autorité de retenir un autre lieu
de naissance, choisi dans la zone. S’exprimant en lieu et place de son épouse et en 1’absence de celle-ci, un

¢ Au sens de Renahy, 2010.
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mari a pu, par exemple, s’embrouiller en déclarant pour elle un dge ne correspondant pas a I’année de
naissance qu’il lui attribuait par ailleurs’’.

En général, notamment si 1’agent dispose de temps et est dans de bonnes dispositions vis-a-vis de son
interlocuteur, 1’interaction autour de I’information a transcrire prend la forme d’une sorte de négociation de
la « bonne chose » a dire ou a retenir. Dans le cas contraire, face a un interlocuteur hésitant ou embarrassé,
I’agent peut décider d’autorité la solution qu’il consigne et se contenter de la lui prescrire. Ces supplétifs
finissent donc par avoir un grand pouvoir de détermination et de production de 1’officialité. Ce sont eux qui
retiennent, négocient, consignent ce que 1’Etat voit et ne voit pas, ce que ’Etat certifie et ce qu’il laisse dans
1’ombre. Autrement dit, ’Etat passe par 1’ordre néo-communautaire pour transmettre ses injonctions, diffuser
son dispositif, en lui laissant une marge de manceuvre dans la définition concréte des modalités de cette
transmission et de cette diffusion, et donc dans ce qui en sera extrait de la réalité. En définitive, tout le monde
semble y gagner et la constellation d’intéréts ainsi générée a été de nature a 1égitimer 1’opération : les uns ont
obtenu des papiers, les autres de I’argent, et I’Etat des chiffres.

Contexte sécuritaire, ethnométrie et vigilantisme de I’identification

La nouvelle politique sécuritaire, qui repose sur une représentation de I’ennemi comme nigérian ou comme
d’ascendance kanuri, a eu deux effets principaux que j’ai pu observer sur différents terrains du Nord-
Cameroun entre 2014 et 2015. Ces effets sont intéressants a analyser car ils sont révélateurs des imaginaires
qui travaillent les questions d’identité et d’appartenance légitime.

Le premier de ces effets est 1’existence d’importantes restrictions dans 1’accés aux papiers. Comme je 1’ai
mentionné plus haut, on est en effet passé de la logique de mobilisation tous azimuts des populations pour
leur identification, situation qui prévalait lors de la préparation des élections locales de 2013, a une logique
de restriction de 1’accés aux papiers d’identit¢é au moment ou, dans des localités frontaliéres comme
Cheripouri, dans I’arrondissement de Kolofata’®, ou au marché de Tika, dans ’arrondissement de Hil¢ Halifa,
étaient signalées diverses opérations de destruction par les insurgés des cartes nationales d’identité. Pour ces
djihadistes, le papier d’identité est assimilé a un artefact de 1’institution scolaire et symbolise de ce fait I’ordre
occidental impie : comme pour tout autre objet impur, le fait de le détenir est attentatoire a la vertu islamique.
On se trouve donc face a deux logiques antagonistes qui s’appuient paradoxalement sur la méme logique
d’action : occasionner ou entretenir la rareté des papiers. Mais les fins et les intéréts différent. Pour les
insurggs, il s’agit de paralyser les rudiments de puissance panoptique de ’Etat en le privant du moyen par
lequel il est censé discerner au sein de ces populations, 1’étranger du national, ou de savoir « qui est qui ».
Pour 1’Etat, il s’agit d’éliminer les possibilités que le « terroriste », du pays d’a coté ou de ’intérieur, usurpe
les papiers et qu’en citoyen postiche il puisse « aller et venir » a sa guise sur le territoire national.

Le second effet de la situation sécuritaire dans le nord du Cameroun a trait a la dimension ethnique. Pour
débusquer I’ennemi, cette politique instaure de facto des pratiques ad hoc de controle de 1’identité qui
reposent avant tout sur une logique de profilage ethnique des personnes. Dans les différents postes
d’identification ou lors des controles routiers, les personnes détentrices d’un récépissé de carte nationale
d’identité sont susceptibles de subir des vérifications supplémentaires d’identité sur la base de certains indices
et a partir de 1’évaluation que 1’agent fait de 1’apparence et de la physionomie du sujet concerné, ou de la
plausibilité qu’il en déduit qu’il a en face de lui une personne « d’appartenance nationale douteuse »”. En
effet, le délai de validité d’un récépissé ne se limite qu’a une année a compter du jour de sa délivrance. A
I’issue de cette période, 1’original est censé étre disponible et doit dés lors étre retiré contre remise et
destruction du récépissé. Au-dela de ce délai, il est possible de solliciter une prorogation de trois mois aupres
d’un officier de police du poste d’identification s’il est avéré que 1’original n’est pas encore disponible. Or,

" Tous ces exemples sont tirés d’observations de terrain ou d’entretiens réalisés & Mora entre février et mars 2013.
8 C’est le cas par exemple dans la nuit du 25 au 26 mai 2015.
7 Entretiens avec un agent en charge de I’identification 2 Maroua, juillet 2014.
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au regard des fréquents retards dans le processus de délivrance des originaux, bon nombre de détenteurs de
récépissé se trouvent donc dans la situation de devoir solliciter des prorogations successives. Mais la plupart
d’entre eux ignorent, du moins jusqu’a I’occasion d’un contrdle d’identité, que la piéce dont ils sont porteurs
est déja frappée de forclusion, faute de prorogation a 1’échéance prévue.

C’est le cas de I’essentiel de la population analphabéte qui a fait 1’objet de 1’opération d’identification de
masse de 2013. Nombre de ces personnes ont eu a subir des mesures de vérification supplémentaires, portant
sur des indices tels que le port vestimentaire, le profil du visage, des marques corporelles, les scarifications
tribales pouvant connoter, entre autres, une filiation kanuri. La consonance du nom, 1’accent ou la maniére
de prononcer certaines expressions de fufuldé, principale langue véhiculaire de cette région, sont aussi
considérés comme des marqueurs « fiables » du profil ethnique. La vérification d’identité, qui tourne en
véritable interrogatoire improvisé, peut se prolonger par des questions sur les ascendants, ou par la volonté
de recouper certaines informations portées sur la carte d’identité, par exemple le village de naissance ou plus
souvent encore le nom du chef local. En clair, ces opérations d’identification sur le terrain se muent en
véritable moment inquisitorial, truffé d’inépuisables piéges destinés a éprouver le capital d’autochtonie du
sujet interrogé. Ce dernier, autant intimidé par ’asymétrie de I’interaction qu’inquiet par rapport aux
incertitudes que peut receler son histoire personnelle, peut paniquer, bégayer, se tromper, se retrancher dans
le silence, autant d’attitudes qui n’ont pour effet que de I’accabler davantage®.

Dans les postes d’identification, le personnel de I’identificationd! tente en amont de filtrer certains dossiers,
considérés comme problématiques dés lors qu’ils proviennent de certaines localités et ont été établis dans des
conditions jugées suspectes : proximité de la frontiére et « camerounité » douteuse des populations de la
zone. Or ici aussi cette évaluation est faite sur la base de ’ascendance ethnique, et elle peut aboutir a la non-
délivrance de la carte d’identité. C’est ainsi qu’un agent m’expliquait la présence, dans les commissariats, de
certains lots de cartes non délivrées a leurs titulaires. Sur les routes et principalement a I’entrée des grandes
agglomérations, le rituel du contrdle d’identité est théatralisé de fagon de plus en plus répressive. Des
contrdles mixtes, qui associent policiers, gendarmes et vigilants locaux, sont positionnés a I’entrée des villes :
le checkpoint est pour 1’essentiel destiné a filtrer les voyageurs en régle. Mais le caractére spécial ou
exceptionnel des opérations de controle s’observe par le rituel désormais imposé a chaque véhicule de
transport a 1’entrée du barrage routier. Tous les voyageurs descendent du véhicule et défilent en rang devant
gendarmes et policiers qui vérifient leurs papiers. Il faut étre en régle pour traverser a pied le barrage constitué
de diverses entraves barrant latéralement la route et rejoindre, de I’autre coté du barrage, le véhicule de
transport qui est entre temps passé a vide. Les voyageurs privés de carte d’identité nationale ou ceux
considérés, sur la base des critéres de profilage ethnique, comme détenteurs de papiers douteux, sont mis de
coté pour étre soumis aux mesures de vérification précédemment décrites. Pour cette opération, ce sont les
vigilants qui déterminent en dernier ressort si les récits ou les explications du suspect sont crédibles ou non.
En brousse, les checkpoints sont parfois exclusivement tenus par des groupes de vigilants locaux, tous
détenteurs de « cartes professionnelles » délivrées par le sous-préfet de la zone®?. Mais dans ’une ou ’autre
de ces situations, les dérives ne sont jamais loin d’autant plus qu’ils opérent surtout a la tombée du jour, au
moment ou gendarmes et militaires ont commencé a quitter les routes pour se retrancher dans les camps.
Comme cela m’a été rapporté, ils peuvent contraindre le passager jugé suspect a descendre du véhicule pour
des vérifications plus poussées (bagages, filiations, buts du voyage, etc.) et, s’ils le jugent nécessaire, le
retenir pour I’amener de force auprés du Lawan ou des forces de sécurité. Bien souvent cependant, le contrdle
est devenu un prétexte pour intimider des passagers a la merci, a des seules fins de racket. Quoi qu’il en soit,

8 Ces descriptions et celles du paragraphe suivant synthétisent diverses observations de terrain réalisées dans différentes localités de I’Extréme-
Nord du Cameroun entre 2014 et 2015.

8111 peut s’agir de fonctionnaires de police ou de personnels contractualisés dans le cadre d’opérations d’identification.

82 Observations et entretiens de terrain, localité de Tchakamary, juin 2015. Mon déplacement dans cette zone a ce moment m’a permis de
constater 1’existence de tels checkpoints de jour. On était relativement au début des contrdles sur les routes par les vigilants ; encore
relativement rares de jour, mais fréquents de nuit. Dans ce cas précis, bénéficiant de I’accompagnement d’une autorité coutumiere, le passage
du checkpoint n’a pas donné lieu a beaucoup d’interactions. Mais j’ai ainsi eu I’occasion d’apprendre de mes accompagnateurs d’instructives
anecdotes sur le sujet. Dans la mesure ou pour des raisons évidentes de sécurité, il n’était pas possible d’effectuer des observations de nuit, ce
sont des entretiens avec des vigilants 8 Mozogo, et dans les zones de Makari et Darack, a la méme période qui m’ont permis de confirmer de
telles pratiques.
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toutes ces expériences montrent ce que ces procédures comportent d’arbitraire, d’aléatoire et d’inconstant, et
de catalyseurs d’incertitudes, malgré I’illusion tenace que la vérité sur les gens peut étre ainsi connue.

CONCLUSION

J’ai montré qu’au nord du Cameroun et dans les territoires aux confins de plusieurs pays frontaliers du Lac
Tchad, le sujet que 1’Etat prétend cibler et mettre en fiche — et ce de maniére indélébile a travers ses dispositifs
et notamment la biométrie — n’est, a bien des égards, qu’un sujet fictif. Ce sujet — qui peut nommer de fagon
précise le territoire de ses origines, déclarer de fagcon précise son age, lier son nom a une filiation exclusive,
et au besoin n’étre que d’un pays — est en effet une fable, en distorsion avec la complexité du sujet réel dont
Ihistoire s’est constituée aux marges de 1’Etat. Plus récemment, les paranoias provoquées par la guerre®
transforment 1I’économie du controle et accentuent ce caractere fictif. Elles tendent a réduire le territoire de
I’Etat biométrique, en introduisant davantage de dispositifs informels qui amplifient le poids du facteur
humain et des dispositions encore plus marquées a faire reposer le contréle sur une vision trés réductrice et
disciplinaire du réel. Qu’on ne se méprenne pas. L’analyse proposée ici ne vise pas a jouer une nouvelle
version de la querelle des Anciens et des Modernes autour de la biométrie, ni a réhabiliter d’autres semblables
et douteuses oppositions entre pays 1égal (celui des papiers) et pays réel (celui des gens) ou entre modernité
(bureaucratique) et tradition (communautaire) pour conclure a 1’impossibilité de la « greffe » de 1’Etat
biométrique®*. Mon raisonnement n’est en rien fondé sur de telles oppositions essentialistes et dichotomiques.
Il est vrai que cette réflexion sur la biométrie et les identités aux abords du Lac Tchad nous ramene a un
vieux probléme abordé sous diverses formes dans divers champs de la connaissance : celui que pose le
décalage de 1’évolution des techniques matérielles et des standards institutionnels par rapport aux autres
rythmes sociaux ou a I’état des dispositions collectives (matérielles, cognitives ou épistémiques). Deux
paradigmes d’analyse, opposés autant dans leurs approches épistémologiques que dans leurs conséquences
normatives, caractérisent généralement les fagcons d’aborder ce probléme. L’un repose sur des prémisses
évolutionnistes et oppose les rythmes, soit pour pointer, du coté des sociétés, des manques et d’irrémédiables
tares a éradiquer au nom de I’impératif d’ajustement aux progres techniques, soit a I’inverse pour dénoncer
lesdits progrés au nom d’altérités idéalisées, réifiées et posées comme irréductibles. L’autre paradigme
interroge plutot les formes créatives et inattendues qui émergent ou peuvent émerger des croisements, des
hybridations ou des compositions de rythmes produits sous I’effet de tels décalages.

Les conservatismes et les dogmatismes ne se trouvent pas toujours la ot on les imagine d’emblée. Et il n’est
pas évident d’identifier qui, dans cette histoire, est le « ringard » de l'autre. Il faut donc éviter toute
essentialisation et donc toute naturalisation ou toute réification. S’en tenir a cet impératif suppose d’abord
d’éviter la naturalisation des étalons ou de I’espéce de « cens caché »® sur la base desquels sont configurés
les algorithmes d’identification mis en ceuvre et qui participent a intensifier les inégalités existantes. De fait,
c’est justement a cause de leur réification que les standards peuvent demeurer dans 1’ordre de I’impensé et
empécher toute évolution créatrice, avec les fonctions et significations qu’ils cristallisent, proposent ou
imposent. Tel a été le cas hier au sujet du déploiement de la bureaucratie de 1’écrit et des papiers, et
aujourd’hui avec la nouvelle bureaucratie, celle du numérique et des algorithmes. S’en tenir a cet impératif
suppose ensuite d’éviter la réification de 1’altérité des catégories de population, comme si leur réalité ou leur
historicité n’étaient pas solubles dans toute autre forme d’aménagement technique, institutionnel ou
épistémique.

Car le probléme vient de ce que les personnes se voient simplement tenues de s’ajuster aux biais des
algorithmes et des dispositifs existants. Pour ce faire, elles doivent réunir des compétences (linguistiques,
cognitives) pourtant maintenues hors de leur portée. Ce qu’elles peuvent donc dire de vrai sur elles passe

8 Sur la paranoia engendrée par ce contexte de « guerre au terrorisme » dans I’Extréme-Nord du Cameroun, on peut lire Pommerolle, 2015.
Mais cela reléve également du fonctionnement routinier de I’Etat comme le montre Belinga, 2018.

8 Sur cette problématique de la greffe de I’Etat en Afrique et les débats qu’elle a engendrés dans les années 1990, voir Badie 1992 et Bayart
1989 et 1996.

8 Au sens ot sous une fagade d’égalité, le critére de la compétence, inégalitaire par définition, est pourtant la condition de 1’accés. Pour sa
conceptualisation initiale, voir Gaxie, 1998.
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pour de I’invraisemblable, de I’irrecevable, de I’intraitable et donc de ce qu’on tient en suspicion. La vérité
de ces gens, considérés comme « arriérés », « rustres » et « ignorants », ne saurait compter : elle est donc
ignorée par le pouvoir, signant ainsi I’impossibilité qu’elle soit transformée en données traitables ou, si
besoin, « computables » par des algorithmes plus adaptés, I’impossibilité donc qu’elle devienne compatible
avec un systéme d’identification officiel et ’octroi de la citoyenneté. En opérant a travers des technologies
ou des supplétifs locaux, 1’Etat peut ainsi se limiter a fonctionner comme un « pouvoir sans savoir » parce
qu’il peut se contenter de tenir a distance celles et ceux dont la vérité n’obéit pas au seul découpage qu’il
impose de la réalité. L’Etat se contente alors de n’étre qu’un simple rouage aveugle d’un gouvernement
international des identités qui se met en place au niveau mondial.

Les interactions décrites dans cette contribution présentent un curieux « air de famille » (au sens de
Wittgenstein) avec ce que Smain Laacher, de concert avec d’autres chercheurs européens en sciences
sociales, décrit des effets pervers des relations entre requérants et dispositifs du droit d’asile en France ou en
Europe®. Du requérant, il reléve que « plus on exigera de lui précisions et documents authentiques, plus il
sera contraint de fabriquer une réalité qui soit recevable®” ». Alors que les dispositifs hégémoniques sont
standardisés, les sujets sont pluriels. Dans le maelstrom de la globalisation, dont 1’étatisation n’est qu’un
sous-produit, leur croisement devient de plus en plus inévitable. Quand les bureaucraties d’Etat recouvrent
en surplomb le Lac Tchad, le migrant venu de Kaboul, d’Asmara ou d’Agadez accoste d’un pas incertain sur
1’1le de Kos ou de Lampedusa. Ce sont tantot les dispositifs qui vont vers les sujets, tantdt I’inverse.

Ce rapport inégal génére chaque fois le méme type de violence structurelle et de difficulté a produire du
commun et a fabriquer des réseaux humains plus ouverts, dés lors que le rejet de 1’altérité opere de fagon
invisible sur le mode du fait accompli, avec partout la tendance a se contenter de condamner a I’immobilité
des populations entiéres de sans-papiers, retranchées aux marges de I’Etat, aux confins des villes ou dans des
camps, faute de modulations politiques de régles du jeu ou d’une politique de traduction adaptée a ces
rencontres entre mondes différents. Le gouvernement par la standardisation a 1’ére des bureaucraties
sécuritaires en construction et de ’empire digital en formation empéche que la volonté de savoir soit
constituée a partir de trois questions préalables sur les identités. Qu’est-il possible de savoir ? Qu’est-il
nécessaire de chercher a savoir au regard des historicités du contexte auquel on s’adresse ? Et comment
qualifier normativement les vérités auxquelles on accede sur 1’individu ? Des questions politiques par
excellence (avant d’étre juridiques ou techniques) qui peuvent libérer les dispositifs actuels de leurs effets
d’injonction paradoxale.
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