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 Des histoires de petits riens.
Les Algériens, des étrangers de contrebande
Rif et Jbala dans les années 19201

Noureddine Amara

Août 1919. Voilà quatre mois déjà que Sid Ahmed Ben Mansour El Ouassini2 n’a pris le chemin 
des Beni Ouassin (Fahs3) pour rendre visite à son père. Pour ce voyage, il emprunte au beau-frère 
sa monture, une mule, qu’il chargera au retour de 20 pains de sucre. A la veille de l’Aïd el-Kébir, 
des réjouissances familiales se préparent. Au dchar de Tendafel (Sahel)4 où il réside, la « fête de la 
circoncision de son fils5  » réclame pareilles provisions. Des convives admis à partager la table se 
presseront certainement à cette célébration. Ce père de famille exerce la fonction de fkih et adel. Il fait 
aussi « le métier d’instruire les enfants de son dchar6 ». Sid Ahmed fait ainsi profession de notoriété. 
Il est en réputation parmi les notables de Tendafel. L’estime le porte loin à la ronde. Les métiers et les 
occupations de ce ‘alim, comme le domicile distinct de la maison paternelle, témoignent d’une inscription 
de Sid Ahmed Ben Mansour El Ouassini dans le tissu social local. Et pourtant, cet espace habité depuis 
au moins deux générations nous est conté sur un air litigieux. En effet, ces maigres données sont 
extraites d’une réclamation du vice-consul de France à Larache au général Barrera. 

C’est que El Ouassini est venu faire entendre quelques doléances au représentant de la France 
au Maroc. La guerre vient interrompre les chemins d’une félicité domestique que Sid Ahmed Ben 
Mansour El Ouassini s’apprêtait à arpenter. Les sentiers familiaux qui le ramènent à demeure au 
dchar de Tendafel sont maintenant fréquentés par des troupes en campagne. Sa mule est saisie par les  
autorités militaires espagnoles qui l’accusent de « commercer avec la zone insoumise ». La mule et son  
chargement saisis sont une enchère qui trouve acquéreur auprès du mohtasseb d’Arzila. Vérificateur 
des prix et des marchandises, ce dernier est agent d’autorité à qui la guerre profite de peu. Une mule 
et quelques kilos de sucre suffisent à mettre en action les services de la diplomatie française. Puisqu’il 
« n’est jamais allé en zone insoumise », El Ouassini « ne se livre à aucun commerce », qu’il soit 

1   Ce travail a bénéficié d’un soutien financier et d’un accueil au sein de la Casa de Velazquez (Madrid) en novembre 2010. Je remercie 
Xavier Huetz de Lemps et Stéphane Michonneau de leur confiance. Sans le soutien renouvelé de Jean-François Bayart au sein de la 
Chaire d’études africaines comparées de l’Université Mohammed VI Polytechnique (Rabat) où j’ai été accueilli en janvier 2016, il 
aurait pu ne pas aboutir en cette forme écrite.
2   L’orthographe des noms arabes a été conservée suivant la translittération faite par les diverses administrations. Ils figurent ainsi 
en italique dans le texte.
3   Le Fahs est un territoire à dominante rurale situé dans la région de Tanger-Tétouan. Voir H.-M. Poisson de La Martinière et N. 
Lacroix, Documents pour servir à l’étude du Nord-Ouest africain, réunis et rédigés par ordre de Jules Cambon, gouverneur général 
de l’Algérie. Régions limitrophes de la frontière algérienne. Le Rif. Les Djebala, t. i, 1894, p. 100. Dans son « relevé des tentes d’origine 
algérienne réfugiées dans les tribus du Nord-Est du Maroc », l’auteur renseigne une origine algérienne des Beni Ouassin (Lalla 
Maghnia), établis depuis 1881 dans les territoires relevant de la tribu marocaine des Beni Oukil. D’autres tentes des Beni Ouassin se 
sont établies depuis 1864 chez les Mezaouir (Angad R’araba), et chez les Oulad Ahmed Ben Brahim (Angad Cheraga). 
4   E. Michaux-Bellaire et G. Salmon, « Les tribus arabes de la vallée du Lekkoûs », Archives marocaines. Publication de la Mission 
scientifique du Maroc, Paris : Ernest Leroux Éditeur, t. iv, 1905, pp. 1-151.
5   Centre des Archives Diplomatiques de Nantes, Fonds Ambassade de France à Madrid, Série C, Carton 32, Dossier 5 (infra « CADN, 
Archives citées ») : copie de la réclamation du vice-consul de France à Larache au Général Barrera, 26 octobre 1919.
6   Ibid.
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 de nature prosaïque ou politique. La netteté du propos est due au vice-consul de France à Larache.  
Celui-ci écrit au général Barrera, en défense de son ressortissant. Pour ce faire, il ramène son sujet à 
des proportions mieux justifiées au soutien de la cause défendue. 

Sid Ahmed, comme reclus du monde, est impassible à la guerre. Il est, en somme, l’individu bien 
chez soi, un homme sans histoires. Il se satisfait d’une vie autarcique à peine ébranlée par une géo-
politique qui, mettant en mouvement la « Montagne », prépare la fin d’un monde. Sur ces chemins de 
muletiers, il est happé par une guerre qui lui serait étrangère en conviction et en droit. Sa nationalité 
française lui est une précieuse immunité qui l’exclut de la guerre, bien que fortement attaché au sol. 
Sid Ahmed ne saurait être l’ennemi pris au piège des relations d’État à État. Les écritures et autres 
réjouissances familiales sont les seules évasions auxquelles il consent. Un tel portrait peut bien être, 
sous la plume d’un agent consulaire, figure de rhétorique. Homme d’État, le vice-consul est en ces cir-
constances en posture d’avoué de son ressortissant. La « modestie » est alors un démenti à l’accusation 
de soutien aux « insoumis ». Notable dans son dchar, El Ouassini doit être ce modèle de discrétion, 
homme de bonne envergure, à savoir minable dans son siècle et insignifiant dans l’histoire. A moins 
qu’en situant son sujet loin du fracas du monde, le vice-consul ne dise vrai ? L’historien ne le sait. Il 
n’accède qu’à une pragmatique de l’information, c’est-à-dire aux raisons qui décident de mettre ainsi 
notre personnage en lumière et en contexte. Minorer l’homme, le rapetisser à la proportion du local, 
est un moyen de défense pour gagner une disculpation. Le monde est un fardeau trop lourd à porter 
pour Sid Ahmed. C’est aux temps qui courent plus qu’à l’Espagne qu’il ferait donc de la résistance. 
Ces naïvetés parées de toute la solennité d’une communication officielle veulent l’arracher des rigueurs 
d’une conquête coloniale. La manœuvre est compliquée tant les espaces réputés les plus enclavés sont 
désormais connectés aux grands faits du politique et des empires. La guerre remue les distances et 
dérangent les perspectives. Le local est bouffi de discours de circonstances.  Pour tous, la « Montagne » 
en est presque devenue un pré carré à défendre contre tous. 

En cette affaire, l’interprétation est exercice délicat tant le dossier archivé ne contient pas la relation 
complète de l’incident. L’accusation de prêter main-forte à la résistance reste invérifiable. Le vice-
consul à Larache signifie seulement au général Barrera qu’elle est improbable. Une «  enquête très  
sommaire » suffirait à le prouver. La notoriété de Sid Ahmed, gagnée auprès du moqaddem et des 
notables du dchar, est sa principale défense. Un mérite personnel, si ce ne sont quelques hérédités, 
l’ont élevé à une charge essentielle au groupe. Fkih et adel, Sid Ahmed Ben Mansour El Ouassini pos-
sède ce savoir pratique qui le situe à la croisée des hommes et de leurs terroirs7. Il est celui vers lequel 
converge, en confiance ou hésitante, la communauté affamée d’actes notariés, soucieuse de protéger 
les droits et les contrats passés sous le timbre du adel. Détenir des titres, sur les choses comme sur les 
hommes, est une exigence quand le verbe haut et fier ne suffit plus8. 

7   Sur le « rôle social du fkih » et sa fonction d’arbitre : G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif,  Maroc : Société marocaine des 
éditeurs réunis, 1981, pp. 157-159 ; J. Jawhar Vignet-Zunz, Les Jbala du Rif. Des lettrés en montagne, Casablanca : La Croisée des 
Chemins-IREMAM, 2014.
8   Edmond Michaux-Bellaire suggère un recours plus général aux ‘adoul depuis la pénétration européenne au Maroc. L’accès des 
étrangers à la propriété les inclut dans un réseau de transactions jusqu’alors fortement dominées par l’interconnaissance. Entre gens 
qui se connaissaient, les contrats se concluaient généralement par le verbe par devant la djemâ’a. L’étranger est celui dont la parole ne 
lie pas. Le papier timbré serait alors une réponse à l’intrusion étrangère, présence redoutable mais devenue inévitable. La philosophie 
de l’engagement et du contrat s’en trouve donc modifiée. E. Michaux-Bellaire, « Le Gharb », Archives marocaines, Paris : Ernest 
Leroux Éditeur, vol. xx, 1913, pp. 163-164.
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      Dans la région de Souk el Had, les ‘adoul tiennent séance jour de marché sur les principales places de 
commerce. Il s’y traite des affaires de terres et de familles, de communauté de vie comme de séparation 
de corps. La somme des engagements personnels et des promesses tenues, les droits acquis ou pré-
somptifs, comme les usurpations et autres spoliations, découvrent le local comme un espace tout autant 
immatériel engageant ses hommes au-delà de l’horizon borné de leurs propriétés. Adel, il est cadastre 
articulé par la parole quand l’écrit se fait avare. Parfois, ses papiers taxés passent pour trop prohibitifs. 
Le coût du papier timbré dissuade certains d’une médiation des ‘adoul. Des jurements viennent alors 
en renfort. Carte des transactions immobilières, garant de la sécurité et du respect des engagements, 
l’adel de ces communautés familières est un personnage dense et fouillé. Une ethnographie d’époque 
dresse un certain nombre de généralités sur ces personnages emblématiques. Leurs fonctions excèdent 
la mesure de l’homme particulier. Posséder l’intelligence de l’espace au local est une promesse sérieuse 
de cultiver des sympathies. Sans doute aussi, cette position leur vaut d’engranger leur part de haines 
jalouses. Auxiliaire de justice, l’adel peut se faire complice de quelques faux, conduire au succès de 
quelques usurpateurs. L’homme est corruptible. La tentation toujours forte taraude les relations entre 
personnes. Elle donne à ces communautés ses aigrefins, ses escrocs et autres potentats. L’archive est 
bien fâcheuse pour nous dire si Sid Ahmed correspond avec exactitude et fidélité à ce portrait général 
de l’adel levé par des observateurs intéressés, ethnographes armés d’une volonté de savoir trouvant à 
s’épanouir dans un désir de conquête9. L’individu idiosyncrasique tient souvent dans cette littérature les 
rôles de figurant. L’homme particulier sera donc pour nous une réalité fuyante10. 

La notoriété que le vice-consul français suggère acquise à Sid Ahmed a pu être d’un bon secours. 
Nous apprenons en effet que la mule lui est restituée, bien que délestée de ses pains de sucre. Le 
dchar serait alors une collectivité à laquelle Sid Ahmed est lié par de solides attaches. Elle lui assure 
des témoins à sa décharge et une mule qui s’en retourne à son propriétaire. Le groupe le sauve d’une 
misère certaine puisque pareille confiscation le menaçait de ruine. Il aurait bien fallu, coûte que coûte,  
rembourser au beau-frère la valeur de sa monture. Honnête homme mais modeste, c’est sous ces traits 
que le vice-consul le dépeint dans sa réclamation aux Espagnols. Pour efficace qu’elle soit, cette noto-
riété n’est pas spontanée. En effet, la chronologie renseigne une communauté plus hésitante dans son 
témoignage et moins diligente à agir en protection de l’un des siens. Elle ne s’exécute que sous les insis-
tances et le commandement du vice-consul français. Les autorités locales restent la première instance 
auprès de laquelle Sid Ahmed dépose ses réclamations. L’archive consulaire est peu bavarde sur cette 
première plainte. Nous savons seulement que l’arbitrage attendu des autorités compétentes échoue en 
premier ressort. Deux mois s’écoulent avant que Sid Ahmed ne retourne vers l’agent consulaire de la 
France. Ce n’est qu’en cette seconde instance que la notoriété est mobilisée en secours du plaignant. 
Est-ce à dire qu’elle se tint silencieuse aux premières heures de la difficulté ? Pour sûr, consuls français 
et autres agents diplomatiques sont des figures familières du paysage local. Et à mesure que la guerre 
espagnole pénètre dans ces pays, elle leur compose un rôle de premier plan dans ces communautés au 
ras du sol.

9   Ibid., pp. 161-164. 
10   S. Subrahmanyam, Comment être un étranger. Goa-Ispahan-Venise. xvie-xviiie siècles, Paris : Alma Éditeurs, 2013, pp. 21-56.
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Des petits riens et la longue guerre espagnole

Pratiqués des gens du pays, ces sentiers de muletiers, par où circulent contrebandiers et trafics 
en tout genre, accueillent désormais des garnisons d’étrangers. L’Espagne n’entend plus rester maître  
virtuel d’un territoire concédé sur papier par suite d’une transaction diplomatique11. En ces années 
1920, le Gharb n’est déjà plus une possession que ses armées désertent. Celles-ci exercent un droit de 
passage et de contrôle sur une possession jusqu’alors en jachère. La puissance espagnole recrute même 
des médiateurs indigènes. Elle occupe le terrain. Par là, la guerre est un remue-ménage mettant le 
local dans tous ses états. Elle bouge les lignes de partage jusqu’alors établies au sein des communau-
tés rurales. Une littérature ethnographique fait du Rif et du pays Jbala des territoires presque hors de  
l’histoire12. Dans un opuscule édité sous les auspices de l’Institut des hautes études marocaines,  Georges 
Hardy13 répute ces régions comme « pays fermé » à la connaissance. L’avance des armées conquérantes 
fait correction des approximations et autres sottises jusqu’alors recueillies sur ces pays. Au Maroc, 
comme ailleurs dans les empires coloniaux, la volonté de savoir se cale généralement sur le mouvement 
des troupes14. La « Montagne » abriterait des communautés berbères à huis clos « fièrement perchées 
sur les contreforts ». Le relief accidenté n’a pourtant jamais constitué de déterminisme retranchant ses 
habitants de l’histoire et de ses mouvements15. Et les bouleversements qui, depuis un 5 juillet 1830, 
irradient tout le Maghreb, se répètent au Gharb avec l’écho de la « Montagne ».

La conquête française de la Régence d’Alger redécoupe ces contrées en de nouveaux « profils 
maghrébins16 ». Mais surtout, nous pensons y voir l’indice d’une forte connexion maghrébine précoloniale. 
Que nous croisions au Rif un héritier de l’émir ‘Abd al-Qâdir, une fois la reddition de ce dernier actée, 
en dit bien plus que les tentatives européennes de manipulation d’un renom pour damer le pion aux 
puissances concurrentes17. Après le 5 juillet 1830, le Maghreb et l’Empire ottoman constituent encore 
des bassins d’historicité18 de feue la Régence d’Alger. Ils forment encore pour leurs hommes, qu’ils 
l’habitent ou qu’ils le quittent, l’espace de leur mobilité et de leurs reconversions, comme ils constituent 
l’empire de leur représentation. La France en Algérie n’annule pas cette forme de conscience au monde. 

A suivre le défilé des jours des années 1920, une répétition lancinante ressort de la lecture des rapports 
consulaires. C’est toujours la même ritournelle, petit air plaintif servant de refrain à la guerre. La période 
est en effet émaillée de scènes semblables et de « stéréotypes de situations19 ». Les protagonistes, presque 
interchangeables, se donnent la réplique sur un air déjà entendu. L’affaire de Sid Ahmed sonne comme 

11   J. Basdevant, « Le traité franco-espagnol du 27 novembre 1912 concernant le Maroc », Revue générale de droit international 
public, 1916, pp. 433-463.
12   El Khatir Aboulkacem-Afulay, « Processus d’élaboration des savoirs sur le Rif en sciences sociales : les voyageurs et explorateurs 
d’avant le Protectorat », dans El Khatir Aboulkacem (dir.), Contributions à l’étude de la région du Rif, Rabat : Publication de l’Institut 
royal de la culture amazighe (IRCAM), 2011, pp. 91-139. Le Rif ne fut pas ce pays fermé à la connaissance, quand bien même une 
conquête espagnole effective donnait une impulsion plus forte aux savoirs ethnographiques. 
13   A partir de 1919, il dirige la Direction générale de l’instruction publique, des beaux-arts et des antiquités au Maroc. En 1926, il 
prend la direction de l’École coloniale au sein de laquelle il défend un enseignement différencié pour les colonies.
14   Le Rif et le Jbala, Paris : Éditions du Bulletin de l’enseignement public du Maroc, janvier 1926, n° 71. Ce sont là deux régions 
qui intéressent « la vie de notre nation », du point de vue de Georges Hardy. La sécurité du Maroc français se jouerait en sa frontière 
nord, zone dévolue à l’Espagne, qui connaît des difficultés à en maintenir l’ordre. L’insécurité est tout autre aussi. Elle découle d’une 
connaissance approximative de ces pays et de leurs hommes. La conquête espagnole pourrait rectifier le tir en rompant avec le « fort 
joli sottisier de tout ce que le Rif a pu inspirer ». Là est toute l’ambiguïté française face aux positions cédées à l’Espagne. La France 
les regrette tout en souhaitant que l’Espagne puisse les occuper pleinement et sûrement.  
15   M. Côte, « Les montagnes du Maghreb. Un cas de déterminisme géographique ? », L’information géographique, n° 1, 2002, pp. 89-95. 
16   J. Berque, Le Maghreb entre deux guerres, Paris : Éditions du Seuil, 1962.
17   D. S. Woolman, Rebels in the Rif: Abd Elkrim and the Rif rebellion, Stanford : Stanford University Press, 1968.
18   R. Bertrand, « Rencontres impériales. L’histoire connectée et les relations euro-asiatiques », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, n° 54, 5/2007, pp. 69-89.
19   D. Kalifa, « Fait divers en guerre (1870-1914) », Romantisme, n° 97, 1997, pp. 89-102.
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une rengaine bien trempée à l’écriture consulaire. La distribution des rôles pourrait se décomposer comme 
suit. Une armée en campagne cherche à engager des hommes dans la guerre. L’offensive espagnole aboutit 
à arracher ou à fixer les hommes au sol selon que l’armée leur prête ou non une condition de belligérant. 
La conquête remet au partage le sol et ses divisions. Et l’arbitraire de cette redistribution des terres et 
de leur jouissance est dénoncé aux consuls français par quelques-uns, entendant bien défendre leur pré 
carré sous couvert d’une extranéité. Voilà qu’aujourd’hui, la chikâya se dispute auprès du consul dont 
la maison se fond en ces lieux. La plainte risque seulement de gagner une amplitude internationale. 
L’entre-deux-guerres, célébrée ailleurs avec enthousiasme et recueillement, n’est pas, pour le Maroc, le 
temps de la paix. Le dchar se fait arène impériale. 

Au Maroc, et particulièrement au Gharb, des velléités d’empire poursuivent la Première Guerre 
mondiale. L’après-guerre européenne est pour l’Espagne le moment des réajustements coloniaux20. Le 
Haut-Commissariat espagnol, installé à Tétouan depuis 191321, se constitue un territoire à gouverner et 
une population à commander. En 1920, Chefchaouen est occupée22. Posséder ce « cul-de-sac23 », concédé 
au cours d’arrangements internationaux, est une guerre qui, partant des plaines atlantiques d’El Ksar et 
de Larache, progresse à grand-peine vers le Rif et le Jbala. Pays de rocaille et de chemins embusqués, 
les descriptions les moins flatteuses font de la zone espagnole une dépendance ingrate, « un chaos de 
20 000 km carrés24 » plus délicat à tenir que ne le fût le « Maroc utile » de Lyautey25. La topographie 
n’est pas cette grande explication historique que l’on fait paresseusement d’elle. De ce levé de plan, nous 
réservons néanmoins l’idée que la géographie déroute les plus fins des observateurs. 

Daniel Rivet dresse pour cette « guerre de trente ans » un procès-verbal de carence narrative :

Même lorsqu’on observe à ras le terrain, cette guerre décourage le chroniqueur. Elle se pulvérise en un amas 
d’incidents, d’accrochages et de combats, qu’il est presque impossible d’agencer en une intrigue compréhensible26. 

L’intrigue est donc un défi posé à l’historien d’une guerre à laquelle manquerait une cohérence 
narrative. La répétition des incidents – cet émiettement des faits – n’est pas à mettre au rebut de nos récits 
historiques. Au contraire, elle donne sa texture au passé. Une guerre permanente sur près de trente années, 
qui s’insinue dans l’ordinaire, complique la distinction entre les faits relevant de la guerre à proprement 
dite et les insignifiances du quotidien27. Mais si la réalité paraît tant atomisée « à ras le terrain », c’est 
dire combien la guerre s’intègre « dans l’ordre quotidien28 ». L’anecdotique reste donc un mode d’écriture 
d’une guerre comptant de faibles intensités29. Réinscrire l’incident dans son contexte d’apparition donne 
la mesure de toute l’outrance que le conflit armé inflige aux hommes et au temps. Le fait de la guerre 
n’est pas une donnée objectivée et prédéterminée. Au Rif, la guerre est protéiforme. Elle a ses manières 
peu conventionnelles d’être conduite et vécue. La mule en devient alors subversive, quand le sucre se 

20   R. Montagne, « La politique africaine de l’Espagne », Politique étrangère, n° 4, 1939, pp. 417-448.  
21   H. Marchat, « La France et l’Espagne au Maroc pendant la période du Protectorat (1912-1956) », Revue de l’Occident musulman 
et de la Méditerranée, n° 10, 1971, pp. 81-109.
22   Chronologie indiquée par V. Courcelle-Labrousse et N. Marmié dans La guerre du Rif. Maroc. 1921-1926, Paris : Tallandier, 
coll. Points Histoire, 2008, pp. 51-69.
23   Donner aux « présides » un arrière-pays est les pourvoir d’une sûreté. F. Zaïm, « Le Maroc méditerranéen au xixe siècle ou la 
frontière intérieure », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, n° 48-49, 1988, pp. 61-95. 
24   V. Courcelle-Labrousse et Nicolas Marmié, La guerre du Rif, op. cit., pp. 12-13. 
25   G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, op. cit. ; D. Rivet, Le Maroc de Lyautey à Mohammed V. Le double visage du 
Protectorat, Paris : Éditions Denoël, coll. Destins croisés, 1999, p. 51.
26   D. Rivet, Le Maroc de Lyautey à Mohammed V., op. cit., p. 52. La conquête espagnole est comprise entre 1903 et 1934.
27   M. Ferro, « Introduction. Fait divers, fait d’histoire », Annales. Économies, Sociétés, Civilisation (infra « Annales. ESC »), 1983, 
n° 4, pp. 821-826 ; M. Perrot, « Fait divers et histoire au xixe siècle », Annales, 1983, ESC, pp. 911-919.
28   D. Kalifa, « Fait divers en guerre (1870-1914) », art. cité, p. 97.
29   A. Farge, « Penser et définir l’événement en histoire. Approche des situations et des acteurs sociaux », Terrain, 38/2002,  
https://journals.openedition.org/terrain/1929 (consulté le 8 octobre 2012). 
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change lui en mitraille. C’est que la bourrique est, en ces replis et en ces chemins escarpés, précieuse aux 
opérations militaires30. Sa confiscation est à comprendre comme un acte de guerre, quand bien même 
donnerait-elle libre cours à une extorsion. Le vulgaire et le familier sont comme sous franchise militaire. 

Il nous faut redire ici la situation particulière que la politique internationale a faite du nord du 
Maroc. Cette région, à coups d’arrangements entre les puissances européennes, est devenue une marche 
frontière. Carrefour d’empires donc, ce territoire convoité dégage une forte impression confuse. C’est 
que l’Empire est une fabrique d’embrouilles. Il dérange les choses et les êtres, changeant aux premières 
leurs affectations usuelles et posant aux seconds un défi identitaire. Faire l’histoire de ces désordres 
coloniaux ne consiste pas à remettre les choses à leur place. Ce serait là fauter par a priori. Nous voulons 
au contraire comprendre ce qui, dans ces dérangements, accommode les personnes. Car, jetant le trouble 
sur les quidams et sur les choses, la concurrence des appétences impériales forme pour les individus une 
opportunité de se jouer des États. Les sujets leur retournent la question qui est qui. La guerre espagnole 
repose pour le Rif cette vieille réflexion sur la « stabilité et labilité des définitions des objets du monde31 ». 
Et dans cette guerre a priori, cette question de « qui est qui » prend une extrême acuité. Se défendre d’être 
dissident même un peu, prétendre être un peu marocain et un peu étranger le cas échéant, soutenir un 
peu une position de neutralité et se dire un peu obéissant, ce sont là des positions désormais intenables. 
La guerre révoque en doute ces médiocrités. Elle veut d’un peu faire un tout. En effet, la Maison de 
Bourbon espagnole veut en son domaine africain faire place nette et uniformiser ses habitants sous un 
même rapport de sujétion. Au partage convenu entre ennemi et ami, la guerre mène une autre bataille, 
celle de la nationalité. Il intéresse l’Espagne de connaître les sujets sur lesquels elle peut absolument 
faire reposer l’effort et les affres de la guerre. Pareille discrimination ressort autant des attitudes de 
chacun face à l’occupant que du droit de la nationalité. Le conflit espagnol au Rif est une guerre de 
souveraineté. Autrement dit, elle ne vise pas simplement à anéantir une dissidence, mais cherche surtout 
à se constituer une population de sujets coloniaux. Pour cela, à marche forcée, l’Espagne entreprend de 
réduire la différence entre Marocains et Algériens, en ramenant les derniers sous la condition indigène 
des premiers. En cette intention, l’anthropologie joue contre le droit. 

Dans ces histoires à suivre, nous sommes pris dans le feu de l’action, emportés dans le mouvement 
d’opérations militaires, obligés à suivre le pas cadencé d’une armée d’occupation saisissant dans le vif 
des êtres et leurs communautés. Dans nos archives, ces récits sont une prise de guerre. Ils surprennent 
des hommes et des lieux hors d’une longue durée. L’histoire va presque trop vite. Comment alors restituer 
aux choses qui paraissent les plus insignifiantes leur vraie mesure ? Toutes les menues besognes et petits 
riens du quotidien peuvent-ils se rapporter à la guerre pour nous être compréhensibles ? Mais alors le 
récit se risque à la surinterprétation. Pour y obvier, aussi loin que nous le permet la source consulaire, 
nous tenterons de nous rattacher à la vérité des contextes32. Les acteurs nous sont donnés en situation. Il 
sera alors affaire de sucres et de mules, détails négligeables. Mais la guerre opère la conversion de ces 
petits riens, valeurs vulgaires, en question de vie, affaire d’États. Dans ces lieux de la guerre et pays de 
disette, la mule se fait en effet arme de guerre autant qu’elle devient instrument d’une revanche sociale. 
Elle emprunte, dans ces années 1920, un chemin d’empire et se charge en contentieux de nationalité. En 
ces chemins détournés, un pas de côté raconte différemment la guerre du Rif.

30   G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, op. cit.
31   A. Ogien, « Que faire de l’instabilité des faits ? Aux sources du chômage 1880-1914 (note critique) », Annales. HSS, 3/1996, 
pp. 539-549.
32   J. Dakhlia, « Le terrain de la vérité », Enquête, 1/1995, https://journals.openedition.org/enquete/270 (consulté le 8 octobre 2018).
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La dépêche consulaire, un texte à trous

Sur le vif des années 1920, la dépêche consulaire raconte une histoire contingente des Algériens au 
Maroc. Comme pour le cas de Sid Ahmed, elle imprime à la longue durée un point d’arrêt. L’écriture 
diplomatique est proche du dispositif de l’arrêt sur image. Cette interruption de l’histoire est précisément 
commandée par l’événement qui déroule ses incertitudes et ses violences : la guerre coloniale. Aussi, 
la dépêche concentre-t-elle ses récits sur de menus faits qu’elle ordonne en de fortes intensités33. Le 
sensationnel y noircit de nombreuses pages. C’est que la guerre, agitant quelques inquiétudes, produit 
de fortes impressions. Les chancelleries consulaires sont une fabrication littéraire des faits. Étant 
notre principale source documentaire, notre réflexion compose avec ces biais et ces lignes de force. 
Trésor de narrativité, la dépêche consulaire est un texte à trous. Elle ne ramasse en ses lignes que des 
vies incomplètes34. Une raison à cela tient à la technicité revendiquée par ce genre d’écritures. Faire la 
dépêche réclame du style. Dans le langage diplomatique, il ne s’agit pas d’esthétique. L’organisation des 
formes écrites y est réglée par un principe de continence35. L’économie du langage, sa concision, fait 
la valeur du diplomate. Du moins, est-ce sous cette recommandation que nombre d’entre eux entrèrent 
dans le métier. Les histoires mises ainsi au rapport sont souvent des récits par omissions. Il manque à 
l’incident sa longue durée. Nous trouvons bien des rapports de situation obligeant à un retour en arrière. 
Mais l’historique alors rédigé est tout sous-tendu par le fait qu’il est censé éclairer. La dépêche consulaire 
reste dans la plupart des cas une narration de l’instantané. Les situations exposées n’ouvrent à l’ordinaire 
que sur un temps très court et localement situé. Par conséquent, quelles possibilités du passé nous  
sont-elles accessibles par la lecture de ces correspondances d’État ?

Raconter une histoire des représentations qui courent sur la tête des Algériens au Maroc depuis 
une conquête française de la Régence d’Alger est une gageure que nous tentons de soutenir. Certes, 
c’est à la lumière incidente des archives espagnoles et françaises que la figure algérienne est campée 
en ces contrées marocaines. Assurément, c’est une conquête espagnole des pays rifains et de Jbala36 
qui lui dessine ses profils et la remplit d’ombre. Néanmoins, un pari sur la méthode permet de corriger 
quelques-unes de ces imperfections. Nous voudrions relire ces volontés de sauver leur vie37, et donc de 
la refaire, à la méthode de la description dense38. Aux premières lignes des rapports consulaires et autres 
correspondances diplomatiques, ces écritures captent les plaintes d’individus pris dans la guerre, toujours 
malgré eux selon leurs dires. De ces volontés contrariées s’échappe l’écho d’une histoire qui déborde 
largement le contexte immédiat de la guerre espagnole. En effet, pour écarter d’eux-mêmes et des leurs 
les contrariétés de la guerre présente, ces personnes se déclarent sujets de la France. Autrement dit, ils 
se réclament d’une histoire moins immédiate bien que toujours présente.

La plainte des Algériens à leurs consuls français arrange des histoires enchâssées. Elle redonne à 
la chute d’Alger une certaine actualité qu’il nous est permis d’entendre en une version marocaine de 
l’événement. C’est en ces articulations qu’il nous paraît pensable d’écrire sur la manière dont 1830 fait aux 

33   Sur la transformation du fait divers en fait judiciaire, S. Cerutti, « Faits et “faits judiciaires”. Le Consulat de commerce de Turin 
au xviiie siècle », Enquête, 7/1999, https://journals.openedition.org/enquete/1575, (consulté le 8 octobre 2018).
34   F. Hartog, « Michelet, la vie, l’histoire », dans F. Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris : Gallimard, 
coll. Folio histoire, 2007, pp. 191-201. 
35   A. Heinrich Meisel, Cours de style diplomatique, Paris, J.P. Aillaud Librairie, t. i, 1826. Sur les compétences du langage requises 
pour la fonction consulaire, nous nous reporterons aussi à la lecture de Freiherr Carl von Martens, Le Guide diplomatique ou Traité 
des droits, des immunités et des devoirs des ministres publics, des agens (sic.) diplomatiques et consulaires, dans toute l’étendue de 
leurs fonctions, Paris : Librairie diplomatique française et étrangère de J.P. Aillaud, 1837. 
36   D. Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Paris : Hachette Littératures, 2002. 
37   L’expression est prise à N. Zemon-Davis, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au xvie  siècle, Paris : Éditions du Seuil, coll. 
L’univers historique, 1988.
38   Il s’agit de coller au plus près les manières dont s’inscrivent les actions sociales, l’écriture donc, mais aussi les manières de se 
raconter, le récit, c’est-à-dire : C. Geertz, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture », Enquête, 6/1998, 
https://journals.openedition.org/enquete/1443 (consulté le 8 octobre 2018).
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Algériens, dans les pays voisins, une certaine réputation. Quelles histoires a posteriori une revendication 
en nationalité française raconte-t-elle de la prise d’Alger ? La méthode est indiciaire. Elle travaille sur 
le minuscule39, dévore de brefs et brusques récits, parfois des mots dits à l’empoigne, desquels surgit un 
fragment du temps passé. Cette attention portée au mot ne prépare pas à une histoire monosyllabique. 
Au contraire, la cause des Algériens est vécue comme une remise en cause des représentations établies. 
L’événement se niche parfois dans les bribes de discours qui, avec elles, emportent et conservent ces 
imaginaires bousculés par la chute d’Alger. Conjoindre la guerre du Rif à la mémoire de 1830 revient 
à poser le problème historique d’un trouble de la reconnaissance. Si les plaintes mettent le temps en 
béance, elles restent affectées d’une forte présomption utilitariste. Elles visent à obtenir une réparation. 
Autrement dit, c’est là une histoire sans doute longue mais toujours pratique qui nous est racontée. 
Pourtant, l’accent plaintif manie allègrement le sensible à l’utile. 

Notre étude manquera d’une rigueur statistique. Elle n’est pas une entreprise prosopographique si ce 
n’est qu’elle s’intéresse au détail et à la description des histoires racontées. Ce sont ces formes narratives, 
leurs occurrences et leurs reprises, leurs motifs littéraires, que nous filons dans ces archives40. Nous 
pensons toucher au plus près les sociétés et les hommes en action par leurs « conduites créatrices41 ». 
Leurs manières de se raconter sont en elles-mêmes une poïétique. Écrire est une « mise-au-monde ». 
Quels récits se forment à l’endroit des Algériens au moment où la prise de possession espagnole du 
Rif rediscute leur enracinement local ? Dans ces rapports français et contre-enquêtes espagnoles, la 
complexité humaine se rétracte volontiers au profit d’une vision d’États. La récurrence de ces incidents 
engageant de petits riens – qui d’une mule, qui d’un pain de sucre, qui d’une pièce d’étoffe – témoigne 
toutefois d’une certaine interférence États-individus. L’empire fleure bon le terroir. En effet, les relations 
de dépendance, comme les intrigues qui se nouent au ras du sol, donnent aux États impériaux une des 
meilleures prises pour posséder un pays. La conquête s’équilibre avec son milieu, pouvons-nous dire. 
Elle se raccroche aux intrigues de terroir dont elle joue une partition neuve autant qu’elle en propose 
un arbitrage. Le local est une relation nécessaire aux formations impériales. La greffe de l’État prend 
sur ces qu’en-dira-t-on. Prendre voix au chapitre de ces chroniques villageoises, c’est déjà une forme de 
conquête. Arbitrer les affaires entre particuliers, c’est entrer en possession, pas toujours en effraction. 
Comme nous le verrons, les sollicitations proviennent parfois des gens du pays. Le territoire est une 
somme d’histoires qui s’y racontent. Articuler ces dernières revient à posséder le premier. Au temps 
des colonies, il n’est de pouvoir pas seulement tyrannique. La souveraineté est acquise à celui qui sait 
user de pouvoirs de conciliation. 

Et pourtant, la prudence reste de mise dans ces histoires rapportées. Leur caractère judiciaire figure 
des personnages et des situations jamais univoques. La netteté cède à ce clair-obscur sous lequel ils 
s’exposent à l’historien. La guerre est une grande fabrique d’équivoque. Elle met la vie des petites gens 
à l’inculpation. La population est dans ces conquêtes coloniales un but de guerre. Vider un territoire de 
ses ressortissants, c’est vider un empire de sa souveraineté. Or, céder aux instances de ceux qui réclament 
l’immunité d’une nationalité française est pour l’Espagne un risque de devenir un maître sans sujet. Dans 
ce jeu des accusations et des disculpations, une guerre est à gagner. Et ce sont dans ces petits riens que 
se perd ou se fait un empire. Écrire pour le consul, c’est certes agir en protection de son ressortissant 
mais aussi en défense de l’État. Dans ce service à l’État, les partialités en bataille reformulent à notre 
attention le problème de la factualité. Car souvent, ce sont des preuves et des présomptions produites 
par d’autres qui viennent en défense de l’État. La valeur de ce qui se dit est à questionner quand bien 
même nous ne pourrions rétablir une quelconque vérité judiciaire. D’ailleurs, la documentation viendrait 

39   A. Farge, « Penser et définir l’événement en histoire.», art. cité. 
40   L. Stone, « The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History », Past & Present, 85, 1979,  pp. 3-24, https://doi.org/10.1093/
past/85.1.3 ; N. Zemon Davis, « The Historian and Literary Uses », Profession, 2003, pp. 21-27, https://www.jstor.org/stable/25595753.
41   R. Passeron, « Poïétique et histoire », Espaces Temps, n° 55-56, 1994, pp. 98-107.
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à manquer car ce sont des procédures d’accusations incomplètes qu’ont retenues les archives consultées. 

Et puis, nous souhaitons porter l’accent moins sur les personnages que sur les situations qu’ils racontent. 
Nous faisons donc le choix de « montrer et citer42 » ce qui, toujours, est le sous-œuvre des partialités 
engagées dans ces intrigues diplomatiques. La défense de l’État et la défense des particuliers se confondent 
en un même art de plaider. L’écriture diplomatique fabrique du surgissement. Les nécessités de service 
donnent aux menus faits l’allure de l’événement. Les travaux de Rina Cohen sur la Palestine invitent à 
une prise en compte des spécificités du style diplomatique43. D’ailleurs, une littérature spécialisée fit 
des réalités contrefaites par l’art d’écrire un des thèmes de réflexion sur la fonction consulaire. D’aucun 
estimait que moraliser les relations entre États passait par une refonte de leurs écritures44. Car écrire c’est 
travestir. Faire la dépêche ne découvre pas uniquement des scènes inédites de la guerre du Rif. Elle est 
une écriture qui lui prête une autre cohérence narrative, de nouvelles mises en intrigues. La guerre y est 
mise en scène. L’avertissement a accompagné de ses sévérités notre propre écriture.

Un envahisseur et des étrangers de contrebande : les Algériens dans  
la guerre du Rif

Les Algériens, une vieille histoire marocaine

L’incident survenu en ces lieux et en ce moment précis est appréciable pour ses propriétés de révélateur45. 
Il est accroc par lequel, dans les textes qui le racontent, se glisse de l’entretemps46. L’incident n’est plus 
de conjoncture, il soutient une longue durée. L’accidentel retient le temps à la manière d’un feuilleté. 
Bien qu’épaisseur historique, son irruption explose telle une bravade jetée à notre raison historienne. 
Alors, celle-ci repousse l’incident hors de l’histoire. La pratique savante hésite. Elle frappe l’anecdote 
d’indignité par sa présumée incapacité à rendre le passé intelligible. Tantôt, elle use à l’excès de ses trésors 
de narrativité. L’incident n’est plus que ressource littéraire, force exemplaire donnant à un récit d’ensemble 
un effet de réel non négligeable. Nous ne voulons succomber à aucune de ces deux présomptions. La 
force des passions et des intérêts mis en branle par le fortuit est un encouragement à penser comment les 
communautés se réordonnent et comment le temps fabrique de la division. Au Gharb, dans les années 
1920, la guerre sécrète de la défiance jusqu’à rompre les évidences. Or, il n’est pas d’histoire sans de mise 
à l’épreuve de ce qui jusqu’alors paraissait régulier. Parce qu’il est crise de l’évidence, le fait divers nous 
interpelle47. Il signale des irrégularités porteuses de discontinuités historiques. C’est comme si le cours 
normal des choses s’était interrompu. Les êtres eux-mêmes semblent dévier de leur renom. Ils s’affaissent 
sous la charge des habitudes et des représentations, accumulées sur leur chef par ces temps d’avant la 
guerre. La conquête espagnole remet le passé au superlatif. Les personnes se révèlent être plus que ce 
qu’elles prétendaient être, ou alors en deçà des considérations forgées par la collectivité à leur égard. 

L’Empire est une formation historique à envisager, surtout en sa phase conquérante, comme le 
règne des approximations. Cette forme de gouvernement des hommes est installée par la guerre et dans 
la coercition. Elle atteint les hommes en ce qui les relient, c’est-à-dire en leur capacité à former des 
jugements les uns sur les autres, comme elle touche à l’estime de soi. « L’amas d’incidents », signalé par 
Daniel Rivet comme un des caractères de cette guerre, intéresse en cette faculté de signifier comment 
la conquête espagnole refait le partage des communautés. Le problème de l’intrigue est vérité. Mais 

42   C. Ginzburg, « “Montrer et citer”. La vérité de l’histoire », Le Débat, n° 56, 1989/4, pp. 41-51.
43   Sur la valeur historique des incidents en contexte consulaire, R. Cohen, La Palestine et ses populations vues par les consuls de 
France, 1841-1869, thèse pour le doctorat, INALCO, 1999.
44   A. Czartoryski, Essai sur la diplomatie, Paris : Librairie Amyot, 1864. 
45   R. Comaschi, « Le dimanche de Serra », Annales, ESC, n° 4, 1983, pp. 863-883.
46   P. Boucheron, L’entretemps. Conversations sur l’histoire, Paris : Lagrasse Verdier, 2012.
47   L. Valensi, « Le fait divers, témoin des tensions sociales : Djerba, 1892 », Annales ESC, n° 4, 1983, pp. 884-910.
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il est d’abord un défi concernant les communautés prises dans la guerre. La violence affecte l’identité 
narrative48, altérant les formes et les contenus sous lesquels les communautés se racontaient elles-mêmes 
par elles-mêmes. Chercher des anicroches aux Algériens, à l’occasion de cette guerre d’escarmouches 
que l’Espagne fait aux Marocains, refait l’histoire de ces longs siècles d’une présence au Maroc49. Bien 
sûr, l’effet dramatique de l’incident est redoutable. La démarche reste faillible en ce qu’elle prête aux 
« prophéties rétrospectives »50. Il appelle à se méfier de ces histoires à rebours. 

Qu’est-ce qu’être Algérien, et qu’est-ce que vouloir être reconnu comme tel ? Et en vertu de quels 
titres se réclame pareille qualité ? Les revendications en nationalité française racontent souvent des 
identités de circonstances. Disant cela, nous ne préjugeons ni des sentiments d’identité ni de la force 
d’une mémoire des origines. Nous ne pouvons en donner une mesure exacte par les documents consultés. 
Leur lecture signale Algérien telle une distinction de réserve que la guerre remet au goût du jour. L’utilité 
n’empêche néanmoins pas le sentiment. Seulement, notre propos se concentre sur ce que le passé a de 
plus abordable par ses traces : le caractère opportun et contingent de l’identité. L’archive consulaire nous 
raconte comment des individus inscrits dans des communautés données, parfois depuis de nombreuses 
générations, jouent de la distinction juridique. En quelques affaires, sur des chemins bien balisés menant 
au Maroc, l’Algérien emporte à son insu une part de droit de la conquête française. Une autre guerre 
coloniale lui dicte tout l’intérêt qu’il a de s’en prévaloir. Mais alors, le droit et ses discriminations 
produisent moins de séparation qu’ils ne travaillent à protéger un enracinement local. Ceci dit, pareille 
nationalité fait de ceux qui en usent des privilégiés. L’avantage du droit suscite rancœurs et anathèmes, 
de la convoitise aussi. Fixé au sol, quoique cherchant à se détacher de la guerre, l’Algérien ou réputé 
tel passe alors pour un étranger de contrebande. Dans le Maghreb précolonial, les migrations sont une 
constante. Elles arrangent aux trois États, qui en constituent l’assise souveraine, un fragile équilibre 
précaire. A partir de 1830, la conquête française n’annule pas ce fait migratoire. Elle en modifie l’écologie 
politique et l’économie juridique. Nomadisme frontalier et transhumance saisonnière poursuivent un 
chemin régulier par-delà les événements. Mais une inflation réglementaire vient en alourdir la marche. 
Les poches aussi s’emplissent de papiers d’identité et autres sauf-conduits. Des va-et-vient animent 
continûment la frontière algéro-marocaine. 

Une vieille histoire de parcours et de circulation est soumise à réglementation. Et voilà que contrainte 
dans l’espace de la colonie, la loi est tournée en avantage hors d’Algérie. La guerre du Rif nous donne à 
voir ce renversement de la charge coloniale. Elle est aussi l’occasion de questionner ce qui fait l’étranger 
car ses définitions canoniques ne collent pas à nos histoires de vie. Le droit est comme en discordance 
avec les expériences et le temps. Il donne du monde des partages trop nets et trop tranchés. Le droit des 
Français passe alors pour marchandise clandestine. Les personnes qui franchissent cette frontière le font 
généralement sous visa de l’État. Et ce sont bien ces provisions de papiers qui désignent le droit tel un 
article de contrebande. En effet, en user dans le pays de résidence tourne un peu à la duperie car c’est 
jouer de l’inclusion et de l’exclusion bon gré mal gré. Qu’est-ce que se prévaloir du droit de l’étranger 
et de ses immunités, quoique bien dans la place, en ces communautés villageoises et citadines, sous la 
loi de l’hospitalité51 ? Le reproche semble prendre pareille tournure de phrase bien qu’il ne soit jamais 
explicitement exprimé en ces termes dans nos sources. En règle donc du point de vue légal, cette exception 
française passe pour une infraction à l’entre-soi. Elle ne redistribue pas à chacun, familiers et voisins, 

48   P. Ricœur, Temps et récit iii : Le temps raconté, Paris : Éditions du Seuil, 1985. 
49   M. Aziza, « Colonisation et migration au Maghreb (1830-1962). Les flux migratoires entre le Maroc et l’Algérie à l’époque 
coloniale », dans F. Abécassis, K. Dirèche et R. Aouad, La bienvenue et l’adieu. Migrants juifs et musulmans au Maghreb xve-xxe siècle, 
Casablanca : Centre Jacques Berque, 2012. 
50   C. Ginzburg, Traces. Racines d’un paradigme indiciaire, 1979, p. 276.
51   L’accueil des « émigrés » algériens est rétrospectivement déterminé par une loi de l’hospitalité qui aurait fait un sort honorable 
à ces Algériens fuyant la conquête française de leur pays. L’histoire de ces politiques migratoires reste quelque peu en friche, trop 
attachée aux discours, moins aux pratiques. 
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les peines de la guerre à égalité. On ne saurait être l’étranger à éclipse. C’est en cela que nous disions 
plus haut que l’anthropologie joue contre le droit. La nationalité rompt les réciprocités établies entre ces 
communautés locales. Notre recherche propose une autre lecture possible de ces exceptions françaises. 
Certes, la nationalité relève surtout en ces circonstances de l’égoïsme. Mais loi de nécessité, la condition 
d’étranger est aussi une opposition à la guerre espagnole. 

Le récit que nous proposons n’est pas celui d’une autre guerre du Rif. Il s’élabore dans cet écart-là 
entre la chose vécue et le droit, entre l’être connu (le familier) et une altérité comme en supplément (la 
nationalité française). Il est donc, d’un double point de vue, récit de la discordance. Nous parlerons de 
la guerre à la manière d’une chicane entre familiers. Ce n’est pas faute d’occulter les violences armées. 
Nous choisissons d’abandonner le fracas des armes aux violences, souvent faiblement ressenties, invisibles 
dans les récits habitués de la guerre, mais ô combien conséquentes. 

Car faire la guerre revient à refaire communauté52. Et faire la conquête réécrit souvent l’histoire et en 
propose de nouveaux récits. Parce que excès de fureur, le Rif en guerre devient un trop-plein de papiers. 
Raconter, c’est cliver. Par conséquent, la « Montagne » résonne de il était une fois qui ne se racontent 
plus à la coutumière. Le désordre des faits, les incohérences de l’intrigue, voilà une question d’histoire 
faite problème d’écriture.

La guerre dans tous ses États : débattre de l’appartenance locale

Que nous disent les litiges avec lesquels les communautés sont aux prises ? Une interprétation 
commune les conçoit trop généralement comme l’indice d’une rupture53. Or, le conflit et la discorde 
lient aussi bien les hommes entre eux que ne le font les rapports courtois aux jours tranquilles. Il n’y a 
pas intrinsèquement de risque porté au lien social par la survenance de démêlés. Par contre, le mode 
de résolution des conflits comporte une potentialité d’atteinte à la relation de réciprocité que, suivant en 
cela Paul Ricœur, nous posons comme « principe de la communauté54 ». Ainsi, dans ces positions de 
chacun bousculées par la guerre, rendre justice est certainement une compétence souveraine disputée. 
Cette médiation des États est aussi une activité essentielle au groupe. Rendre aux hommes leur dû n’est 
pas abolir la dissymétrie de leurs rapports. La justice définit des seuils de « dissymétrie » acceptable 
dans la relation de soi aux autres55. En ce sens, le juste et l’injuste ont à voir avec l’identité. 

Or, dans le Rif en guerre, le juste est à la surenchère. Pacha, officiers espagnols, subalternes, consuls 
français, moqaddem, et autres médiateurs d’autorité, tous réclament leur part dans ce pouvoir de dire 
le vrai et le faux. Car jamais la guerre n’a autant rapproché l’exercice judiciaire d’une prétention à dire 
vrai. Elle est jugement sur les hommes. Les épouvantes de la guerre convoquent à un face-à-face ceux 
qui, jusqu’alors, firent l’expérience d’une vie côte à côte. De ces corps marqués par la guerre aux papiers 
visés par les États, l’occupant, lui, étranger sans concession aucune, convoque les uns à comparaître aux 
autres. La guerre constitue un trouble du voisinage. Elle étend aux êtres familiers sa problématique de 
l’altérité. Chacun devant répondre de ses actes, tous sont, de nouveau, sommés de décliner les qualités 
sous lesquelles ils paraissent. Une ambiance de comparution s’évente de ces archives recueillant les 
plaintes et les patiences consumées de parties qui espéraient être reconnues étrangères à cette guerre. 
Or, il est un État dont la représentation n’est pas, dans cette conquête espagnole, pardonnée : la France. 

52   A. Torre, « “Faire communauté”. Confréries et localité dans une vallée du Piémont (xviie-xviiie siècle) », Annale. HSS, 2007/1,  
pp. 101-135; A. Ingold, « Des communautés inscrites dans les choses. Les associations syndicales agricoles en France au XIXe siècle », 
dans S. Bargaoui, S. Cerutti et I. Grangaud (dir.), Appartenance locale et propriété au nord et au sud de la Méditerranée, Aix-en-
Provence : Institut de recherches et d’études sur le monde arabe et musulman, 2015. 
53   N. Al-Qattan, « Litigants and Neighbors: The Communal Topography of Ottoman Damascus », Comparative Studies in Society 
and History, 44 (3), juillet 2002, pp. 511-533.
54   P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris : Gallimard, coll. Folio essais, 2005, p. 245.
55   Ibid., pp. 246-256.
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Marocains et Espagnols la mettent à l’index. Elle serait l’État qui s’introduit en intrus dans une affaire à 
laquelle il n’aurait pas droit de cité. Son exception est pour les premiers une rupture d’égalité. La France 
représente effectivement une ingérence réclamée par quelques corésidents pour s’exclure d’un partage 
des peines. Quant à l’Espagne, elle voit dans ces protections prêtées aux personnes réputées algériennes 
un manquement à la sacro-sainte souveraineté. 

Savoir qui est étranger ressort donc d’une puissance de l’État. Ceci dit, les États n’exercent pas de 
monopole sur la définition de l’étranger. Avec ou en dehors de lui, coexistent des formes concurrentes 
réglant la question de soi dans ses rapports aux autres. Toujours est-il que nos archives, au sujet de 
cette problématique identitaire, concentrent notre regard sur la médiation étatique. Une définition plus 
incertaine de l’étranger ressort de ce contexte. Ces histoires de rien informent d’une recomposition 
des identités et des appartenances en crise. La conquête coloniale veut débattre du local. Individus et 
communautés sont placés en ces lieux dans l’obligation de défense d’un droit au terroir. Cette obligation 
ne se confond pas avec une résistance contre les armées espagnoles. Un droit sur le sol se soutient de 
diverses positions ou postures face à la guerre.  Si la défense du sol est bien cet impératif social, épreuve 
de l’Empire vorace imposée aux sociétés subjuguées, alors certains la réussissent en s’accommodant des 
inconvénients de la situation. Il n’est pas de résistance qui vaille dans la seule dissidence. La terre est 
bien une possession que États et individus partagent en commun, l’un dans l’autre, l’un contre l’autre. 
Chacun veut conserver un avantage. 

Le mouvement des armes est aussi l’occasion d’espérer l’acquisition d’une meilleure position. L’empire 
est cadastral. Il met les possessions à la surenchère. Nous croyons devoir attacher de l’importance au 
caractère spéculatif des Empires. Spéculation sur les biens, sur les personnes, sur les généalogies, et sur 
les on-dit. Ce conseil renvoie à la puissance implacable de la guerre. Une philosophie grecque disait d’elle 
qu’elle faisait les dieux, les hommes et les esclaves. Elle fait société56. L’une des fonctions sociologiques 
admise au compte des conquêtes coloniales est son pouvoir de dérangement de l’altérité57. Ce trouble 
de l’étranger est, pour le Maghreb, inauguré par la conquête française d’Alger. Le Rif se fait l’écho d’un 
phénomène initié un siècle auparavant chez un voisin. Ce paradoxe de l’étranger est plus qu’une résonance. 
En fait, la guerre réinterprète la guerre. C’est dire que nous nous détachons d’une historiographie qui ne 
voit dans la première guerre d’Alger qu’un phénomène borné à la France et à l’Algérie. Tout le Maghreb 
est irradié par 183058. L’événement impacte la relation au voisin. 

A un siècle de distance, nous formons l’audacieuse hypothèse de comprendre la guerre du Rif dans 
une synchronie à la chute d’Alger. Penser ces deux moments dans une unité de temps n’est pas faire de 
la seconde une réplique de la première59. Le temps enrichit les hommes d’expériences comme il sature 
les lieux de mémoires. En effet, Algériens et Marocains ont l’expérience d’un précédent vieux de près 
d’un siècle. Cette communauté d’expérience convient d’une multiplicité des perspectives au cours de 
cette première conquête française. La frontière dressée par la guerre est premièrement tissée de douleurs 
et exhaussée de morts. Une des distinctions élémentaires entre Algérien et Marocain opère par cette 
exposition différenciée à la première guerre coloniale au Maghreb. Au Maroc et en Tunisie, l’Algérien 
est une calamité. Il porte en son corps le traumatisme de la guerre, la marque de l’étranger. Des sujets 
inégaux ne sont pas inconcevables dans cette expérience partagée. L’individu est sujet de la guerre avant 

56   G. Bouthoul, « Fonctions sociologiques des guerres », Revue française de sociologie, n° 2, avril-juin 1961, pp. 15-21. 
57   Sur la question des Marocains admis à une protection européenne, M. Kenbib, Les Protégés. Contribution à l’histoire contemporaine 
du Maroc, Rabat: Publications de la faculté des lettres et des sciences humaines, 1996 ; G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, 
op.cit. pp. 47-58. 
58   C.-A. Julien, Le Maroc face aux impérialismes. 1415-1956, Paris : Éditions J.A., 1978, pp. 28-29.
59   La comparaison est tentée par G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, op. cit., pp. 9-15. Mais, cette tentative succombe à la 
force des « analogies rétrospectives ». Elle considère la guerre du Rif comme annonciatrice des guerres d’indépendance. Empruntant 
au matérialisme historique, l’auteur admet l’expérience Abdelkrim comme « le premier Etat paysan qui soit né dans l’histoire ».
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d’être sujet de l’État. Partagée mais inégale donc, cette communauté d’expérience sème la confusion. La 
réverbération des mémoires douloureuses fait porter au Rif un risque algérien. Le péril est celui d’une 
répétition générale du précédent, mauvaise farce de l’histoire. 

Mais ce risque est aussi celui de voir les Algériens jouer la carte de l’étranger. En effet, la marque de 
l’étranger n’est pas seulement inscrite sur leur corps de chair. Elle est aussi corps de papiers. La douleur 
se fait alors immunité pour ceux qui ne veulent plus être les sujets d’une nouvelle guerre. L’exception de 
nationalité française serait-elle quelque peu une revendication de souffrance pour les autres ? Là s’entrevoit 
une possible rupture du lien communautaire. Les privilèges s’achèvent souvent en un ressentiment social. 
Et ce ressentiment exploite cette puissance d’État. La rancœur paraît poindre en ces communautés à 
mesure que la guerre les pénètre. La nationalité française, tantôt décriée tantôt désirée, est cette autre 
dissidence. Ses titulaires sont forcés à rentrer dans le rang. Pareille sommation est portée à deux voix, 
État en guerre et personnes frustrées de l’avantage juridique. Cette conjonction explique que la guerre, 
infiltrée jusque dans les relations de voisinage, bouscule ces mitoyennetés des siècles passées. C’est 
l’hypothèse des Algériens cosolidaires des empires européens que nous remettons à la discussion60. Aux 
parages du Rif, la question des appartenances se déduit donc de cette mémoire incidente de 1830. Penser 
la chute d’Alger comme conjoncture historique transnationale est là une suggestion forte de l’histoire 
croisée61. Le Rif gagne à rentrer dans ce long siècle colonial, siècle autrement maghrébin. L’expérience du 
précédent historique agit sur les attitudes des uns et des autres face à cette autre guerre coloniale. Alors, 
les douleurs, sachant se faire papiers, changent la règle du jeu admise entre familiers et compatissants. 

La guerre oppose la puissance de l’État aux personnes. Dans cette opposition, elle est également un 
face-à-face entre les personnes. L’État devient un précieux concours aux affaires entre particuliers. Il 
est fait instrument d’une revanche sociale. Comme par un mouvement de l’arrière-plan vers la scène, 
la guerre fait remonter aux premières lignes ces forces et sentiments contenus, comme en attente d’un 
mouvement puissant qui puisse les porter au devant et les réaliser. L’État, dans sa volonté de puissance, 
charge le local d’individualismes. Une possibilité de mort, ou au mieux de ruine, met les communautés 
sous l’empire de la loi des intérêts particuliers. La violence de guerre ne rencontre pas en ces douars 
que des résistances. Elle y agrège des hommes intéressés aux pouvoirs sociaux de la violence. Entre 
captations et détournements, ces usages interrogent le principe d’une violence acquise à l’État en un 
monopole exclusif62. En ces circonstances, nous sommes en effet bien malaisés à déterminer franchement 
qui de l’armée coloniale ou des « indigènes » joue le rôle de supplétif. Les recrues marocaines de 
l’armée espagnole63 tirent elles avantages d’une subalternité, comme en compensation d’un droit de la 
nationalité qu’elles n’ont pas. Rurales ou citadines, les collectivités paraissent se morceler en diverses 
unités resserrées autour des appartenances étatiques. Les États rajoutent une dissension. Leurs nationalités 

60   Pour une présentation plus générale de l’hypothèse du « sous-impérialisme », P. Singaravélou, « Des empires en mouvement ? 
Impacts et limites des migrations coloniales », dans P. Singaravélou (dir.), Les empires coloniaux (xixe-xxe siècle), Paris : Éditions Points, 
coll. Points histoire, 2013, pp. 125-167. Profitant du différentiel juridique propre aux empires, certains sujets coloniaux useraient, dans 
des territoires soumis à la même puissance de laquelle ils ressortent mais autres que leur pays d’origine, de leurs avantages statutaires 
pour occuper de hautes positions sociales. Ils feraient par là le jeu de l’empire. 
61   S. Gruzinski, « Les mondes mêlés de la monarchie catholique et autres “connected histories” », Annales HSS, 2001/1, pp. 85-117. Sur 
« l’hypothèse de “conjonctures” politiques et religieuses transocéaniques et transcontinentales », R. Bertrand, « Rencontres impériales. 
L’histoire connectée et les relations euro-asiatiques », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 54, 2007/5, pp. 69-89. Plus qu’un 
changement d’échelle, le « transnational » est compris ni en supplément ni en surplomb du « local » et du « national ». Penser ces trois 
niveaux d’analyse dans leurs intrications permet de percevoir ailleurs les réinterprétions possibles données d’un événement survenu en 
un lieu donné, M. Werner et B. Zimmermann, « Penser l’histoire croisée : entre empirie et réflexivité », Annales HSS, 2003/1, pp. 7-36.
62   F. Chazel, « Communauté politique, État et droit dans la sociologie wébérienne : grandeur et limite de l’entreprise », L’Année 
sociologique, 2009/2, vol. 59, pp. 275-301. 
63   C’est à une armée espagnole de conscrits que revient la tâche d’occuper militairement le Rif. Mais, la faible qualité de ce contingent 
oblige à un recrutement indigène. En 1911, Dámaso Berenguer met en place les Fuerzas regulares indigenas. Aux Marocains combattant 
dans les rangs de l’armée espagnole est donné le nom générique de Regulares. V. Courcelle-Labrousse et N. Marmié les considèrent 
comme les principales unités combattantes travaillant à la conquête espagnole du Rif, dans La guerre du Rif, op. cit., p. 36 ; G. Ayache, 
Les origines de la guerre du Rif, op. cit., pp. 91-93.
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concurrentes sont une restriction de la société. Elles créent des exemptions et des solidarités exclusives. 
Que la conquête espagnole marque la victoire de la nationalité au local est une hypothèse mise à l’étude 
par ces revendications algériennes en nationalité française au Rif et au Gharb dans les années 1920.

Une guerre poursuivie à la chicanerie

La guerre finie, ils voient avec amertume que rien n’a changé pour eux64.

Ainsi donc, plus ferme, une volonté de puissance espagnole réduit le local à l’expression d’une 
souveraineté qu’elle souhaite effective et sans partage65. Elle pousse les Algériens, de guerre lasse, à 
rompre les liens qui les rattachent à leurs consuls français. La conquête espagnole n’est pas que suite de 
batailles rangées ni guerre d’embuscade. Elle se poursuit aussi à la chicanerie66. Sur le terrain, l’Espagne 
retravaille une partition diplomatique du Maroc67 en un exercice des pouvoirs qu’elle veut moins inéquitable, 
plus complet. En sa « zone d’influence », elle ne s’admet plus en délégation de la France. Cette rivalité 
entre puissances, mal éteinte par traité, rejaillit sur les personnes se regardant comme Algériennes. 
Par conséquent, étudier la guerre menée au Rif, c’est la comprendre aussi dans le prolongement d’un 
compromis mal négocié, acte de « résignation68 » réciproque selon le mot de René Millet. Écraser les 
Algériens sous un état de tension permanente est un plan de bataille efficace. L’insécurité, pesant autant 
sur leurs choses que sur leurs personnes, est pensée comme un moyen de les réduire sous un rapport 
égal de subordination. L’Espagne veut, par le moyen de la guerre, confondre tous les habitants de sa 
zone en des sujets égaux. Elle remet à la dispute la séparation entre national et étranger. Cette ligne qui 
bouge laisse s’engouffrer des rivalités de terroir. Des positions sont à gagner pour tous, à qui sait capter 
la violence d’États remise en circulation. La bisbille se fait raison d’État. 

Brimer imprime sur les corps une nationalité autrement effective que celle indiquée sur papier. Or, 
la nationalité française est une bien faible opposition. A mesure que la guerre s’installe, les plaintes, 
personnelles, puis en réunion, se répandent sur les routes menant au vice-consulat de France à Larache, 
jusqu’à produire un sentiment de submersion. Bien désolé d’être d’un piètre secours aux Algériens, 
l’agent de la France réprime son accablement en prodiguant à ses ressortissants des conseils de patience 
et « l’attente des jours meilleurs69 ». En attendant, l’impunité arme la rapine de la soldatesque. Elle trouve 
au domicile des Algériens une monnaie espagnole et une réserve domestique de sucre qu’elle fait prise 
de guerre. Des apartés nous parviennent de ces visites domiciliaires. Ils laissent à penser, qu’en des 
occasions, des fondés de pouvoir du Makhzen jouent les indicateurs pour les Espagnols. Ainsi en va-t-il 
des moqaddem de douars à forte concentration d’Algériens passant pour irréductibles. La délation, elle, 
arme les langues de voisins jaloux, simples parents parfois. Elle met les communautés dans une proximité 
dangereuse à la « Montagne », portant la dissidence dans l’intimité des familles. 

La guerre est bien là, à ne plus savoir retenir les représailles et les violences aux cercles masculins et 
adultes. Ces mots que l’on ne sait retenir et ces coups qui partent à la volée – cheveux arrachés et crosses 
enfoncées dans les chairs –, outrages et châtiments dessinent une géographie martiale que nous nous 

64   CADN, Archives citées : rapport du vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à 
Tanger, 10 janvier 1920.
65   O. Beaud, La puissance de l’État, Paris : PUF, coll. Léviathan, 1994, pp. 109-130.
66   Ces litiges de petits riens participeraient d’une stratégie politique de conquête permettant à l’Espagne de diviser la société rifaine 
et donc de réduire ses réserves de défense patriotique. La thèse est soutenue par G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, op. cit., 
pp. 116-117. Il parle à cet effet de « conflits subalternes » fomentés par des Rifains partisans de l’Espagne, essentiellement notables, 
dont il souligne la « trahison ».
67   J. Basdevant, « Le traité franco-espagnol », op. cit., pp.  433-463. 
68   R. Millet, La conquête du Maroc. La question indigène (Algérie et Tunisie), Paris : Perrin et Cie Libraires-Éditeurs, 1913, p. 127.
69   CADN, Archives citées : rapport du vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à 
Tanger, 10 janvier 1920.
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proposons d’explorer. Parce que la contrainte par les corps semble décider une appartenance étatique, 
au douar comme au souq, de ces coups échangés nous tenterons une anatomie, au détail des récits 
antagonistes qui les relatent. Déchirés en communautés injurieuses, les gens sauvent leur vie en jouant du 
droit et de ses distinctions. En ce contexte armé, la dimension contractuelle de l’appartenance locale se 
renforce, semble-t-il. L’urgence admet une nationalité étrangère en une revendication non contradictoire 
au terroir. Et ce d’autant plus qu’une armée en campagne dénonce aux Marocains les Algériens tels des 
vis-à-vis vulnérables en leur patrimoine et insolvables en leurs dettes. En effet, elle récuse la validité de 
leurs titres authentiques et des valeurs immobilières gagées par eux. Par là, l’Espagne se dresse comme 
un tiers intéressé, nouvelle partie au contrat qui détermine, assure et perpétue un enracinement local. 
Elle met la terre et les paroles données à l’aune d’un nouveau rapport souverain. Lui résister, c’est donc 
risquer de passer pour gens sans aveux. C’est compromettre l’honneur de ses engagements, ceux-là 
mêmes qui tissent et fixent au sol de l’intersubjectivité. Se soumettre crée un droit à la résidence quand 
faire montre d’une opposition, armée ou juridique, remarque l’individu tel un trouble-fête à qui elle jure 
quelques inquiétudes. 

En ces communautés d’interconnaissance, la force du préjugé exerce sur les hommes une toute 
puissance comme nulle part ailleurs. La réputation est un sous-œuvre des hiérarchies. Les attaquer prépare 
parfois de mesquines révolutions sociales. Habiter un lieu revient un peu à l’investir de sa renommée. 
Celle-ci bruisse certes de ouï-dire. Faire la preuve d’en être requiert quelques capacités à se raconter, 
c’est-à-dire à s’inscrire dans l’histoire quelque part. Mais le local est davantage qu’un écheveau de on-dit 
et d’histoires contradictoires. Il est aussi une communauté d’écritures qui désignent chacun des membres 
selon leur capacité à ester et à transmettre. Si le local se trame autant de racontars que de droits, c’est que 
les seconds se déduisent aussi des premiers. La guerre du Rif nous réinstalle au cœur de cette relation 
étroite entre le droit sur les choses et des petites histoires dites sur le compte des personnes. Elle est bien 
ce risque sur les vies qui engagent les hommes dans une épreuve de vérité.

 Alors, au cours de ces années, des hommes usent de faux-fuyants, espérant tromper une armée en 
campagne. La dérobade fonctionne si bien qu’elle atteint jusqu’au discernement du vrai et du faux. La 
« Montagne » grossit de mensonges dénonçant l’Algérien comme faux documentaire. Une manière 
alors de se rattacher les hommes est de les délier de leurs serments. Les atteindre, par le détour de leurs 
engagements sur honneur, est manière de les remettre à la place d’où ils cherchent à s’échapper. Les 
juges locaux se chargent de rendre à chacun le sien en prononçant des verdicts en forme d’anathème. 
Du moins, est-ce l’interprétation que s’en font les agents diplomatiques de la France. La justice y serait 
rendue telle une compensation de guerre à l’encontre de tire-au-flanc retranchés derrière les immunités 
d’une nationalité française. 

La guerre et ses dires vrais. Faire communauté, une crise d’authenticité

Presque toujours, un droit réel (patrimoine foncier, bâti, bétail) dispute aux Algériens leurs identités 
et leurs représentations. En ces lignes qui frémissent au ras du sol, de nouveaux partages se dessinent. 
Mais ceux-là nous semblent moins être une redéfinition national-étranger qu’une redistribution des 
hiérarchies entre « insider » et « outsider »70. La médiation consulaire inquiète. Elle relègue les notables, 
démunis de cette ressource, à une position inconfortable d’outsider. L’identité nous apparaît telle une 
chose appréciable, conférée ou retirée aux hommes, par leurs droits acquis sur la terre71. Au-delà du 
danger de mort, la conquête espagnole engage une épreuve de vérité. Sous empires, derrière les États, se 
livrent ces guerres secrètes entre voisins. Ce ne sont plus uniquement les appartenances et les identités 

70   P. Sahlins, Boundaries. The Making of France and Spain in the Pyrenees, Berkeley : University of California Press, 1991.
71   S. Bargaoui, S. Cerutti et I. Grangaud, « Introduction », dans S. Bargaoui, S. Cerutti et I. Grangaud (dir.), Appartenance locale et 
propriété, op. cit.  Le droit de propriété y est examiné comme « processus de production des groupes ».  
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qui sont mises au doute. Une des premières identités que la guerre recompose au local est celle qui établit 
l’individu, dans ses rapports sociaux, comme l’homme doué de bonne foi et capable de contracter sous 
des conditions d’honorabilité. Les empires attaquent aussi ces paroles, données ou retenues, qui lient et 
délient le groupe. L’État d’occupation touche aux « conditions sociales de l’attestation personnelle »72. 
Le conflit est occasion de refaire aux hommes une réputation. Bonne ou mauvaise, celle-ci est vérité, 
située à la conjonction des terroirs et de leurs investissements par les États. 

De la bouche des vice-consuls français, les juges locaux, en leurs pouvoirs de dire le vrai et de juger 
le faux, rendent des verdicts judiciaires en forme d’anathème. Algérien devient une prétention qui accuse 
celui qui s’en prévaut de faux documentaire. Cette qualité condamne les personnes qui s’en réclament 
sans examen des faits de l’espèce. La justice est une parodie contre laquelle s’exclame une diplomatie 
française. Ces contestations, se faisant jour autour de la compétence justice, expriment cette crise de 
l’authenticité qui atteint les communautés au-delà des papiers que chacun de ses membres peut ou non 
exhiber. Alléguer des faux en écritures, aux fins de ne pas entendre la cause des appelants, a tout du 
déni de justice. Mais cette qualification trop hâtive enlève de la complexité à ce qui se joue dans ces 
procès. En effet, les prétoires s’inscrivent parfaitement dans notre géographie martiale. Par conséquent, 
le refus de juger peut se comprendre comme une forme de justice. L’inscription en faux des titres est, 
disons, de bonne guerre. Elle est une réplique. La protection française des Algériens, fièrement requise, 
passe pour une dérobade.

Se mettre ainsi l’État dans la poche, en replier les papiers, nourrit la rancœur. Mais, elle est parfois une 
réussite qui indique aux proches la marche à suivre. L’Algérien n’est plus dès lors calamité. Il est celui qui 
sut, en ces temps troublés, mettre en sûreté ses biens et sa personne. Cette distinction le maintient dans 
une relation de proximité plus qu’elle ne le jetterait hors du voisinage. Elle l’établit parfois en modèle 
imitable. Figure épouvantail ou personnage modèle, la protection de la France fait aux Algériens une 
identité remarquable plus qu’elle ne leur forge une réputation d’étranger. Les immunités et le privilège 
de l’étranger sont un peu chargés d’ambivalence. L’exception française passe pour de l’impertinence en 
ce qu’elle est une faveur accordée aux uns aux dépens des autres. C’est en son principe inégalitaire que 
cette nationalité dérange, et non en ce qu’elle est étrangère. Surtout, elle favorise ceux qui, poussés hors 
de chez eux par une autre guerre coloniale, furent admis au bénéfice de l’hospitalité au Maroc. Il y a dans 
l’idée que ces réfugiés se rendent coupables d’une faute d’ingratitude. C’est ce manque de reconnaissance 
que la justice, décriée comme arbitraire, vient combler. Le bénéfice de la nationalité française paraît 
donc s’inscrire en faux d’une certaine expérience de vivre-ensemble. 

Néanmoins impertinent, ce privilège est objet désirable. C’est cette situation trouble que nous croyons 
remarquer comme crise de l’authenticité. Elle remet en cause les représentations passées et rompt les 
équilibres présents. En cela, l’authenticité excède la simple question des compétences rédactionnelles. 
La forme des écrits est moins prise à défaut que ne le sont les êtres en action. Les papiers sont pourtant 
marqués de la bonne estampille. Ils contiennent les solennités requises et autres formules sacramentelles. 
Mais ils sont comme en discordance d’une prétention nouvelle, Français. Pour ainsi dire, les juges qui 
dénient aux titres, présentés par les Algériens, leur caractère authentique, n’agissent pas en méconnaissance. 
Ils estiment au contraire apprécier ces personnes à leur juste valeur. Repousser leurs instances est 
manière de faire retourner les prétendus Algériens à une condition de semblables. L’inscription en faux 
répond ainsi à une logique inclusive. Ces familiers s’en retournent dans le long temps de leur résidence 
partagée. Elle les fixe au sol. Le paradoxe n’est qu’apparent. Un déni de justice fait à ces individus une 
condition de justiciable. User d’une identité gardée en réserve est acte condamnable. Sans qu’il y ait 
procès, la sentence tombe en une obligation au vrai et au juste. Les juges réduisent un pouvoir d’être  
soi-même à l’attente que les autres forment sur soi. L’identité n’est pas qu’affaire de papiers et de droit. Elle 

72   R. Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris : Éditions de l’EHESS, 1998. 



Sociétés politiques comparées, 46, septembre-décembre 2018 18

pose une question d’éthique73 que les juges tranchent en atteignant les hommes dans leurs possessions, 
capacité d’en jouir et de transmettre. L’être authentique est celui qui ne conçoit pas de fidélité à soi sans 
l’obligation morale de tenir ses engagements à l’égard d’autrui. Ainsi, c’est rendre justice que de ne pas 
entendre leurs causes. Le verdict des juges est une réponse sans appel à la question qui. 

Le douar Oulad Abbas, un front juridique

Les conversions de l’histoire. Mémoire des origines et conscience du droit

[...] le dit douar (Oulad Abbas) qui se compose en totalité d’Algériens, avait toujours opposé une grande résistance 
à tout ce qui concerne notre action, ses habitants s’étant à diverses reprises refusés à obéir et à venir au Bureau du 
Souk el Had, non seulement dans les affaires particulières avec d’autres indigènes de la tribu, mais encore dans bien 
des occasions où on leur avait ordonné de s’y présenter, ce douar donnant ainsi l’exemple d’un régime d’exception 
dans sa tribu74. 

Un douar d’irréductibles sujets de la France, voici ce que sont les Oulad Abbas, à entendre les 
alarmes de l’autorité militaire espagnole. Il se formerait aux parages de Souk el Had un front juridique, 
un droit opposant une résistance à la pénétration espagnole au Maroc. Aggloméré en certaines localités, 
ce droit est une retenue d’histoire. Il renseigne en effet une migration en provenance de l’ancienne 
Régence d’Alger. Du temps et des générations paraissent nécessaires à la formation, en un point du 
territoire marocain, d’une collectivité humaine partageant une origine commune. Cette dernière se 
perd dans un toponyme, Oulad Abbas. S’en souvenir marque moins l’impossible oubli d’une origine 
étrangère. L’identité postulée sert surtout à la revendication de droits au local. Ce front du droit est en 
effet conscience historique. Et, l’histoire se fait droit. Elle fait exception au pouvoir espagnol. Derrière 
le refus d’obéir resurgit le souvenir d’une chute. Alger, un 5 juillet 1830. Tout revient vers là quand bien 
même, pour ces populations, ce jour n’aurait pas eu d’incidence immédiate sur leur destinée. L’événement 
se charge d’a posteriori. La chute d’Alger est une mémoire vive puisque pratique. Elle convertit une 
origine en une appartenance étatique. La conquête française de la Régence d’Alger revêt les Algériens 
d’une qualité dont ils se prévalent à l’étranger : ils sont sujets français. En cela, la France est l’État porteur 
d’une certaine mémoire des origines algériennes, mémoire instituée et mémoire instruite. L’obligation 
d’un rattachement au « nomos de la Terre75 » invite ces personnes à ne pas manquer à leur origine. La 
nationalité française rejoue un peu la fiction utile de l’ancêtre éponyme. Appartenir, c’est pouvoir. C’est 
aussi pointer des préférences. L’État est donc une capacité. Elle investit ses ressortissants d’un pouvoir 
de dire non. La France est aux Algériens une tierce opposition dans leurs relations au local comme dans 
leurs rapports à la puissance espagnole. 

Le lieu-dit Oulad Abbas peut cependant bien devoir son toponyme à une émigration collective. La 
conquête française a vu fuir de nombreuses populations à destination des pays voisins ou, au plus lointain 
mais tout autant familier, vers l’empire ottoman. Dans ce cas-là, des règlements français consacrent cette 
circonstance en une restriction de droits : 

Les individus compris dans les trois premières classes ne peuvent plus être considérés comme appartenant à la 
régence : que leur éloignement d’Alger ait été l’effet de leur propre mouvement ou la suite de menées coupables, ils 
n’en doivent pas moins subir toute les conséquences d’une expatriation volontaire ou de la déportation. 

73   Pour une réflexion autour de l’estime de soi dans le rapport aux autres, D. Tissot, « Être fidèle à soi. Féminisme, éthique et justice 
à la lumière de la philosophie de Paul Ricœur », Etudes Ricœuriennes, vol. 4, n° 1, 2013, pp. 92-112. Sur la justice comme équité,  
J. Rawls, Théorie de la justice, Paris : Éditions Points, coll. Essais, 2009. 
74   CADN, Arachives citées : annexe à la dépêche du consul de France à Larache au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. 
Traduction annotée du rapport d’enquête communiqué au consul de France à Larache par le Colonel Alcantra, 22 mai 1919.
75   C. Schmitt, Le nomos de la Terre, Paris : PUF, coll. Quadrige, 2012.
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Dans le premier cas, ils ont renoncé d’eux-mêmes au bénéfice de leur nationalité ; dans le second, ils ont nécessairement 
perdu tous leurs droits76 [...]

Fuir un pays tombé aux mains de la France vous laisse sans doute une origine algérienne. Mais c’est 
là une mémoire sauf l’État, c’est-à-dire sans les avantages juridiques qu’elle comporte. Les Oulad Abbas 
profitent de la protection des consuls français. Ils ne semblent donc pas relever de ces trois catégories 
renseignées par la circulaire ministérielle du 31 janvier 1834. Mais rien n’est si sûr puisque ce principe 
n’a jamais reçu de stricte application. Par conséquent, ils peuvent tout aussi bien avoir été poussés sur 
les chemins d’une expatriation de leur propre mouvement ou par suite de menées coupables. Qu’elle 
soit volontaire ou contrainte, expatriation ou déportation, le texte réglementaire charge les Algériens 
compris sous ces deux catégories d’une certaine culpabilité à l’égard de la France. Partir, c’est résister ou 
renoncer. Résister, c’est devoir partir. Scandalisées d’un pays tombé en des mains étrangères, des familles 
entières émigrèrent, entre autres, au Maroc et en Tunisie77. Pour pieuse indignation qu’elle puisse être, la 
chute d’Alger reste toutefois un scandale dont les principaux concernés peuvent tirer avantage. Déportés 
ou émigrés volontaires sauront, le moment venu, tourner leurs épreuves en de précieuses immunités. 

L’État qui dépouille est celui-là même qui rétribue. Prendre et donner voici deux formes modales disant 
de l’État qu’il est une appartenance voulue en dédommagement. Les droits conséquents n’effacent pas 
le souvenir de la perte violente du pays ; ils permettent de la supporter. Les revendications de personnes 
en nationalité française mettent l’État en responsabilité historique. De l’ancêtre éponyme présumant une 
ancienne émigration, ou, de l’expatriation soudaine et collective, le colonel Alcantra n’a cure de trancher 
ces deux hypothèses. Dresser des généalogies lui sert peu78. L’origine et la parenté sont un souci en ce 
qu’elles fondent une conscience immédiate de droits. En désignant ces populations sous la qualification 
Algériens, il renvoie à ce sentiment d’une communauté juridique. Le douar des Oulad Abbas est une 
population homogène non par leur supposée commune parenté79 ni par leur forte conscience agnatique. 
Cette totalité quasi organique, référée par le colonel puis retenue contre eux, est celle d’une population 
coalisée autour de ses droits dont le premier serait celui d’une insubordination à l’Espagne.

Le colonel Alcantra dénonce ces Algériens sous les traits du familier plutôt que sous la figure de 
l’altérité. De tout temps, le Maroc a fixé au sol des Algériens. Les archives conservent des indices d’un 
pays qui ne s’arrête pas à la frontière des États. La possession de biens et le partage agrarien, les relations 
d’interconnaissance comme les positions gagnées dans l’enchevêtrement des pouvoirs locaux, cet ensemble 
de qualités et de droits acquis, la guerre espagnole le remet à la dispute. En effet, la conquête coloniale 
est aussi à considérer comme une refondation de l’appartenance locale. Du moins, l’Etat qui la conduit 
veut en débattre. La possession du sol fixe des droits et des capacités, dont celle de revendiquer80. Elle 
est aussi le support d’obligations. Cette réciprocité droits-obligations n’est pas seulement l’assise pour 
les personnes d’une appartenance locale. Elle est au fondement de la souveraineté et de la puissance 
de l’État espagnol au Maroc. Car posséder des droits au local sans contrepartie obligatoire revient à 
se soustraire à l’autorité, première possédante du territoire. En ne venant pas sur ordre du colonel, les 
Oulad Abbas jouent l’atout de l’exterritorialité. Ces immunités, pensent-ils, devraient affermir leur 

76   Circulaire du 31 janvier 1834 sur la protection à accorder aux Algériens. A. De Clercq et C. de Vallat, Guide pratique des consulats, 
Paris : publié sous les auspices du ministère des Affaires étrangères, t. i, 5e édition, A. Pedone, 1898, p. 348.
77   K. Kateb, « La gestion administrative de l’émigration algérienne vers les pays musulmans au lendemain de la conquête de l’Algérie 
(1830-1914) », Population, n° 2, mars-avril 1997, pp. 399-428.
78   La forte mobilité est un problème qui se pose aussi aux historiens. Elle rend délicate la déduction d’une origine et d’une trajectoire 
à partir de toponymes parfois communs à tout le Maghreb. M. Mezzine, « Le peuplement du Maghreb. Une histoire de migrations 
plurielles », dans F. Abécassis, K. Dirèche et R. Aouad, La bienvenue et l’adieu, op.cit.
79   Sur la fiction de l’ancêtre éponyme, M. Lesne, « Les Zemmour. Essai d’histoire tribale », Revue de l’Occident musulman et de 
la Méditerranée, n° 1, 1966, pp. 111-154.
80   I. Grangaud, « Appartenance locale et communauté politique : relations sociales, droits et revendications », Aix-en-Provence : 
GDRI, avril 2012 ; S. Bargaoui, S. Cerutti et I. Grangaud (dir.), Appartenance locale et propriété, op.cit. 
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enracinement. L’exterritorialité juridique est pour ainsi dire consacrée en privilège d’autochtonie. Elle 
fait des Algériens des indigènes d’exception. Ils ont des droits sans les devoirs corollaires. Cet avantage 
juridique s’active par la médiation des consuls français.

Remarquons que les Algériens ne sont pas les seuls à disposer de cet atout. En effet, ils disputent 
aux Marocains cette course à la protection étrangère81. Algériens, Marocains, Français, ce sont là trois 
appellations d’origine soumises au contrôle qualité. Deux seraient en excès dans ces communautés de 
la Gharbia. En 1915, le pacha d’Arzila et le Bureau militaire des Affaires indigènes (Oficina Militar 
de Asuntos Indígenas) signalent au Haut-Commissariat espagnol un pic de protections françaises 
accordées à des résidents du Gharb. L’information est suffisamment inquiétante pour que soit diligentée 
une enquête. Celle-ci conclut à une activité de propagande française dirigée en zone espagnole sous la 
férule d’un certain Uld Suaheli, Algérien en son état. En incitant les autochtones à réclamer la protection 
française, la France viderait sur terrain les concessions faites à l’Espagne par traité82. Elle aurait ainsi 
cédé à l’Espagne un territoire sans sujets sur lesquels exercer son pouvoir de commandement. Or, une 
des manières de prétendre à la protection de la France est de se déclarer Algérien. Dans leur quête de 
suprématie, les États mettent du désordre dans les appellations. Leurs principaux alliés sont les résidents, 
eux-mêmes intéressés par la confusion. Étrangers ou indigènes, indigènes et étrangers, l’Espagne veut 
décider de ces nouveaux partages au local. 

Algériens, mais Français : une nationalité en guet-apens

Jour de marché le 9 mars 1919 à Souk el Had :

Puisque vous êtes Français et ne voulez pas m’obéir, vous n’avez qu’à vous en aller où vous voudrez, en France ou 
dans le Djebel ou ailleurs, mais ne restez pas ici83.

La France ou le Djebel. Comment comprendre l’assignation à la « Montagne » faite par le capitaine, 
chef de poste de Tenine, à six Algériens des Oulad Habbas84 ? L’injonction violente vire au bannissement. 
En place du marché, elle est livrée à la rumeur publique. C’est tracer un front de guerre. La « Montagne » 
est comprise comme zone de guerre ouverte, derniers retranchements d’une résistance à l’occupant, 
tandis que l’armée pourrait battre la plaine sans engager d’escarmouches. Cette partition entre territoires 
pacifiés et zone de guerre est moins arrêtée sur le terrain qu’elle ne l’est en pensée. « Aller où vous 
voudrez, en France ou dans le Djebel ou ailleurs », l’indication géographique comporte une exclusion. 
Ici ou ailleurs, l’alternative rend compte d’un trouble quant à la position des Algériens dans cette guerre 
espagnole. Elle est moins indication de lieu que démarcation des ennemis d’entre les amis85. Guerre 
ou paix, il faut choisir. Ici, en place du marché, la paix n’est possible que dans une stricte obéissance 
au maître des céans. L’ordre de ne pas rester ici est une sommation à prendre un parti sur-le-champ. 
Pourquoi pareille incartade au souq ? L’ordre public des marchés n’est pas un profit gracieux. Y vaquer 
réclame des résidents et des usagers qui s’acquittent d’un droit de place.  Or, l’homme de paix est sujet 
obéissant. « Transporter des pierres pour la route » est ce prix à payer. La corvée est une contribution 
de paix. La sécurité est une jouissance chèrement extorquée. Tous succombent à ses dépens. 
Tous ? Résidents ou nationaux ? 

81   M. Kenbib, Les protégés, op. cit.
82   Archivo General De La Administración (infra « AGA »), Alcalá de Henares, 81/10026, Presidencia Del Consejo de Ministros – 
Dirección General de Marruecos y Colonias, Asunto: Situación de los argelinos en la Zona española, Madrid 6 de Noviembre de 1929.
83   CADN, Archives citées : copie de la note du consul de France à Larache au Général Barbera, 13 mars 1919. 
84   Nous trouvons les deux orthographes, Oulad Abbas et Oulad Habbas.
85   C. Schmitt, Les nomos de la terre, op.cit.
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Pour l’État qui supporte la charge de la guerre, la nationalité ne saurait constituer pour ces Français 
une exemption. Gagner la guerre n’est pas seulement posséder le territoire. C’est aussi confondre toute 
la population sous une même sujétion : 

A l’ordre qui leur fut donné par l’officier, ils répondirent qu’ils étaient Algériens et qu’ils n’avaient pas à transporter 
des pierres pour les Espagnols, se refusant non seulement à exécuter cet ordre, mais encore la Yumaa du douar s’étant 
refusée à se présenter devant le Bureau. Mis au courant de l’attitude du douar, le capitaine soussigné, se rendit au 
Bureau le jour du marché du Souk El Had et il put ainsi réunir quelques indigènes de la Yumaa qui étaient présents, 
leur demandant pour quelles raisons ils n’obéissaient pas aux ordres du Bureau, qui était le seul à prendre soin de 
leur sécurité et à veiller à celle de leurs biens, ces derniers se trouvant dans la juridiction du Protectorat Espagnol, 
et ajoutant que, quoique Algériens, on les défendait contre les montagnards tout autant que les autres indigènes de 
la tribu86. 

De cet avis, les autorités espagnoles proposent un contrat d’obéissance à qui profite la paix. Le 
commandement se justifie d’une obligation de protection. Protection contre soumission, c’est ici la base 
d’un lien souverain entre État et personnes87. Au mieux, l’insubordination signalerait de l’ingratitude. 
Pis encore, ne pas payer de retour pourrait bien présumer une condition de belligérance. « En France 
ou dans le Djebel », le moyen d’échapper à ce dilemme est d’obéir aux ordres du Bureau. La paix vaut 
bien une soumission sinon, la guerre, c’est à la « Montagne » qu’elle se livre à découvert. Vivre en paix 
n’est pas soutenable dans un déni de reconnaissance88. La référence à la « juridiction du Protectorat 
Espagnol » se comprend également en une question de justice. Être en paix, c’est être redevable 
et justiciable de celui qui contribue à la rétablir. Au Maroc sous domination espagnole, l’effort de 
guerre rend toute paix impossible sous couvert d’une nationalité française. Le privilège est devenu 
exorbitant. Question de justice, question d’appartenance donc. L’Espagne réclame aux personnes un 
bien être. Au Gharb, les individus ne peuvent l’être que sous le rapport d’une stricte et exclusive sujétion 
espagnole. Autrement dit, une nationalité française est promesse d’inquiétudes, sauf à en jouir en France,  
sous-entendu en Algérie ou au Maroc sous Protectorat français. La France ou le Djebel met en acte un 
des attributs régaliens : le déguerpissement.

La volonté de puissance est manifeste par l’acte de guerre. Elle est tout aussi patente en cette 
détermination de ramener sous une loi unique tous les habitants de cette zone. La réprimande donnée en 
ce jour de marché l’exprime d’une parole nette. L’Espagne veut une domination qui ne soit pas diminuée 
en sa zone à l’endroit des Algériens. Les insoumis sont éconduits à la cravache, boutés hors la place. 
L’interdiction formelle de reparaître en ces lieux est accompagnée d’une menace de mort. Quelques 
coups de fusils pourraient bien partir s’ils contrevenaient à cette proscription89. La peine est afflictive 
parce que l’État est une réalité tangible. Il marque les corps. Et c’est frappé de cette volonté espagnole de 
toute puissance que les Algériens s’en retournent dans leur douar des Oulad Abbas. Ils s’en iront par la 
suite remettre leurs peines au vice-consul français. De celui-ci, ils espèrent un recours afin de ne pas être 
obligés d’opter entre la France et le Djebel. Car choisir les reverse dans la guerre de conquête coloniale. 

La revendication en sujétion française n’est pas tant une demande identitaire. Elle s’entend d’abord 
telle une profession de neutralité. Néanmoins, cette abstention n’est dès lors plus une garantie à la 
résidence paisible. A ces façons, la guerre au Maroc est une lutte pour la reconnaissance. Elle engage 

86   Passage souligné dans le texte de la traduction et annotée par le vice-consul. CADN, Archives citées : annexe à la dépêche du 
consul de France à Larache au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. Traduction annotée du rapport d’enquête communiquée au 
consul de France à Larache par le Colonel Alcantra, 22 mai 1919.
87   O. Beaud, La puissance de l’Etat, op cit..
88   P. Ricœur,  Parcours de la reconnaissance, op.cit.
89   CADN, Archives citées : copie de la note du consul de France à Larache au Général Barbera, 13 mars 1919. 
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quiconque au supplice de « qui est qui »90. Cette épreuve de vérité témoigne d’une guerre sans front, 
exigeant de connaître qui, parmi soi, est avec nous ou contre nous. Dénier aux Oulad Abbas leur qualité 
d’Algériens vise moins à reconnaître le national qu’à débusquer l’ennemi. A ceci près que ramener 
sous une condition de national l’ennemi présomptif est une façon de le réduire. Être national expose 
aux pénalités de l’État, à son droit de punir. Au Maroc aussi, semble-t-il, une présomption d’indigénat 
est prise pour une disponibilité à se rebeller. Pareil raccourci laisse la violence de guerre franchir les 
frontières derrières lesquelles l’armée espérait la cantonner. Le partage ami-ennemi en ressort brouillé. 
Une neutralité affichée sous condition de nationalité française pourrait bien servir une résistance à la 
conquête espagnole. Cette hypothèse se paie chère. A Si Mohammed Ould Si Kaddour El Amri, elle en 
coûte 17 jours de prison.  

[...] referente al indígena Sid Mohamed Uld Sid Kaddour El Amri del duar Ulad Musa, debo manifestarle que ha 
sido detenido por la oficina de la Policía de Telata de Raixana por haber ocultado en su casa durante un día y una 
noche a los montañeses disidentes Uld Hamed El Habibi y Uld Ali Saheli, que en unión de otros varios entraron 
en la zona para atacar nuestros aduares y habiendo sido dispersados y cortados per nuestro servicio de seguridad, 
perdieron en la fuga su camino, refugiándose en casa de vuestro protegido. Detenido este, fue puesto en libertad 
cuando se tuvo conocimiento de su calidad de argelino91.

Une résistance marocaine s’organiserait-elle sous pavillon français ? La suspicion est forte. Répondant 
à l’une des réclamations du vice-consul de France à Larache, le général Barrera dénonce la prétendue 
neutralité des Algériens. Leur sujétion française serait, à couvert, une participation à la guerre. 

Sur le chemin de retour d’une escarmouche ratée, Uld Hamed El Habibi et Uld Ali Saheli trouvent 
asile au seuil d’une porte close à la résistance depuis qu’une historiographie a fait des Algériens le 
cheval de Troie des colonisations européennes. Le domicile de certains d’entre eux pourrait bien être 
une retraite combattante. Ce soupçon réintègre « la Montagne » dans une disposition séculaire qui la lie 
solidairement à sa plaine et ses piémonts. Le Djebel est une frontière symbolique réifiée. Des hommes, 
en actes et en armes, en apportent un sérieux démenti. Cette interpénétration des espaces n’arrange 
guère une armée sachant mieux composer avec une franche dissidence plutôt qu’avec une neutralité 
feinte. Monter au Djebel est une intimation visant à découvrir les hommes. Priorité à la guerre donc 
qui réclame sa préséance. Qu’elles soient proférées à tue-tête en plein marché ou consignées dans un 
style feutré dans une correspondance diplomatique, ces paroles racontent une même appréhension. Une 
nationalité capitulaire fait bon accueil à la rébellion. La crainte procède du pressentiment, à moins que 
ce ne soit une délation qui la nourrit. Dans le doute, la nationalité finit par perdre de son sens. Elle cesse 
d’être ce principe de rectitude qui devrait régler la conduite des individus. Enfin, ainsi le veulent les 
États. Ils espèrent de la nationalité qu’elle fasse aux personnes une condition franche. Ici, elle serait une 
imposture entravant la progression d’une armée conquérante. Par conséquent, ramener tous les habitants 
sous condition de nationalité marocaine c’est comme déclarer la guerre pour tous, sans s’embrasser des 
exemptions légales de chacun. La nationalité dit dans ce cas-là une condition ou non de belligérance. 
Car le moyen le plus sûr d’exposer les hommes à la sanction souveraine est de les déclarer hors-la-loi. 
Cette dernière qualité implique un mouvement retour sous la loi, autrement sous main de l’État. 

90   H. Arendt, L’humaine condition, Paris : Gallimard, coll. Quarto, 2012.

91   « [...] concernant l’indigène Sid Mohamed Uld Kaddour El Amri du douar Oulad Moussa, il a été arrêté par la police de Telata 
de Raixana pour avoir caché chez lui, pendant une journée et une nuit, les Montagnards dissidents Uld Hamed El Habibi et Uld Ali 
Saheli qui, accompagné de plusieurs personnes, ont pénétré en notre zone pour attaquer nos douars. Pourchassés et dispersés par 
nos services de sécurité, ils ont, dans leur fuite, trouvé refuge dans la maison de votre protégé. Arrêté, l’individu a été libéré une fois 
connu sa qualité d’Algérien. » [notre traduction]. CADN, Archives citées : annexe n° 3 bis au rapport consulaire de Larache du 10 
janvier 1920 : réponse du Général Barrera à la réclamation du vice-consul de France à Larache, 19 décembre 1919.
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L’accusation chargeait déjà El Ouasssini et sa mule. Elle se retrouve maintenant portée à l’encontre 
de Si Mohammed Ould Si Kaddour El Amri92. Son domicile et sa nationalité abriteraient des insurgés. 
Une complicité qui lui vaut une incarcération de 17 jours à Souk Et-Telata de Raissana. Devons-nous 
retenir contre cet Algérien les connivences que lui prête le général Barrera ? La seule pièce placée sous 
main de l’historien est, dans cette attaque avortée du douar, la défense du vice-consul français : 

[...] Notre ressortissant affirme, sous la foi du serment, qu’il n’a jamais caché chez lui de Djebala dissidents et qu’il ne 
connaît pas les deux indigènes nommés dans la communication du Commandant Général de Larache. Il n’a même 
jamais eu connaissance que des montagnards rebelles aient été poursuivis jusque dans son douar. Bien plus, on ne 
lui avait jamais indiqué le motif de son arrestation et sa famille, qui a maintes fois réclamé, durant son incarcération, 
tant auprès de ce Vice-Consulat qu’auprès des Autorités Locales, ne l’a jamais su elle-même. La maison de cet 
Algérien est tout à côté de celle du cheikh du douar et celui-ci sait fort bien que notre ressortissant n’a jamais caché 
de dissidents chez lui.

Une fois de plus, les autorités espagnoles prétendent que la qualité de notre ressortissant leur était inconnue et qu’elles 
relâchèrent cet Algérien lorsque sa qualité fut connue. Pourtant lui-même se défendit, lorsqu’il fut arrêté, en disant 
sa qualité et sa famille fit de nombreuses démarches auprès des autorités locales en invoquant qu’il s’agissait d’un 
sujet français93.

Notre investigation compose moins avec des faits établis qu’avec des partialités adverses. Cette 
contradiction des points de vue est néanmoins heuristique. D’entre ces mots qui accusent et ces bons 
offices qui disculpent, une vérité judiciaire demeure inabordable94. Ces présomptions, d’innocence ou de 
culpabilité, ne sont pas pour l’histoire des vérités en deçà. Elles comportent en effet une proposition de 
récit révisé sur le passé. Avérer les torts de Si Kaddour El Amri nous paraît une information en excès. 
Nous pensons notre écriture historienne moins comme rétablissement d’une vérité que restitution des 
récits divergents par lesquels, se racontant, les hommes font l’histoire. Disant cela, nous ne cédons pas à 
un certain relativisme95. Nous faisons notre l’idée selon laquelle l’« entrelacement du vrai, du faux et du 
fictif forme la trame de notre présence au monde96 ». Par conséquent, à vouloir redresser les outrances 
de chacun ferait perdre au passé toutes ces confusions arrangées sous lesquelles la vie est vécue. Etats et 
personnes, dans leurs relations réciproques, partagent le maniement de l’exagération. Mais la démesure 
n’annule pas le monde ; elle en propose une recréation. Aussi, il reste concevable d’extraire de ces trop 
peu ou pas assez une connaissance du moment. L’histoire que nous sommes tenus d’écrire prend aux 
amorces du « prétexte » et du faux-semblant. Elle serait, selon le vice-consulat de France à Larache, 
« inventée de toutes pièces97 ». 

Pourquoi donc cette maison de votre protégé accapare les méfiances de l’Espagne quand elle retient 
l’attention de la France ? L’Espagne d’abord. Le domicile des Français est rendu inviolable par les 
capitulations98. Si l’inviolabilité du domicile est un avantage juridique mis à disposition des dissidents, 

92   Ibid., annexe n° 3 au rapport consulaire de Larache du 10 janvier 1920 : note du vice-consulat au sujet la plainte de l’Algérien 
Si Mohammed Ould Si Kaddour El Amri.
93   Ibid., observations du vice-consulat de France à Larache au sujet de la réponse faite par Barrera sur l’arrestation de Si Mohammed 
Ould Si Kaddour El Amri, 18 décembre 1919.
94   Sur la question des rapports entre vérité judiciaire et vérité historique, C. Ginzburg, Le juge et l’historien. Considérations en 
marge du procès Sofri, Paris : Lagrasse Verdier, 1997.
95   H. White, « The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory », History and Theory, 1, 1984, pp. 1-33 ; H. White, 
« The Value of Narrativity in the Representation of Reality », Critical Inquiry, 1, 1980, pp. 5-27. 
96   C. Ginzburg, Le fil et les traces : vrai faux fictif, Paris : Lagrasse Verdier, 2010. 
97   CADN, Archives citées : note du vice-consulat de France à Larache au sujet de la réclamation de l’Algérien, Si Mohammed 
Ould Si Kaddour El Amri.
98   G. Cirilli, Le régime des capitulations : son histoire, son application, ses modifications, Paris: Librairie Plon, 1898, p. 219. 
L’article 70 de la Capitulation de 1740 garantit aux Français résidant dans l’Empire ottoman l’inviolabilité de leur domicile. Bien 
que ne figurant pas dans le texte du Traité de paix et d’amitié, conclu le 28 mai 1767 entre l’Empereur du Maroc et Louis xv, cette 
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alors le droit est un abus. Par conséquent, la guerre se livre aussi sur ce terrain juridique. Entre deux 
présomptions, un soutien de guerre ou une nationalité française, les autorités militaires espagnoles redoutent 
moins la seconde que la première. Elles poursuivent par conséquent cette première suspicion jusqu’à 
violer le domicile de prétendus étrangers. La guerre nourrit les préventions. Et ceux contre qui elles sont 
les plus fortes, l’État préfère les garder à vue. L’incarcération de Si Kaddour El Amri est réalisée sans 
respect du contradictoire. Il est mis au secret sans tenir compte de sa famille qui proteste de sa qualité 
de sujet français. Cette détention contrevient aux principes élémentaires de la justice. Puis la France. Le 
domicile des Français étant, en ce pays, proche d’un régime d’exterritorialité, sa représentation consulaire 
intervient contre une atteinte aux rapports courtois entre États. La guerre surprend Si Kaddour. Elle 
s’invite impromptue à domicile. Une prestation de serment met d’ailleurs cette guerre hors de lui. Quid 
de Uld Hamed El Habibi et Uld Ali Saheli ? Ils seraient pour Si Kaddour deux anonymes. Dans ce cas, 
comment les autorités espagnoles en viennent-t-elles à connaître le nom des deux insurgés ? Dans sa 
communication au vice-consul de France à Larache, le général Barrera ne cite pas les deux auteurs du 
coup de main comme témoins. Seule leur arrestation rend possible leur interrogatoire. Or, si les deux 
dissidents de la « Montagne » avaient déposé contre leur soutien, il est peu probable que le général ne 
les citât pas. Alors, en l’absence d’un flagrant délit, tout indique une délation. Recevoir au douar, un jour 
et une nuit durant, des dissidents, ne saurait une affaire restée sans témoins ni indiscrétions :

La maison de cet Algérien est tout à côté de celle du cheikh du douar et celui-ci sait fort bien que notre ressortissant 
n’a jamais caché de dissidents chez lui99.

La précision est du vice-consul français. Elle souffle le reproche en direction de celui qui sait très 
bien mais ne dit rien, le cheikh du douar. S’entend-il une sourde malveillance en sa personne ? Son 
autorité et une mitoyenneté suggèrent un silence coupable. Se taire quand on pourrait innocenter est un 
soupçon que nous livrons sous implicite français. Parce que si la guerre est pour Si Kaddour le temps 
des jugements expéditifs, elle pourrait à la France donner un camouflet au prestige de sa nationalité.

Au souq, l’État à l’étalage

Retour au marché de Souk el Had (région d’Arzila). Les descriptions convenues de ces lieux produisent 
d’abord une impression sonore. Espace empli d’une agitation et de mouvements excessifs, au souq se 
concluent et se refusent des transactions en tout genre. « A certains jours de la semaine, se traitent les 
affaires et s’échangent les idées100. » Le décor est ainsi campé dans un essai d’ethnographie de Michaux-
Bellaire. La « tribu101 » y est en réunion. Jamais épargnée par la crise frumentaire, elle s’exerce au lucre. 
Des jeux d’argent se pratiquent à la criée ou en confidence. Ils embarquent les égoïsmes rompus au négoce 
et à la combine. Céréales, bétail, peaux et laines, étoffes, soupesées dans les souq du Gharb, converties en 
numéraires, ces marchandises ont de valeur plus que vénale. Dans ces opérations de commerce circule 
davantage que de la monnaie sonnante et trébuchante. De Larache, sucres et thés, produits d’importation, 
viennent achalander les dédales où se bousculeront certainement quelques consommateurs gourmands. 

immunité est étendue aux Français résidant dans les pays dits de Barbarie, c’est-à-dire le Maghreb. La France la considère comme 
un usage acquis. Sans qu’elle ne soit inscrite dans le texte des traités, elle ne souffre d’aucune restriction dans les pays musulmans. 
Louis-Joseph-Delphin Féraud-Giraud, De la juridiction française dans les Échelles du Levant et de Barbarie, Paris : A. Durand 
Libraire-Éditeur, 1859, pp. 186-199. 
99   CADN, Archives citées : note du vice-consulat de France à Larache au sujet de la réclamation de l’Algérien, Si Mohammed Ould 
Si Kaddour El Amri, annexe n° 3 au rapport consulaire de Larache du 10 janvier 1920.
100   E. Michaux-Bellaire, « Le Gharb », op. cit., p. 223. Le souq serait le « forum de la tribu ».
101   Sur la construction des savoirs coloniaux espagnols, et notamment le référent tribal dans la gestion administrative des 
populations, J. L. Mateo Dieste et J. L. Villanova, « Les interventores du Protectorat espagnol au Maroc. Contextes de production 
d’une connaissance politique des cabilas », Cahiers d’études africaines, 2013/3, n° 211, pp. 595-624 ; J. Berque, « Qu’est-ce qu’une 
tribu nord-africaine ? », Hommage à Lucien Febvre. Eventail de l’histoire vivante, Paris : Armand Colin, 1953, pp. 261-271. 
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En ces temps, ces denrées sont prisées. Le sucre pèse pour les recettes du Trésor épuisé102. Une exclusivité 
à la vente en fait un privilège régalien. En soustrayant le sucre à la libre concurrence, l’État le livre à de 
voraces convoitises et au commerce interlope. La diète de nombreux dévore de douleur ces vies fragiles. 
Elle excite des appétits qui se rassasient parfois dans de menus larcins. 

Au souq, les provisions de bouche s’écoulent dans une ambiance de privation et de misère. La nationalité 
est cohérente à cette économie monopoliste comme à cette société de pénurie. Elle est pour ainsi dire une 
condition matérielle d’existence. C’est à se demander si la subsistance n’est pas la plus élémentaire des 
lois qui régit ces questions d’appartenance et de nationalité. La faim et la mort, impérieuses, commandent 
aux personnes au nom de quel droit veulent-elles ne pas se laisser mourir par elles. La guerre et la disette 
favorisent alors des États de nécessité. Française, espagnole, ou indigènes, l’épithète est trop restrictive. 
Au local, ces qualificatifs ne rendent pas compte de cette reconnaissance du ventre qui triomphe. La 
nationalité y est de prime abord frumentaire. Certes, elle répartit les personnes entre national et étranger. 
Mais sous cette distribution attendue s’ordonnent des volontés en bataille contre une « hiérarchie des 
entrailles103 ». Ce mot de Jacques Berque commémore cet entre-deux-guerres de la faim au Maroc, une 
faim qui, dit-il, fait coexister les êtres. Le prendre au mot replace la question de la nationalité sous une 
dimension domestique presque. Prendre nationalité c’est être en subsistance. C’est ce coût de la vie au 
Gharb dans les années 1920. Peu importe que l’on soit ou « mercantis104 » ou faméliques, l’État est un 
rattachement pour la pitance et par dépits. 

Sous toiles tendues, autres mercantis et maquignons disputent, à la ruse et au prix fort, les qualités 
des bêtes de somme promises à la vente. Les commissionnaires de Larache, porteurs de messages et 
de bagages, connectent ces arrière-pays aux interfaces impériaux. Au Gharb, on se risque à l’usure et 
au profit. Le souq est parade, étalage d’avarice et d’indigence. Notables et gueux y rassemblent leurs 
volontés adverses ou complices. C’est selon l’intérêt discuté. Il s’y nouent des contrats et s’y risquent 
des paroles. D’honneurs ou de circonstances, celles-ci pèsent sur les estomacs et les bourses. Au souq, 
les choses ne s’acquittent pas toujours à leur juste valeur. La pesée est occasion de tromperie, sur la 
marchandise comme sur les hommes. Or, nombres d’affaires se règlent au jugé. De prompts profits sont 
à tirer de quelques approximations. Surtout que, dans ce trafic des biens et des convoitises, se mêle 
dorénavant une armée en campagne. Elle saura chatouiller des appétits d’argent facile et malhonnête, 
tirant à soi complaisants et profiteurs embusqués. Pour l’État aussi le souq est fabrique à réputation. Son 
armée veillera alors au grain. Elle exige de chacun qu’il donne la pleine mesure de lui-même et qu’il ne 
fausse pas la pesée souveraine.

Samuel Anidjar, la difficile usure d’un préjugé antisémite 
Souk el Arbaa de Ayyacha, ce mercredi 22 octobre 1919105. L’endroit apprête bien aux affaires 

de commerce pour lesquelles s’y transporte comme à l’ordinaire Samuel Anidjar. L’inventaire des 
marchandises dont il espère de menus profits à la vente, nous ne pouvons le considérer au vu des pièces 

102   D. Rivet, Le Maroc de Lyautey à Mohammed V., op.cit., p. 163. Sur le sucre dans l’économie sadienne, nous renvoyons à Paul 
Berthier, Un épisode de l’histoire de la canne à sucre : les anciennes sucreries du Maroc et leurs réseaux hydrauliques. Étude 
archéologique et d’histoire économique, Rabat, Imprimerie Françaises et Marocaines, 1966. Sur l’échec d’une fabrique sucrière à 
Marrakech au xixe siècle, M. Ennaji, « Réforme et modernisation technique dans le Maroc du xixe siècle », Revue du monde musulman 
et de la Méditerranée, n° 72, 1994, pp. 75-83.
103   J. Berque, Le Maghreb entre deux guerres, op.cit., p. 331. 
104   C. Liauzu, « Mots et migrants méditerranéens », Cahiers de la Méditerranée, n° 54, 1, 1997, pp. 1-14. « Mercanti » désigne un 
type de figure sociale qui, à l’occasion de la conquête française de l’Algérie, fait argent de tout. 
105   Dans le récit de cette affaire, nous suivons au plus prêt la relation qu’en fait le vice-consul de France à Larache, avant d’en étudier 
les versions contradictoires. CADN, Archives citées : copie du rapport du vice-consul de France à Larache à l’Agent diplomatique 
et Consul Général de France à Tanger, 28 octobre 1919. Ibid. : copie de la lettre du vice-consul de France à Larache au Commandant 
Général Barrera, 25 octobre 1919. 
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au dossier.  Qu’il soit « loin d’être riche », comme l’entend le vice-consul106, négociant de pacotille ou 
non, Samuel Anidjar est à sa décharge homme de réputation. Les siècles ont accumulé contre lui un 
préjugé d’argent107. Changeur, n’est-ce pas pour les juifs un simple tour de main ? Pour séculaire qu’il soit, 
ce préjugé ne manquait pas de réactualisations. Les présomptions s’héritent sans bénéfice d’inventaire. 
Elles ont cours sur les places commerçantes du Maghreb. Samuel Anidjar en fait l’expérience au  
lieu-dit de Souk el Arbaa, un de ces jours consacrés à l’échange de valeurs. Ce mercredi 22 octobre 1919, 
ce personnage est bien contraint de donner le change. Pouvait-il en être autrement quand l’invitation 
lui est adressée en uniforme ? 20 pesetas espagnoles en monnaie hassani, l’affaire ne doit pas lui être 
compliquée. C’est sans doute à cet a priori que raisonne le « soldat de la police indigène » qui le sollicite. 
Samuel s’y refuse. Flaire-t-il un marché de dupes ? L’argent n’est pas son métier. « Il vend seulement des 
marchandises108 », se défendra le vice-consul. Réglementé, l’exercice illégal du métier de changeur est 
sévèrement puni. Bien que cela l’importune, les insistances du soldat finissent par le résigner à accepter la 
transaction. « Pour être agréable à ce soldat109 », Anidjar lui en donne pour son argent, au taux de 110 %, 
soit 22 pesetas hassani pour 20 pesetas espagnoles. Ainsi pense-t-il terminer une interpellation qu’il 
n’engagea pas de son propre chef. Le temps de s’en retourner à sa police, le soldat crie à la tromperie. La 
bourse pas assez ronde, il exige de Samuel Anidjar un change au cours de 125 %. Tenant quitte le soldat 
de ce qu’il lui doit, Samuel Anidjar lui restitue ses monnaies espagnoles. La conversion est annulée. La 
transaction contrainte se poursuivra au chantage. Sur ordre du lieutenant Jacinto Gallego, chef du poste 
de Souk el Arbaa, il en coûtera à Samuel Anidjar « de violents coups de matraque sur la tête110 ». « Sorti 
de sa tente par les pieds111 », il est mené de force devant l’officier espagnol, laissant ses marchandises 
aux assauts du maraudage112. Le vice-consul suspecte la police indigène de ce forfait. Sous la tente de 
l’officier113, le change se fera au prix fort, au taux de 125 %, alors qu’au plus haut, à Tanger, le cours 
n’atteignit ce jour-là que les 117 %. L’opération est assortie d’une amende de 10 pesetas. « El hebreo114 » 
doit se soumettre à la loi des siècles, et Samuel Anidjar au maître de l’heure. Cette double loi, Anidjar 
croit l’outrepasser en déclinant ses fonctions. Samuel est agent correspondant du vice-consulat de France 
à Larache. Il s’essaye sous cette qualité à reprendre son rang, façon de faire bonne figure et de donner 
le change à l’officier espagnol. « Pour se défendre », il déclare également sa nationalité française. Mais, 
cette nationalité n’a pas trop la cote en ses places. Elle est un droit bien trop récent pour resquiller ce 
préjugé ayant les siècles et l’armée coloniale en étai. « Puisqu’il était Français, il payerait non pas 10 
mais 20 pesetas d’amende115 ». 

106   Ibid. : annexe n° 6 au rapport du vice-consul de France à Larache au Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920. Note 
au sujet des résultats de l’enquête sur l’affaire Anidjar.
107   Y. Slezkine, Le siècle juif, Paris : La Découverte, coll. Points. Histoire, 2009 ; M. Abitbol, « Juifs d’Afrique du Nord et expulsés 
d’Espagne après 1492 », Revue de l’histoire des religions, t. 210, n° 1, 1993, pp. 49-90 ; M. Abitbol « Juifs maghrébins et commerce 
transsaharien (viiie-xve siècles) », Revue française d’histoire d’outre-mer, t. 66, n° 242-243, 1979, pp. 177-193. La nationalité française 
aurait brisé cette intégration heureuse, miracle andalou, ayant unis au Maghreb juifs et musulmans dans une communauté de destin 
tragique.
108   CADN, Archives citées : note du vice-consulat de France à Larache au sujet d’une réclamation de M. Samuel Anidjar. Annexe 
n° 6 au rapport du vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
109   Ibid. 
110   Ibid. : copie de la lettre du vice-consul de France à Larache au Commandant Général Barrera, 25 octobre 1919. 
111   Ibid. : note du vice-consulat de France à Larache au sujet d’une réclamation de M. Samuel Anidjar. Annexe n° 6 au rapport du 
vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
112   La valeur des marchandises dérobées est un bric-à-brac estimé à 750 pesetas hassani. Estimation du vice-consul de France à 
Larache.
113   Nous remarquons que le jour de marché, le Bureau monte sa tente. Le pouvoir se fait itinérant en ces temps de conquête. 
114   Tout au long de cette chaîne de l’écrit, Samuel Anidjar est diversement qualifié. Il apparaît sous la désignation de l’hébreu 
(ou hébraïque) dans le résultat d’enquête de Barrera. Ibid. : copie de la réponse faite par le Commandant Général de Larache à la 
réclamation du vice-consul de France à Larache, 21 novembre 1919.
115   CADN, Archives citées : copie de la lettre du vice-consul de France à Larache au commandant général Barrera, 25 octobre 1919. 
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Forfaitaire, l’amende est réglée incontinent contre quittance. Sur le billet remis pour acquit, nous 
lisons à la signature du lieutenant Jacinto Gallego :

El indígena Samuel Anillar de Arzila kabila de [...] ha satisfecho la cantidad de veinte pesetas por desobedecer a la 
oficina y reclamaciones viciosas116.

A ce qu’en disent les Espagnols, Anidjar n’aurait rien dit de sa qualité de Français ni de sa fonction 
d’agent correspondant117. Pour unique défense, il aurait par contre abusé de facilités langagières, en 
proférant des insultes ordurières en parler vernaculaire. Idiome encore étranger au nouvel occupant, 
l’autorité entend ce qu’elle ne comprend pas comme une double atteinte à son prestige et son influence :

En presencia del Oficial, el negociante manifestó llamarse Samuel Anidjar, sin dar à conocer su calidad de súbdito 
francés, ni Agente Corresponsal Consular de su nación, imponiéndole una multa de 10 pesetas por los abusos 
cometidos en su irregular negocio de cambio. Proteste por elle profiriendo frases tan irrespetuosas para el Oficial, 
como perjudícales para la influencia y prestigio de este en aquella zona por haber sido pronunciadas en idioma 
árabe y ante los indígenas de reciente sumisión que se hallaban presentes, por lo cual el Oficial aumento la multa 
impuesta, à 20 pesetas118. 

Faire montre d’une rare insolence, en baragouinant à la face de l’autorité quelques mauvais mots, est 
un bien mauvais exemple pour les « indigènes récemment soumis119 ». Qu’une mauvaise langue défie un 
Empire à l’assise encore précaire vaut bien une amende majorée de 10 pesetas. Est-ce exactement cette 
correction de langage qui vaut à Samuel d’être mis à l’amende ? Les motifs donnés varient entre « avoir 
désobéi au Bureau », « réclamations mal fondées » ou pour « préjudice à l’influence et au prestige de 
l’Espagne » par des propos injurieux lancés à la face de l’officier. Qu’en disent les trois ou quatre soldats 
indigènes présents sous la tente de l’officier ? Ces voix restent un écho pour nous perdu dans le courrier 
diplomatique. Ils étaient pourtant bien présents, au marché et au Bureau indigène. Cependant, leur 
subalternité les fait témoins indignes. « Impossible dans ces conditions de recueillir des témoignages ». 
Selon le vice-consul de France à Larache, « les soldats indigènes », gagnés au lucre, sont de parti pris. 
Inutile de convoquer ni de consigner une parole qui ne témoignerait que pour sa propre cause. 

L’enquête ordonnée par le commandant général à Larache, Emilio Barrera, donne des faits une 
toute autre histoire120. Le soldat de la police indigène, en commerce avec Anidjar, était dans l’exercice 
de ses fonctions. L’opération est donc commandée. Un dénonciateur, pour nous gardé anonyme, l’avertit 

116   « L’indigène Samuel Anillar de la tribu Arzila [...] s’est acquitté de la somme de 20 pesetas pour avoir désobéi au Bureau et pour 
plaintes mal fondées. » [notre traduction]. CADN, Archives citées : rapport consulaire de Larache du 10 janvier 1920, annexe n° 6c 
comportant récépissé de l’amende de 20 pesetas acquittée le 22 octobre 1919.
117   Samuel Anidjar figure dans la correspondance politique du Alta Comisaría de España en Marruecos au nombre des citoyens 
français admis à indemnisation par la Commission espagnole de réparation siégeant à Tétouan. AGA 15, Alcala de Henares, 81/10089, 
Note de Alta Comisaría de España en Marruecos à Excmo, Señor Ministro de Estado, Tetuán, 12 de Mayo de 1919, Anejo n° 1 al 
despacho 407 de la Alta Comisaría de España en Marruecos: « Samuel Anijar, que dice ser ciudadano francés residente en Arzila 
como Agente Consular ». Sa nationalité est toujours énoncée sur le mode de la présomption. Il perçoit une indemnité de 1 200 pesetas 
hassani. Comisión de Reclamaciones, Relación de los expedientes que pueden estimarse como reclamaciones francesas y que han sido 
resueltos favorablemente por esta comisión, Tetuán, 13 de Diciembre de 1920. Alta Comisaría de España en Marruecos (Secretaria 
General) Al Excmo, Señor Ministro de Estado, Tetuán 17 de Diciembre de 1920. AGA 15, 81/10089. 
118   « En présence de l’officier, le négociant connu sous le nom de Samuel Anidjar, n’a pas décliné ni sa qualité de sujet français 
ni celle d’agent consulaire correspondant de sa nation alors qu’il lui a été affligé une amende de 10 pesetas pour exercice abusif et 
irrégulier du commerce du change. L’individu protesta contre l’amende en proférant des phrases tant irrespectueuses à l’encontre de 
l’officier que préjudiciables à notre influence et en notre prestige en notre zone, pour avoir été prononcées en langue arabe, devant 
les indigènes nouvellement soumis qui étaient présents. C’est pourquoi l’officier a majoré l’amende infligée à 20 pesetas. » [notre 
traduction]. CADN, Archives citées : copie de la réponse faite par le Commandant Général de Larache à la réclamation du vice-
consul de France à Larache, 21 novembre 1919.
119   CADN, Archives citées : rapport consulaire de Larache du 10 janvier 1920, annexe n° 6 a portant compte-rendu d’enquête 
réalisée par le Général Barrera au sujet de l’affaire Samuel Anidjar.
120   Ibid. : copie de la réponse faite par le Commandant Général de Larache à la réclamation du vice-consul de France à Larache, 
21 novembre 1919. AGA, Alcala de Henares, Fondo 301/302 : Reclamación francesa sobre supuestos malos tratos à argelinos en 
Larache, 81/10084, 1919. 
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qu’un individu présent sur le souq se rend coupable de trafic clandestin de devises. Il pratique en outre 
l’affaire à un taux abusif. Le change des 20 pesetas espagnoles est alors une transaction conclue aux 
fins de surprendre l’infraction et de confondre le monnayeur. Ni préjugé d’argent donc, ni accusation 
calomnieuse, l’autorité est de bonne justice. Elle rechercherait un flagrant délit. En la circonstance, 
Samuel Anidjar est pris au moment même où il consomme l’infraction. Une fois le marché conclu, 
le soldat part, argent comptant, confirmer à son officier que l’allégation est juste. Un soldat rebrousse 
chemin vers la tente de Samuel Anidjar. Sait-on jamais, Samuel aurait de bonne foi commis une erreur 
de calcul. L’entrevue est d’un court instant. Non, Anidjar ne compte pas en profane, « el cambio estaba 
bien hecho en aquel precio121 » rétorque-t-il au soldat. L’annulation de la transaction est réclamée, puis 
mise à l’arbitrage de l’officier espagnol. Aucun mauvais coup ne fut asséné à Samuel Anidjar ni au cours 
du trajet l’amenant chez l’officier ni durant la confrontation. Au cours de celle-ci, proposition fut faite à 
Anidjar pour détacher un soldat à la surveillance de sa boutique. Prévention inutile, Samuel aurait déjà 
préposé deux hommes à la garde de ses marchandises. 

Soit un soldat trop gourmand, soit un changeur usurier, de quel bord provient la spéculation ? « D’un 
ridicule achevé122 », ainsi le vice-consul considère-t-il cette version espagnole. Samuel Anidjar lui promet 
d’ailleurs de lui apporter, en personne, quelques mots de réfutation à cette enquête. Pour cela, il lui faut 
attendre que les chemins redeviennent praticables123. Le mauvais temps retient une vérité freinée par 
l’aléa climatique. Des pièces à conviction, le vice-consul prétend cependant n’en point manquer. Deux 
témoins communautaires mais « honorables124 » sont cités à l’affaire. D. Samuel A. Nahon et D. Samuel 
S. Berarrosch, commerçants israélites d’Arzila, sont des témoins oculaires. Ils étaient là, en place du 
marché, ce 22 octobre 1919125. Le conflit n’exclut pas la courtoisie entre collègues. Le consul d’Espagne 
à Arzila les reçoit en son cabinet pour les ouïr126. Ordre lui fut donné de mener l’enquête. M. Bergona 
cède aux instances du vice-consul français. En sa qualité d’agent correspondant, Samuel Anidjar se voit 
remettre copie des procès-verbaux des deux dépositions. Les témoignages de Nahon et de Berarrosch 
sont déjà expédiés à Tétouan, certainement au Haut-Commissariat espagnol. La déposition consignée 
sous la signature du consul d’Espagne dépose contre le général Barrera :

[...] puedo manifestarle que dichos dos testigos fueron interrogados por mi con relación al hecho de que hubieses 
Vd. sido maltratado por un soldado de la Policía Indígena, y ambos manifestaron que vieron como el moro le 
golpeaba. Estas manifestaciones, así como la reclamación de Vd. fueron oportunamente puestas en conocimiento 
de la Superioridad por esta Intervención127. 

121   CADN, Archives citées : copie de la réponse faite par le Commandant Général de Larache à la réclamation du vice-consul de 
France à Larache, 21 novembre 1919.
122   Ibid. : note du vice-consulat de France à Larache au sujet d’une réclamation de M. Samuel Anidjar. Annexe n° 6 au rapport du 
vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
123   Ibid.  : copie de la lettre du Drogman gérant le Vice-Consulat de France à Larache au Commissaire Résident Général de la 
République Française au Maroc, 18 décembre 1919.
124   Ibid. : note du vice-consulat de France à Larache au sujet d’une réclamation de M. Samuel Anidjar. Annexe n° 6 au rapport du 
vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
125   Les deux témoins souscrivent le 29 décembre 1919 une attestation dans laquelle il détaille le cours du marché du change en cette 
journée du 22 octobre 1919. Le cours flottant à Tanger les invite à pratiquer le change au taux de 110 %, en deçà du cours officiel qu’il 
évalue pour ce jour à 117 %. Pareille déclaration laisse entendre que les deux témoins en soutien de Anidjar sont des changeurs agréés 
sur la place de Souq el Arbaa. Nous ne pouvons l’affirmer en pleine certitude. Ibid. : annexe n° 6-d au rapport du vice-consulat de 
France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
126   AGA, Alcalá de Henares, 81/10084, Fondo 301/302 : Reclamación francesa sobre supuestos malos tratos à argelinos en Larache, 
1919. Copie El Cónsul-Interventor local General Begona al Señor Agente Consular de Francia en Arcila, 7 de Enero de 1920.
127   « [...] je peux vous affirmer que les deux témoins ont été interrogé par mes soins sur le fait que vous avez été maltraité par un 
soldat de la police indigène. Tous deux dirent avoir vu comment le maure a été battu. Ces témoignages, ainsi que votre réclamation, 
ont été opportunément portés à la connaissance des autorités supérieures en vue de leur intervention. » [notre traduction]. CADN, 
Archives citées : Oficina civil de intervención e información local general. El Cónsul-Interventor Local General ar. Agente Consular 
de Francia, Arcila 7 enero 1920. Annexe n° 6-b au rapport du vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul 
Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
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Les deux témoins rétablissent Samuel Anidjar dans sa qualité de victime : il est bien ce « Maure 
maltraité par le soldat de la police indigène », en cette journée de marché. La preuve est dite irréfutable. 

La guerre est une distorsion de la factualité. Les faits et les dits « sont déformés ou niés catégoriquement », 
se plaint le représentant de la France à Larache. Nous convenons que, sur l’affaire Anidjar, il est difficile 
de déduire le vrai de cette somme contradictoire de récits. Néanmoins, une intuition du vice-consul 
français nous invite à chercher le vrai ailleurs qu’en ces lieux et jour. La réalité serait une transaction 
qui se traite hors marché. Elle n’est pas une affaire de petits sous. Pour tout à fait la saisir, nous devons 
battre en retraite et restituer à cette journée du 22 octobre 1919, au Souk el Arbaa, son contexte élargi. 
Parlant de Samuel Anidjar, le vice-consul s’interroge :

Il est permis de se demander si ce dernier ne doit pas à son zèle les mauvais traitements que lui a infliger le Chef 
du poste de Souk el Arba de Ayyacha128 ?

La diplomatie française croit deviner un traquenard en représailles. A Samuel lui serait, en vérité, 
rendu la monnaie de sa pièce. Quel est ce zèle qu’il paie au prix fort ? Il avait auparavant signalé au 
vice-consulat français la « bastonnade » infligée à trois Algériens par un officier espagnol à Souk el Had. 

Samuel Anidjar n’est donc pas un incident isolé en cette époque. Pour impraticables que soient les 
routes, les plaintes d’Algériens pleuvent sur le vice-consulat (Larache). La question n’est pas nouvelle. Sa 
mésaventure survient en ce contexte où les officiers espagnols « veulent systématiquement ramener au 
droit commun nos sujets français129 ». Manifestement, ce 22 octobre 1919, au souq, il ne s’y échangeait 
pas que des devises faibles. Le droit et la souveraineté sont à la transaction. Or, les agents consulaires 
français peinent à obtenir gain de cause dès qu’un Algérien est compris dans une réclamation aux 
Espagnols. Cette « absence de sanctions » serait l’aveu d’une « règle de conduite130 », « l’application 
d’un système bien étudié131 ». Aux parages d’une armée de conquête, il n’est pas bon d’être français. La 
marche militaire serait guidée par « la phobie de tout ce qui est français132 ». De ces sentiments serait 
faite l’âme du commandant Mugica, un des chefs réputé « homme intelligent, actif et autoritaire133 ». La 
nationalité est une guerre lasse. Mais, dans ce climat de tension entre États-empires au Maroc, Anidjar 
dénote des autres griefs en souffrance. Il fait exception. L’armée espagnole ne s’en prend plus seulement 
aux Algériens ayant de français une sujétion. Elle s’attaque à ce que le nom de « Français » a de plus 
respectable et imposant, le citoyen. Cette qualité est maintes fois indiquée dans la correspondance 
consulaire de Larache pour « édifier134 ». Ni la dignité citoyenne ni la fonction consulaire ne forment de 
rigoureux empêchements à cette conquête espagnole du Maroc. Les humiliations portées sur la personne 
d’Anidjar se remarquent « particulières » et d’une « gravité exceptionnelle135 ». L’Espagne semble « mettre 
le comble à la mesure136 ». Elle s’expose à une riposte plus ferme. Ces coups de matraques portés à la 

128   Ibid. : copie du rapport du Délégué de la Résidence Générale de France au Maroc au ministre français des Affaires étrangères, 
19 novembre 1919.
129  Mot souligné par l’auteur du texte. Ibid. : note du vice-consulat de France à Larache au sujet de la réclamation de Abdelkader 
Ben Kaddour Ben Azzouz, son frère Mohammed et de Mohammed Ben Abdesselam Souissi du dchar Ouled Ayyachi. Annexe n° 2 
au rapport du vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
130   Ibid. : copie du rapport du Délégué à la Résidence Générale de la République française au Maroc adressé au Ministre français 
des Affaires Étrangères, 19 novembre 1919.
131   Ibid. : rapport du vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
132   Passage souligné par l’auteur du texte. Ibid.
133   Ibid.
134   Ainsi le vice-consulat de France à Larache caractérise-t-il l’incident dans sa communication faite à la Résidence générale de 
France au Maroc. CADN, Archives citées : copie de la lettre du Drogman gérant le Vice-Consulat de France à Larache au Délégué à 
la Résidence générale de France au Maroc, 28 octobre 1919.
135   Ibid. : copie de la lettre du vice-consul de France à Larache au Commandant Général Barrera, 25 octobre 1919. 
136   Ibid. : copie du rapport du Délégué à la Résidence Générale de la République française au Maroc adressé au Ministre français 
des Affaires étrangères, 19 novembre 1919.



Sociétés politiques comparées, 46, septembre-décembre 2018 30

tête de celui qui porte haut le nom français, et ce en plein marché, ne pouvaient retenir l’affaire au local. 
La citoyenneté est l’ultima ratio de l’État. L’intervention diplomatique française s’élève ainsi de Larache 
pour gagner les sommets de sa hiérarchie. Ambassade et ministre d’État sont mobilisés. Ce plein marché 
est un bien sombre jour pour la France. En effet, en situation impériale, « les valeurs réelles » des 
nationalités des divers États s’estiment par les protections effectives qu’elles procurent. Or, à l’encontre 
des Algériens, les incidents de ce genre se répètent d’années en années. L’impunité dont jouit l’Espagne 
appellera, quelques années plus tard, à cette observation du vice consul de France à Tétouan :

Dans des conflits de ce genre, les autorités espagnoles sont assurées d’avoir toujours raison puisqu’elles ont la force 
pour elles, alors que le consul de France doit se borner à une protestation platonique. Or, c’est aux résultats que la 
population indigène nous juge137.

L’atmosphère générale est saturée de précédents. Pour l’heure, déjà, « Arzila et sa région sont en 
émoi138 ». Le citoyen Samuel Anidjar gagne à lui cet auditoire élargi. Ses peines se rapprochent du scandale 
public. La rue est comme attentive à la puissance et aux démissions des États. Ces audiences alertes 
pourraient bien reconsidérer les termes de l’échange qui les rattachent à la France. Et ainsi, la guerre lasse 
menée par l’Espagne contre la nationalité française pourrait bien terminer une conquête préparée par 
les armes. Le vice-consulat de France à Larache engage la diplomatie française à accepter la bataille du 
droit, à partir pour le front, affûter les subtilités diplomatiques et faire munitions de l’argutie juridique. 
Ces agents locaux multiplient l’avertissement. En ces pays mal acquis, où la commune renommée bat 
en embuscade, aux plus puissants des États, il est facile de vite gagner une mauvaise réputation. Cette 
opinion aux aguets rappelle aux empires une de ses lois. L’hégémonie se perd souvent à l’honneur forfait 
de ses sujets et à leurs intérêts vulgaires compromis : 

S’il n’est pas indemnisé entièrement pour ce vol, c’est la ruine pour lui, car il est loin d’être riche et si cet acte de 
violence et d’arbitraire n’est point réparé, c’est la honte et le ridicule pour lui et une perte de prestige irréparable 
pour nous, car cet incident est connu de tous à Arzila et dans la région d’Arzila et l’on attend de connaître la solution 
qui sera donnée à cette affaire139.

Le métier de change paraît une assignation identitaire bien plus puissante que la nationalité française. 
Cette dernière est perçue telle une imposture. Elle dispute aux vieux préjugés leur force et veut gagner au 
droit ces évidences jusqu’alors partagées. Le cas Anidjar n’a rien d’exceptionnel. Il décline une situation 
ordinaire d’empires où imposteurs et alias en constituent des figures convenues140. Parce que tout se 
rapporte à l’intérêt de l’État, toute chose possède la faculté d’un travestissement, les biens comme les 
personnes. Sa première bataille, le droit impérial la livre aux apparences. Pourtant, dans ses faux plis 
et papiers froissés, la nationalité de Samuel Anidjar ne nous dit pas une identité en souffrance mais une 
appartenance litigieuse. Droit et honneur constituent à la nationalité sa double articulation. Le droit, 
au sens de règle, fait entre les États le partage des hommes. La nationalité est d’abord un lien juridique 
d’appartenance à l’État. Mais, le droit est aussi une conséquence de la nationalité en ces protections 
et autres privilèges dont elle pourvoit les personnes. Parce qu’elle déjoue certaines vulnérabilités, la 
nationalité est une niche juridique investie par les sujets d’empire. 

137   Ibid. : copie de la dépêche du vice-consul de France à Tétouan au Ministre de France à Tanger, 22 décembre 1923.
138   Argumentaire développé par le vice-consulat pour décider l’Agence diplomatique à intervenir plus fermement et hâtivement 
auprès du Haut-Commissariat espagnol à Tétouan ou du gouvernement espagnol. Ibid. : copie de la lettre du Drogman gérant le Vice-
Consulat de France à Larache et El Ksar à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 19 octobre 1919. 
139   Ibid. : note du vice-consulat de France à Larache au sujet d’une réclamation de M. Samuel Anidjar. Annexe n° 6 au rapport du 
vice-consulat de France à Larache à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
140   M. Aymes, « Changeur d’Empire », dans N. Clayer et E. Kaynar (dir.), Penser, agir et vivre dans l’Empire ottoman et en Turquie, 
études réunies pour François Georgon, Paris-Louvain : Peeters, 2013, pp. 261-282. 
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Au Maghreb colonial, cette demande d’État n’est pas une spécificité juive141. Elle gagne nombre de 
personnes car l’Empire n’est pas une société juste, telle que l’entend John Rawls142. En effet, l’Empire, 
comme la colonie, est une forme étatique où coexiste, en un même espace, une pluralité de statuts. 
Ordonné par un principe d’inégalité, l’Empire peut se définir comme un gouvernement des différences143. 
La nationalité est l’une de ses technologies du pouvoir. Elle répartit inégalement les devoirs et les 
avantages qui incombent à chacun des sujets. Prendre nationalité ou en accepter le jeu est presque toujours 
investir le droit du plus fort. Elle est une recherche de l’avantage comparatif. Par conséquent, en situation 
impériale, nous pensons découvrir l’appartenance étatique comme perspective de vie. L’utilité est une 
hypothèse qui présume des sujets qu’ils aient pleine conscience et du droit et du rapport de force entre 
États. Dans le cas de Samuel Anidjar, nous admettons que ses fonctions consulaires le tiennent au fait 
de ces considérations de puissance. Il en est un des artisans au local. Et c’est précisément en conscience 
de cette puissance de l’État que l’honneur se noue au droit pour donner à la nationalité sa seconde 
articulation. Seulement, l’honneur et l’intérêt sont à l’État une articulation lâche. L’expérience de la 
nationalité, c’est-à-dire la jouissance de ses droits, met l’État au contrat. Et c’est précisément un des buts 
de guerre visé par l’Espagne. En mettant la nationalité française à l’amende, elle semble avertir que pour 
une vie tranquille, il va falloir en changer. L’émoi au sein de la colonie algérienne semble indiquer que le 
message est entendu. Alors, pour la France d’empire, le citoyen Anidjar devient ce Français prioritaire. 
Elle doit faire grande diligence à la réparation du préjudice subi. Il en va de la confiance mise en sa 
puissance. Anidjar gage une renommée française au Maroc. Ainsi, agir en défense de Samuel, c’est agir 
pour sa propre cause. C’est défendre l’État. 

Au souq, les Empires tiennent boutique précisément parce que s’y forme et se déforme le « sentiment 
de la foule144 ». La puissance de l’État y est à l’étalage. C’est à profit que l’Espagne entend s’installer 
dans ce décor qu’elle fait mise en scène. L’objet au négoce ? L’Algérien et le droit sous lequel il lui est 
donné de paraître en ces lieux.

Une corvée de pierres pour les maîtres de l’heure

L’État français et ses quartiers d’honneur

En ce 9 mars 1919, une autre ambiance de cohue donne le ton à ce dimanche de marché où six Algériens 
reçoivent l’admonestation d’un chef d’une armée espagnole. Nous ignorons les trafics pour lesquels ils 
s’y rendent. Mais quelles que soient leurs occupations du jour, dilettantes ou lucratives, le lieutenant 
Corrales du poste d’El Had les interrompit. L’ordre vient du chef de poste de Tenine, le capitaine Trias. 
L’échange est vif. A coups de cravache, il tourne à la sévère correction. Six Algériens se sont signalés en 
leur douar par une fière insubordination. Imbus de leurs droits, ils refusent de « transporter des pierres 
pour la route » en construction du côté de chez eux145. L’affaire entamée au douar se solde donc au 
souq. Obéir ou déguerpir est la proposition que leur fait le capitaine Trias146. Le lieutenant Corrales ira 
recueillir en soirée l’assentiment des parties à cette transaction. En effet, sous commandement espagnol, 
les représailles s’en vont en patrouille visiter ce douar d’Algériens qui passent pour d’irréductibles 
Français. Vers les 8 heures, un détachement de soldats indigènes, à coups de crosses de fusil, extraie de 

141   Y. Slezkine, Le siècle juif, op.cit., p. 10. L’auteur dit des « Juifs qui sont les plus désespérément en quête de la protection de l’État 
et les moins susceptibles d’en bénéficier ». 
142   J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit. Une société juste est réglée par l’égalité des droits.
143   J. Burbank et F. Cooper, « Empires, droits et citoyenneté de 212 à 1946 », Annales HSS, 2008/3, pp. 495-531 ; A. Mikhail et  
C. M. Philliou, « The Ottoman Empire and the Imperial Turn », Comparative Studies in Society and History, 54(4), 2012, pp. 721-745.
144   E. Michaux-Bellaire, « Le Gharb », op. cit. 
145   CADN, Archives citée : annexe à la dépêche du consul de France à Larache au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. Traduction 
annotée du rapport d’enquête communiquée au consul de France à Larache par le Colonel Alcantra, 22 mai 1919.
146   Ibid. : copie de la note du consul de France à Larache au Général Barbera, 13 mars 1919. 
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leurs foyers trois des six Algériens croisés au marché : Ahmed ben Mohammed ben Abdesselam ben 
Abderrahman147, Mohammed ben Mohammed ben Abdesselam ben Abderrahman148 et Abdelkrim ben 
Thami ben Ayad149. La brimade marque au corps. Visage tuméfié et cheveux arrachés, femmes et enfants 
sont gagnés à l’affaire. Ils encaissent leur ration de coups et blessures : 

Évidemment, cette incursion dans les douars des Algériens avait-elle été ordonnée par le Capitaine Trias lui-même 
car, le matin, alors qu’il menaçait les Algériens qu’il avait frappés au Souk el Had, il leur avait déclaré : « Vous 
verrez ce qu’il vous en coûtera de refuser de transporter des pierres et de m’obéir. »150[...]

Aux domiciles visités, la police indigène, détachée au service d’une armée d’occupation, y fait son 
marché : 150 douros hassani et 3 pesetas, pains de sucre et théières, une ceinture et un couteau. C’est 
là l’inventaire dressé des petits larcins. L’accusation est relayée par le vice-consul français. « Carte 
blanche » aurait été donnée par le général Barrera aux officiers des bureaux indigènes de Souk el Had 
et Souk Et Tenine, pour venir à bout de ces « Algériens récalcitrants151 ». Le vice-consul soupçonne 
l’exécution d’un plan arrêté en haut lieu. Il mène alors une enquête à charge152. Elle produit ses témoins, 
d’autres Algériens à qui la scène a été aussi faite au souq ce dimanche-là. Décidément, la cravache du 
capitaine Trias a bien virevolté en ce jour. Aux protestations consulaires, le général Barrera fait attendre 
sa réponse. Elle se fera circonstanciée une fois seulement l’incident épinglé en une affaire diplomatique. 
En effet, ce dimanche au Souk el Had part en ambassade. 

Pénétrer en armes et en hommes, à la nuit tombée, dans ces demeures privées, relève d’une double 
infraction. La première transgresse la domesticité jalouse des Algériens. L’agent français érige la culture 
en une dernière frontière contre laquelle les droits régaliens eux-mêmes ne pourraient rien :

Le fait dont se plaignent les Algériens que les soldats de la Police indigène soient entrés dans leurs demeures, demeures 
où se trouvaient leurs femmes – chose qui n’est point admise en pays musulman à moins qu’il ne s’agisse d’un cas 
de toute nécessité ou urgence – est donc bien établi et il indique la brutalité avec laquelle ont agit ces soldats, sous 
les ordres de leur Lieutenant153.

Rien ne dit que l’argument culturaliste ne soit que prétexte et poncif à mettre sur le compte du 
représentant de la France. Il est une reprise d’un point de vue indigène. En effet, la dénonciation portée 
par les Algériens à leur consul insiste sur le caractère offensant de la visite domiciliaire. Cette dernière 
met des hommes en incapacité de protéger leurs foyers et leurs familles. Le mot femmes réfère ici à 
ce pater familias en souffrance. Et, c’est en défense de cette patria potestas que l’État est sollicité en 
renfort. Pourquoi agir promptement en défense de ces intimités domestiques ? En franchissant la limite 
autorisée de la pudeur, ces militaires empiètent sur un tout autre sanctuaire : le domaine souverain de 
l’État. Car, là où vivent les femmes réside peut-être l’honneur familial cependant que, où résident des 
Français, là assurément commence l’État. 

Le domicile des étrangers a longtemps été, en pays de capitulation, gagné au privilège de l’exterritorialité154. 

147   Il figure sur la « liste des Algériens demeurant dans la Gharbia (région d’Arzila) » régulièrement immatriculés. Ibid. : liste des 
Algériens demeurant dans la Gharbia (région d’Arzila). Annexe au rapport du Consul de France à Larache et à El Ksar au Chargé 
d’Affaires de France à Tanger, 6 novembre 1922.
148   Sur la « liste des Algériens demeurant dans la Gharbia (région d’Arzila) » figure un Mohammed ben Mohammed ben Amar ben 
Abdesselam ben Abderrahman aux Oulad Habbas. Ibid.
149   Sur la « liste des Algériens demeurant dans la Gharbia (région d’Arzila) » figure un Et-Thami ben Abdelkrim ben Ayyed aux 
Oulad Habbas. Ibid.
150   Ibid. : copie du rapport du vice-consul de France à Larache et à El Ksar au Ministre de France à Tanger, mars 1919.
151   Ibid. 
152   Ibid. : copie de la lettre du consul de France à Larache au Général Berrera, Commandant Général à Larache, 14 mars 1919.
153   Ibid. : annexe à la dépêche du consul de France à Larache au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. Traduction annotée du 
rapport d’enquête communiquée au consul de France à Larache par le Colonel Alcantra, 22 mai 1919.
154   W. Beach Lawrence, Études sur la juridiction consulaire en pays chrétiens et en pays non chrétiens et sur l’extradition, Leipzig : 
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Ils sont des endroits clos, fermés au droit et à la contrainte des autorités territoriales, en dehors de « toute 
nécessité ou urgence155 ». C’est à cet usage156 que renvoie le consul de France pour aggraver les excès 
d’une armée. Le ministre français des Affaires étrangères actionne son ambassade de France à Madrid. 
En juin 1919, le Haut-Commissariat espagnol à Tétouan ouvre une enquête. Mais le récit donné à entendre 
par le capitaine Trias est récusé en partialité par le vice-consul de France à Larache157. Marginé d’inserts, 
ce rapport d’enquête, traduit de l’espagnol au français, est communiqué au ministre de France à Tanger. 
Nous disposons de cette version commentée et critique158. Par conséquent, le point de vue espagnol est 
ici articulé d’une bouche française, pensant découvrir derrière des propos de circonstances un lapsus de 
mea culpa. Les formes protocolaires de la communication écrite sont également prises pour un désaveu. 
Qu’est-ce dire que de laisser un subalterne répondre à la réclamation consulaire par simple lettre de 
transmission si ce n’est délivrer une fin de non recevoir déguisée ?

Le fait indique bien que le Général Barrera, qui a sans doute préféré ne pas répondre lui-même, en laissant le soin 
à son intérimaire lors d’une de ses absences à l’occasion des opérations militaires en cours, ne veut point sévir, soit 
par principe, soit en raison de son amitié à l’égard du Capitaine Trias qui est très lié avec sa famille, soit encore parce 
qu’il lui avait peut-être lui-même recommandé d’agir durement avec les Algériens159[...]

Dans ces écritures de contredit, la journée du 9 mars 1919 est référencée au 4e Mia.- Section A.I.- 
n° 427 (Troupes de Police Indigènes de Larache). Elle figure dans une longue suite de précédents. Ce 9 
mars 1919, un paroxysme d’exaspération éclate donc. L’obstination des Oulad Abbas à se placer hors la 
loi et hors du commandement espagnols serait bien plus que la conscience de leur droit160. Ils en seraient 
imbus. Cette superbe fait mauvais genre. En justification de leur désobéissance, les Algériens disent à 
l’officier avoir déjà payé le prix d’une naturalisation. Ils sont par là quittes d’un droit de résidence. Mais, 
plus encore, ce prix est compris tel un droit de résidence sous franchise. Ils n’ont pas à « être traités sur 
le même pied que les autres indigènes de la tribu161 » :

On se demande du reste quel argent, outre le droit d’inscription de 5 francs (et il ne s’agit point des frais d’établissement 
des actes d’adoules) peut leur avoir coûté leur immatriculation162.

Ce prix payé est la taxe de chancellerie acquittée annuellement par les Algériens, en leur consulat, 
aux fins de renouveler leur immatriculation. Par conséquent, une nationalité française opère au Gharb 
et Jbala comme un droit de résidence forgé dans des exemptions fiscales. Cette explication interroge la 
relation entre résidents et contribuables. Dès lors, elle déprécie la nationalité. Français n’est pas tant une 
appartenance étatique qu’un droit au local. Elle fait et défait une condition de résident favorisé. Certaines 
de ces exemptions affectent une des prérogatives régaliennes revendiquée par l’Espagne : l’arbitrage des 
litiges entre particuliers. Connaître la cause des Algériens revient à les regarder comme ses justiciables. 

F.A. Brockhaus, 1880, p. 108 ; G. Cirilli, Le régime des capitulations, op.cit., p. 215. Louis-Joseph-Delphin Féraud-Giraud, op.cit.
155   La formule est un copier-coller de l’article 70 de la Capitulation du 18 mai 1740 (Traité entre la France et la Porte Ottomane) : 
« Les gens de justice et les officiers de ma Sublime Porte, de même que les gens d’épée, ne pourront sans nécessité entrer par force 
dans une maison habitée par un Français ; et, lorsque le cas requerra d’y entrer, on en avertira l’ambassadeur ou le consul, dans les 
endroits où il y en aura, et l’on se transportera dans l’endroit en question, avec les personnes qui auront été commises de leur part ; 
et si quelqu’un contrevient à cette disposition il sera châtié. ». Cité par G. Cirilli, Le régime des capitulations, op.cit., p. 174 ; Louis-
Joseph-Delphin Féraud-Giraud, De la juridiction française, op. cit., pp. 65-137.
156   Selon L. Martin, le bénéfice de l’exterritorialité a été, au Maroc, intégralement reconnu pour les résidents étrangers à compter 
de 1844, dans « Le Régime de la protection au Maroc », Archives marocaines, vol. xv, 1909, pp. 1-32.
157   CADN, Archives citées : vice-consulat de France à Larache et El Ksar au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. 
158   Ibid.
159   Ibid.
160   A. Sayag et F. Terré, « Connaissance et conscience du droit : problèmes de recherche », L’Année sociologique, vol. 26, 1975, 
pp. 465-495.
161   CADN, Archives citées : vice-consulat de France à Larache et El Ksar au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919.
162   CADN, Archives citées : annexe à la dépêche du consul de France à Larache au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. Traduction 
annotée du rapport d’enquête communiquée au consul de France à Larache par le Colonel Alcantra, 22 mai 1919.
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Mais, ceux-là ne viennent pas au Bureau. Par là, le droit les excepte de la tribu. Autrement dit, la nationalité 
les fait sujets de troubles. Elle les délie d’un indigénat apparent pour les rattacher aux pouvoirs des 
consuls français. Ces personnes joueraient un peu de l’équivoque contre l’évidence, le droit contre la 
race163. Tour de passe-passe et passe-droit mettent au défi une armée en campagne. La nationalité est 
un privilège qui agace surtout lorsqu’il emprunte à la provocation un caractère d’insolence. Ce ressenti 
est celui des officiers espagnols. Souvent, la désobéissance s’organise en effet en délégation. Une parole 
instituée réactive un ministère autochtone, sous pavillon français : la Yumaa164. Elle moque le Bureau. 
Tenir ainsi la réplique à une armée suppose une forte cohésion de groupe et une puissante médiation. 
La Yumaa agirait sur « instructions du Consulat de France de Larache165 ». Elle n’ira pas transporter des 
pierres pour les Espagnols le jour de semaine indiqué pour eux. Passer ainsi son tour, sans s’en expliquer 
devant qui de droit, passe pour une conjuration.  

Entre l’assemblée souveraine des premiers-nés et l’office de jeunes recrues militaires, entre le Bureau 
et la Yumaa, le refus de comparaitre reformule la question du pouvoir et de l’autorité166. Bien plus que 
des catégories de l’esprit, pouvoir et autorité sont des pratiques situées. Le pouvoir est dans la place 
autant que chez certains des hommes. Il est un fait de l’espace. L’enjeu est bien compris. Rendre justice 
en des lieux déterminés est une manière de posséder un territoire. Alors, si le douar, corps constitué et 
insoumis, se dérobe à la vue de chefs leur intimant de se présenter par ordre et sur réquisitions, le Bureau 
vient à la Yumaa. Le défi relevé se règle en place du marché. Au Souk el Had, en ce champ de foire, le 
capitaine Trias est dans la ferme intention de triompher des faux-fuyants :

Mis au courant de l’attitude du douar, le Capitaine soussigné, se rendit au Bureau le jour du marché du Souk El Had 
et il put ainsi réunir quelques indigènes de la Yumaa qui étaient présents, leur demandant pour quelles raisons ils 
n’obéissaient pas aux ordres du Bureau, qui était le seul à prendre soin de leur sécurité et à veiller à celle de leurs 
biens, ces derniers se trouvant dans la juridiction du Protectorat  Espagnol, et ajoutant que, quoique Algériens, on 
les défendait contre les montagnards tout autant que les autres indigènes de la tribu167.

La menace et la cravache sont passées sous silence dans cette version espagnole. La mise au point est 
ferme mais bienveillante presque. Le 9 mars 1919, la nuit succède au jour sans qu’il y ait concordance 
entre l’altercation du marché et la sortie nocturne. « Vers les 8 heures », le lieutenant Corrales ne se rendit 
pas chez les Algériens sous la conduite du talion. Rien de punitif en somme. A cette heure avancée, le 
lieutenant tenait à s’assurer que les habitants prenaient correctement leurs tours de garde : 

Ayant parcouru ce dernier douar en entier et n’ayant vu personne, il fit sortir le Mokkadem, qui, interrogé sur le fait 
de savoir pour quelle raison il n’y avait aucun garde, lui répondit qu’aucun Algérien ne voulait la prendre et qu’elle 
n’était faite que quand c’était lui qui la montait et que personne dans le douar ne voulait obéir ni à lui ni au Bureau. 
L’officier alors ordonna aux soldats de la police de faire sortir les habitants de leurs maisons et de les amener devant 
lui et le Mokadem (sic)168.

163   Pour une approche critique de la compénétration du droit et de la race, E. Saada, « Citoyens et sujets de l’empire français. Les 
usages du droit en situation coloniale », Genèses, 4/2003, n° 53, pp. 4-24.
164   Il s’agit des djemâ’a, assemblée des « propriétaires chefs de famille », selon G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, op.cit., 
p. 100. Elle décide de la répartition de l’amende collective, assure la tenue du marché hebdomadaire dans l’ordre et la sécurité des 
biens et des personnes. Ces assemblées arbitrent également des litiges survenant entre autres sur le partage des eaux d’irrigation, les 
mitoyennetés, les droits du voisinage.  
165   CADN, Archives citées : annexe à la dépêche du consul de France à Larache au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. Traduction 
annotée du rapport d’enquête communiquée au consul de France à Larache par le Colonel Alcantra, le 22 mai 1919.
166   F. Chazel et P. Favre, « Pouvoir, structure et domination », Revue française de sociologie, n° 24 (3), 1983, pp. 369-393.

167   Passage souligné dans le texte de la traduction et annotée par le vice-consul. CADN, Archives citées : rapport d’enquête remis 
par le Capitaine Trias le 22 mai 1919 au vice-consul de France à Larache, cité dans le rapport du vice-consulat de France à Larache 
et à El Ksar au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919.
168   Ibid. : annexe à la dépêche du consul de France à Larache au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. Traduction annotée du 
rapport d’enquête communiquée au consul de France à Larache par le Colonel Alcantra, 22 mai 1919.
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Convenue, la défense concède à Corrales les vertus d’un officier sachant tenir ses hommes. Aucun 
corps de ceux restés reclus derrière leurs murs et leur nationalité ne fut marqué. Les esprits lui suffirent. 
C’est dire la dimension psychologique de la guerre engagée. Le lendemain, parti désarmer les hommes 
négligeant la sentinelle, aucun visage tuméfié ne se découvrit à lui. Il aperçut pourtant bien la femme 
d’Abdesselam ben Tami Ben Ayad, présumée victime des sévices. Le mardi, le moqaddem remit au 
Bureau les fusils confisqués. Sur ces entrefaites, quelques pains de sucres et une théière extorqués lui 
furent remis. C’est que, de retour d’opérations, au campement, la fouille serait de règle pour les regulares. 

Le soir venu, accompagné de quelques membres de la Yumaa, il retourne au Bureau réclamer la 
restitution des douros hassani eux aussi dérobés. La réclamation se fait en aparté entre le moqaddem, 
Mohammed ben Mohammed ben Amar, et l’officier. Des choses dites entre eux nous échappent. La 
vive voix pourrait le désavouer, lui, qui doute de l’allégation de vol contre laquelle le groupe le mandate 
pour obtenir réparation. Le moqaddem apparaît comme une médiation autorisée entre l’officier et les 
Algériens169. 

A l’oreille du premier, il donne un nom à l’accusateur, « l’Algérien Abderrahaman ben Hadj Ali170 ». 
L’officier décide de le confronter à la soldatesque incriminée. Un par un, elle défile, au douar. L’accusation 
se fait alors plus lâche. La surenchère la tourne en calomnie. 460 monnaies douros auraient été volées 
et non plus 50. Le compte n’y est pas. Et puis, il faut au coupable un visage sans lequel la dénonciation 
ne tient pas. Or, prétextant le faible éclairage diurne de la khaïma, Abderrahman ben Hadj Ali et son 
épouse ne savent le reconnaître. Plus encore, les autorités espagnoles tiennent du fils la plus ferme des 
disculpations. La tente où se déroule la confrontation est montée en un pugilat familial :

Un des fils, lorsque la mère parlait en le prenant à témoin du fait dénoncé, nia ce qu’elle disait, sa mère se trouvant 
en conséquence obligée de le battre devant l’officier, l’interprète et les soldats de la Police, pour n’avoir pas confirmé 
ce qu’elle assurait que son fils avait vu. A tout cela doit être ajouté le fait que la somme volée a été en augmentant171. 

Fausse accusation ou intimidation ?  Pour le capitaine Trias, pas de doute. L’accusation de vol est 
mensongère. Le fils est une vérité ingrate à la mère. De même, le moqaddem, lui-même Algérien, récuse 
en doute les plaignants qui le députent. D’ailleurs, depuis ce dimanche de marché, les Oulad Abbas, 
n’ont plus réclamé ni parlé. Ils ne désertent plus le Bureau indigène où ils se présentent avec humilité et 
respect. « Dieu vous préserve de nombreuses années », ainsi se conclut ce rapport d’enquête. 

Jouer sur les mots, gagner sur le terrain

A Tétouan, la fin d’un monde se prépare. Les maîtres de l’heure sont les Espagnols. Aux Algériens du 
Gharb, ils portent des torts et des nuisances. Leur nationalité est une bien piètre protection. Leurs plaintes 
s’épuisent en de vains recours. Leurs consuls sont incapables d’assurer la sécurité de leurs personnes 
et de leurs biens. Maîtres de l’heure, en arabe, l’expression donne Mûl al-Sâ’a. Elle est relative aux fins 

169   R. Ricard, « La zone espagnole du Maroc », Bulletin Hispanique, t. 36, n° 3, 1934, pp. 340-356. Se cherchant une tradition 
africaine, l’Espagne imite l’exemple français en Algérie. Elle recourt à des intermédiaires locaux et contribue à figer les figures 
d’autorité. C.-R. Ageron, « La politique kabyle sous le Second Empire », Revue française d’histoire d’Outre-mer, n° 190-191, 1966, 
pp. 67-105 ; A. Sainte-Marie, « Communautés rurales et pouvoirs en Grande Kabylie. Situation précoloniale et mutations de 1857 à 
1871 », Cahiers de la Méditerranée, hors série n° 4, 1980, pp. 191-210. Les nécessités d’un gouvernement des hommes et ses carences 
techniciennes (compétence langagière, culture en partage, etc.) inscrivent l’État conquérant dans une dépendance tribale. Ce dernier 
participe ainsi à l’élaboration d’une fiction d’autochtonie. L’Empire fige la tribu dans une antécédence historique qui donne à celle-ci 
autorité et prépondérance. C’est qu’il faut à l’Espagne une médiation reconnue et légitime.  
170   Sur la « liste des Algériens demeurant dans la Gharbia (région d’Arzila) » figure un Abderrahman ben el Hadj Ali ben Abdesselam 
ben Abderrahman. CADN, Archives citées : liste des Algériens demeurant dans la Gharbia (région d’Arzila). Annexe au rapport du 
consul de France à Larache et à El Ksar au Chargé d’Affaires de France à Tanger, 6 novembre 1922.
171   Ibid. : annexe à la dépêche du consul de France à Larache au Ministre de France à Tanger, 9 juin 1919. Traduction annotée du 
rapport d’enquête communiquée au consul de France à Larache par le Colonel Alcantra, 22 mai 1919.
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dernières de l’homme172. Reprise sous la plume du vice-consul français, nous ignorons si son auteur 
donne à son propos une concordance à l’eschatologie musulmane. Le vice-consul français à Tétouan 
l’écrit dans une correspondance à sa hiérarchie. La catastrophe est ce détour de langage par lequel se 
recherche un concours plus énergique de l’État à la défense du statut des Algériens. Qu’ils « soient 
désormais respectés dans leur personne, dans leur domicile et dans tous les droits de sujets français173 ». 
La protestation n’est pas entendue par le général Barrera. Au trouble de la colonie des Algériens, une 
sourde oreille rajoute le découragement de leurs légats. Consuls et autres agents de la France sont au 
Gharb et pays Jbala des hommes de fatigue. Les lundi, mardi et mercredi seront pour les douars Oulad 
Abbas et Rouafa jours de corvée. Les habitants de ces communautés ne peuvent réchapper à ce tour de 
rôle174. Se réputer Algérien ne change rien. Ses pierres qui roulent gagent la puissance de l’État duquel 
elles ressortent. Fin d’un monde donc. La recommandation à la patience prévaut sur le toupet d’antan 
des consuls français au Maroc. Pour l’heure, consuls et Algériens font l’expérience d’une vulnérabilité. 
Une fragilité tournée en adage puisqu’un parler proverbial175 la formule :

Il était préférable de se plier aux exigences et même aux vexations des maîtres de l’heure et qu’un mauvais arrangement 
vaut mieux qu’un bon procès176. 

Mais, pour les personnes, accepter leur sort pourrait bien révéler à leur État ses démissions et quelques-
unes de ses carences. Ces mauvais arrangements avec l’Espagne remettent au compromis l’appartenance 
des Algériens à la France. A quoi leur sert un État sans puissance ? A quoi leur sert une nationalité 
privée de ses effets de droit ? Le nom de Français leur est dérisoire. Il perd de son prix et de son intérêt.

La faconde du vice-consul est davantage qu’une rhétorique. Ce monde qui s’en va sous l’accent terrible 
d’une hyperbole trouve dans nos papiers d’ambassade quelques confirmations. C’est un fait habillé de 
style et d’affects :

La vérité, c’est que les Algériens résidant sur ce territoire sont sans cesse inquiétés, emprisonnés sous le moindre 
prétexte et sans aucun jugement, condamnés à payer des amendes par les Autorités militaires, cravachés par les 
officiers espagnols eux-mêmes, et cela, systématiquement, les Autorités espagnoles voulant assimiler nos Algériens 
à des indigènes de droit commun et ne reculant devant aucun moyen pour obliger nos ressortissants à accepter cette 
assimilation177. 

L’emphase littéraire nous introduit dans le champ des expériences de l’histoire. Elle n’est pas un texte 
superflu à la connaissance du passé. Métaphores et autres images disent un état d’esprit plein d’alarmes, 
de lassitudes et de découragements. Emprisonnement, amende et fustigation, l’énumération prend au 
corps. C’est qu’objet du pouvoir souverain, ce corps est par conséquent le but d’une guerre conduite 
aussi à la manière d’un harcèlement administratif et judiciaire. Et ce depuis 1913178. Au local, peines et 

172   M. Haddad, « Les maîtres de l’Heure. Soufisme et eschatologie en Algérie coloniale (1845-1901) », Revue d’histoire du xixe 
siècle, n° 41, 2010/2, pp. 49-61. 
173   CADN, Archives citées : copie de la lettre du vice-Consul de France à Larache au Général Barrera, Commandant Général à 
Larache, 14 mars 1919.
174   Sur réquisitions de l’armée espagnole, les habitants participaient au génie militaire, soit au titre de contribution aux travaux de 
voiries contre rétribution (le bien commun), soit au titre de punition collective. G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, op.cit., 
pp. 63-64. La réfection des routes figure parmi les conditions mises à la soumission de la « tribu des Sanhadja du Mosbah », le 23 
décembre 1925. 
175   N. Dissaux (dir.), Balzac romancier du droit, Paris : LexisNexis, 2012.
176   CADN, Archives citées : copie du rapport du vice-Consul de France à Tétouan au Chargé d’Affaires de France à Tanger, 24 octobre 1922.
177  Passage souligné par l’auteur du texte. Ibid. : copie du rapport du Drogman gérant le Vice-Consulat de France à Larache et  
El Ksar à l’Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 19 octobre 1919.
178   AGA, Alcalá de Henares, Sección: Marruecos. Caja/Legajo: 81/10084. Fondo 301-302. Copie de la dépêche de l’Agence et 
Consulat Général de France à Tanger au Général Alfau, 7 août 1913. « La situation de nos Algériens et de nos protégés devenant de 
jour plus difficile dans la zone d’influence espagnole, et devant les plaintes répétées qui me sont adressées, je prie instamment Votre 
Excellence de vouloir bien prendre les mesures qu’Elle jugera nécessaires pour garantir leurs personnes et leurs biens. »  
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châtiments font une nationalité davantage que ne le peut le droit. La guerre a remis les sujétions étatiques 
aux enchères. Peut-être faudrait-il bien à ces Algériens se soumettre aux Espagnols afin de regagner 
un droit à la résidence paisible ? Une vie tranquille, voici une des raisons qui lie à l’État. Faillir à cet 
engagement de tranquillité rompt la confiance que les personnes investissent en l’État. Cette suggestion 
se lit maintes fois dans les dépêches des consuls. Une insécurité juridique livre les Algériens à l’État qui 
paraît le plus fort et le plus habile à manier les mots. A ces corps suppliciés et corvéables, les mots pour 
les dire sont également une marque souveraine. Espagnols et Français ne s’entendent pas sur la nature de 
la corvée de pierres. Ce conflit de qualification juridique redéfinit les lignes de partage entre nationaux, 
étrangers et résidents. Qui doit la corvée de pierres ? Et que disent des personnes ces participations à 
empierrer et entretenir les routes comme à creuser les fossés ?

Exclure les Algériens de cette contribution nécessite une explication de texte. Dès mars 1919, les 
consuls français s’y essaient. Ils couplent leurs fermes réclamations d’une didactique. La sujétion française, 
disent-ils, est « une qualité qui les assimile, quant à la juridiction et aux autres prérogatives, aux citoyens 
français et aux sujets espagnols179 ». La réciprocité attendue ne fonctionne pas. L’évidence sur laquelle 
les consuls veulent la fonder n’est pas partagée. Trop de similitudes rapprochent les Algériens des sujets 
locaux quand trop de différences les éloignent des citoyens français. L’assimilation n’opère donc pas 
auprès des autorités espagnoles. Nous pourrions rechercher du côté des représentations espagnoles une 
raison à cela. Mais, absentes de nos documents, nous ne pouvons les comprendre et écrire d’elles que 
l’arabe est culturellement aux antipodes du citoyen. 

Pourquoi donc l’Espagne n’adhère-t-elle pas à cette fiction française du citoyen ? Précisément parce 
que l’identité postulée entre sujet français et citoyen est une fiction juridique. Elle conserve une part 
d’arbitraire incompressible. A faire comme si c’était vrai, les consuls convient les autorités espagnoles 
à cet arbitraire souverain. Or, nul État n’est forcé de croire aux fictions des autres. Ce serait sinon les 
amputer de l’une de leurs compétences souveraines, celle qui, par l’exercice juridique, controuve la réalité. 
Et puis, il est plus facile à l’Espagne de ne pas y croire quand ses responsables militaires pensent déceler 
chez les consuls eux-mêmes des doutes quant à cette vérité de droit. En effet, pour ces derniers, élever les 
Algériens à la dignité citoyenne exprime un rapport d’analogie et non une identité parfaite. Par ailleurs, 
les consuls français précisent toujours les domaines restreints auxquels cette proposition s’applique. Ici, 
ce sont la juridiction et autres prérogatives. Une vérité relative est plus aisément battue en brèche qu’un 
énoncé dont le contenu vaut en tous lieux et en tout point. En cette affaire des corvées, insister auprès des 
Espagnols pour que les Algériens soient ici exactement à l’égal de tout citoyen français, c’est dire que, 
en d’autres causes et en d’autres relations, ils ne le sont guère. Le texte et ses grammaires, comprenant 
l’énoncé de la nationalité des Algériens, avouent toujours une incomplétude. Autrement dit, Français, les 
Algériens ne le sont jamais tout à fait, ni parfaitement à chaque instant. A être comme des, puis à faire 
comme si, l’espace d’une différence irréductible demeure intacte. C’est là que l’Espagne échafaude ses 
oppositions à une complexe vérité française. En définitif, l’assimilation voulue affaiblit les partages entre 
sujets locaux et étrangers. Elle les rend moins pertinents aux dépens des Algériens.

A l’étranger, la représentation diplomatique française veut voir, en la personne des Algériens, des 
Français, sans que les restrictions faites à cette qualité dans l’ordre interne (la colonie) soient opposables 
à la France dans ses relations internationales. Entre les États, seule la nationalité de droit public importe. 
Elle est pour la France toute comprise dans ce qu’elle considère son ultima ratio, le citoyen. L’équivalence 
entre sujet français et citoyen vise certes à arracher les premiers d’une condition pénale à laquelle 
l’armée espagnole souhaite les rattacher : l’indigène de droit commun. Mais elle est surtout une défense 
de l’État, celle-là même qui pousse l’Espagne à rejeter les prétentions des consuls français et à admettre 

179   CADN, Archives citées : copie du rapport du vice-consul de France à Larache et à El Ksar au Ministre de France à Tanger, mars 1919.
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les Algériens à la corvée180. Des pierres pour quoi faire ? Du commandement à les porter se dégage 
pleinement la notion de puissance et de souveraineté. 

Dans ses réponses faites aux réclamations françaises, Emilio Barrera se soucie de restituer aux faits 
leur juste qualification juridique. Le concours des Algériens à l’entretien des routes carrossables n’est 
pas une « contribution de guerre » :

Sin perjuicio de una mas amplia información para esclarecer el asunto objeto de sus reclamaciones, puedo anticiparle 
que los argelinos en cuestión han rehusado su prestación personal en ocasión en que para necesidades de transporte 
y avituallamiento de las columnas en las ultimas operaciones de guerra, se exigió dicho concurso colectivo à varios 
aduares de la Garbia, en cuyas circunstancias y por tratarse de un caso de cooperación colectiva, no est dado à los 
argelinos avadir su prestación personal, según instrucciones que a este respecto he recibido del Exma. Señor Alto 
Comisario, siendo completamente inexacto se les haya impuesto ninguna contribución de guerra181.

Certes, l’armée espagnole se constitue un capital routier stratégique. Mais l’ouvrage sert aussi 
les intérêts du plus grand nombre. Le général espagnol fait un distinguo entre prestación personal et 
cooperación colectiva. Transporter des pierres est une contribution due au titre de la collectivité et non 
en raison de leur personne. Autrement dit, leur ratione personae ne les exempte pas de la collectivité à 
laquelle ils appartiennent. 

Une condition étrangère, sous le strict rapport du droit, n’est pas exclusive des devoirs moraux que 
les communautés locales exigent de leurs résidents. La résidence soumet les Algériens à des obligations 
de solidarité que leurs lois nationales ne peuvent ni prévoir ni interdire. En cela, l’Espagne se défend 
d’agir dans la stricte légalité, conformément au traité du Protectorat. Elle use d’un droit qu’elle prétend 
tenir en délégation du Sultan. Barrera assimile lesdites corvées à la touiza182 du Makhzen183. En effet, 
un droit coutumier du Makhzen184 affectait résidents et naturels à divers services au Prince, comme la 
harka, des gardes nocturnes ou autres charges. L’armée suit donc l’usage. Mieux encore, elle trouve à 
cette tradition une correspondance dans la loi municipale espagnole :

[...] los apócrifos argelinos, los cuales se niegan a prestar la debida cooperación en aquellas obras que siempre son 
beneficiosas para la colectividad, siendo así que hasta la Ley Municipal de la península autoriza a los Ayuntamientos 
para establecer la prestación personal a fin de fomentar las obras publicas municipales de cualquier clase que sean, 
concediéndoles la facultad de imponer aquella obligación a todos los habitantes del termino municipal (salvo algunas 
excepciones)185.

180   AGA, Alcalá de Henares, Fondo, 301-302, Signatura: 81/10084: Argelinos. Reclamación francesa sobre supuestos malos tratos 
à argelinos en Larache, 1919. Despacho del Alta Comisaría de España en Marruecos – Secretaria General, Núm. 1002, Al Ministerio 
del Estado, Tetuán, 10 de Diciembre de 1919. 
181   « Sans préjudices de plus amples informations pouvant éclaircir l’affaire qui nous concerne, je peux dès à présent affirmer que les 
Algériens en question ont refusé de remplir leurs prestations personnelles, quelquefois exigibles pour le transport et le ravitaillement 
des colonnes au cours des dernières opérations de guerre. Cette contribution collective a été demandée à d’autres douars du Gharb, 
dans pareilles circonstances et au titre de coopération collective. Il n’est pas donné aux Algériens d’échapper à ces prestations 
personnelles, conformément aux instructions que j’ai reçues à ce sujet de la part de Son Excellence monsieur le Haut-Commissaire. 
Il est complètement inexact de dire qu’une contribution de guerre leur a été imposée. » [notre traduction]. CADN, Archives citées : 
copie de la réponse du Commandant Général de Larache au vice-consul de France à Larache, 25 octobre 1919.
182   R. Leveau, « Evolution de la stratification sociale au Maghreb », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée », n° 33, 
1982, pp. 97-112. Il s’agit d’un service d’entraide que les autorités du Makhzen exigeaient de leurs sujets et des résidents. Cette prestation 
de travail est réclamée pour des considérations d’intérêt général. Elle est due à l’autorité qui assure la protection de ses sujets. Résidant 
en Algérie, les Marocains réclamèrent à ce sujet les mêmes exemptions revendiquées par les Algériens au Maroc. T. Chenntouf, 
« L’évolution du travail en Algérie au xixe siècle », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, n° 31, 1981, pp. 85-103.
183   AGA, Alcalá de Henares, Fondo, 301-302, Signatura, 81/10048: Actitud adoptar por Argelinos protegidos franceses en Larache, 
1917. Copia de la despacho del Comandante General de Larache, Emilio Barrera, Al Alto Comisario, Larache, 10 de Agosto de 1917.
184   Ibid., Signatura, 81/10084: Argelinos. Reclamación francesa sobre supuestos malos tratos à argelinos en Larache, 1919. Despacho 
del Alta Comisaría en Marruecos – Secretaria General – del Ministro de Estado, Tetuán, 7 de Noviembre de 1919.
185   « [...] les faux Algériens, refusent de prêter leurs concours, en bonne et due forme, aux ouvrages réalisés au bénéfice de toute la 
collectivité, alors même que la loi municipale ibérique autorise les municipalités à exiger pareilles prestations personnelles aux fins de 
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Cette argumentation oppose au privilège de nationalité une éthique solidaire. Des considérations 
de morale et de paix publique modèrent les prescriptions du droit. L’équité dédaigne la nationalité, 
ce grand principe d’inégalité entre les hommes. Elle rétablit donc de la parité entre résidents. L’utilité 
publique devrait tempérer le caractère contraignant des réquisitions. La solidarité a un coût contre lequel 
protestent les Algériens :

Ils savent, par expérience, qu’aucun salaire ne leur est donné et que si une de leurs bêtes de somme meurt en route 
ou des suites des fatigues, ils n’obtiennent jamais la moindre indemnité186.

A ceux-là réclamant une indemnisation, le bon état des chemins est la seule rétribution promise. 
Indépendamment de leur condition nationale, les Algériens sont donc redevables de ces prestations en 
nature. Ils le sont en leur qualité d’usagers. Toujours, dans les justifications espagnoles, la prestation est 
référée à leur qualité de résident : « referentes a algunos argelinos residentes en la Garbia»187. Un droit 
de résidentialité prime sur le droit de nationalité. D’ailleurs, dans le texte espagnol, jamais la nationalité 
française des Algériens n’est assertive. Elle est dite apócrifos. Que les mots retiennent de la prudence 
est une caractéristique de la communication protocolaire. L’écriture oblige son auteur, plus encore quand 
il écrit en délégation de l’État188. 

Cette thèse de la riveraineté persuade le vice-consul de France à Larache. Il y apporte cependant 
une atténuation. Le voisinage comporte certes des droits d’usage et son pendant d’obligations. Mais ces 
dernières ne sont que morales :

J’étais tout disposé à conseiller aux Algériens de se rendre à l’invitation qui leur était faite par l’Autorité Militaire 
de participer par le transport de pierres à l’aide de leurs bêtes de somme, à la construction d’une route établie dans 
l’intérêt général et dans le leur particulier puisqu’ils sont voisins de cette route189.

Le concours des Algériens aux travaux de réfection de la voirie devrait procéder de leur bon vouloir. 
Aucune sanction juridique ne peut garantir son exécution. Or, l’usage de la force pour les contraindre 
rétracte les bonnes intentions du vice-consul. Sans libre consentement, la contribution n’est plus un 
problème d’éthique. Derrière le principe moral chemine une ambition souveraine. Astreindre les 
Algériens à la corvée est une assignation statutaire plus forte que le droit. Elle établit une égalité dans 
le labeur entre riverains que l’Espagne veut confondre sous une même sujétion étatique. La corvée fait 
le contribuable, et la prestation accomplie engendre une nationalité effective quand l’Espagne échoue à 
la faire reconnaître, dans son principe, sur le terrain du droit et de la diplomatie. En effet, la puissance 
protectrice tente en sa zone un règlement oblique d’un conflit de nationalité au sujet des Algériens nés 
au Maroc d’un père émigré. Aussi, la route n’est pas simple affaire de logistique militaire et d’utilité 
publique. Elle est ce chemin de traverse qui écourte une question de droit. L’équité est par conséquent 
un argument a minima pour l’Espagne. Elle le jouera contre le droit si la sujétion française est bien cette 
nationalité retenue sur la personne des Algériens nés au Maroc. 

En outre, une exception d’ordre public excepte l’avantage de la nationalité au bénéfice d’un principe 
d’équité. Une exemption algérienne provoquerait le ressentiment de Marocains qui voient en ces 
coreligionnaires, durablement établis en ce pays, leurs semblables190. Pareille dispense produit de la 

soutenir les travaux publics municipaux de quelque nature que ce soit. Les municipalités ont pouvoir d’imposer pareille obligation à 
tous les habitants relevant de leur commune (à quelques exceptions près). » [notre traduction]. Ibid., Argelinos. Reclamación francesa 
sobre supuestos malos tratos à argelinos en Larache, 1919. Despacho del Alta Comisaría de España en Marruecos – Secretaria 
General – al Ministro de Estado, Tetuán 20 de Noviembre de 1919.
186   CADN, Archives citées : note n° 2 du vice-consulat de France à Larache annexée à son rapport du 10 janvier 1920. 
187   Ibid. : copie de la réponse du Commandant Général de Larache au vice-consul de France à Larache, 18 décembre 1919.
188   Sur la valeur normative et juridique de l’écrit diplomatique, August Heinrich Meisel, Cours de style diplomatique, op.cit.
189   CADN, Archives citées : copie du rapport du vice-consul de France à Larache et à El Ksar au Ministre de France à Tanger, mars 1919.
190   AGA, Alcalá de Henares, Fondo, 301-302, Signatura, 80/10084: Argelinos. Reclamación francesa cobre supuestos malos tratos 
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distinction là où l’expérience et l’interconnaissance avaient formé de la ressemblance. Elle accuse en 
outre une différence de classe qui rend insupportable ce privilège d’extranéité. Comment en effet motiver 
le refus des Algériens à monter la garde nocturne alors que, possédant les plus grandes fortunes et les 
plus riches patrimoines, ils ont le plus à perdre des coups de mains des « tribus rebelles » ? En certains 
hameaux, démographie et immunité accentuent ce sentiment d’iniquité. La majorité de leur population se 
prétend algérienne. Alors, le tour de garde revient toujours aux mêmes, les personnes les plus pauvres : 

La continua resistencia que los titulados argelinos presentan à toda medida colectiva que tienda à la seguridad o 
beneficio de la comunidad es la causa inicial del perjuicio ocasionado al reclamante en este caso, pues los aduares 
se defienden con sus guardias corriendo sus habitantes el riesgo personal consiguiente hasta la llegada de la Policía 
indígena, en tanto los argelinos habitantes en ellos presencian pasivamente como los súbditos marroquíes rechazan 
à los ladrones siendo precisamente los argelinos  los que disponen de mas bienes y mayor fortuna. Esta irritante 
desigualdad se traduce en una hostilidad manifiesta de los indígena hacia ellos y en duros comentarios hacia nosotros 
por tolerar un régimen de excepción à favor de estos súbditos franceses à sabiendas de que la casi totalidad son 
apócrifos191.

Assimiler le sujet français au citoyen comporte par conséquent un risque à l’ordre public192.  
La prétention alimente des commentaires négatifs à l’égard des autorités espagnoles :

He aquí un caso en que los argelinos se niegan à pagar alegando que no deben abonar otras multas que las que 
nuestros tribunales les impongan y como no han sido demandadse ante ellos sucede que en el aduar precisamente 
los mas ricos y tal vez los mas responsables de la falta (pues por eso buscaron la nacionalidad) son los que no pagan 
y todo el poblado ve que el ser argelino es ser privilegiado y como consecuencia que nuestra Nación es inferior en 
poderío à la francesa193.

Cette rupture d’égalité entre habitants des mêmes communautés est encouragement à « l’insubordination 
et la rébellion194 » des sujets marocains démunis. Elle met la puissance espagnole au comparateur de celle 
de la France. La puissance de l’État est relative aux protections et aux privilèges de leurs nationaux. De 
l’avis de l’administration consulaire française, les autorités espagnoles veulent à tout prix que ce calcul 
de l’avantage comparatif ne se fasse pas :

Elles ne veulent pas qu’il soit dit – et ce, moins encore depuis l’implantation du Protectorat et la bruyante réclame faite 
au sujet du raffermissement de la puissance de l’Espagne dans sa zone et du soi-disant succès de ses armes – qu’au 

à argelinos en Larache, 1919. Despacho n ° 930 del Alto Comisario de la Nación en Marruecos, 7 de Noviembre de 1919.
191   « La résistance continuelle que ces Algériens opposent à toute mesure collective visant à la sécurité ou au bénéfice de la communauté 
est la cause première du dommage causé au plaignant dans cette affaire. Par conséquent, les douars se défendent avec leurs propres 
gardes jusqu’à l’arrivée de la police indigène, encourant un risque conséquent sur leurs biens et leurs personnes. Les Algériens, quant 
à eux, se tiennent passifs lorsque les sujets marocains repoussent les brigands alors que ce sont eux [les Algériens] qui disposent de 
plus de biens et des plus grosses fortunes. Cette inégalité irrite. Elle se traduit par une hostilité accrue envers ces indigènes, et, par de 
sévères remarques à notre égard pour avoir toléré ce régime d’exceptions à la faveur de ces sujets français, sachant que presque tous 
sont des imposteurs. » [notre traduction]. Ibid., Despacho del Emilio Barrera Comandante General de Larache Al Alto Comisario de 
España en Marruecos, Larache, 29 de Octubre de 1919.
192   Ibid., Despacho del Alta Comisaría de España en Marruecos – Secretaria General, Núm. 1002, Al Ministerio del Estado, Tetuán, 
10 de Diciembre de 1919 : “tanto perjudicial à nuestra política de expansión é influencia entre los indígenas y afecta notoriamente al 
prestigio de nuestra autoridades”.
193   « En ce cas, les Algériens refusent de payer alléguant qu’ils n’ont pas à s’acquitter d’amendes autres que celles infligées par nos 
tribunaux. Et comme ils n’ont pas été poursuivis par nos juridictions, il arrive que, en ces douars, ce soient les plus riches et les plus 
fautifs qui ne paient pas (c’est pourquoi recherchent-ils le privilège de la nationalité française). En conséquence de quoi, l’Algérien 
passe pour un être privilégié aux yeux de tout le village, quant à notre Nation, elle y paraît inférieure en puissance aux Français. » 
[notre traduction]. Ibid., Despacho del Comandante General de Larache, Emilio Barrera, al Alta Comisaría España en Marruecos, 
21 de Mayo de 1919.
194   AGA, Alcalá de Henares, Fondo 301-302, Signatura: 81/10048: Actitud adoptar por Argelinos protegidos franceses en Larache, 
1917. Despacho del Alto Comisario de España en Marruecos Al Ministro de Estado, Tetuán, 22 de Agosto de 1917.
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yeux des sujets du Maghzen, surtout ceux du “bled” dont nos protégés ne se distinguent en rien, ces derniers puissent 
paraître à juste titre comme des privilégiés dispensés des prestations imposées à tous les indigènes marocains195.

Et cette rupture d’égalité pèse d’autant sur l’ordre public qu’elle se conçoit dans le mensonge. La 
nationalité est une des dernières facéties du riche. L’origine algérienne est une usurpation de trop. Elle 
forge et affermit une conscience de classe en détournant au profit d’un égotisme le pouvoir diacritique 
de l’appartenance étatique. Les discriminations légales, établissant des sujets inégaux en droits et en 
contraintes, aident à la distinction sociale. La condition d’étranger est un droit d’entrée au cercle fermé 
des privilégiés. Et pour ceux qui y sont déjà, elle leur procure le droit d’y rester. L’État est ici employé 
à la satisfaction d’un égoïsme de classe. Puissance de l’État et conscience de classe, leurs examens 
complémentaires rendent compte d’une nationalité préjudiciable à l’État. A trop perturber les habitudes 
et l’apparence, à ne pas ménager les représentations communes, à établir une discordance trop criante 
entre l’expérience et le droit, la nationalité est un risque pour l’État. Perpétuant les hiérarchies sociales, 
elle préparait à une guerre des pauvres et apprêterait les traîne-misère à la révolte. A ras du sol, les États-
empires s’embourbent dans un entrelacs de haine sociale et d’aspirations égalitaires. Leurs nationalités 
sont plus terre-à-terre. Elles distinguent moins les nationaux entre eux que les misérables de quelques los 
insolentes. Rabaissée à une identité dans le statut, la sujétion française est une capacité d’éprouver une 
jouissance dans ses mises en relation à autrui. Cet étranger pour lequel le miséreux ne veut plus risquer 
sa peau est le notable. La nationalité est en ces circonstances un bien mal acquis ... qui ne profite jamais. 

La nationalité, une corporéité : français in jure, sujets marocains in corpore

L’hommage au Pacha, entre soumission et sujétion

« Les mains liées derrière le dos », en décembre 1919, Ali Ben Abdesselam Boudra et son frère 
M’hammed196, du dchar Alidjiyin, sont conduits à Arcila (sic). Une procession d’injures, dont nous 
ignorons la teneur, les accueille à l’entrée de la ville. Ils doivent au Pacha nouvellement investi faire 
amende honorable. Une indiscipline est mise à la distraction du plus grand nombre, pour n’avoir pas 
interrompu le cours ordinaire de leur quotidien :

On m’informe que les nommés Ali Ben Abdesselam Boudra et son frère M’hammed, Algériens demeurant dans la 
Gharbia, ont tout dernièrement, sur l’ordre des Autorités locales, été conduits de vice force à Arzila, les mains liées 
derrière le dos, pour les punir de ne s’être pas joints à la délégation de leur tribu qui était allé saluer le nouveau Pacha. 
A leur entrée à Arzila, ils furent, naturellement l’objet de moqueries très désagréables de la part des indigènes et le 
Pacha ne les fit relâcher qu’après leur avoir adressé une sévère admonestation197.

Entravés, les échines pliées par l’affront, relevés une fois seulement tancés, une condition voulue 
étrangère est livrée au rire indigène. La nationalité française des Algériens s’offre en spectacle. Dans son 
commentaire, le vice-consul excuse presque ces moqueries. Elles seraient presque convenues, prévisibles 
même198. Rien d’extraordinaire en somme. Les indigènes se livrent bien naturellement à l’exercice. 
L’Algérien199 serait-il un sujet convenu de brocards ? 

195   CADN, Archives citées : copie du rapport du Chargé du Consulat de France à Larache et El Ksar au Chargé d’Affaires de France 
à Tanger, 6 novembre 1922.
196   Sur la « liste des Algériens demeurant dans la Gharbia (région d’Arzila ) » figurent sous le même patronyme Ali Ould Abdesselam 
ben Ali Boudra des Oulad Dehari, une veuve Hadja Mennana bent Ali ben Ali Boudra d’Arzila, Ahmed ben Abdesselam ben Ali Boudra 
et Mohammed ben Abdesselam ben Ali Boudraa des Oulad Khallouf. Ibid. : Liste des Algériens demeurant dans la Gharbia (région 
d’Arzila). Annexe au rapport du consul de France à Larache et à El Ksar au Chargé d’Affaires de France à Tanger, 6 novembre 1922.
197   Ibid. : copie de la protestation du vice-consul de France à Larache au Commandant Général Barrera, 10 décembre 1919. 
198   Ibid. : brouillon de la note verbale de l’Ambassade de France à Madrid au Ministre d’État espagnol, 16 janvier 1920. 
199   Dans leur compte-rendu d’enquête, les autorités espagnoles désignent indistinctement les deux frères sous les vocables « algériens » 
et « indigènes ». 
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Du point de vue espagnol, la scène n’aurait pas eu lieu :

Que ambos indígenas has declarado personalmente en la Oficina de Asuntos Indígenas de Zoco el Had, que fueron 
llamados y conducidos à Arcila por un soldado del Baja para que hicieran su presentación ante el, llevándoles con las 
manos atadas, pero según su propia declaración no han sido objecto de burlas por parte de los indígenas de aquello 
Plaza ni por ninguna otra personan200.

L’enquête menée reconnaît la contrainte par corps. Cependant, « mains liées derrière le dos », la 
correction leur aurait été donnée à huis clos, à Arcila. Reconnaître l’entrave mais nier la publicité informe 
de l’importance des honneurs pour les États. La réprobation porte plus fortement sur le caractère public de 
la vexation que sur l’humiliation elle-même. Mieux vaut éviter une explication à ce sujet et faire témoigner 
contre eux-mêmes les principaux concernés. Une autre version est entendue au Bureau indigène de Souk 
el Had. Mis à l’interrogatoire, les deux frères se rétractent : « De leurs propres déclarations, ils n’ont pas 
été l’objet de ridicule de la part des indigènes de cette place ni de toute autre personne. » De l’avis du 
vice-consul de France à Larache, la mauvaise foi est encore à l’affaire. Le plein jour et les « yeux de la 
population d’Arzila » corroborent sa version. C’est que cette histoire-là fait encore le bruit de la ville. 
Les commérages témoignent à charge contre les autorités espagnoles. « Le fait dont se plaignent nos 
ressortissants est de notoriété publique201 ».

Qu’Arzila fut le théâtre de pareille mise en scène ou non, l’épisode reste remarquable par ses qualités 
narratives. L’histoire racontée oppose mauvaise foi et bonimenteur. Et de quelque côté que se trouve 
le mensonge, il est en capacité de signifier le monde202. Le récit est toujours situationnel. Il capte une 
certaine présence au monde, telle qu’elle est ou telle qu’elle devrait être203. La relation de l’incident 
emprunte ici au rite du bouc émissaire. L’imitation est certes approximative mais le consul ne se plaint-il 
pas de cette « arrestation arbitraire et effectuée avec un apparat vraiment désobligeant pour nos sujets 
de cette région, de deux Algériens résidant dans la Gharbia204 ». Le transfert en bien mauvaise posture 
du dchar Alidjiyin à Arzila, le souci de publicité installant le pouvoir de punir entre les murs de la ville, 
une clameur publique communiant au châtiment, la mise en scène a des airs d’intronisation du nouveau 
potentat local. Véridique ou inventée, l’humiliation raconte une relation aux pouvoirs, relation à soi et aux 
autres. Nous ne sommes pas si éloignés de cette « culture ordinaire » que Dominique Kalifa débusque 
de par derrière les lignes de quelques récits de crimes au xixe siècle205. 

Mais plus encore, la mise en intrigue opère pour le compte de prétentions souveraines antagonistes. 
Violenter des corps inscrit les individus dans un rapport de soumission. Corps souffrants contre corps 
de papier, les coups portés aux hommes et à leur estime de soi opposent à une nationalité de jure une 
sorte de nationalité in corpore206. L’État fait plus forte impression en ces corps exhibés et découverts. 
L’empreinte est plus sensible aussi, que celle imprimée sur patentes de protection ou autres certificats 

200   « Que les deux indigènes ont personnellement déclaré au Bureau des Affaires indigènes de Souk el Kad qu’ils ont été appelés 
et conduits à Arzila les mains liées, par un soldat de Baja pour être présentés par devant lui. Mais selon leurs propres déclarations, 
ils n’ont pas été l’objet de moqueries de la pat des indigènes de cette place ni de toute autre personne. » [notre traduction]. CADN, 
Archives citées : réponse du Commandant Général de Larache au vice-consul de France à Larache, 7 février 1920.
201  Passages soulignés par l’auteur du texte. Ibid. : le Drogman Gérant le Vice-Consulat de France à Larache et El Ksar à l’Agent 
Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 11 février 1920.
202   C. Tilly, « Political Identities in Changing Polities », Social Research, 2, 2003, pp. 608 : « Whatever their truth or falsehood 
by the standards of historical research, such stories play an indispensable role in the sealing of agreements and the coordination of 
social interaction. Stories and identities intersect when people start deploying shared answers to the questions ‘Who are you?’, ‘Who 
are we?’ and ‘Who are they?’ ».
203   M. Bée, « Le spectacle de l’exécution dans la France d’Ancien Régime. », Annales ESC, 1983, n° 4, pp. 843-862. 
204   CADN, Archives citées : rapport du vice-consul de France à Larache au Commissaire Résident Général de la République 
Française au Maroc, 18 décembre 1919.
205   D. Kalifa, « Crimes. Fait divers et culture populaire à la fin du xixe siècle », Genèses, n° 19, 1995, pp. 68-82. 
206   M. Porret, « Introduction. La matérialité des crimes et des châtiments », dans M. Porret, V. Fontana, L. Maugué (dir.), Bois, fers 
et papiers de justice. Histoire matérielle du droit de punir, Genève : Éditions Georg, 2012, pp. 9-31.
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consulaires de nationalité. Le principe de nationalité tient de l’exhibition, en ces situations, de compétitions 
d’Empires. Le droit, bien plus engageant pour chacun des États réglant leurs rapports réciproques, est un 
énoncé pudique de leur puissance. Punir, discipliner les corps, les présenter à l’opprobre et à la honte, 
signifient leurs rattachements au souverain. L’itinéraire infamant avoue aux deux frères la vérité de leur 
état, une vérité stipulée sous une condition de pénitence. C’est dire sans doute le caractère transgressif de 
leur qualité de Français. Le châtiment retient leur personne sous une sujétion de laquelle ils prétendent 
être déliée. L’arbitraire est une dénonciation française valable d’un strict point de vue de la légalité, à 
admettre que ces deux frères sont bien « régulièrement207 » français. 

Mais, rapportée au sens commun de la justice, elle est une dénonciation abusive. La clameur publique 
veut Ali Ben Abdesselam Boudra et son frère M’hammed pour ses justiciables. Elle les réclame même 
honteusement. La rue se veut pour seul procès208. Ainsi dit, le rire grimacé de la rue est sans doute arbitraire 
en sa forme mais juste dans l’ordre des représentations. La moquerie les replace sous main de justice.  
Il est des formes non scripturaires de l’identification ; le corps en est une209. Il suffit à l’État, même sans 
papiers, même avec trop de papiers. Fustiger à coups de cravache, mettre en des postures affligeantes, 
peines afflictives et supplices ont quelques fonctions intégratrices. Ils agissent tel un rappel à l’ordre. 
Chacun est tenu d’occuper la position attendue de lui en société. Cette confrontation des corps suppliciés 
aux regards de la rue donne à voir les conduites répréhensibles des conduites exemplaires. Sous le rire 
moqueur indigène, nous ne saurions exactement discerner les attendus légitimes que la population forme 
à l’égard des Algériens. La raillerie peut tout aussi bien n’être que l’expression contentée de badauds, 
ravis de ce spectacle gratuit, sans y prêter de considérations éthiques210. Il demeure néanmoins assuré 
que les autorités locales n’acceptent pas l’opposition en nationalité française pour que cette exception 
soit punie et instruite, c’est-à-dire rendue instructive par sa sanction publique. La pénalité a tout de la 
fonction « phatique » du fait divers. Elle fait communier témoins et suppliciés dans le partage admis 
entre légalité et infraction211. Le pouvoir est bien dans la place. 

Au-delà des corps et de la cohue, l’humiliation atteint l’État en sa souveraineté et en son renom. Le 
corps des Algériens est toujours une interposition utile entre puissances rivales. C’est en défense de 
l’État que le vice-consul agit. Mais, à l’endroit où nous pensions surprendre le Makhzen en action, là où 
nous estimions découvrir le corps des uns comme médiation charnelle entre une abstraction, l’État, et le 
monde tel qu’il va, nous retombons bien terre-à-terre, au ras du sol. Ali Ben Abdesselam Boudra et son 
frère M’hammed ne sont pas deux anonymes pris au hasard de la foule pour être livrés aux moqueries 
populaires. L’affaire qui fit grand bruit redescend aux proportions d’un patelin. Les deux frères sont 
familiers des pouvoirs locaux. Nous sommes entre personnes de connaissance. Au dchar Alidjiyin, seuls 
le moqaddem et son neveu ont porté leur salut au nouveau Pacha. Des nombreux indigènes absents à 
l’hommage, seuls Mohammed Ben Abdesselam et son frère ont été sanctionnés. La délation indique une 
proximité qui seule peut désigner parmi la foule les absents à la cérémonie d’investiture du pacha. Le 
moqaddem Mohammed Ould Abdelkader Boulifa et son neveu seraient les dénonciateurs de Ali Ben 
Abdesselam Boudra et son frère M’hammed. Les « mains liées derrière le dos » sont de leur propre 
initiative. Nul ne sait de qui l’ordre provient. Alors, pourquoi n’a-t-on pas inquiété les autres, qui sont des 

207   Sur la distinction entre sens commun de la justice et « justice comme régularité », J. Rawls, « L’État de droit », dans Théorie de 
la justice, op. cit., pp. 271-279.
208   En cela, nous suivons les préventions de Laurent Thévenot à ne pas circonscrire l’acte de juger à l’arène judiciaire, dans 
« Jugements ordinaires et jugement de droit », Annales ESC, n° 6, 1992, pp.  1279-1299, https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-
2649_1992_num_47_6_279108 (consulté le 15 octobre 2018). La rue est alors une forme de « jugement ordinaire », l’espace où s’ajustent 
les conduites des uns sur les autres, des uns contre les autres. Les « jugements sont des actions », soutient-il.
209   A. Farge, Le bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au xviiie siècle, Paris : Bayard, coll. Le rayon des curiosités, 2014.
210   Il manque à cette rue indigène d’autres voix que celle du consul et des autorités afin d’en déterminer la portée, le sens, et les intentions 
formées exactement à l’encontre des deux tourmentés, et plus généralement à l’adresse des Algériens. L’incident n’est peut être qu’anecdotique.
211   P. Hamon, « Introduction. Fait divers et littérature », Romantisme, n° 97, 1997, p. 10.
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indigènes de droit commun ? A s’interroger de la sorte, le vice-consul subodore une vengeance déguisée 
du moqaddem. La brimade est orchestrée en revanche sociale. Au mois d’octobre précédent, Ali Ben 
Abdesselam Boudra a eu maille à partir avec le moqaddem du douar où il réside : 

L’un de ces deux Algériens, Mohammed Ben Abdesselam Boudra, se plaint en outre qu’en octobre dernier, le 
même mokaddem avec deux soldats de la Police Indigène, lui a pris de force, pendant son absence, 2 juments pour 
transporter du matériel de campement à Souk Et-Telata de Raissana. Les deux juments furent ramenées au douar la 
même nuit, très fatiguées et mettant bas des produits morts212.

L’archive consulaire figure généralement les moqaddem en rentier de la chicane. Fréquemment, ils 
sont cités dans les démêlés qui mettent les Algériens aux prises avec les autorités territoriales. Ils sont 
aux consuls français une médiation concurrente dans les relations des Algériens aux autorités locales. 
En ce cas-là, le moqaddem a bien pu prendre ombrage qu’Ali Ben Abdesselam Boudra se soit répandu en 
plaintes au consul français. L’investiture du Pacha est l’occasion propice de leur rappeler leurs obligations. 
La garde nocturne est l’une d’elles :

On oblige, de plus, cet Algérien à prendre des gardes de nuit sur le pont de la Gherifa, situé à 18 kilomètres environ 
de son douar, sans arme, son fusil lui ayant été saisi par l’Autorité espagnole. 

Nos Algériens ne sauraient, semble-t-il, être tenus à des gardes de nuit et à plus forte raison est-il inadmissible 
qu’on les envoie à 18 km de leur douar. C’est une façon de les faire coopérer non plus seulement à la surveillance 
de leur douar, mais encore à la sécurité de toute la région. Ils font ainsi l’office de soldats de la Police Indigène. Ces 
gardes constituent un grave danger pour nos sujets, car ils peuvent être attaqués et tués par des agresseurs et il arrive 
fréquemment que leur propre bien est pillé pendant qu’ils montent la garde au-dehors du douar213. 

Monter la garde dans ces conditions d’éloignement, plus qu’une mise en danger, opère l’assimilation 
des Algériens aux soldats indigènes. Ne pas garantir le statut de ses ressortissants est donc un péril pour 
l’État français. La nature des choses demandées et des concours sollicités est une manière d’inclure 
dans du droit commun214. Le service rendu est dérogatoire à la nationalité des Algériens. La chose fait 
l’indigénat. 

Association d’envieux et d’opportunistes, le douar est un tissu serré de pouvoirs concurrents et solidaires. 
D’une manière générale, si peu de personnages diffèrent de ces relations consulaires d’incidents. La 
récurrence est si forte qu’il est à se demander si, dans ces rapports, nous lisons moins des individualités 
en action que des rôles convenus pour l’histoire à raconter. La mise en intrigue des consuls et autres 
agents français atténue les singularités. Comme le relève Paul Ricœur, « c’est l’identité de l’histoire qui 
fait l’identité du personnage215 ». Qui de sa mule ou autres bêtes de somme, qui de ses provisions en sucre, 
qui de ses propriétés terriennes, qui de son savoir et de sa bonne renommée, toutes ces choses possédées 
confondent les Algériens en sujets de la convoitise. Les communautés rurales qui comptent parmi les plus 
pauvres n’ont jamais été des communautés d’égaux. Le douar est un espace fortement modelé par le jeu 
des différenciations sociales216. Ces inégalités exposent les personnes aux alliances et aux relations de 
clientèle. Qu’ils soient pacha ou moqaddem, fkih ou adoul, muletiers ou soldats, Algériens ou Marocains, 
tous sont les personnages d’une relation ordinaire de proximité. Le voisinage est palimpseste de pouvoirs. 
Les plus récents n’effacent pas les plus anciens d’entre eux. Porter ses différends à l’arbitrage des consuls 
français intervient surtout en seconde intention lorsque échoue un recours auprès de l’autorité locale. Au 

212   CADN, Archives citées : note complémentaire du vice-consulat de France à Larache au sujet de la réclamation des deux Algériens 
Ali Ben Abdesselam Boudra et de son frère M’Hammed, annexée au rapport du 10 janvier 1920.
213   Passage souligné par l’auteur du texte. Ibid.
214   S. Cerutti, « Nature des choses et qualités des personnes. Le Consulat de commerce de Turin au XVIIIe siècle », Annales HSS, 
2002/6, pp. 1491-1520. 
215   P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris : Éditions du Seuil, coll. Points essais, 1990, p 175.
216   N. Michel, Une économie de subsistances. Le Maroc précolonial, Le Caire : IFAO, 1997.
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contact des diplomates étrangers et des officiers espagnols, les relations de voisinage reformulent leurs 
termes et élargissent leurs horizons. D’ailleurs, la France recrute certains de ses agents consulaires parmi 
les gens les mieux insérés dans ces réseaux de proximité. D’Arzila à Tétouan, de Souk el Had à Larache 
et Ksar el Kébir, ces douars, scènes de nos intrigues, s’inscrivent donc dans une cartographie d’empires.

Mais ce qui, plus en avant encore, intercalent consuls français et puissances étrangères au sein 
de ces communautés rurales, ce sont les petites guerres que les voisins se livrent entre eux. France, 
Espagne et Makhzen, tous saisissent l’importance de l’arbitrage des différends entre particuliers. C’est 
un pouvoir qu’ils se disputent les uns contre les autres, les uns avec les autres. Le pouvoir d’arbitrer 
désigne son détenteur comme personnage de ces histoires à ras du sol. Et, être cité dans les chroniques 
de ces communautés est sans doute pour les États la meilleure prise qui soit sur ces territoires disputés. 
En ce sens, nous considérons que les Empires se gagnent en rase campagne plus qu’ils ne se bâtissent 
dans les villes et interfaces maritimes. Le douar est leur première maille. Il enracine les Empires au 
plus près des hommes, au plus proche de leurs terroirs, et au plus profond de leurs secrets. D’intimes 
jalousies introduisent ces puissances étrangères aux environs de ce qui commande la division des terres 
et la distribution des êtres : les histoires que l’on se raconte entre nous plus que le droit que l’on prend 
à l’autre. Le Maroc est un exemple historique, me semble-t-il, d’une version champêtre de l’Empire217.

 (Dés)ordres d’Empires 
Le douar sur des échasses d’empires : histoire à la minuscule et empire en miniature

Il ressort de ces histoires de rien qu’au douar, tout n’est pas écrasé au ras du sol218. La terre est un 
labeur qui, loin d’étourdir ses gens219, les connecte au contraire au bruit d’un monde en changement. Le 
Gharb marocain nous rappelle à cette vérité d’un décloisonnement des campagnes au Maghreb220. Deux 
phénomènes témoignent solidairement de ce désenclavement : la guerre et la nationalité française. Au 
Maroc, la guerre espagnole est solidaire du fait d’être Français. Cette coïncidence des phénomènes – la 
guerre et les nationalités – reformule pour nous la problématique de la conjoncture et de ses effets sur 
la structure221. Que les campagnes maghrébines soient connectées au monde, il n’y a en cette vérité rien 
qui ne doit tout à une modernité coloniale222. Seulement, nous considérons le fait d’être Français, et des 
possibilités indigènes de le clamer, comme une donnée essentielle du problème historique du Maghreb 
contemporain. « Français » est une possibilité qui, intégrée aux histoires locales, renouvelle aux dernières 
leurs manières de se raconter. Le droit et l’État leur offrent une mise en scène. Ce dilemme de la narration 

217   Nous pensons utile une réintroduction du paradigme de la ruralité dans l’appréhension des phénomènes impériaux et de la 
question de la citoyenneté. L’étranger n’est pas une réalité uniforme. Il est « un droit scalaire plus que binaire » comme le souligne 
L. Lorvellec. Ses déterminations seraient en contexte citadin plus souples qu’elles ne le seraient à la campagne, dans « Les statuts 
juridiques de l’étranger à la campagne », « Être étranger à la campagne », Études rurales, n° 135-136, juillet-décembre 1994, pp. 37-44.
218   J. Revel, « L’histoire au ras du sol », dans G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe 
siècle, Paris : Éditions Gallimard, 1989.
219   P. Bardin, La vie d’un douar. Essai sur la vie rurale dans les grandes plaines de la Haute Medjerda. Tunisie, Paris : Mouton & 
Co, coll. Recherches méditerranéennes, 1965.  
220   Pour les époques médiévale et moderne, nous nous reportons à M. Ouerfelli et E. Voguet, « Introduction. Le monde rural dans 
l’Occident musulman médiéval », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 126/2009, https://journals.openedition.org/
remmm/6359  (consulté le 8 octobre 2019) ;  A. Amara, « Communautés rurales et pouvoirs urbains au Maghreb central (vii-xive siècle) », 
Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 126 /2009, https://journals.openedition.org/remmm/6435 (consulté le 8 octobre 
2019) ; E. Voguet, Le monde rural du Maghreb central (xive-xve siècles). Réalités sociales et constructions juridiques d’après les 
Nawazil Mazuna, Paris : Publications de la Sorbonne, coll. Bibliothèque historique des pays d’Islam, 2014.
221   F. Braudel, « Histoire et sciences sociales : la longue durée », Annales. ESC, n° 4, 1958, pp. 725-753. 
222   H. Touati, Entre Dieu et les hommes. Lettrés, saints et sorciers au Maghreb (xviie siècle), Paris : Éditions de l’EHESS, 1994 ; 
J. Jawhar Vignet-Zunz, Les Jbala du Rif, op.cit. Sur les mobilités précoloniales au sein des territoires incorporés dans les empires 
coloniaux européens, Pierre Singaravélou, « Des empires en mouvement ? Impact et limites des migrations coloniales », dans P. 
Singaravélou (dir.), Les empires coloniaux, op.cit., pp. 125-167.
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est, comme le dit Jacques Le Goff, « l’histoire la plus inconsciemment idéologique223 ». A un siècle de 
distance de la chute d’Alger, Français n’est plus dans ce Maghreb des années 1920 ni une modernité ni 
même une originalité. La nationalité des Français est une possibilité intégrée au répertoire d’actions des 
sujets. Elle est un des fils de trame de ces histoires locales. Si forte en conséquences, la nationalité des 
Français va jusqu’à commencer ou achever, dans des tours parfois dramatiques, des histoires de familles.

Du plus proche – Maroc et Tunisie –, au plus lointain – l’Empire ottoman et les Amériques –, où résident 
des Algériens, s’entendent et circulent des histoires de 1830. La migration algérienne compose au thème 
d’empire des variations locales. Car l’histoire supporte une revendication de droits. Les migrations, parce 
qu’elles situent les individus à la connexion de plusieurs histoires, offrent des possibilités concurrentes de 
droits. Au Maroc, la conquête espagnole réactualise une alternative française pour refaire sa vie. Parce 
qu’elle est un complexe de droits, d’immunités et de représentations, la nationalité est cette qualité remise 
au goût du jour. Qu’est-ce qu’être Français ? C’est là un classique des intimités familiales maghrébines, 
un règlement possible de leurs différends. 

Mais l’histoire apparaît dans ces perspectives sociales comme mise en état de veille. La chute d’Alger 
tient un peu de ce futur passé224. Son histoire est un horizon d’attente225. Dans leur grande majorité, les 
Algériens de la Gharbia ne se seraient pas réclamés de la France avant ces années 1920. Les autorités 
espagnoles préviennent. Ils seraient adeptes d’une histoire opportuniste, une histoire de réserve. L’Espagne 
proteste contre cette mémoire d’une conquête française. Elle la veut histoire indisponible aux temps 
présents, mémoire éteinte par prescription. La chute d’Alger est un passé qui constitue un trouble à sa 
possession espagnole. S’en souvenir de trop loin fait de cette histoire, mobilisée en temps utiles, un 
passe-droit. Alors, « les principes fondamentaux » de la convention franco-espagnole sur le Protectorat 
au Maroc (1912) forment une opposition à cette trop longue mémoire, trop sélective aussi :

Rehabilitar la nacionalidad argelina a individuos que no lo han sido, es cuestión que, pis en naturaliza i importancia, 
afecta a nuestros derechos de Estado protector y à la buena administración de la zona de nuestro protectorado226.

Des lois françaises rejoignent bien le point de vue espagnol. Elles prennent l’établissement prolongé 
à l’étranger pour la perte d’un esprit de retour227. Le choix d’une résidence exprimerait un consentement 
tacite à l’ordre politique et à l’État qui le garantit. Si habiter c’est consentir, a contrario, émigrer d’Algérie 
parce que la France s’y établit exprimerait un refus de se lier à la France. Pour ces émigrés, c’est comme 
si 1830 n’avait pas eu lieu. Enfin, du point de vue du droit, il s’entend. L’événement est nul d’effet quant à 
leur statut. Néanmoins, les nécessités de la politique française au Maroc admettent quelques atténuations 
à cette règle tacite de l’option. Émigrer n’est pas se dégager à perpétuité de l’État qui réalise une conquête. 
Ce dernier est intéressé à ce que ces personnes ne soient pas soustraites à jamais de sa puissance. 
Parce qu’elle est aussi une menace de subversion, la France garde attache avec ses émigrés, y compris 
les plus séditieux. Les admettre à sa nationalité, par dérogation aux règles existantes, est ce moyen de 
les remettre sous sa main. La souveraineté s’accroît de ses virtualités. Cette nationalité ouverte à ceux 
que la règle rejette et que l’attitude réprouve est l’État en puissance. C’est pourquoi reste ouverte une 
possibilité d’opter a posteriori pour l’État annexant. Il y a toujours à l’idée qu’une expérience heureuse 

223   J. Le Goff, « Les “retours” dans l’historiographie française actuelle », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, n° 22, 
1999, https://journals.openedition.org/ccrh/2322, (consulté le 8 octobre 2018). 
224   « Il n’y a pas d’histoire qui n’ait été constituée par les expériences vécues et les attentes des hommes agissants et souffrants »,  
R. Kosseleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris : Editions de l’EHESS, 1990, p. 338.
225   A. Escudier, « “Temporalisation” et modernité politique : penser avec Kosseleck », Annales HSS, 2009/6, pp. 1269-1301.
226   « Reconnaître la nationalité algérienne à des personnes qui ne l’ont jamais été, est une affaire importante en ce qu’elle atteint 
notre droit d’État protecteur et qu’elle affecte la bonne administration de la zone qui nous est dévolue. » [notre traduction]. AGA, 
Alcalá de Henares, Grupo fondo, 15. Fondo, 31. Signatura, 81/10026. Ministerio de Estado Al Alto Comisario, Madrid 23 de Abril de 
1917. Sobre expuesta nacionalidad argelina de indígenas de nuestra zona de Protectorado. 
227   H. Louiche-Desfontaines, De l’émigration. Étude sur la condition juridique des Français à l’étranger, Paris : Imprimerie 
J. Moureau, 1880.
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de la France à l’étranger ramènerait ces sujets insoumis à de meilleures dispositions. Cette conversion 
aux tantièmes d’une conquête/défaite donne à la sujétion française les caractères d’une nationalité bon 
gré mal gré. La France, État avant tout policier en sa colonie, se présente à eux, hors d’Algérie, en État 
protecteur. Par conséquent, des tributaires à la France se recrutent également parmi les plus réfractaires 
de ses sujets algériens228. 

La mémoire contre l’État

A trop fouiller ce passé, les personnes se chargent de prétentions contre les puissances conquérantes. 
Le droit de l’État cherche donc à contenir cette mémoire du sujet. Voilà un principe auquel la France, 
autre puissance impériale, souscrit. Mais elle l’agrée plus facilement chez elle que chez les autres. 
L’Espagne admet la nationalité au principe de la prescription. Le passé ne saurait indéfiniment être pour 
ces émigrés une réserve opposable au souverain du pays de résidence. La nationalité n’est jamais rien 
d’autre qu’une question d’histoire. Problème du droit certes, mais sous des combinaisons juridiques nous 
pensons y découvrir une tentative d’ordonner le temps229, et donc de raconter l’histoire. A comprendre 
l’empire comme tentative de réécriture de l’histoire, elle est une opération qui agit non point seulement 
sur les faits et leurs interprétations. 

Les empires coloniaux composent au passé de leur conquête ses durées, son rythme et ses prescriptions. 
« Maître du temps » est bien une autre formule adéquate au pouvoir souverain. Il nous faut l’entendre, 
aux colonies, comme ce pouvoir de concilier des mémoires d’une durée inégale entre sujets défaits et 
États conquérants. Ainsi, dans un rapport au temps et au droit se négocie une appartenance à l’État. 
La nationalité dissimule mal sous son droit quelques prescriptions historiographiques. Elle met du 
temps en interdit. L’État, pris dans l’énoncé de ses grandes vérités, est souvent une proposition de 
raccourcissement de l’histoire. En contractant la longue mémoire des personnes à celle, plus courte, de 
l’État, les puissances coloniales font et défont l’autochtone. Dans ce resserrement des durées s’espère 
un rapprochement des sujets à l’État. Le risque d’un Empire sans sujets est suffisamment fort pour qu’il 
fasse plusieurs fois la dépêche diplomatique230. Le droit de la nationalité est une illusion d’immédiateté 
qu’il nous faut dépasser. Que l’Espagne déclare commerce interlope une mémoire des origines ne nous 
oblige point à ne considérer cette dernière que sous le rapport de l’utilitarisme. De même, accomplir la 
formalité administrative de l’immatriculation consulaire réactive des droits français davantage qu’une 
mémoire algérienne. Disant cela, nous voudrions rappeler la forte probabilité qu’il puisse coexister une 
mémoire algérienne en dehors d’un droit français. Notre propos ne porte lui néanmoins que sur cette 
articulation de l’histoire sur un droit français. 

228   L’idée rejoint ici l’hypothèse de Carré de Malberg, d’une improbable dispense de l’État pour les individus. R. Carré de Malberg, 
Contribution à la Théorie générale de l’État, Paris : Dalloz, 2004, p. 54.
229   Ismaÿl Urbain figure comme un des prescripteurs du temps. L’idéologie du Progrès aux colonies recourt à la tabula rasa. Cette 
philosophie cherche à calmer des inquiétudes nourries par des visées indigénophiles. Prétendre que l’événement a coupé les indigènes 
de leur passé, ne serait-ce que du point de vue du droit, revient à rassurer d’un improbable retour en arrière. Ces prescriptions du 
passé obligent également à penser aux rattachements obligatoires des Algériens à leur nouvel État. I. Urbain, L’Algérie française. 
Indigènes et immigrants, Paris : Challamel Ainé Libraire-Editeur, 1862, pp. 1-7. La conquête et l’annexion française de l’Algérie 
entraîne un changement de nationalité des Algériens. Ils sont faits « régnicoles » puisque « en nous appropriant la terre, nous avons 
accepté les habitants ». Ce changement de nationalité atteint les personnes davantage que dans leurs seules conditions juridiques. 
L’auteur les voudrait atteints dans leur rapport au temps et à l’histoire, déclarant que « la scission est nette avec leur passé, elle est 
irrévocable ». Les Algériens n’auraient alors « rien à attendre du dehors », du dehors de la France s’entend. C’est de cette exclusivité 
du lien politique à la France que nous appelons à réviser dans nos historiographies. Elle prête aux mots et aux écritures un trop grand 
pouvoir sur les personnes.
230   AGA, Alcalá de Henares, Fondo 301. Signatura: 81/10026. Correspondencia y telegrama: Alta Comisaría y Ambassade de la 
République française en Espagne relativo a los súbditos argelinos, 1913-1924. Copia de la Despacho del Comandante General de 
Larache, Emilio Barrera, Al Excmo. Señor General del Ejercito de España en África, Larache, 1° de Noviembre de 1916: « El asunto 
de que se trata va tomando en esta zona caracteres verdaderamente alarmante y de no ponerle el veto rapadamente y con energía, 
llegara un momento en que los encontremos con un estado de cosas en el cual si se acepta  lo efectuado hasta entonces, como hecho 
consulado, se escapara à nuestra acción directa una gran parte de los habitantes de la zona. » 
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Au Maroc, le douar se fait scène d’empires puisqu’il fait se rencontrer deux puissances concurrentes 
et des querelles ordinaires entre voisins. Il s’y conçoit un règlement de l’un dans l’autre. Par conséquent, 
de menus faits divers, matière vulgaire d’un quotidien, sont forgés en dispute d’envergure internationale. 
En ce sens, en plus d’un rééchelonnement du temps, la domination du monde renverse les espaces231. 
De ces marges frontalières elle fait des interfaces impériales. La rivalité franco-espagnole induit au 
Rif  et au Jbala une mise en écho des mémoires d’empire dont les vaincus sont aussi les porteurs. Cette 
résonance donne de ces contrées le caractère des « global-local nexus232 ». Le local n’est jamais une 
donnée immuable de la géographie. Des sujets conscients de leurs droits lui prêtent ses contours et en 
bornent les horizons. Ils en mesurent les proximités et établissent des distances au variable. Combinaison 
de mémoires et de droits, d’escroquerie et de probité, le local est une dimension de l’entre-deux. Il se situe 
à l’intersection du temps et des territoires. Il est donné par le contexte, c’est-à-dire qu’il est une réalisation 
toujours recommencée. Pensant y découvrir le domaine de l’histoire immobile233 est faire fausse route. Ces 
chroniques de terroir relatent une histoire globale234 de laquelle procède la conquête française de l’Algérie. 

L’empire réécrit la condition d’extranéité sous une autre vérité : l’exterritorialité juridique attache au 
sol moins à l’État dont on réclame la nationalité. La France est aux Algériens une sûreté d’appoint à un 
enracinement local. La nationalité française est en ce sens comprise telle une assignation contrefaite de 
l’étranger. Au Maroc, les Algériens tournent une condition d’étranger en privilège d’autochtonie. 

La nationalité, un paradigme du terroir 

Un tête-à-tête entre les États et leurs diplomates ne fait pas un empire. Celui-ci se gagne dans des 
quotidiennetés inscrites au ras du sol. Les dchar ont été, pour ces États, une rase campagne mettant à 
découvert la petitesse des moyens engagés, y compris dans la guerre, pour concrétiser leurs volontés de 
puissance. La détermination des États à dominer le monde rencontre quelques égoïsmes particuliers. 
Cette correspondance prête au douar les caractères d’une Babel juridique235. La sauvegarde des intérêts 
personnels se conçoit dans l’avantage comparatif des statuts d’empire : nationaux, clients, protégés... 
C’est dire que parfois, au Gharb, sous de nouveaux droits se meuvent des figures familières de l’histoire 
précoloniale, notables et envieux, parvenus et miséreux. Tout va ici presque à l’ordinaire. 

Presque mais pas tout à fait. Une part de ce droit est dite de contrebande. Elle réforme un enracinement 
de longue durée en une intrusion. Le pluralisme juridique redéfinit les termes de l’altérité. Il en propose 
une remise en jeu. Il introduit ainsi de la dissemblance. L’empire brouille les perceptions des siècles 
passés236. Yvette Katan défend, dans son étude sur Oujda, la thèse du « particularisme algérien ». La 
conquête française d’Alger résonne au Maroc en une « rupture ethnique » qui, non plus limitée aux seuls 
confins des deux États, retentit jusque dans les terres du Sultan237. L’option de nationalité française appelle 

231   L. Benton, A Search for Sovereignty. Law and Geography in European Empires, 1400-1900, New York : Cambridge University 
Press, 2010.
232   S. Turner, « Borderlands and border narratives: a longitudinal study of challenges and opportunities for local traders shaped by 
the Sino-Vietnamese border », Journal of Global History, n° 5, .2010, pp. 265-287 ; F. Cooper, « Empire Multiplied », Comparative 
Studies in Society and History, 46, 2004, pp. 247-172.
233   E. Le Roy Ladurie, « L’histoire immobile », Annales HSS, 3/1974, pp. 673-692. 
234   N. Zemon Davis, « Decentering History: Local Stories and Cultural Crossings in a Global World », History and Theory, n° 50, 
2001, pp. 188-202.
235   J. Burbank et F. Cooper, « Empires, droits et citoyenneté de 212 à 1946 », art. cité ; F. Cooper, Le colonialisme en question. 
Théorie, connaissance, histoire, Paris : Payot, 2010.
236   Nous pouvons dire pour le Maghreb que le local est un espace dont les limites ne se superposent pas au seul territoire de 
l’État. Le local est transétatique. Les colonisations européennes du Maghreb n’annulent pas cette dimension. A. Appadurai, Après 
le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris : Editions Payot & Rivages, ch. 7 « La production de la 
localité », 2005, pp. 257-284. 
237   Y. Katan, Oujda, une ville frontière du Maroc (1907-1956). Musulmans, Juifs et Chrétiens en milieu colonial, Paris : L’Harmattan, 
coll. Histoire et perspectives méditerranéennes, 1990, p. 458. 
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à une appréciation plus nuancée que ne le dit Katan. En situation d’empires, prendre nationalité est un 
agissement dont les significations ne se réduisent pas à une opposition binaire entre « collaboration » 
et « opposition »238. Revendiquer le privilège du vainqueur n’est pas obligatoirement se rendre solidaire 
de l’État et de ses visées impériales au Maroc. Dire de l’Algérien qu’il serait intéressé à voir la France 
s’établir au Maroc239, de part et d’autre de la frontière, parce qu’il aurait depuis 1830 « une génération 
d’avance dans l’accès à la modernité240 », est une histoire dans laquelle les conséquences d’une conquête 
française du Maroc précèdent la cause. C’est un peu écrire le passé par le détour de quelques anticipations. 

La nationalité française se lit de bien d’autres manières. Au Gharb, elle se découvre en un paradigme du 
terroir. Des siècles de migrations intermaghrébines241 indiquent à l’empire colonial une voie de pénétration 
jusqu’au douar. Nous disions plus haut que le colonial n’est pas ce moment d’un désenclavement au 
Maghreb. L’hypothèse inverse est plus défendable. Là où existait du transnational, le moment colonial 
durcit les conditions d’une mobilité. La frontière est devenue gourmande de papiers et de permissions. La 
concurrence impériale consolide de l’étatique. Nous touchons ici à la double dimension des empires242. 
Joignant sous un même imperium des territoires distants les uns des autres, il connecte le monde. Mais 
c’est là un monde qui, parce que connecté, érige des frontières juridiques plus hermétiques. La tentative 
n’est certes pas toujours une réussite243. Seulement, dans son mouvement de globalisation du monde, les 
empires raffermissent les partages communautaires. A mesure que les empires rétrécissent le monde, sortir 
de sa condition et de son droit demeure une tentation irrésistible mais pleine de difficultés. Irrésistible, 
car l’empire est le règne des inégalités instituées, opérateur des iniquités. Mais tentation redoutée des 
États dont les empires reposent sur la différence des statuts244. 

L’intervention des consuls français, sur les instances des Algériens, est réclamée « à propos de petites 
affaires litigieuses fréquentes telles que successions, partages, dépossessions illégales, etc.245 ». Une mule, 
une théière et quelques pains de sucre, des douros hassani, ces données prosaïques paraissent quantités 
négligeables de l’économie matérielle de ces communautés locales. Elles touchent pourtant au fondement 
des États et des hiérarchies villageoises. La possession de ces objets du quotidien refait le partage entre 
insider et outsider. Les contours sociétaux épousent ainsi les clivages étatiques. Pour dérisoires qu’elles 
soient, ces possessions n’en sont point insignifiantes. Prédation et pénurie creusent les ventres et dégradent 
les solidarités. La mule et le sucre sont une équation du terroir et de ses dénuements. Sous l’empire, les 
nationalités nourrissent les ventres faméliques. Elles procurent de précieuses immunités. Elles ne sont 
pas des formules identitaires au contenu nationaliste mais une question sociale. Le Maroc est cet autre 
exemple d’« enkystement » de la vie musulmane dans le droit français, tel que l’examine Jean-Paul 
Charnay246. D’emprunt, de réserve ou de repli, la nationalité française est une hypothèque subsidiaire. 
Elle garantit un enracinement local à un moment où la guerre espagnole rediscute l’ancrage territorial 
et des personnes et des histoires qui se disent sur leur compte. User de la sorte du droit de l’occupant 

238   Y. Katan, Oujda, une ville frontière du Maroc, op. cit. Chapitre sur « Les Algériens musulmans d’Oujda. Esquisse socio-politique : 
de la collaboration à l’opposition ».
239   D. Nordman, « L’armée d’Algérie et le Maroc : le dynamisme de la conquête (fin du xixe siècle-début xxe siècle) », dans D. 
Nordman (dir.), Armées, guerre et politique en Afrique du nord (xixe-xxe siècles), Paris : Presses de l’École normale supérieure, 1977.
240   Ibid. 
241   Pour l’exemple de la ville d’Oujda dont l’arrière-pays ne s’arrête pas à la frontière, Y. Katan, Oujda, une ville frontière du Maroc, op. cit.
242   K. Barkey, « Trajectoires impériales : histoires connectées ou études comparées ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
n° 4 bis, 2007, pp. 90-103.
243   Pierre Singaravélou, « Introduction. Situations coloniales et formations impériales : approches historiographiques », dans Pierre 
Singaravélou (dir.), Les empires coloniaux, op.cit., pp. 9-35.
244   J. Burbank and F. Cooper, Empires in World History: Power and the Politics of Difference, Princeton : Princeton University Press, 2010.
245   CADN, Archives citées : copie du rapport du Chargé du Consulat de France à Larache et El Ksar au Chargé d’Affaires de France 
à Tanger, 6 novembre 1922. 
246   J.-P. Charnay, La vie musulmane en Algérie, d’après la jurisprudence de la première moitié du xxe siècle (Préface de Jacques 
Berque), Paris : PUF, 1965. 
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opère une réduction significative du concept de la nationalité. L’usage le confond en une territorialité. 
La France n’est pas pour ces personnes une projection hors-sol. Le recours à sa protection n’est pas non 
plus un retour vers la patrie présupposée. La France est l’État permettant à des hommes de se rattacher 
au sol d’une patrie qui n’est pas française. 

Espace de forte compétition sociale, la plasticité des appartenances est la règle au local247. L’État y fait 
figure d’un service juridique en défense d’intérêts particuliers. Le droit ne réifie donc pas les identités. 
Ses usages sociaux témoignent du caractère labile des appartenances. Y compris sous le rapport du droit 
le plus absolu de l’État248 – la nationalité –, l’identité demeure une « transaction située249 ».  

Le souq et ses économies symboliques

La scène principale de ces affaires de droits et de représailles se joue presque invariablement au souq. 
Les marchés ne sont pas ces sanctuaires contrastant avec un environnement anarchique. Lieu vers lequel 
convergent les échanges de biens, il s’y traite aussi des économies symboliques250. Espace marchand et 
de récréation, le souq fait à cette Babel juridique sa devanture. Chacun semble y déambuler, la patente 
de nationalité bien en poche, à portée de main, prête à être dégainée. L’identité tient le monde en joue. 
Sur ces forums improvisés, exclus de la politique et petites gens prennent voix délibérative à l’Empire. 
Les souq sont des lieux de la rumeur grossie. En ces places, à jours réguliers, l’ordre public impérial 
est à la surenchère. Pour l’Espagne, réprimer à la cravache la désobéissance de quelques Algériens est 
une question de préséance. 

Si la nationalité française de quelques-uns passe pour une condition d’impunité, l’opinion retiendra 
contre l’Espagne qu’elle est au Maroc une puissance de second rang, un État mis au rabais. Une 
« rhétorique corporelle251 » exprime donc ce lien d’appartenance disputé à l’État. L’empire fait de la 
nationalité ce corps de texte corps sensible. « Déchirez vos patentes d’Algériens », l’ordre donné cherche 
à faire plier ces corps réfractaires. Papiers brûlés et corps fouillés, à les tordre de douleur, corps écrits 
et corps contrits, exhibés ou dissimulés, la souveraineté n’est pas un concept creux. Elle investit les 
corps. Ceux-là, l’Espagne les veut, en sa zone, rétablis dans leur vérité. Elle veut des hommes égaux en 
droits et en labeurs, c’est-à-dire confondus en une seule sujétion étatique. La contrainte est cette autre 
mesure souveraine. Faire mal, dire vrai. Souvent, l’État déclare ses vérités à bras raccourci. Autant dire, 
la nationalité dispense une vérité par intimidation. Mais surtout, la puissance de l’État est corrélée à 
l’honneur sauf de ses sujets. Puisqu’elle agit en représentation, la nationalité est une signalétique des 
États. Elle les positionne les uns par rapport aux autres. La France le comprend. A battre les sentiers 
et les corps récalcitrants, l’Espagne soutient une campagne de démoralisation. Elle sape la confiance 
des Algériens en leur État252. Or, les sujets d’empire réservent leurs suffrages à celui des deux États qui 
préserve le mieux des tourments et de la honte de soi. Les États sont au comparatif. 

Le droit colonial de la nationalité est comme frappé d’une incomplétude impossible à combler. Penser 
saisir par son biais une meilleure compréhension de l’appartenance étatique, c’est manquer l’essentiel 

247   Ce jeu des appartenances multiples ou à éclipse est classique de ces configurations d’empire où populations diverses, puissances 
en compétition et systèmes légaux cohabitent. Lire à ce sujet l’étude sur Smyrne de M.-C. Smyrnélis, Une société hors de soi. Identités 
et relations sociales à Smyrne aux xviiie et xixe siècles, Leuven : Peeters, 2005.
248   Nous empruntons à O. Beaud cette « relation d’homologie entre la souveraineté et la sujétion », La puissance de l’État, Paris : 
PUF, coll. Léviathan, 1994, p. 113.
249   D. Cefaï, « Le souk de Sefrou. Analyse culturelle d’une forme sociale. Introduction », dans C. Geertz, Le souk de Sefrou. Sur 
l’économie de bazar, Paris : Éditions Bouchène, 2003.
250   C. Geertz, « La description dense.», art.cit.
251   M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris : Gallimard, coll. Tel, p. 159.
252   Réclamations diverses présentées récemment par les Algériens. Annexe n° 8 au rapport du vice-consul de France à Larache à 
M. De Carbonnel, Agent Diplomatique et Consul Général de France à Tanger, 10 janvier 1920.
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de celle-ci. A défaut de consentement et de participation démocratique, les sujets d’empire se lient aux 
États les plus performants. Le droit contraint certes une appartenance. Mais, en son creux, c’est sous ce 
rapport d’efficacité que les personnes négocient les modalités d’une appartenance étatique. Autrement 
dit, ils sortent d’une condition de sujets passifs pour gagner celle de sujets actifs. Cette émancipation 
est acquise autrement que par un partage souverain. Si l’empire a engagé ses sujets sur la voie d’une 
subjectivation politique, celle-ci se comprend moins sous le rapport du sentiment que sous celui de l’intérêt. 
Le droit est une « transaction matérielle et symbolique253 » par laquelle le sujet prend conscience de sa 
singularité – c’est-à-dire pour l’essentiel sa subalternité – et des possibilités de la réduire par le droit 
même qui l’institue. Négocier autour du droit, négocier par le droit254, le lien d’appartenance étatique 
est transactionnel dans son esprit quand bien même se resserrait-il sur un positivisme juridique. Par 
conséquent, protester de sa nationalité française fait montre d’un certain patriotisme juridique. Mais 
alors, l’appartenance raconte moins un amour de la France qu’un besoin de l’État et de son droit. Entre 
ordre et subversion, le légalisme a une propension au double je. 

Prestige des États et honneurs des particuliers définissent les termes sous lesquels peut être comprise 
la question des appartenances impériales. Cette hypothèse d’une nationalité à usage des honneurs, réduits 
à la personne ou/et à la famille, dit de l’État qu’il n’est pas pour ces individus le groupe cohérent auquel 
ils se réfèrent. Il est le moyen de sa réalisation. L’insécurité étire son emprise sur les personnes et leurs 
communautés. Elle menace les biens quand la peur ronge les réputations. Le qui-vive est permanent. 
Il arme les égos et accable les loyautés. Les piétés familiales mêmes sont faillibles, comme ce fils qui, 
devant l’officier en troupe, désavoue la parole accusatrice et embrouillée de la mère. La vérité coûte 
que coûte ou la vie avant tout ? La guerre est corruptrice. Forte de ses intimidations, elle dérange les 
sentiments et les certitudes. Elle est aussi anamnèse. 

Le Rif, une mimesis de 1830

Du « trouble ressenti par les Algériens et Tunisiens à se battre dans un conflit faisant ressortir leur 
condition de mercenaires255 », peu de ceux rencontrés dans ces papiers consulaires semblent en partager 
le sentiment et les tourments. Leurs plaintes ne sont pas exprimées au consul français sous ces affections. 
Pour gagner leur protection, les Algériens se désolidarisent des Marocains. Ils aiment à paraître extérieurs 
à la guerre et à ses résistances. Les protections françaises se comprennent en des volontés de poursuivre 
une existence hors des hostilités. Français est pour eux une position de neutralité. Elle n’est cependant 
pas sans équivoque. Nous avions dit qu’en des contextes de vulnérabilité, l’ostentation n’est pas une 
condition première de la vérité du sujet256. Il est des exhibitions contraintes qui ne règlent aucunement 
le dilemme de la sincérité. Au Gharb, le problème de vérité a été ramené à une question d’authenticité. 
Il interroge le présupposé de l’Umma. 

253  A. Mbembe, « Faut-il provincialiser la France ? », Politique africaine, 2010/3, n° 119, pp. 159-188. Entretien avec François 
Durpaire, Entretien avec Mokhtar Kaddouri, Entretien avec Anne Muxel, Entretien avec Gérard Noiriel, Entretien avec Christoph 
Wulf, « Autour des identités citoyennes ou de la subjectivation dans l’espace public », Le sujet dans la cité, 1/2011, n° 2, pp. 24-48; 
C. Dubar, « Identité professionnelle et récits d’insertion. Pour une approche socio-sémantique des constructions identitaires », 
L’Orientation Scolaire et Professionnelle, n° 27, pp. 95-104.  
254   Nous empruntons à Liora Israël ses réflexions sur les rapports complexes du droit et de la résistance. Le légalisme est fort de 
possibilités subversives, réservant aux personnes des capacités de renégocier leur soumission « malgré le droit », dans L. Israël, 
« Résister par le droit ? Avocats et magistrats dans la résistance (1940-1944) », L’Année sociologique, 2009/1, vol. 59, pp. 149-175. 
Raconter une accommodation au droit peut se comprendre autrement que par une résignation. Le privilège de la nationalité est une 
revendication qui raconte tout aussi bien un acte ordinaire de résistance, lire  P. Ewick and S. Silbey, « Narrating Social Structure: 
Stories of Resistance to Legal Authority », American Journal of Sociology, 108(6), 2003, pp. 1328-1372. Résister est avoir conscience 
et de sa subalternité et des opportunités d’en changer. Elle est une action comprise entre « contrainte et autonomie ».
255   D. Rivet, Le Maroc de Lyautey à Mohammed V, op.cit., p. 79.
256   K. Sang Ong-Van-Cung, « Reconnaissance et vulnérabilité. Honneth et Butler », Archives de Philosophie, 2010/1, t. 73, pp. 119-141.
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La conscience d’en être s’arrange parfois de ces obligations de solidarité incombant aux frères en 
religion. Le sort fait aux mots explique ces appartenances complémentaires dont on ne sait plus la part 
des obligations prioritaires revenant à chacune d’elles. 

Ainsi, dissidence est ce mot dont la carrière illustre parfaitement les propriétés sémantiques du pouvoir. 
Français et Espagnols usent de cette expression prise aux représentations vernaculaires des populations 
assujetties. Cet emprunt est une condamnation sans appel adressée aux réfractaires à l’autorité, sous quelque 
nationalité que s’exprime cette dissidence. Les puissances protectrices détournent concurremment à leur 
avantage l’idéal de la cité musulmane. Ainsi, pour les autorités espagnoles, revendiquer une ascendance 
algérienne est une dissidence en ce que leur nationalité française conséquente dédouane ces sujets d’un 
respect dû à l’autorité. Les empires coloniaux ont l’obsession d’une paix et d’un ordre public satisfaits 
dans une restriction des participations indigènes au politique. La dissidence est une méthode d’exclusion. 
Le déficit démocratique oblige les pouvoirs impériaux à intégrer les référents vernaculaires plutôt qu’à 
les annihiler. Ils réinventent la tradition. Le problème des nationalités réinterprète alors l’Umma pour 
que l’Empire fasse sens. Cette posture de légitimité vise à retenir les dominés sous leur condition de 
« sujets passifs de ces puissances257 », c’est-à-dire des sujets obéissants aux lois auxquelles ils n’ont pas 
concourues.

Il y eût bien pourtant ces complaintes colportées de douar en douar258. Il y eût bien ces aèdes qui, 
à flanc de « Montagne », vinrent déverser « la soif des jours anciens259 ». Il s’y entendit distinctement 
l’écho de ces appels à la guerre sainte, exhortation à se préserver de l’intrusion et de la souillure. Mais, 
les mots, encore eux, mirent les opinions en désarroi. L’Umma finit en une communauté subsumée 
par les Empires européens. L’écho d’une résistance à l’occupation espagnole est bien faible dans les 
correspondances consulaires consultées. La prudence exige cependant que ne pas l’y entendre ne soit 
pas conclure à sa faible portée. En cette atmosphère aussi chargée de rappels eschatologiques (attente 
du mahdi), une guerre semblable à celle perdue près d’un siècle plutôt à Alger peut-elle être une épreuve 
d’indifférence ? Au Rif, résonnent comme en différé les bruits d’une lamentation entonnée un siècle 
auparavant en Algérie. Alors, exhiber le privilège de l’occupant français pour se soustraire aux rigueurs 
de la guerre espagnole, est une façon de dire : chacun est victime en son propre pays, chacun est souffrant 
en son propre malheur. Cette hypothèse des malheurs particuliers fait un cas à l’idée d’une conscience 
précoloniale de frontières politiques. Ce serait alors une division vérifiée par l’égoïsme des douleurs. Sans 
doute. Posséder l’avance d’une génération dans la perte douloureuse de son pays est un traumatisme trop 
vif qui vous porte dans l’angoisse d’une répétition. La qualité de sujet français inscrite sur patente est 
un peu de cette mémoire de trop qui, aux dangers de la répétition, préfère l’exhibition d’une condition 
d’étranger. Une ration de peines et d’afflictions a déjà été servie. 

257   Sur la distinction entre « sujet passif » et « sujet actif », R. Carré de Malberg, Contribution à la Théorie générale de l’État, op. 
cit., pp. 243-258.
258   D. Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation,  op. cit., p. 342 et s. 
259   Extrait d’une poésie berbère cité par G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, op. cit., p. 72. 
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Dans cet article, l’auteur s’intéresse aux revendications de nationalité française que des Algériens 
adressent aux consuls français afin d’échapper aux rigueurs de la guerre du Rif. Ce faisant, par les détours 
du droit et de ses interprétations concurrentes, il questionne le régime d’historicité de la chute d’Alger 
(1830), réinscrivant cet événement dans une multiplicité de registres plaintifs et légaux. L’originalité 
de cette approche tient à l’examen du problème de la nationalité des Algériens dans un contexte trans-
impérial et non plus strictement colonial. Noureddine Amara propose ainsi de lire les suppliques en 
protection à la fois comme plate-forme revendicative de droits, mais aussi comme document par lequel 
les pétitionnaires engagent une subjectivation de l’événement 1830. Dans cette perspective, l’auteur pose 
l’histoire de l’Algérie colonisée comme un problème de récit.

Des histoires de petits riens. Les Algériens, des étrangers de contrebande 
Rif et Jbala dans les années 1920
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