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L'empire contre la démocratie ? Sur la généalogie impériale de
I'universalisme

Résumeé

L’universalisme et 1’égalitarisme sont souvent présentés comme les attributs inaliénables de la démocratie
moderne. En poursuivant leur généalogie antique, cet article entend montrer que les idées universalistes et
égalitaristes ne relevent pas de la pratique démocratique mais bien au contraire des dynamiques culturelles
de la société romaine impériale. Cette derniére remit effectivement en question les hiérarchies naturelles
et pratiqua I’inclusion pluraliste.

Empire Against Democracy? On the Imperial Genealogy of
Universalism
Abstract

The article argues that such fundamental concepts of modern political philosophy as universalism and
egalitarianism which we often associate with an heritage of ancient democracy have in fact quite a different
lineage. It is to be found in discourses and practices of imperial Rome. It was the imperial society that put
in question “natural” hierarchies and developed strategies for pluralistic inclusiveness.
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Est-il encore possible de faire usage de I’opposition entre Rome et Athénes pour comprendre notre propre
temps ? Cet usage a certes une formidable tradition fondée sur une certaine illusion de continuité entre la
modernité occidentale et I’antiquité gréco-romaine. Au moins jusqu’a la moitié du XXe siécle, nombreux
étaient ceux qui en Europe (et au-deld) se réclamaient d’une tradition gréco-romaine a des fins idéologiques
trés diverses mais a chaque fois dans une mouvance de la « renaissance » de quelque antiquité imaginaire.
Pour simplifier d’une maniére aussi brute qu’utile : les autoritaires vénérait la Rome impériale pendant que
les égalitaristes et les révoltés se réclamaient de 1’ Athénes démocratique. Rome fut constamment remise en
scéne, tout d’abord par I’Eglise mais ensuite aussi par un roi germanique, par les « founding fathers »
américains, par Bonaparte et finalement par le Duce et son disciple allemandi. Athénes inspirait les radicaux
dans le camp des Lumiéres, Rousseau et Diderot. Il n’est donc pas étonnant que Robespierre dans son
discours déclamé devant la Convention un an apres I’exécution de Louis X VI ait décrit la France comme une
démocratie2. Au XIXe siécle, la démocratie est devenue 1’idiome de la gauche tout aussi puissant que 1’idée
moderne de socialisme. Parfois les deux se sont conjugués au point de devenir synonymes. Si la gauche a
cherché a augmenter et & réconcilier 1’égalité et la liberté, il n’est pas étonnant qu’elle ait trouvé séduisant,
comme 1’a encore fait récemment Jacques Ranciéres, de se reconnaitre dans I’image puissante de la
démocratie dessinée par Platon : « C’est un gouvernement trés agréable ou personne n’est le maitre, d’une
bigarrure charmante, et ou 1’égalité régne entre les choses inégales comme entre les choses égales (...) N’est-
il pas inévitable que dans une pareille cité 1’esprit de liberté s’étende a tout ? Qu’il pénétre dans I’intérieur
des familles, et qu’a la fin, I’anarchie gagne jusqu’aux animaux ? Que le pére s’accoutume a traiter son fils
comme son ¢gal et a redouter ses enfants, que le fils s’égale a son pére et n’a ni respect ni crainte pour ses
parents, parce qu’il veut étre libre, que le météque devient I’égal du citoyen, le citoyen du météque, et
I’étranger pareillement » (La République, Livre VIII).

La démocratie athénienne se présente ici comme quelque chose de bien plus qu’un régime politique. 1 s’agit
en effet d’une formidable machine génératrice d’égalité qui, & son tour, pénétre le tissu social tout entier. Elle
produit de nouvelles meeurs et morales. Elle bouleverse non pas telle ou telle hiérarchie mais questionne la
hiérarchie en tant que telle. Et rien ne peut arréter la dynamique de cette machine infernale — elle réalise
I’inclusion & travers sa propre expansion envers les femmes, les immigrés, les adolescents et méme les
animaux — une liste suffisamment contemporaine pour la nommer postmoderne.

Comme essaie de nous en convaincre I’historien allemand Egon Flaig dans son ouvrage Die
Mehrheitsentscheidung. Entstehungundkulturelle Dynamik [La décision majoritaire. Origine et dynamique
culturelle]s, la démocratie grecque représente un systeme historiqguement unique caractérisé par une toute
aussi unique dynamique culturelle fondée sur I’individualisme anthropologique. Cet individualisme n’est pas
de nature ontologique mais reléve d’un concept originaire et original du vote majoritaire. Or la procédure du
vote majoritaire repose sur une opération mathématique qui exige que les individus se valent. Le principe
selon lequel «un homme égale un vote » s’oppose a I'idée de communauté holiste et indivisible. La
démocratie grecque, a la différence de ses nombreux homologues géographiques et historiques, rejette 1’idée
du consensus, qu’il soit réel ou fictif, imposé ou volontaire, au profit du dissensus légitime qui permet la
différentiation du corps social a travers des choix individuels agréges.

A cette vision éthérée, s’ajoute 1’héritage de la philosophie elle-méme. La philosophie ne peut nullement, et
ne cherche méme pas, a se dissocier de cette Athénes démocratique ou elle a pris sa forme mre, pour ne pas
dire définitive. Malgré 1’exécution de Socrate et I’hostilité de Platon comme d’ Aristote envers cette forme de
gouvernement, 1’avénement méme de la philosophiec ne témoigne-t-il pas du caractére intrinséquement
philosophique de 1’aventure démocratique grecque ? Et si tel est le cas, ne devrait-on pas adjoindre la

1 Il est intéressant de noter que I’Union européenne est probablement le premier projet politique & vocation supranationale qui ne se réclame
pas explicitement de I’héritage impérial romain.

2 « Rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider la convention », 5 février 1794, dans Discours et rapports de Robespierre,
Paris, E. Fasquelle, 1908, p. 327.

3 Jacques Ranciére, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 42.

4 Egon Flaig, Die Mehrheitsentscheidung. Entstehung und Kulturelle Dynamik, Paderborn, F. Schoningh Verlag, 2013.

Sociétés politiques comparées, 51, maifaoUt 2020



démocratie a cet univers de pluralisme et d’argumentation qui seule permet d’introduire la raison dans
I’histoire ?

Il n’y a aucun doute que quelque chose d’extraordinaire se produisit dans la cité grecque athénienne autour
du cinquiéme siécle avant J-C. On doit toutefois se garder d’une vision angélique de cette entreprise. Il va de
soi que le regime démocratique a produit les maux qui lui sont caractéristiques tels les outrages du populisme
et les fréquentes chasses aux sorcieres. Il a aussi contribué a la montée constante de I’impérialisme athénien
qui, & son tour, a contribué a la chute de la premiéere puissance démocratique. Tout cela est bien connu. On
reconnait aussi que cette premiere démocratie a été fondée sur une triple exclusion : celle des femmes, celle
des esclaves et finalement celle des immigrés. Ce n’est pas un hasard si les seuls radicaux universalistes et
égalitaristes de cette époque aient été les Cyniques qui n’attribuaient aucune valeur a cette démocratie. Nous
sommes pourtant tentés d’attribuer cette exclusion a ’héritage du passé plus qu’a I’invention démocratique
elle-méme. En réalité, les choses sont bien plus complexes: la communauté politique égalitaire des
« hommes blancs » constitue en fait un gardien trés sévére de 1’égalité congue comme un privilége. Un
gardien plus motivé que beaucoup de tyrans. Par ailleurs, cette triade des exclus — femmes, esclaves et
étrangers — semble étre trés durable. N’a-t-elle pas hanté aussi, dans d’autres configurations, les démocraties
modernes (et peut-&tre, au moins dans certains cas, ne continue-t-elle pas a les hanter ) ? Il semble aussi qu’a
I’époque de 1’expansion maritime, c’est précisément la démocratie qui a protégé les Athéniens contre le
fantdme du cosmopolitisme.

Cependant, le probléme ne s’arréte pas la. En réalité, on peut aussi oser mettre en question cette fameuse
« dynamique culturelle » que la démocratie est censée déclencher. Il semble que 1’idée égalitaire, présentée
dans la forme méme du régime démocratique, a du mal a pénétrer le corps social. Si I’on en croit les
historiens, le fait le plus marquant est peut-étre celui que 1’Athénien pauvre, comme ’exprime Paul Veyne,
«ne s’est pas inventé une table de valeurs qui fut la sienne, a la différence de la bourgeoise, qui restera
longtemps exclue, elle, de I’aréne politiques ». Pour le meilleur ou pour le pire, la démocratie athénienne n’a
rien de la Révolution frangaise... « parce que la fin n’était pas 1’égalité sociale mais 1’égalité purement
politique ou “civique”s », méme si une telle distinction a pu plaire & Hannah Arendt dans son éloge de la
Révolution américaine qui était possible précisément grace 1’exclusion de la « question sociale » de 1’horizon
proprement politiquer. Pourtant la plupart des démocrates contemporains, aussi sincéres soient-ils, la
trouverait pour le moins décevante. Bref, au niveau de 1’égalité sociale, I’ Athénes démocratique n’était pas
trés inventive : ses go(ts restaient élitistes et la justice pertinemment inégalitaire.

Le régime politique romain de 1’époque impériale classique (Soit les trois premiers siecles de notre ére) se
situe aux antipodes de celui de I’ Athénes démocratique. Il s’agit d’un systéme de pouvoir hybride, bricolé a
partir des anciennes institutions républicaines et oligarchiques dont le sens originaire avait été détourné et
corrompu. La légitimité de ce pouvoir était incertaine, compensée par un effort constant de propagande. Il
s’agissait d’un pouvoir autoritaire, exclusif et souvent brutalement cruel. Presque chaque succession menagait
de dégénérer en guerre civile. En effet pour tous les démocrates, aussi bien anciens que modernes, la politique
romaine se rapprochait d’un cauchemar. Elle était gérée par la cour et I’armée, I’intrigue et la violence, ainsi
gue par de grandes fortunes. L’économie de 1’empire reposait sur 1’esclavage. Les villes fleurissaient mais
elles ne constituaient nullement des communautés politiques. Le citoyen disposait de certains droits mais il
était tenu aussi loin que possible des affaires publiques. Et cela pour son propre bien. Les empereurs étaient
des despotes au sens plein du terme. Pourtant, ces despotes soutenaient, ou au moins toléraient, le travail de
juristes qui élaboraient la plus formidable conceptualisation de la justice sous la forme du droit civil. En
échange, ces mémes juristes ne se prononcgaient jamais au sujet du droit public. En tout cas, pour les

s Paul VVeyne, L'Empire gréco-romain, Paris, Le Seuil, 2005, p. 101.

s Christian Meyer, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen [L'émergence du politique chez les Grecs], Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1980, p. 73 (trad.MK)

7 Michat Koztowski, « Le politique postmoderne et I’exclusion du social » in Matgorzata Kowalska (dir.), Morales et politiques postmodernes,
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, pp. 115-121.
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Athéniens, un citoyen de I’Empire aurait été « un idiot » — quelqu’un caractérisé par son égocentrisme et
exclusivement concerné par ses propres affaires.

Nous nous trouvons la au cceur du paradoxe que nous cherchons a exposer. En toute vraisemblance, il existait
dans cet Empire une trés forte dynamique culturelle et sociale a la fois universaliste, pluraliste, égalitaire et
cosmopolite. Une dynamique qui débordait les limites jusque-la non explorées. Cette dynamique ne relevait
d’aucun projet strictement politique, en tout cas le pouvoir politique ne s’y engagea explicitement que trés
tardivement et trés partiellement, comme dans le cas de I'universalisme de I’empereur Hadrien. Autrement
dit, cette dynamique passait « par le bas », ou par des voies transversales. Bien qu’il soit difficile de mener
une histoire sociale de I’Empire proprement dite, il nous reste suffisamment de traces pour comprendre
I’ampleur des changements et leurs vecteurs. La construction impériale fut une entreprise tellement immense
qu’elle ne pouvait pas se permettre d’étre conservatrice. Mais il semble que 1’action de gouvernement fut
toujours réactive, parfois réactionnaire, souvent modérément interventionniste, parfois paradoxale.

La politique qu’on peut juger paradoxale concerne la question de I’esclavage. Pour les Romains,
contrairement a la tradition aristotélicienne, I’esclavage ne relevait pas du droit de la nature mais uniquement
de I’arrangement humain (ius gentium). L’esclavage ne renvoyait & aucune hiérarchie des étres, n’indiquait
aucune différence de vertu ni de capacité. Le céleébre juriste Gaius considérait méme que la liberté était
conforme & la nature et que 1’esclavage la contredisaits. Il ne s’agissait 1a nullement d’une dénonciation de
’esclavage. Ce dernier restait nécessaire au maintien de I’Etat. Et pourtant le statut moral et social d’un
esclave était radicalement différent de celui qu’a connu par la suite I’esclave moderne. Non seulement le
premier était libre des stigmates de la race, mais 1’esclavage d’alors transgressait en quelque sorte les
distinctions de classe, et les voies de ’affranchissement restaient réelles. Ce qui est le plus marquant, c’est
que l’affranchissement était promu aussi bien par le gouvernement que par I’opinion publique. La régle 1égale
de favor libertaits avait introduit une présomption de liberté en cas de doute, et peu a peu d’autres régles de
ce type apparurent. Mais la culture était plus importante encore que le réformisme 1égal. L affranchissement
était une cérémonie publique qui apportait du prestige a I’ancien propriétaire, et la gloire post mortem pouvait
ainsi étre acquise a travers la manumission testamentaire. La pratique était tellement répandue que déja
Auguste avait essayé de freiner son expansion, craignant la déstabilisation sociale qui pouvait en résulter.

En principe, les femmes étaient privées de droits. Elles restaient sous la tutelle Iégale qui exigeait que tout
acte légal de leur part soit contresigné par un homme. Mais la rigidité de ces anciennes lois fut graduellement
adoucie. Auguste octroya aux femmes libres le droit de changer de tuteur selon leur volonté. A partir de 13,
le pouvoir d’un garant devint un service a quelque sous. La baisse de fécondité au sein des classes
privilégiéess poussa le gouvernement a attribuer automatiquement la majorité légale a toutes les femmes
ayant accouché d’un troisieme enfant... L’empereur était conservateur, il cherchait incontestablement a
restaurer les anciens vertus, mais il était conscient du nouveau contexte social. Il réinventa 1’institution du
mariage comme un lien spécifique entre I’homme et la femme. Jusqu’alors, le mariage romain était plutdt
une extension du domaine propre de I’homme. La nouvelle famille réduisit aussi le pouvoir illimité que le
pater familias exercait sur ses fils. En 162 apres J-C, Institutes de Gaius moque la tradition légale de
I’incapacité des femmes, toujours en vigueur. Le manuel le plus prestigieux de 1’époque considére cette idée
« magis speciosa quam vera », autrement dit plus belle que réelle. On peut supposer que quand Constantin
met officiellement fin a la tutelle des femmes majeures, ’institution en question est déja tombée en désuétude
depuis quelque tempszo. Il est impossible de négliger le contexte social de ces politiques. L’historien espaghol
Alfons Mafias nous relate les récentes découvertes au sujet des gladiatrix, ces gladiateurs féminins.
Contrairement au stéréotype antiquisant, leur spectacle n’était pas considéré de second rang, comme celui

8 « Servitus est constitutio jure gentium qua quis domino alieno contra naturam subjicitur » [1’esclavage est une institution relevant du jus
gentium par laquelle un homme est soumis a la puissance d’un autre, et ceci, contrairement a la nature] voir Gaius, Institutes, texte établi et
traduit par Julien Reinach, Paris, Belles lettres, 1991, p. 18.

9 La baisse de la fécondité reste un indicateur important de 1’émancipation des femmes, comme le montrent Todd et Courbage dans leur petit
ouvrage devenu classique : Youssef Courbage, Emmanuel Todd, Le rendez-vous des civilisations, Paris, Le Seuil, 2007.

10 Verena Halbwachs, « Women as legal actors », in Paul J. du Plessis, Clifford Ando, The Oxford Handbook of Roman Law and Society,
Oxford University Press, 2016, p. 443.
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des clowns et autres dresseurs d’animaux ; les luttes féminines étaient cheres et prestigieuses. Les
concurrentes étaient rarement des esclaves. Certaines venaient méme de riches familles. Plusieurs empereurs
essayerent d’interdire cette pratique. Visiblement sans succésii. Les roles sociaux attribués au genre se
trouvaient redéfinis dans un sens égalitaire. 1l existe pourtant des inventions éthiques bien plus étonnantes.
Plutarque, prétre d'Apollon a Delphes, intellectuel et protégé de la cour impériale prone le végétarisme au
nom de considérations purement moralesi2. Il est probablement le premier dans I’histoire a le faire.

L’Edit de Caracalla de 212, qui étendit la citoyenneté romaine a tous les habitants libres de I’Empire, ne
constitue qu’un point culminant dans le long et tourmenté processus de construction de 1’universalisme
romain. Comme tous les universalismes, il était fondé sur une violente usurpation de I’hellénisme latinisé
(PEmpire dans sa totalité, excepté la capitale, provenait d’une conquéte militaire), mais aussi sur 1’idée
d’inclusivité ethnique et raciale, sur la tolérance religieuse et sur un pluralisme philosophique. 1l est vrai que
la philosophie des Romains, si on la mesure au poids de nouveaux concepts, resta dans 1’ombre de son
prédécesseur grec. Mais en méme temps, cette philosophie se trouva en quelque sorte consommée, appliquée,
vécue comme une interrogation morale par un grand nombre d’individus, indépendamment de leur statut
social. Alain Badiou ne pouvait pas se tromper plus qu’il ne I’a fait1s : incontestablement, Saint Paul a tout &
la fois transformé, approfondi et délimité ['universalisme romain. Il ne 1’a en aucun cas instauré par un
évenement originel, le travail muet de I’histoire était déja derriére lui.

De récentes recherches ossuaires sur des victimes du Vésuve, ces habitants de Pompéi et d’Herculanum tués
par son éruption en 79 aprés J-C, nous dévoilent encore une spécificité romaine. Les grandes disparités entre
les riches et les pauvres ne se traduisaient pas par des écarts équivalents au niveau de la santé. Les dents des
pauvres n’étaient pas de qualité différente de celles des riches. Il semble que le régime alimentaire
méditerranéen n’en était pas le seul responsable. L immense systéme impérial de fourniture alimentaire ne
fut peut-étre jamais stabilisé, mais il resta efficace au moins dans la partie urbaine de I’immense Etatia. Il
constitua un énorme effort logistique et administratif a caractére redistributif et social.

Ce qui caractérise ces quatre vecteurs d’évolution concernant les esclaves, les femmes, les étrangers et les
pauvres ne renvoie a aucun idéal philosophique ou moral précis. Il ne ressemble en rien a des projets
politiques modernes visant a transformer la société. Il existait un scepticisme généralisé quant a la possibilité
méme d’une société juste. Le gouvernement était interventionniste mais plus réactif qu’actif, la vertu supréme
de I’empereur étant le pragmatisme pour préserver I’Etat. Ce pragmatisme dictait parfois des attitudes que
I’on pourrait qualifier de révolutionnaires. L’Empire, pour paraphraser Marx et Engels, n’existe qu’a la
condition de révolutionner sans cesse les instruments politiques, ce qui veut dire le mode de gouverner, et
donc tous les rapports sociaux. En revanche, la politique, au sens grec du terme, était absente. Il en résulte
que chaque tendance s’accompagnait d’une contre-tendance de sorte que « tout restait en 1’état, bien que tout
ait changé ». Pourtant ces dynamiques culturelles égalitaristes et universalistes étaient réelles, méme si elles
étaient limitées. L Empire était incontestablement un chantier historiquement unique d’invention et
d’innovation sociales. Le cauchemar de Platon que nous évoquions au début de cet article était beaucoup plus
romain qu’athénien, plus impérial que démocratique.

Dans son derniére ouvrage, Mary Beard, philologue et historienne de Rome, met 1’accent sur une certaine
particularité de cette ville latine, une particularité qui aurait précédé son ascension universelle. En
I’occurrence, ses mythes fondateurs éminemment confondus avec son histoire officielle, dévoilent ses
origines indignes, pour ne pas dire batardes. Le fratricide, le viol, le métissage et le vagabondage étaient des
parties constitutives de 1’identité romaine. Selon Beard, cette identité « a reflété une extraordinaire ouverture
et une volonté d’incorporer les outsiders. Cette ouverture distinguait la culture politique romaine de toutes
celles des autres sociétés occidentales anciennes que nous connaissons. Aucune ville grecque n’était aussi

11 Alfonso Mafias, Gladiadores: El granespectaculo de Roma [Gladiateurs: le grand spectacle de Rome], Barcelone, Ariel, 2013.

12 Stephen T. Newmyer, « Plutarch on the Moral Grounds for Vegetarianism », The Classical Outlook, vol. 72, n°® 2, hiver 1995, pp. 41-43.

13 Alain Badiou, Saint Paul. La Fondation de I'universalisme, Paris, PUF, 1997.

14 Marianna Scapini, « Studying Roman Economy and Imperial Food Supply. Conceptual and Historical Premises of the Study of the Economic
Initiatives of the Emperors in the 1st and 2nd Century AD », Gerion. Revista de Historia Antigua, vol.34, 2016, pp. 217-248.
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inclusive, et Athenes en particulier conserva un acces restrictif a la citoyennetéis ». Toutefois, en suivant
Foucault, nous avons du mal a croire que le secret de I’universalisme impérial pouvait étre d’avance conjuré
dans les origines d’une ville-pirate. La voie vers un universalisme était marquée par les conflits, les aléas et
les ruptures plutdt que prescrite par la tradition.

Quel enseignement la philosophie politique contemporaine peut-elle donc tirer de ce double héritage antique
pour comprendre son propre temps ? Puisque ’histoire ne se répéte que comme une farce, on doit éviter de
tisser de trop fortes analogies. L’enseignement de 1’historien peut raffiner notre sensibilité et stimuler notre
imagination ; il nous légue rarement des concepts clairs et n’offre jamais de lois irrévocables. A 1’époque des
populismes xénophobes qui se réclament sans cesse de la démocratie, on voit plus clairement la tension entre
la pratique démocratique et les valeurs démocratiques si 1’on suppose que ces valeurs contiennent un fort
degré d’universalisme inclusif, d’égalitarisme pluraliste et d’autonomie individuelle. Une telle tension entre
valeurs incarnées par une institution et valeurs exprimées dans leur exercice n’a par ailleurs rien de trés
surprenant. Comme I’a bien montré Foucault, grand historien parmi les philosophes, la chose sociale n’est
pas seulement renversable, elle est aussi réversible. On doit placer au centre de 1’analyse « non le principe
général de la loi, ni le mythe du pouvoir, mais les pratiques complexes et multiples de gouvernementalité qui
suppose d’un coté des formes rationnelles, des procédures techniques, des instrumentations a travers
lesquelles elle s’exerce et, d’autre part, des enjeux stratégiques qui rendent instables et réversibles les
relations de pouvoir qu’elles doivent assureris ». Dans une certaine mesure au moins, cette réversibilité rend
tout autant possible les démocraties autoritaires que les empires démocratiques.
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