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Liberté, censure, autocensure : les défis de la recherche. Un
hommage a Fariba Adelkhah.
Résumé

Lors de ma conférence d’introduction a une rencontre européenne pour soutenir Fariba Adelkhah, privée
de liberté depuis plus de 800 jours par le régime iranien, et son combat pour la liberté¢ de la recherche
académique, j’ai analysé les contraintes que j’ai eues a expérimenter dans mes recherches de terrain.
Rétrospectivement, un théme central pour moi a été le glissement facile de la censure vers I’autocensure.
Noam Chomski et, aprés Iui, Johan Coetzee avaient déja prévenu qu’un tel glissement est d’autant plus
effectif qu’on n’en est guére conscient. Dans mon cas, des expériences intimes lors de mon premier stage
de terrain en Tunisie en 1968 qui semblaient menacer « la continuité de mes recherches » — véritable
mantra durant ce stage — m’ont fait censurer mes choix ultérieurs de thémes de recherche avec une
évidence qui me parait rétrospectivement assez étonnante. Les réalités postcoloniales ont joué un role dans
ce contexte, imposant des conclusions plus ambigués concernant les rapports de pouvoir sur le terrain que
le self-reflexive turn de 1’anthropologie actuelle ne le suggére. De ce point de vue, I’ceuvre de Fariba
Adelkhah est riche d’enseignements par la sensibilité de ses approches sur le terrain et la subtilité de ses

analyses.

Freedom, censure and self-censure: The challenges of research. In
Honour of Fariba Adelkhah
Abstract

In my introductory lecture for a European meeting to support Fariba Adelkhah, under arrest in Iran for
already more than 800 days, and her struggle for the principle of freedom for academic research, I analyzed
my own experiences of restrictions in my field-work since 1968. In retrospect a central theme for me has
been the easy slippage from censure into self-censure. Already Noam Chomski and after him Johan
Coetzee warned that such a slippage is all the more effective when one is not conscious of it. In my case,
certain intimate experiences during my first field-work in Tunisia in 1968 which seemed to “endanger the
continuation of my research” — the expression became a true mantra for us — made me censure my choice
of subjects in later field-work projects with a self-evidence that in retrospect is quite surprising. The post-
colonial realities did play a role in this, imposing a more ambiguous balance of power in the field than is
not often suggested by the self-reflexive turn in our discipline. For all these aspects Fariba Adelkhah’s
work is a true treasure grove because of the sensitivity of her approaches and the subtility of her analysis.

Mots-clés
Autocensure ; Cameroun ; colonialisme ; (homo)sexualité ; recherches de
terrain ; Tunisie.
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Pour le quatrieme temps de notre réflexion collective sur la liberté scientifique, Sociétés Politiques
Comparées publie deux contributions issues de I’étape parisienne de la Caravane des libertés scientifiques
organisée par le FASOPO et par le Comité de soutien a Fariba Adelkhah. Cette rencontre s’est tenue a
Paris les 23 et 24 septembre 2021, grdce a une collaboration avec le CERI et Sciences Po, et au soutien de
I’Agence frangaise de développement et de la Mairie de Paris. C’est a partir d’un retour sur une expérience
personnelle de recherche que chacun des deux textes contribue a cette réflexion. Peter Geschiere pointe les
conséquences de I’autocensure, d’autant plus importantes que celle-ci est inconsciente. Roland Marchal
analyse les transformations de I’ évaluation du risque et des sources de financement, et leurs effets sur I’acces
au terrain et sur les choix thématiques et méthodologiques des chercheurs. Tous deux mettent I’accent sur
la part de I'impensé et sur I’omniprésence des questions liées aux risques dans les activités de recherche.
Réfléchir aujourd’hui a ces questions est d’autant plus important que, comme le rappelle Roland Marchal,
alors que la mesure du risque est devenue centrale pour I’administration de la recherche, les premiers
intéressés en ont été dessaisis et sont de moins en moins appelés a en débattre avec leurs autorités de tutelle.
Prendre le temps de sortir de 'implicite les pratiques de bricolage et de braconnage que tout chercheur de
terrain réalise, c’est aussi une facon de construire une alternative a cette tendance a tout percevoir, ou
presque, sous le prisme du risque.

Le courage de Fariba, ses souffrances et sa détermination — cela fait déja plus de huit cents trop longues
journées qu’elle est privée de liberté — m’ont fait réfléchir sur ce qu’est la liberté de la recherche!. Ainsi, je
réalise de plus en plus que, pour moi, la liberté de la recherche a toujours été (malheureusement) étroitement
liée a I’ « autocensure ». Et je dois avouer qu’a cet égard il y a un contraste (pour moi assez humiliant) avec
Fariba. Depuis longtemps, Noam Chomski a pointé le fait que la « censure » se transforme aisément en
« autocensure ». Et il a ajouté qu’une telle autocensure est d’autant plus effective si on n’en est pas conscient
— c’est-a-dire lorsqu’elle a été « intériorisée? ». L auteur sud-africain Johan Coetzee a écrit dans le méme
sens sur ces expériences sous 1’apartheid®. Apparemment donc, ce glissement facile de la censure vers
I’autocensure demande une attention constante. Cette conférence deviendra-t-elle donc pour moi-méme une
« auto-libération » ?

Béatrice Hibou m’a demandé de faire une conférence introductive pour notre réunion de cette année qui se
déroule sous le signe de la « caravane de la liberté », pour honorer la force avec laquelle Fariba a mis le
principe de la liberté de la recherche scientifique a I’agenda de notre réseau et de la communauté scientifique
en général. Tout d’abord, tous mes remerciements vont a Béatrice donc, mais aussi a Jean-Francois Bayart,
a Florence Brisset, et spécialement a Irene Bono (qui a lancé cette belle idée de caravane de la liberté) pour
continuer a faire respirer le FASOPO, malgré le Covid et d’autres problemes, avec tant d’énergie et de
créativité. Mais aussi et surtout parce que tous continuent a faire marcher cette caravane pour soutenir Fariba
dans sa lutte pour cette liberté qui est la condition de la vie pour nous tous en tant que chercheurs.

Béatrice ne m’a certainement pas invité ici du fait de certaines expériences particulieres en rapport avec le
combat pour cette liberté contre des formes de coercition officielles (car, comme je viens de le dire, mon
expérience est assez limitée a cet égard). Elle m’a plutdt invité a cause de ma longévité dans le domaine de
la recherche. Et c’est vrai que, sur ce long chemin, j’ai eu a faire avec des entraves tres différentes dans des
contextes assez variés.

! Texte de la conférence introductive présentée pour la rencontre européenne « Liberté scientifique et risques du métier » du FASOPO, du
séminaire « Sociologie et anthropologie sociale du politique. Penser en pensant a elle » du CERI et du Comité de soutien a Fariba Adelkhah
qui a eu lieu les 23 et 24 septembre 2021 a I’Hotel de Ville de Paris et au CERI.

2 Voir Herman et Chomski, 1988.

3 Coetzee, 1996.
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TUNISIE

Mon premier « terrain » date en effet de 1968, ca fait du temps... Et, rétrospectivement, le glissement entre
censure et autocensure avait déja marqué ce premier terrain pour devenir une constante dans mes recherches.
Ces premieres recherches — dans le contexte d’un stage pour des anthropologues en herbe — se situaient dans
une région assez particuliere de la Tunisie, la Khroumiri, région montagneuse dans le Nord-Est du pays
toujours considérée comme une région sous-développée. A I’époque, ¢’était la derniére région de la Tunisie
ou il y avait encore des gourbis — des cases faites de grandes pierres entassées et couvertes par une toiture
de paille, symbole de la Tunisie « pré-moderne ». La photo ci-jointe montre 1’anthropologue-en-formation
devant «son» gourbi (avec mes excuses pour la qualité : avec le temps, c’est devenu une photo
« historique »).

L’anthropologue devant son gourbi (© Ruud Bos, Tunisie, 1968)

Ce gourbi méme avait déja eu toutes sortes d’implications assez spéciales pour mon sujet. Pour les autorités
tunisiennes — a I’époque, le régime de Habib Bourguiba —, une maison de ce type était devenue une réalité
assez humiliante. Bourguiba mettait en avant la modernisation rapide de la Tunisie et prétendait parfois qu’il
n’y avait plus de gens qui habitaient dans des « cases » pareilles. En outre, « mon » gourbi avait aussi
certaines particularités. Les autres chercheurs du projet (dans d’autres villages) étaient tous logés dans une
cour familiale. Mais « mon » gourbi se trouvait dans un lieu ouvert, le long d’un sentier public — tout le
monde passait devant ma porte et pouvait méme y entrer (une situation qui a des avantages mais aussi des
désavantages pour un chercheur). C’est seulement plus tard que j’ai compris que le batiment avait été érigé
dans un but spécifique : il avait servi d’hanout (magasin), mais les propriétaires — mes bailleurs, qui avaient
leur cour a une distance de plus de 100 metres — avaient dii le fermer a cause de la politique socialiste
d’Ahmed Ben Salah.
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L’interlude « socialiste » en Tunisie : Bourguiba et Ben Salah (© Philippe Le Tellier, Paris Match)

En effet, dans les années 1960, Bourguiba — qui avait suivi une politique plus ou moins libérale apres
I’'indépendance (1954), mais commengait a s’inquiéter de sa popularité déclinante — avait fait une volte-face
assez abrupte en laissant le champ libre a son ministre Ahmed Ben Salah, un ancien syndicaliste, pour
appliquer ses idées socialistes. Ce Ben Salah avait immédiatement annoncé des mesures assez incisives
— pour ce qui concerne la campagne, surtout une collectivisation de 1’agriculture, mais aussi toutes sortes de
mesures visant a décourager d’autres entreprises privées, comme les hanouts, souvent de tout petits magasins
mais tout de méme considérés comme des débuts d’« exploitation ». Les interventions de Ben Salah visaient
d’abord les régions de grande production agricole, comme la vallée du Medjerda (juste au sud des montagnes
de la Khroumiri), ou les anciennes fermes des colons devaient étre collectivisées. Les toutes petites parcelles
des Khroumirs ne semblaient guere se préter a de telles expériences. Les gens de « mon » village ne
craignaient donc pas tellement que, chez eux aussi, les champs pourraient €tre expropriés. Mais mes bailleurs
attribuaient la faillite de leur hanout — a tort ou a raison — a la politique socialiste du gouvernement. Et en
effet, au lieu de faire croitre la popularit¢é de Bourguiba, le tournant socialiste se heurtait & un
mécontentement croissant. Ainsi, une année apres mon séjour, I’expérience fut aussi abruptement arrétée
qu’elle avait commencé. Ben Salah fut emprisonné. Il réussira a s’évader et continuera a se battre jusqu’a sa
mort en 2020 pour un nouveau tournant socialiste, d’abord en partant en Algérie, puis plus tard en rentrant
au pays.

Evidemment, de tels sujets politiques étaient complétement interdits pour nous et ce n’est qu’a la fin de mon
séjour que je découvrais le rdle originel de mon gourbi. Mais mes problémes avec la censure et I’autocensure
étaient tout autres. Le projet auquel je participais était aussi assez spécial : ¢’était un projet de 1’'université
d’ Amsterdam pour former des étudiants en anthropologie comme « chercheur de terrain ». C’est vrai que les
autorités tunisiennes étaient quelque peu suspicieuses vis-a-vis de cette équipe hollandaise qui choisissait
cette région a problémes pour y entamer des recherches. Donc il y avait certainement des entraves politiques
dans le choix des themes de recherches et des sujets pouvant étre évoqués avec les villageois. Mais si je me
sentais contraint et dans 1’obligation d’étre prudent, c’était pour une tout autre raison. Les superviseurs du
projet — tous des Néerlandais — prenaient leur tiche tres au sérieux. Pour eux, entralner de jeunes chercheurs
impliquait aussi de les discipliner ; nous étions admonestés pour nous en tenir strictement aux directives
formulées par les superviseurs qui nous attribuaient un sujet (le mien était le khamessat —’institut de
métayages qui donnait aux sans-terres le droit a un cinquieme de la récolte pour leur travail) et nous n’étions
pas censés nous aventurer dans d’autres domaines. Evidemment, nos superviseurs voulaient 4 tout prix éviter
d’aggraver les suspicions des autorités tunisiennes. Mais leurs craintes étaient plus larges. Pendant la
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semaine de préparation pour les étudiants, le fait qu’ils ne devaient rien faire qui pourrait « entraver la
continuité du projet » (parce que les superviseurs espéraient revenir chaque année) était devenu un véritable
mantra. Ce mantra — « ne pas entraver la continuité de la recherche » — resterait avec moi.

Rétrospectivement — et c’est presque comique —, ce n’étaient pas les entraves politiques qui me
préoccupaient. A vrai dire, je n’avais que de vagues notions du contexte politique plus large de mes
recherches — comme le socialisme de Ben Salah — et je n’étais donc guere géné par le fait de ne pas parler
politique avec mes interlocuteurs. Les complications que je craignais beaucoup plus me concernaient sur le
plan personnel. Au bout de quelques semaines, je m’étais en effet impliqué dans une affaire passionnée avec
le jeune homme du village (un personnage « trop dynamique » comme on disait de lui) qui avait été recruté
pour étre mon assistant de recherches. Le film Brokeback Mountain* sur la romance entre deux cow-boys
dans les montagnes de Wyoming viendrait plus de trente ans apres, mais 1’ affaire avait pris la méme tournure
pour moi. Et ce développement inattendu avait certes des conséquences sur «la continuité de mes
recherches ». Premieérement parce que mon assistant — « dynamique » dans tous les sens — risquait d’assumer
la direction de mes recherches. Heureusement, on avait réussi a trouver un point d’accord sur cette question.
Mais le danger principal venait plutdt de mes superviseurs. Je ne craignais pas tellement que les autres
villageois aient des soupgons ; aprés tout, des pratiques érotiques entre garcons faisaient partie de la vie
quotidienne au village. Mais, a cette époque, I’homosexualité était toujours considérée comme un scandale
aux Pays-Bas (c’était par exemple toujours un motif pour étre exclu du service public). Et, aux yeux de mes
superviseurs hollandais, mon comportement assez spécial aurait certainement mis en danger la « continuité
du projet ». Sans doute s’ils avaient soupconné ce qui se passait — et le directeur du projet travaillait avec un
assistant local qui avait I’allure d’un inquisiteur —, j’aurais risqué de me faire exclure du village et d’étre
renvoyé aux Pays-Bas. Ce qui n’était certainement pas un début prometteur en tant que chercheur de terrain !
Heureusement, mon assistant avait encore plus peur que moi (il perdrait son emploi et le salaire tant
convoité). Il avait donc inventé une petite cérémonie pour assurer que le secret resterait entre nous. Mais, de
ce fait, la sexualité devenait un domaine dont on ne parlait pas dans nos interviews avec d’autres personnes.
Est-ce que I’autocensure est encore plus contraignante lorsqu’elle touche a des domaines intimes ? Je
reviendrai sur ce sujet.

CAMEROUN

Recherches anthropologiques et toile de fond coloniale

Apres mon initiation a la recherche de terrain en Tunisie (1968)°, j’ai surtout travaillé au Cameroun et, dans
ce contexte, les termes de liberté et d’(auto)censure s’imposaient immédiatement, méme avant mon arrivée
en 1971. Déja, les préparations pour mes recherches au Cameroun me confrontaient a la fois avec
I’omniprésence de la toile de fond coloniale dans la pratique de 1’anthropologie, en ce qui concerne la
méthodologie in the field d’une part et, de I’autre, avec des réalités postcoloniales assez différentes, surtout
en ce qui concerne 1’acces au terrain.

En 1970, en me préparant pour mes recherches au Cameroun, je lisais par chance John Beattie
(anthropologue d’Oxford — plus tard mon prédécesseur a la chaire d’anthropologie de I’ Afrique a ’université
de Leyde). J’étais surtout intéressé par son petit livre assez didactique dans lequel il expliquait comment il
avait organisé ses recherches de terrain a Bunyoro (Ouganda)s. Dans ce livre, il insistait aussi sur
I’'importance de faire un choix stratégique du lieu ou on s’établirait pour la premicre phase intensive du field-
work et il suggérait une méthode qui me semblait d’abord assez efficace pour faire ce choix. Il passait de

4 Film d’Ang Lee sorti en 2005.

5 Je n’évoquerai pas mon expérience de terrain suivante (en 1969) a Kisangani (a I’époque cette ville s’appelait toujours Stanleyville). Mes
recherches la-bas furent trés breéves et la situation était tellement chaotique (juste apres les attaques de Jean Schramme et de ses mercenaires)
qu’il est difficile d’en parler en termes de liberté et de censure.

¢ Bunyoro est I’'un des fameux « royaumes interlacustres » d’Ouganda. Le livre de Beattie, Understanding an African Kingdom: Bunyoro, fut
publié en 1965 a Londres chez Holt, Rinehart and Winston.
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village a village pour faire un speech — bien préparé et assez paternaliste — aux villageois rassemblés’. Lors
d’une présentation orale a Leyde, Beattie ajouta qu’il amenait pour ces occasions dans ses bagages une caisse
qu’il utilisait comme un soap-box (caisse a savon mais, en anglais, aussi une sorte de tribune improvisée)
pour s’adresser aux villageois. Ainsi positionné, il leur expliquait le but de ses recherches et, a travers leurs
réactions, il essayait de déterminer quel village serait un bon point de départ pour ses recherches. Cette image
de I’anthropologue sur une caisse a savon qui s’adressait a partir de cette position élevée aux villageois me
reviendra maintes fois lors de ma longue bataille pour étre autorisé a habiter quelque part au Cameroun.
Dans mon cas, « étre autorisé » s’avérait ne pas étre si simple parce que ¢a ne dépendait pas seulement de la
bienveillance des autorités camerounaises, mais aussi des villageois. L’aisance de Beattie sur sa caisse a
savon montre aussi a quel point I’anthropologie a été formée par le contexte colonial.

Beattie avait lui-méme longtemps travaillé pour the colonial service et se tourna vers 1’anthropologie
seulement au début des années 1950 ; il commencgait son field-work a Bunyoro en 1951. Mais le livre que je
viens de citer date de 19658 et il écrivait ses conseils didactiques apparemment sans réaliser combien les
temps avaient changé. Ce qui est peut-Etre plus surprenant est qu’en 1970 je n’étais pas du tout préparé moi-
méme a tous les obstacles pour avoir acces a « mon » terrain. J’avais pensé que la principale haie avait été
franchie une fois que j’avais obtenu une bourse de recherches de 1’organisation scientifique des Pays-Bas.
Mais, évidemment, tout devait encore étre fait. D’abord obtenir un visa pour le Cameroun et un permis de
recherches, ensuite « suivre mon dossier » — j’ai vite appris a apprécier la signification lourde de cette
expression si souvent utilisée par mes nouveaux amis camerounais — le long de tous les niveaux
administratifs. Je dois avouer que ma confrontation avec la bureaucratie camerounaise, plus que les réalités
de la vie au village, était pour moi un véritable culture shock — ce qui est aussi un signe clair que ma formation
d’anthropologue m’avait mal préparé aux réalités postcoloniales.

Je vous épargnerai le récit de mes longs détours pour finalement obtenir cette petite note du sous-préfet qui
me permettait de m’installer dans la région que j’avais choisie, et de toutes les fois ol j’avais mis un costume
sombre (et assez chaud) pour signifier mon respect aux autorités camerounaises. Sans doute beaucoup
d’entre vous ont fait des « pelerinages » pareils. Mais je crois que ces expériences signalent un point d’intérét
plus général. On parle maintenant beaucoup de la nécessité de « décoloniser » 1’anthropologie, mais cette
discussion semble surtout s’orienter sur le niveau des idées et des conceptions : sur ’ethnocentrisme trop
tenace dans les conceptions de base de la discipline. De telles attaques touchent certainement a des points
cruciaux. Mais je crois qu’il faut compléter cette perspective idéelle avec un focus sur la pratique de la
recherche : sur les hypotheses derriere les méthodes suivies que je viens de signaler chez Beattie, mais aussi
sur les rapports de force lors des différentes phases de recherche. Et, alors, la situation pour 1’anthropologue
pourrait étre plus ambigué qu’on le suppose en général.

La self-reflexivity (qui dernierement est devenue un courant tres fort en anthropologie) souligne la position
de pouvoir du chercheur et I’'importance de neutraliser un extractive style of research (style de recherche qui
vise a « extraire » — informations, connaissances). Mais ces self-reflexive anthropologues semblent souvent
oublier les expériences assez humbles qui, pour eux aussi, doivent avoir marqué les débuts de leurs
recherches. Est-ce qu’ils et elles n’ont pas une idée exagérée de leur position de pouvoir ? Pour les
anthropologues, surtout lors des recherches sur le terrain, le rapport de force est souvent plus ambigu. A cet
égard aussi, I’ethnographie fine de Fariba est pleine de lecons, surtout pour la clarté et I’honnéteté — souvent
aussi I’humour ou méme I’ironie — avec lesquelles elle analyse sa propre position dans des configurations de
pouvoir tres complexes. Elle montre aussi que la patience et la qualité des rapports personnels, construits sur
une longue durée, peuvent aider a naviguer entre des écueils apparents.

7 Beattie, 1965, 14.
8 C’est-a-dire un an aprés qu’il ait publié Other Cultures (Beaty, 1964), une introduction a I’anthropologie qui devait demeurer assez influente
pendant longtemps.
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Réalités postcoloniales

Mon introduction dans « mon » village maka fut en effet tres différente de celle de Beattie sur sa caisse a
savon. Le théme de mes recherches était les changements dans les rapports d’autorité au niveau du village
en interaction avec la formation de I’Etat (décolonisation, politique nationale). Le choix d’un village pilote
fut donc relativement important. Mais mon introduction dans ce que j’espérais devenir « mon » village fut
une scéne assez comique, mais aussi tellement chaotique qu’elle me rendait assez nerveux pour I’avenir de
mes recherches. La sceéne peut aussi servir d’exemple du rdle assez humble que les réalités postcoloniales
imposent aux anthropologues au début de leurs recherches.

Une fois obtenu ma petite note d’autorisation du sous-préfet, je me décidais a approcher le chef du village
de Bagbeze II (« les fils de la panthére ») pour demander la permission de venir habiter dans son village. Le
choix de ce village était principalement motivé par le fait que mes interlocuteurs m’avaient signalé que c’était
le lieu d’origine de beaucoup d’« évolués » (pour reprendre le jargon tres colonial qui était toujours courant
dans les années 1970 et qui qualifiait d’« évolué(e)s » chacun — et chacune — qui avait pu faire carriere en
dehors du village grice a ses diplomes). En effet, des missionnaires presbytériens américains avaient fondé
une école a Bagbeze II dans les années 1930. Ce village avait donc la réputation d’étre « plus moderne », ce
qui pouvait étre intéressant pour mes recherches.

Apres avoir trouvé le chef devant sa maison, il me considéra d’un ceil assez méfiant, regarda ma précieuse
note du sous-préfet avec suspicion (plus tard je découvris qu’il ne savait pas lire — il avait aussi travaillé en
dehors du village, mais comme menuisier, donc il n’était pas considéré comme « évolué ») et me dit ensuite
assez séverement qu’« évidemment » ce n’était pas a lui de prendre une telle décision. Les villageois
devaient se réunir pour en décider. Donc je devais revenir le dimanche suivant et payer deux dames-jeannes
de vin de palme (dix litres chacune) pour la « réception ».

Lorsque je revins le dimanche suivant — apres la fin du service dans la petite église presbytérienne —, il y
avait pas mal de personnes (une trentaine) qui m’attendaient, hommes et femmes avec les enfants un peu
derri¢re. Le chef annonca qu’évidemment on devait d’abord boire et donc le vin de palme fut rapidement
consommé. Comme toujours, le vin « chauffait » les discussions suivantes. Un jeune homme assez saoul
commencait a crier : il doit habiter chez nous, pas chez ces « colons » (j’avais trouvé un logement provisoire
chez les missionnaires hollandais dans un village voisin). D’autres jeunes insistaient sur le fait que je devais
d’abord distribuer des cigarettes. Un vieux essayait de les calmer en disant que j’avais une note du sous-
préfet et que je devais donc étre traité avec respect. Mais il ajouta qu’évidemment je devais laisser ce
« serviteur des colons » (un jeune du village ou je logeais chez les prétres qui m’avait accompagné) chez lui
et embaucher seulement des jeunes du village ot je voulais habiter. Le chef, de nouveau d’un air assez
sombre, laissa durer le brouhaha un certain temps. Puis il déclara abruptement que le village était d’accord
et qu’il déciderait de I’endroit ol je devrai habiter. Cette derniere décision conduirait plus tard encore a de
longues négociations avec le chef qui insistait pour que jhabite dans une maison « moderne » (type de
maison propagé par un projet de développement mais peu confortable, surtout parce que les villageois
rivalisaient pour montrer qui pourrait ériger la maison la plus grande). Tandis que j’estimais que, en tant
qu’anthropologue, je devais plut6t habiter dans une maison plus « traditionnelle ». Pour le chef, cette
préférence induisait que je niais la « modernité » de son village. Véritable kermesse de confusions (la maison
style « de poto-poto » qui me plaisait s’avéra €tre introduite par les Francais dans les années 1940 — donc
pas du tout « traditionnelle ») qui ne fut résolue que lorsque j’acceptai de payer le chef — apres tout un bon
menuisier — pour qu’il « modernise » ma case de poto-poto. Tout ¢a me faisait de nouveau penser avec
jalousie a I’anthropologue Beattie sur sa caisse a savon.
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L’anthropologue devant sa case de poto-poto (© Cees Gijsbers, Cameroun 1971)

A d’autres égards aussi, je me sentais souvent comme un funambule — et certainement pas dans une position
de contrdle. Pour mes recherches, je dépendais clairement du soutien du sous-préfet pour qui il était
apparemment évident que je travaillais pour le gouvernement et qu’il pouvait donc m’imposer — sur le mode
autoritaire qui convenait a sa fonction — de « petites missions » qui pourraient s’avérer €tre assez pénibles.
Par exemple, il me chargea de faire un « petit rapport » pour lui sur les personnes qui assistaient aux réunions
que des missionnaires bahai organisaient dans les villages. Au Cameroun du temps d’Ahidjo, toute
association devait d’abord étre approuvée par I’administration (la promulgation en 1989 de la loi sur la liberté
d’association fut un véritable bouleversement dans un contexte auparavant caractéris€ par un contrdle
autoritaire et étouffant du parti unique). Ainsi, la demande du sous-préfet de rapporter quels villageois
assistaient a ces réunions bahai pourrait leur causer de vrais problémes. Mais je dépendais autant de la
bienveillance des villageois, qui en étaient clairement conscients et n’hésitaient pas 2 me le rappeler. A cet
égard, la scéne assez mouvementée de mon introduction dans le village de Bagbeze II avait été un bon
apprentissage.

Je réalisais aussi rapidement que je devais adapter mon plan de recherche. Un terme clef était pour moi Local
Level Politics, un concept alors a la mode dans 1’anthropologie politique anglo-saxonne. L’idée était, que
pour « moderniser » I’anthropologie, on ne devait plus se contenter d’étudier la politique locale (local
politics), mais plutot la politique dans la société locale comme un niveau (level) dans des configurations plus
vastes. Ma question principale était donc comment les rapports d’autorité locaux étaient influencés par des
développements plus larges : la décolonisation, la politique nationale, et surtout ’émergence des partis
politiques, etc. Mais, évidemment, il devint rapidement clair que les autorités camerounaises n’aimaient pas
tellement qu’un étranger parle de tels sujets. Dans le Cameroun d’Ahmadou Ahidjo — le premier président
du pays apres I’'indépendance en 1960 —, les mots-clefs étaient la « vigilance » envers la « subversion ». Les
circonstances assez traumatisantes de ’indépendance camerounaise peuvent expliquer cette obsession
paranoiaque, avec une menace cachée mais omniprésente. Dans les années 1950, les Frangais avaient tout
fait pour écarter I’UPC (Union des populations camerounaises) qui demandait déja des 1948 une
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indépendance complete et fut forcé d’opter pour la guérilla. Pour pallier cette menace sérieuse, le
gouvernement colonial s’est efforcé de recruter une élite « coopérative » afin de retenir le pays dans les raies
de la « Francafrique ». L avenement d’Ahidjo — a I’époque assez inattendu — comme leader national fut le
produit de cette politique. Ainsi ’'UPC fut forcé d’opter pour la guérilla. Ensuite, grace au soutien massif de
la France, Ahidjo a réussi a étouffer la résistance de I’'UPC, d’abord en tant que Premier ministre, puis
président. Il n’est donc pas trés étonnant que I’établissement de son régime ait été accompagné par
I’organisation d’un service d’information trés développé et actif. Dans les années 1970, il était encore normal
que, lorsqu’on s’était installé sur une terrasse pour parler avec quelqu’un un homme, inconnu se mette a
votre table pour suivre la conversation. La crainte des informateurs était si répandue qu’alors la conversation
s’interrompait abruptement. Mes collegues francais me parlaient avec indignation du fait que Pierre
Alexandre (un de leurs doyens), apres une visite bréve sur le terrain, avait été sommé par la police de laisser
ses notes de recherches a 1’aéroport. Et en effet, apreés quelques mois, une élite maka me fit comprendre que
j’étais sur la liste noire de la DIRDOC (Direction de la documentation), le service craint de Jean Fochivé, le
grand spécialiste de I’information au Cameroun durant plusieurs décennies. Je n’ai jamais été siir que cela
soit vrai mais il était clair que les élites maka faisaient tout pour ne pas étre interviewé par moi. Ils voulaient
bien boire un pot avec moi — comme ils aimaient a dire, « entre nous, les Blancs ». Mais pas d’interview...

Jean Fochivé, grand spécialiste de « I’information » sous les Présidents Ahidjo et Biya
(© Délégation générale a la stireté nationale, Cameroun)

Bon, tout ca n’est pas inédit. Comme Germaine, une amie d’un ami a Yaoundé, me disait : « Oui, oui, on a
beaucoup a faire avec vous, les chercheurs — il y en a de toutes sortes de plumages ». Je ne compris la portée
de ses mots que lorsque mon propre ami me chuchota que cette Germaine travaillait pour la DIRDOC méme.
Apres tout, cette pression officielle n’a néanmoins pas été un véritable probleme pour mes recherches. Je
veux de nouveau mentionner Fariba ici parce que ses recherches offrent un véritable inventaire de tout une
série de stratégies (ou plutdt de tactiques ?) inventives pour contourner de telles entraves. Comme Béatrice
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Hibou I’a bien montré lors de son discours a Rabat pour notre caravane, le mot-clef a cet égard est
«l’intime® ». Je ne veux pas prétendre que j’égale la maitrise de Fariba pour créer des relations qui
permettent de vraiment partager la vie des gens dans des situations hautement contrdlées. Mais il est vrai
que, pour moi aussi, des contacts directs, entretenus avec beaucoup de patience, offraient des entrevues
précieuses et me permettaient de contourner le redoutable refrain « vigilance et subversion » propagé par les
canaux officiels dans le Cameroun de I’époque.

Autocensure et (homo)sexualité

Rétrospectivement, d’autres formes de censure, moins visibles, ont restreint mes recherches au pays maka
de facon plus regrettable. Et ici je reviens au theme de 1’autocensure annoncé au début de ma présentation.
En effet, I’ceuvre de Fariba est aussi trés originale parce qu’elle montre que, méme dans une situation
hautement autoritaire comme en Iran (beaucoup plus de controle — et surtout de contrdle plus efficace —
qu’au Cameroun), la liberté de recherche est minée par toutes sortes de contraintes, pas seulement par des
interdits imposés par 1’Etat, mais aussi par d’autres rapports, souvent a caractére intime. C’est seulement ces
derniéres années que j’ai réalisé avec quelle détermination j’ai évité systématiquement le sujet de la sexualité
lors de mes recherches au Cameroun. Comme je viens de le dire, I’autocensure est encore plus effective
lorsqu’elle est inconsciente — ce qui s’applique apparemment « par trop bien » (comme on dit au Cameroun)
a mon cas. Apparemment, le refrain « ne jamais entraver la continuité de la recherche » et mes expériences
personnelles dans le douar tunisien m’ont mis dans le crane qu’il fallait mieux éviter, autant que possible, le
sujet de la sexualité au Cameroun. Et c’est seulement récemment que j’ai réalisé qu’ainsi une lacune a été
créée que je commence maintenant a regretter. La conséquence en est que j’ai été compleétement surpris
lorsque, autour de 2005, « ’homosexualité » (il reste a voir ce que les gens qui I’utilisent entendent par ce
terme) est devenue un enjeu public de premier ordre au Cameroun. Ainsi, le pays est devenu 1’'un des
précurseurs dans la vague d’homophobie qui a inondé le continent.

Laissez-moi expliquer brievement. C’est seulement en 1972 que I’homosexualité fut criminalisée au
Cameroun par un décret présidentiel. Avant cette date, elle était une pratique a laquelle on ne faisait allusion
en public qu’avec mépris. Déja en 1971 (lorsque j’arrivais au pays), il y avait des rumeurs sur des pratiques
de chantage — des jeunes menagant de dénoncer surtout des hommes un peu plus 4gés ou expatriés aupres
des gendarmes a cause de propositions « honteuses ». Mais, dans ces années, « ’homosexualité » restait un
sujet caché, apparemment absent de la vie quotidienne. Ca a changé abruptement début 2006 avec « 1’affaire
des listes » devenue fameuse par la suite. En janvier de cette année-1a, plusieurs journaux publiérent des
listes d’« homosexuels supposés » ou méme « éminents » du Cameroun : des ministres, des directeurs de
compagnies publiques, des leaders religieux, des sportifs renommés, ainsi que quelques femmes dans des
positions éminentes. Apparemment, les éditeurs de ces journaux avaient été encouragés, quelques semaines
plus t6t, a dénoncer tout ce « scandale » par le sermon de Noé&l de ’archevéque de Yaoundé lui-méme,
Monseigneur Tonye Bakot, qui avait surpris son audience — toute 1’élite nationale réunie dans la cathédrale
de la capitale — en s’attaquant aux « Grands » qui imposent des initiations homosexuelles — surtout la
pénétration anale — a des jeunes anxieux de trouver un emploi. Ces accusations publiques eurent pour
conséquence que le fait de dénoncer les élites comme « les pédés de la République » est devenu un moyen
d’exprimer I’insatisfaction populaire vis-a-vis du régime!°. Le gouvernement pour sa part réagissait par une
intensification de I’action judiciaire contre I’homosexualité en tant que pratique criminelle. On a déja
beaucoup écrit sur cette affaire!!. Mais il importe de souligner que « I’affaire » ne s’est toujours pas calmée.
Au contraire, depuis 2005-2006, ’homosexualité — surtout en liaison avec 1’élite — est devenue la cause
d’une véritable panique morale.

? Béatrice Hibou, « Fariba Adelkhah, ou les mille et une frontiéres du terrain anthropologique », Critique internationale, n°® 90, 2021, pp. 11-
20.

' Ndjio, 2012.

' Pour des analyses critiques, voir Mbembe, 2006 ; Guebogo, 2009 ; Awondo, 2019 ; Nyeck, 2013.
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Avec mon ami Rogers Orock (jeune chercheur camerounais qui enseigne a 1’université du Witwatersrand a
Johannesburg), j’essaie d’écrire un livre en me focalisant sur le role de la franc-magonnerie dans cet
enchainement. Notre titre (provisoire et peut-tre trop ambitieux) est Franc-magonnerie, homosexualité et
enrichissement illicite. Imaginaires postcoloniaux en Afrique centrale'?. Notre thése est que, si I’on veut
comprendre pourquoi le Cameroun s’est positionné si abruptement a 1’avant-garde de la marée
d’homophobie partout dans le continent depuis la fin du siécle dernier, il faut se concentrer sur le role
particulier que la franc-maconnerie et d’autres associations secrétes (comme la Rose-Croix) ont joué dans
ce pays. Pour aller vite, depuis les derni¢res décennies du XX¢ siecle, I’élite est de plus en plus associée dans
I’imaginaire populaire avec la franc-macgonnerie (ou avec la Rose-Croix) ; cette association est également
tres forte au Gabon ; dans d’autres pays francophones, c’est plus récemment que ce lien est devenu un enjeu
public. Il y a aussi un rapprochement couramment établi en Afrique francophone entre ces « loges » et
I’homosexualité. Et, surtout, la pénétration anale serait, dans de tels rapports, une source de richesse. Ainsi,
on dit maintenant au Cameroun qu’on vit sous une « anusocratie » (les Gabonais parlent plutét d’une
« anustocratie » — apparemment, ils jouent plutdt avec le mot « aristocratie » que « démocratie!3 »).

s

Le nouveau président Ali Bongo intronisé comme grand-maitre de la Grande Loge du Gabon par Francois Stifani, alors
grand-maitre de la Grande Loge Nationale Frangaise (© AfrikMag, Gabon 2009)

Evidemment, il serait trop long d’approfondir ce sujet maintenant. Mais, dans ce contexte, il devient vital de
comprendre pourquoi I’homosexualité est passée si abruptement d’un sujet plus ou moins caché en un enjeu
briilant. Les années 1990 sont particulierement intéressantes a cet égard car, selon quelques observateurs, il
y avait alors un intérét croissant et assez ouvert — par exemple dans les médias — pour des pratiques sexuelles
alternatives. Cette tendance aurait donc été abruptement bouleversée apres 2000. Et c’est vrai que,
rétrospectivement, le sujet surgissait régulierement — ne serait-ce que de facon assez implicite — dans mes
recherches depuis les années 1970. Déja durant mon premier séjour de recherche chez les Maka, j’étais par
exemple fasciné par la figure impressionnante de Mezing Merlin, a 1’époque le plus grand nganga
(guérisseur) du canton. Merlin donnait des performances publiques splendides, dansant torse nu du coucher
de soleil jusqu’a 1’aube pour invoquer 1’aide des mindjim (« esprits ») pour « guérir les gens ». Lors de ses
danses, il était souvent accompagné d’une petite fille qui suivait le rythme érotique de ses hanches avec une

12 Voir aussi deux articles que nous avons déja publiés : Geschiere et Orock, 2020 ; Orock et Geschiere, 2021. Voir aussi Geschiere, 2017.
13 Voir Geschiere et Orock 2020.
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souplesse hallucinante. On disait que sa mere 1’avait emmenée chez Merlin parce que la fille avait un djambe
(« sorcellerie ») trop puissant dans son ventre — ainsi elle aurait « mangé » tous les enfants que sa meére avait
mis au monde apres elle. Merlin devait la « guérir » — c’est-a-dire lui apprendre a contrbler son djambe —,
ainsi elle pourrait devenir une grande nganga (guérisseuse) a son tour'*. Mais il était aussi clair qu’en la
retenant avec lui, Merlin rendait sa performance encore plus spectaculaire — la fille était en effet une danseuse
talentueuse.

Guérisseur Mezing Merlin avec sa compagne et en dansant (© Cees Gijsbers, Cameroun (pays Maka) 1971)

J’étais aussi frappé par le fait que Merlin, orné de fagon spectaculaire lors de sa danse, portait un assemblage
d’accoutrements masculins et féminins : des bandes de peaux de félins (panthere ou genette) sur le corps et
une peau de singe sur sa téte, comme les guerriers d’autrefois ; mais aussi une petite jupe tres colorée et des
colliers de perles rouges. J’étais également intrigué par sa présentation quotidienne : grand homme musclé,
il avait un comportement assez coquet (de petits rires, des gestes élégants). Il était aussi le pere d’une grande
famille avec deux femmes et bon nombre d’enfants. C’était seulement aprés mon premier séjour sur le terrain
que j’avais lu dans la littérature que les guérisseurs transgressent souvent les distinctions de genre. Mais déja
avant d’avoir lu cela, j’étais frappé par les ambiguités qui entouraient cette personne. Pourtant, il était
apparemment évident pour moi que je ne devais pas poursuivre cette piste de recherche. Rétrospectivement,
cette restriction que je m’imposais a moi-méme me semble un bon exemple d’une autocensure inspirée par
le mantra « ne rien faire pour ne pas entraver la continuité des recherches ». Et, en effet, cette restriction était
d’autant plus effective que je n’en étais pas conscient !

' Le mot nganga est  la fois singulier et pluriel, et s’applique aux hommes et aux femmes.
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CONCLUSION

Bon, il est temps de conclure. Qu’est-ce qu’on peut retenir de tous ces exemples ?

Pour moi, il s’ensuit d’abord que la « liberté de la recherche » est toujours relative. Les anthropologues
coloniaux comme John Beattie pouvaient apparemment profiter d’une certaine liberté pour s’adresser aux
villageois comme ils le voulaient du haut de leur caisse a savon. Mais le fait que leurs interlocuteurs étaient
plus ou moins obligés de les écouter limitait la liberté méme de ces chercheurs. Il y a toutes sortes d’entraves
alaliberté du chercheur. Avoir le soutien du régime au pouvoir, comme c’était le cas pour les anthropologues
au temps colonial, peut certainement faciliter 1’organisation des recherches sur place. Pourtant, ce soutien
méme peut facilement devenir source de restrictions, y compris a I’époque coloniale (par exemple lorsque
les autorités obligeaient le chercheur a s’adapter aux meeurs de la colonie). Mais, surtout, le fait qu’a I’époque
coloniale les interlocuteurs de 1’anthropologue avaient de bonnes raisons de se sentir obligés de collaborer
avec les recherches, au moins formellement, implique aussi que, dans ces circonstances, on ne peut guére
parler de liberté de recherche. I1 est clair aussi qu’a cet égard les réalités postcoloniales amenent de grands
changements : ce n’est pas seulement que le soutien des autorités sur place n’est plus garanti (au contraire,
obtenir son autorisation de recherches devient souvent une longue bataille) mais aussi — ce qui est souvent
plus important — qu’il n’y a plus une obligation formelle pour les interlocuteurs — au village, dans le quartier
urbain, et encore plus parmi 1’élite — de recevoir ’anthropologue. Et mes interlocuteurs étaient en tout cas
tres conscients du fait que les choses avaient changé a cet égard. Ces considérations suggérent une certaine
prudence vis-a-vis de I’'idée selon laquelle les recherches de terrain sont marquées par un rapport de pouvoir
unilatéral : I’anthropologue en contrdle et les interlocuteurs comme objets. L’autoréflexivité — maintenant
tres a la mode dans notre discipline — a tendance a exagérer la position de pouvoir du chercheur. Surtout sur
le terrain, les anthropologues sont souvent contraints a un exercice d’équilibriste pour contenter la
communauté ou ils ont leurs recherches. Pour moi, le début de mon séjour sur le terrain m’a appris a étre
assez humble. Je ne crois pas qu’a cet égard les expériences de beaucoup de mes collegues aient été tres
différentes. Et ¢a vaut la peine d’inclure cette phase précaire dans des débats sur recherches et pouvoir.

Mais mes expériences personnelles semblent surtout illustrer I’insistance de Noam Chomski, déja cité, sur
les dangers du glissement facile de la « censure » vers I’« autocensure ». Mes expériences personnelles dans
le douar tunisien et les raisons pour lesquelles je me suis enfermé dans une autocensure assez sévére par
rapport aux recherches sur la sexualité peuvent paraitre assez spécifiques, mais la force du mantra qui me
fut répété la-bas encore et toujours — « ne rien faire qui pourrait entraver la continuité de la recherche » —
n’est sans doute pas si exceptionnelle que cela. Au contraire, avec les limitations croissantes des possibilités
de faire des recherches de terrain — recherches de plus en plus sous contrat, limitations financiéres —, ce
mantra semble gagner en puissance : encore plus de raisons de se censurer et donc plus de danger d’un
glissement vers I’autocensure. Et surtout, dans de telles circonstances précaires, il importe de rester au moins
conscient d’un tel glissement. I1 est impossible de généraliser ici — par exemple en suggérant que les
chercheurs devraient refuser toute sorte de censure. Surtout, avec la précarité croissante des recherches —
pression des régimes autoritaires, limites financiéres —, accepter certaines formes de censure pourrait devenir
inévitable. Evidemment, ce sera un choix personnel de déterminer dans quelle mesure on peut accepter
certaines limites ou a partir de quel moment ces derniéres risquent de dévoyer les buts principaux du projet.
Mais au moins, on doit essayer d’en rester conscient et d’éviter ce glissement si facile vers une autocensure
qui fait apparaitre certaines limites comme allant de soi.

Pour revenir au courage exceptionnel de Fariba, peut-€tre la meilleure preuve de ce courage est qu’elle a
toujours résisté a ce glissement vers une autocensure intériorisée, contre tant de formes de censure qui ont
toujours entouré ses recherches. ICertainement contre la censure des régimes politiques sous lesquels elle a
da travailler : en effet, ca demande du courage lorsqu’on entre sur un nouveau terrain (comme pour elle
I’ Afghanistan) d’essayer d’obtenir un acceés personnel dans une zone si difficile que le Hazarajat ; je suis
également frappé par son choix d’apprendre 1’arabe alors qu’elle est toujours privée de liberté (ce choix me
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semble de nouveau un défi direct envers les autorités iraniennes), et encore plus par sa gréve de la faim, qui
a eu malgré tout un certain succes. Mais je suis aussi impressionné par sa résistance contre des formes de
censure moins officielles, par exemple par son refus continu d’opter pour des compromis plus faciles qui,
pour elle, signifieraient des entraves au principe que les recherches académiques doivent étre libres.

En tout donc, une comparaison assez humiliante pour moi, mais qui est surtout un hommage a son courage
et aussi a la clarté de son regard.
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