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The work, in its entirety, was devel-
oped by both authors. In particular, 
Scientific method and educational 
knowledge was written by Anita Grami-
gna; Utopia of the education and cult 
of freedom and As a small conclusion 
were written by Camilla Boschi.

A history of educational modernity between 
science and politics

Una storia della modernità educativa tra scienza e politica 

Camilla Boschi, Anita Gramigna

Università degli Studi di Ferrara, Italia
bsccll@unife.it; grt@unife.it

Abstract. The course of this historical-educational reflection aims to grasp the forma-
tive effects of the so-called ‘new science’ and, subsequently, of political utopia between 
the Eighteenth and Nineteenth centuries. This is, among other things, an experiment 
of history in history, in the sense that the most significant sources of critical reference 
date back to the Seventies of the last century, a decade of deep significance for the con-
solidation in Italy of progressive democratic culture (Cambi 2003). In this perspec-
tive, we are particularly interested in the situations where science-based education and 
political education meet. For example, the case of the representatives of the Enlighten-
ment, the Society of Observers of Man in France, as well as various scholars of Positiv-
ism (Tisato 1973); but there were famous utopians, as Saint-Simon (Pancera 1994) or 
Owen (1813), to express the dual interest as a sign of innovation and civil progress in 
European culture. 

Keywords: method, innovation, education, progress, utopia.

Riassunto. Il percorso di questa riflessione storico-educativa si ripropone di cogliere 
gli effetti formativi della cosiddetta nuova scienza e, successivamente, dell’utopia poli-
tica tra Settecento e Ottocento. Si tratta, tra l’altro, di un esperimento di storia nella 
storia, nel senso che le fonti di riferimento critico più significative risalgono agli anni 
Settanta del secolo scorso, decennio di profondo significato per il consolidarsi in Italia 
della cultura democratica progressista (Cambi 2024). Di particolare interesse, in tale 
ottica, sono le situazioni in cui l’educazione su basi scientifiche e la formazione poli-
tica volta all’istruzione generalizzata trovano punti d’incontro. È il caso di esponenti 
dell’Illuminismo, della Società degli osservatori dell’uomo in Francia, così come di vari 
studiosi del Positivismo (Tisato 1976); ma non sono mancati famosi utopisti, o pre-
sunti tali, come Saint-Simon (Pancera 1994) o Owen (1813), a manifestare il duplice 
interesse come segno di innovazione e progresso civile nella cultura europea.

Parole chiave: metodo, innovazione, educazione, progresso, utopia.
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SCIENTIFIC METHOD AND 
EDUCATIONAL KNOWLEDGE

In the future communist society «the problem of 
recognition of the social foundation of science is present-
ed as an aspect of its own construction, such that philos-
ophy must not impose it from outside, but science must 
find it in itself, recognizing its genesis in work» (Badalo-
ni 1970, 89, trad. auth.). In the Marxist vision, science is 
traced back to a modest origin and to a historical demys-
tifying consideration, which cannot be missed, of the 
progressive development of capitalism in the triumphant 
phase of the first and second industrial revolution. About 
science-work, moreover, we must refer to Simone Weil’s 
profound key to understanding, when she asserts that 
an epistemology is needed that decides to investigate the 
analogy «of the processes that human thought carries 
out, on one side in daily life and particularly in work, on 
the other hand in the methodical elaboration of science» 
(2011, 130 trad. auth.). To escape the alienating control 
of a political and economic power that pays to manufac-
ture a science that becomes idolatry, it’s necessary to be 
animated by aesthetic charm, translating into love for 
the beauty of the universe, given that «Very few scien-
tists go deep enough into science to have a soul full of 
beauty» (Weil 1990, 121, trad. auth). It’s an educational 
project and an evolutionary process of human develop-
ment, of which science is one of the highest fruits but at 
the same time the most dangerous man’s domination of 
man and the blind and irrational exploitation of nature 
according to the logic of maximum profit. Still writes 
Badaloni in his 1970s text: «The positivistic ideal of a 
domain of science is not in question, but it is assumed 
within science the emergence of that awareness which 
comes from the experimental history of the species and 
vice versa the descent of science into that in the form 
of a social (and not only individual) enjoyment of the 
world» (1970, 92 trad. auth).. In the following, we will 
try to examine the thought of some authors, in order to 
reflect on the connection between science, politics and 
education. We will be careful to focus on how the rela-
tionship between the disciplines has changed over time, 
in particular on how the way of understanding the con-
struction of the educational model between Positivism 
and Enlightenment has changed, debating the means 
and the results of the educational phenomenon. A simi-
lar historical insight will then allow us to begin to dwell 
on the concept of utopia, therefore its role both within 
scientific research and in the construction of an idea of 
education that try to coincides with the beginning of a 
process of progressive humanization. Among the expect-
ed results, there is that of contributing to the scientific 

debate on the subject, in the conviction that these stud-
ies can affect educational historical reflexivity.

Modern science made an invaluable contribution 
to the changing concept of education, starting from its 
own foundation of the Seventeenth century. Some con-
cepts such as observation, research, experimentation, 
became indispensable also for the sciences of education, 
causing a real cultural revolution (De Giorgi, Gaudio, 
Pruneri 2023). If we want to give a significant example of 
the change, it can be useful a reference to the Baconian 
theory of the Idolas, a sort of “diseducation” and libera-
tion from those errors that compromise a correct knowl-
edge of the world because of prejudice. We think of 
the idola tribus, common to all the human species that 
impose on the intellect to deform the nature of things, 
with the pretension that reality is uniform to thought. 
Manheim (1957) highlighted how Bacon’s criticism of 
“preconceptions” and “appearances” is related to the 
concept of ideology, through which the German sociolo-
gist stands as a disenchanted observer of modern society. 
Unlike Bacon, who believes it’s necessary to question the 
phenomena in order to interpret them, Galilei consid-
ers the world of self-evident nature that has to be read 
through the appropriate instruments: the “sensed experi-
ences”, first of all observation, and the “certain demon-
strations” of hypothetical-demonstrative character that 
come to formulate laws of mathematical certainty. With 
such a revolutionary way of proceeding, which questions 
the Aristotelian model dominated by final causes, Gali-
lei and his students seek the truth in facts and, like the 
famous seeker in the “fable of sounds” of Il Saggiatore 
(1977), never give for absolute and definitive knowledge 
acquired. Hence the consideration of Geymonat on the 
pedagogical value of the Galilean work, in his effort to 
lead the reader to understand the demonstration and 
validity of the proof: «And to this end, a double work of 
destruction and education is necessary: the destruction 
of prejudices and traditional mental habits and common 
sense; creation, in their place, of new habits, of a new 
attitude to reasoning» (1957, 244, trad auth).

In the Eighteenth century, it felt uncomfortably 
the delay that separates studies on man from those on 
nature. Voltaire hoped that the human being can be 
studied as any other phenomenon, therefore through an 
observational-experimental method «I can conceive very 
well, without any mystery, what man is. He comes to the 
world like other animals […]» (1975, 929, trad. auth). Ser-
gio Moravia writes about: «The modern science of man 
couldn’t pass through the liberation from a secular nar-
row anthropology, which considered the man a being 
completely sui generis of the natural order» (1970, p. 
17). It’s necessary, however, to wait until the end of the 
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century because the intolerance towards Cartesian dual-
ism, which distinguished in man a res cogitans from a res 
extensa, is translated into a new research capacity involv-
ing at once doctors and philosophers, historians and 
geographers, united by the same enthusiastic desire to 
observe the individual. Throughout the Eighteenth cen-
tury, there remained the undeniable difficulty, inherited 
from the thought of Seventeenth century, to redefine the 
“ontological status of man” and to review the relationship 
between this and other natural entities. Another very 
problematic field of investigation was the emergence of 
cognitive processes and feelings from a substance other 
than the natural-material one. The way in which Locke 
faced the problem is undoubtedly innovative. Firstly, 
because the English philosopher confronted it on a plane 
opposite to metaphysics, secondly because he strongly 
emphasized how intellectual activity and emotional life 
were closely linked to sensitivity, first and indispensable 
way to the outside world. The doctor-philosopher Caban-
is opened the way to overcoming philosophy, as a privi-
leged cultural form for the study of man, in favor of med-
icine. At the same time, having abandoned the traditional 
conception of man, he grasped it in its totality, integrat-
ing physical and moral elements: «It is the awareness of 
this unity that leads Cabanis to delineate the field of an 
original irreducible discipline, in which anatomy and 
physiology, psychology and morality all become compo-
nents of a single knowledge that he explicitly defines sci-
ence of man» (Moravia 1970, 61, trad. auth.).

Next to the studies of Cabanis are those of natu-
ral history of man of Lacépède and the courses ethno-
anthropological of Jauffret: these were the basic elements 
for the birth of modern anthropology. What unites the 
different scientists who will join the Society of Human 
Observers is, on the one hand, their problematic continu-
ity with regard to the Enlightenment and, on the other, 
the agreement on the need for an interdisciplinary study. 
Not by chance Jauffret, founder of the society (1799), 
asked for membership to naturalists, philosophers-psy-
chologists, doctors, scholars of signs and language, geog-
raphers-explorers, historians-archaeologists, economists, 
hellenists. The scientific project conceived by Jauffret is 
evocative: it provides, for the historical members of the 
study of man over time and, for the travelling members, 
the study of man in space. The observers of man intend 
to intervene also on a topic that had great weight dur-
ing the Eighteenth century: the state of nature and the 
natural man. Once the myth of the “good savage” fell, 
these men of science set out to study, on positive bases, 
how man is in his pre-social and pre-civil stage, in order 
to understand, as Rousseau hoped, how much good and 
bad there is in education and in civilization.

The long parable of the philosophical-scientific 
culture of the Eighteenth century, which has man as 
its center, finally realized in an educational dimen-
sion. Studying man in his natural, historical and civil 
roots implies, beyond any fanciful hypothesis, the con-
scious achievement of a deep conviction: man’s educa-
bility and man’s integrability in the social context. With 
these presuppositions we have already entered, in fact, 
the cultural climate of Positivism, of which Séguin was 
a significant representative in the medical field with his 
research on conditions of different abilities (Fornaca 
1993). The path we followed presents a continuity that 
goes from the Seventeenth-century science of nature 
to the Eighteenth-century science of man, to reach the 
positivism of the Nineteenth century. In the first phase, 
the method is to be considered as an object of study; in 
the second it becomes a tool that establishes new areas of 
scientific knowledge; in the third, synthesis takes place: 
science must be the foundation of education and, at the 
same time, lay the foundations of a science of educa-
tion, unthinkable without the overall contribution of the 
human sciences: «Only in the general climate created by 
positivism could develop also in the pedagogical field 
that genuinely scientific investigation necessary to the 
creation of the essential conditions for the activation of 
the educational plan proposed by contemporary civiliza-
tion would fail» (Tisato 1977, 81).

Comte, in his Course on positive philosophy (1830), 
placed the educational question as fundamental and 
reserved itself to formulate a project of positive pedago-
gy. Unlike the Enlightenment, however, who identified 
the educational element as a priority for the progress of 
all humanity, he came to consider the organization of 
a pedagogical system premature. It was necessary that 
humanity first evolved to the positive stage in all its eco-
nomic, social, political and cultural potentialities; only 
after this will it be possible to draw up a precise plan of 
generalized education. The uncertainty was evident and, 
moreover, the whole system of Comtian thought seemed 
to oscillate on a double track, completely foreign to its 
master Saint-Simon (Pancera 1994), where intellectual-
ism and irrationalism, science and metaphysics, phi-
losophy and religion took turns. Although referring to 
Comte, the reflections of Durkheim (2021) in the peda-
gogical field were much clearer and more meaningful: 
society played a fundamental role in educational prac-
tice, above all, in the sense that education must pro-
vide the indispensable tools for social integration and 
be placed as a bridge between the new generations and 
the previous ones, to transmit the great civic and ethi-
cal values acquired in the past. All educational models 
had historically had to deal with existing economic and 



6 Camilla Boschi, Anita Gramigna

social structures and forms of the division of labour. In 
Pedagogy and Sociology (1903), the author insisted that 
education «responds to social needs», so it was to socie-
ty’s needs that we had to satisfy. If work was increasingly 
becoming more specialized, schools had to become func-
tional to this need, since «we must limit our horizons, 
choose a definite task as far as the need requires» (1962, 
391). The French sociologist understood that education 
from “art” should be transformed into “science”; but pre-
cisely as science education cannot be prepared to accept 
passively the requirements of the existing social order, 
indeed, its role could and had to move forward the con-
tradictions of collective life and to increase in individu-
als the critical awareness of their relationship with the 
world. It seems to us appropriate to point out that the 
positivists were probably too closely linked to the present 
and its prospects of responding to human needs through 
science and technology, in order to consider how inhu-
man and misleading industrialism was. Their battle for 
the modernization of culture is almost always stopped 
on the threshold of the rationality of the method and the 
secular perspective of education. But the concept of sec-
ularism doesn’t always seem to be developed consistent-
ly: «it must be recognized that the positivists of the late 
Nineteenth century often tend, (…), to identify secular-
ism with neutrality in the face of various beliefs and ide-
ologies, and to justify neutrality by a confession (…) of 
incompetence» (Tisato 1977, 88, trad. auth.). The concept 
of secularism has rarely seen as an awareness of commit-
ment to social activities of great importance, which are 
practiced after careful verification of a demonstrable sci-
entific support.

In Italy, perhaps more than elsewhere, the positivist 
focus on science translated into a strong need for revi-
sion of the institutional educational apparatus. The inter-
est in popular education, the affirmation of the need for a 
revision of the school system, the propensity to didactics 
show how the theme of secularism could become con-
crete. Although within a political perspective of generally 
moderate orientation, the Italian positivists were able to 
influence the transformation of the mentality of the mid-
dle classes and worked for an original updating of the 
national pedagogical tradition. Aristide Gabelli, although 
a liberal conservative, was clearly aware of the need to 
raise the consciousness of the masses by educating them 
to “positive” ideals, precisely because these masses lacked 
that spirit of national unity which the Risorgimento 
failed to instill. The concept of “remaking the heads” 
indicated the need to free the Italians from that cultural, 
municipal and provincial ghettoization, still impregnated 
with rhetoric and empty of discipline, through a meth-
od based on observation and experience (Gabelli 1992). 

More generally, the influence that Positivism was able 
to exert, and not only with negative effects, on the high-
est representatives of socialism should not be underesti-
mated: «Positivism represents this radical, secular culture 
which extends its influence even among the intellectuals 
who had a leading role in the Italian labour movement. 
Italian Marxism itself has been configured, in its domi-
nant vein, as a positivistic variant» (Quaranta 1971, 195, 
trad. auth.). Antonio Labriola had different positions, 
already from his approach to the herbartian philosophy 
(Burgio 2005). The valorization of the teaching of history 
in the direction of a civil education, which knew how to 
consider the effort of the different social groups and their 
political struggles, couldn’t be neglected precisely by vir-
tue of its fidelity to the original Marxism, as well as the 
pedagogical category of praxis with its transformative 
implications of experience.

UTOPIA OF THE EDUCATION 
AND CULT OF FREEDOM

We believe it’s possible to identify in utopian social-
ism, and in the anarchist-libertarian one, a leitmotif, not 
always linear, which goes from the end of the Eighteenth 
century to the first half of the Nineteenth century, and 
puts at the center of its intervention strategy the indus-
try, technology, science, work and, of course, education. 
In her interesting 1973 text, Libertarian ideologies and 
human formation, Tina Tomasi reconstructs the gen-
esis of libertarian thought, so, for example, with regard 
to utopian socialism, we find: «Its voice was […] stifled 
by the Marxist criticism which, dwelling on the negative 
aspects much more than on the positive ones, accused 
him of having confined himself to denouncing the evils 
of capitalist society without indicating adequately the 
causes and remedies, so that doubts are being expressed 
precisely because of the precise lack of a political pro-
gramme in the supposedly revolutionary bourgeois, but 
in practice only prepared to make cautious reforms» 
(1973, 42, trad. auth.).

In sharing the criticism of certain dogmatic Marx-
ism, which didn’t understand at all how utopia plays 
a role that is anything but conservative, we cannot for-
get Engels’ reflection on the evolution of socialism from 
utopian to scientific (1973) and, moreover, there are, in 
our opinion, deeply utopian elements also in the think-
ing of Marx and Engels. But it’s interesting to note that 
there are two aspects which unambiguously separate 
libertarians and socialists: the first is inherent in the 
construction of future society, in libertarians “the ideal 
of a simple life in a world more farming than industri-
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ally advanced prevails” (Tomasi 1973, 3). If this is true, 
Saint-Simon, Cabet and Owen are on very different posi-
tions, while there may be a certain continuity between 
Babeuf and Fourier leading up to Proudhon. The second 
point concerns the way to place oneself in relation to 
Rousseau: libertarians love in him “the counter-culture 
theorist”, who sees science as an instrument of subser-
vience and, on the contrary, exalts individual nature as 
free. Rousseau argues against reason, exalts instinct and 
denies any principle of authority, shows the most com-
plete distrust in forms of parliamentary government and 
praises direct democracy: this is the thinker in which 
Proudhon identifies. But, once again, let us observe: this 
has little to do with the approach of Owen, Cabet and 
Saint-Simon, who look at the industrial world and its 
characteristics with other eyes and recognize science as 
an instrument for the emancipation of man, not to be 
subject to the power of capital.

One fact seems indisputable: «The true origins of 
both authoritarian and libertarian socialist pedagogy 
date back to the French Revolution» (Tomasi 1973, 11, 
trad. auth.). Within this great innovative ferment, Babeuf 
is identified, with his movement that produced the revolt 
of equals, as the first supporter of the project of authen-
tic socialism with libertarian tendencies. In babuvism not 
only ignorance is identified as the foundation of the per-
petuation of social injustice and the persistence of preju-
dices, but there is also a lucid awareness that the predomi-
nance of intellectuals arises from an arbitrary consid-
eration of work, totally unacceptable within an ethic that 
considers all functions to be equally necessary for society. 
Education must radically change its task: from a means of 
perpetuating an unjust and artificial separation between 
men, on the basis of the principle that “more it knows, 
the more it is valuable”, to a revolutionary symbol of the 
uplifting of working classes, based on the idea that it is a 
kind of property to which everyone must have a share.

In the rural world, the diffusion of culture encoun-
ters enormous difficulties, so much so that Babeuf 
reflects on the opportunity to simplify the spelling, fol-
lowed by this questionable choice by Cabet and Fou-
rier. Precisely the latter seems to be the most significant 
protagonist of the utopianism of the early Nineteenth 
century, so much to openly stand against industrial-
ism, which is being established with brutal coercion of 
workers’ labor, and preferring the continuity of a farm-
ing and craft world. To progress, with its disturbing 
contours of exploitation and of exasperated competition, 
Fourier contrasts the healthy “natural passions”, fruit of 
universal harmony which, by divine law, should govern 
the world. For this he imagines small autonomous com-
munities, living in the falansterio (a kind of joyful con-

dominium), in total freedom of work and with ample 
availability of free time. In them, education is innovative 
enough to be extravagant, even if it is brilliant: learn-
ing must aim at perfecting each individual’s ability and 
disposition, and for this purpose there must be a wide 
choice on the part of the learner, the only certain basic 
fact, represented by the inseparability of manual work 
and intellectual work. From the earliest years of life, 
children are welcomed in carefully designed environ-
ments with appropriate staff. Fourier is in fact wary of 
“maternal virtues”, which sacrifice women to the care of 
children even when they are not inclined to it. The aim 
of this early integration into public educational struc-
tures is motivated by the need for strong socialization, 
respecting in any case natural inclinations.

Italo Calvino sees in Fourier a radical opponent 
of all that is hypocritical in the flat daily life of the so-
called “civilized life”. For this reason, the challenge to 
family education goes far beyond its role in the first years 
of life, excluding entrusting the education of the adoles-
cent to his father or a “mercenary” tutor (1971). In the 
fourth movement described in his work, the French uto-
pian, who puts bourgeois society under analysis, con-
siders it worse than the era of barbarism. Wonder, then, 
Calvino: «Was Fourier mad? Or a mystifier who mocked 
his readers? Or a humorist who addressed himself to a 
savvy reader?» (1971, XIII). We don’t know if Proudhon 
can fall into one of the categories indicated by the writ-
er, but he certainly refers to him and Rousseau. While 
sharing the spirit of rebellion of the utopian, he clearly 
emphasizes his own position, observing that education, 
having to train self-reliant and conscious workers, can-
not afford the luxury of being fun and playful. To edu-
cate men in the exercise of freedom and political power 
means for the anarchist thinker to safeguard the interests 
of small producers; his model is not that of the worker 
of a mechanized factory, the continuing nostalgia of the 
independent worker, who heroically wants to resist the 
setbacks of a society that is inexorably determining its 
end. For this reason, even his interesting speech of the 
valorization of manual work is somewhat polluted. He 
speaks of creative work, a philosophy of work that has an 
eminently formative role, since it is a synthesis of manual 
skills and intelligence. Proudhon knows that it is certain-
ly not the capitalist factory the place of such training, so 
much to theorize a “polytechnic apprenticeship” which 
alternates different activities, agricultural and indus-
trial, and which allows the entire production process to 
be followed in order to avoid the alienating fragmenta-
tion of modernized work. The position of Marx in Misery 
of philosophy. Answer to the Philosophy of Poverty by Mr 
Proudhon (1847) is radically opposite: the very absence of 
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any specialization in modern factory creates that «need 
for universality» which pushes man «towards an all-lat-
eral development»; Proudhon, on the contrary, wants to 
«bring us back to the worker or, at most, to the master 
craftsman of the Middle Ages.» (1971, 31).

With Cabet we begin to identify a specifically social-
ist position of the utopia of the early Nineteenth century. 
He too, like Fourier, imagines a utopian world, Icaria, 
in which education must be of primary importance. 
Convinced that socialism can be achieved more thanks 
to the work of enlightened reformers than for autono-
mous push from below, he theorizes a society where the 
“supreme central committee” of the new social order is 
directly promoter, after careful analysis of the old and 
modern educational systems, a transitional project must 
proceed with a balanced step by step approach. Unlike 
Fourier, he gives an important role to the family, which 
has the task of laying the foundations of education by 
teaching people to read and write early. From 5 to 18 
years the public school will take charge of teaching, giv-
ing priority to science and drawing to the detriment of 
ancient and modern languages. From the age of 13, chil-
dren will be called to participate actively in productive 
life with work placement. The education project man-
aged from above should not be misleading: in fact, there 
is no compulsory text books, school rules are drawn up 
by students, who also choose the subjects of study. Cabet 
maintains a deep faith in the illuminist power of knowl-
edge reformer but, unlike the Jacobins, he doesn’t believe 
that man should be only a citizen, but also a producer, 
worker and architect of his own destiny. This sensitiv-
ity towards active participation in community life, with 
awareness of the right to feel an integral part of a civili-
zation, is identified, about a century later, by the author 
emphasizing the educational commintment, how to see 
in the riviste socialiste ferraresi (1892-1922). The topics 
are grouped as follows: Il programma minimo di istru-
zione popolare; Lotta all’analfabetismo e scuola; I timidi 
accenni all’emancipazione femminile; Scuola, extrascuola 
e diritto al voto. (1995, 23-34). Owen also presents a pre-
cise Enlightenment matrix, matured in the Manchester 
environment, through which he comes to believe, as W. 
Godwin, J. Bentham and T. Paine, that «the primary task 
of philosophy is to pursue collective happiness through 
the adaptation of social institutions to the true nature of 
man» (Tomasi 1973, 45). In his essays between 1810 and 
1815, the English thinker outlines his pedagogical credo 
based on the limitlessness of the educational principle, 
which originates from the very modern concept of “con-
ditioning”. Man is the product of circumstances, deter-
mined in considerable part by the environment and cer-
tainly not by the individual will. If this is true, then it’s 

possible to act with mathematical precision, by arranging 
those circumstances that can favor the formation of char-
acter. In the so-called “new moral world”, all subjects, in 
individual and collective interest, should receive a men-
tal, ethical, physical, technical education that harmonious-
ly values work and study and is able to reduce to a mini-
mum the “environmental damages”. Such human educa-
tion cannot know differences of sex, but must encourage 
serene and open relations between males and females 
from an early age and find significant completion in a 
tolerant deism, in a rational religion respectful of every 
belief. Owen values contact with nature, learning through 
observation and direct experience under the guidance of 
professionally able and relatable immigrants. With the 
help of philanthropists, including Bentham, he founded 
The new institution for character education (1816); in it he 
was concerned to provide free education and work prep-
aration for children from the poorest classes, between 
2 and 10 years. The Institution’s deepest purpose is not 
philanthropic, but rather to educate human beings in 
solidarity and cooperation. It was decided to leave Saint-
Simon last even if, strictly speaking, and even more so 
chronologically, it was worth mentioning him perhaps 
first. The choice is due to the fact that he seems to us to 
embody the most representative point of solder between 
Enlightenment and Positivism and, thus, between the 
great movement of thought that influences the utopian 
socialists and the philosophy based on science which will 
have so much weight among the theorists of the socialist 
parties of the end of the Nineteenth century. Saint-Simon 
seemed to Marx little more than an enlightened philan-
thropist, to Cole everything but a socialist, to Croce a 
sure admirer of liberalism, according to others he isn’t 
even a utopian. It is a fact that the French positivists owe 
much to him: from Comte to Taine, from Durkheim to 
Bernard, until Zola and his naturalism, to indicate a field 
which goes from philosophy to literature, from sociology 
to natural sciences. The character also has a variety of 
interests ranging from science to history, from philoso-
phy to religion, from economics to pedagogy. Limiting 
the field to the latter, it must be said that it can only arise 
from that “social physics” with which human facts must 
be studied starting from experience. If history, in the 
light of a scientific investigation, is nothing more than an 
alternation between organic and critical epochs, it must 
be convinced that, thanks to industry, a great organic 
epoch is opening up which will require the reorganiza-
tion of political-social, as well as spiritual. Producers will 
be called to manage the legislative power, but they must 
be animated by an ethical office based on the Christian 
principle of brotherhood, in order to give society a proper 
turn. Only then will they have the balance necessary to 
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administer and not to dominate. The producers, called 
by the author industrial, will have to provide the condi-
tions and prepare the tools for a generalized education, 
not to be confused with general education, which arises 
indirectly from the same context of life. A supreme sci-
entific body will formulate the training projects that will 
also function as “support of the social order”. Alongside 
theoretical education, since all men must work, there is 
also a vocational education which works to ensure that 
each person has the opportunity to perform functions 
in accordance with his or her own abilities. In conclu-
sion, we find it stimulating to propose as an interrogative 
a well-known statement by Marcuse: «We must at least 
pursue the idea of a path to socialism that leads from sci-
ence to utopia and not, as Engels believed, a path that 
leads from utopia to science» (1968, 10). 

AS A SMALL CONCLUSION

In the light of what has emerged from the writing, 
we find it stimulating to propose as a question-mark a 
note statement by Marcuse: «We must at least pursue 
the idea of a path to socialism that leads from science 
to utopia and not, as Engels believed, a path that leads 
from utopia to science» (1968, 10, trad. auth.). What if 
we started to think that science fuels in man the utopian 
impulse, just as utopia opens new frontiers to scientific 
research?

Ref lecting on the historical stages of scientific 
thought between the Seventeenth, the Eighteenth and 
Nineteenth centuries, and therefore its important impli-
cations on philosophical, social, cultural and pedagogi-
cal levels, invites us to advance new readings of the past 
in order to better orient ourselves on the present. The 
study of the history of education, as Pietro Causarano 
(2009, 30) points out, placed on the threshold between 
the history of pedagogy and the history of school, invites 
us to put a field an epistemological investigation useful 
to intercept all the aspects that concern the education-
al phenomenon. Education, far from identifying itself 
as a linear and specifically localized event, can only be 
understood as a dense stratified and articulated social 
exchange that, Over the centuries, different civilizations 
have more or less elaborated sophistically according to 
the ideals of man or woman that they chose to pursue 
(Gramigna 1998, 17). «In other words, one can educate 
implicitly, by custom and custom, without having in 
mind any particular pedagogical intent or principle and 
without a specific technique, outside of any formalized 
structure […]» (Causarano 2009, 30, trad. auth.). 

The proposed survey attempted to describe and 
then deconstruct the education effects of the so-called 
‘new science’, therefore that process of civilization which 
on the historical and social level has influenced collec-
tive behaviors and thus contributed to the construction 
of a specific idea of man and therefore education. In this 
sense we believe that the task of the history of education 
doesn’t limit itself to an examination of the pedagogical 
implications which have characterized an era, a peri-
od or movement, but also has the task of revealing the 
implicit underpinnings of the educational phenomenon 
in its historical, social and cultural dimensions, pro-
posing interpretative keys that consider the complexity 
of the event. Therefore, the framework of the proposed 
work reveals its humanistic figure, here Freirerian under-
stood in its liberating and design potential (Freire 2022), 
which makes utopia the heart of the educational problem 
and its own vital tension (Gramigna 1998, 17).
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Abstract. This article examines the interplay between the Catholic Church and 
Getúlio Vargas’s provisional Government in Brazil (1930–1934), focusing on the 
Church’s efforts to influence educational reforms during a period of significant political 
and social transformation. Utilizing documents from the Vatican Secret Archive (AAV) 
and the Vatican Secretariat of State Archive (ASRS), it explores the Church’s role in 
shaping the decree-law on secondary education introduced by Francisco Campos in 
1931. The analysis highlights the Church’s strategic engagement to safeguard its moral 
and institutional interests amidst broader debates between progressive and traditional-
ist educational ideals. Special attention is given to the internal debates within the Bra-
zilian clergy, their coordinated advocacy for religious education, and their response 
to challenges posed by secular and positivist forces. The article further contextualizes 
these dynamics within the broader trajectory of Church–State relations in Brazil, offer-
ing insight into the consolidation of Catholic influence during the early Vargas era and 
its longer-term implications for educational policy.

Keywords: Church and State, Brazil, education policy, catholicism, nationalism. 

Riassunto. Questo articolo esamina le interazioni tra la Santa Sede e il governo prov-
visorio di Getúlio Vargas in Brasile (1930–1934), concentrandosi sugli sforzi delle isti-
tuzioni cattoliche per influenzare le riforme educative durante un periodo di profonde 
trasformazioni politiche e sociali. Attraverso l’analisi di documenti dell’Archivio Segreto 
Vaticano (AAV) e dell’Archivio della Segreteria di Stato Vaticana (ASRS), l’articolo esplo-
ra la corrispondenza tra i membri del clero brasiliano e la Nunziatura Apostolica. L’anali-
si mette in evidenza l’impegno strategico della Chiesa nel salvaguardare i propri interessi 
morali e istituzionali in un contesto segnato dal confronto tra pedagogie progressiste e 
visioni tradizionaliste. Particolare attenzione è dedicata ai dibattiti interni al clero brasi-
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liano, alla sua mobilitazione per l’inserimento dell’insegnamento religioso nelle scuole e alla risposta agli ostacoli posti da settori laici e 
positivisti. L’articolo inserisce queste dinamiche nella più ampia traiettoria delle relazioni Chiesa-Stato in Brasile, offrendo nuove pro-
spettive sulla formazione della politica educativa nei primi anni del varguismo.

Parole chiave: Relazione Chiesa-Stato, Brasile, politiche educative, cattolicesimo, nazionalismo.

INTRODUCTION

The period of Getúlio Vargas’s leadership in Bra-
zil, spanning from 1930 to 1945, marked an era of deep 
political and social transformation (Lippi et al. 1982), 
culminating in the so-called «Estado Novo» regime 
(1937-1945). One of the key areas of contestation during 
this period was Education, which, as academic literature 
has highlighted, Vargas’s governments sought to use as a 
tool for nationalist indoctrination and moral regulation 
(Dallabrida 2009). In this context, the Holy See emerged 
as a significant player, negotiating its role in the new 
state framework through its diplomatic arm, the Apos-
tolic Nunciature in Rio de Janeiro. This paper seeks to 
examine how the Church, through active engagement 
with the provisional government led by Getúlio Var-
gas (1930–1934), inf luenced educational policy. Con-
sidering this, the present contribution aims to analyse, 
through the analysis of documents from the Vatican 
Secret Archive (AAV) and the Vatican Secretariat of State 
Archive (ASRS), the relationship between the Holy See 
and the Vargas government in the early months of its 
legislative actions. The article is structured as follows: 
The first paragraph explores the historical context sur-
rounding the rise of Getúlio Vargas as a national leader 
(Gaspari 2002), with a particular focus on the heated 
debate over Brazil’s pedagogical and educational future 
(De Oliveira et al. 2023). The second section examines 
the role of the Apostolic Nunciature in Rio de Janeiro, 
highlighting its strategic interactions with the Brazil-
ian government in the drafting and implementation of 
Francisco Campos’s decree-law on secondary education 
(1931). Finally, a concluding section provides an overall 
assessment of the Brazilian clergy’s strategy of action 
and the challenges it faced in safeguarding the moral 
interests of the Catholic Church in the early stages of 
Varguism, highlighting the Church’s efforts to reassert 
its role in national moral education through schooling.

A PROVISIONAL GOVERNMENT IN A 
CHALLENGING ENVIRONMENT

In the years leading up to 1930, Brazil experienced 
significant social and political shifts (Sixirei Paredes 

2020). The growth of an urban working class, the 
decline of traditional oligarchic alliances, cultural trans-
formations spurred by immigration and the increasing 
political role of the armed forces contributed to a highly 
unstable environment (Iglesias 1994). Since the begin-
ning of the Brazilian Republic (1889), federal leadership 
alternated between the elites of Minas Gerais and São 
Paulo, forming the so-called «café con leche» pact. This 
instability was exacerbated by the breach of the pact 
when São Paulo unilaterally backed Júlio Prestes for the 
presidency in 1930, sidelining Minas Gerais. The break-
down of this political arrangement combined with grow-
ing dissatisfaction among marginalized political factions 
and social groups, led to the formation of a heteroge-
neous coalition that brought Getúlio Vargas to power in 
October 1930 (Boris 1995). This heterogeneous alliance 
enabled the overthrow of the existing order and the 
establishment of a new provisional2 government under 
him. In the first months, Vargas governmental action 
was carried out mainly through decree-laws aimed at 
restoring order and revitalizing the country’s economy 
after the 1929 Wall Street Crash (Groppo 2009). This 
intense legislative activity significantly prolonged the 
process of drafting a new constitution, which was final-
ized only on July 16, 1934, following repeated demands 
from the opposition3. Although initially focused on 
restoring economic and political stability, the provisional 
government soon turned its attention to education, a 
sector long marked by institutional fragmentation and 
social inequality. During the First Republic (1889–1930), 
Brazil’s educational system had faced persistent chal-
lenges, particularly in overcoming disjointed preparatory 
courses and segmented examination structures. In the 
absence of systemic reform, some schools, especially reli-
gious institutions, began to develop more cohesive mod-
els of secondary education. This level of instruction 
remained largely in private hands, with the Catholic 
Church playing a leading role through strategic alliances 
with regional oligarchies. The 1920s witnessed intensify-

2 The provisional nature of the government was due to its initial goal of 
rewriting the Constitution.
3 However, the pursuit of social order and a centralist policy led Getúlio 
Vargas to suspend the Constitution just three years later, establishing a 
new regime with strongly authoritarian overtones.
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ing debates on educational reform, revealing a funda-
mental divide between two opposing pedagogical camps. 
On one side were the advocates of the New Education 
movement. Emerging in the wake of World War I, this 
pedagogical trend emphasized child-centered learning, 
critical thinking, and creativity, challenging the tradi-
tional model of authoritarian, rote-based instruction 
(Valdemarin and De Lima 2017). Rather than passively 
adopting foreign models, Brazilian reformers actively 
reinterpreted progressive ideals, adapting them to local 
cultural, political, and institutional contexts (Gondra et 
al. 2014). This engagement extended beyond theoretical 
appropriation. Brazilian educators also participated in 
international pedagogical circuits, particularly those fos-
tered by the New Education Fellowship (NEF), which 
held influential conferences throughout the 1920s and 
1930s (Brehony 2004). The presence of reformers such as 
Laura Lacombe at the 1927 Locarno Congress, for exam-
ple, illustrates how Brazilian actors contributed to global 
conversations on educational renewal, not merely as 
recipients but as co-authors of reform agendas 
(Gonçalves Vidal et al. 2023). Recent research has docu-
mented how international pedagogical models, especially 
those associated with Ovide Decroly, were translated 
into Brazilian classrooms through complex processes of 
reinterpretation and didactic mediation (Hai, Simon, 
and Depaepe 2015). In São Paulo’s normal schools, 
Decroly’s principles were rearticulated in ways that 
aligned with civic republicanism and the democratizing 
goals of public education (Hai, et al. 2016). This inter-
play between global models and national needs also 
shaped material and institutional dimensions of reform. 
The transatlantic circulation of educational books and 
journals played a key role in diffusing New Education 
ideals. Collections of progressive texts reached Brazil via 
Portugal4, inf luencing library holdings and teacher 
training programs (Toledo and Carvalho 2011). Educa-
tional periodicals became central vehicles of knowledge 
transfer. This was the case, for example, of the journals 
Revista Escolar (Portugal) and Educação (São Paulo), 
which functioned as platforms where educational 
modernity was debated, localized, and redistributed 

4 A notable example of this transatlantic circulation is the presence, in 
the Biblioteca Museu do Ensino Primário in Lisbon, of Brazilian vol-
umes from the Atualidades Pedagógicas collection, published by Com-
panhia Editora Nacional between 1931 and 1950 under the direction of 
Fernando de Azevedo, one of the leading figures of the Brazilian New 
Education movement. The library, directed by Adolfo Lima, an influ-
ential voice of the Portuguese New School, used these texts as central 
tools for teacher training. Among the titles included in the collection is 
the Portuguese translation of A Brief Course in the History of Education 
(1907) by American historian Paul Monroe, published in Brazil under 
the title História da Educação, which reached its eleventh edition in 
1976 (Sooma Silva and Gimenez Favaro 2014). 

(Cordeiro, and Carvalho 2005). The political laboratory 
in which these ideas converged was São Paulo, through 
the school reform of 1920, which integrated principles of 
democracy, science, and civic education into the frame-
work of teacher training. (Nery and Honorato 2024). In 
this internationalized context, figures such as Fernando 
de Azevedo and Anísio Teixeira must be seen not merely 
as local reformers, but as intellectuals deeply embedded 
in global networks of educational transformation. Their 
efforts, culminating in the Manifesto dos Pioneiros da 
Educação Nova (1932), must be read in light of this 
broader interplay between transnational pedagogical 
exchange and localized adaptation. On the other side of 
the fence stood the traditionalist thinkers, who defended 
a more conservative and values-driven model of educa-
tion rooted in Catholic principles. Among the tradition-
alists, figures such as Jackson de Figueiredo and Alceu 
Amoroso Lima played a pivotal role. After Figueiredo’s 
death in the same 1928, Dom Sebastião Leme, Archbish-
op of Rio de Janeiro, entrusted Alceu Amoroso Lima 
with the leadership of the «Centro Dom Vital» and the 
editorship of the magazine «A Ordem», the most impor-
tant catholic review at that time. Through these plat-
forms, Amoroso Lima continued to champion the tradi-
tionalist perspective, opposing the secular and progres-
sive ideals of the New Education movement, which he 
and his peers saw as a threat to moral and religious val-
ues in Brazilian society (Zottele Loss 2023). The tradi-
tionalist agenda did not remain confined to Catholic 
associations or intellectual circles. After the 1930 Revolu-
tion, the provisional government led by Getúlio Vargas 
began to actively support the Catholic Church, both dis-
cursively and materially. This alliance was part of a 
broader effort to build national unity and restore social 
order through shared moral values. As Kenneth Serbin 
(1992) has shown, the Vargas regime introduced a sys-
tematic program of state subsidies to Catholic institu-
tions, including schools, seminaries, and charitable orga-
nizations5. These subsidies were not merely financial; 
they also symbolized the government’s recognition of the 
Church as a central actor in the moral reconstruction of 
the nation. Through education in particular, the Church 
positioned itself as an indispensable partner in shaping 
Brazilian citizenship according to its ethical vision, an 
arrangement that reflected a convergence between politi-
cal authority and religious legitimacy in the context of 

5 The policy of subsidization was formalized through legal instruments 
such as the Ato n. 19.941 (March 1931), which allocated federal funds 
to support Catholic educational and charitable institutions. These trans-
fers were justified on the grounds of social utility and the moral align-
ment between Church and State. By 1934, Catholic institutions had 
become regular recipients of federal assistance, reinforcing their role in 
public education and welfare (Surbin 1992).
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authoritarian modernization. This clash between New 
Education and the traditional one, ultimately influenced 
the educational policy of the new provisional govern-
ment led by Getúlio Vargas, beginning in October 1930. 
A major turning point came with the establishment of 
the Ministry of Education and Public Health in late 
1930, led by Francisco Campos. Campos spearheaded an 
ambitious overhaul of the national education system, ini-
tiating reforms that culminated in the implementation of 
Decree n. 18.890 on April 18, 1931. This decree reorgan-
ized secondary education, introducing modern curricu-
lar structures and a more systematic approach to school-
ing. Among the key objectives of this educational cen-
tralization was the consolidation of a national civic iden-
tity through early schooling. In this context, religious 
education in primary schools took on a particularly stra-
tegic importance. This level of instruction, traditionally 
associated with the literacy and moral formation of the 
general population, became a crucial site for the trans-
mission of shared values (Dallabrida 2009). The Catholic 
Church strongly advocated for its inclusion, viewing it 
not only as a spiritual necessity but as a tool for nation 
building – a way to morally anchor citizens from child-
hood in alignment with Christian principles (Surbin 
1992). Vargas’s government, in turn, recognized the sta-
bilizing function of religious instruction in a volatile 
post-revolutionary environment6. (Oliveira et al. 2023). 
The insertion of religious content into elementary educa-
tion thus reflected a mutual effort to forge a disciplined, 
cohesive, and morally upright national body. As will be 
seen, the Church’s traditionalist mobilization shaped key 
aspects of Campos’s legislative framework.

THE BRAZILIAN CHURCH AND THE STRATEGIC 
ADVOCACY FOR EDUCATIONAL REFORM

As is well known, the Church had long been 
involved in Brazilian education, dating back to colonial 
times, and maintained a network of private schools and 
universities. To understand the extent of the Catholic 
Church’s influence in Brazil during the 1930s and 1940s, 
it is helpful to consider the data from a study conducted 
by «L’Osservatore Romano» and commissioned to the 
Pontifical Pius Brazilian College on July 25, 1942, which 
provides the following information:

6 Unlike the Italian case, where the Lateran Concordat (1929) provided 
a formal framework to reintroduce religious education and recognize 
Catholicism as the state religion, Brazil lacked a similar agreement. This 
absence forced the Church to rely on personal lobbying, provisional 
decrees, and informal alliances. As a result, Catholic educational initia-
tives in Brazil were more vulnerable to political oscillations, particularly 
at the state level, as evidenced by the 1931 crisis in São Paulo.

In the vast territory of Brazil, covering 8,511,189 km², 
the religious landscape has undergone significant evolu-
tion. At the end of the colonial period (1808), Brazil had 
a population of 4 million, served by 1 archdiocese, 6 
suffragan dioceses, and 1 prelature. During the Empire 
(1822–1889), the population grew by 10 million, and 5 
new dioceses were established. By the early 20th centu-
ry, with the proclamation of the Republic, the religious 
structure expanded dramatically. Currently, Brazil is 
home to 17 archdioceses, 60 dioceses, 25 prelatures, and 
2 apostolic prefectures, serving a population exceeding 
42 million. Notably, Brazil was the first Latin American 
nation to have two of its citizens elevated to the rank of 
cardinal (in 1905 and 1930). Brazil now boasts 3 regional 
major seminaries, 8 metropolitan major seminaries, 34 
minor seminaries, and 7 preparatory seminaries, educat-
ing approximately 3,000 students. Additionally, the «Pon-
tifical Pius Brazilian College» was established in Rome 
in 1934, under the initiative of Pope Pius XI and funded 
by Brazilian bishops, nurturing the future leaders of the 
Catholic Church in Brazil. The Catholic Church in Bra-
zil is supported by 14 male orders, 27 congregations, and 
3 institutes involved in various forms of apostolic work. 
Among women, over 9,000 nuns serve through 11 orders, 
18 third orders, and 87 congregations. Catholic institu-
tions of education, many recognized as equivalent to fed-
eral schools, educate over 80,000 students. In São Paulo 
alone, 25,830 young people are members of the «Marian 
Army»,a movement devoted to practicing and professing 
their faith. Brazil has also hosted several National Eucha-
ristic Congresses in key cities: Rio de Janeiro (1922), 
Bahia (1933), Belo Horizonte (1936), Recife (1939) and 
São Paulo (1942). (Arch. Segr. Stato Vaticano, AAEESS, 
Brasil, Period V, 541 B, 6-9.)

This growth and organization reflect the dynam-
ic and expanding presence of the Catholic Church in 
Brazil, underscoring its critical role in the country’s 
spiritual and educational life. The seizure of power 
by Vargas in October 1930 elicited immediate reac-
tions from the Brazilian clergy. An initial reassurance 
regarding the nature of this new government was sent 
by the Archbishop of Porto Alegre, João Becker, dated 
October 16, 1930, and addressed to Cardinal Eugenio 
Pacelli, Vatican Secretary of State. In the letter, Mons. 
Becker stated:

The revolution that simultaneously broke out in Rio 
Grande do Sul and several other states of Brazil is neither 
communist in origin nor character. Telegrams claiming 
otherwise are false and defamatory. The civil and military 
government, the press, and the population, as well as the 
armed forces, condemn and reject the ideology and sub-
versive methods of Russian communism. The revolution, 
already victorious in most Brazilian states, is essentially 
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political, as it seeks only to reclaim constitutional free-
doms and rights. (A Federação, October 17,1930)7

After these initial reassurances, the key issue 
became the stance that the Brazilian Church should 
adopt toward this new government. On December 20, 
1930, the Archbishop of São Paulo, Leopoldo e Silva 
Duarte, wrote to the Apostolic Nuncio, Benedetto Aloisi 
Masella, advocating the need for a Concordat with the 
Brazilian State:

It is evident that our politicians, whose faith is almost 
always doubtful, wavering, more sentimental than doc-
trinal, believe that the Church’s role should be that of a 
submissive servant to the State, a servile instrument rather 
than a guide for public opinion and politics in general. On 
this matter, I have no illusions; the past does not justify 
them, and the present does not seem to dispel them. In 
Brazil, a concordat with concessions would benefit the nar-
row politics of statesmen with even shorter and more petty 
horizons. (Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1216, p. 3)

Eight days earlier, the Apostolic Nuncio in Rio de 
Janeiro, Mons. Aloisi Masella, informed the Holy See 
that he had received a letter from the Archbishop of 
Diamantina, Mons. Joaquim Silverio de Souza, dated 
November 26, 1930, which stated:

I do not believe that, in the constitutional reform, the 
Church will be granted the place it deserves. Political sec-
ularism is becoming increasingly entrenched among those 
who govern; however, a concordat might not be entirely 
impossible. (Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 12)

Within the Brazilian clergy, perspectives on the 
stance to adopt toward the new government were dif-
ferent, and the very idea of a concordat divided bish-
ops and prelates. However, there was a shared sense of 
urgency for a clear and coordinated action to effectively 
impact and influence the new provisional government. 
On December 5, 1930, a confidential letter arrived from 
Rome addressed to the Archbishops of the Brazilian 
provinces. The letter stated: 

Your Excellencies, considering your good relations with 
some of the gentlemen currently governing the Nation, 
could you not advocate for the election of representatives 
of unwavering religious trust to both the council in ques-
tion and the future constituent assembly? (Arch. Nunz. 
Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 13)

7 The letter appeared the following day on the front page of the news-
paper A Federação, the official organ of the Republican Party (Director 
João Carlos Machado), printed in Porto Alegre. Arch. Nunz. Brasile, n. 
206, Fasc. 1216, p. 140

The response to this confidential letter arrived 
on December 15, 1930, from the Archbishop of Porto 
Alegre, João Batista Becker, who stated that the following 
day he would send a long letter to Getúlio Vargas, head 
of the provisional government; Oswaldo Aranha, Min-
ister of Justice; and Lindolfo Collor, Minister of Labor, 
Industry, and Commerce considering that «It is neces-
sary to act as soon as possible because any delay could 
harm the interests of the Holy Churc»8. The day before, 
on December 14, the Archbishop of Rio de Janeiro, 
Sebastião Leme, had also responded to the letter from 
the Vatican Secretariat of State. He emphasized the hos-
tility of the previous government toward the Church and 
the improved prospects under the current one, stating:

It is my deep conviction that now it will be easier to 
address this great and necessary matter of returning Bra-
zil to God, and God to Brazil, through the mediation of 
the Church and the Holy See. (Arch. Nunz. Brasile n.203, 
Fasc. 1214, p. 29)

The various opinions and perspectives for action 
among the Brazilian clergy converged in a 12-point 
document outlining their main demands to the Govern-
ment9. Among them are the elimination of the words 
«Ordem e Progresso» from the Constitution, full free-
dom for the display of the image of Christ in schools and 
courts, optional religious education during school hours, 
chaplains and religious assistance in the armed forces 
and the recognition of the civil effects of religious mar-
riage through registration at the state notary’s office10. 
On December 24, 1930, Cardinal Sebastião Leme direct-
ly consulted the Holy See regarding this resolution, seek-
ing its opinion. In the letter addressed to Secretary E. 
Pacelli, Cardinal Leme proposes a «discreet yet decisive 
action, both direct and indirect, to be carried out imme-
diately with the Government and influential individuals, 
along with the preparation of an impactful public opin-
ion campaign through the press, conferences, telegrams, 
and meeting»11. Card. Leme also notes that some bish-
ops, strategically positioned due to local circumstances, 
have already begun acting «with satisfactory results»12. 
However, he highlights that all dioceses will have a 
broader scope of action once the names of the council 
responsible for drafting the constitutional project are 
known, and later when candidates for the Constituent 
Assembly are presented. He stresses the urgent need to 
maintain absolute and complete unity of orientation and 

8 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 14.
9 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 19-21.
10 Ibidem.
11 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 42-46.
12 Ibidem.
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action within the Catholic environment. The unity of 
intent and action among the Brazilian clergy was further 
reinforced by the decision to focus political pressures 
on specific points. In a letter dated February 2, 1931, 
addressed to Nuncio Benedetto Aloisi Masella, the Arch-
bishop of Porto Alegre, João Becker, argued:

We must demand the essentials to avoid suffering a setback 
like in 1925. Therefore, I propose three points: 1. Optional 
religious education; 2. Recognition of religious marriage for 
civil purposes; 3. Religious assistance for the armed forces. 
To regulate these three points, we have the constitutions of 
other countries, such as Italy, Germany, etc., as examples. 
Demanding that the new constitution be proclaimed in the 
name of God or that Catholicism be recognized as the reli-
gion of the Brazilian people, the placement of crucifixes in 
courtrooms, and other similar points, while desirable, I do 
not consider absolutely necessary. Demanding the union of 
Church and State would be impossible to achieve and, in 
my view, would be detrimental to the Church. (Arch. Nunz. 
Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 24)

As the Brazilian clergy began to outline a unified 
strategy for influencing Vargas’s educational policies, 
their position was strongly supported by the recent papal 
encyclical Divini Illius Magistri (1929). Issued by Pope 
Pius XI only ten months before the revolution of Octo-
ber 1930, the document provided a comprehensive doc-
trinal foundation for Catholic involvement in education. 
It reaffirmed the Church’s exclusive competence in the 
religious and moral formation of youth and sharply criti-
cized state attempts to monopolize education. One of the 
most forceful passages states: 

Again, it is the inalienable right as well as the indispensa-
ble duty of the Church, to watch over the entire education 
of her children, in all institutions, public or private, not 
merely in regard to the religious instruction there given, 
but in regard to every other branch of learning and eve-
ry regulation in so far as religion and morality are con-
cerned. (Pius XI, Divini Illius Magistri, 1929, 23)

The encyclical further condemned pedagogical mod-
els that separated education from religion, branding 
such systems as “false, irriverent and dangerous”13 to 
both individual character and social order. 

So today we see, strange sight indeed, educators and phi-
losophers who spend their lives in searching for a univer-
sal moral code of education, as if there existed no deca-
logue, no gospel law, no law even of nature stamped by 
God on the heart of man, promulgated by right reason, 
and codified in positive revelation by God Himself in the 

13 Pius XI, Divini Illius Magistri, 1929, p. 64.

ten commandments. These innovators are wont to refer 
contemptuously to Christian education as “heterono-
mous”, “passive”, “obsolete”, because founded upon the 
authority of God and His holy law. Such men are miser-
ably deluded in their claim to emancipate, as they say, the 
child, while in reality they are making him the slave of his 
own blind pride and of his disorderly affections, which, 
as a logical consequence of this false system, come to be 
justified as legitimate demands of a so-called autonomous 
nature. (Pius XI, Divini Illius Magistri, 1929 62-63)

These ideas resonated with the Brazilian episcopate’s 
insistence on religious instruction in schools, parental 
rights, and ecclesiastical autonomy. More than a gener-
al spiritual reference, Divini Illius Magistri functioned as 
a blueprint that helped legitimize the bishops’ demands 
in their correspondence with the Nunciature and their 
lobbying efforts toward the provisional government. 
The doctrinal clarity provided by Divini Illius Magis-
tri not only shaped internal ecclesiastical strategies but 
also empowered Catholic voices to assert their positions 
more confidently in the public sphere. At the same time, 
the encyclical imposed significant doctrinal boundaries. 
Its categorical rejection of secular or non-confession-
al educational models limited the scope for negotiation 
or hybrid solutions, especially in a culturally heteroge-
neous and demographically expansive country like Bra-
zil. While it served as a unifying force for the Church’s 
advocacy, it also constrained more pragmatic or con-
text-sensitive approaches. This ideological confrontation 
soon spilled into the national press, where the debate 
over the future of Brazilian education intensified. On 
November 5, 1930, in the front page of the newspaper 
«O Horizonte», printed in Belo Horizonte (Dir. Cornélio 
Da Fonseca), João Penha wrote:

Because, in the end, the child becomes a slave to their 
own inclinations. This is the truth and the analysis of the 
new and proposed system. It is more prudent to follow the 
guidelines set by the Church, for it is enriched by twenty 
centuries of experience. The Church opposes charity to 
philanthropy, religious education to godless civics, and 
the habit of discipline to political habits. Without this, 
we will have nothing but educational anarchy. The child 
becomes a guinea pig for the experiments of the old men’s 
whims. (Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 145)

In the newspaper «A União», a political-religious 
journal directed by Felício dos Santos and published in 
Rio de Janeiro, an article titled «The Importance of Reli-
gious Education» appeared on January 25, 1931. It was 
argued that greater effort by the Catholic clergy was 
needed to make religious instruction even mandatory. 
The article stated:
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It seems that Catholics have not yet fully grasped the 
importance of religious education in educational institu-
tions, and therefore they are content with the concession 
of optional religious education during school hours. Such 
a measure would only be a true achievement in a country 
irritatingly secularized, where the Catholic population is 
a minority, or where the Church is recovering from recent 
religious persecution. But in our country, this should not 
truly be the aspiration of Catholics. (Arch. Nunz. Brasile 
n.203, Fasc. 1214, p. 147)

In this context, the unity of purpose and action 
promoted by Cardinal Leme, combined with Archbish-
op Becker’s minimalist program, ultimately represent-
ed the core strategy of the Brazilian Catholic clergy 
in their efforts to influence Getúlio Vargas’s policies. 
This approach was rewarded on April 18, 1931, with 
the promulgation of a decree-law strongly advocated by 
then-Minister of Education Francisco Campos14. The 
reform of secondary education granted religious insti-
tutions equal standing with government schools. On 
May 1, 1931, Nuncio Aloisi Masella conveyed the news 
in Telegram No. 58, stating: «Yesterday, a decree was 
published permitting religious education in schools. It 
does not fully satisfy because it does not make Cathol-
icism exclusive. However, the decree contains good 
provisions».15 Six days later, on May 8, the same Nun-
cio sent a detailed report (n.6184) commenting on the 
April 30 government decree16. He noted that religious 
education was included in the decree and provided sev-
eral key details: a)The religious curriculum and text-
book selection would fall under ecclesiastical authority. 
b) The inspection of religious teaching would be man-
aged by the State for school discipline and by religious 
authorities for content. c) School schedules were to be 
arranged to allow students to fulfill religious duties, 
such as attending Mass on holidays when classes were 
in session. d) Teachers of other subjects were prohibited 
from criticizing or attacking religious education. Despite 
these favorable provisions, Aloisi Masella noted that the 
«sword of Damocles» hanging over the decree was tied 
to its provisional nature, as well as to the government 
itself, which was temporary and would eventually be 
subject to review by the future constituent assembly.17 
Masella concluded that, considering the mentality of the 
current leaders – many of whom were positivists – it was 
necessary to be grateful to the Minister of Education for 
this achievement. This final concern by the Nuncio finds 

14 Decree No. 19,890, of April 18, 1931. Official Gazette, Cámara dos 
deputados, 1/5/1931, p. 6.945.
15 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc.1214, p. 123.
16 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 126.
17 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1214, p. 130.

empirical validation in the events that followed the issu-
ance of the decree. Infact, Francisco Campos’s decree-
law faced opposition from certain federal governors 
closely aligned with secular and positivist circles, fuel-
ing a renewed mobilization of the Brazilian episcopate. 
Initially, with Decree n.5.152, of August 7, 1931, Lau-
do Ferreira de Camargo, the Federal Interventor in the 
State of São Paulo, incorporated these provisions at the 
local level, allowing religious education in public schools 
in São Paulo18, validating Francisco Campos’s decree-
law. In November of that same year, Vargas appointed a 
new Federal Interventor for São Paulo, Colonel Manuel 
Rabello, who held a very different view on religious edu-
cation in schools compared to his predecessor.

On Christmas Day 1931, Archbishop Duarte wrote 
to the Apostolic Nuncio:

I have unfortunate news to share with Your Excellency on 
this beautiful Christmas Day. The Federal Interventor, a 
fanatical positivist19, has been troubling us here since the 
day he took office. I have remained calm and silent in the 
face of this man’s absurdities, who seems entirely una-
ware of the context in which he lives. However, after this 
unprecedented act of suspending or overturning the per-
mission for religious education in public schools-granted 
by a federal decree-I felt it was no longer permissible for 
me to remain silent. (Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 
1220, p. 22).

Mons. Duarte also stated that he would not appeal 
directly to the Interventor, as doing so would accord him 
too much honor. Instead, he chose to address the Head 
of the provisional government, arguing that allowing 
such a disgraceful act would significantly undermine his 
authority. With this message, Archbishop Duarte includ-
ed a copy of the letter he sent to Vargas on behalf of the 
Diocese. The tone of Mons. Duarte’s letter to Vargas was 
particularly harsh and impassioned. He wrote:

The Paulista Episcopate respectfully protests to the wor-
thiest Head of the Nation against the unexpected act of 
the Federal Interventor (Manuel Rabelo Mendes) prohib-
iting religious education in public schools. By implicitly 
revoking the federal decree that allows religious educa-
tion, the Interventor disregards the fundamental princi-
ple of political hierarchy, creating confusion in people’s 
minds and fostering a situation of grave apprehension at a 
time when we need peace and tranquility to achieve polit-
ical consolidation in our country. It is incomprehensible 
that, in the name of freedom of conscience, the positivist 

18 Decreto no 5.152, de 7 de agosto de 1931, Law of the State of São 
Paulo.
19 The reference is to General Manuel Rabelo Mendes, the Federal 
Interventor of the State of São Paulo.
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sectarianism of someone who, by mere chance, holds the 
reins of the state government, seeks to hinder the exer-
cise of religious beliefs held by the majority of the paulista 
population. (Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1220, p. 24)

Three days later, on December 28, 1931, Nuncio 
Aloisi Masella wrote to Archbishop Duarte Leopoldo 
e Silva, commending the appropriateness of the letter 
sent to Getúlio Vargas. He mentioned that, weeks earli-
er, during discussions with some of the most influential 
politicians, the potential suppression of religious edu-
cation in São Paulo had come up. In that context, the 
suggestion was made to pursue legal action through the 
appropriate authority. In his letter, the Nuncio sought 
Duarte’s opinion on whether this approach would be 
advisable.20 On the same day, Aloisi Masella also wrote 
to Cardinal Leme, informing him about Duarte’s letter 
to Vargas. In his message, the Nuncio asked whether 
Leme believed «it would be appropriate to pursue legal 
action against the suppression and whether all the bish-
ops should send protest telegrams to the aforementioned 
head of government»21. With a prompt reply, on the fol-
lowing day, December 29, 1931, Cardinal Leme respond-
ed to the Nuncio. He expressed his belief that the decree 
was illegal and «discredits», more than anything before 
it, the provisional government. Cardinal Leme further 
added: 

Under these conditions, I do not believe a general pro-
test movement would be effective. It would amount to 
demanding that the President not allow himself to be 
insulted… In fact, I believe it would be counterproduc-
tive. Our movement would provoke retaliation from oppo-
nents, and in this moment of political confusion and fra-
gility among the leaders, it would not be advisable. (Arch. 
Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1220, p. 28)

Meanwhile, Colonel Manuel Rabello also respond-
ed regarding his suspension measure and the accusa-
tions leveled against him by another bishop, Francisco 
de Campos Barreto22. In an article dated December 29, 
1931, his response was reported:

The sectarianism of which we are accused has served 
only to make us act with full tolerance and the necessary 
respect for the beliefs and opinions of others. Further-
more, it is worth noting that the separation of the two 
powers was nobly instituted by Catholicism in the Middle 
Ages, and we, as republicans, have merely systematized 
this noble achievement of humanity. (Arch. Nunz. Brasile 
n.203, Fasc. 1220, p. 29)

20 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1220, p. 26.
21 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1220, p. 27.
22 Bishop of the Archdiocese of Campinas, São Paulo (1920-1941).

Day by day, the issue continued to gain significance. 
On December 30, 1931, the Nuncio wrote to Pacelli, 
informing him about a new telegram that Duarte, the 
Archbishop of São Paulo, would send to Colonel Rabel-
lo and Getúlio Vargas.23 One of the key points raised 
by Mons. Duarte Leopoldo e Silva was the violation of 
Article 10 of the original federal decree n. 18.890, which 
stipulated that any doubts regarding its interpretation 
should be resolved through mutual agreement between 
civil and religious authorities. He argued that the Inter-
ventor had disregarded the liberal spirit of the decree, 
leaving the ecclesiastical authority unprepared for the 
decree issued on December 2424. The Bishop of Botuca-
tu, Carlos Duarte Costa, also joined the debate, stating:

The Church has always been at the forefront of patriotism 
and the civilization of Brazil. History stands as its wit-
ness. The Church does not seek privileges; it simply seeks 
what is rightfully hers, namely, to form good citizens 
through the teaching of her doctrine. (Arch. Nunz. Brasile 
n.203, Fasc. 1220, p. 36)

The full text of the controversial decree was pub-
lished on the front page of the newspaper «Semana Reli-
giosa» on January 2, 1932:

Colonel Manuel Rabello, Federal Interventor in the State 
of São Paulo, exercising the powers conferred upon him 
by Federal Decree No. 19.398 of November 11, 1930, and 
considering Decree No. 5152 of August 7, 1931, which reg-
ulated religious education in public schools and has led 
to various complaints that the government must address, 
decrees: -Article 1 – Decree N. 5152, of August 7, 1931, is 
hereby revoked. -Article 2 – This decree shall come into 
effect on the date of its publication, and all provisions 
to the contrary are revoked. (Arch. Nunz. Brasile n.203, 
Fasc. 1220, p. 37)

In commenting on the decree, the journalist empha-
sized that, in a democratic environment, laws cannot be 
revoked simply because complaints have been received. 
The situation finally eased on January 9, 1932, when 
Mons. Benedetto Aloisi Masella wrote to the Secretary of 
State, Eugenio Pacelli, revealing that:

It has been secretly promised that the federal government 
will, within a few months, publish a decree to regulate 
religious education throughout Brazil, thereby implicitly 
nullifying the decree that suppressed such education in 
the schools of the State of São Paulo. For now, it is merely 

23 Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1220, p. 31.
24 Letter dated December 31, 1931. Arch. Nunz. Brasile n.203, Fasc. 
1220, p. 42.
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a promise, and it is to be hoped that it will be kept. (Arch. 
Nunz. Brasile n.203, Fasc. 1220, p. 38)

CONCLUSIONS

The Catholic Church emerged as a pivotal actor 
during the early years of Getúlio Vargas’s provisional 
government, leveraging its influence to shape key educa-
tional reforms. The Church’s unified strategy, spearhead-
ed by figures such as Cardinal Sebastião Leme, Nuncio 
Benedetto Aloisi Masella and Archbishop João Becker, 
prioritized the inclusion of religious education within 
the broader framework of state-led educational policy. 
While achieving notable successes, such as the recogni-
tion of religious education in schools through Francisco 
Campos’s decree-law (1931), the Church faced ongo-
ing challenges, including opposition from secular and 
positivist elements within the government. These events 
underscore the complex dynamics of Church-state rela-
tions in Brazil during this transformative era, reflecting 
the Church’s determination to uphold its moral author-
ity amidst shifting political landscapes. 

This mobilization becomes even more compelling 
when viewed in the broader perspective of the later 
defence of this decree in the 1934 Constitution and its 
reformulation in Gustavo Capanema’s 1942 educational 
reform during the height of the «Estado Novo» (1937-
1945). These developments also open a rich avenue 
for further study, inviting deeper exploration into the 
long-term interplay between Church and state in Bra-
zil’s political and educational landscapes during this 
transformative era. In this light, the Church’s effort to 
embed religious instruction into the national curricu-
lum – despite the absence of a formal Concordat as in 
the Italian case – offers a valuable lens through which 
to examine strategies of institutional negotiation and 
moral nation-building.
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Il suono delle immagini. Riverberi musicali tra 
narrazione e illustrazione

The Sound of Images. Musical Resonances Between Story and 
Illustration

Leonardo Acone 

Università di Napoli “L’Orientale”, Italia
leonardo.acone@unior.it 

Abstract. There are illustrated texts that manage to generate music; sometimes, they 
do so through direct and precise references to composers and pieces, other times 
through an impressionistic hybridization that conveys fleeting atmospheres those same 
atmospheres that, ever since Goethe’s Theory of Colours and his aphorisms On Music, 
we have understood to be infused with multifaceted synesthetic reverberations. This 
beautiful fusion ‒ capable of transcending an imaginary too often constrained by rigid 
artistic boundaries ‒ is explored here through three distinct forms of “musical repre-
sentation through images”: The Dam, by David Almond and Levi Pinfold, follows the 
thread of musical evocation to portray the passage of time and generational change. 
Pinfold’s delicate pencil lends things, places, nature, and people a sense of continuity 
with the created world, one that unfolds through an armonia mundi whose musical 
dimension is indispensable. Summer, by Suzy Lee, directly inspired by one of Vivaldi’s 
Four Seasons (and the accompanying poetic sonnet), dares to enact an artistic transpo-
sition from the emotional field evoked by music centuries old to the chromatic imme-
diacy of everyday, youthful, current, and vividly suggestive imagery, to borrow the 
words of Calvin Brown and Rino Maione. Finally, For Hand, by Sante Bandirali and 
Gloria Tundo, recounts with words and masterful illustrations the life of Paul Witt-
genstein, who lost his right hand after being sent to the front during the Great War. A 
story of exemplary resilience, the book intersects music history, aesthetics, and educa-
tional and ethical perspectives. 

Keywords: musical narrative, sounding images, transposition, listening, interdiscipli-
narity.

Riassunto. Ci sono testi illustrati che riescono a generare musica; lo fanno, a volte, 
a partire da riferimenti diretti e precisi ad autori e brani; altre volte nell’ibridazione 
impressionistica capace di restituire evanescenti atmosfere che, dal Goethe della Teo-
ria dei colori e degli aforismi Sulla musica in poi, sappiamo essere intrise di multifor-
mi riverberi sinestetici. Tale meravigliosa commistione – capace di varcare le soglie di 
un immaginario troppo ‘bloccato’ nelle delimitazioni artistiche – viene qui percorsa 
a partire da tre differenti ‘rappresentazioni musicali per immagini’: La diga di David 
Almond e Levi Pinfold segue sul filo dell’evocazione musicale il passaggio del tempo 
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e l’avvicendamento generazionale cui la delicata matita di Pinfold sottopone cose, luoghi, natura e persone, in una comunione col 
creato che si manifesta attraverso un’armonia mundi il cui volto musicale risulta imprescindibile. Summer di Suzy Lee, direttamen-
te ispirato ad una delle Quattro stagioni di Vivaldi (ed al sonetto che le fa da supporto poetico), riesce nell’azzardo di operare una 
trasposizione artistica, per dirla con Calvin Brown e Rino Maione, dal campo emotivo generato dalla musica (lontana secoli) alla 
immediatezza cromatica di immagini quotidiane fanciulle, attuali, realistiche e suggestive. Infine, Per mano, di Sante Bandirali e 
Gloria Tundo, racconta con parole e magistrali illustrazioni la vita di Paul Wittgenstein, rimasto senza la mano destra perché man-
dato al fronte durante la grande guerra. Racconto di esemplare resilienza, il libro intercetta storia della musica, estetica e prospettive 
valoriali e pedagogiche.

Parole chiave: racconto musicale, immagini sonore, trasposizione, ascolto, interdisciplinarità.

ATTRAVERSAMENTI D’ARTE E RACCONTO

L’evoluzione del rapporto tra testo, immagini e 
infanzia arriva, in tempi assai recenti, ad una sorta di 
sublimazione interdisciplinare che trova il suo compi-
mento nella narrazione ampliata; una narrazione affi-
data all’evocazione sonora che promana da pagine tanto 
dense da allargare lo spettro semantico fino a lambire 
ed oltrepassare i confini di percezione sensoriale pre-
sidiati dalle diverse forme espressive. Ci sono testi illu-
strati, infatti, in cui le tavole e le poche suggestive parole 
a corredo delle immagini riescono ad andare oltre: non 
soltanto narrano sulla scorta di due modalità di rac-
conto (quella bidimensionalità cara a Dino Buzzati, che 
rivelava la capacità e l’intenzione dello scrittore di rac-
contare storie, a prescindere dal fatto che lo si facesse 
disegnando o scrivendo) (Buzzati 2013), ma arrivano 
addirittura a produrre musica. Lo fanno, a volte, a parti-
re da riferimenti diretti e precisi ad autori e brani; altre 
volte nell’ibridazione impressionistica capace di restitu-
ire evanescenti atmosfere. Questo felice attraversamen-
to, che oggi trova consistenza nelle pagine e nelle tavole 
di importanti scrittori ed illustratori, affonda le proprie 
radici in riflessioni di carattere percettivo, estetico e 
narrativo. Si pensi, ad esempio, al Goethe della Teoria 
dei colori e degli svariati aforismi Sulla musica: pagine 
intrise di multiformi riverberi sinestetici, tra azzurri e 
gialli che risuonano sentimenti ed emozioni. Il grande 
scrittore tedesco spaziava, secoli or sono, dalle vibrazioni 
provenienti dallo spettro cromatico del creato alla poten-
za narrante ed evocativa della musica, arte capace di 
misurare – ed ampliare – la dignità degli uomini e del-
le circostanze umane, come scriveva a Pleyel nell’agosto 
del 1822: «Chi non ama la musica, non merita di esse-
re chiamato uomo; chi la ama solamente è un uomo a 
metà; mentre chi la pratica è un uomo completo.» (Goe-
the 1992, 42) E a Zelter, qualche anno dopo, restituiva 
il vettore di attraversamento che qui si vuole individua-
re quale direzione privilegiata d’indagine e riflessione: 
«Ho idea che tutta la sensibilità artistica debba essere 

associata alla sensibilità musicale; vorrei sostenere la mia 
affermazione tramite la teoria e l’esperienza» (Ivi, 49). In 
fondo, per Goethe, l’innalzamento verso la dimensione 
artistica trascendente rappresentato dall’arte dei suoni 
era una sorta di direzione estetica ed esistenziale, che 
tutto il discorso d’arte conteneva e sublimava: «È forse 
nella musica che la solennità dell’arte appare nel modo 
più straordinario, poiché essa non ha una materia con 
cui dover fare i conti. È solo forma e contenuto e innalza 
e nobilità tutto ciò che esprime» (Ivi, 39).

Altrove, e in particolare ne La teoria dei colori, Goe-
the riusciva a fornire l’altro pilastro di riferimento narra-
tivo restituendo una illuminante (e non si usa il termine 
a caso) “lettura” della funzione dei colori nella vita degli 
uomini. Il saggio, pubblicato nel 1810, a parere di chi 
scrive riusciva nell’ardito tentativo di coniugare analisi 
dei fenomeni fisici e proiezioni metaforiche di signifi-
cato; scienza e arte; spunti d’illuminismo e reinterpre-
tazioni estetiche di stampo romantico, entrambi mai 
disgiunti dalla profonda essenza dello scrittore: «La Far-
benlehre è il giornale di uno studio prolungato e metodi-
co, ed è insieme opera scientifica e letteraria; fors’anche, 
nell’intenzione, il modello di un nuovo genere letterario, 
la letteratura scientifica» (Argan 1999, X).

L’analisi dei colori come di fenomeni fisici capaci, 
però, di significare, di muovere emozioni e, per quanto 
riguarda le manifeste intenzioni delle presenti riflessioni, 
di narrare trova base ineludibile proprio nelle parti con-
clusive della Teoria di Goethe, dove alcuni colori sem-
brano prendere vita e preludere a tanti utilizzi che, in 
tempi recentissimi, i grandi illustratori hanno messo in 
pratica, consapevoli di quanti effetti potessero scaturire 
dalla tessitura cromatica di una storia da raccontare (ivi 
compresa l’assenza di colore nell’infinita e variegata sca-
la di grigi presente nel mondo e nel disegno).

Riferendosi al giallo Goethe scrive:

È il colore più prossimo alla luce. Origina da una sua 
attenuazione lievissima […] Allo stato di massima purez-
za il giallo contiene sempre in sé la natura del chiaro, e 
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possiede una qualità, dolcemente stimolante, di serenità 
e gaiezza. […] L’oro allo stato più puro ci dà, soprattutto 
quando luccica, un nuovo e alto concetto di questo colore. 
[…]È quindi conforme all’esperienza che il giallo produca 
un’impressione di calore e d’intimità […] Questo effetto 
di calore si avverte, nel modo più netto, se si guarda un 
paesaggio attraverso un vetro giallo, specialmente in grige 
giornate d’inverno. L’occhio ne viene allietato, il cuore si 
allarga, l’animo si rasserena: un immediato calore ci pren-
de. (Goethe 1999, 190-191)

Come non pensare a un collegamento con quel 
“colore del grano” che diventa coordinata valoriale e di 
senso nel piccolo capolavoro di Saint-Exupéry? Come 
evitare un’emblematizzazione cromatica che, nello scrit-
tore ed illustratore francese, assume su di sé le coordina-
te del legame, del tempo, dei sentimenti e dell’attraversa-
mento?

Al di là di famose frasi degenerate, nel tempo e in 
una superficiale e leggera fruizione di massa, in veri e 
propri slogan banali (l’essenziale è invisibile agli occhi), 
in questa sede si intende invece recuperare il meravi-
glioso elemento cromatico capace di generare rinnovato 
ricordo, inesausta amicizia, guadagno d’amore (Acone 
2020; Acone 2023):

“Vedi, laggiù in fondo, dei campi di grano? Io non mangio 
il pane e il grano, per me è inutile. I campi di grano non 
mi ricordano nulla. E questo è triste! Ma tu hai dei capel-
li color dell’oro. Allora sarà meraviglioso quando mi avrai 
addomesticato. Il grano, che è dorato, mi farà pensare a 
te. E amerò il rumore del vento nel grano…”
[…]
Così il piccolo principe addomesticò la volpe. E quando 
l’ora della partenza fu vicina:
“Ah!” disse la volpe, “…piangerò”.
“La colpa è tua”, disse il piccolo principe, “io, non ti vole-
vo far del male, ma tu hai voluto che ti addomesticassi…”
“È vero”, disse la volpe.
“Ma piangerai!” disse il piccolo principe.
“È certo”, disse la volpe.
“Ma allora che ci guadagni?”
“Ci guadagno”, disse la volpe, “il colore del grano” (Saint-
Exupéry 2000, 95-96).

Le riflessioni introduttive finora proposte, in un cre-
scendo che muove i primi passi dalle pagine di Goethe, 
consentono di selezionare alcuni testi nei quali questa 
virtuosa relazione triadica – letteratura, illustrazione, 
musica – risulta foriera di sollecitazioni gratificanti a 
livello narrativo ed artistico.

In particolare, quella ibridazione impressionistica 
che già si anticipava nella poetica goethiana del rifles-
so emotivo dei colori trova compimento nella possibi-
lità che parole e immagini lascino trapelare, avvertire, 

immaginare – o perché no, soltanto sognare – suoni e 
musica.

Qui si fa una scelta consapevole in direzione di que-
sto specifico tipo di analisi: non si tratteranno, in que-
sta sede, i pur importantissimi rapporti tra letteratura 
e musica in ambito di trasposizioni artistiche, sebbene 
campo d’indagine assai caro a chi scrive (Acone 2015). 
Né si tratteranno i tanti racconti che, in modo brillan-
te e assolutamente coinvolgente, “si occupano” di musi-
ca, ergendo l’arte dei suoni, di volta in volta, a soggetto, 
oggetto, intreccio latente o manifesto, scenografia essen-
ziale (Boccadoro 2009).

Qui si discute di quanto le altre due forme narrative 
prese in considerazione – quella scritta e quella visuale 
– possano in realtà generare suono “in absentia”, nella 
possibilità di cogliere l’evocazione del non detto, del non 
scritto, del non ascoltato; nella potenzialità di sollecitare 
l’orecchio interno del lettore/osservatore in un coinvolgi-
mento multisensoriale che non si nega a fluidità ed attra-
versamenti.

LA MUSICA DEI LUOGHI E GLI SPIRITI DEL TEMPO1

Nella produzione di David Almond l’infanzia e l’a-
dolescenza sono paradigmi di interpretazione dell’esi-
stenza. Raramente uno scrittore è stato tanto capace di 
sintetizzare e raccontare, della regione giovanile, sfere 
intime e private, manifestazioni latenti e palesi, postu-
re esplicite e pieghe nascoste. La raffinatezza dei profili 
psicologici costruiti da Almond e l’attendibilità proiet-
tata su gesti, vicende, strutture narrative e risvolti com-
portamentali permettono di individuare nella scrittura 
dell’autore inglese una certa esaustività rappresentativa 
di avvicendamenti generazionali, oscurità relazionali, 
ambiguità irrisolte; e di speranze, illusioni, disillusioni 
e sofferti compimenti esistenziali. Il tutto in una sor-
ta di declinazione/versione asciutta, efficace e affidabile 
di quel che potremmo definire romanzo di formazione: 
nelle pagine di Almond l’infanzia si confronta con il 
duro mestiere di crescere, con la morte, con gli attraver-
samenti sopra citati, confermandosi essa stessa come pri-
ma (e ultima) forma di definitivo e fragile passaggio che 
non può e non deve negare, fuggire o eludere il confron-
to con il dolore:

i suoi protagonisti sono bambini “veri” che in un modo 
o in un altro stanno vivendo un grande dolore. Non un 
dolore legato a un problema calcolatamente attuale (non 

1 Per la visualizzazione di alcune delle illustrazioni richiamate nel para-
grafo: https://www.youtube.com/watch?v=3Iqp6ttnfJw. Ultimo accesso: 
21 Agosto 2025. 
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sono piccoli rom, immigrati nei barconi, oggetto di ado-
zioni internazionali, vittime di guerra, bambini di camor-
ra), ma un dolore “normale”, di quelli che la vita riserva, 
spesso, anche ai bambini. Una perdita, un sopruso, un 
cambiamento traumatico delle circostanze, qualcosa che 
spezza l’idillio dell’infanzia e della sua ideale spensiera-
tezza. Ad Almond interessa l’arrivo inaspettato dell’om-
bra, l’incontro col mistero, col buio, con la tristezza, 
quando si è piccoli. Esattamente ciò che, come adulti, ci 
spaventa e da cui vorremmo preservare i bambini. (Grilli 
2012, 33)

Nelle parole di Giorgia Grilli, particolarmente rife-
rite a Il selvaggio, romanzo di Almond del 2014, possia-
mo recuperare due elementi essenziali al prosieguo del 
ragionamento che qui si sviluppa: il primo riguarda una 
certa poetica del dolore “normale”; la sfida aperta alla 
ricerca di senso tra le pieghe del vivere che esprime poco 
scarto dalla routine quotidiana e che, proprio per que-
sto, genera più inquietudine; il “cambiamento trauma-
tico” che diviene corredo della vita fin da piccoli, e che 
pertanto va metabolizzato, nel divenire ragazzi grandi, 
prima che faccia danni. Il secondo va ricondotto al pas-
saggio conclusivo sulla volontà di occultamento da parte 
degli adulti: nel testo che stiamo per analizzare tale rap-
porto evolve in una condivisione ragionata e consape-
vole, in cui Almond “risolve” la distanza generazionale 
facendo sintesi nell’arte e attraverso l’arte. L’immagine 
scorta la narrazione confortando il racconto; la musica, 
come vedremo, salda un legame generazionale troppo 
spesso interrotto nei testi e nelle storie precedenti, e si 
rivela salvifico viatico per possibilità e speranze, visio-
ni e compimenti. Il geniale creatore di Skellig, La storia 
di Mina, Il grande gioco, Il selvaggio, La vera storia del 
mostro Billy Dean, per citare soltanto alcuni dei titoli più 
importanti, approda all’epico racconto d’insieme tra i 
magistrali disegni delle tavole di Levi Pinfold e la musica 
che egli stesso evoca con la riproposizione di una storia 
vera (e tanto più magica).

La diga si apre con un risveglio. È presto e il padre si 
avvicina con delicatezza al letto della figlia Kathryn. Le 
rivolge un’unica frase, accompagnandola con la tenerez-
za di un gesto paterno, una carezza accennata: «“Porta il 
violino” le disse. Stava facendo giorno. Si incamminaro-
no lungo la valle.» (Almond 2018, s.p.) Le poche parole 
di Almond lasciano già intravedere il rapporto: delicato, 
responsabile, rispettoso. Il padre ha bisogno della figlio-
letta non meno di quanto ella abbia bisogno di lui, e l’al-
ternanza dimensionale delle illustrazioni di Pinfold – tra 
doppie pagine ad ampliare il senso del racconto oltre le 
coordinate spazio-temporali e i piccoli, calligrafici riqua-
dri ad “immortalare” da vicino ciò che, di lì a poco, 
sarebbe scomparso – rinsaldano un’esperienza che i due 

possono fare soltanto insieme: ricongiungendosi a tutto 
ciò che li circonda (natura, ambiente, storia, creato, vis-
suti) e confermandosi in una consequenzialità d’affetti e 
di consegna generazionale sull’asse padre-figlia.

Attraversata la valle, e vissuta visivamente dal lettore 
attraverso l’ampia prospettiva di Pinfold, la memoria del 
tempo passato viene affidata, da un lato, alle parole di 
Almond che si intridono letteralmente di musica; dall’al-
tro ai disegni di Pinfold, che sottrae la tinta seppia tanto 
vicina (sebbene in una tenue declinazione) a quel giallo 
Goethiano di cui prima si faceva cenno, e consegna ad 
una sapiente scala di grigi, bianchi e neri il tempo del 
ricordo, del passato, della danza e di tanta, tanta musica:

“Archie Dagg suonava qui la cornamusa.
E Gracie Gray cantava con voce incantevole.”
“Qui si ballava.
Qui si faceva festa.”
“Da ragazzo venivo a sentirli.
Ti ho portato da bambina. Ricordi?”
“Certo. Willy Taylor e il suo magnifico violino.
L’ottavino di Billy Ballantine.”
“Bill Scott lì ti ha insegnato le canzoni.
Ricordi il suo quaderno di musica?”
“Le sento ancora adesso.” (Ivi, s.p.)

La connessione con il tempo e il passato dei luoghi 
viene affidata, così, ad un canale esclusivamente musi-
cale, in cui il concetto stesso del tempo appare paradig-
ma sdoppiato nella sua doppia semantica: il tempo della 
vita, degli uomini e delle cose sembra potersi cogliere, 
richiamare e rielaborare attraverso il “tempo” della musi-
ca, inteso come ritmo incessante; quasi battito cardiaco 
della storia stessa. Mike e Kathryn, padre e figlia, entra-
no nelle case abbandonate; in tutte le case abbandonate 
per risvegliarne lo spirito e conservarlo. È qualcosa che 
può fare soltanto la musica, come sublimazione e recupe-
ro. Le tavole di Pinfold riprendono l’alternanza dimen-
sionale con un virtuosismo di inversioni proporzionali: 
interni affidati alla doppia pagina – e perciò ampliati 
a rappresentare l’immensità d’affetti e ricordi di ogni 
nucleo – ed esterni frammentati in istantanee che sem-
brano preoccupate di non dimenticare anche la più pic-
cola casupola, perché tutte parte di una storia bellissima 
e antica: «“Adesso suona. Suona per tutti quelli che se ne 
sono andati e per tutti quelli che ancora devono veni-
re. Suona, Kathryn, suona.” “Canta, papà, canta. Balla, 
papà, balla” […] Riempirono di musica le case. Gli uccelli 
sentirono. Le bestie sentirono. La terra sentì. Gli alberi 
sentirono. Gli spettri sentirono. Il giorno stava imbru-
nendo. Lasciarono la valle.» (Ivi, s.p.)

L’immensità di una valle riconsegnata ai toni deli-
catissimi di un cielo vaniglia tradisce la dichiarata 
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ammirazione che l’illustratore ha per lo stile di Shaun 
Tan, eppure il tratto di Pinfold resta autonomo e la resa 
efficace e suggestiva. Lo “slontanamento” delle due pic-
cole figure, che escono di scena dal teatro del ricordo 
in cui hanno rievocato spirito dei luoghi e antichi lega-
mi, prepara alla perfezione un epilogo inevitabile ed 
imminente. La diga viene completata e l’acqua, alzan-
dosi pian piano, sommerge tutto, ma non la memoria 
e l’essenza di un posto che sembra potersi reinventare 
connettendo felicemente passato e futuro; immaginan-
do una proiezione metamorfica che, per una volta, è 
possibilità di sviluppo, di avanzamento, di positiva tra-
sformazione. 

«Il lago è splendido»: questa la lapidaria frase, 
geniale trovata, che Almond inserisce “prima” che la suc-
cessiva, maestosa doppia tavola di Pinfold lasci esplodere 
il colore di una natura rinnovata; un colore che neanche 
prima era comparso e che, ora, testimonia un progresso, 
un insperato compimento, un esempio di rispettosa con-
vivenza tra l’uomo e il suo ambiente. La frase introduce 
l’immagine; la prepara e la consegna al lettore perché 
possa assaporarne riverberi e “risonanze”.

Ma, sembrano ricordarci Almond e Pinfold, nulla 
di tutto ciò sarebbe successo senza una solida colonna 
sonora a tenere in piedi l’architrave della vita di cose e 
persone, di luoghi e animali, di spiriti e ricordi. Il lago è 
bello (e possibile) perché frutto di una comunità che ha 
“cantato” la propria storia e l’ha preservata; l’ha custodi-
ta nella valle, tra case diroccate e prati e per questo ora 
può sentirla riemergere dalle acque di un luogo rinnova-
to e vivo:

Al di là della diga
Nell’acqua la musica resta,
non svanirà mai.
La sentiamo quando camminiamo lungo le sue sponde,
[…]
La musica sale
Continua.
La sentiamo negli uccelli
e sulle onde
e tra le foglie
e nell’erba.
La sentiamo quando siamo vicini
quando siamo lontani
quando ricordiamo
quando sogniamo.
La musica è dentro di noi.
Scorre oltre tutte le dighe che ci portiamo dentro. (Ivi, s.p.)

Kathryn Tickell è diventata una famosissima can-
tautrice folk e, con il padre Mike, è riuscita a preservare 
una tradizione musicale che va oltre l’esperienza artisti-
ca; è esercizio di storia e memoria, di ricordo e legame.

Testo e immagini, in questo libro splendido come 
il Kielder Water di cui si racconta, riescono ad attra-
versare i recinti della canonica fruizione ed a restitui-
re intense suggestioni, mettendo in vibrazione le corde 
profonde del lettore con potenti evocazioni musicali. 
Le parole dello stesso Almond, in una bella intervi-
sta del 2018, testimoniano tale felice ampliamento: «È 
un tributo alla musica e alla memoria, e anche al modo 
in cui le cose cambiano […] le cose sono sommerse, in 
questo caso dall’acqua, ma continuano. È un tributo al 
futuro […] Credo che le illustrazioni siano così meravi-
gliose da togliere il fiato. Colgono la bellezza e la forza 
selvaggia del Northumberland e in qualche modo riesco-
no a comunicare qualcosa sulla musica; è molto difficile 
comunicarla attraverso le immagini ma credo che Levi ci 
sia riuscito.» (Almond 2018, s.p.)

Un racconto, La diga, che “comunica” meravigliosa-
mente musica attraverso parole ed immagini.

L’ESTATE DELL’ACQUA E DELL’INFANZIA2

Suzy Lee, in Summer, ci consente di invertire il 
flusso dell’attraversamento artistico fin qui delineato 
riuscendo, in realtà, ad arricchirlo ulteriormente. La 
musica, in questo caso, si pone quale fondamento, qua-
le manifesto punto di partenza. Sonoro pretesto, sedi-
mento d’infanzia e memoria, l’arte dei suoni diventa 
la traccia interiore che consente all’autrice coreana di 
seguire quella linea narrativa su cui, poi, sviluppare 
un controcanto reinventato, riattualizzato e tanto più 
spontaneo. Il raffinato virtuosismo dell’illustratrice fa 
risalire molte delle sue direzioni artistiche alla primi-
genia matrice di senso ritrovata nella traccia musicale: 
i segmenti, le onde, i rispecchiamenti, le pagine doppie 
e quelle linee di confine generatrici di racconto (Lee 
2022), la fluidità di colori liquidi e impregnanti che 
esplodono e rincorrono; i ritagli di carta a fissare colo-
rito e identità ai personaggi; tutto, in questa fitta trama 
narrante, sembra potersi sintetizzare e divenire musica; 
anzi: sembra esserne naturale conseguenza, nella dire-
zione prima accennata. Suzy Lee riesce nell’azzardo di 
operare, non soltanto, una vera e propria trasposizione 
artistica – operazione rispetto alla quale studiosi come 
Calvin Brown e Rino Maione (2002) hanno sottoline-
ato, riferendosi a molti grandi musicisti, l’intenzione e 
la capacità di «prendere un’opera già realizzata in una 
data arte ed esprimere la stessa ‘cosa’ in un’altra arte» 
(Brown 1996, 340) – ma di farlo invertendo la direzione 

2 Per la visualizzazione di alcune delle illustrazioni richiamate nel 
paragrafo: https://www.youtube.com/watch?v=x4GIOTozTWs. Ultimo 
accesso: 21 Agosto 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=x4GIOTozTWs
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traspositiva che, nel caso di Summer, parte dal campo 
emotivo generato dalla musica (lontana secoli) e si tra-
muta nell’ immediatezza cromatica di immagini quoti-
diane fanciulle, attuali, realistiche e suggestive.

Suzy Lee si ispira ad una delle Quattro stagioni di 
Vivaldi (per la precisione al Concerto n. 2 in sol mino-
re  RV 315 – L’estate), composta negli anni Venti del 
Settecento, per mettere su carta questo transfer esteti-
co. Anche le poche parole a sostegno di un sostanziale 
“picture-silent-book” sono la reinterpretazione, da par-
te dell’autrice, dell’originale sonetto – presumibilmente 
opera dello stesso musicista – che fa da supporto poetico 
alla composizione:

Sotto dura stagion dal sole accesa
Langue l’huom, langue ‘l gregge, ed arde il pino
Scioglie il Cucco la voce, e tosto intesa
Canta la Tortorella e ‘l Gardellino.
Zeffiro dolce spira, ma contesa
Muove Borea improvviso al suo vicino;
E piange il Pastorel, perché sospesa
Teme fiera borasca, e ‘l suo destino;
Toglie alle membra lasse il suo riposo
Il timore de’ lampi, e tuoni fieri
E de mosche, e mosconi il stuol furioso.
Ah, che pur troppo i suoi timor son veri
Tuona e fulmina il Ciel e grandinoso
Tronca il capo alle spiche e a’ grani alteri. (Vivaldi 2018, 4)

Suzy Lee, dopo secoli, inventa la sua “musica di colo-
ri” introducendo i tre movimenti con i seguenti versi:

Nella calda stagione del sole
anche gli alberi hanno sete.
Lassù tra i rami
risuona il canto di un uccellino
e noi seguiamo la sua musica.
Ma ecco si alza il vento
e soffia forte,
sta arrivando un temporale!

Il cielo si riempie di nuvole nere,
si sentono i tuoni in lontananza
e il ronzio agitato degli insetti qui vicino.

Che paura!
I lampi cadono, i tuoni rimbombano,
il vento ulula, la pioggia scroscia,
in una danza grandiosa
in cui tutto vola via…
E i fiori del nostro giardino?

È arrivata l’estate! (Lee 2022, s.p.)

Si riportano volutamente, qui, i due “corredi testua-
li” a sostegno della musica, prima, e delle tavole, dopo, 

quasi a sottolinearne il ruolo di traccia non essenziale; 
di mera indicazione di contesto.

La musica di Vivaldi, un tempo, e le illustrazioni di 
Lee, oggi, sono assolutamente sufficienti al “racconto” 
che i due artisti hanno in mente. In particolare, la tra-
sposizione visuale di Lee, oggetto della presente riflessio-
ne, assume consistenza nella realizzazione di uno sforzo 
enorme; un’intenzione comunicativa poliedrica, piena di 
risvolti artistici e sviluppi tecnici. La connessione tra le 
poche parole e le numerose, grandi e curatissime tavole 
del libro rivela una “definitiva” inversione anche nel rap-
porto testo-immagine: sono le parole, qui, a fare da lie-
vissimo accennato ornamento all’immersione cromatica.

Tornando, però, alla principale inversione traspo-
sitiva di cui si discorreva – dalla musica alla narrazio-
ne (per immagini) – va sottolineato quanto Suzy Lee 
applichi una sorta di modalità impressionistica alla sua 
azione narrante: ella, in un’intervista, dichiara che non 
si tratta di un tentativo imitativo; un tentativo, cioè, di 
reinterpretare la musica mediante i disegni, ma di un 
tentativo di riconnettersi alle sensazioni rimaste deposi-
tate in lei e riproposte mediante immagini nuove, fami-
liari, prossime al suo sentire. Si tratta, in buona sostan-
za, di dialogo tra musica e potere narrativo delle imma-
gini (Lee 2021).

La riattualizzazione di un racconto musicale che 
Vivaldi, secoli prima, metteva in moto – sfruttando tutto 
il processo di sollecitazione emotiva che l’arte dei suoni 
è in grado di attivare – consente a Suzy Lee di mostra-
re una delle sue più spiccate capacità: il coinvolgimento 
diretto nella storia mediante tre tecniche o, più sempli-
cemente, tre modi di raccontare disegnando: il primo 
riguarda la dinamica prospettica che, di tavola in tavo-
la, cambia con magistrale padronanza il punto di vista: 
nella convulsiva allegria dei giochi d’acqua il lettore si 
trova, di volta in volta, accanto a chi riceve il “gavetto-
ne” o il getto d’acqua, dalla parte di chi, terzo in scena 
(o, spesso, adulto osservatore), guarda sperando di non 
essere coinvolto e di non divenire parte della “liquidità 
festante”, e dalla parte di chi lancia, schizza, rincorre e 
spruzza acqua in un turbinio d’allegra fanciullezza. 

Il secondo elemento, sempre relativo alla tecni-
ca, allo stile ed alla poiesi artistica riferibile all’autrice, 
riguarda una sua peculiare specificità estetico-composi-
tiva: l’attraversamento di quel limite rappresentato dalla 
piega centrale che separa due pagine; di quel limite che, 
per Suzy Lee, può rappresentare il confine con il regno 
dell’altrove (Brook 2001), il rispecchiamento (con tutti i 
risvolti di natura introspettiva e auto-narrativa) e, infine, 
la proiezione notturna e misteriosa delle ombre del reale, 
rispetto a cui la pagina si colloca come potenziale rap-
presentazione del lato nascosto della vita e dell’esistenza: 
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Esiste una regola non scritta nell’editoria, che afferma che 
l’autore di libri illustrati dovrebbe evitare di disegnare al 
centro della doppia pagina per non ostacolare la lettura. 
[…] Ma cosa succederebbe se questa regola venisse delibe-
ratamente ignorata? Se la rilegatura centrale non venisse 
esclusa, ma anzi riconosciuta come tale? Cosa accadrebbe 
se un libro venisse costruito proprio utilizzando questa 
rilegatura? Se le componenti fisiche del libro diventassero 
parte della storia? (Lee 2022, 7-9)

Quella linea di confine, come scrive l’autrice stes-
sa, può far parte della storia. E se nei tre testi che van-
no poi a confluire nella sua Trilogia del limite – Mirror 
(2003), Wave (2008) e Shadow (2010) – si ravvisa una 
perfetta elaborazione teorico-artistica di tale attraver-
samento (particolarmente efficace e godibile nelle onde 
di Wave, che smettono di infrangersi contro la rilegatu-
ra per poi esondare oltre la linea e lasciare la bambina 
ricolma d’acqua e di sorpresa), in Estate l’illustratrice 
coreana manovra con padronanza assoluta tale dispositi-
vo narrativo, restituendo serrate accelerazioni affidate ad 
uno schema consolidato: pagina sinistra – pagina destra 
– ampliamento visuale narrativo con la doppia pagina, 
come nella meravigliosa sequenza con la piccola bambi-
na, la pompa dell’acqua e il cagnolino coprotagonista, in 
cui l’apoteosi dinamica richiama l’occhio del lettore ad 
una partecipazione quasi inevitabile.

Il terzo elemento, forse il più rilevante ad avviso di 
chi elabora queste note, è relativo alla narrazione vera e 
propria; alla storia che Lee narra in uno sdoppiamento 
tra registro musicale e registro del racconto familiare, 
quotidiano e confidenziale. Mentre ci si perde tra schiz-
zi, pozzanghere e “bombe d’acqua”, l’irruzione della 
“musica disegnata” richiama al racconto parallelo, ovve-
ro a quell’estate che secoli prima Vivaldi delineava come 
potente manifestazione naturale tra schiarite, sole acce-
cante, esplosioni di colore e poi temporali, fulmini, ven-
ti tempestosi e conseguenti turbamenti interiori. Tenere 
vivo questo versante della narrazione e fare salva, cioè, 
l’ambivalenza del “clima emotivo” che una stagione come 
l’estate si porta dietro – anche come antica metafora di 
compimento esistenziale, dopo la primavera del vivere – 
appare il risultato più significativo del libro, soprattutto 
considerando lo scenario di rivendicata ed evidente sere-
nità che l’autrice sfida: si tratta di un contesto rassicu-
rante, familiare, controllato (almeno sembra). Ma l’estate 
– con i suoi colori e i suoi continui cambi di andamento, 
con i suoi “movimenti” e i suoi ritmi serrati – coinvolge 
ogni contesto e richiama tutti alle diverse manifestazioni 
della vita; alle possibili intemperie che possono presen-
tarsi. La scena in cui i due bambini vengono illumina-
ti dalla luce di una saetta che squarcia il cielo – in un 
raffinato impianto cromatico “in negativo” – fa il paio 

con quelle in cui, soprattutto nella seconda parte del 
libro, la musica rivendica più spazio grafico e l’orchestra 
sembra tenere viva tutta la storia continuando a suonare 
nonostante si passi dal cielo sereno alle nubi di tempe-
sta in pochi istanti. Il transfer più raffinato è compiuto: 
Lee disegna un ensemble strumentale che suona l’Estate 
mentre l’Estate di tutti i bambini continua a ripresentar-
si, con i suoi incantevoli e imprevedibili cieli capricciosi, 
nelle pagine della vita di ogni tempo, tra schizzi di luce, 
sorrisi, timori, vento, nuvole ed oggetti emblematici – 
come lo stupefacente ombrello arancio in balia degli ele-
menti – in una successione che, sebbene divenuta ormai 
disegno, si sviluppa in tre classici, canonici ma rinnova-
ti tempi o movimenti (Lee 2022). Nella stessa intervista 
sopra richiamata Lee ha raccontato del miglior compli-
mento ricevuto in merito al suo lavoro “grafico- musica-
le”: «un lettore che ha visto l’estate per la prima volta ha 
detto: “non c’è musica ma riesco a sentirla”» (Lee 2021).

MUSICA E RACCONTO: EDUCARE ALLA SPERANZA3

Il terzo libro, con cui si conclude questa riflessione 
sulle potenziali intersezioni d’arte e racconto, narra – 
attraverso testo e illustrazioni – la vita di Paul Wittgen-
stein. Lo si sceglie, qui, perché la “storia vera”, in questo 
caso, avvalora la “storia d’arte” che mette insieme musi-
ca, testo e immagini, ampliandone la caratura valoriale.

Wittgenstein era un pianista talentuoso, figlio di una 
benestante famiglia guidata, però, da un padre autorita-
rio, potente e inflessibile industriale. Il contrasto tra le 
aspirazioni artistiche, filosofiche e letterarie dei figli e 
la rigida direzione che il padre cercava di imporre alle 
scelte di tutti diventa il primo elemento generatore di 
racconto, che Sante Bandirali presenta, per contrasto, in 
una citazione/omaggio volutamente palesata nella quale 
rispolvera l’incipit “inverso” con cui si apre l’immortale 
Pinocchio di Carlo Collodi: «C’era una volta… – Un re! 
– diranno subito i miei piccoli lettori. – No ragazzi, ave-
te sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.» (Collodi 
2003, 9) Bandirali scrive: «Eravamo in otto fratelli, face-
vamo una vita di stenti e spesso faticavamo a tirare la fine 
del mese… No, non è questa la nostra storia. Eravamo 
in otto fratelli, però la nostra era una delle famiglie più 
ricche e potenti di tutta l’Austria: la famiglia Wittgen-
stein. Ma anche la nostra è una storia triste.» (Bandirali 
e Tundo 2023, s.p.)

Non sembri azzardato l’accostamento, poiché tale 
incipit inverso, pur in contesti diversi e in narrazioni 

3 Per la visualizzazione di alcune delle illustrazioni richiamate nel para-
grafo: https://www.uovonero.com/catalogo/i-geodi/1821-per-mano. 
Ultimo accesso: 21 Agosto 2025. 

https://www.uovonero.com/catalogo/i-geodi/1821-per-mano
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distanti, funge da subitanea immersione nella realtà viva 
del racconto: in Collodi dall’alto al basso, in Bandirali in 
direzione opposta. 

Nell’albo che qui si esamina, la frase conclusiva di 
quell’incipit si rivela aura ineludibile; la storia triste pre-
lude all’inevitabile necessità di fare i conti con la “pro-
pria” storia e, mai come in questo caso, con la Storia con 
l’iniziale maiuscola.

La natura artistica e le inclinazioni del piccolo Paul 
vengono strette, come quelle di gran parte dei fratelli, 
tra la concreta possibilità di costruire una carriera ed un 
profilo idonei al suo percorso artistico ed il peso insoste-
nibile di una disapprovazione paterna. 

Hans, Rudolf e Kurt, tre dei suoi sette fratelli, mori-
ranno suicidi, perché non equipaggiati di carattere e 
forza d’animo sufficienti a reggere la tensione interiore 
tra ispirazione e contrasto; tra sacrificati sforzi e latente 
ostilità familiare,

Anche il fratello Ludwig, che sarebbe diventato uno 
dei più celebri filosofi del Novecento, soffriva la stessa 
tensione, ma la storia ci conferma la sua “tenuta” e la sua 
caparbia intenzione intellettuale e culturale.

I disegni di Gloria Tundo, in toni tenui e tratti sfu-
mati, non escono mai dal registro del ricordo malinconi-
co e della delicata, sofferta nostalgia.

Alla morte del padre Karl, nel 1913, i ragazzi sem-
brano prendere finalmente la propria strada e Paul 
diventa un affermato concertista, ma

Poi arrivò la guerra. La chiamarono mondiale, anche se le 
nazioni coinvolte erano poche.
Ma quello che aveva di mondiale è che tutti, dall’operaio 
al grande artista, dall’aristocratico al contadino, decisero 
di arruolarsi.
Paul non poteva immaginare di fare musica in un paese 
oppresso, e in un certo senso anche combattere in prima 
linea era un modo di contribuire alla sua arte.
Fu inviato sul fronte orientale, in Polonia, ad arginare l’a-
vanzata dei Russi. Nel 1914 fu colpito durante una spara-
toria e perdette i sensi.
Quando si risvegliò ebbe due sorprese. La prima, quella 
brutta, che era prigioniero dei russi nell’ospedale di guer-
ra di Omsk.
La seconda, quella veramente orribile, che per via delle 
ferite gli era stato amputato il braccio destro.
E io ero rimasta da sola, a condividere con lui il gioioso 
ricordo dei passati trionfi e la disperazione di un futuro 
senza musica, di una carriera amputata, proprio come il 
suo braccio. (Ivi, s.p.)

Ecco che la Storia fa irruzione nella storia persona-
le di Paul, ed entrambe determinano la “storia” nel sen-
so della narrazione: la scelleratezza dell’inutile strage si 
riverbera nell’offesa estrema di un’arte amputata; di uno 

sfregio permanente; di un’esistenza interrotta. L’ultimo 
periodo del passo sopra riportato, tra l’altro, rivela la 
felice trovata compositiva: la narratrice del racconto, di 
fatto, è la mano sinistra, la mano sopravvissuta allo stra-
zio, che rimpiange la perduta sorella.

Le tavole di Gloria Tundo, a questo punto della nar-
razione, amplificano il potenziale simbolico-narrativo 
della vicenda di Wittgenstein, e quando questi si ritro-
va internato in Siberia e disegna i tasti del pianoforte su 
una cassa di legno, l’immagine travalica, ancora una vol-
ta – e come in Suzy Lee –, il limite della rilegatura per 
consegnare ad una doppia pagina surreale, malinconica 
e sognante tutto il volo della musica sperata e dis-perata.

Trasferito in un altro campo, Paul ritrova un vecchio 
pianoforte e inizia una lenta e faticosa risalita. Il pianista 
decide di trascrivere i grandi brani del repertorio con-
certistico in versioni adatte ad una mano soltanto, peral-
tro la più debole: l’arto sbagliato e rifiutato. 

Nel 1915 viene rispedito a casa come ferito di guerra 
e, preparatosi fino allo spasimo, esordisce nuovamente in 
pubblico con un programma di trascrizioni, ma l’illusio-
ne si infrange contro un percezione fin troppo evidente 
per poter essere ignorata: «Quello che tutti guardavano 
era la manica vuota che gli pendeva dalla spalla destra, 
quel segno di un’assenza che restava evidente, sul palco 
e nella musica.» (Ivi, s.p.) A questo amaro stato d’animo 
fa da corredo un’immagine essenziale, dal tono sbiadito 
quanto il mancato appuntamento col ritorno, in cui Tun-
do uniforma le sedute del teatro rendendole cupa rappre-
sentazione di anonimi curiosi, lontani da ogni estetica 
fruizione o empatia.

La riconfigurazione artistica ed esistenziale riceve, 
così, un’ulteriore e traumatica battuta d’arresto che fa, 
però, da coraggioso preludio a un definitivo compimen-
to. Sulla falsariga di quanto, qualche decennio prima, 
aveva fatto il compositore russo Alexandr Scriabin, che 
nel 1894 aveva sopperito ad una temporanea paresi del 
braccio destro con un capolavoro assoluto, il Preludio e 
notturno per la sola mano sinistra op.9 (Scriabin 1968), 
Wittgenstein capisce che deve sublimare il drammati-
co e doloroso evento in qualcosa d’altro; deve metterlo 
in diretta connessione con la musica che vuole, a tutti i 
costi, continuare a fare: «Paul andò dai migliori compo-
sitori del mondo e li convinse a scrivere per lui. A scri-
vere per me. E nacquero capolavori immortali, che rac-
conteranno per sempre il talento di Paul e la sua forza.» 
(Bandirali e Tundo 2023, s.p.)

Wittgenstein ritorna in concerto con un capolavoro 
di Maurice Ravel scritto apposta per lui, e nei disegni del 
libro riappaiono le sagome concrete degli spettatori a ria-
scoltare, apprezzare ed ammirare. La doppia pagina suc-
cessiva “riapre” la dimensione della musica, con le stesse 
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libellule d’argento che il bambino Paul immaginava tra 
tasti d’avorio e note nel cielo. E infine, nell’ultimo dialogo 
tra testo, immagine e musica, si ritrova – in evocativa tra-
sparenza – la mano destra che sembra ritornare a carez-
zare note e ricordi: «Fu solo un atto d’amore: per Paul, 
per la musica, per quella mia sorella perduta in guerra. 
Per come alla fine ci siamo riprese. Per mano.» (Ivi, s.p.)

Libro intenso e delicato, Per mano attraversa storia, 
storie e musica grazie a pagine e immagini in costante e 
sapiente equilibrio. Evocazioni, suggestioni e sollecitazioni 
musicali divengono la colonna sonora di una tessitura cui 
non manca alcuna trama: sguardi pedagogici, posture resi-
lienti, metafore inclusive sembrano tenersi, appunto, “per 
mano”, e fungere da delicato completamento alle “note” di 
riflessione fin qui ragionate – e forse suonate – insieme.

In conclusione, la selezione dei libri passati in ras-
segna non ha – come già ricordato – pretesa minima di 
esaustività, ma intende restituire tre diverse modalità 
attraverso le quali indagare il rapporto tra testo, musica 
e immagini evidenziando, di volta in volta, la differente 
presenza dell’elemento musicale. A seconda di come le 
altre due forme espressive lo attraversano e si intrecciano 
ad esso, infatti, cambia la prospettiva interdisciplinare e 
la “potenzialità narrativa” dell’incontro. Dalle evocazioni 
di David Almond e Levi Pinfold, sul vettore della memo-
ria, dello spirito del tempo e dell’aura salvifica, alla vera 
e propria partitura musicale riproposta e “ritratta in sce-
na” mediante la potenza simbolica ed esplosa dei colori 
di Suzy Lee, fino alla ricostruzione sull’asse storia-bio-
grafia-letteratura affidata alla persistenza musicale del 
testo di Sante Bandirali e Gloria Tundo, una sorta di 
triplice complementarità ha guidato la scelta in direzio-
ne di tre testi che fornissero le diverse ed emblematiche 
declinazioni dei rapporti tra arte dei suoni – richiamata, 
come sopra detto, “in absentia” – e narrazione.

A tali differenti esperienze di lettura corrispondono, 
evidentemente, potenziali ulteriori sviluppi e approfondi-
menti: altre felici risonanze – in ampliati spazi interdi-
sciplinari – capaci di stimolare specificità d’analisi rela-
tive ad ognuna delle direzioni qui proposte e, al contem-
po, continue e rinnovate intersezioni in vista di orizzonti 
di suono e racconto.
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Imperial sequential art: internal and foreign policy in the pages 
of Il Giornale del Balilla

Domenico Francesco Antonio Elia

Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, Italia
domenico.elia@uniba.it 

Abstract. This paper examines the relationship between sequential art and fascist 
propaganda, drawing on scientific literature that for the last twenty years has investi-
gated graphic fiction and the periodicals where it was published. It analyses the weekly 
magazine Il Giornale del Balilla, published from 1923 onwards: its pages featured a 
series of self-contained “picture stories” focusing on the war in Ethiopia (1935-1936), 
many of which were the work of Enrico De Seta, considered one of the greatest illus-
trators of the 1930s in Italy. The aim is to investigate the link between the imperial-
ist and racist propaganda promoted by the sequential art published in Il Giornale del 
Balilla, formal education and the iconographic production typical of contemporary 
mass education media, such as the covers of notebooks. The “picture stories”, framed 
within this comparative analysis, proved to be ideological vehicles that played a funda-
mental role in the education of the younger generations according to the value system 
of the fascist “New Man”.

Keywords: sequential art, fascism, colonialism, balilla, Enrico De Seta.

Riassunto. Il contributo intende interrogarsi sul rapporto innestatosi fra l’arte sequen-
ziale e la propaganda fascista, avvalendosi della letteratura scientifica che negli ultimi 
vent’anni ha indagato sulla narrativa grafica e sui periodici che la ospitarono e la pro-
mossero. L’oggetto di analisi sarà il settimanale Il Giornale del Balilla, pubblicato a par-
tire dal 1923: nelle sue pagine furono presentate una serie di “fiabe a quadretti” auto-
conclusive che ebbero come focus la guerra d’Etiopia (1935-1936), molte delle quali 
furono opera di Enrico De Seta, considerato uno dei maggiori disegnatori degli anni 
Trenta in Italia. L’obiettivo è quello di indagare il nesso venutosi a creare tra la propa-
ganda imperialistica e razzista promossa dall’arte sequenziale pubblicata ne Il Giornale 
del Balilla, dall’istruzione formale e dalla produzione iconografica propria dei mezzi di 
educazione di massa coevi, come le copertine dei quaderni. Le “fiabe a quadretti”, col-
locate all’interno di questa analisi comparativa, si rivelarono, infatti, veicoli ideologici 
che svolsero un ruolo fondamentale nell’educazione delle nuove generazioni secondo il 
sistema di valori proprio dell’Uomo nuovo fascista.

Parole chiave: arte sequenziale, fascismo, colonialismo, balilla, Enrico De Seta.
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UNA PREMESSA: “FIABE A QUADRETTI” E COMICS. 
METODOLOGIA E OBIETTIVI DELLA RICERCA

L’obiettivo di questo contributo è indagare sulla fon-
te storica rappresentata dalle “fiabe a quadretti” (Ber-
tieri 1989), pubblicate sul Giornale del Balilla (d’ora in 
avanti GdB), stampato a partire dal 1923 dalla casa edi-
trice milanese Imperia e, due anni più tardi, acquistato 
dall’organo di stampa del regime Il Popolo d’Italia. Que-
sta produzione destinata all’infanzia includeva «una 
serie di vignette corredate in calce da due versi in rima 
baciata, in genere illustrate con uno stile caricaturale e 
a sfondo comico» (Meda 2016, 58) che rientrano certa-
mente nella categoria di studio della letteratura disegna-
ta, arte sequenziale ovvero narrativa grafica, ma che non 
devono essere confuse con le strisce dei comics tradi-
zionali così come erano stati concepiti nel mercato sta-
tunitense a partire dalla fine dell’Ottocento. Le “fiabe a 
quadretti”, infatti, costituirono «un’alternativa al fumet-
to d’importazione, la ‘via italiana’ alla narrazione grafica 
per l’infanzia» (Meda 2016, 59). Questa distinzione, che 
può apparire sottile, in realtà è indispensabile per com-
prendere l’evoluzione dell’arte sequenziale che conobbe, 
in passato, varie ramificazioni, sovente in contrasto fra 
loro, e i suoi tentativi di rispondere sia alle istanze pro-
pagandistiche coeve, sia alle politiche di italianizzazione 
che, a partire dal Convegno di Bologna del 1938, stig-
matizzarono i comics prodotti negli Stati Uniti – ovvero 
ispirati a quest’ultimi – «sostituendo i fumetti d’impor-
tazione con materiale di produzione nazionale» (Mat-
tioni 2017, 238). I comics tradizionali, infatti, dovettero 
scontrarsi, in questo decennio, con quella che Faeti ha 
definito «un’ostilità di tipo pedagogico […]: il ‘contenuto’ 
doveva essere ‘guadagnato’ con una faticosa ed impegna-
tiva lettura, non ottenuto quasi in regalo con una rapi-
da occhiata ad una pagina, in cui testo ed illustrazioni si 
confondono» (2011, 328).

L’intento, dunque, è quello di apportare nuove sug-
gestioni euristiche alla storia dell’arte sequenziale, asse-
condando un modello di ricerca che non può rinuncia-
re all’analisi delle riviste che hanno pubblicato al loro 
interno queste “fiabe a quadretti” (Meda 2016, 54). Si 
rende necessario, pertanto, recuperare le suggestioni 
metodologiche sviluppate nel volume di Loparco (2011). 
Quest’opera, infatti, aveva analizzato le relazioni esistenti 
fra il Corriere dei Piccoli (d’ora in avanti CdP) e il primo 
conflitto mondiale mettendo in luce il duplice ruolo atti-
vo/passivo ricoperto dai fanciulli nel periodo bellico: se 
la prima funzione si esplicò nella trasformazione dei sog-
getti infantili in «veri e propri “strumenti” di propagan-
da, atti a diffondere presso il mondo adulto quei messag-
gi di cui erano, a loro volta, destinatari e che erano loro 

indirizzati dalle élites sociali del tempo», la seconda, 
invece attribuì ai fanciulli il compito di diventare simbo-
li «per il mondo adulto, di tutto ciò che si combatteva, 
pegno e garanzia del futuro della patria» (2011, 27-28). 
L’aspetto innovativo della ricerca intrapresa in que-
sta sede deriva dalla particolare natura di queste “fiabe 
a quadretti”, le quali erano destinate ad essere ogget-
to di consumo da parte degli scolari, come testimonia 
la loro presenza negli istituti scolastici in quegli anni. 
Non è solamente l’ambito di diffusione del GdB a susci-
tare interesse, tuttavia, quanto le suggestioni euristiche 
che derivano da un’analisi di questi prodotti all’interno 
di una scuola elementare che, nella seconda metà degli 
anni Trenta, si accingeva a trasformarsi nella fucina 
dell’Uomo nuovo voluto dal fascismo, pronto a seguire 
il miraggio dell’impero coloniale (Chiosso 2023). Le “fia-
be a quadretti” pubblicate all’interno del GdB, dunque, 
rientrano legittimamente all’interno di quella «elaborata 
e significativa offerta di immagini che aveva caratterizza-
to l’universo scolastico e infantile del regime» (De Gior-
gi 2008, 668). Per questa ragione si ritiene fondamentale 
indagare il rapporto fra il consumo dell’arte sequenziale 
da parte di un pubblico interessato alla sua lettura e il 
contesto storico all’interno del quale è stato prodotto: 
storia, in altri termini, delle influenze esercitate da un 
immaginario culturale, e perciò anche politico, all’inter-
no del fumetto. Questa linea di ricerca potrebbe rivelarsi 
particolarmente feconda laddove riuscisse a sviluppare 
le suggestioni legate ai caratteri conformisti/oppositivi 
propri dei fumetti; i primi, in particolare, possono essere 
stati promossi, in passato, da soggetti – come gli edito-
ri – interessati a collaborare alla buona riuscita di uno 
specifico obiettivo, come può esserlo stato, ad esempio, la 
buona tenuta interna del fronte durante la Grande Guer-
ra (Bianchi 2022, 129).

Sulla base delle suggestioni euristiche e metodolo-
giche fin qui presentate, il contributo intende interro-
garsi sulla natura del rapporto innestatosi fra propa-
ganda, educazione formale e l’arte sequenziale in ambi-
to fascista. La sinergia tra propaganda e la letteratura 
disegnata, del resto, è ulteriormente supportata dalla 
natura poliedrica di quest’ultima, rappresentando, come 
ha lucidamente osservato Vergari, «sia uno strumento 
per raccontare la politica sia, in varia misura e in vari 
modi, uno strumento per farla» (2008, 12). Lo stato del-
la letteratura scientifica sulla funzione propagandistica 
dell’arte sequenziale italiana, tuttavia, risente dell’amara 
constatazione, scritta da Meda all’inizio del nuovo seco-
lo e ancora attuale, in merito all’assenza di un filone di 
ricerca autonomo, condotto in seno alle metodologie 
proprie degli studi storico-educativi, i cui risultati siano 
in grado di «elaborare adeguate categorie interpretati-
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ve, fondamentali al fine di analizzare e comprendere il 
costante sviluppo della stampa periodica per l’infanzia e 
la gioventù in quanto fenomeno storico, iscritto all’inter-
no di un contesto sociale e culturale ben determinato» 
(2011, 10). In ambito internazionale, invece, soprattutto 
in quello anglosassone, le connessioni fra arte sequenzia-
le e propaganda hanno goduto di una maggiore attenzio-
ne da parte della comunità accademica, come provano, 
ad esempio, le ricerche di Brunner sulla militarizzazio-
ne del personaggio di Steve Canyon, creato da Milton 
Caniff negli Stati Uniti nella stagione compresa fra la 
seconda guerra mondiale e l’inizio della Guerra Fredda 
(2010, 169-192). Questo saggio, in particolare, ha moti-
vato il ricorso all’analisi della fonte storica rappresenta-
ta dal fumetto adducendo la sua grande diffusione negli 
Stati Uniti nell’arco cronologico considerato, menzio-
nando, dunque, il ruolo fondamentale svolto da questo 
medium nel sostenere la propaganda bellica americana. 
Si tratta di un tema approfondito anche nella monogra-
fia di Scott, dedicata al rapporto fra fumetti e le guerre 
intraprese dagli eserciti statunitensi, nella quale si cita 
l’apporto offerto dai comics nel “rinforzare gli stereotipi 
degli antagonisti degenerati” (2014, XII).

IL GDB (1923-1943): ORIGINI, 
CARATTERISTICHE E DIFFUSIONE

I primi accenni a questo periodico nella letteratura 
scientifica si riscontrano nel volume di Genovesi (1972, 
83-97) che ricostruiva la storia dell’editoria per l’infan-
zia italiana. La scheda dedicata dall’autore al GdB si 
soffermava sulle diverse tappe editoriali che scandirono 
la sua esistenza, dalla direzione assunta da Dante Dini 
nel 1926, passando all’attribuzione di questo incarico a 
Renato Ricci, allorché il periodico divenne l’organo di 
stampa ufficiale dell’Opera Nazionale Balilla (ONB), 
sino alla sua assunzione in seno alla Gioventù Italia-
na del Littorio (GIL), sotto la responsabilità editoriale 
di Renato Marzolo. Genovesi, riprendendo uno spun-
to elaborato da Ajello, osservò acutamente che l’utiliz-
zo delle funny pictures sul modello di quelle pubblicate 
dal CdP si rese necessario «per raggiungere l’infanzia 
italiana, che già da una quindicina di anni se la spassa-
va un mondo con le storielle più ridanciane e borghesi 
che la letteratura per l’infanzia avesse mai prodotto» 
(1972, 89). Non sembra condivisibile, tuttavia, il giudi-
zio espresso dall’autore nei confronti della valenza pro-
pagandistica ed educativa delle “fiabe a quadretti” pub-
blicate all’interno di questo periodico nel corso della 
guerra italo-abissina: come sarà dimostrato in questo 
articolo, invece, proprio in quegli anni, esse si rivelarono 

capaci di «far comprendere […] cosa stesse accadendo» 
(1972, 94) a un pubblico infantile, favorito, sotto quest’a-
spetto, dall’apporto rivelatosi fondamentale dei nuovi 
programmi scolastici del 1934. Genovesi, al contrario, 
colloca in un momento successivo, attorno al 1937-1938, 
la maturazione della propaganda fascista condotta sulle 
pagine dei periodici per l’infanzia, senza considerare, 
invece, la svolta rappresentata dalla guerra combattu-
ta due anni prima che autorizzava e anzi legittimava «il 
sospetto di un’inferiorità razziale» degli avversari etiopi 
(1972, 96). Ancora negli anni Settanta fu pubblicato Il 
fascismo a fumetti, nel quale una scheda di approfon-
dimento era dedicata al GdB, ricordando la «fortissima 
risonanza […] data alla campagna d’Africa. Partono fra 
gli altri alla conquista della Abissinia il Balilla Peperino, 
la famiglia Piroletto e Cappellone Venturino» e l’elevato 
numero di copie stampate, pari a circa 250.000 esempla-
ri, destinate a fronteggiare le esigenze del regime che ne 
curava la distribuzione negli istituti scolastici (Carabba 
1973, 268-269). A questo volume si è ispirato, più recen-
temente, il saggio di Guesdon, che ne riprende in parte 
l’argomentazione, aggiungendo che sotto la direzione 
di Dante Dini il GdB «attenuò leggermente la sua reto-
rica politica» (2003, 167), un’osservazione che, come 
sarà sottolineato in seguito, appare discutibile. In anni 
più recenti questo periodico è stato citato brevemente 
all’interno di un contributo di Antonutti (2013, 31-32) 
nel quale l’autrice ha menzionato la composizione delle 
“fiabe a quadretti” ispirate alle forme proprie del CdP. 
Quest’ultimo, pubblicato a partire dal 1908, offrì ai suoi 
lettori infantili, figli della borghesia centro-settentrionale 
italiana, una serie di storie illustrate prive del balloon, 
accompagnate da un testo in rima collocato all’interno 
delle didascalie.

La minore attenzione al GdB nella ricerca storico-
educativa sembra attribuirsi alla sua qualifica di giornale 
di regime, maggiormente sottoposto, rispetto al CdP, a 
una rigida osservanza 

delle direttive ministeriali in materia di carta stampa-
ta, creando o riplasmando eroi che godevano anche di 
un certo successo, così che potessero celebrare i fasti del 
Fascismo anche nelle piccole vignette che si allineavano 
[…] sulle pagine dei giornalini che i lettori tenevano tra le 
mani (Leone 2016, 32). 

Nelle intenzioni del partito fascista il GdB – la cui 
distribuzione gratuita nelle scuole avrebbe dovuto con-
trastare l’influenza del più popolare CdP – doveva edu-
care i giovani «al ricordo degli eroismi compiuti da 
quegli altri fanciulli che andarono alla guerra cantan-
do e fermarono l’invasore sul Piave» (Gaspa 2021, 249). 
Nella recente monografia dedicata a Oreste del Buono 
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(1923-2003) Vanagolli, infatti, accenna alle potenziali-
tà propagandistiche dell’arte sequenziale e della stampa 
per l’infanzia, menzionando la concorrenza esercitata fra 
il GdB, che pubblicava «racconti di eroi graditi al regi-
me» (2016, 30) e il CdP, costretto a entrare nella sfera di 
controllo del fascismo per promuovere il suo progetto 
di fascistizzazione della gioventù. I riferimenti nella let-
teratura storico-educativa al GdB si concentrano mag-
giormente sul ruolo svolto da Dante Dini (1878-1957) 
– «emanazione del regime» (Cantatore et al. 2022, 427) 
– alla guida del periodico fino al 1931, quando il gior-
nale passò alle dipendenze dell’Onb e venne sostituito 
nell’incarico prima da Renato Ricci e successivamen-
te da Eros Belloni. A partire dal 1927 collaborò al GdB 
anche Antonio Rubino, venendone poi «allontanato per 
alcuni dissidi con il regime» (Fava 2013, 441). Non man-
cano, tuttavia, interessanti riflessioni sulla necessità di 
approfondire questa testata privilegiando la sua utilità in 
funzione della creazione dell’Uomo nuovo fascista – che 
si connotava anche per il suo essere profondamente raz-
zista (Capristo 2011, 243) – e considerando il GdB come 
una tappa fondamentale del percorso novecentesco di 
conquista dell’infanzia che non poteva realizzarsi com-
piutamente senza «tenere conto di una nuova modalità 
espressiva: il fumetto» (Mattioni, Salvarani e Biernacka-
Licznar 2019, 723), anche se, come scritto nella premes-
sa, sarebbe più corretto adoperare l’espressione “arte 
sequenziale” che includerebbe comics e “fiabe a quadret-
ti”. Proprio negli anni Trenta, del resto, come ha osser-
vato Boero, furono introdotti nel mercato italiano un 
numero elevato di periodici che svolsero un ruolo fon-
damentale nell’influenzare l’immaginario giovanile coe-
vo (2014, 26). Nel suo contributo l’autore si soffermò sul 
GdB, ricordando gli intenti programmatici del periodico 
che non offrivano certamente «spazio all’evasione e al 
divertimento [adottando, al contrario] un rigido confor-
mismo di contenuti e linguaggi» (Boero 2014, 27). Non 
si accenna, tuttavia, in questo saggio, alle “fiabe a qua-
dretti” che esaltarono la conquista dell’impero fascista. 

Le riflessioni più significative in termini storico-
educativi sul GdB, tuttavia, sono state scritte da Meda 
(2007) nel suo volume dedicato alla storia della stampa 
italiana a fumetti nel ventennio compreso tra il 1935 e 
il 1955. Meda ha ricostruito la genesi di questo periodi-
co – già menzionato in un suo precedente contributo nel 
quale metteva in evidenza la funzione formativa delle 
sue “fiabe a quadretti” nel trasmettere ai lettori «i pre-
cetti fondamentali dell’educazione patriottica ed i primi 
rudimenti del credo totalitario» (2002, 291) – citando lo 
sfortunato tentativo della casa editrice senese “Italia per 
Italia” che nel 1922 aveva pubblicato Il Balilla, primo 
periodico fascista destinato alla gioventù. Quest’ultimo, 

ispirato alle forme grafiche ed editoriali del CdP, fallì 
nell’arco di breve tempo. A distanza di un solo anno, tut-
tavia, la casa editrice Imperia di Milano pubblicò il GdB 
che nel 1925 sarebbe stato acquistato dal Popolo d’Italia, 
entrando così nella sfera diretta del controllo del parti-
to fascista: sebbene l’autore prosegua la sua narrazione 
affrontando la questione rappresentata dalla volontà, 
da parte del regime, di controllare il CdP, «perché non 
poteva tollerare che il maggior periodico italiano per 
ragazzi non si schierasse in maniera inequivocabile al 
suo fianco» (Meda 2007, 24), l’aver menzionato il GdB, 
collocandolo all’interno dei periodici che il regime uti-
lizzò a fini propagandistici, costituisce senza dubbio un 
valido punto di partenza per le successive ricerche in 
tale ambito di studi. Ancora più importanti, ai fini del-
la ricerca qui intrapresa, risultano i riferimenti di Meda 
agli intrecci fra dimensione scolastica e la diffusione 
del periodico, che saranno approfonditi successivamen-
te. Si segnala, infine, un contributo di Nobile dedicato 
alla stampa periodica per l’infanzia in età fascista nel 
quale l’autore sottolineò la qualità scadente del periodi-
co rispetto al CdP (2014, 43), nei confronti del quale si 
poneva come tentativo mediocre di imitazione. Il mag-
giore fumettista che contribuì con le sue illustrazioni alle 
“fiabe a quadretti” pubblicate sul GdB fu Enrico De Seta 
(1908-2008), il quale, tuttavia, a dispetto della sua attivi-
tà di prolifico illustratore per l’infanzia, non ha goduto 
di grande attenzione in ambito storico-educativo: la sua 
figura, infatti, non è stata contemplata all’interno del 
Dizionario Biografico dell’Educazione (Chiosso e Sani 
2013). La sua attività artistica interessò, tra gli altri inca-
richi, la rappresentazione del nemico coloniale durante 
la guerra d’Etiopia (1935-36). Nel corso di questo con-
flitto De Seta si distinse per aver realizzato una serie di 
cartoline propagandistiche: una di queste mostrava un 
soldato coloniale dalle proporzioni gigantesche rispet-
to agli etiopi che metteva in fuga grazie all’azione di 
un insetticida adoperato come uno strumento di offesa. 
Non si trattava, tuttavia, di un’allusione all’impiego delle 
armi chimiche in Etiopia, sia perché il governo fascista 
negò sempre di averle utilizzate, sia perché l’editore V.E. 
Boeri non avrebbe accettato di pubblicare qualcosa che 
avrebbe potuto imbarazzare il regime. Questa cartolina 
al contrario, come chiariva la didascalia che l’accompa-
gnava – “Armamenti. Ecco l’arma più opportuna” – rap-
presentava un topos precedente all’ideologia fascista e, 
tuttavia, rivelatosi di indubbia utilità nella campagna 
etiopica, che dipingeva gli africani come esseri sporchi, 
bisognosi di essere sottoposti a un’azione sanitaria dra-
stica (Elia 2023, 123). Una seconda cartolina, intitola-
ta Fotografia ricordo dell’Africa Orientale, mostrava un 
soldato coloniale in posa mentre calpestava i guerrieri 
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etiopi sconfitti con entrambi i piedi. L’immagine espri-
meva così un «degradante sarcasmo […] che appare fun-
zionale a palesare la presunta inferiorità psico-somatica 
degli africani, palesemente equiparati a prede animali 
del soldato bianco» (Parodo 2012, 24). L’analisi di que-
ste cartoline si rivela preziosa per comprendere le “fiabe 
a quadretti” che lo stesso autore realizzò per conto del 
GdB: l’opera di De Seta, infatti, rappresentò «una indub-
bia testimonianza di razzismo coloniale che trova un’e-
co nella temperie culturale e politica dell’epoca» (Goglia 
2009, 142). La reiterazione di queste rappresentazioni 
dell’alterità coloniale africana all’interno di una plurali-
tà di pubblicazioni, tuttavia, suggerisce valutazioni dif-
ferenti da quelle espresse da Goglia: non si tratterebbe 
più, dunque, di interrogarsi sull’eventuale consapevo-
lezza espressa da De Seta nella scelta di privilegiare un 
simile raffigurazione dell’alterità africana, quanto sull’ef-
ficacia propagandistica raggiunta da immagini che, pur 
senza evocare esplicitamente la distruzione del nemico, 
concorrevano, alimentandosi con stereotipi già presenti 
nell’immaginario italiano coloniale, a legittimare le vio-
lenze condotte in Etiopia come giustificabili in nome di 
quella che veniva percepita come una naturale differenza 
razziale.

LE “FIABE A QUADRETTI” PUBBLICATE SUL GDB NEL 
1935-1936: I RICHIAMI ALL’IMPERIALISMO FASCISTA

L’analisi di queste storie presentate nelle pagine de 
il GdB nei mesi della guerra combattuta contro l’Etiopia 
intende lumeggiare gli aspetti relativi alla propaganda, 
inclusi i riferimenti alla subalternità razziale degli abis-
sini, espressa sia in termini realistici che metaforici. La 
propaganda imperialistica, infatti, fu avvantaggiata dal 
successo che i personaggi dell’arte sequenziale avevano 
raggiunto nell’immaginario infantile, «assurgendo spes-
so al rango di veri e propri modelli da imitare» (Pietrini 
2008, 26). Quest’ultimi, a loro volta, apparivano profon-
damente influenzati dai principi cardini dell’ONB – del 
quale il GdB rappresentava l’organo di stampa ufficia-
le – «improntata verso un modello di ‘italiano nuovo’, 
disciplinato e virile» (Pizzigoni 2021, 558), lontano da 
raffigurazioni stucchevoli e fantasiose, tradizionalmente 
legate alla rappresentazione dell’infanzia, e che incarna-
va bene, invece, il prototipo del colonizzatore fascista. 
Le “fiabe a quadretti” del GdB raffiguravano, dunque, 
lo scontro e le differenze tra civiltà «come varietà ovvie, 
date per scontato» (Chiantera-Stutte 2019, 136): i popo-
li africani erano fatalisticamente destinati a soccombere 
all’avanzata delle truppe fasciste che incarnavano valori 
morali e materiali superiori. 

La propaganda coloniale e razziale, a sua volta, era 
facilitata dalla familiarità che il pubblico italiano aveva 
sviluppato nei confronti del fumetto “esotico”. Le ricer-
che, tra gli altri, di Sinibaldi, infatti, hanno dimostra-
to che negli anni Trenta, prima dell’irrigidimento del 
fascismo nei confronti dei comics statunitensi, gli editori 
italiani privilegiavano fumetti che avevano personaggi 
adolescenti, provvisti di un’ambientazione africana capa-
ce di adattarsi meglio ai valori razzisti e imperialisti del 
fascismo e, allo stesso tempo, di sottrarsi più agevolmen-
te ai meccanismi della censura del regime (2012, 69-71). 
La presenza dell’Africa nell’arte sequenziale italiana, del 
resto, risaliva allo stesso anno in cui fu pubblicato il pri-
mo numero del CdP: a partire dal 1908 e fino al 1933, 
con una ripresa nel triennio 1952-1954, infatti, Attilio 
Mussino (1878-1954), disegnò le storie di Bilbolbul, un 
bimbo africano che viveva, all’interno delle colonie afri-
cane, avventure che mostravano «le capacità civilizzatri-
ci della “Nazione Italia”» (Comberiati 2013, 280). 

Le “fiabe a quadretti” a carattere propagandistico 
nel GdB sono concentrate soprattutto nei primi mesi del 
1936, in corrispondenza della ripresa dell’azione milita-
re italiana dopo la pausa invernale che avrebbe condotto 
alla conquista di Addis Abeba (Deplano e Pes 2024, 108). 
Nel 1935, invece, i riferimenti nell’arte sequenziale alla 
guerra etiopica sono meno diffusi: tra questi si segna-
larono le strisce del Peperino balilla sopraffino, disegna-
te da De Seta, che raccontavano, in chiave allegorica, 
la superiorità italiana in termini di cultura materiale e 
scientifica rispetto ai popoli coloniali. Nella storia inclu-
sa nella copertina del numero 46 del GdB, pubblicato 
a metà novembre del 1935, infatti, il protagonista – un 
balilla che si spostava a bordo di un avveniristico razzo 
siderale simile a un biplano – giungeva fino al remoto 
pianeta di Saturno, laddove incontrava un popolo alie-
no – le cui fattezze, tuttavia, erano molto simili a quelle 
dei popoli africani – alle prese con una dolorosa odon-
talgia. Gli extraterrestri venivano salvati dall’intervento 
di Peperino che consigliava loro di adoperare lo spazzo-
lino: «i nuovissimi strumenti/ fanno sani e belli i den-
ti. Gridan lieti i Saturnini/“Viva il re dei Peperini”» (De 
Seta 1935a). Il richiamo all’alterità razziale divenne più 
evidente nel numero successivo, nel quale Peperino, pro-
seguendo nel suo viaggio spaziale al di fuori del Siste-
ma solare, si imbatté in un popolo che vestiva secondo 
gli stereotipi propri della rappresentazione primitiva 
dell’africano e che abitava all’interno di strutture simi-
li a quelle dei tucul etiopi, giacendo in una condizione 
igienica precaria. Questa storia costituiva, infatti, l’occa-
sione per rilanciare, per un verso, i dettami propri del-
la battaglia per l’igiene dell’infanzia condotta dal regi-
me già a partire dagli anni Venti nelle aule scolastiche 
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(Targhetta 2010, 351), e per affermare, ancora una volta, 
lo stereotipo che associava il colore nero della pelle alla 
sporcizia. Peperino, infatti, esortava gli alieni a salvarsi 
facendo uso del sapone: nell’arco narrativo costituito da 
tre vignette quest’ultimi venivano immersi in una rozza 
tinozza e sotto l’azione detergente dei prodotti chimi-
ci mutavano il colore della loro pelle da scuro a chiaro, 
rendendoli «in pochi istanti/lustri e sani tutti quanti» 
(De Seta 1935b), secondo uno stereotipo visuale che era 
diffuso nell’iconografia industriale e commerciale coeva 
(Bachollet, Debost e Leliur 1997, 92-101). 

Alle avventure allegoriche di Peperino, Roberto 
Sgrilli (Assirelli 2013, 511) affiancò il nuovo personaggio 
di Cappellone Venturino, legionario astuto e fino, le cui 
storie furono pubblicate sul GdB a partire dal dicembre 
del 1935. Quest’ultimo era un soldato che, pigro e indo-
lente, non difettava, tuttavia, di una notevole inventiva 
che gli permetteva di catturare i nemici senza adopera-
re le armi tradizionali. Ritratto immancabilmente con la 
sigaretta tra le labbra, Cappellone Venturino rappresenta-
va una sublimazione della violenza bellica – sono i chio-
di sparsi lungo il sentiero, non i fucili, che feriscono i 
piedi degli abissini, qui ritratti in divisa militare europea 
– senza risparmiare, tuttavia, riferimenti all’inferiorità 
linguistica degli etiopi, incapaci di esprimersi corretta-
mente in lingua italiana – «“Sdare punde sotto i piodi” 
– urla e salta sopra i chiodi” (Sgrilli 1935) – secondo uno 
stereotipo razzista che sopravviverà alla fine dell’Impero 
(Elia 2023, 249).

Nel corso della prima metà del 1936, per supportare 
lo sforzo bellico italiano in Etiopia, anche il personaggio 
di Peperino, abbandonati gli spazi siderali, si spostò in 
Africa. La prima storia della nuova serie, infatti, narrava 
le vicende occorse al balilla che, ritrovatosi sull’acrocoro 
abissino, assisteva uno schiavo, vittima della prepoten-
za del proprio padrone, e si concludeva con la cattura 
di quest’ultimo, consegnato nelle mani dei soldati ita-
liani: «agli schiavi Italia/dà protezione e libertà, Cuore 
nero/rendi onore al vessillo tricolore» (De Seta 1936a). 
Si riaffermava, in questo modo, uno degli stereotipi più 
cari alla propaganda fascista, che giustificava l’interven-
to militare in Abissinia per liberare gli indigeni dalla 
schiavitù, ignorando, tuttavia, che la tratta degli schiavi 
fosse stata formalmente abolita nell’impero etiope già 
nel 1923-1924, in corrispondenza della sua ammissione 
alla Società delle Nazioni (Coleman 2008, 65-82). Nel-
le storie successive Peperino continuò ad agire nel tea-
tro di guerra etiopico, mostrando capacità di inventiva 
superiore a quella dei suoi avversari, catturandoli tutti 
con uno stratagemma (De Seta 1936b), privandoli delle 
loro munizioni (De Seta 1936c) e smascherando, infine, 
gli inganni che gli abissini intentavano ai suoi danni, 

come quello, ad esempio, di ricorrere al logo della Cro-
ce Rossa per evitare di essere bombardati dall’aviazione 
italiana (De Seta 1936d). La raffigurazione dei nemici 
abissini nelle storie di Peperino si poneva l’obiettivo di 
rendere gli Etiopi, almeno sul piano militare, avversari 
tali da suscitare, da parte dell’opinione pubblica italia-
na, il rispetto non certo nei loro riguardi, quanto, invece, 
nei confronti delle truppe nazionali che li combattevano. 
Al di là della rappresentazione militare degli Abissini, 
tuttavia, queste storie insistevano sulla scarsa capacità 
di inventiva dei nemici, sulla loro codardia e sulla loro 
incapacità di riconoscere ed evitare gli inganni dei qua-
li erano vittime. Non si deve dimenticare, inoltre, che 
questi avversari erano definiti “musi neri” dallo stesso 
De Seta (1936e) e che si esprimevano solitamente in un 
italiano stentato per sottolineare la loro scarsa arguzia 
nei confronti delle truppe fasciste che ne catturavano 
un gran numero (1936f). I soldati abissini, traditori infi-
di, desiderosi di arrecare insidie ai soldati italiani, come 
Mao Scarpone (De Seta 1936g), inoltre, erano contrap-
posti agli ascari eritrei, che rappresentavano, al contra-
rio, l’elemento indigeno positivo (Barrera 2003, 87-88); 
a quest’ultimi, infatti, Peperino passava le informazioni 
necessarie per catturare le pattuglie etiopi che si muove-
vano lungo il fronte (De Seta 1936h). Un altro topos sul 
quale insisteva la propaganda delle “fiabe a quadretti” 
pubblicate sul GdB riguardava la benevolenza esercitata 
dagli italiani in Abissinia, i cui intenti non erano esclu-
sivamente bellici, ma perseguivano anche il benessere 
degli etiopi. La donazione, da parte di Peperino, di balle 
contenenti viveri agli indigeni scatenava la loro euforia 
che si esprimeva in questi termini entusiastici: «Bene-
detto chi ci dà pane, pace e libertà!» (De Seta 1936i). 
Si tratta di un aspetto, quest’ultimo, che sarà ripreso 
nel periodo successivo alla fine del conflitto, allorché si 
preferì porre l’accento sull’azione civilizzatrice intentata 
dall’Italia in Africa (Del Boca 1992, 17). Un altro tema 
presente nelle “fiabe a quadretti” di Peperino riguardava 
le sanzioni economiche inflitte dalla Società delle Nazio-
ni per aver attaccato l’Etiopia. Non costituisce motivo di 
meraviglia, dunque, constatare come nel corso di un’av-
ventura di Peperino in Abissinia, quest’ultimo si imbatta 
in un ras – un capo locale indigeno – intento a conce-
dere un’intervista “al giornalista di un paese sanzionista” 
– riconoscibile come inglese a causa della pipa fumante 
– e decida di intervenire facendo esplodere il deposito di 
munizioni – tra le quali le famigerate pallotte dum-dum 
– mascherate da materiale sanitario: «Bum! Va in aria 
l’intervista/ con il ras e il giornalista/ che, tornato sul 
terreno,/è convinto un po’ di meno. Soddisfatto, Peperi-
no/ fila via col macinino» (De Seta 1936l). La questione 
legata alle sanzioni ritornava, ancora, all’interno di una 
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storia di Peperino, nella quale De Seta presentava una 
serie di ras attribuendo loro nomi di fantasia che privi-
legiavano, tuttavia, un intento parodistico che insisteva 
sulla ripresa della caratterizzazione stereotipata di razza. 
Questi comandanti erano accompagnati da un ufficiale 
inglese, a sua volta oggetto di scherno: «Ecco qui, lettori 
cari/cinque capi militari: Ras Fifetta – Ciokkolat/, colon-
nello Rynneghat, Ras Benzi – Lattekaffé/Ras Burù e Ras 
Coccodé» (De Seta 1936m).

Se i nomi attribuiti ai capi etiopi sono facilmente 
spiegabili alla luce del razzismo quotidiano diffuso nel-
la società fascista coeva, merita una menzione quello 
dell’ufficiale inglese, definito come un “rinnegato” perché 
aveva tradito la causa della civiltà “bianca” per passa-
re dalla parte del nemico “nero” africano. Ras Coccodè, 
inoltre, era protagonista di un’altra striscia nella quale i 
suoi intenti bellicosi erano letteralmente spenti da Pepe-
rino che, dopo aver dato fuoco al suo manto, lo traeva 
prigioniero al campo italiano «e l’incendio in modo 
buffo/ è smorzato con un tuffo» (De Seta 1936n). Nel-
le settimane successive alla proclamazione dell’Impero 
dell’Africa Orientale Italiana la testata della serie mutò 
la titolatura in Peperino nell’Etiopia italiana, adeguando-

si e promuovendo in pari grado la nuova realtà politica 
dell’Abissina: l’obiettivo del balilla protagonista di queste 
storie, dunque, divenne quello di contribuire alla civiliz-
zazione degli indigeni. Nella prima “fiaba a quadretti” 
afferente a questo nuovo corso della serie, Peperino si 
impegnava a confezionare «in pochi istanti/le divise più 
fiammanti e dai sudici moretti/tira fuor dei balilletti lin-
di, fieri, ed inquadrati in bei ranghi allineati» (De Seta 
1936o). Questo intento, tuttavia, sarebbe stato ampia-
mente deluso negli anni successivi, considerato lo svi-
luppo di politiche di tipo razziale che avevano l’obiettivo 
di evitare una parificazione delle organizzazioni giova-
nili indigene a quelle metropolitane (Gabrielli 2009, pp. 
256-257). Eguale importanza fu attribuita all’igiene, i cui 
dettami erano spiegati dallo stesso Peperino ai popoli 
dei villaggi «dove son molti ammalati/denutriti e trascu-
rati» (De Seta 1936p): si trattava di una ripresa della stri-
scia pubblicata nel 1935 nella quale Peperino insegnava 
i principi dell’igiene agli alieni che avevano fattezze fisi-
che simili a quelle africane. La storia che raggiungeva 
il più elevato grado propagandistico fu pubblicata nel 

Figura 1. “Peperino in Abissinia”. GdB, 26 marzo 1936. Figura 2. “Peperino nell’Etiopia italiana”. GdB, 21 giugno 1936.
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giugno del 1936, allorché Peperino volle insegnare “ai 
morettini” certe parole della lingua italiana. Nella ter-
za vignetta il balilla mostrava loro alcune lettere, moti-
vando in questi termini tale scelta: «Dell’Italia il nuovo 
Impero/che cos’è vi insegnerò; ecco il simbolo guerrie-
ro/in due lettere: A. O.». Peperino proseguiva poi la sua 
lezione di lingua italiana spiegando altre due parole che, 
in un climax propagandistico, giungevano, attraverso 
l’insegnamento del vocabolo «“Italia” – che ad un tem-
po esalta e ammalia; come lei ce n’è una sola/maestosa e 
grande» sino allo slogan “Duce a noi”, gridato da «mille 
e mille eroi del lavoro e della guerra» (De Seta 1936q). 

Meno numerose, invece, furono le strisce di Ventu-
rino ambientate in Abissinia nel corso dei primi sei mesi 
del 1936, che non raggiunsero la medesima verve pro-
pagandistica propria delle storie di Peperino: il legiona-
rio protagonista delle strisce disegnate da Sgrilli aveva 
comunque l’occasione di sventare un attacco di abissini, 
definiti ironicamente come «prodi e neri eroi» dal loro 
comandante Ras Bucoi (1936a). Appaiono rilevanti degli 
atteggiamenti razzisti propri dell’epoca, invece, i termini 

con i quali venivano definiti i nemici, «brutti e neri d’A-
bissinia tre guerrieri» (Sgrilli 1936b), e l’atteggiamento 
pavido di questi ultimi, ancora incapaci di comunicare 
se non in un italiano stentato: «Pum! Pim – Gueso è un 
grante addaggo./…Brodi miei, leviamo il taggo!» e derisi 
dallo stesso Venturino che rivolgeva al ras con il saluto 
romano: «Salve o gran capo abissino/grida il nostro Ven-
turino» (Sgrilli 1936c). 

Anche nelle strisce di Venturino, infine, era presente 
il tema rappresentato dalle sanzioni economiche imposte 
dalla Società delle Nazioni all’Italia: il legionario modi-
ficava il proprio aereo militare dotandolo di una gigan-
tesca calamita con la quale prelevava tutti i fucili abissi-
ni che avrebbero contribuito alla raccolta di ferro per la 
Patria (Sgrilli 1936d). Concludono questa analisi i riferi-
menti a una striscia creata nel 1936 da Cesare De Seta, 
intitolata Piroletto e famiglia in A.O., nella quale a recarsi 
in Africa non è più il singolo legionario, ovvero il balilla 
avventuroso, ma un intero nucleo familiare. Al suo inter-
no si distingue nella prima striscia il “minor dei Pirolin”, 
un bimbo che trova modo di rendersi subito utile alla 
causa italiana aggiungendo ingredienti indigesti «pepe, 

Figura 3. “Venturino e il mortaletto”, GdB, 6 febbraio 1936. Figura 4. “Piroletto e famiglia in A.O.”, GdB, 19 luglio 1936.
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polvere da sparo, acqua ragia e sale fin» (De Seta – Piro-
letto 1936a) alla preparazione di una torta che, sottrat-
ta dai soldati etiopi, si trasforma in un’arma capace di 
ridurli a più miti consigli, facendoli cadere prigionieri 
nelle mani dei Pirolin. Si può supporre che alle origini 
della pubblicazione di questa serie vi fosse la necessità di 
propagandare le ragioni demografiche sottostanti all’e-
spansione in Africa orientale da parte del fascismo, che 
intendeva trasformare quei territori annessi all’Italia in 
colonie di popolamento (Graziani 1938, 14). Non man-
cavano, infine, storie nelle quali il ruolo principale era 
svolto da Piroletto, il padre della famiglia: in una di que-
ste, sfruttando la forza degli ippopotami, egli apriva nuo-
ve strade in Etiopia per la gioia degli indigeni (De Seta 
– Piroletto 1936b); in una seconda storia, invece, prov-
vedeva a realizzare edifici moderni al posto dei “luridi 
abituri”, circondati da nugoli di insetti parassiti nei quali 
erano alloggiati gli etiopi (De Seta – Piroletto 1936c). 

In queste due “fiabe a quadretti”, dunque, diven-
ta evidente che l’azione svolta da Piroletto si configura 
come la metafora dell’impegno civilizzatore che i coloni 
italiani avrebbero apportato a quella terra ricca di risor-
se fino a quel momento scarsamente inutilizzate dagli 
abissini a causa della loro inferiorità razziale (Polezzi 
2003, 37).

LA PROPAGANDA DEI FUMETTI E L’AMBITO 
SCOLASTICO IN ETÀ FASCISTA

Gli studi di Ascenzi (2009) e di Gabrielli (2015) sui 
programmi scolastici adottati nella fase dell’imperia-
lismo fascista e sui volumi adoperati nei diversi gradi 
d’istruzione in quegli anni (Ascenzi e Sani 2009) hanno 
evidenziato come «la revisione dei programmi andò di 
pari passo con quella dei testi scolastici, nel tentativo di 
“intonare” i manuali al nuovo clima politico» (La Rove-
re 2017, 104). In particolare si vuole richiamare in questo 
contributo l’attenzione sui programmi delle scuole ele-
mentari approvati nel 1934. Quest’ultimi furono redatti 
da una Commissione al cui vertice era stato collocato il 
pedagogista Nazareno Padellaro (Meda 2013, 266-267), 
responsabile dei servizi scolastici del Governatorato di 
Roma, che asservirono l’istruzione scolastica «ad un 
crescente processo di fascistizzazione spingendola defi-
nitivamente a formare l’uomo nuovo fascista» (Paciaroni 
2019, pp. 1004-1005). Nelle sezioni dei sussidiari riserva-
te all’insegnamento della storia che avrebbero affiancato 
i testi unici di Stato, dunque, non sorprende riscontrare 
accenni ai territori d’Oltremare accresciuti dall’energica 
azione di Mussolini – come la Libia, ad esempio – nono-
stante l’ostilità delle grandi potenze europee (Morandi-

ni 2009, p. LXVI). Anche i programmi di geografia per 
la scuola elementare, dal canto loro, si adeguarono alle 
nuove istanze imperialistiche fasciste che da lì a pochi 
mesi avrebbero trovato spazio nella guerra di aggres-
sione all’Etiopia: nel quarto anno era previsto lo studio 
dell’Italia cui faceva seguito «la descrizione somma-
ria delle nostre Colonie, in rapporto anche ai fenomeni 
demografici, agricoli, industriali» (Gabrielli 2015, 75).

Il primo autore che si è interrogato proficuamen-
te sui legami tra dimensione scolastica e il GdB è stato 
Meda nella sua monografia sul fumetto italiano tra anni 
Trenta e Cinquanta già citata in precedenza (2007). In 
particolare, l’analisi dell’autore si è soffermata sulle rivi-
ste pedagogiche coeve che invitavano gli insegnanti a 
diffondere il GdB e altre riviste ispirate alla propagan-
da fascista perché sostituissero «tanti altri periodici che 
non hanno serietà di contenuto e che purtroppo, sono 
ancora in circolazione ed hanno un numero non indif-
ferente di lettori» (L’educatore fascista 1937, 2). Lo stes-
so partito fascista, con foglio di disposizioni n. 904, si 
impegnò assiduamente perché i segretari federali svol-
gessero, mediante l’opera dei fiduciari dell’Associazione 
Fascista della Scuola, «opera di propaganda per la diffu-
sione del settimanale illustrato per ragazzi Il Balilla, edi-
to a cura del Comando Generale della Gioventù Italiana 
del Littorio» arrivando anche a sperimentare «il sistema 
della vendita diretta agli alunni» (I diritti della scuo-
la 1937, 172). Alle disposizioni del partito si aggiunsero 
quelle del Ministro dell’Educazione Nazionale che, con 
circolare n. 6507 avevano

impartito precise disposizioni in proposito ai Segretari 
Federali ed ai R. Provveditori agli Studi. Il Balilla deve 
sostituire ogni e qualsiasi altro giornale della Gioventù, 
perché in gran parte gli opuscoli attualmente letti dai 
nostri scolari il più delle volte tornano a danno dei lettori 
per i principi cui sono improntati (S.R. 1938, 3). 

Sebbene questo periodico non annoverasse al suo 
interno esclusivamente “storie a quadretti”, è interes-
sante osservare come rappresentasse un caso raro di 
sinergia tra arte sequenziale e istruzione formale. Indica-
tiva, sotto questo aspetto, è la testimonianza di Erman-
no Detti (1939), il quale, pur essendo nato al tramonto 
del colonialismo africano, ricordava il rapporto tra arte 
sequenziale e istruzione formale basato sulla reciproca 
diffidenza: le sue letture infantili, basate sul CdP e sul 
Vittorioso, infatti, «non avvenivano nella scuola, inter-
ferivano con essa ma, come dire, quasi “segretamente”, 
visto che la scuola all’epoca non incoraggiava davvero la 
lettura dei fumetti, anzi li vietava» (Detti 2019, 166).

Il GdB rappresentò, a partire dal 1931, l’organo uffi-
ciale dell’ONB e uno degli strumenti che questo ente 
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adoperò per perpetuare la sua azione educativa, forma-
tiva e propagandistica all’interno delle aule scolastiche 
– sia pure in seno a un rapporto complesso, non sempre 
improntato ai principi della reciproca collaborazione 
(Galfré 2010, 145) – contribuendo a farne il «simbolo e 
la vetrina dell’Italia fascista» (Charnitzky 1996, 236). 
Le storie pubblicate sul GdB, insistendo sull’esaltazio-
ne del colonialismo fascista e sui meccanismi che raf-
forzavano gli stereotipi razziali assunsero una funzione 
complementare non solo ai programmi scolastici coevi, 
ma anche agli apparati iconografici rappresentati sulle 
copertine dei quaderni scolastici. Quest’ultimi, del resto, 
proprio a partire dagli anni del conflitto etiopico, muta-
rono la loro natura 

non limitandosi più a [ritrarre] episodi volti a mettere in 
risalto il valore civile dei protagonisti, ma estendendosi 
anche – e in misura maggiore – a veri e propri eventi bel-
lici e ad imprese volte a mostrare “il valore militare della 
gioventù italiana”1 (Ascenzi e Sani 2018, 271). 

Le copertine riproducevano alcuni dei topoi delle 
Afriche icone (Triulzi 1999, 181) che, a loro volta, erano 
riscontrabili anche all’interno delle “fiabe a quadretti” 
pubblicate nel GdB, 

tra cui panorami esotici, cammelli, piccoli neri che obbe-
discono a piccoli italiani in divisa da Balilla. Si trattava di 
immagini volte a suscitare il senso di avventura, a conso-
lidare l’idea della superiorità italiana, a sollecitare l’orgo-
glio per l’impresa, ma anche a sdrammatizzare l’evento 
(Ghizzoni 2017, 106). 

L’apparato iconografico che componeva le storie 
pubblicate sul GdB, dunque, svolgeva la funzione di “evi-
denziatore didattico”, avente lo scopo di «rendere esplici-
to il significato [propagandistico] che si voleva trasmette-
re» (Farné 2002, 142-143) mediante la diffusione di que-
sto periodico nelle scuole. Comuni a entrambi gli ambiti 
di produzione, infine, appare anche l’opera di alcuni 
artisti, come lo stesso Antonio Rubino: nelle copertine 
dei quaderni, così come nelle “fiabe a quadretti”, 

l’avventura africana e in generale la grandezza italica 
appaiono a giusto titolo come una fiaba, inventata dal 
regime e somministrata a un popolo bambino che per il 
momento preferisce ignorare le infamie della politica di 
dominio e di sterminio (Gibelli 2002). 

I quaderni scolastici pubblicati negli anni del ven-
tennio fascista, infatti, si trasformarono in «veicoli ideo-
logici» che contribuirono «all’iperpoliticizzazione dell’e-

1 Traduzione a cura dell’Autore.

ducazione» attraverso la rappresentazione «della figura 
del Duce, delle opere del regime, delle conquiste coloniali 
(corsivo dell’Autore, NdA), di Balilla e Piccole italiane, di 
eroi di guerra, di record sportivi sotto l’insegna del lit-
torio» (Montino 2006, 638). Le “fiabe a quadretti” svol-
sero perciò una funzione ideologica e politica analoga a 
quella dei quaderni prodotti negli anni dell’imperiali-
smo fascista rafforzando nell’utenza l’adesione al siste-
ma comportamentale proprio dell’Uomo nuovo fascista 
(Marrella 2006).

Si osserva con interesse una seconda sinergia tra 
l’ambiente scolastico e la presenza del GdB nelle aule: 
Dante Dini, il direttore di quest’ultimo, infatti, prese 
anche parte, nel 1930, «ai lavori della commissione inca-
ricata di attuare la legge sul libro unico di Stato» (Carli 
2013, 491).

Naturalmente gli intrecci fra la dimensione edu-
cativa formale e il GdB necessiterebbero di maggiori 
informazioni relative non esclusivamente alla dimensio-
ne quantitativa – basata sul numero di copie di questo 
periodico adottate dagli istituti – ma anche alla lettura 
effettiva di queste riviste all’interno delle aule. Si trat-
tava, infatti, di una pubblicazione che «gli enti pubbli-
ci erano obbligati a ricevere per abbonamento ma che 
– secondo Forno – normalmente, in pochi leggevano» 
(2006, 807). Sebbene la distribuzione del periodico, dun-
que, fosse assicurata formalmente, tuttavia, allo stato 
attuale della ricerca, non possediamo la documentazio-
ne capace di fornire indicazioni sull’effettivo impatto che 
le letture delle “fiabe a quadretti” del GdB ebbero sugli 
alunni delle scuole elementari. Costituisce un’interessan-
te eccezione l’intervista rilasciata a Meda da Mario Lodi: 
alla domanda nella quale gli fu chiesto se avesse avver-
tito nelle sue letture infantili «l’indirizzo ideologico che 
il regime voleva trasmettere alla gioventù italiana», Lodi 
rispose che nel GdB aveva riscontrato questa imposta-
zione, ricordando, inoltre, che «veniva distribuito nelle 
scuole ed erano i maestri stessi a leggerlo in classe o ad 
assegnarne la lettura» (Meda 2007, 268). Si tratta di una 
testimonianza importante, e tuttavia unica, sulla pre-
senza e, soprattutto, sulle modalità di utilizzo di questo 
periodico nelle aule scolastiche, che avrebbe certamente 
bisogno di essere integrata da altri riscontri: lo studio 
dei registri scolastici (D’Alessio 2014), sotto questo aspet-
to, potrebbe fornire interessanti annotazioni sulla natura 
dell’impiego del GdB da parte dei maestri e delle mae-
stre elementari negli anni Trenta. 

Le riviste per l’infanzia e per l’adolescenza svolse-
ro, dunque, durante la fase imperialistica della dittatura 
fascista, una funzione complementare rispetto all’istru-
zione formale condotta in ambito scolastico: si tratta 
di uno scopo che appare presente anche in altri conte-
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sti dittatoriali coevi, come quello franchista in Spagna 
(Rodríguez Moreno 2018), laddove Justo Pérez de Urbel, 
direttore del periodico Flechas y Pelayos, osservava che 
questi periodici dovevano svolgere un servizio di sup-
porto alle istituzioni scolastiche, «avendo come obiettivo 
principale la formazione: religiosa, morale, patriottica e 
umana [degli alunni]»2 (Pérez de Urbel 1941, 56).

Rispetto al duplice ruolo attivo/passivo attribuito 
da Loparco (2011, 27-28) all’infanzia italiana durante 
gli anni del primo conflitto mondiale, nelle “fiabe a qua-
dretti” del GdB restò certamente attiva la prima funzio-
ne, anche alla luce della sinergia tra periodico ed edu-
cazione scolastica. Meno rilevante, invece, fu la seconda 
qualifica, a meno che non si voglia immaginare una sua 
evoluzione nel senso proprio di un’infanzia divenuta 
simbolo di una nuova Italia per la quale l’esercito fascista 
combatteva in Africa, che avrebbe avuto l’indubbio van-
taggio di crescere senza essere condizionata, secondo la 
propaganda del regime, dalle pastoie della nazione libe-
rale ormai scomparsa, che avevano a lungo frenato l’e-
spansionismo coloniale italiano (Elia 2024, 192).

CONCLUSIONI: ALIMENTARE LE FANTASIE 
DI DOMINIO NELL’INFANZIA

L’analisi svolta in queste pagine ha permesso di for-
nire una risposta positiva in merito all’interrogativo sol-
levato all’inizio del contributo, confermando l’esistenza 
di una sinergia operante fra la propaganda operata dal 
Regime e le “fiabe a quadretti” pubblicate all’interno 
del GdB nei mesi corrispondenti all’aggressione subìta 
dall’Abissinia da parte dell’Italia fascista. Questo perio-
dico, inoltre, intendeva offrire una soluzione convincen-
te al quesito formulato già al principio del Novecento in 
relazione a quali politiche adottare per garantire il con-
senso dell’infanzia. Non si trattava semplicemente, come 
aveva già osservato Gibelli, di «imporre un modello 
adulto ai ragazzi […] ma di tenere conto di aspirazioni, 
bisogni, istanze tipiche dell’infanzia e dell’adolescenza 
[per] potenziarle, assecondarle, modellarle e utilizzarle 
come risorse in varie direzioni politiche, nazionali, com-
merciali» (2005, 6-7).

In conclusione è possibile affermare che le storie 
pubblicate da De Seta e da Sgrilli nelle pagine del GdB 
non sottostanno a quell’antinomia che Faeti aveva osser-
vato nella contrapposizione tra messaggio visuale e la 
repulsione che il contenuto politico di questo apparato 
iconografico è in grado di suscitare nel lettore odier-
no (1982, 435-440). Esse si rivelano, al contrario, come 

2 Traduzione a cura dell’Autore.

un’espressione visuale compiuta di un’ideologia razzista, 
resa apparentemente innocua da uno stile morbido e 
mai drammatico, tanto più deprecabile, tuttavia, perché 
si rivolgeva a un pubblico infantile che, sopravvissuto 
in gran parte alle vicende belliche successive, avrebbe 
svolto un ruolo preponderante nel continuare a diffon-
dere, in età repubblicana, una raffigurazione dell’alteri-
tà ancora legata alle ideologie proprie del colonialismo 
italiano. Una funzione analoga, del resto, fu promossa 
dalle copertine dei quaderni riconducibili alle collezioni 
intitolate Civiltà e Visioni africane, che «promuovevano 
la diffusione di stereotipi fisiognomici per legittimare la 
distinzione in “razze” rimarcando le presunte differenze 
fisiche, posturali e comportamentali di quelle considera-
te inferiori» (Antoniazzi 2024, 148). Se è vero, come ha 
sostenuto Betti all’interno di una pioneristica pubblica-
zione dedicata alla storia dell’ONB, che essa ha rappre-
sentato la «vera scuola del Fascismo» (1984, 123), allo-
ra è possibile supporre che i fumetti pubblicati sul GdB, 
organo ufficiale di stampa dell’ente, abbiano costituito 
una rappresentazione fortemente centrata su quelle che 
erano le esigenze del Regime per l’infanzia fascista, raf-
forzando, in egual misura, gli orientamenti imperialistici 
che caratterizzavano i nuovi programmi scolastici per la 
scuola elementare del 1934. La dimensione dell’immagi-
nario, infatti, deve essere collocata sullo stesso piano del-
la Storia: come ha suggerito Ferro (1980, 101) le idee e 
le immagini – che ritroviamo promosse dall’arte sequen-
ziale d’epoca fascista – sono in grado di raggiungere la 
medesima incidenza all’interno del tessuto storico-socia-
le rispetto alla fattualità: «l’immaginario – osserva Ugo-
lotti – non è quindi relegabile a una figura retorica ma 
è motore della storia stessa» (2018, 5). Le storie pubbli-
cate sul GdB e le copertine dei quaderni scolastici inclu-
se nella serie Gioventù eroica, edita nella seconda metà 
degli anni Trenta, descrivono un modello di bambino 
destinato a incrementare «con le fattezze, il piglio mar-
ziale e la risolutezza degli adulti e, più in particolare, dei 
soldati armati e pronti a combattere» (Sani 2023, 487) la 
nuova potenza militare italiana nel mondo. Sussisteva, 
tuttavia, una differenza notevole tra le copertine dei qua-
derni pubblicate a partire dalla seconda metà degli anni 
Trenta e le “fiabe a quadretti” del GdB: mentre quest’ul-
time, infatti, privilegiavano ancora una rappresentazio-
ne individuale dell’eroe che incarnava le virtù ideali del 
Balilla, i soggetti delle copertine coeve si erano evoluti 
verso rappresentazioni collettive della gioventù fascista 
che sembravano suggerire, anche visivamente, la realiz-
zazione dell’obiettivo, proprio del regime, di «realizza-
re un individuo-massa la cui coscienza si identificasse 
totalmente con i fini superiori della collettività e dello 
Stato fascista» (La Rovere 2002, 64-65). L’analisi intra-
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presa in questo contributo, infine, ritiene opportuno evi-
denziare l’impossibilità di ridurre la produzione di arte 
sequenziale d’ambientazione africana a «paginette comi-
che, abbastanza ingenue e, tutto considerato, di un umo-
rismo spesso involontario» (Chendi 1985, 63); se è vero 
che lo stile grafico e il linguaggio proprio di questa pro-
duzione evitarono di travalicare un limite che sarebbe 
sfociato, inevitabilmente, in una descrizione della cam-
pagna d’Africa in termini più violenti rispetto a quelli 
utilizzati – ritenuti eccessivi rispetto al target dei lettori 
di riferimento – non si deve dimenticare, tuttavia, che 
essi si mostrarono perfettamente capaci di svolgere la 
loro funzione propagandistica in relazione a un pubblico 
infantile, già esposto agli effetti delle politiche razziali e 
imperialistiche in ambito scolastico.
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Infancia y folklore en libros ilustrados. Una 
aproximación a las colecciones “Cuentos de 
mi país” (1986-1993) y “Cuentamérica” (1997-
2005)

Childhood and folklore in illustrated books: the collections 
“Cuentos de mi país” (1986-1993) and “Cuentamérica” (1997-
2005)

Sabrina Luján Martín

Centro de Investigaciones en Arte y Patrimonio (CIAP), UNSAM-CONICET, Argentina
sabrinalujan.martin@gmail.com

Abstract. Historically, illustrations have played a fundamental role in children’s books 
and, in various ways, have influenced the way we read those texts. In the particular 
case of books that compile stories from oral tradition, illustrations have contributed to 
the visual transmission of archetypal characters and the spaces they inhabit. In Argen-
tina, the compilation of these stories was marked from the early 20th century by the 
intention to recover a “national essence” in the face of the waves of European immi-
gration during the late 19th and early 20th centuries that radically transformed its 
society. This article proposes a comparative analysis of the illustrated children’s book 
“Cuentos del zorro” (Tales of the Fox), written by Gustavo Roldán and illustrated, in 
the “Cuentos de mi país” (Tales of My Country) collection, by Myriam Holgado and, 
in a later version, in the “Cuentamérica” (Tales of America) collection, by Carlos Nine. 
The focus of the comparison will be the graphic representation of the spaces described 
or alluded to in the stories. The article considers that the formal aspects of the publi-
cations, and in particular the accompanying illustrations, modify the meanings of the 
written texts. In order to interpret these transformations, the analysis will focus on the 
various visual modalities of the images and the links they establish with verbal lan-
guage of both of the stories and the paratextual elements of each collection.

Keywords: illustrated children’s book, collection, oral tradition.

Resumen. Históricamente las ilustraciones han tenido un rol fundamental en los libros 
destinados a las infancias y con diversas modulaciones siempre han afectado el modo 
en que leemos los textos. En el caso particular de los libros que reúnen relatos prove-
nientes de la tradición oral las ilustraciones han contribuido a una transmisión visual 
de personajes arquetípicos y de los espacios que habitan. En Argentina la recopilación 
de esos relatos estuvo signada desde principios del siglo XX por la intencionalidad de 
recuperación de una “esencia nacional” frente a las oleadas de inmigraciones europeas 
que se produjeron hacia fines siglo XIX y principios del siglo XX y que transformaron 
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radicalmente la sociedad argentina. En el presente artículo se propone un análisis comparativo del libro ilustrado destinado a la 
infancia “Cuentos del zorro”, escrito por Gustavo Roldán e ilustrado, en la colección “Cuentos de mi país”, por Myriam Holgado y, 
en una versión posterior, en la colección “Cuentamérica”, por Carlos Nine. El eje de la comparación será la representación gráfica 
del espacio descripta o aludida e los relatos. Consideramos que los aspectos formales de las publicaciones y en particular las ilustra-
ciones que los acompañan modifican los sentidos de los textos escritos.  Con el objeto de interpretar esas transformaciones el análi-
sis se focalizará en las diversas modalidades visuales de las imágenes y en los vínculos que establecen con el lenguaje verbal tanto de 
los relatos, así como de los elementos paratextuales de cada colección.

Palabras clave: libros ilustrados para la infancia, colección, tradición oral.

Históricamente las ilustraciones han tenido un rol 
fundamental en los libros destinados a las infancias 
y con diversas modulaciones siempre han afectado el 
modo en que leemos los textos. En el caso particular de 
los libros que reúnen relatos provenientes de la tradición 
oral las ilustraciones han contribuido con continuidades 
y variantes a una «transmisión visual» (Durán 2009) de 
personajes arquetípicos y de los espacios que habitan. 

En Argentina la recopilación de cuentos, leyendas, 
relatos y otras manifestaciones folklóricas que circulaban 
de manera oral en el ámbito rural, estuvo signada desde 
principios del siglo XX por la intencionalidad de recupe-
ración de una “esencia nacional” frente a las oleadas de 
inmigraciones europeas que se produjeron hacia fines 
del siglo XIX y principios del siglo XX y que transforma-
ron radicalmente la sociedad argentina y principalmente 
la ciudad de Buenos Aires. Cuando estos relatos se publi-
caron especialmente para las infancias conservaron de 
distintas maneras esta impronta. 

En el presente trabajo se analizan los diferentes sen-
tidos que las ilustraciones aportan a los textos a partir de 
un caso particular: la publicación en distintas coleccio-
nes editoriales del libro ilustrado destinado a la infancia 
“Cuentos del zorro”. El volumen reunió cuentos de tra-
dición oral, que circularon (y circulan) por el territorio 
argentino, reelaborados por el escritor Gustavo Roldán. 
En la primera edición de 1986, las ilustraciones las rea-
lizó Myriam Holgado y formó parte de la colección 
“Cuentos de mi país”, una coedición del Centro Editor 
de América Latina (CEAL) con Ediciones Culturales 
Argentinas (ECA). Por su parte, en la segunda edición 
de 1999, en la colección “Cuentamérica” de la Editorial 
Sudamericana, el libro fue ilustrado por Carlos Nine.  
Se considera que las ilustraciones entablan diversas y 
complejas relaciones con versiones de relatos folklóricos 
argentinos y con los paratextos informativos y explicati-
vos que también forman parte de los libros. Las imáge-
nes actualizan y potencian los textos en diversas direc-
ciones y de esa manera intervienen en los discursos que 
en Argentina vincularon la narrativa folklórica a la con-
formación y consolidación nacional.

Para este análisis, se hará referencia, en un primer 
apartado, a los archivos de narrativa folklórica argenti-
na y sus vínculos con las colecciones infantiles, a conti-
nuación se describirá y contextualizará las colecciones 
“Cuentos de mi país” y “Cuentamérica” y, en un tercer 
apartado, se realizará el análisis de caso de las dos edi-
ciones de “Cuentos del zorro” atendiendo a los aspectos 
textuales y visuales del libro, especialmente, a los modos 
en que se representa y concibe el espacio en un doble 
sentido, tanto como espacio o lugar geográfico en el que 
transcurren los relatos ficcionales, así como al modo en 
que se utiliza el espacio de la página en tanto forma par-
te del objeto libro.

DESDE LOS ARCHIVOS A LOS LIBROS ILUSTRADOS

Cada volumen de las colecciones “Cuentos de mi 
país” y “Cuentamérica” finaliza con un apartado de 
carácter informativo denominado “Cuentos que ruedan 
de boca en boca” en la que se define y caracteriza a “los 
cuentacuentos”, se detallan las zonas del país en las que 
los cuentos circulan y, finalmente, se citan obras biblio-
gráficas en las cuales encontrar más cuentos como los 
que componen el volumen. En el caso del libro que aquí 
nos ocupa, esta última sección, remite a “Cuentos folkló-
ricos de la Argentina” recopilados por Susana Chertudi y 
a “Los cuentos y leyendas populares” de la Argentina reu-
nidos por Berta Vidal de Battini: dos de los tres grandes 
archivos de narrativa folklórica argentina (Palleiro 2015). 
Es relevante señalar que los diez tomos de casi mil pági-
nas cada uno que conforman la recopilación de Vidal 
de Battini fueron publicados por Ediciones Culturales 
Argentinas que junto con CEAL publicaron “Cuentos de 
mi país”. Los primeros nueve tomos vieron la luz entre 
1978 y 1984 comenzando su publicación en el gobierno 
de facto de Jorge Rafael Videla y culminando en el pri-
mer gobierno democrático asumido en 1983 por Raúl 
Alfonsín. El décimo volumen apareció en 1995, durante 
la presidencia de Carlos Saúl Menem, segundo gobier-
no democrático y de signo político opuesto al anterior. 
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Si bien excede los alcances de este trabajo, se impone la 
pregunta por los diferentes sentidos que la tradición oral 
asume en coyunturas políticas distintas y en el modo en 
que estos sentidos de modifican, se reapropian o conti-
núan cuando la tradición oral se ofrece a la infancia.

Como se mencionó anteriormente, son tres los 
archivos más importantes de narrativa argentina, en 
términos cronológicos, el primero de ellos se confor-
mó a partir de las respuestas a la denominada “Encues-
ta del Magisterio” que organizó el Consejo Nacional de 
Educación en 1921 y que conforman la “Colección de 
Folklore”. (González 2014). Esta encuesta se realizó con 
la colaboración de las maestras de las escuelas primarias 
que recopilaron manifestaciones folklóricas en todo el 
territorio nacional. Se retomaban en parte los postulados 
de intelectuales como Ricardo Rojas de que las maestras 
“recuperaran la memoria oral del pueblo, esencia de la 
nacionalidad argentina, cimentada en raíces hispánicas e 
indígenas” (Blache y Dupey 2007). Se percibía como una 
tarea necesaria preservar las tradiciones criollas fren-
te a las oleadas inmigratorias de principios de siglo. Se 
producía así un cambio en el mensaje que las maestras 
y maestros rurales recibían por parte de las autoridades, 
ya que por mucho tiempo se los había instado a elimi-
nar supersticiones y atavismos y a “enseñar los valores 
morales y cívicos de la civilización. Ahora se les estaba 
pidiendo que registraran los vestigios de esos atavismos 
que repentinamente habían adquirido valor educativo” 
(Chamosa 2012). 

Berta Vidal de Battini, en su doble pertenencia al 
sistema educativo y ministerial como al ámbito de la 
investigación en la Universidad de Buenos Aires (Bom-
bini 2015) recorrió el país para estudiar las variaciones 
en el habla regional y recopiló durante esos viajes una 
muestra fundamental de versiones de relatos, mitos y 
leyendas de tradición oral. Continuaba por un lado la 
tarea emprendida en 1921, y además intervenía en la 
inclusión de ese material folklórico en la currícula esco-
lar de los distintos niveles educativos ya que formó par-
te del equipo que seleccionó materiales de la Encuesta 
para las antologías que el Consejo Nacional de Educa-
ción publicó en 1940 referido a antologías folklóricas1. 
La antología tenía como objetivo “neutralizar” el cos-
mopolitismo y por esa razón era especialmente prepara-
da para niños y niñas ya que la idea de infancia como 
futuro de la nación había sido constitutiva desde la for-
mación de los Estados y basal en los proyectos para for-
marla (Cosse 2021) por lo que era necesario fortalecer 
una conciencia nacional. Casi cuarenta años después, la 
propia y monumental recopilación de Vidal de Battini 

1 También el Consejo Nacional editó una Antología para las escuelas 
primarias destinadas a adultos.

oficiaría de fuente para la producción literaria destinada 
a la infancia: escritoras y escritores abrevaron en ella y 
mediaron entre el acervo y los niños y niñas producien-
do en ese movimiento, nuevos ordenamientos y clasifi-
caciones que también afectaron los modos en que esos 
relatos han sido recibidos. 

A partir de esto puede imaginarse un circuito com-
plejo de interpretación y lectura para estas narraciones: 
en términos de tópicos muy caros a la literatura y la his-
toria argentina podría decirse que las historias migran 
del campo a la ciudad, y de la ciudad a una distribución 
nacional en forma de libro o de libro ilustrado. Si las 
manifestaciones folklóricas, entre ellas los relatos de tra-
dición oral, han servido como un medio simbólico para 
unificar poblaciones, asimilando las diferencias políticas 
y sociales y han propiciado en los sujetos un sentido de 
lealtad hacia el estado-nación (Blache y Dupey 2007), 
cabe preguntarse cómo se reactualizan los relatos ora-
les cuando se los reescribe y dibuja desde Buenos Aires, 
qué nuevos sentidos se activan al ser incorporados en el 
campo de la literatura infantil y qué significado adquiere 
su publicación en cada momento histórico.

LA COLECCIÓN COMO NUEVA FORMA DE NARRAR

Once años separan los inicios de ambas colecciones 
y esto configura escenarios socioeconómicos y cultura-
les muy distintos. “Cuentos de mi país” comenzó, bajo 
la dirección de la escritora Graciela Montes, en junio de 
1986 con cuatro títulos: “Cuentos del sapo”, “Cuentos 
del zorro”, “Cuentos que cuentan los mapuches”, “Cuen-
tos que cuentan los tobas”. Esto se produjo en el marco 
de un proceso de ebullición cultural que traía consigo el 
retorno de la democracia en la Argentina luego de siete 
años de una dictadura militar que estuvo signada por la 
violencia, la desaparición de personas, la apropiación de 
niños y niñas y, por la implementación de un plan sis-
temático contra la cultura que incluyó persecuciones 
también en el ámbito de los libros para las infancias 
(Invernizzi y Gociol 2002). En los años ochenta se pro-
dujo también un desarrollo fundamental en el campo de 
la literatura infantil que incluyó la creación de nuevas 
editoriales, una profundización en la renovación estéti-
ca en los libros infantiles, tanto en los aspectos textuales 
como gráficos, la visita asidua de escritores y escritoras 
a las escuelas para conversar de manera directa con las 
infancias, la creación de premios literarios que promo-
vían la publicación de autores nacionales y el surgimien-
to de asociaciones específicas del campo de la literatura 
infantil (Díaz Rönner 2011). En este marco, la colección 
“Cuentos de mi país” fue publicada desde el Centro Edi-
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tor de América Latina (CEAL), la mítica editorial dirigi-
da por Boris Spivakov en coedición con Ediciones Cul-
turales Argentinas (ECA), la editorial estatal de la Secre-
taría de Cultura de la Nación. Es necesario subrayar esto 
por dos razones: en primer lugar, desde la Secretaría se 
implementó el Primer Plan de Lectura Nacional, “Leer 
es crecer” (1986-1989), dirigido por la historiadora Hebe 
Clementi, quien desde este rol se acercó a Spivakov para 
crear la colección2. “Cuentos de mi país”, fue recomen-
dado en los materiales que confeccionó el Plan de Lec-
tura nacional, por lo que formaba parte de ese proceso 
de democratización federal de la lectura y la palabra que 
supuso esta iniciativa y que tuvo a las bibliotecas popu-
lares de todo el país como foco de talleres y actividades 
culturales (Mihal 2011, 151-68). La colección estuvo, 
entonces, en el centro de esta renovación del campo LI y 
a su vez en conexión con una política pública que puso a 
la lectura y la infancia, y la literatura que le está destina-
da como cuestiones importantes a atender. En segundo 
lugar, como se mencionó en el apartado anterior, “Cuen-
tos de mi país” entraba en conexión directa -a partir de 
ser publicadas por ECA- con el proyecto editorial estatal 
que consistió en la recopilación monumental de relatos 
orales realizada por Berta Vidal de Battini, que comen-
zó en  1979 y finalizó en 1995 y que será referenciada en 
los paratextos que cierran los volúmenes infantiles en las 
dos colecciones y en la que abrevaron escritoras y escri-
tores para elaborar sus propias versiones.

“Cuentos de mi país” estuvo conformada por diecio-
cho títulos y estos comenzaban con la palabra “Cuentos” 
(excepto dos que eran relatos históricos sobre la conquis-
ta de América y sobre los pueblos originarios) y se divi-
dían entre aquellos que mencionaban a las comunidades 
indígenas que narraban originariamente esas historias 
como “Cuentos que cuentan los guaraníes” o “Cuentos 
que cuentan los mapuches” y otro conjunto que oscila-
ba entre mencionar al protagonista de los relatos reuni-
dos como “Cuentos del zorro”, la zona geográfica en la 
que los cuentos circulaban, “Cuentos del litoral” o una 
clasificación por género como “Cuentos de maravillas”. 
Si por un lado se hace evidente la heterogeneidad en los 
modos de presentar los relatos, la conservación del sus-
tantivo “cuentos” al comienzo de cada título los unifica 
y en ese movimiento modifica el estatus de ficción que 
por ejemplo tienen los mitos y leyendas que integran 
algunos de los libros. Desde los estudios del folklore se 
distingue el género “cuento” de “leyenda” y de “mito” (y 
otras especies narrativas) en parte por cómo son enun-
ciadas y recibidas por los oyentes en comunidades en las 
que los narradores toman la palabra: el cuento folklórico 

2 Entrevista personal con Graciela Montes, noviembre de 2019.

se define como una narración ficticia mientras que los 
mitos y las leyendas son considerados verdaderos por los 
narradores y oyentes  de la comunidad (Chertudi 1967). 
En la colección, desde las tapas, todos los textos son 
presentados entonces como ficcionales. En este sentido, 
hipotetizamos que desde el diseño editorial en pos de 
la unificación que implica una colección se produce una 
homogenización que se manifiesta en aspectos materia-
les de los libros como igual tamaño, colores distintivos, 
determinada tipografía, logos y otros elementos visuales 
que aportan una identidad gráfica que también alcanza 
a los títulos, lo que implica no sólo un modo de titular 
sino también de clasificar que involucra el sistema de 
creencias, de quien escribe y de los posibles receptores. 
Se intuye que estas cuestiones han sido revisadas en el 
pasaje a la nueva casa editorial ya que si bien en “Cuen-
tamérica” se mantendrá la denominación del género lite-
rario “cuentos” como inicio de los títulos, los libros que 
hacen referencia a las comunidades indígenas reemplaza-
rán el sustantivo por el pronombre “lo” como en el caso 
“Lo que cuentan los mapuches”, haciendo lugar entonces 
en la indeterminación del pronombre a otras especies 
narrativas.

El último título de “Cuentos de mi país” se publicó 
en 1993, dos años antes del cierre de del CEAL y esto 
produjo que, de la mano de Miguel Ángel Palermo, su 
director en ese momento, la colección haya migrado a la 
editorial Sudamericana y a partir de 1997 forme parte de 
una nueva colección dirigida por Canela3: “Cuentaméri-
ca”. Si bien los textos fueron apenas modificados por los 
mismos escritores y escritoras se cambiaron todos los 
ilustradores originales, hecho que muestra un escenario 
privilegiado para volver sobre la importancia de anali-
zar las relaciones entre los aspectos lingüísticos e icono-
gráficos en la conformación de sentidos de los textos del 
folklore literario.

Como el mismo nombre de la colección lo indica, 
“Cuentamérica” rompió las fronteras argentinas para 
incorporar relatos de tradición oral provenientes de dis-
tintas comunidades del continente americano como los 
mayas, incas, aztecas, iroqueses e inuits y se generaron 
otros títulos que reunieron relatos argentinos en torno a 
nuevos ejes temáticos o regiones del país. “Cuentos del 
zorro” con textos de Gustavo Roldán e ilustrado en esta 
oportunidad por Carlos Nine se publicó en el mes de 
mayo de 1999, siendo el décimo título publicado. 

3 Gigliola Zecchin, más conocida como Canela, nació en 1942 en Vicen-
za, Italia y se trasladó a la Argentina en 1951. Fue directora del Depar-
tamento de literatura para chicos y jóvenes en Editorial Sudamericana 
desde 1987 hasta 2002. Editó más de 250 libros y ha escrito más de cua-
renta títulos como autora de libros destinados a la infancia, a jóvenes y 
personas adultas. 
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Como se anticipó, ambos contextos de creación de 
las colecciones fueron notablemente diferentes. Si “Cuen-
tos de mi país” surgió en un momento de efervescencia 
en el campo cultural, “Cuentamérica” lo hizo en un con-
texto signado por políticas neoliberales que produjeron 
un proceso de internacionalización del mercado edito-
rial y el desembarco de grandes grupos editoriales que 
concentraron la producción. Por otra parte, se impulsó 
un proceso de privatización de empresas estatales y una 
apertura indiscriminada a las importaciones que afectó 
al desarrollo de la industria nacional. Esto trajo apareja-
do el empobrecimiento de amplios sectores de la socie-
dad argentina y, en particular, un deterioro sustancial 
en las vidas infantiles. En el ámbito político, y en un 
sentido que importa a los fines de este trabajo, en 1994 
se realizó una reforma de la Constitución Nacional que 
reconoció por primera vez a los pueblos indígenas como 
sujetos de derecho y se buscó garantizar su derecho a la 
identidad y el derecho a una educación intercultural4, 
hecho que impactará en el sistema educativo.

En el ámbito cultural se produjo una homogeniza-
ción de consumos culturales infantiles debido, en parte, 
a un proceso de transnacionalización de la televisión y 
de la expansión de la tv por cable que amplió la oferta 
destinada a la niñez, la tercerización de servicios como 
la organización de eventos y fiestas de cumpleaños, entre 
otros (Carli 2009). 

Para finalizar este apartado cabe preguntarse, qué 
sentidos adquirió en cada coyuntura la edición de cuen-
tos que remiten a una tradición oral asentada en la 
población rural. Hipotetizamos que, en ambos contex-
tos, sobrevive la idea de que esos relatos generan una 
idea de nación: en el contexto de recuperación de la 
democracia, se asocia estos libros a políticas como el pri-
mer plan de lectura que pretendía recuperar voces, escu-
char, hacer hablar, luego de años represivos. La tradición 
oral, aunque escrita, apelaba a ese conocimiento para los 
niños urbanos y a ese reconocimiento para una infancia 
de las regiones alejadas de las grandes ciudades. En los 
años noventa, frente a un discurso oficial sobre Argen-
tina como perteneciente al “primer mundo” y de cerca-
nía con Estados Unidos el retorno a la tradición oral con 

4 Art 75 – 17 17. Reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pue-
blos indígenas argentinos.
Garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilin-
güe e intercultural; reconocer la personería jurídica de sus comunida-
des, y la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicio-
nalmente ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para 
el desarrollo humano; ninguna de ellas será enajenable, transmisible ni 
susceptible de gravámenes o embargos. Asegurar su participación en la 
gestión referida a sus recursos naturales y a los demás intereses que los 
afecten. Las provincias pueden ejercer concurrentemente estas atribu-
ciones.

“Cuentamérica” pareciera narrar otro tipo de integración 
americana, no de sometimiento por parte del país del 
norte, sino trazar otro mapa o recordar que hubo otro 
mapa del mismo territorio previo a la conquista del con-
tinente. Aunque puede considerarse que las colecciones 
se asentaron sobre el poder simbólico de mancomunar 
que parecían preservar los relatos de tradición oral, la 
confluencia de escritoras y escritores y de ilustradoras e 
ilustradores de diversa procedencia política y artísticas y 
generacionales volverían inestable y polisémico lo que las 
colecciones parecerían querer estabilizar.

IMÁGENES PARA LAS AVENTURAS DEL ZORRO

En este apartado se realizará el análisis de caso de 
las dos ediciones de “Cuentos del zorro” atendiendo a los 
aspectos textuales y visuales del libro y se hará referencia 
a las trayectorias del escritor y la y el ilustrador que se 
consideran pertinentes para el presente trabajo. 

La obra de Gustavo Roldán (1935-2012), quien figura 
como autor en cada una de las ediciones de los “Cuen-
tos del zorro”, se caracteriza por la presencia de anima-
les del campo o del monte, en clara alusión al monte 
chaqueño de la provincia de Chaco del que es oriundo. 
Adaptó y reelaboró cuentos de la tradición oral y tam-
bién puso a jugar en ficciones de su autoría las caracte-
rísticas propias de los animales parlantes. La investi-
gadora Diaz Rönner, lo incluye dentro de un grupo de 
escritoras y escritores que, atravesados por el impacto de 
la obra de María Elena Walsh en la década del sesenta, 
veinte años después trabajaron “desde la literatura y por 
la literatura” (2011, 163) en alusión a generar una obra 
apartada de mensajes morales y didácticos. 

En “Cuentos del zorro”, Roldán seleccionó y adap-
tó para la infancia los cuentos de tradición oral y escri-
bió los paratextos que presentan y cierran el libro. Estos 
cuentos forman parte, dentro de las clasificaciones de 
los relatos folklóricas, de los “cuentos de animales”. Su 
característica principal es que están protagonizados por 
animales que aparecen personificados, ya que tienen 
el don del habla y pueden dialogar de igual a igual con 
los personajes humanos y al hacerlo mantienen los ras-
gos sintácticos, léxicos y morfológicos del habla oral de 
la región (Palleiro 1997). Asimismo, otra característica 
de estos cuentos es que el animal más pequeño burle al 
que es más grande, es decir, que la inteligencia o la astu-
cia prevalezcan sobre la fuerza física y en estos cuentos 
el zorro es el animal astuto por excelencia. Roldán selec-
cionó para este libro, nueve relatos en los que el zorro 
es protagonista: “El viento y el tigre y el zorro”, “Lindo 
pial si no se corta”, “El tigre, el zorro, las moscas y el 
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cordero”5, “El tigre, el zorro y las vizcacheras”, “El agua 
que habla”, “El zorro, el tigre y el labrador”, “Muerte por 
viento”, “El zorro vegetariano”, “La laguna chiquita”.  
En estos nueve cuentos, el zorro siempre sale victorioso 
frente al tigre, excepto en “Lindo pial si no se corta” en 
que es burlado por el Quirquincho y en “El zorro vege-
tariano” en el que es burlado por el loro. La recurrencia 
de la victoria del zorro a lo largo de los cuentos produce 
una expectativa segura, un horizonte de espera al lec-
tor infantil que confía en la repetición de este resultado: 
frente al tigre, el zorro siempre saldrá victorioso. 

Como se dijo con anterioridad, quien ilustra la pri-
mera edición de este libro es la artista, ilustradora y 
docente Myriam Holgado (1936-2014), oriunda de la pro-
vincia de Tucumán. En paralelo a su obra artística, en el 
exilio mexicano al que la obligó la última dictadura mili-
tar, comenzó su trabajo como ilustradora para niños en 
distintos medios y en algunas piezas pueden observarse 
alusiones a totalitarismos y al desarraigo6. A su regreso 
a la Argentina se desempeñó como ilustradora de nume-
rosos libros infantiles de la colección Pajarito Remen-
dado que dirigían Gustavo Roldán y Laura Devetach en 
paralelo a la publicación de “Cuentos de mi país”. Por su 
parte, en la edición de “Cuentamérica”, las ilustraciones 
estuvieron a cargo de Carlos Nine (1944-2016) quien 
fuera pintor, escultor, historietista y dibujante, un reco-
nocido artista gráfico no solo en la escena argentina sino 
también en otras geografías. En el campo de las produc-
ciones infantiles, Nine participó con el dibujo de histo-
rietas en la revista “Humi”, publicada entre 1982 y 1984, 
entre quienes se encontraban escritoras que se converti-
rían en referentes de la literatura infantil argentina como 
Laura Devetach y Ema Wolf.

En 1986, Roldán y Holgado entonces se encuentran 
en la primera edición de “Cuentos del zorro”. En la tapa 
del libro además del título y un recuadro con la ilustra-
ción del zorro, conviven: el nombre del escritor, el nom-
bre de la colección “Cuentos de mi país” y en menor 
tamaño, en la parte inferior izquierda, los nombres de 
las editoriales: Secretaría de Cultura de la Nación, Edi-
ciones Culturales Argentinas y Centro Editor de América 
Latina. En el interior, las y los lectores se encuentra con 
una página de presentación que se titula “Acá empieza el 
libro” (p.7) en la que se explica que los cuentos del zorro 
han recorrido todos los lugares del mundo en todos los 

5  En la edición de Editorial Sudamericana se quita el término “moscas”.
6 Extractos de textos de sala de la exposición “El sol es un techo altí-
simo” realizada en el Museo de la Universidad Nacional de Tucumán 
en el marco de Bienal Sur 2021. La exposición destinada a la obra de 
Myriam Holgado fue curada por Gaspar Núñez. El autor cedió especial-
mente los textos para este trabajo. Más información sobre la exposición 
en: https://bienalsur.org/es/single_agenda/380 (último acceso: 28 de 
agosto de 2025).

idiomas y se concluye diciendo que “aquí están algunos 
de esos cuentos” (p.7). Si bien en el comienzo esta pre-
sentación tensiona con la pertenencia de los cuentos que 
anticipaba en la tapa el nombre de la colección – “Cuen-
tos de mi país”- y pone en primer lugar el carácter oral 
de estas historias que parecen desconocer de fronteras, 
el deíctico “aquí” de alguna manera permite situar a los 
cuentos doblemente: en las páginas del libro, es decir, en 
su propia escritura y en estas versiones de los cuentos 
por él escritas y firmadas y por extensión en el contexto 
argentino. La lectura entonces puede transgredir la indi-
cación del título que lleva esta sección del inicio cuando 
anuncia “Acá empieza el libro”, para leer el comienzo del 
libro en la tapa misma que es en donde podemos encon-
trar el significante “país” para interpretar el adverbio. 

Por otra parte, si bien en los cuentos, Roldán no 
mencionará una zona geográfica precisa en la que trans-
curre la acción, introduce insistentemente nombres de la 
vegetación y de los animales específicos que habitan las 
distintas regiones del país, así como los efectos del entor-
no natural sobre los habitantes, lo que muestra el modo 
en que Roldán enfatiza la circulación de estos cuentos 
en el territorio argentino ya que los cuentos folklóricos 
tienen una estructura abierta que permiten ser comple-
tados con la flora y la fauna de cada lugar en el que se 
narra, es decir, impregnarse de su entorno vivo, en el 
cual es actualizado con cada narración (Palleiro 2014). 
En la dinámica del libro, entonces, será la imagen la 
que presente el espacio en que transcurre la ficción. En 
el caso de la primera ilustración de Myriam Holgado a 
página completa, el centro del dibujo está ocupado por 
el personaje del zorro, erguido en sus dos patas, se adivi-
nan sus costillas y sólo la cara y la cola dan cuenta de su 
animalidad. Un rostro que también parece superpuesto, 
casi como máscara. Los elementos que acompañan a los 
personajes protagonistas son un árbol seco, un sol tam-
bién personificado y el cráneo de un animal. Este con-
trapunto entre sol humanizado y animal muerto acom-
paña también como viñeta el comienzo del cuento en la 
página anterior, en el margen inferior derecho. Lo pri-
mero que se ve entonces, responde a las primeras pala-
bras escritas por Roldán:

“Dicen que esa vez los males vinieron con el viento, por-
que el viento se llevó las nubes y el sol comenzó a calentar 
más y más. La tierra se fue secando y el hambre empezó a 
apretar como una cincha bien ajustada.” (Roldán 1986, 9)

Se considera que tanto la viñeta pequeña, así como 
la primera ilustración entablan una relación de corres-
pondencia con el comienzo el cuento – el ingreso a la 
ficción- pero también con el título de la colección. El sig-
nificante “país” que en la tapa del libro convive con otros 

https://bienalsur.org/es/single_agenda/380
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como “argentinas” y “América Latina” – todos integran-
tes de los nombres de las editoriales- generan una fuerte 
constelación de sentidos y de referencia geográfica que 
impregnan texto e ilustraciones de todo el libro. Puede 
considerarse entonces que la primera imagen funciona 
además como presentación del país. Por su parte y en 
consonancia con la narrativa, los animales cobran pro-
tagonismo en el dibujo y se presenta desde el comienzo 
el contrapunto que atravesará el libro y que aquí puede 
observarse en el contraste entre la posición erguida del 
zorro con la posición de apoyo en cuatro patas del tigre. 
Los pocos elementos que los rodean vuelven al paisaje 
desolado y la imagen sin marco genera una sensación 
de continuidad con el espacio exterior al libro, en el que 
se extenderían la tierra y el cielo envolviendo también a 
quien lee y observa. 

Si en la ilustración de Holgado, el espacio está 
representado por las líneas horizontales que buscan 
generar profundidad en el caso de la ilustración de Car-
los Nine para el mismo relato, estos elementos se redu-
cen al mínimo. 

La tierra sólo está sugerida por un árbol y el zorro 
en movimiento que se une al árbol por una mancha de 
tinta negra. En el cuento entonces que inicia el libro, la 
ilustración de Nine ocupará la parte superior abarcan-
do ambas páginas. Sólo en este cuento y en el séptimo, 
la ilustración se desplegará en la doble página, en el 
segundo caso ocupará la tercera parte inferior. En ambos 
casos, uno de los protagonistas del relato será el viento. 

En estos dos cuentos, el viento aparece menciona-
do en el título con una gran importancia, en el prime-
ro se lo coloca a la misma altura que los otros persona-

jes como evidencia el uso de la conjunción copulativa y 
en el séptimo se lo señala como causa de muerte, casi a 
manera de titular periodístico. En interesante señalar 
el juego que hace Roldán entre el título y la narración. 
En el primer cuento el viento es parte de una situación 
de la vida en el campo, fenómenos climáticos como los 
que suelen ocurrir (la sequía, las inundaciones), for-
maría parte de un paisaje, de una situación que hace al 
entorno en el que los personajes se mueven. En el caso 
del séptimo cuento, el viento es un invento del zorro: 
le dice al tigre que se aproxima un viento fuerte y eso 
puede costarles la vida. Por supuesto es mentira, pero 
la broma funciona porque evidentemente la posibi-
lidad de un viento tan fuerte es una amenaza real o la 
ha sido en esas geografías. En los dibujos de Nine es la 
presencia del viento la que tracciona la mayor ocupa-
ción horizontal de las páginas hecho que contrasta con 
las otras imágenes, que están centradas fuertemente en 
los animales y generan cierta sensación de opresión, 
porque por momentos las figuras parecen ocupar todo 
el espacio y en varias escenas, sus cuerpos se muestran 
fragmentados, como si no cupieran en el espacio angos-
to de la página y la mirada no pudiera capturarlo todo. 
Esto, sumado a la línea enmarañada y profusa de Nine, 
vuelve a los dibujos esquivos a una mirada rápida y es 
necesario detenerse para comprender lo representado. 
En este punto es importante también señalar el formato 
de los libros, ya que en “Cuentamérica”, los libros tienen 
un tamaño menor y un formato rectangular más pro-
nunciado que en “Cuentos de mi país”, es decir, que las 
condiciones materiales del libro va dando forma o esta-
blece un número limitado de decisiones sobre el diseño 

Figura 1. Ilustración de Carlos Nine para “El viento y el tigre y el zorro”. Roldán, Gustavo. 1999. Cuentos del zorro. Buenos Aires: Sudameri-
cana.
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que atañe a la caja de texto y a la ubicación de las ilus-
traciones y finalmente al sentido total del libro (Chartier 
1994; McKenzie 2005). En el caso de Nine, cuando su 
dibujo ocupa ambas páginas genera un efecto de apertu-
ra que permite abrir el espacio representado, aunque sólo 
sea con una línea que señale el horizonte o con líneas 
cinéticas que indiquen el soplo del viento. En este sen-
tido, Nine continúa la idea del título de Roldán al darle 
el mismo estatus, y ese viento le permite hacernos perci-
bir la inmensidad de un espacio no dibujado. Y a la vez 
se centra en esas palabras de Roldán cuyas descripcio-
nes no refieren sólo a aspectos de la naturaleza en tanto 
paisaje sino a aspectos de la naturaleza que inciden en la 
vida de las personas que habitan esos espacios: en este 
cuento dicen que todo fue culpa del viento.

En relación con las referencias espaciales del texto, 
en esta edición el texto de Roldán  que funciona como 
presentación es más extenso y posee también tintes más 
poéticos y autobiográficos ya que si bien reitera que 
las historias del zorro han viajado por todo el mundo7, 
finaliza el texto mencionando que lo escuchó contar en 
Fortín Lavalle, localidad muy pequeña en la provincia 
de Chaco en donde nació el autor. Si bien el neologismo 
que conforma el nombre de la colección, “Cuentaméri-
ca”, hace referencia al continente americano, Roldán no 
ancla las historias en Argentina específicamente, sino en 
un pequeño pueblo rural en el que vivió en su infancia. 
Al igual que en la edición anterior consideramos que la 
ilustración de este primer cuento dialoga tanto con el 
inicio de la ficción, así como con el nombre propio que 
señala un territorio.  En este caso, el espacio rural repre-
sentado por Nine, que dialoga con el paratexto se cons-
truye con el blanco de la hoja y la presencia del viento, 
un árbol y un animal pequeño: no se visualizan para 
ese ámbito rural otros elementos. En el séptimo cuento, 
la ilustración a doble página vuelve a aparecer. Aquí el 
viento vuelve a ser causa o posibilitador de las acciones 
del zorro. De hecho, el espacio de la página y en este 
caso también la línea que delinea el horizonte apare-
ce explicitada, el espacio se adivina poco poblado, tres 
árboles permiten adivinar la llanura y a la vez dan cuen-
ta de que no hay allí otros habitantes. Nine despliega el 
espacio, lo abre y lo pone a disposición del zorro en el 
acto mismo de atar al tigre, al animal poderoso y burla-
do de este libro.

7 Se considera que el personaje del zorro que se difunde en la tradición 
oral argentina hunde sus raíces en las fábulas de Fedro y en la tradición 
esópica y en sus reelaboraciones medievales. Con la conquista españo-
la este personaje se difundiría por el territorio latinoamericano con el 
nombre “Juan” o “Juancito” y con características como la picardía y la 
astucia. (Palleiro, 2014) Esta circulación de historias y personajes ten-
siona los diversos intentos de fijar una identidad nacional a partir de las 
historias de tradición oral.

La representación del espacio rural en argentina es 
un tema extensamente estudiado. Malosetti Costa refie-
re a la representación de la pampa argentina en el siglo 
XIX como un paisaje abstracto y como un desafío para 
los paisajistas europeos ya que el continente americano 
tiene más de un tercio de su superficie ocupada por gran-
des llanos, tanto en el sur como en el norte y no era posi-
ble para la mirada ver allí un paisaje a representar. En la 
representación gráfica, la pampa fue apenas una línea de 
horizonte, un espacio en el que los personajes desplega-
ban sus acciones (2005). Con el riesgo de caer en extrapo-
laciones inadecuadas, se considera que ciertos imagina-
rios sobre el espacio rural operan en estas páginas, pero 
también y particularmente en el caso de Nine, se sostiene 
que ese vacío, ese blanco de la página permite también la 
construcción del espacio por parte de cada lector o lecto-
ra de acuerdo con sus propias experiencias visuales. Las 
ilustraciones quedarían atrapadas entre la representación 
y el juego de y con la ficción y a su vez en el diálogo que 
el libro como objeto les hace establecer con los paratextos 
informativos. En este sentido cabe también señalar que 
los paratextos que abren y cierran el libro dialogarían con 
los niños y las niñas en un contexto específico que sería 
el escolar, están destinados a comunicar una información 
que conecta con saberes que se enseñan en el aula. Las 
ilustraciones entonces absorben y a la vez nunca son del 
todo significadas por el lenguaje verbal que se despliega 
de distintas formas en estas páginas.

Por último, se hará referencia a las ilustraciones que 
se presentan junto al único cuento en el que aparece un 
personaje humano: “El zorro, el tigre y el labrador”. En 
este relato, el tigre amenaza al hombre con devorarlo para 
saciar su apetito, pero ante la angustia del labrador quien 
le dice que si no termina de trabajar la tierra sus hijos no 
tendrán qué comer, le deja un tiempo de gracia hasta que 
termine su tarea; en ese tiempo, el zorro se presentará 
ante el hombre y le indicará los pasos a seguir para sal-
var su vida y burlarse nuevamente del tigre. En este caso 
interesa cotejar la ilustración a página completa que con-
lleva cada edición. En el caso de Holgado, nuevamente el 
espacio representado se despliega en toda la página y esta 
vez lo que ordena la mirada son las huellas de un espacio 
habitado y domesticado por el trabajo humano. 

La cerca que señala la propiedad privada separa al 
tigre del hombre (y al animal domesticado para el tra-
bajo), la tierra yerma de los terrenos arados y lo salvaje 
de la civilización. Si bien en el texto el tigre amenaza al 
hombre con devorarlo, en la imagen no está representada 
del todo esa amenaza, ni para el personaje, ni tampoco 
para las niñeces que sostienen este libro en la mano. El 
punto de vista en el cual los espectadores son colocados, 
no sólo está alejado de la escena sino además, elevado, 
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siendo testigos a salvo de lo que ocurre. El despliegue 
ordenado que se plantea en “Cuentos de mi país”, con-
trasta con la ilustración para la edición de “Cuentamé-
rica” en el que no hay voluntad de representar el espacio 
en el que aparecen los personajes: con relación a la ilus-
tración anterior, aquí el espacio ha colapsado. 

En esta página, hombre, tigre y tierra aparecen uni-
dos en un enjambre de líneas que caracterizan las ilus-
traciones de Carlos Nine y que por momentos vuelve 
difícil la ubicación y comprensión de lo que se mira. 
No parece haber tensión entre el hombre y el tigre sino 
interpelación a las y los lectores y espectadores en la 
mirada del animal. Esta imagen, además de borrar el 
espacio, también parece borrar el tiempo del relato. El 
rostro del hombre que parece tallado, dirigiendo su 
mirada hacia la izquierda y también hacia “atrás” en el 
libro, hacia las páginas ya leídas, unida su barba a la tie-
rra y su cabello a la fiera, adquieren una dimensión sim-
bólica. Si bien funciona como ilustración del relato en 
tanto mostraría una representación de los personajes, se 
considera que dialoga fuertemente con las palabras de 
presentación que Roldán escribe al inicio del libro: 

“Cada cosa tiene su tiempo y hay tiempo para todo. Pero 
todos los tiempos son los tiempos del zorro” y más ade-
lante, luego de mencionar a varios cuentacuentos, agrega: 
“allá por Fortín Lavalle, cerquita del Bermejo, cuando el 
tiempo se medía por la salida y la entrada del sol. Después 
se inventaron los relojes y la luz eléctrica” (1999, p.8)

Roldán engarza distintos lugares y voces y convier-
te los relatos del zorro en atemporales o transhistóricos 
y como se anticipó, se ubica él mismo como parte de esa 
circulación de historias. Así la referencia bíblica se cru-
za con su lugar de nacimiento Fortín Lavalle, y aquí el 
tiempo se desdibuja, ya que el momento en que allí los 
escuchó él es claramente posterior a la invención del 

Figura 2. Ilustración de Myriam Holgado para “El zorro, el tigre 
y el labrador”. Roldán, Gustavo. 1986. Cuentos del zorro. Buenos 
Aires: Ediciones Culturales Argentinas y Centro Editor de América 
Latina.

Figura 3. Ilustración de Carlos Nine para “El zorro, el tigre y el 
labrador”. Roldán, Gustavo. 1999. Cuentos del zorro. Buenos Aires: 
Sudamericana.
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reloj y la electricidad. Considero entonces, que la ilustra-
ción de Nine, pretende fijar a los personajes en la página, 
sin lugar y sin tiempo, como provocadoras de la evoca-
ción, como si siempre un hombre y un tigre pudiesen 
encontrarse en una de las historias del zorro, se cuente 
donde se cuente. Para anclarlo a un espacio determina-
do estarán los paratextos y las tapas, y para aquellas y 
aquellos que aún no dominen la escritura podrán ubicar 
ambos personajes en el territorio y espacio que se ani-
men a imaginar. En torno a esta desterritorialización, un 
aspecto queda por observar, el tigre que dibuja Nine, no 
se acomoda exactamente al significante “tigre” en tanto 
denominación de los felinos de otros continentes como 
Asia o África. En América y en Argentina, en particular, 
el felino de mayor tamaño es el yaguareté, cuyas man-
chas tienen forma de roseta y también se encuentra el 
puma, que no tiene manchas. En ambas ilustraciones y 
con resoluciones distintas y en desfasaje con la palabra 
que lo convierte en protagonista, ambas ilustraciones 
dibujan el felino que es similar al tigre, pero que habita 
en Argentina.

Para finalizar, y focalizando ahora en la secuen-
cia impuesta por la materialidad del libro se señala que 
la imagen de Nine comentada en el párrafo anterior, 
que sería la de mayor tensión en el relato, no se resuel-
ve: ambos quedan allí unidos por la densidad que se 
forma a partir del acercamiento de las líneas que dibu-
jan sus cuerpos, y gráficamente no es posible adivinar el 
destino del hombre. Distinto es lo que se propone des-
de el volumen de “Cuentos de mi país”. A la ilustración 
de página completa, en la siguiente página se nos pre-
senta una viñeta de Holgado en la que el zorro se aso-
ma desde detrás de un árbol y se dirige al hombre que 
llora sentado. Apoyados en el horizonte de expectativas 
generado por la reiteración de que los cuentos finalizan 
con la astucia del animal más pequeño imponiéndose a 
la fuerza del tigre, al dar vuelta la página, y ver al zorro 
las niñas y niños lectores sabrán inmediatamente -antes 
de leer- más que los personajes del hombre y el tigre y se 
volverán cómplices del animal astuto. En una hipotética 
situación de lectura en la cual las y los lectores infantiles 
no accedan aún a la decodificación del lenguaje verbal, 
la presencia de la viñeta que muestra al zorro resignifi-
ca los saberes que proporciona la comprensión de una 
narración visual (Bajour 2016).

A MODO DE CONCLUSIÓN

En el presente trabajo se procuró indagar en los 
modos en que las ilustraciones dialogan con las adapta-
ciones escritas de cuentos de tradición oral que circula-

ron y circulan por el territorio argentino a partir de con-
siderar dos ediciones del libro “Cuentos del zorro”. Su 
buscó comprender los sentidos diversos que las ilustra-
ciones aportan a las lecturas y se consignaron modos de 
circulación históricos que han tenido estos textos porque 
se considera que estos aspectos contribuyen a una mejor 
comprensión de los libros para las infancias. 

Una cuestión a señalar a partir de lo revisado es el 
carácter complejo de los libros infantiles si se atiende a 
todos los elementos que lo conforman: el lenguaje verbal, 
visual, su diagramación, ideación y puesta en circula-
ción ya que conllevan una amalgama de distintos acto-
res que intervienen en el proceso y que dejan huellas de 
su trabajo y sus concepciones sobre el libro y la infan-
cia. En este sentido, se puede afirmar que en el caso que 
nos ocupa, el vínculo entre los relatos de tradición oral 
como representantes de “lo nacional” estaría fuertemen-
te señalada desde los elementos paratextuales, como los 
textos que presentan el libro o que lo cierran, así como 
la información que brindan las tapas de los libros. Los 
textos ficcionales por su parte, si bien insisten en ubicar 
especialmente los cuentos en tierras argentinas a partir 
de los nombres propios de especies animales y vegetales, 
proponen una búsqueda más lúdica a partir de enfatizar 
los aspectos humorísticos que atraviesan el enfrenta-
miento entre los animales. Finalmente, las ilustraciones, 
de muy distintos modos presentan una polisemia mayor 
y si bien acompañan la historia narrada, son quienes al 
representar y utilizar el espacio de la página de maneras 
diversas posibilitan “ver” o imaginar el país que se habi-
ta. Identificar las ilustraciones con una idea de la identi-
dad nacional depositada en las historias de los habitantes 
de las zonas rurales y alojada en esos mismos espacios, 
es posible principalmente a partir de los significantes 
que les ponen nombre propio y no por una intención 
explícita de representar el espacio o territorio argentino. 
En el caso de Holgado, sus dibujos se alinean más con 
los aspectos humorísticos e irónicos de la narrativa de 
Roldán, y en el caso de Nine, este lo hace con los aspec-
tos más poéticos o simbólicos. En ambos casos, se consi-
dera que las ilustraciones dejan en sus blancos o en sus 
vueltas de página un espacio para que habite una nueva 
lectura infantil.
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La deformità nelle illustrazioni per l’infanzia: 
un itinerario storico-interpretativo tra 
perturbante e dimensione educativa 

Deformity in Children’s Illustrations: A Historical and 
Interpretative Journey between the Uncanny and the 
Educational Dimension

Silvia Pacelli

Università degli Studi Roma Tre, Italia
silvia.pacelli@uniroma3.it 

Abstract. Children’s literature, rooted from its origins in folk tales, abounds with 
characters whose bodies deviate from conventional norms. Over time, literature has 
offered numerous – also iconographically rich – representations of physical deformity. 
The term “deformity”, understood as a social construct, does not merely suggest non-
conformity, but rather evokes the notion of the unpleasantly different or disfigured. As 
such, the sight of a deformed body often elicits a primal sense of the uncanny, a form 
of cognitive dissonance in the observer. Therefore, the portrayal of a monstrous body 
implicates complex dimensions that authors – particularly within children’s literature – 
are called to engage with, often in the search for textual and visual strategies shaped by 
pedagogical intentions. While illustrators of fairy tales typically enjoy greater expres-
sive freedom, drawing on a fantastic imaginary, other authorial approaches tend to 
depict a more “domesticated” deformity, conforming to established visual codes. This 
contribution aims to offer an interpretative analysis of the iconographic representation 
of the deformed body, exploring – through a diachronic perspective – the relationship 
between collective imaginary and educational paradigms in children’s literature, from 
past to present.

Keywords: children’s literature, disability, deformity, monstrosity, illustration. 

Riassunto. La letteratura per l’infanzia, nel suo legarsi ab origine alle fiabe popolari, è 
ricca di personaggi i cui corpi presentano elementi fuori dai canoni e numerose, anche 
sul piano iconografico, sono le rappresentazioni della deformità in letteratura nel cor-
so del tempo. Il termine “deformità”, come costrutto sociale, non rimanda solamente a 
un’immagine di non conformità, ma al concetto di “spiacevolmente” diverso, sfigurato; 
quindi, la visione di un corpo deforme suscita nell’osservatore un’ancestrale sensazio-
ne perturbante, una dissonanza cognitiva. La rappresentazione di un corpo mostruoso 
chiama in causa aspetti complessi con i quali gli autori, ancor più nella letteratura per 
l’infanzia, sono chiamati a confrontarsi nella ricerca di soluzioni testuali e iconogra-
fiche che possono risultare condizionate da intenzionalità pedagogiche: se nella rap-
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presentazione del fiabesco gli illustratori mostrano maggiore spazio di libertà figurativa aderendo a un immaginario fantastico, in 
altre prove autoriali prevale un’illustrazione della deformità “addomesticata” nel tentativo di aderire a un immaginario codificato. Il 
contributo intende effettuare un affondo interpretativo sul tema della rappresentazione iconografica del corpo deforme per indagare, 
in prospettiva diacronica, il rapporto che intercorre tra immaginario collettivo e dimensione educativa nella letteratura per l’infanzia 
tra ieri e oggi. 

Parole chiave: letteratura per l’infanzia, disabilità, deformità, mostruosità, illustrazione. 

1. NOI E L’ALTRO. UN INQUADRAMENTO 
STORICO-CONCETTUALE

Il nostro agire è costantemente condizionato da nor-
me esplicite e implicite: «We live in a world of norms. 
Each of us endeavors to be normal», osserva Lennard 
J. Davis (2006, 3). Nell’ambito dei Disability Studies, 
lo studioso statunitense ritiene fondamentale avviare 
la propria riflessione sul concetto di disabilità a partire 
dalla problematizzazione del concetto stesso di norma. 
Secondo Davis, il “problema” della persona disabile non 
risiede tanto in una condizione individuale, quanto nel 
modo in cui la società costruisce l’idea di normalità. 
Infatti, sebbene gli esseri umani tendano naturalmente a 
confrontarsi con gli altri, «the idea of a norm is less a 
condition of human nature than it is a feature of a cer-
tain kind of society» (ibidem). È la società, dunque, a 
stabilire quali caratteristiche definiscono la normalità e, 
di conseguenza, a produrre quegli stigmi – culturalmen-
te e storicamente determinati – che portano all’esclusio-
ne di coloro che non vi rientrano e che possono derivare, 
ad esempio, da tratti estetici che si discostano in modo 
marcato dalle norme dominanti (Goffman 1963).

Questo processo di costruzione sociale della norma-
lità e di esclusione della differenza si intreccia profonda-
mente con le rappresentazioni culturali che, nel tempo, 
hanno dato forma all’idea di alterità. Nel corso dei seco-
li, infatti, il significato di “altro da noi” è stato oggetto 
di numerose letture e interpretazioni di natura sociale e 
culturale e la stratificazione di significati e di prospettive 
che si sono depositate nel tempo rendono la decifrazione 
del bagaglio mitologico dell’umanità – entro cui rientra 
anche la figura del “deforme” – un’opera tutt’altro che 
agevole (Girard 2016, XII). In questo senso, l’indagine 
sulla raffigurazione di personaggi deformi nella lettera-
tura per l’infanzia risulta particolarmente complessa per 
l’intreccio degli apporti ermeneutici necessari alla ricer-
ca e per le questioni epistemologiche implicate. 

Il corpo, in quanto manifestazione fisica e simboli-
ca al contempo, ha una sua storia sociale anche se per 
molto tempo omessa o rimossa, almeno fino alla rivo-
luzione storiografica compiuta dagli annalisti, con rife-
rimento soprattutto all’opera di Jacques Le Goff (2003). 

In particolare, lo studioso francese sostiene che il corpo 
sia da sempre oggetto di controllo e di azioni normaliz-
zanti, tanto più nel caso di creature solitamente caratte-
rizzate da anomalie fisiche che divengono, proprio per 
questo, testimoni chiave della storia del corpo (Le Goff 
2003, 134). Michel Foucault (1961, 1963, 1975) nelle sue 
riflessioni colloca il corpo in una “microfisica del potere” 
perché immerso nel dominio della politica; ciò è ancora 
più vero nel caso di corpi fuori dalla norma, investiti da 
rapporti di potere che hanno su di essi una presa diretta 
addestrandoli, martirizzandoli o obbligandoli ad aderire 
a certi riti e credenze. Allo stesso modo, pure le emozio-
ni che la vista del corpo deforme può suscitare – quali 
pudore, disagio, paura – hanno una loro storia ed evo-
luzione (Harré 1992; Rosenwein 2016). L’illustrazione, 
come tutti i prodotti artistici e gli artefatti umani, nel 
tempo è riuscita a intercettare e a restituire tali perce-
zioni sociali divenendo testimone di una storia di lunga 
durata del corpo e del suo rapporto con i criteri condivi-
si di norma, bellezza e accettabilità. 

Pertanto, il concetto di deformità che qui si vuole 
esplorare appartiene a un campo semantico di difficile 
definizione, perché in costante evoluzione e non com-
pletamente coincidente con quanto si intende oggi con il 
termine “disabilità”. Per cercare di dirimere la polivalen-
za semantica che accompagna questo concetto, si riporta 
la definizione che ne fornisce il vocabolario Treccani: «è 
deforme ciò che è o appare lontano dalla forma naturale 
e, quindi, brutto, spiacevole a vedersi»1. Centrale appa-
re quindi non tanto l’essere diverso dal consueto e dalla 
“forma naturale”, quanto piuttosto l’essere “spiacevol-
mente” diverso, brutto, contraffatto, al limite del ripu-
gnante; il termine si connota di una valutazione negati-
va, che pure la parola in sé nella sua derivazione dal lati-
no non possiederebbe (Bellatalla 2002, 91). 

Non è possibile, sostiene Umberto Eco (2007), pren-
dere in esame la bruttezza – e quindi anche la deformi-
tà – senza tenere parallelamente in considerazione la 
definizione di bello, in quanto sua controparte simboli-

1 Anche il vocabolario Garzanti concorda con la definizione fornita da 
Treccani: «è deforme ciò che si allontana dalla forma naturale o norma-
le e perciò risulta brutto, sgradevole a vedersi».
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ca. Ma se la storia della bellezza può avvalersi di un’am-
pia serie di testimonianze storiche che consentono di 
dedurre il gusto estetico di un’epoca, per ciò che è brut-
to, sgradevole, fastidioso, si dovrà andare alla ricerca di 
tracce nelle rappresentazioni visive prodotte dall’uomo 
(Eco 2007, 8): per poter comprendere il “brutto formale”, 
inteso come effetto dello squilibrio nella relazione orga-
nica tra le parti di un tutto, è necessario quasi sempre 
procedere per inferenze dalle rappresentazioni artistiche 
di una data cultura. 

La dimensione corporea nella disabilità si configura 
come dimensione che diacronicamente vede una parabo-
la ascendente dall’esclusione, la marginalizzazione e l’oc-
cultamento nell’antichità, all’affermazione come dimen-
sione ineludibile oggi (Zappaterra 2010, 147). Nonostante 
ciò, la visione di un corpo “altro”, che incarna una pro-
fonda distorsione rispetto alla norma, suscita reazioni 
ataviche apparentemente opposte di orrore e fascinazio-
ne (Stiker 2019, 70). È Sigmund Freud a formulare una 
delle prime chiavi interpretative per comprendere il tema 
definendo la dimensione del “perturbante” come qualco-
sa che disorienta rompendo i netti confini tra sé e l’altro: 
«il profano vede qui la manifestazione di forze che non 
aveva supposto trovare nel suo prossimo, ma di cui è in 
grado di percepire oscuramente il moto in angoli remoti 
della propria personalità» (1969, 269). La visione di un 
corpo deforme è “perturbante” perché in esso si avverte 
qualcosa di familiare ma anche qualcosa di inaspettato 
e non riconoscibile. Questo processo di non riconosci-
mento genera una dissonanza cognitiva: la vista di un 
elemento che viene percepito come “innaturale” rompe 
l’armonia psichica (Jentsch 1983), porta a una reazione 
d’incertezza nella decifrazione (Schianchi 2019, 15). 

Pur nella sua infinita variabilità, l’altro raramente 
si allontana da schemi comuni, «pur altro da me, pur 
diverso da me, è sempre e comunque anche come me; lo 
vedo, lo ascolto e lo riconosco» (Gaston 1988, 17): quan-
do l’altro però si propone con dei tratti estremamente 
diversi e dirompenti nella loro immediata espressività, 
«la persona non è più quello che è, ma è sostituita dalle 
immagini di cui in quel momento diventerà portatrice; 
è quello che appare, e cioè, nel senso letterale del termi-
ne, una immagine mostruosa […] una immagine limite, 
potremmo chiamarla di allarme» (ibidem). L’immagi-
ne di un corpo “spiacevolmente” diverso, per tornare 
alla definizione di deformità, smuove le nostre paure e 
i nostri timori più profondi in un «ritorno del rimosso 
che torna in superficie alla vista dell’infermo» (Schian-
chi 2019, 14); inoltre, suscita un timore radicale che ci 
riguarda due volte e per questo ancora più disturbante: 
uno «scacco della vita» (Canghuilhem 1976, 239) che 
avrebbe potuto prodursi in noi, ma anche che potrebbe 

essere generato da noi. L’insopportabilità di osservare 
una sostanziale differenza nell’altro deriverebbe, dunque, 
dal fatto che essa cela in realtà una più profonda ugua-
glianza, difficile da accettare, (Girard 1980) che ha subi-
to una «degenerescenza» (Eco 2007, 15).

Le persone con una deformità sono state spesso 
equiparate nell’immaginario collettivo a esseri mostruo-
si, a “fenomeni da baraccone” o a “scherzi di natura” 
in un’operazione che sembrerebbe finire per negarne 
addirittura lo status umano (Fiedler 2018). Il termine 
“mostro” indica un qualcosa di portentoso, un prodigio 
o, al contrario, qualcosa di negletto e orripilante: eti-
mologicamente esso parrebbe derivare dal verbo latino 
moneo, ammonisco, o da quello di monstro, esibisco: 
“mostro” è la parola più antica per indicare le anomalie 
umane e, sino a un periodo recentissimo, è stato anche 
il termine comunemente usato nei trattati medici sulla 
deformità (Fiedler 2018, 27). 

Entrambe le connotazioni – mostruoso e deforme – 
rimandano a sproporzioni fisiche che non si conforma-
no a norme o canoni prestabiliti. Queste sproporzioni si 
legano profondamente a una dimensione mitologica, che 
differenzia le persone deformi o mostruose da altre cate-
gorie che i primi teratologi francesi chiamarono mutilés, 
quali ciechi, sordi, muti, zoppi, storpi, gobbi, paraplegici 
e molte altre classificazioni di diversità: i casi di mutilés 
non sembrerebbero suscitare né il terrore soprannatura-
le né la naturale meraviglia che si prova di fronte a una 
persona o un personaggio con delle deformità. Egli è 

uno di noi, un figlio umano di genitori umani, trasforma-
to però da forze che non comprendiamo bene in qualcosa 
di mitico e di misterioso come non lo è mai un semplice 
storpio. Incrociando l’uno o l’altro per strada, possiamo 
essere tentati di distogliere gli occhi e di guardare; ma nel 
caso dello storpio non percepiamo alcuna minaccia a quei 
limiti disperatamente difesi dai quali dipende qualunque 
definizione dell’equilibrio mentale. Solo il vero freak con-
testa i confini tradizionali tra maschio e femmina, sessua-
to e asessuato, animale e umano, grande e piccolo, io e 
altro, e quindi tra realtà e illusione, esperienza e fantasia, 
dato di fatto e mito (Fiedler 2018, 36-37).

È, però, l’atteggiamento di chi osserva l’altro, «con-
notandolo e denotandolo come altro da sé, che lo ridu-
ce alla funzione di espressione di ciò che è anormale e, 
quindi, alieno. L’altro (Alius) diviene così il mostro per 
eccellenza, l’oggetto (non più soggetto) che segna il con-
fine tra l’umano e il non umano» (Bocci e Guerini 2022, 
19). Il disagio subliminale menzionato poc’anzi, percepi-
to al di sotto della soglia di coscienza, si riflette all’in-
terno delle strutture della letteratura e del discorso lette-
rario stesso creando un “nervosismo estetico” (Quayson 
2007) in grado di smuovere reazioni forti e istintive: ne 
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nasce un artificio stilistico ampiamente utilizzato come 
motore dell’azione narrativa stessa. 

In linea con tale idea, Leslie Fiedler nel suo saggio 
Freaks, miti e immagini dell’ io segreto (2018) esamina 
la lontana origine di alcune figure mostruose che non 
hanno avuto alcun riscontro nei freaks reali, smentendo 
la teoria secondo la quale sia stata l’osservazione delle 
malformazioni umane a precedere la nascita di mostri 
mitici: al contrario, «ogni volta che non sono riusciti a 
trovarli in natura, gli uomini hanno creato con parole e 
immagini i mostri nei quali avevano bisogno di credere» 
(Fiedler 2018, 40). Già in epoca medievale l’enciclopedi-
ca trattazione Isidoriana de portentis, attribuita a Isido-
ro di Siviglia, teneva in considerazione questa duplice 
natura – reale e mitologica – della deformitas, distin-
guendo tre categorie principali di portenti: gli individui 
con sproporzioni, eccessi o mancanze; gli interi popoli 
segnati da caratteristiche fisiche che li rendevano agli 
occhi occidentali “mostruosi”; infine, i portenta ficta, 
individui mostruosi fantastici o letterari2. Nelle narra-
zioni riguardanti la deformità le dimensioni di finzione, 
mitologia e immaginario si uniscono a osservazioni e 
conoscenze scientifiche, rendendo i due campi più con-
fusi e difficilmente discernibili. 

2. DEFORMITÀ E LETTERATURA PER L’INFANZIA 

Tra mito e immaginario, le figure “difformi” – che 
assumevano comunemente connotati mostruosi e pertur-
banti – hanno da sempre esercitato fascino sugli uomini 
e abitato le narrazioni di tutti i tempi. Esse scaturivano 
dalla necessità di trovare una spiegazione alla diversità 
corporea e traevano ispirazione dalle credenze popolari 
per le quali il “deforme” incarnava il simbolo dell’alterità 
stessa. L’influenza dei mostri sull’immaginazione dell’uo-
mo e il loro effetto sulla mente umana sono ampiamen-
te testimoniati non solo nella letteratura, ma anche nella 
scultura e nelle arti decorative attraverso i secoli (Thom-
pson 2001); la pervasività di figure spaventosamente 
deformi coinvolge inevitabilmente anche la storia della 
letteratura per l’infanzia, che trae origine dalle forme più 
antiche di letteratura popolare abitata da «gobbi, nani, 
mostri mutanti, creature bizzarre, deformi o esseri afflitti 
da misteriose infermità» (Beseghi 1997, 7).

Se le figure di diversità trovano nella letteratura 
per l’infanzia il loro santuario e la loro sede naturale 
(Casella 1997, 92), la storia della rappresentazione della 
deformità segue un suo percorso più complesso poiché 
essa si caratterizza, come esaminato, non solamente per 

2 Il testo si rifà alle riflessioni pancalistiche agostiniane espresse in De 
civitate dei (413-426). 

il suo portato di sostanziale differenza, ma anche per 
una “spiacevolezza” che suscita sensazioni di pericolo, 
fastidio, meraviglia, paura, «un senso di sgomento, qua-
si religioso, che provano i bambini la prima volta, un 
“brivido ancestrale”» (Fiedler 2018, 28). Ma come si lega 
questo sentire a una letteratura destinata all’infanzia, 
per sua natura fulcro di complesse istanze d’intratteni-
mento ed educazione al contempo? 

Questa ambigua convivenza si manifesta ancor più 
nelle illustrazioni per l’infanzia poiché il linguaggio ico-
nografico, grazie al suo potere intrusivo e suggestivo, è 
capace di comunicare in via immediata e sub-cosciente 
(Farné 2006, XIII) e di veicolare immagini ancor più 
pregnanti e di lunga durata nel giovane lettore rispetto 
a quelle del testo scritto (Lepri 2016). Il mostruoso tro-
va uno spazio proprio nelle illustrazioni della letteratura 
per l’infanzia, accompagnando in diversi modi le nar-
razioni per i più giovani: esso subisce alcuni importan-
ti mutamenti categoriali e figurativi nel corso del tem-
po e fornisce una preziosa testimonianza del momento 
storico-culturale, così come delle influenze educativo-
pedagogiche che investono la letteratura per l’infanzia e 
dell’atteggiamento che, di volta in volta, lega età adulta e 
bambini.

Si cercherà, nei paragrafi seguenti, di tracciare un’e-
voluzione di questi aspetti attraverso alcuni momenti 
esemplificativi, nell’illustrazione per l’infanzia, di atteg-
giamenti prevalenti; si individueranno, inoltre, alcune 
raffigurazioni emblematiche che evidenziano le tendenze 
principali. Per una presentazione più chiara del fenome-
no, si è scelto di delinearne l’evoluzione raggruppando le 
idee e le rappresentazioni in tre momenti particolarmen-
te significativi: a ciascuno di questi momenti sarà dedi-
cato un paragrafo per la cui denominazione si è recu-
perata la classificazione proposta da Alfred e Françoise 
Brauner nel volume Storia degli autismi: dalle fiabe popo-
lari alla letteratura scientifica (2002), particolarmente 
efficace anche in questa occasione.

2.1. Il tempo delle fate e dei re

Sin dagli albori della produzione artistica, gli uomi-
ni hanno intagliato nella roccia o dipinto sulle pareti 
delle grotte figure dai tratti anomali. Queste figure – 
spesso con attributi assimilabili a chi poi sarebbe stato 
definito un freak (fenomeno da baraccone, rarità biologi-
ca) e sarebbe stato esposto nei popolari spettacoli ( freak 
show) del XIX secolo – sono divenute idoli o immagini 
sacre, per cui la deformazione del corpo umano assu-
meva un valore simbolico e rituale. Le anormalità veni-
vano interpretate secondo credenze e miti e le nascite 
di bambini con deformità fisiche erano considerate un 
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segno nefasto, un presagio di disastri e calamità: vi era-
no esperti di fetomanzia, che effettuavano predizioni 
attraverso i feti, o di teratoscopia, pratiche di divinazione 
basata sull’esame delle nascite deformi.

In un lessico babilonese di “mostrologia” del 2800 
a.C., il più antico documento in merito (Fiedler 2018, 
33), vengono individuate tre sottoclassi di individui 
mostruosi: i monstres par excès, monstres par défaut, e 
i monstres doubles. Individui con queste caratteristiche 
hanno sempre suscitato lo stupore dell’umanità e le nar-
razioni su di essi sono entrate a far parte delle tradizioni 
e delle leggende tramandate dai popoli di tutte le cultu-
re (Thompson 2001, 17). Accenni ed elementi di questo 
materiale folklorico sono presenti anche nella fiaba come 
narrazione universale e prima forma di testualità narra-
tiva con la quale, nel corso della storia, l’infanzia entra 
spontaneamente in contatto (Zipes 2012): nella fiaba, 
del resto, «erano attive ansie, paure, incubi, mostri che 
abitano/abitavano la coscienza infantile e l’immaginario 
che ne regolava l’esperienza» (Cambi 2002a, 7). 

Il deforme è uno dei topoi più diffusi nella fiaba 
popolare e accompagna la nascita stessa del racconto 
orale: se di molte mostruosità attribuite agli esseri uma-
ni nelle tradizioni più antiche è responsabile soltanto 
l’immaginazione, poiché sembra esservi stata una ten-
denza costante a raffigurare creature immaginarie dai 
tratti umani, è tuttavia possibile che alcune mostruosità 
siano effettivamente esistite. 

L’aspetto di quegli strani fenomeni doveva suscitare mera-
viglia e timore nelle menti di quanti li vedevano, così che 
le descrizioni della loro esistenza si diffondevano ovun-
que. Superstizioni e credenze relative a esseri mostruosi 
sono comuni tra le popolazioni più diverse di Oriente e di 
Occidente, e palesemente hanno esercitato una profonda 
influenza sulla mente umana (Thompson 2001, 18). 

Lo studio della fiaba permette di accedere a quella 
“quota profonda”, ancestrale, dell’umano che abita anco-
ra il nostro inconscio, il nostro immaginario e la nostra 
cultura attraverso i miti, che stanno ancora al fondo del 
nostro io (Cambi 2002b, 13). I racconti e le leggende 
sono la memoria dei popoli: in essi tutto corrisponde a 
qualche realtà del passato, tra cui le superstizioni ispirate 
dalla paura. 

Una incertezza fondamentale è quella riguardante i 
limiti del nostro corpo, timore ancora maggiore nell’in-
fanzia per via dei cambiamenti evolutivi che si vivono e 
della difficoltà a definirsi: «il mito dei mostri nasce due 
volte nella psiche. Ha origine nelle segrete paure dell’in-
fanzia e si rafforza all’inizio dell’adolescenza» (Fiedler 
2018, 46); è in questo momento, infatti, che il ragazzo e 
la ragazza paragonano la propria fisicità “mutante” con 

quella degli altri sentendosi non di rado come dei veri 
e propri freaks. Le metafore più comuni di tale incubo 
riguardano le dimensioni relative e si esprimono in figu-
re di giganti (monstres par excès), ma anche di nani o di 
esseri straordinariamente piccoli (monstres par défaut), 
tutti assai ricorrenti nella fiabistica popolare (Thomp-
son 1979; Bernardi 2016): Pollicino di Charles Perrault, 
Mignolina di Hans Christian Andersen – raffigurata 
dall’illustratore danese Vilhelm Pedersen in un leggia-
dro legame con la natura –, o Cecina nella racconta di 
Luigi Capuana, illustrata tra gli altri da Enrico Maz-
zanti, sono solo alcuni dei personaggi miniaturizzati – 
bambini non più grandi di dita delle mani – coinvolti in 
avventure e peripezie che ne mettono costantemente a 
rischio la sopravvivenza e racchiudono simbolicamente i 
tratti essenziali della forza e della vulnerabilità di quella 
condizione “altra” che è l’infanzia (Bernardi 2009).

Il pittore francese Gustave Doré – illustratore di 
alcuni tra i più importanti capolavori classici come pure 
di molte raccolte di fiabe – è tra coloro che, con le sue 
incisioni xilografiche dal gusto romantico ma anche epi-
co e drammatico, meglio sono riusciti a rappresentare 
visivamente tali sproporzioni sia in caso di racconti fia-
beschi che di opere letterarie. È Doré a illustrare l’opera 

Figura 1. Illustrazione di Gustave Doré della fiaba di Pollicino (Per-
rault 1867).
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Gargantua e Pantagruele (Rabelais 1854), romanzi che, 
in epoca rinascimentale, rappresentano un vero e pro-
prio ribaltamento dei fenomeni del mostruoso e della 
bruttezza. Infatti, se secondo i criteri classici medievali i 
giganti protagonisti sono deformi perché sproporzionati, 
essi assumono anche dei connotati leggendari e grotte-
schi, ben evidenziati da Doré nelle sue incisioni. 

Le figure straordinariamente piccole o grandi rap-
presentano delle sproporzioni rispetto al corpo a cui 
siamo normalmente abituati, ma non presentano anco-
ra quegli elementi “perturbanti” tipici della deformità; 
per questi, bisogna riferirsi alle categorie di individui 
mostruosi quali i doppi e gli ibridi, più avanti illustrati.

In ogni nucleo della fiaba popolare di ogni tempo 
e area geografica sono presenti figure o personaggi che 
possono rientrare nelle categorie del doppio o dell’ibri-
dazione, spesso con un ruolo esemplare, come invito a 
seguire o rifuggire certi atteggiamenti, e con funzione 
regolativa (Bellatalla 2002, 94). Ad esempio, la convin-
zione che la nascita di un bambino deforme fosse segno 
della collera divina è sopravvissuta in Europa sino alla 

fine del XVI secolo. Così, in molte fiabe, l’arrivo di un 
bambino “mostruoso” appare come punizione inflitta 
a coppie troppo impazienti di avere un figlio. Il popolo 
si spiegava il fenomeno della deformità attraverso que-
sta leggenda, che però si fondava anche su un’esperienza 
fattuale osservata nel tempo: le coppie che a lungo non 
riuscivano a generare un figlio rischiavano più di altre 
di mettere al mondo un bambino con delle anomalie a 
causa di disturbi ormonali o di altro genere dei genitori 
(Fiedler 2018, 46).

La novella Il ragazzo con due teste (Perodi 1920) 
ben rappresenta tali credenze e alcune tendenze cultu-
rali e sociali che ritornano insistentemente nei racconti 
con personaggi con disabilità. Collocata nella raccol-
ta Le novelle della nonna: fiabe fantastiche, considerata 
un “caso a parte” nella produzione letteraria dell’Italia 
umbertina (Boero e De Luca 2005, 73), narra le vicende 
di un noto pittore a cui viene predetto che avrà un figlio 
con tanto cervello da riempire due teste e stupire tutti. 
Il figlio, però, tarda ad arrivare e il padre è impaziente; 
un giorno incontra una vecchina zoppa e, affidandosi ai 
suoi consigli, inizia a pregare il Diavolo per avere il figlio 
che gli era stato promesso. Il figlio nasce fisicamente 
“con due teste” e viene allontanato da tutti, anche dallo 
stesso padre che lo definisce un mostro. Il giovane cresce 
lontano dai genitori che lo hanno rifiutato, ma, divenuto 
abbastanza grande, decide di tornare al suo paese in cer-
ca di vendetta: la madre muore all’istante dallo spavento, 
mentre il padre, ormai malato e solo, lo accoglie chie-
dendo scusa per i suoi peccati e i due si ricongiungono; 
a questo punto la Madonna concede una grazia e trasfor-
ma il ragazzo facendolo tornare ad una vita “normale”3. 

L’attenzione all’opera di Emma Perodi si deve ad 
Antonio Faeti (1997), il quale riporta luce sulle Novelle 
della nonna che considera un classico della letteratu-
ra italiana di straordinaria originalità, poiché attin-
ge dal racconto leggendario, dalla narrativa fantasti-
ca, dalla tradizione favolistica, dalla cultura folklorica, 
dal romanzo gotico e dal racconto storico. Faeti, autore 
anche dell’opera seminale per lo studio dell’illustrazio-
ne per l’infanzia Guardare le figure (1972), esalta le inci-
sioni di Gustavo Piattoli che accompagnano il volume: 
queste riescono a rendere non solo l’ambientazione della 
campagna e dei paesi del Casentino, ma anche il regno 
del magico, dell’oscuro e del misterioso in cui le storie 
si inoltrano portando alla luce paure profonde senza 
celare nulla allo sguardo e anzi restituendo il tutto con 
immagini dai tratti realistici e dettagliati. L’illustrazione, 
che mostra la condizione di Giano Bifronte del giovane 

3 Molte fiabe prevedono un epilogo con una magica guarigione del per-
sonaggio e una rimozione dell’elemento che lo rendeva diverso e per 
questo socialmente escluso (Pacelli 2023).

Figura 2. Gargantua e Pantagruele, illustrato da Doré (Rabelais 
1854).
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protagonista della novella, turba le categorie percettive 
imponendosi come una delle immagini dalla più forte 
carica comunicativa di duplicità e riprendendo uno dei 
temi più ricorrenti in letteratura, quasi una “ossessione 
letteraria” (Rutelli 1984, 8), quello del doppio, che incu-
riosisce l’uomo da moltissimo tempo. 

Il tema della deformità come elemento punitivo 
in caso di comportamenti errati o di eccessiva impa-
zienza ritorna in molte altre fiabe, come ad esempio in 
quella di Gian-Porcospino raccolta dai fratelli Grimm 
ne Le fiabe del focolare. Sebbene non vi sia un diretto 
intervento demoniaco, anche qui un uomo desidera così 
ardentemente un figlio da volerlo anche fosse stato un 
porcospino. Il bambino che la moglie metterà al mondo 
poco dopo sarà effettivamente un ibrido, mezzo umano 
e mezzo porcospino, e verrà ritenuto immediatamen-
te frutto di un maleficio. Gian-Porcospino, dopo anni 
vissuti in isolamento dietro la stufa di casa, circondato 
dalla disperazione del padre che si augura la sua morte, 

decide di partire in sella al suo gallo e incominciare la 
sua avventura tra incontri e truffe a suo danno, perché 
ritenuto da tutti uno stolto. 

La “bizzarra” fisicità di Gian-Porcospino diviene 
simbolicamente sintomo della difficoltà ad avvicinarsi 
alle deformità fisiche, all’alterità, per via dei suoi aculei 
pungenti, che gli impediscono persino di essere allatta-
to. La fiaba possiede anche dei risvolti particolarmente 
crudi, come nella scena in cui egli punisce la figlia del 
primo re facendola sanguinare e disonorandola con le 
sue spine. Le illustrazioni all’edizione del 1907 – di Otto 
Ubbelohde, il più noto tra gli artisti tedeschi a lavorare 
alle fiabe dei Grimm – al contrario degli esempi pre-
cedenti, sembrano tralasciare completamente la carica 
disturbante del personaggio per restituirne un’immagine 
più “addomesticata” e meno difforme che suscita piutto-
sto tenerezza. 

A suo modo anche Pierino Porcospino (Hoffmann 
1861) – prima vera icona della letteratura per l’infanzia 
(Negri 2018, 9) ideata da uno psichiatra francofortese, 
direttore dell’Istituto per dementi ed epilettici di Franco-
forte – è un diverso, un “mostro”4, anche se nella cornice 
parodistica della storia educativa: ritorna nel personaggio 
la simbologia delle spine ma anche dell’essere ibridato 
tra umano e animale. Con aria quasi rassegnata, Pieri-
no troneggia sul piedistallo che lo espone, come uno dei 
fenomeni dei freak show ottocenteschi, prestandosi a una 
riflessione sulla figura ambivalente dell’enfant sauvage, 

4 Sugli aspetti che rendono l’opera estremamente interessante per la 
discontinuità che rappresenta e le novità che introduce dal punto di 
vista narrativo e iconografico, si rimanda a Negri 2018.

Figura 3. Il ragazzo con due teste, illustrato da Gustavo Piattoli 
(Perodi 1920)

Figura 4. Illustrazione di Otto Ubbelohde della fiaba Gian-Porcos-
pino (Grimm 1907)
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sospeso tra natura e cultura, sul rapporto con la norma e 
la speranza in un ritorno alla natura (Baraldi 2006). Fu lo 
stesso Hoffman a prestare particolare cura all’illustrazio-
ne controllando che il disegnatore chiamato a trasferire 
le sue composizioni dilettantistiche del manoscritto sulle 
lastre tipografiche non rendesse Pierino troppo “ideale”. 

La letteratura per l’infanzia, sostiene Giorgia Grilli 
(2011), restituisce in moltissimi casi il senso di precarietà 
tra umano e non umano, la «sensazione che sia mancato 
e manchi sempre pochissimo perché l’uomo non diventi 
a tutti gli effetti uomo» (25): da Peter Pan – mezzo bam-
bino e mezzo uccello –, a Pinocchio – creatura sospe-
sa tra regno vegetale e umano –, a Mowgli, ai bambini 
acquatici di Charles Kingsley o alle figure fiabesche illu-
strate da Arthur Rackham – che ha dato vita nella prima 
metà del Novecento alle creature immaginarie di innu-
merevoli fiabe e classici della letteratura per l’infanzia – 
l’infanzia vive sospesa tra natura e cultura. 

Tuttavia il personaggio ibrido per eccellenza, che ha 
nutrito l’immaginario di intere generazioni con le sue 
metamorfosi, è rintracciabile nella fiaba nota con il titolo 
de La Bella e la Bestia, un racconto della tradizione orale 
presente in varie forme nelle fiabe popolari e reso celebre 
grazie a Jeanne-Marie Leprince de Beaumont nella sua 
riduzione per l’infanzia del 1757. Per alcuni, anche que-
sta fiaba potrebbe trarre ispirazione da situazioni real-
mente accadute in cui giovani di rango inferiore veniva-
no costrette a sposare uomini dall’aspetto “mostruoso”, 
affetti da irsutismo, e per questo assimilati a esseri ani-
mali. Le immagini della versione illustrata della fiaba di 
Walter Crane (1874), pilastro dell’illustrazione inglese 
del XIX secolo, spiazzano l’osservatore con elementi con-
trastanti: la Bestia ha le sembianze di un cinghiale che 
spaventa chi lo incontra, ma è anche un gentiluomo ben-
vestito, con tanto di monocolo, in un ambiente liberty e 
aristocratico. In questo modo, l’illustratore crea un effet-
to di dissonanza comica, perché paradossale, eviden-
ziando i toni di scherno delle convenzioni piuttosto che 
quelli della paura della fiaba. Intesi come moniti dagli 
educatori, molti racconti dalle tinte morali finivano inve-
ce per essere anche fonte di divertimento: alcune ope-
re e alcune immagini aprono una breccia nella fantasia 
infantile ed è probabile che «i bambini abbiano talvolta 
letto tali racconti, nei quali si mischiavano fatalmente 

Figura 5. Pierino Porcospino (Hoffman 1861). Il ritratto del per-
sonaggio ha subito negli anni moltissime trasformazioni che hanno 
accentuato, a seconda delle edizioni, gli elementi di selvatichezza o 
altri aspetti (Negri 2018).

Figura 6. Incisione su legno a colori di Walter Crane per Beauty 
and the Beast (1874).



67La deformità nelle illustrazioni per l’infanzia: un itinerario storico-interpretativo tra perturbante e dimensione educativa 

piacere e paura, in un modo contrario agli intenti peda-
gogici» (Richter 1992, 44). 

In generale, le fiabe mostrano un’immagine negata, 
svalutata, occultata del corpo del disabile, perché corpo 
malato, debole, deforme e perciò stigmatizzato e posto ex 
limine rispetto allo spazio ideologico-culturale della cit-
tà (Foucault 1976; Fratini 1997). I personaggi mostruosi, 
deformi, «si trovano in una zona geografica sconosciu-
ta, ai confini del mondo esplorato, e danno sollievo alla 
paura nel cuore delle persone» (Stiker 2019, 69); inoltre, 
i motivi del fiabesco cercano di dare spiegazioni a feno-
meni ancora di difficile comprensione, tra mito e realtà. 

2.2. Il tempo dei medici e dei pedagogisti

Per poter meglio comprendere alcuni cambiamenti 
riguardanti il tema d’indagine, è necessario soffermarsi 
seppur sinteticamente su alcuni importanti mutamen-
ti che coinvolgono l’Età Moderna: in questo momento, 
infatti, comincia a profilarsi un approccio alla disabilità 
che poggia su nuove conoscenze anatomo-fisiologiche 
(Trisciuzzi 2003). Se l’epoca medievale si poneva sotto il 
segno dell’etica cristiana, si giunge qui a prenderne pro-
fondamente le distanze in un atteggiamento illuminista 
(Stiker 2019, 91). Iniziano ad affacciarsi idee che ricono-
scono anche alle deformazioni delle cause materiali ed 
ereditarie, superando almeno al livello teorico la visio-
ne demonologica che aveva caratterizzato le epoche e 
le narrazioni precedenti. Un nuovo sistema di pensiero 
medico-scientifico si impone nel XVI secolo e libera gra-
dualmente dall’idea di giustizia divina in favore di una 
concezione di causalità naturale, non più morale.

Nel nuovo interesse scientifico e classificatorio del 
mondo noto dell’Età Moderna, proliferano opere consa-
crate ai prodigi, al mostruoso, al miracoloso, con intenti 
enciclopedici (Andretta 2015), accompagnate da nume-
rose e dettagliate tavole illustrate xilografiche, come 
l’importante opera De monstres et des prodiges (1573) in 
cui il padre della chirurgia moderna Ambroise Paré elen-
ca tutti i fenomeni mostruosi conosciuti all’epoca. Fon-
damentale è anche l’opera di Ulisse Aldrovandi Monstro-
rum Historia (1642), un trattato universale sui mostri e 
i prodigi della natura5. L’atteggiamento verso queste cre-
ature non è più né di paura, né di decifrazione del loro 
significato mistico, quanto piuttosto di «curiosità scienti-
fica o almeno pre-scientifica» (Eco 2007, 242). 

5 Tra gli altri, si ricorda anche l’opera Prodifiorum ac ostentorum chro-
nicon di Conrad Licostene (1557), corredata da 1500 xilografie di fat-
tura eccezionale, realizzate dai migliori artisti della scuola tedesca del 
periodo. Tutte queste opere fungono in qualche modo da preludio alla 
grande impresa dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert e all’espansio-
ne intellettuale dell’illuminismo. 

Sebbene non si tratti di opere per l’infanzia, neces-
sariamente questo substrato culturale influenza anche il 
modo di raccontare il corpo deforme alle nuove genera-
zioni e in questo desiderio enciclopedico-classificatorio 
si colloca anche l’opera di Comenio Orbis sensualium 
pictus del 1658. Il volume, un piccolo sillabario del mon-
do delle “cose sensibili” con centocinquanta incisioni su 
rame e testi semplici, viene comunemente considerato il 
primo libro illustrato pensato interamente per i ragazzi e 
per la loro alfabetizzazione (Terrusi 2011, 156). 

È interessante notare che, nonostante l’intento 
didattico, nelle tavole di Comenio appaiono anche crea-
ture mitologiche e immagini meno orientate strettamen-
te al realismo; tra queste, è prevista anche un’illustrazio-
ne per le “Persone deformi e mostruose” all’interno della 
categoria dedicata all’uomo e alla sua anatomia. Questa 
presenza testimonia il cambiamento di atteggiamento in 
atto menzionato: il deforme non è più solo territorio del 
racconto popolare o delle credenze folkloriche, ma anche 
del mondo delle cose sensibili. 

Figura 7. Orbis sensualium pictus (Comenius 1705, 55). La figura 
mostra l’immagine ripresa dal volume in inglese, nella traduzione 
di Charles Hoole. La didascalia chiarisce cosa si intende per “Per-
sone mostruose e deformi”: coloro i cui corpi si discostano dalla 
forma comune. Non vi è menzione alla natura, ma alla norma, alla 
forma comune. L’illustrazione è accompagnata nella pagina succes-
siva da una legenda dei tipi di deformità rappresentati.
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2.3. Il tempo degli scrittori

Nel corso dell’Ottocento e del Novecento il raccon-
to per l’infanzia ha uno sviluppo contrassegnato dalla 
sempre più centrale presenza dell’autore e dall’allonta-
namento progressivo dal genere-fiaba (Cambi 2002b, 
17): Carlo Collodi con Le avventure di Pinocchio si rifà 
alla fiaba popolare, ma ne oltrepassa i confini tradizio-
nali attraverso una rielaborazione autoriale che introdu-
ce una riflessione più complessa sul processo educativo e 
una vivace inventiva linguistica, segno distintivo del suo 
stile personale; Lewis Carroll opera un distacco ancora 
più netto dalla fiaba popolare con Alice’s adventures in 
Wonderland (1865). Il racconto si fa luogo della diversità, 
ma in un mondo rovesciato, in cui non vi è spazio per 
il mostruoso, bensì per l’assurdo. L’opera di Carroll, nata 
come omaggio all’infanzia (Vassalli 2023, 5), incarna la 
confusione dell’infanzia stessa legata alle proporzioni e 
alle dimensioni relative: Alice continua a ingrandirsi e a 
rimpicciolirsi, proprio come avviene ai bambini a secon-
da del contesto e dell’occhio in cui si vedono riflessi 
(Fiedler 2018, 41). 

La storia di Alice è inscindibilmente legata alle 
immagini di John Tenniel – pittore, illustratore e cari-
caturista, acclamato disegnatore della rivista umoristica 
più prestigiosa dell’epoca in Inghilterra – che per primo, 
dopo l’autore stesso nel manoscritto, ha illustrato le sue 
avventure e che vivono nell’immaginario di intere gene-
razioni. Sebbene siano state considerate da molti troppo 
composte e fredde (Clerc 1984), le illustrazioni di Ten-
niel giocano continuamente con la questione delle pro-
porzioni in quell’iter irreale/surreale posto al centro del 
racconto anche da Carroll stesso. 

Fiedler – nella sua concezione, già menzionata, 
secondo cui proprio all’interno della letteratura per l’in-
fanzia sarebbero da ricercare le indicazioni sulle incer-
tezze arcaiche dell’uomo e, di conseguenza, sugli atteg-
giamenti verso le diversità radicali – propone una lettura 
originale del significato dell’opera: 

Per Lewis Carroll il processo della maturazione femminile 
consiste nel fare di se stessa, anziché del caso o della cir-
costanza, l’arbitro delle proporzioni: imparare cioè a essere 
della dimensione giusta per ogni occasione. Solo allora una 
ragazza può «diventare regina» e accedere alla sua pienez-
za di donna, distinguendo la realtà dalla finzione, l’umano 
dallo pseudo-umano. Ciò che essenzialmente ci insegnano 
i libri per ragazzi è che la maturità comporta la capacità 
di credersi normali e di considerare un mostro o un fre-
ak soltanto «l’altro». Se non riusciamo a raggiungere que-
sta sicurezza rischiamo di finire incapaci di credere, come 
Lemuel Gulliver, che lasciamo al termine del romanzo in 
una stalla con delle bestie, suo unico rifugio dall’età adul-
ta, dalla patria e dalla famiglia (Fiedler 2018, 44).

La letteratura per l’infanzia quando inizia a con-
siderare la nuova figura del lettore bambino e le istan-
ze pedagogiche a lui rivolte, ma anche in risposta alle 
acquisizioni mediche e scientifiche, compie un passaggio 
fondamentale dalla paura alla rassicurazione. Tale spo-

Figura 8. Alice gigante nell’illustrazione di John Tenniel per la pri-
ma edizione (1865) di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Car-
roll. Tenniel disegnò a matita su carta le immagini che furono poi 
incise su blocchi di legno.
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stamento ha un significato pedagogico e socio-culturale 
(Cambi 2002b, 18) e si manifesta anche nelle narrazio-
ni per l’infanzia che includono temi difficili come quello 
della diversità radicale (Bernardi 2016).

A partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, si assi-
ste a una netta differenza tra letteratura per adulti e per 
i giovani: se nella prima con il Verismo i lettori erano 
invitati a guardare al disabile soprattutto con un atteg-
giamento di repulsione, disgusto, ripugnanza, al con-
trario nelle opere per l’infanzia, dal forte scopo educa-
tivo, sono i sentimenti di compassione e pietà ad avere il 
sopravvento (Debè e Polenghi 2024, 13). 

La letteratura per l’infanzia continua a essere vei-
colo di valori e moniti, ma rispetto al passato confina il 
mostruoso, il “perturbante” oltre l’umano, riconducen-
dolo verso il fantastico o il fantascientifico: un esempio 
sono le figure mostruose nei fumetti di Dylan Dog (Scla-
vi e Michelozzi 1992) o nell’adattamento fumettistico 
del film Freaks (Woodring e Solano Lopez 1992), ma si 
potrebbe discutere se ci si trova ancora nell’ambito della 
letteratura per l’infanzia e la gioventù in questi casi.

Il deforme viene sostanzialmente estraniato dalla raf-
figurazione della realtà e le figure perturbanti vengono 
«utilizzate o respinte dalla letteratura infantile, a secon-
da che giovino alla proposta pedagogica dominante o 
che si pongano in netto contrasto con essa» (Faeti 1977, 
30). Se il personaggio con disabilità, soprattutto nello 
spettro autistico, diviene un topos assai comune (Pacelli 
2025), raramente le rappresentazioni visive si allontana-
no da uno schema determinato: anche quando presenti 
nel personaggio, le caratteristiche disturbanti, fuori dal-
la norma – come ad esempio in Wonder (Palacio 2012), 
best seller degli ultimi anni – finiscono per essere ritrat-
te in modo piuttosto canonico e rassicurante. Pochissime 
le eccezioni a questa regola e nella maggior parte dei casi 
pubblicate da piccole case editrici con prodotti che non 
riescono a penetrare nelle proposte mainstream come l’o-
pera Jésus Betz (Bernard e Roca 2015). L’osservatore supe-
ra, già attraverso i risguardi dell’albo illustrato, un sipario 
circense per incontrare Jésus, il “tronco umano”, e le sue 
avventure in un romanzo di formazione accompagnato 
da illustrazioni scure e pastose che giocano con il chiaro-
scuro e l’espressività dei volti dei personaggi. 

3. CONCLUSIONI

Jean-Jacques Rousseau nel suo Emilio, riferendosi 
all’educazione del suo allievo, scriveva: 

Vorrei che fosse abituato a vedere oggetti nuovi, animali 
deformi, ributtanti, strani, ma a poco a poco, da lontano, 
fino a che ci si fosse accostumato, e che a forza di veder-

li governare dagli altri, li governasse infine egli pure […] 
Non ci sono oggetti che mettano terrore, per chi ne veda 
tutti i giorni (1908, 55). 

La ricostruzione condotta sulle rappresentazioni 
mostruose e deformi nella letteratura per l’infanzia rive-
la come tali figure si configurino quali veicoli simbolici 
carichi di significati educativi e culturali. Comprendere 
le radici storiche, le trasformazioni narrative e le riela-
borazioni iconografiche di questi personaggi consente di 
cogliere con maggiore consapevolezza il loro potenziale 
pedagogico e può, nelle pratiche educative contempo-
ranee, offrire strumenti critici per affrontare temi com-
plessi, quali la diversità, l’identità, la paura e il confine 
tra normalità e alterità, in dialogo con l’immaginario 
infantile. Una introduzione precoce dell’infanzia anche 
alle dimensioni dell’alterità, del perturbante, consente 
di sviluppare pienamente la propria immaginazione, ma 
anche di rileggere criticamente le categorie normative 
che dominano ancora la società contemporanea. Come 
sosteneva Natalia Ginzburg (1974), i bambini hanno 
bisogno di storie, immagini e immaginari non edulcora-
ti, ma oggi i corpi ritenuti “altri”, indocili, sono oggetto, 
più che in passato, di misure di controllo che implicano 
un’attenuazione delle immagini attraverso dispositivi di 
assimilazione, accomodamento e normalizzazione: ciò 
che diverge viene incorporato all’interno delle narra-
zioni mainstream, ma in una forma attenuata, deprivata 
della sua carica sovversiva e quindi reso “innocuo” e ras-
sicurante. 

La concezione e la percezione del corpo sono sot-
toposte oggi a un severo anelito di una presunta perfe-
zione e a processi di emarginazione e stigma; inoltre, la 
letteratura per l’infanzia viene sottoposta a un forte con-
trollo dell’immaginario che riflette un desiderio di rassi-
curazione e protezione della figura adulta nei confronti 
dell’infanzia. Se la complessità e la ricchezza narrativa e 
visiva di un libro per i più giovani vanno di pari passo 
con il rispetto della complessità dell’infanzia stessa e con 
l’interesse degli autori e illustratori per questa età (Gril-
li 2021), esaminare le dinamiche che storicamente han-
no coinvolto le opere e le rappresentazioni di deformità 
consente di riflettere a fondo sulla problematicità della 
letteratura per l’infanzia stessa, come categoria teorica 
intricata e multiforme.
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Abstract. This paper analyzes the careers, entry pathways, and mobility of prima-
ry school teachers active in the province of Sassari who began their service between 
the late 19th century and 1914. The study is based on a sample of approximately 150 
teachers, identified through summary records preserved in the Provveditorato  fund at 
the State Archives of Sassari. Compiled in the 1920s for pension purposes, these docu-
ments – though partial, as they only cover surnames from F to Z – provide valuable 
data on appointments, locations, salaries, and length of service. The sample allows for 
an investigation into key questions about the teaching profession in early 20th-century 
Sardinia: the geographic origins of teachers (urban centers vs. rural areas), age at qual-
ification, time to secure permanent appointments, and common patterns of territorial 
mobility. The analysis also incorporates a gendered perspective, relevant in light of the 
increasing feminization of the profession. The research focuses on a crucial phase in 
the legal definition of elementary teachers’ status, marked by a generational turnover 
that coincides with the so-called crisi magistrale  (teachers’ crisis). The methodology is 
quantitative, based on the systematic processing of career summary sheets compiled 
by  Provveditorato  staff, rather than detailed prosopographical reconstruction. This 
approach enables meaningful comparisons with other Italian and international con-
texts, helping to identify how the teaching profession was configured differently across 
diverse geographic and socio-economic settings, beyond individual biographies.

Keywords: teachers’ mobility, province of Sassari, teaching careers, quantitative 
approach, Giolittian era.

Riassunto. L’intervento analizza carriere, modalità di accesso e mobilità dei maestri 
attivi nella provincia di Sassari, entrati in servizio tra l’ultimo decennio dell’Ottocen-
to e il 1914. La base dell’indagine è un campione di circa 150 insegnanti, individuati 
attraverso le schede conservate nel fondo Provveditorato dell’Archivio di Stato di Sas-
sari, redatte negli anni Venti per fini pensionistici. Pur parziali – le pratiche riguardano 
solo i docenti i cui cognomi iniziano con le lettere dalla F alla Z – queste fonti offro-
no dati preziosi su incarichi, sedi, stipendi e durata del servizio. Il campione consente 
di affrontare interrogativi chiave sulla professione magistrale in Sardegna: provenienza 
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geografica dei docenti (centri maggiori o piccoli comuni), età di abilitazione, tempi di accesso al ruolo, mobilità territoriale. L’a-
nalisi, oltre a delineare dinamiche generali, si arricchisce di una lettura di genere, rilevante in un contesto di progressiva femmi-
nilizzazione della categoria. Lo studio si concentra su una fase cruciale per la definizione dello statuto giuridico degli insegnanti 
elementari, marcata da un ricambio generazionale che si colloca negli anni della cosiddetta “crisi magistrale”. L’approccio adottato è 
di tipo quantitativo, basato sull’elaborazione sistematica delle schede sintetiche prodotte dal personale del Provveditorato, e non su 
una ricostruzione prosopografica individuale. Tale metodologia rende possibile un confronto con altri contesti regionali e interna-
zionali, permettendo di cogliere le diverse configurazioni assunte dalla professione docente in relazione alle specificità geografiche e 
socioeconomiche.

Parole chiave: mobilità dei maestri, provincia di Sassari, carriere magistrali, approccio quantitativo, età giolittiana.

Questo articolo vuole analizzare le carriere magi-
strali nella provincia di Sassari, non attraverso un 
approccio prosopografico, comunque auspicabile1, ma 
attraverso un approccio quantitativo. L’obiettivo non è 
quindi quello di ricostruire le biografie individuali degli 
insegnanti, ma di individuare le tendenze generali che 
caratterizzano la loro attività sul territorio, al fine di 
comprendere meglio i processi di diffusione dell’alfabe-
tizzazione in Sardegna in un periodo cruciale: il passag-
gio tra XIX e XX secolo, quando l’isola comincia a supe-
rare il ritardo rispetto alle altre regioni italiane in termi-
ni di scolarizzazione.

Alla luce della storia amministrativa della Sarde-
gna, per condurre un’indagine quantitativa sulle carriere 
degli insegnanti elementari è necessario fare riferimento 
ai fondi del Provveditorato agli Studi conservati pres-
so gli Archivi di Stato di Cagliari e Sassari. Questi due 
fondi presentano caratteristiche molto diverse: quello di 
Cagliari, attualmente oggetto di riordino e ricondizio-
namento, include i fascicoli personali dei docenti della 
scuola primaria e secondaria per l’intera provincia sto-
rica, comprendente anche l’attuale provincia di Oristano 
e parte di quella di Nuoro. Al contrario, il fondo di Sas-
sari, che copre il capo nord dell’isola, conserva soltanto i 
fogli riepilogativi delle carriere degli insegnanti, privi dei 
più ricchi dossier personali.

Se dunque il fondo cagliaritano consente uno stu-
dio prosopografico approfondito delle vite e delle carrie-
re dei docenti, quello sassarese fornisce dati più scarsi e 
limitati, soprattutto per quanto riguarda gli aspetti bio-
grafici (a eccezione di poche informazioni, come stato 
civile e figli). Tuttavia, proprio la struttura sintetica di 
questa documentazione, simile a un record di un data-
base, si presta con facilità a un trattamento sistematico 
e alla successiva elaborazione statistica. È su questa base 

1 Nell’anno accademico 2009-2010 è stata discussa una tesi di laurea che 
affronta il tema con una ricca appendice di schede prosopografiche dei 
maestri. Per questo articolo si parte da un campione ricavato da fonti 
primarie che impongono limiti cronologici più ristretti e si usano stru-
menti e criteri analitici diversi (Pireddu 2010).

che si è scelto di impostare l’analisi della classe magi-
strale nella provincia di Sassari.

IL CAMPIONE STATISTICO

Per ottenere un campione gestibile, ma al contempo 
coerente e statisticamente significativo, sono state ope-
rate alcune selezioni sulla vasta documentazione conte-
nuta nel fondo Provveditorato agli Studi dell’Archivio 
di Stato di Sassari. In linea con gli obiettivi del proget-
to PRIN Istruzione e sviluppo nel Sud Italia dall’Uni-
tà all’età giolittiana (1861-1914) 2, nell’ambito del quale 
si colloca il presente studio, l’analisi si è concentrata 
esclusivamente sui maestri entrati in servizio entro l’an-
no scolastico 1914, seguendone le carriere fino alla loro 
conclusione, in alcuni casi anche fino agli anni Sessanta 
del Novecento.

Il campione disponibile è stato tuttavia condizionato 
da un problema di conservazione della documentazione. 
Il fondo del Provveditorato, presso l’Archivio di Stato di 
Sassari, è composto da 5 buste e 38 registri: al momento 
della consultazione risultava mancante una delle buste, 
quella contenente le schede di carriera dei maestri con 
cognomi compresi tra le lettere A e D. Nonostante questa 
lacuna, è stato comunque possibile ricavare un campione 
consistente, costituito da 158 maestri entrati in servizio 

2 Il progetto PRIN 2017  Istruzione e sviluppo nel Sud Italia dall’Uni-
tà all’età giolittiana (1861-1914), che si è da poco concluso, si è posto 
come obiettivo di indagare in chiave storico-educativa le relazioni tra 
alfabetizzazione e sviluppo socioeconomico nel Mezzogiorno postunita-
rio. Ispirato alle suggestioni di Literacy and Development in the West di 
Carlo M. Cipolla, il progetto ha adottato un approccio interdisciplinare, 
fondato sulla raccolta sistematica di fonti archivistiche locali, l’elabora-
zione di dati quantitativi e l’impiego di strumenti digitali (georeferen-
ziazione, database relazionali) per la costruzione di una mappatura ana-
litica dell’istruzione nel Sud Italia. L’indagine ha interessato oltre 2000 
comuni e ha riguardato la scuola elementare, le scuole normali, il perso-
nale docente e i contesti socioculturali locali, con l’obiettivo di superare 
le letture stereotipate del divario nord/sud e restituire una rappresen-
tazione più articolata delle dinamiche formative meridionali tra Otto e 
primo Novecento (Pruneri 2024a)
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tra il 1893 (data dell’informazione più remota nel fon-
do) e il 1914. Tale soglia cronologica è coerente con l’ar-
co temporale del progetto PRIN in cui questa ricerca si 
inserisce. Le carriere sono state ricostruite, ove possibile, 
fino alla conclusione dell’attività lavorativa. I dati raccol-
ti nella fase preliminare di schedatura comprendono:
–	 informazioni anagrafiche (anno e luogo di nascita);
–	 luoghi di servizio;
–	 data di abilitazione;
–	 stipendio iniziale;
–	 ruolo ricoperto;
–	 genere e stato civile.

Il campione è stato poi suddiviso in tre gruppi, in 
base al decennio di nascita: anni Settanta, Ottanta e 
Novanta dell’Ottocento, al fine di individuare le più 
significative differenze generazionali nei percorsi profes-
sionali, differenze che rispecchiano i mutamenti norma-
tivi riguardanti la professione magistrale nei primi anni 
del Novecento, ma sono anche specchio dei cambiamenti 
dell’istruzione elementare in Sardegna nell’ultimo quar-
to del XIX secolo. Il campione così scomposto si struttu-
ra in questo modo: 
–	 Nati negli anni Settanta (dal 1873): 42;
–	 Nati negli anni Ottanta: 80;
–	 Nati negli anni Novanta (fino al 1896): 36.

IL LUOGO DI NASCITA

Negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, la 
scuola elementare in Sardegna si sviluppa in un contesto 
di forte arretratezza strutturale e culturale3 che ne con-
diziona profondamente la ricezione e l’attuazione delle 
riforme nazionali, a partire dalla legge Casati del 1859 
(Piseri, 2024a; Piseri, 2024c). Una tale debolezza del 
percorso di studi primario, che consente di concludere 
il percorso superiore solo in pochi comuni, si riverbera 
sulla scuola secondaria (Piseri, 2024b) che non ha un 
bacino di utenza potenziale abbastanza ampio da regger-
si senza comportare, per le amministrazioni comunali 
dei capoluoghi di circondario, il dubbio sull’opportunità 
di mantenerle attive. 

Questo, nonostante la cronica carenza di insegnanti 
elementari in Sardegna nei decenni che vanno dall’Uni-
tà al volgere del XIX secolo, vale anche per la scuola nor-
male di Sassari. Nella città turritana venne istituita una 
scuola normale maschile con convitto che doveva essere 

3 Per una riflessione sullo stato dell’istruzione e sulla formazione dei 
maestri nella prima metà dell’Ottocento rimando a Pruneri (2023).

il contraltare di quella femminile di Cagliari4. Tale con-
figurazione, a causa del rapido crollo della vocazione 
maschile alla professione magistrale, ebbe vita breve. Il 
consiglio comunale di Sassari decise di chiudere il con-
vitto, che ospitava solo nove studenti, nel 1871 e, contro-
voglia, accettò il cambiamento di genere della scuola nel 
1873 (Pruneri 2024b, 364), anno di nascita della maestra 
più anziana del campione preso in analisi, la sassarese 
Vittoria Marcellino, che vi si diplomerà nel 1894. L’offer-
ta formativa per i maestri nella provincia era completata 
con la scuola magistrale maschile di Nuoro, attiva dai 
primi anni Sessanta, che, pur operando in condizioni 
materiali modeste, conferiva patenti di grado inferiore, si 
ampliò negli anni Ottanta e Novanta con l’istituzione di 
una Scuola magistrale rurale maschile, poi trasformata in 
Scuola normale inferiore con convitto e successivamente 
in Scuola normale superiore (Pruneri 2024b, 365-368).

Sulla base di questi presupposti, l’analisi diacronica 
dei luoghi di nascita delle maestre e dei maestri del cam-
pione riflette sia il consolidamento delle scuole elemen-
tari sul territorio, sia l’ampliamento dell’accesso all’i-
struzione normale e magistrale a strati sociali un tempo 
esclusi. Infatti, come scrive Fabio Pruneri (2025, 125):

nascere in un comune di qualche decina di migliaia di 
abitanti significava poter godere di una serie di servizi 
culturali e scolastici che erano di fatto esclusi nei villaggi. 
Per cui la prosecuzione degli studi aveva spesso il caratte-
re dell’esodo dal piccolo paese di nascita verso i centri più 
popolosi.

Osservando il campione completo, Sassari si confer-
ma nettamente come il comune che dà i natali al mag-
gior numero di maestre e maestri, con 80 insegnanti su 
158 nati nel capoluogo, a testimonianza del ruolo trai-
nante svolto dalla città sia in termini di offerta formativa 
sia come bacino privilegiato di reclutamento. Seguono, 
con valori sensibilmente inferiori, centri i capoluoghi 
di circondario: Alghero (12), Ozieri (8), Nuoro (5), con 
Tempio molto staccato. Il resto del campione è distri-
buito in modo frammentato tra una pluralità di piccoli 
comuni rurali, spesso rappresentati da una o due unità 
ciascuno, con l’eccezione di Sorso (7), comune che dista 
solo una decina di chilometri dal capoluogo. Disaggre-
gando i dati per decennio di nascita, si rilevano alcu-
ne tendenze interessanti che confermano il progressivo 
miglioramento dell’istruzione elementare nel territorio. 
Tra i nati negli anni Settanta, Sassari e la vicina Alghero 
sono il comune di origine della quasi totalità del campio-

4 Per le future maestre, nel capo settentrionale dell’isola, dal 1853 era 
attiva una scuola magistrale femminile che offriva «corsi di soli tre 
mesi, poi ampliati a sei-sette nel 1855 e, finalmente, nove dal 1860 al 
1865» (Pruneri, 2024, 361).
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ne (Grafico 2). Questa tendenza è in perfetta continuità 
con la presenza di soli nove ospiti nel convitto maschi-
le della scuola normale di Sassari nel 1871, cioè poco 
oltre un decennio prima che questo gruppo del cam-
pione intraprendesse il percorso normale. Come si può 
osservare nei grafici 3 e 4, invece, nei decenni successivi 
la platea dei comuni che offrono studenti diplomati alle 
scuole normali e magistrali si amplia notevolmente.

Sebbene non si possano escludere casi di inurba-
mento, questo risultato, apparentemente limitato, è inve-
ce significativo e si può inscrivere negli esiti a lungo 
termine della politica scolastica di Salvator Angelo De 
Castro, provveditore agli studi della Provincia di Sassari 
dal 1868 al 1878 (Piseri 2024c, 20-21). De Castro, sacer-
dote e intellettuale liberale che si attesta su posizioni gio-
bertiane (Zichi 2015, 66), cambiò l’orientamento del suo 
predecessore, Giovanni Pasquale, per quanto riguarda 
la politica di erogazione di sussidi provinciali agli inse-
gnanti. Durante il suo mandato, De Castro distribuì sus-
sidi a beneficio di 509 insegnanti in 114 località. Sebbene 
Sassari e Alghero ricevessero la quota più consistente dei 
sussidi, così come con Pasquale, il provveditore cercò di 
riequilibrare la distribuzione includendo anche i comu-
ni con meno di 1000 abitanti, ai cui insegnanti andò il 
17% del totale erogato (Piseri 2024c, 27). Anche se il gap 
tra città e comuni rurali resterà a lungo sensibile, le poli-
tiche degli anni Settanta segnano un primo passo verso 
una maggiore attenzione alle esigenze educative delle 

aree rurali da parte dell’amministrazione scolastica loca-
le e trova riscontro nelle tendenze evidenziate da Ester 
De Fort (2003) analizzando i dati sull’analfabetismo tra 
1881 e 1911 (Grafico 5), tendenze che sovrapponendosi, 
dal punto di vista cronologico, al periodo di formazione 
dei 158 insegnanti del campione, trovano conferma nella 
provenienza sempre più diversificata dei maestri elemen-
tari attivi sul territorio. Un’alfabetizzazione più diffusa 
comporta l’apertura dell’istruzione normale e magistrale 
a giovani provenienti da centri rurali e rispecchia il lento 
ma sensibile superamento di una concentrazione urba-
na del capitale umano scolastico (Capelli 2019; Capelli 
e Vasta 2020). Ciò permette di leggere il dato del luogo 
di nascita degli insegnanti non solo come indicatore geo-
grafico, ma come esito concreto delle politiche scolasti-
che e di alfabetizzazione di massa, politiche che hanno 
contribuito, nella Sardegna postunitaria, a rendere la 
scuola elementare uno strumento di mobilità sociale.

GENERE E STATO CIVILE

Il campione, come prevedibile, è composto da una 
preponderante maggioranza di donne, 131 su 158, pari 
all’83% (Grafico 6) e, nonostante non sia esaustivo di 
tutti i maestri attivi nell’arco cronologico preso in esa-
me, denota una difformità significativa rispetto ai dati 

Grafico 1. Comune di nascita dei maestri (campione completo).
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nazionali che per il 1900 censiscono una percentuale di 
maestre pari al 67,8% (Ghizzoni 2003, 57). 

I dati ricavabili dalle fonti archivistiche5 e dalle sta-
tistiche ministeriali6 mostrano che la femminilizzazio-
ne della professione magistrale in Sardegna si afferma 
tra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento7, con un 
leggero ritardo rispetto alla tendenza nazionale8. L’an-
damento del rapporto tra maestri e maestre nella pro-
vincia di Sassari non segue però un percorso lineare: il 
processo di crescita della componente femminile del cor-
po docente risulta disomogeneo e influenzato da fattori 

5 Sono varie le statistiche conservate in Archivio Storico della Provin-
cia di Sassari (ASPSs), Pubblica Istruzione, Unità 17 – Scuole elementari. 
Sussidi 1861-1870. Per un’analisi più dettagliata rimando a Piseri (2024a 
e 2024c).
6 Ad esempio, l’Annuario della istruzione pubblica del Regno d’Italia pel 
1873-74 sintetizzato, per quanto riguarda il numero delle scuole, dei 
maestri e degli alunni in Sardegna in Pruneri (2024, 372).
7 In tutta l’Isola nel 1873 ci sono 338 maestri e 206 maestre, vent’an-
ni dopo, nel 1892 le maestre sono 472 a fronte di 445 maestri (Pruneri 
2024, 372).
8 «Il numero delle maestre si rivelò in costante crescita nell’ultimo tren-
tennio dell’Ottocento: nel 1863-1864, i maestri in servizio erano 18443 
mentre le maestre 15820; nel 1875-1876, il numero di queste ultime 
sorpassò, anche se di poco, quello dei colleghi, attestandosi a quota 
23818 a fronte di 23267 maestri» (Pironi 2019, 297). Sul tema rimando 
anche a Ghizzoni e Polenghi (2008).

locali. Nell’anno scolastico 1860-61, il primo successi-
vo all’applicazione della legge Casati, la provincia conta 
127 maestri contro 48 maestre. Nel 1864 il numero degli 
insegnanti maschi sale a 143, mentre quello delle donne, 
pur restando inferiore, cresce sensibilmente fino a 110 
unità9. Tuttavia, circa un decennio dopo, nel 1873-74, i 
maestri attivi in provincia risultano essere 130, mentre 
le maestre scendono a 93. Questo calo, in controten-
denza rispetto alle statistiche nazionali, è in parte spie-
gabile con la mancanza, fino a quell’anno, di una scuola 
normale femminile nella provincia: le aspiranti maestre 
erano poco propense a trasferirsi nel “capo di sotto” per 
formarsi a Cagliari, come osserva Pruneri (2024, 356), 
rendendo necessaria l’attivazione di una sede formati-
va autonoma a Sassari. Quella che si attesta è, però, una 
certa sfiducia nei confronti dell’educazione femminile da 
parte delle amministrazioni comunali, non ultima quella 
di Sassari, i cui consiglieri sono apertamente sfavorevoli 
alla conversione della scuola normale: 

Il Consigliere Cossu Cano, in conformità al voto da lui 
dato nelle deliberazioni che concernono la soppressione 

9 I dati presentati in Piseri (2024c, 8) sono rielaborati dalle tabelle rias-
suntive per il quinquennio 1860-1864 conservate in ASPSs, Pubblica 
Istruzione, Unità 17 – Scuole elementari. Sussidi 1861-1870.

Grafici 2-4. Comune di nascita dei maestri (nati negli anni Settanta, Ottanta e Novanta).
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Convitto, dichiara che voterà per la riapertura di questo, 
ma non mai per la istituzione di un Convitto Normale 
femminile; poiché, il primo come lo credeva necessario 
prima soppressione lo è ancora oggi e molto più del fem-
minile.
[…]
Il Consigliere Garavetti, per maggior delucidazione come 
pure per portare il Consiglio sul vero terreno la discussio-
ne sulla proposta conversione vorrebbe che tutta la corri-
spondenza nonché i verbali del Consiglio che la concerno-
no fossero depositati sul banco della presidenza; a questa 
sola condizione appoggia il voto sospensivo proposto dal 
Consigliere Tanda. In merito poi afferma che di maestre 
non vi ha penuria; e tanto asserisce ciò vero in quanto che 

qualvolta si mostra vacante qualche posto di maestra pub-
blica, sono molto numerose coloro che vi aspirano10.

Il consiglio comunale, nonostante il Regolamento per 
le scuole elementari del 15 settembre 1860 concedesse «ai 
comuni la facoltà di affidare il corso inferiore delle scuo-
le elementari maschili alle maestre» (Ghizzoni 2003, 28) 
ritiene non ci sia bisogno di maestre perché, di fatto, le 
scuole femminili, in particolare quelle di grado superio-
re, erano ancora relativamente poche. L’offerta di istru-
zione femminile, però, per ragioni socioeconomiche è in 
crescita nella Sardegna degli anni Settanta dell’Ottocen-
to, dove «si verifica un fenomeno inatteso cioè la mag-
giore frequenza, in taluni casi, delle scuole elementari 
femminili rispetto a quelle maschili» (Pruneri 2024b, 
350). Ciò accadeva perché contadini e pastori tendeva-
no a far lavorare i bambini sottraendoli agli ultimi mesi 
di scuola, mentre le bambine erano incoraggiate a con-
tinuare gli studi11. Questo spiega la tendenza per cui, 
oltre un decennio dopo, quando le maestre e i maestri 
più anziani del nostro campione affrontano il percorso 
magistrale, la femminilizzazione della professione magi-
strale si afferma in modo così marcato: la percentuale di 

10 Archivio Storico del Comune di Sassari, Registri delle delibere del con-
siglio comunale, Reg. C 21, Delibera n. 31 del 21 agosto 1872, Conver-
sione della scuola normale maschile in scuola normale femminile (Luzzu 
2024).
11 Fabio Pruneri (2024b) rielabora in questo passaggio il contenuto del 
testo de Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’Italia del 
1870.

Grafico 5. Analfabeti ogni 100 abitanti in età superiore ai sei anni nei circondari della provincia di Sassari (De Fort, 2003)

Grafico 6. Divisione per genere del campione completo.
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maestri decresce dal 19% per i nati negli anni Settanta, 
al 14% per quelli nati negli anni Novanta (Grafici 7-9). 

Questa particolarità del contesto sardo e sassare-
se, inoltre, spiega anche la diffusione della “vocazione” 
magistrale sul territorio. Nel corso degli anni, infatti, 
l ’attrattività del percorso di studi magistrale crebbe 
per le giovani donne perché la scuola normale rappre-
sentava, nella maggior parte dei casi, l’unica opportu-
nità di formazione post-elementare realmente acces-
sibile alle ragazze, data la scarsa frequenza agli studi 
classici nonostante l’apertura del 188312. Questo aspet-
to si rafforza poi, a partire dal 1889, con l’istituzione 
del corso complementare. La professione magistrale 
poi costituiva una delle pochissime carriere socialmen-
te legittimate per le donne (Covato e Sorge 1994, 35; 
Bertoni Jovine 1964).

Più lineare rispetto alle aspettative si presenta la 
distribuzione per stato civile. Tra le donne, risulta for-
temente prevalente la condizione di nubile, coerente con 
la normativa e la cultura del tempo che scoraggiavano il 
matrimonio delle insegnanti (Trisciuzzi 2022). Al contra-
rio, tra i maestri uomini, lo stato civile è quasi esclusi-
vamente di coniugato, solo due individui nel campione 
risultano celibi, confermando la tendenza per cui per i 
maestri il matrimonio era visto come un indicatore di 
stabilità, moralità e responsabilità, qualità ritenute essen-
ziali per chi aveva il compito di educare.

12 L’accesso al percorso di studi classico per le giovani sassaresi non è 
semplice. La prima presenza femminile nel ginnasio Azuni di Sassari si 
registra per l’anno scolastico 1885-86. Ester Baracca, originaria di Sorso, 
frequentò il primo anno e, nonostante avesse superato gli esami, decise 
di ripetere l’anno in una classe in cui avrebbe trovato sei nuove iscritte 
(due delle quali, però, non erano di origini sarde). Un’altra presenza è 
censita nel 1890, anche in questo caso si tratta di una studentessa prove-
niente da Reggio Emilia (Bua 2014, 197).

TRAIETTORIE NELLA CARRIERA DEGLI INSEGNANTI 

La documentazione individuale conservata nel fondo 
del Provveditorato agli Studi consente una ricostruzione 
più articolata e continua delle carriere degli insegnanti 
rispetto ai registri scolastici, che spesso presentano lacu-
ne dovute a condizioni di conservazione disomogenee. È 
frequente, infatti, imbattersi in registri mancanti, annate 
intere prive di documentazione, o versamenti incomple-
ti da parte di istituti e comuni, anche per periodi gene-
ralmente ben coperti sotto il profilo archivistico. Que-
ste criticità risultano particolarmente penalizzanti per 
i docenti la cui carriera è caratterizzata da una marcata 
mobilità tra diversi comuni del territorio: in questi casi 
i registri sono una fonte frammentaria e spesso insuffi-
ciente per ricostruirne con continuità il percorso profes-
sionale. La scomposizione diacronica del campione per 
decennio di nascita consente di cogliere alcune dinami-
che evolutive della professione magistrale nel passaggio 
tra XIX e XX secolo, a partire dalle modalità di ingresso 
in servizio.

Le carriere degli insegnanti nati negli anni Settanta, 
che iniziano la loro attività negli ultimi anni dell’Otto-
cento, riflettono due orientamenti opposti per quanto 
riguarda l’ingresso a servizio che sono espressione di 
due diverse realtà riguardanti la professione magistrale. 
Da un lato abbiamo sei maestri che iniziano ad insegna-
re prima dell’abilitazione, di cui quattro almeno cinque 
anni prima. Questi sono lo specchio dell’urgenza che il 
territorio sassarese ha, ancora nell’ultimo scorcio del 
secolo, di assumere maestri per completare l’organico 
provinciale (Grafico 12). Dall’altro, altrettanti maestri 
entrano in servizio tre o più anni dopo il conseguimen-
to della patente: la professione magistrale è quindi una 
delle opzioni lavorative che, soprattutto i maestri, si pre-

Grafici 7-9. Divisione per genere degli insegnanti nati negli anni Settanta, Ottanta e Novanta.
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figgono, ma non necessariamente la prima scelta13. Que-
ste considerazioni sono comprovate anche dall’età media 
abbastanza alta di abilitazione e di ingresso, rispettiva-
mente di 23 e 25 anni. In questo campione ci sono casi 
limite, come il maestro Paolo Sanna che, nato a Sedini il 
14 settembre del 1879, entra in servizio all’età di 34 anni 
presso la scuola di Bortigiadas per conseguire la patente 
a 40 anni, nel 1919, con due brevi sospensioni negli anni 

13 Con riferimento agli anni Novanta dell’Ottocento Fabio Pruneri 
(2024b, 350) scrive «I maschi […] potevano impiegare più utilmente 
quel tempo frequentando l’istruzione tecnica o ginnasiale e poi passa-
re ai corsi normali, spesso solo se si trovavano in condizioni d’indigen-
za, dato che questo tipo di sbocco era culturalmente meno formativo e 
la professione magistrale era economicamente meno remunerativa di 
altre».

scolastici 1914-15 e proprio 1919-2014. Del maestro Edo-
ardo Fiori, nato il 17 gennaio 1874, come per altri mae-
stri nati in epoca così remota, non si conservano infor-
mazioni nella scheda riguardo il conseguimento della 
patente, ma sappiamo che all’età di 39 anni inizia ad 
insegnare in una frazione di Posada.

Uno dei casi più peculiari, infine, è quello del mae-
stro di origini siciliane Giuseppe Solarino. Nato a 
Casteltermini in provincia di Agrigento, si sposa nel 
1908 con una nuorese e, un anno dopo, diviene padre 
per la prima volta (avrà altri quattro figli, di cui uno 
morto a soli tre anni). Inizia ad insegnare senza patente 

14 Archivio di Stato di Sassari (ASSs), Provveditorato agli studi, b. 5, 
scheda di Sanna Paolo.

Grafici 10-12. Divisione per stato civile degli insegnanti nati negli anni Settanta, Ottanta e Novanta.

Grafico 13. Rapporto abilitazione / ingresso in servizio dei maestri nati negli anni Settanta.
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a Torpé nel 1910, comune dell’attuale provincia di Nuoro 
che nel censimento dell’anno seguente contava poco più 
di 1̇ 300 abitanti. Conseguirà la patente solo nel 1916 a 
Nuoro. Negli anni tra l’ingresso in servizio e la patente 
insegnerà soprattutto in frazioni come Lollove (Nuoro) 
e Agrustos (Posada), con brevi interruzioni, ma anche 
in un comune come Thiesi che in quel periodo contava 
ben oltre i 3˙500 abitanti. Rispecchia quindi il profilo di 
un individuo probabilmente preparato che, fuori dal suo 
contesto di origine, inizia ad insegnare nel momento in 
cui deve garantire il mantenimento della famiglia15.

L’alta età media di abilitazione e presa di servizio non 
è dovuta solo a questi casi: infatti anche la moda statisti-
ca del dato è alta e si attesta a 21 anni per entrambi gli 
aspetti analizzati. La mancanza dei corsi complementari 
fino agli anni Novanta sicuramente contribuisce a ren-
dere l’accesso alla formazione normale eterogeneo per 
età e quindi allo sviluppo di percorsi scolastici non line-
ari e non uniformi. Come è facile intuire anche grazie 
agli esempi portati, la carriera di questi insegnanti segue 
traiettorie non sempre coerenti ed è caratterizzata da un 
fortissimo precariato. La maggioranza relativa ottiene il 
ruolo di ordinario contestualmente alla presa di servi-
zio, anche a causa della carenza di personale, ma il dato 
medio altissimo di 7,4 anni è dovuto al forte precariato 
che caratterizza la professione magistrale in Sardegna 
negli anni intorno al passaggio del secolo. Due insegnan-
ti ottengono lo status di ordinario dopo 22. La mobilità 
degli insegnanti compresi in questa parte di campione 
è più varia rispetto a quella dei maestri nati nei decenni 
seguenti. In media cambiano tra le tre e le quattro sedi 
nell’arco della loro carriera e solo il 44% insegna alme-
no un anno nel comune di nascita e ancora meno, il 
41%, vede il comune di nascita come sede principale o 
finale della propria traiettoria professionale. Essendo 

15 ASSs, Provveditorato agli studi, b. 5, scheda di Solarino Giuseppe.

per la maggior parte nati a Sassari o ad Alghero, infatti, 
si trovano nella necessità di spostarsi per poter lavorare, 
potendo sperare di rientrare nel momento in cui una cat-
tedra si liberi o sia aperta una nuova classe16.

Le maestre e i maestri nati nel decennio successivo, 
al contrario, tendono maggiormente a tornare nel luogo 
di nascita: il 55% insegna almeno un anno nel comune 
d’origine e di questi circa tre quarti vi passano la mag-
gior parte della loro carriera. Le pratiche concorsuali, che 
hanno spesso un approccio localistico (Piseri 2022), ten-
dono sicuramente a favorire un candidato locale, anche 
con poca esperienza, ma la ragione che spinge tanti a 
tornare nel comune di nascita è anche legata alla paucità 
dello stipendio: non dover provvedere all’alloggio e ave-
re una rete sociale di riferimento rende meno gravose le 
condizioni di vita dei maestri e soprattutto delle maestre 
che hanno così l’opportunità di vivere con la famiglia.

Il rapporto tra l’abilitazione e l’entrata in servi-
zio partecipa allo stesso tempo delle tendenze peculia-
ri del campione dei nati negli anni Settanta e di quelle 
del campione dei nati negli anni Novanta (Grafico 13). 
Come nei primi, infatti, abbiamo un numero conside-
revole di maestri che prendono servizio prima (16) e 
dopo l’abilitazione (19), alcuni anche oltre i cinque anni, 
ma poco meno della metà (32) dei maestri trova lavoro 
immediatamente dopo il conseguimento della paten-
te. Ciò significa che la domanda di lavoro è ancora alta 
e che per le maestre che compongono l’83% di questo 
gruppo il percorso di studi normale equivale alla garan-
zia di un lavoro forse poco retribuito, ma decisamente 
sicuro. L’età media dell’abilitazione e dell’ingresso in ser-
vizio si abbassa sensibilmente attestandosi poco sopra i 
21 anni. Come i nati negli anni Settanta, la media delle 
sedi in cui i maestri lavorano è tra le 3 e le 4, con un 

16 Dinamiche simili, ma per la realtà di Oristano sono studiate in Piseri 
(2022).

Grafico 14. Rapporto abilitazione / ingresso in servizio dei maestri nati negli anni Ottanta.
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dato che però alza di molto il valore: Giovanni Maria 
Oggiono, infatti, cambia ben 22 sedi nella sua relativa-
mente breve carriera di 35 anni. Si tratta di un maestro 
con una carriera decisamente saltuaria che inizia pochi 
mesi dopo l’abilitazione nel 1912 a Lula, paese dell’entro-
terra nell’attuale provincia di Nuoro, per continuare, nel 
1915, a Nuchis, frazione di Tempio Pausania, e poi nel 
1917 a Oschiri come supplente. Continua poi a insegnare 
a singhiozzo, ottenendo una cattedra per due anni con-
secutivi, nel 1923-24 e nel 1924-25. La continuità arri-
verà solo a partire dal 1927, ma un passaggio in Veneto 
a cui segue un ritorno in Sardegna rende sempre preca-
ria la sua situazione lavorativa. Pur non avendo accesso 
a documenti come i verbali di visita, non conservati nel 
fondo Provveditorato dell’Archivio di Stato di Sassari, 
ritengo che una simile traiettoria di carriera, che potreb-
be anche essere spiegata da ragioni comportamentali, 
stia ad indicare che i posti vacanti nella provincia di Sas-
sari siano relativamente pochi negli anni che precedono 
la riforma Gentile17.

Questa considerazione potrebbe essere confermata 
dalle tendenze delle carriere dell’ultimo gruppo del cam-
pione: non vi è più la necessità di insegnanti non abili-
tati e quindi nessuno insegna prima del conseguimento 
della patente, pur avendo nel campione una maestra, 
Verina Monne, che si diploma e inizia a insegnare all’e-
tà di 17 anni18. Solo un’insegnante entra in aula per la 
prima volta più di due anni dopo: la sassarese Giuseppa 
Ignazia Talu che, dopo aver insegnato a Nulvi nel 1912 

17 ASSs, Provveditorato agli studi, b. 4, scheda di Oggiono Giovanni 
Maria.
18 ASSs, Provveditorato agli studi, b. 2, scheda di Monne Verina. Nata 
il 6 aprile 1896 a Porto Torres, si diploma nel giugno del 1912 ed entra 
in servizio nell’ottobre dello stesso anno presso la scuola elementare di 
Anela (Ss). Entrerà l’anno successivo come insegnante di ruolo nelle 
scuole elementari del capoluogo, posizione che lascerà con il pensiona-
mento nel settembre 1960.

e nel 1913 e a Bonorva nel biennio successivo, insegne-
rà a Sassari fino al pensionamento nel 1956. Il percorso 
formativo di queste maestre e maestri è molto più rapido 
e lineare rispetto a quello dei più anziani: si diplomano 
tra i 18 e i 19 anni, raggiungono l’ordinariato nella metà 
del tempo (7,4 anni per entrambi gli altri gruppi, 3,9 per 
i più giovani), segno di una condizione lavorativa favori-
ta dalle riforme dell’età giolittiana, dalla legge Nasi alla 
Daneo-Credaro (De Fort 1996, 199-309), e di un percor-
so formativo ormai ben consolidato e coerente sul terri-
torio. Il passaggio nella scuola del comune di origine per 
gli insegnanti di questo gruppo è una tendenza ancora 
più marcata. Coinvolge infatti il 69% del campione. 

Le maestre e i maestri nati nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento, quindi, scelgono la professione magistrale 
e la abbracciano come carriera senza le riserve che sem-
brano caratterizzare molti dei percorsi umani e lavorati-
vi degli insegnanti più anziani. A determinare a questo 
cambiamento nella percezione della professione magi-
strale contribuiscono un percorso di studi più coerente, 
un più solido statuto giuridico dei maestri e le maggiori 
garanzie, anche economiche19, offerte da una delle poche 
professioni “borghesi” a cui hanno accesso le donne.

CONCLUSIONI E PROSPETTIVE DI RICERCA

L’analisi condotta sulle carriere degli insegnanti 
attivi nella provincia di Sassari tra la fine del XIX seco-
lo e l’inizio del XX, integrando fonti archivistiche e dati 
quantitativi, restituisce un quadro articolato della tra-
sformazione della professione magistrale in Sardegna. 
La progressiva apertura dell’istruzione normale e magi-
strale a giovani provenienti anche da centri minori testi-

19 La parità stipendiale tra maestri e maestre è sancita dalla legge Nasi 
del 1903 (Ghizzoni 2003, 64-66).

Grafico 15. Rapporto abilitazione / ingresso in servizio dei maestri nati negli anni Ottanta.
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monia una lenta ma tangibile democratizzazione dell’ac-
cesso alla professione, favorita da politiche scolastiche 
nazionali e locali volte a renderla più giuridicamente ed 
economicamente stabile: la durata media delle carriere 
supera i quarant’anni, e l’età di ingresso tende a ridur-
si progressivamente, a indicare un accesso più precoce e 
regolare; la mobilità si concentra nei primi anni di servi-
zio, spesso in sedi periferiche e rurali, mentre negli anni 
successivi prevale la tendenza alla stabilizzazione, con 
una sempre più spiccata preferenza per il comune di ori-
gine, spesso anche a favore di sedi cittadine più presti-
giose e meglio retribuite.

Questo approccio allo studio delle carriere magi-
strali in Sardegna è ancora in una fase iniziale, ma l’a-
nalisi condotta sul campione selezionato mostra chiara-
mente il potenziale conoscitivo di una ricerca sistema-
tica su scala regionale. I risultati ottenuti giustificano 
l’estensione dell’indagine sia in senso quantitativo, con 
un ampliamento del campione, sia metodologico, attra-
verso l’integrazione di fonti e strumenti diversi. In par-
ticolare, le schedature già disponibili sui registri scola-
stici (Pireddu 2010), pur meno continue, ma cronologi-
camente più estese, potrebbero essere messe in relazione 
con la documentazione raccolta nell’ambito del proget-
to PRIN  Istruzione e sviluppo nel Sud Italia dall’Uni-
tà all’età giolittiana (1861–1914). Da tale convergenza 
potrebbe nascere un repertorio prosopografico integrato 
per le due province storiche della Sardegna, utile tanto 
per analisi sincroniche quanto diacroniche. A questo si 
potrebbe affiancare l’applicazione di metodi di network 
analysis, individuando come nodi gli insegnanti e i 
comuni in cui hanno prestato servizio, al fine di visua-
lizzare le reti di mobilità e circolazione professiona-
le. L’uso congiunto di strumenti di geolocalizzazione e 

network analysis, infine, aprirebbe la strada alla costru-
zione di una piattaforma interattiva e accessibile, capa-
ce di rappresentare graficamente non solo le traiettorie 
di spostamento degli insegnanti, ma anche l’evoluzione 
della rete scolastica e degli organigrammi nel tempo. 
Una simile infrastruttura digitale, già testata su un cam-
pione di 10 insegnanti (Immagini 1-3), fondata su dati 
storici rigorosi, costituirebbe un contributo innovativo 
alla storia dell’istruzione e alla valorizzazione del patri-
monio documentario sardo.
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Immagine 1. Carriere di 10 maestri ricostruite con Stanford Palladio.

Immagine 2. Nuvola delle relazioni tra comuni e maestri (Stanford Palladio).
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Se, secondo un ormai fin troppo abusato adagio crociano, ogni narra-
zione storica si riferisce necessariamente alla contemporaneità, ai suoi biso-
gni, alle sue esigenze, il confronto con le trasformazioni socio-culturali degli 
ultimi decenni deve forzosamente tradursi in uno stimolo di riflessione sulle 
evoluzioni intraprese dal più recente dibattito storiografico. È quest’ultimo 
un argomento su cui già si è soffermato Enzo Traverso (2022, 148) quando, 
nel sottolineare il nuovo rapporto instauratosi tra soggettività dello storico e 
scrittura saggistica, ha evidenziato connessioni importanti tra queste ultime 
e il clima neoliberale e individualistico che dalla fine degli anni Settanta ha 
dominato la politica e le società europee. Del resto, non sembra troppo pere-
grino postulare un qualsivoglia rapporto tra le nuove tendenze storiografi-
che degli anni Settanta e le trasformazioni politico-sociali che seguirono allo 
sconquasso culturale dei movimenti sessantottini: il nuovo rapporto tra auto-
determinazione individuale e controllo statuale, nel riverberarsi anche sulle 
domande che gli storici pongono al passato, si è tradotto in una maggiore 
attenzione al ruolo e al vissuto dell’individuo nella storia. Non a caso, è con 
gli anni Settanta che assistiamo alla nascita e alla diffusione di due correnti, 
che, destinate a influenzare i dibattiti successivi, si focalizzano sullo studio 
dell’individuo nel contesto degli eventi storici – ovvero la microstoria, e la 
storia orale. Ma non è l’unico portato di quei rivolgimenti. La nuova rilevan-
za acquisita dalla memoria come fonte storica (Ricoeur 2000, 200-201), l’im-
portanza conferita all’ “esperienza” come tramite per accedere al passato, il 
rapporto tra conoscenza storica e identità, sono tutti temi che, nel connota-
re le modalità con cui le persone si interfacciano con la storia, suggeriscono 
d’altro canto un’adeguata problematizzazione metodologica.

Su questo fronte si pone il volume Key Terms of Public History, pubblica-
to nel 2025 per la collana “Public History in European perspectives” curata 
dal Luxembourg Centre for Contemporary and Digital History (C2DH). Sul-
la Public History, sulla sua definizione e sul suo significato non è ormai più 
necessario soffermarsi. La Public History, che in italiano sarà resa con il ter-
mine di “Storia pubblica”, ma che potrebbe anche essere tradotta come “Sto-
ria di comunità”, è una metodologia che include i fruitori delle conoscenze 
storiche in tutte le fasi di ideazione, elaborazione e disseminazione di una 
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ricerca effettuata sul campo. Diffusasi nei paesi anglofoni 
dagli anni Settanta del secolo scorso, la Public History si 
è definitivamente affermata in Europa (e, successivamen-
te, nel mondo) solo dalla seconda metà degli anni Die-
ci del XXI secolo, con la costituzione dell’associazione 
europea e delle relative sezioni nazionali, tra cui quella 
italiana, l’AIPH (Associazione Italiana di Public History) 
(Tomassini e Biscioni 2019, 16).

Scritto da un nutrito gruppo di storici tedeschi1, il 
saggio affronta, secondo una scansione agevole e cro-
nologicamente individuabile, tutte le fasi di definizione, 
formulazione e diffusione delle pratiche di Public Histo-
ry. Dieci sono infatti i termini specificati: Autenticità, 
Emozioni, Esperienza, Patrimonio materiale e immate-
riale2, Cultura storica, Immaginazione storica, Pensiero 
storico, Memoria, Performatività, Ricezione. I moltepli-
ci riferimenti a installazioni e progetti avviati nei paesi 
di lingua tedesca, pur risultando di facile comprensione 
anche a chi non sia partecipe del dibattito, consentono 
utili aggiornamenti e paragoni con lo stato dell’arte in 
altre realtà europee. 

Pur nella notevole pluralità degli autori, il volume ha 
il merito di essere percorso da alcuni temi comuni che 
qui proveremo a enucleare. La problematizzazione del 
canale emozionale come medium per la conoscenza sto-
rica è senza dubbio uno tra questi. Suscitare sentimenti, 
tanto in Germania quanto in altri paesi occidentali (Ita-
lia inclusa), è diventato infatti la traiettoria principale 
con cui installazioni e progetti storici hanno cercato di 
raggiungere il proprio pubblico. Insistere sul coinvolgi-
mento personale dello spettatore/fruitore può costitui-
re, come ci insegna una lunga tradizione di psicologia 
dell’educazione, il sostrato necessario per innescare un 
processo di apprendimento significativo; ma una com-
prensione storica che si arresti a questi presupposti non 
potrà che essere parziale. Il rischio, da questo punto di 
vista, è che l’edutainment veicoli una conoscenza storica 
che, pur nei suoi evidenti limiti, si presenti invece come 
una modalità conoscitiva completa ed esaustiva. A difet-
tare infatti è, in primo luogo, la consapevolezza di quan-
to sentimenti e orizzonti mentali abbiano conosciuto con 
il tempo trasformazioni profonde e radicali, tanto da 
rendere il passato una terra straniera.

Se le emozioni di base (gioia, tristezza, rabbia, 
disgusto, paura) sono diffuse in tutto il mondo e non 
sembrano dipendenti da specifici caratteri culturali, 
diverso è il discorso per i sentimenti, per la loro com-
prensione e la loro manifestazione. L’evoluzione del sen-

1 Gli autori sono: Christine Gundermann, Juliane Brauer, Filippo Carlà-
Uhink, Judith Keilbach, Georg Koch, Thorsten Logge, Daniel Morat, 
Arnika Peselmann, Stefanie Samida, Astrid Schwabe e Miriam Sénécheau.
2 Libera traduzione del termine originale “Heritage”.

timento della nostalgia, che il volume stesso segue alle 
pp. 40-45, può aiutarci a chiarificare il discorso. Osser-
vata per la prima volta tra i mercenari svizzeri assol-
dati negli eserciti stranieri, nella tarda età moderna la 
nostalgia emerge nei trattati medici come una malattia 
pericolosa, tendenzialmente mortale, che deve indurre 
i comandanti dei battaglioni a rimpatriare nelle valla-
te alpine chi ne manifesti i primi sintomi. La nostalgia 
assurge così a malanno riconosciuto e nefasto nell’am-
bito della statica società di Ancien Règime, struttural-
mente connotata dall’immutabilità sociale e territoriale 
dei suoi abitanti. Ma è un carattere destinato a mutare 
con la prima età contemporanea e con la sua incipiente 
globalizzazione. La Heidi di Johanna Spyri sarà l’ultimo 
personaggio di fantasia ad ammalarsi di nostalgia: ed 
è questo il principio di un mutamento concettuale che 
condurrà la nostalgia come morbo dell’Ancien Régime 
a tramutarsi in una più innocua manifestazione senti-
mentale. E questo mutamento non sarà l’unico ad attra-
versare la sua storia: perché, se l’inizio del secolo scorso 
relegava la nostalgia a un’espressione infantile che l’età 
adulta doveva necessariamente eradicare, le migrazioni 
forzate delle popolazioni tedesche successive alla Secon-
da Guerra Mondiale condussero a una profonda ricon-
cettualizzazione del sentimento della nostalgia, la cui 
esplicita espressione veniva adesso concessa anche alle 
generazioni più mature.  

Ci sia concesso questo lungo inciso perché permette 
una rapida connessione a un altro degli elementi chiave 
del volume: il rapporto tra identificazione e alterità nel-
la conoscenza storica. La storicità e la storicizzazione dei 
sentimenti evidenziano infatti un assunto metodologico 
da cui la ricerca storiografica non può prescindere, ovve-
ro che è impossibile un’identificazione spontanea con le 
aspirazioni, i desideri, i sentimenti di chi ci ha preceduto 
su questa Terra. E questo non solo perché le circostan-
ze, i luoghi e i tempi sono cambiati, ma anche perché 
le nostre modalità di percezione e di elaborazione della 
realtà sono mutate, e con esse i significati di quelle stes-
se parole che continuiamo a utilizzare, e i cui sottointesi 
e conseguenze incontrano nondimeno una perenne tra-
sformazione. «Engagement with history is more an expe-
rience of alterity than identity» (p. 55). L’andamento del-
lo storico diventa, quindi, quello di un «antropologo su 
Marte» (Sacks 1995), che, chiamato a decifrare i silenzi 
sottesi da pratiche e discorsi apparentemente familiari, si 
confronta con percezioni, soggettività, orizzonti mentali 
alieni e distanti.

E tuttavia, come ci ricorda già la filosofia antica, 
la distanza tra ciò che sappiamo e ciò che desideriamo 
conoscere non può essere totale, perché altrimenti ogni 
pretesa conoscitiva sarebbe condannata a cadere nel vuo-
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to. La comprensione dei mondi storici che ci hanno pre-
ceduto non sarà mai completa. Nondimeno, può tradursi 
– come spesso è accaduto – in una sfida affascinante, che 
apre a inedite e pregnanti visioni del presente. Proprio 
su quest’ultimo – su ciò che ci è stato trasmesso dal pas-
sato e su ciò che è stato rielaborato nel corso dei secoli 
– il capitolo dedicato al “Pensiero storico” suggerisce di 
incentrare le attività di Public History. L’esempio è quello 
fornito dalle rappresentazioni visive con cui, nel Vente-
simo e nel Ventunesimo secolo, incisori e artisti hanno 
cercato di ricostruire l’aspetto fisico dell’Uomo di Nean-
derthal (pp. 149-52). Perché nei primi del Novecento i 
Neanderthal erano visti come simili alle scimmie? Per-
ché le ultime rappresentazioni sembrano invece predili-
gere una somiglianza con il nostro aspetto fisico? Come 
hanno potuto rappresentazioni così diverse scaturire 
dallo stesso scheletro rinvenuto nelle grotte della valle 
di Neander, vicino Düsseldorf? Questi sono solo alcu-
ni esempi di domande stimolo. Poste ai visitatori e alle 
comunità, consentono loro di riappropriarsi, in maniera 
personale, significativa e attiva, di una conoscenza sto-
rica troppo spesso veicolata attraverso i canali a senso 
unico dell’edutainment. E soprattutto esplicitano quella 
caratteristica che davvero connota ogni attività storica 
degna di questo nome – ovvero la capacità di decifrare il 
presente, ponendo al passato domande adeguate. 
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Istituto di Storia Contemporanea di Ferrara, Italia
cagnolatiantonella@gmail.com

Negli ultimi anni, grazie a frequenti viaggi nelle biblioteche e negli 
archivi degli Stati Uniti, Carmen Petruzzi ha dato avvio a una rigorosa e 
fruttuosa esplorazione che interseca due distinte, ma profondamente connes-
se, linee di ricerca. Da un lato, la storia dell’emigrazione dall’Italia, con par-
ticolare attenzione alle regioni meridionali, che tra la fine del XIX e l’inizio 
del XX secolo vide il trasferimento di migliaia di individui in cerca di oppor-
tunità economiche e di una vita migliore. Dall’altro, il tema dell’educazione 
come strumento di integrazione e mobilità sociale per le giovani generazioni 
di immigrati, in un contesto spesso ostile e caratterizzato da pregiudizi etnici 
e discriminazioni.

La cosiddetta “Grande Emigrazione” (1880-1920) rappresentò un feno-
meno sociale senza precedenti: intere famiglie, spesso in condizioni di estre-
ma povertà e provenienti da aree rurali caratterizzate da un alto tasso di 
analfabetismo, giungevano negli Stati Uniti, una terra idealizzata che, una 
volta varcate le soglie di Ellis Island, si rivelava ben più complessa e distante 
dalle aspettative. L’urgenza della scolarizzazione e della progressiva assimila-
zione delle pratiche quotidiane rientranti nella cosiddetta “americanizzazio-
ne” si impose immediatamente, poiché l’istruzione era il principale mezzo 
per sottrarsi a un destino di emarginazione o di coinvolgimento nella cri-
minalità organizzata, come dimostrano le numerose testimonianze autobio-
grafiche dell’epoca. Le memorie di Leonard Covello, ampiamente analizzate 
da Petruzzi nei suoi studi, rappresentano un esempio emblematico di questo 
processo di adattamento e resistenza culturale.

In questo quadro si inserisce il volume Due maestri a colloquio, che 
esplora la convergenza tra due figure di rilievo nel panorama pedagogico 
del primo Novecento: Giuseppe Lombardo Radice e Angelo Patri. Il testo si 
articola in due sezioni principali. La prima parte, suddivisa in tre capitoli, si 
concentra sui percorsi biografici e professionali dei due educatori, mettendo-
ne in luce le rispettive concezioni pedagogiche e l’influenza esercitata sulle 
generazioni successive. Se Lombardo Radice è una figura ampiamente stu-
diata dalla storiografia educativa italiana, lo stesso non si può dire per Ange-
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lo Patri, il cui contributo innovativo meriterebbe una 
maggiore attenzione. Patri, educatore di origine italia-
na, non solo fu un pioniere della pedagogia pragmatica 
negli Stati Uniti, ma seppe anche intuire precocemente il 
potenziale della radio come strumento di divulgazione e 
orientamento educativo per le famiglie. La sua popolari-
tà fu tale che persino Maria Montessori, nel suo viaggio 
americano del 1915, volle visitare la scuola da lui diret-
ta, la P.S. 45, per approfondire le metodologie innovative 
che vi erano applicate.

Il terzo capitolo propone un’analisi comparativa del-
le filosofie educative di Lombardo Radice e Patri, evi-
denziandone le convergenze e le divergenze, frutto delle 
differenti matrici culturali e del contesto in cui operaro-
no. Mentre Lombardo Radice dovette confrontarsi con le 
contraddizioni del sistema educativo italiano, condizio-
nato dalle scelte politiche del tempo e dalla collaborazio-
ne con Giovanni Gentile, Patri ebbe modo di inserirsi in 
un ambiente più dinamico e ricettivo alle nuove istanze 
pedagogiche, maturando un approccio fortemente cen-
trato sul bambino e sull’esperienza diretta.

L’incontro tra i due educatori avvenne realmente 
nell’aprile del 1927, quando Patri si recò in Italia e fu 
accompagnato da Lombardo Radice nella visita di varie 
istituzioni scolastiche. Questo viaggio, poco noto agli 
studiosi, ha lasciato una traccia documentaria di gran-
de valore, che Petruzzi ha meticolosamente ricostruito 
attraverso il reperimento di lettere, rapporti, articoli e 
appunti inediti, raccolti e ordinati nella seconda parte 
del volume. Il merito dell’autrice risiede non solo nell’a-
ver reso accessibili questi materiali, ma anche nell’aver-
li contestualizzati con estrema precisione, offrendo uno 
strumento essenziale per chiunque voglia approfondire 
la storia dell’educazione transnazionale e il ruolo degli 
intellettuali italoamericani nell’elaborazione di nuove 
pratiche pedagogiche.

Due maestri a colloquio si presta a una duplice lettu-
ra. Da un lato, la narrazione fluida e ricca di dettagli bio-
grafici rende il testo avvincente anche per un pubblico più 
ampio, offrendo uno spaccato vivido della vita e delle sfide 
affrontate dai due protagonisti. Dall’altro, il rigore meto-
dologico e l’accuratezza nella gestione delle fonti docu-
mentarie ne fanno un contributo imprescindibile per gli 
studiosi di storia dell’educazione, delle migrazioni e delle 
politiche scolastiche del Novecento. L’eleganza stilistica 
della scrittura di Petruzzi, mai ridondante né banale, con-
ferisce ulteriore valore a un’opera che si distingue per pro-
fondità analitica e originalità interpretativa.

In conclusione, Due maestri a colloquio rappresenta 
un contributo maturo e innovativo alla ricerca storico-
educativa. Non solo colma una lacuna nella conoscenza 
della figura di Angelo Patri, ma apre anche nuove pro-

spettive di studio sulla circolazione delle idee pedagogi-
che tra Italia e Stati Uniti. Ogni pagina del volume sug-
gerisce spunti di riflessione e possibili percorsi di appro-
fondimento, delineando una strada feconda per futuri 
sviluppi della ricerca in questo ambito.
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Il volume Immaginario: intreccio di vivenze Viperetta vs Violetta si pre-
senta come un originale tentativo – possiamo a buon diritto affermare pie-
namente riuscito – di coniugare efficacemente un’approfondita ricerca teorica 
sui fondamenti culturali legati alla letteratura per l’infanzia con un approc-
cio decisamente più pragmatico e fattuale al fine di fornire un utile strumen-
to di lavoro a coloro che, a vario titolo, ruolo e funzione, si avventurano nel 
mondo dell’educazione e dell’istruzione, soprattutto per le fasce d’età più pre-
coci. Il libro viene pubblicato nella collana Scienza interdisciplinare che fin 
dal suo esordio mira a proporre testi importanti, intelligentemente legati da 
un filo rosso rappresentato dall’efficace intersezione tra le varie discipline, 
una strategia che si rivela illuminante e feconda di profittevoli risultati. 

Affascinante e sagace generatore di curiosità appare fin da subito il titolo 
che si fonda su alcune key words di ampio respiro. In primis sottolineerei il 
lessema immaginario che ci guida all’interno di quel mirabile contenitore di 
fantasie, sogni, desideri, finzioni che, pur nella loro immaterialità, governano 
le nostre esistenze e plasmano le nostre coscienze. Si tratta pertanto di un 
ambito oltremodo indagato dalle Autrici come attestano i pregevoli numeri 
della rivista Segni e comprensione1 (prestigiosa rivista di Fascia A) apparsi 
recentemente, in cui veniva messa a fuoco – servendosi di una strategia com-
parativa e interdisciplinare – una serie di suggestioni filosofiche e culturali 
che spaziano in un ampio raggio di tematiche.  

L’immaginario si pone dunque come suggestione primaria e porta d’in-
gresso per l’adozione di un framework metodologico che fa perno sulla ferti-
le possibilità di individuare intrecci, non pensando meramente ad interrela-
re fra di loro fenomeni e contenuti, bensì a prospettare anche nuovi signifi-
canti per comprendere ciò che le autrici definiscono con arguto neologismo 
“vivenze”. Come viene sottolineato nel testo, “vivenze” risulta essere un calco 
dal termine husserliano Erlebnisse e coincide con «un campo semantico più 
articolato: non solo ciò che si sta vivendo nel presente dell’azione, ma anche 

1 La rivista giunta al trentottesimo anno di pubblicazione e 108 numeri già pubblicati viene pub-
blicata dall’Università del Salento e si avvale di importanti collaborazioni con centri e gruppi di 
ricerca internazionali quali il Centre de Recherches en Histoire des Idées in Francia e il Gruppo di 
ricerca Escritoras y Escrituras (composto da 50 membri appartenenti a diversi Paesi del mondo). 
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ciò a cui si tende, e ciò che non si potrà mai realizza-
re (sconfitte, occasioni perdute)» (nota 9, pp. 83-84). A 
corollario di tale impostazione, che ben illustra il pro-
getto costitutivo che sta alla base del volume, appaiono 
due distinti nomi propri, Viperetta e Violetta, che rap-
presentano una sorta di Doppelgänger, ovvero la caratte-
rizzazione duale – in negativo e in positivo – della pro-
tagonista del volume che viene accuratamente indagata 
per poi desumere linearità progettuali di stampo educa-
tivo, ovvero la bambina che occupa come figura centra-
le il libro di Antonio Rubino, uno degli storici fondatori 
del “Corriere  dei Piccoli”, da molti considerato il padre 
del fumetto italiano che appare per l’editore Scalpendi 
di Milano nel 1919, più volte ripubblicato2, per giunge-
re fino al volume curato da Martino Negri nel 2010 che 
ripropone il testo originale in forma anastatica, illu-
strandone al contempo i caratteri letterari e iconografici 
nonché la storia editoriale. Come si vedrà in seguito, la 
scelta di tale carattere non è casuale perché offre ampi 
margini di riflessione sulle caratteristiche ritenute asso-
lutamente negative per una bambina, quali la ribellione, 
l’eccesso di parola, i capricci e la disubbidienza. 

Quanto sia ricca ed eterogenea la letteratura per l’in-
fanzia ce lo dimostra la quantità notevole di saggi, ricer-
che e pubblicazioni che sempre con maggior frequenza 
negli ultimi anni hanno affollato il panorama non solo 
della storia dell’educazione, ma altresì quello della peda-
gogia e della didattica in generale. Se pensiamo alla 
valenza educativa dei modelli che vengono presentati 
come assunti paradigmatici all’interno di questa enor-
me mole di volumi che riguardano un considerevole arco 
anagrafico (dalla primissima infanzia fino a quelli che 
vengono definiti “giovani adulti”), non possiamo non 
sorprenderci constatando l’efficacia di alcuni personaggi 
che popolano un immaginario spesso altamente creati-
vo e multiforme che ci viene presentato dagli autori più 
innovativi.

Allo scopo di illuminare l’importanza di riproporre 
esempi che hanno nel tempo popolato la fantasia di gio-
vani lettori, possiamo evidenziare l’archetipo del “monel-
lo”, ormai opportunamente declinato secondo schemi di 
appartenenza di genere. Pertanto, con frequenza sempre 
maggiore, accanto ai tradizionali Pinocchio, Giannetti-
no e Gianburrasca, possiamo collocare quelle figure che 
nell’immaginario femminile hanno ricoperto un ruolo 
sempre più dirompente, allo scopo di prospettare com-
portamenti del tutto divergenti rispetto a percorsi edu-
cativi che vedevano le bambine titolari di insegnamenti 
focalizzati sulla sottomissione, il silenzio, l’umiltà, la 
devozione, l’ubbidienza.

2 La Nuova Italia (Firenze 1934); Einaudi (Torino 1975, 1993, 1994); 
Scalpendi (Milano 2010).  

La figura del monello, radicata nella tradizione let-
teraria, si contrappone da sempre ai modelli educativi 
rigidi e autoritari. Dai tempi di Pinocchio di Collodi, 
il monello incarna lo spirito ribelle e la sfida alle regole 
imposte dal mondo adulto, spesso con un intento peda-
gogico di correzione e redenzione. Personaggi come Tom 
Sawyer di Mark Twain o Giannettino di Luigi Bertel-
li (Vamba) si collocano perfettamente in questo solco 
narrativo, rappresentando l’infanzia in tutta la sua irre-
quietezza e vivacità. Tuttavia, la letteratura per l’infanzia 
non si è limitata a offrire una visione unidimensionale di 
questo archetipo, ma ha saputo ampliarlo e adattarlo alle 
nuove sensibilità pedagogiche e sociali.

In parallelo alla figura del monello maschile, più 
analizzata e consolidata nella tradizione letteraria, emer-
gono progressivamente le figure delle monelle, spesso 
trascurate dagli studi accademici fino a tempi recenti. 
Personaggi come Pippi Calzelunghe di Astrid Lindgren, 
Jo March di Louisa May Alcott e Viperetta di Antonio 
Rubino incarnano un ideale di ribellione e indipendenza 
femminile che si scontra con le convenzioni sociali della 
loro epoca. La monella si fa portatrice di un messaggio 
pedagogico alternativo, che pone in discussione il ruolo 
passivo assegnato alle bambine nella società e nell’educa-
zione tradizionale.

Tuttavia, la letteratura per l’infanzia deve uscire 
dagli scaffali delle librerie e delle biblioteche per far-
si sempre di più agente di mutamento nel rapporto tra 
bambino, scuola, spazio e ambiente. In questa nuova 
dimensione che raccorda elementi imprescindibili nel-
la formazione dei bambini e delle bambine, la dinamica 
osmotica tra la corporeità intesa come strumento cono-
scitivo attraverso l’uso costante e interrelato dei sensi e 
l’ambiente in cui i piccoli discenti vengono a trascorrere 
le loro giornate assume un ruolo primario. L’esigenza di 
un coordinamento tra tematiche pedagogico-letterarie 
e le prassi educative sfocia pertanto in una progettuali-
tà attiva che vede nella riproposizione di alcune figure 
con il loro portato di ribellione e trasgressione una trac-
cia importante per delineare percorsi che devono essere 
dapprima sapientemente appresi e poi costruiti da coloro 
che si apprestano a predisporsi come educatori.

Il prezioso volume curato amorevolmente da 
Gabriella Armenise e Daniela De Leo ci propone una 
lodevole sinergia tra un’analisi di modelli tratti dalla let-
teratura e la messa in opera di una serie di strategie che 
mirano a formare gli studenti e le studentesse – e non 
solo – nell’ambito delle scienze della formazione per far 
sì che diventino proponenti di messaggi paritari e con-
trastino gli stereotipi ormai obsoleti che tanta parte han-
no avuto nella storia dell’educazione. Dopo un’ampia ed 
approfondita parte dedicata ai classici della letteratura 
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per l’infanzia che vedono come protagonisti alcuni dei 
più famosi e riconosciuti monelli quali in particolare 
Pinocchio, Tom Sawyer, Giannettino e Gianburrasca, il 
volume tratteggia un’ampia digressione sulla figura delle 
“monelle”, mai analizzate in profondità se non in tempi 
piuttosto recenti.

Quale dunque la valenza pedagogica di tale ripro-
posizione? In primo luogo, si tratta di un pregevole 
excursus che pone in rilievo la dissonanza fondamen-
tale tra personaggi quali Viperetta, Pippi Calzelunghe 
ed altri meno conosciuti rispetto alla società adulta che 
non comprende la loro appassionata forma di ribellio-
ne a canoni precostituiti e costrittivi, tanto che si limita 
meramente a reprimere e a punire le effrazioni più evi-
denti perpetrate contro i codici comportamentali vigen-
ti. In secondo luogo, viene posta in luce la validità di 
una strategia operativa che consideri i libri di tal genere 
come strumenti per estrapolare elementi utili alla pro-
gettazione pedagogica. Non a caso, in maniera assoluta-
mente efficace e di grande utilità, il volume è corredato 
nell’ultima parte da una serie di schede il cui utilizzo 
si basa su una serie di finalità di straordinaria rilevan-
za per facilitare il dialogo critico, l’intersoggettività e la 
costruzione identitaria. Non da ultimo, mi preme sottoli-
neare il valore interdisciplinare di tale operazione didat-
tica che si basa sulla consapevolezza della complessità di 
ogni Bildung a partire da anni oltremodo precoci.

Dunque, una proposta che tocca le corde più sostan-
ziali sia della progettazione didattica sia della modalità 
di operare all’interno di contesti educativi assolutamente 
delicati per l’età anagrafica e che risulta di notevole uti-
lità per il lavoro che si può svolgere efficacemente nelle 
aule universitarie. Ritengo pertanto che il volume di 
Armenise e De Leo rappresenti un exemplum di grande 
portata e che possa essere preso a modello per ulteriori 
operazioni di tal fatta volte ad agevolare una progettua-
lità concreta nell’ambito di quel meraviglioso universo 
dell’educazione il cui scopo consiste nel formare giovani 
menti e giovani cuori.
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La letteratura scientifica di settore ci ha dimostrato come la costruzio-
ne di un comune spazio europeo dell’educazione e dell’istruzione sia stato e 
sia ancora un processo dinamico transnazionale che ha avuto e ha, tra i vari 
obiettivi, quello di dare vita a un’Europa più coesa sotto il profilo dell’istru-
zione favorendo la convergenza dei curricula (in ambito scolastico e univer-
sitario), incoraggiando la mobilità per motivi di studio e lavoro, nonché pro-
muovendo l’emergere di una comune dimensione europea. Il volume di Elena 
Girotti, Citizenship Education and the Curriculum in the European Schools 
System. A multidimensional history (1957-1994), si pone in dialogo con le rico-
struzioni storiche e sociologiche di tale processo e presenta un progetto di 
ricerca che indaga il sistema scolastico delle Scuole Europee, concentrandosi 
in particolare sull’evoluzione dell’educazione alla cittadinanza e sulla costru-
zione del loro curriculum armonizzato, dall’origine di queste istituzioni – 
negli anni Cinquanta – fino ai primi anni Novanta. Le Scuole Europee sono 
infatti un sistema scolastico sui generis, istituito negli Stati membri dell’U-
nione europea e controllato congiuntamente dai governi partecipanti. Legal-
mente considerate istituzioni pubbliche in tutti questi paesi e rivolte princi-
palmente ai figli del personale delle istituzioni europee, hanno l’obiettivo di 
offrire un’istruzione multilingue e multiculturale nei diversi gradi della scuo-
la dell’infanzia, primaria e secondaria (Scuole europee). 

Partendo dagli ideali fondativi di promozione di un’identità europea 
condivisa, il testo qui proposto si è inizialmente focalizzato sull’analisi dell’e-
ducazione alla cittadinanza come principio chiaramente definito e stabile. 
Tuttavia, grazie a un approfondito confronto con la letteratura esistente, all’e-
same di documenti d’archivio e al dialogo con i dibattiti teorici più recen-
ti, l’approccio si è evoluto verso una prospettiva più complessa e stratificata. 
L’autrice ha infatti adottato una dimensione teorica e una metodologia che 
integrano approcci storici, teorici e interpretativi, facendo riferimento ai con-
cetti di educationalization, costruzione del curriculum e storia transnaziona-
le e intrecciata. Assumendo così una prospettiva storico-educativa che combi-
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na elementi fenomenologici e performativi, nel presente 
testo l’educazione alla cittadinanza è stata considerata 
non come una disciplina precisamente determinata o un 
concetto predefinito, bensì come un principio organizza-
tivo dinamico e contestualizzato, in grado di rispondere 
a specifiche esigenze sociali. Il volume accoglie l’idea che 
tale principio si manifesti attraverso l’esplicito riferimen-
to a ideali, concetti, pratiche educative e metodi didattici 
che si traducono nel curriculum scolastico. Il curricu-
lum, in questo senso, non è visto come un’entità immu-
tabile, ma come un processo in continua trasformazione, 
influenzato da molteplici attori e relazioni. 

Partendo da tali presupposti, la ricerca si sviluppa 
intorno a tre domande fondamentali volte a indagare 
quali immagini dell’educazione alla cittadinanza abbia-
no preso forma nel sistema delle Scuole europee dalle 
origini fino agli anni Novanta, le modalità grazie alle 
quali tali immagini sono state costruite nel curriculum 
considerato nei suoi diversi livelli e dimensioni, nonché 
le influenze transnazionali e le tradizioni educative che 
hanno contribuito a plasmare tali concetti.  Consideran-
do queste domande, lo studio viene condotto in diverse 
lingue e utilizza uno stile narrativo personale e rifles-
sivo, che mira a rendere il più possibile trasparente il 
percorso interpretativo e il dialogo continuo tra fonti e 
riflessioni. 

Il risultato è un lavoro che si articola in quattro 
capitoli: il primo – Contextual, Theoretical and Methodo-
logical Premises – presenta i fondamenti teorici e meto-
dologici, con una rassegna critica della letteratura sull’e-
ducazione alla cittadinanza e sul curriculum; il secondo 
– The European Schools: encounters and circulation from 
their origins to the early ‘60s – analizza le origini delle 
Scuole europee e il contesto storico e transnazionale in 
cui sono nate; il terzo – Curriculum analysis: prescriptive 
level – esamina i documenti curricolari per identificare 
principi pedagogici, influenze e trasferimenti culturali; 
infine, il quarto – Pedagogical Bulletin: a glimpse on the 
relational and individual dimension of the curriculum? – 
offre un’analisi preliminare dei Bollettini Pedagogici, i 
bollettini realizzati dagli insegnanti delle Scuole europee 
e che circolavano all’interno delle stesse; così facendo, il 
capitolo si sofferma parzialmente sul livello relazionale 
del curriculum e sulle pratiche educative effettive messe 
in atto. L’analisi generale svolta mette in luce le influen-
ze pedagogiche presenti, soprattutto nel contesto della 
scuola primaria, e le connessioni, seppure sfuocate, con 
altri organismi internazionali come l’UNESCO. L’autri-
ce riporta inoltre i pensieri e i contributi di alcuni inse-
gnanti, non in modo organico e sistematico, ma accen-
nato lievemente, in modo da mostrare la complessità nel 
districare gli intrecci, i transiti e le relazioni costitutive 

di tali scuole che si muovono e si definiscono su più 
livelli compresenti – locale, nazionale ed europeo. Tali 
testimonianze contribuiscono a tratteggiare la dimensio-
ne concreta e quotidiana dell’insegnamento nel peculia-
re contesto educativo esaminato.

In conclusione, il lavoro condotto affronta un tema 
già conosciuto nei suoi aspetti globali, ma offre una 
visione complessa di esso in virtù della rilettura e inter-
pretazione originale di fonti storiche note e all’integra-
zione di documenti finora meno considerati. Si evidenzia 
la capacità di inserire le fonti primarie nel loro contesto 
storico, trattandole come elementi interconnessi all’in-
terno di un sistema di significati, piuttosto che come 
entità isolate. Così facendo, il volume e la sua autrice 
propongono una ricostruzione dell’intricata rete di pro-
cessi, attori e istanze che hanno contribuito a dare forma 
all’educazione alla cittadinanza nelle Scuole Europee e 
forniscono inoltre strumenti interpretativi e stimoli per 
ulteriori studi nel campo della storia dell’educazione e 
degli studi europei.
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The Higher Council of Public Education and 
the Governance of the University System in the 
Republican Age

Giorgia Lattanzi 

Università degli studi di Macerata, Italia
g.lattanzi10@studenti.unimc.it; giorgialattanzi15@icloud.com

The study conference, The Higher Council of Education and the Gov-
ernment of the University System in the Republican Age, was held at the 
Pantaleoni Educational Centre in Macerata on the 30th and 31st of May 2024. 
The event was organised by the Inter-University Centre for the History of 
Italian Universities (CISUI). The event was organised by the Centre for Stud-
ies and Documentation on the History of the University of Macerata, with 
the collaboration of the Centre for Documentation and Research on the 
History of School Books and Children’s Literature and the Museum of the 
School Paolo e Ornella Ricca of the University of Macerata. 

The event was attended by a number of notable scholars and researchers, 
and institutional representatives. The purpose of the event was to analyse the 
fundamental role that the Higher Council of Public Education played in the 
evolution of the Italian education system in the post-war period. 

The conference also explored the management of the university system 
in an Italy striving to define its identity on the international stage. A diverse 
range of individuals was in attendance at the event, including historians, 
education experts, and professors. The objective was to highlight the pivot-
al influence that the Higher Council for Education exerted on the evolution 
of the Italian educational system in the post-war era, as well as its crucial 
role in the administration of the university system within a nation that was 
endeavouring to establish its distinct identity on the global stage. The open-
ing greetings were expressed by the Rector John McCourt, the Director of 
the Department of Education, Cultural Heritage and Tourism, Lorella Gian-
nandrea, and the President of CISUI, Gian Paolo Brizzi. The necessity of his-
torical knowledge in an era of rapid and constant change has been empha-
sised, as has the importance of maintaining active comparison between 
scholars from different universities. Brizzi also expressed great satisfaction 
in the value of the University of Macerata, as one of the first universities to 
have associated itself to CISUI. He then went on to discuss the genesis of the 
project that led to the organisation of the conference in Macerata, which was 
started in 2019 and resumed in 2022. He also suggested that this meeting 
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could represent the first segment of the whole research 
project. If we were to consider the role played by the 
Superior Council, we might find that it is involved in the 
definition of the main lines of development of the system 
and its more concrete management of self-government 
mechanisms, from the relationship centre periphery 
to the balances between universities and the dialectic 
between groups and trends which permeate the teach-
ing staff. It is worth considering that historians have so 
far primarily focused their attention on the early years 
of fascism, and that the activity of the Supreme Council 
in subsequent years has not been explored and recon-
structed to the same extent. It is precisely to address this 
gap that the scientific project supporting this conference 
has been developed, with the aim of providing a start-
ing point for a new and more in-depth historiographical 
reflection on a subject as complex as it is significant. 

Moderated by Guido Melis (Sapienza University 
of Rome), the first session (afternoon of 30th May) wel-
comed presentations by Andrea Giorgi (University of 
Trento), Leonardo Mineo (University of Turin), Mauro 
Moretti (University for Foreigners in Siena), Francesco 
Bonini (LUMSA University of Rome) and Giovanni 
Focardi (University of Padua). 

Guido Melis, a well-known historian of public 
administration, introduced the theme in a contribution 
entitled The Higher Council for Education, Continuity 
and Changes of an Institution. This traces the evolution 
of the Council’s identity, starting from its establishment 
on 30th November 1847 and leading up to the legislative 
reform of 30th December n. 1477, which reorganised the 
advisory bodies of the Ministry of Education and estab-
lished the new organisational entity. 

The discussion was then taken up by Andrea Giorgi 
and Leonardo Mineo, with a joint presentation entitled 
Sources and Archives. Through their combined contribu-
tion the two scholars conducted a thorough historical 
investigation on issues related to the Higher Council of 
Public Education. This investigation analysed the files 
held at the Central State Archives, with research extend-
ing back to 1966. Giorgi focused on institutional dynam-
ics and reform policies that have influenced university 
geography, examining the evolution of academic struc-
tures and the expansion of degree courses. Meanwhile, 
Mineo has committed his efforts to the analysis of the 
demands of the student movement, highlighting the rec-
ognition of student body rights and their active role in 
academic administration decisions. 

The next speaker, Mauro Moretti, addressed The 
Reconstruction 1945-1955. He recalled how, on July 12th, 
1945, the president of the Superior Council, Guido De 
Ruggiero, felt the need to initiate a detailed examination 

of the then current university system. He then presented 
specific proposals for the long-awaited university reforms 
to the minister. The council accepted the proposed plan 
and resolved to distribute the work among its various 
members without delay. The action plan gave rise to a 
number of issues, which Moretti addressed in his presen-
tation. A key element of his reflection was the debate that 
took place on 22 May 1953. The establishment of new 
faculties and courses was the primary concern. 

At the end of his speech, Moretti passed the word 
to Francesco Bonini, Rector of LUMSA, who offered an 
original contribution entitled Reform Projects 1959-1967 
linking his analysis to Moretti’s discussion. In his inci-
sive examination, he underlined the profound impulse 
for reform that characterised the Italian university in 
those years, accentuating the pivotal function of the 
Higher Council in harmonising the necessity for self-
governance with the pressing concerns of the period. In 
the course of his address, the speaker touched upon sev-
eral central themes, including the importance of equip-
ping higher non-degree technical professionals with the 
expertise necessary to thrive in scientific disciplines. 
Additionally, he emphasised the significance of establish-
ing universities in regions that previously lacked such 
institutions and the growing involvement of students in 
academic governance. In addition, Bonini analysed par-
liamentary debates and preliminary events that marked 
the failure of the draft law proposed by Minister Luigi 
Gui, whose troubled process dominated much of the 
1960s. This reconstruction has made it possible to high-
light the complexity of the reform process and the cen-
trality of the Higher Council in directing changes in the 
Italian university system. 

The first session of the conference concluded with 
an incisive interpretative contribution from Giovanni 
Focardi, entitled Prosopography of the Members of the 
Higher Council of Public Education. In his presenta-
tion Focardi delved into the concept of prosopography, 
understood as a collective analysis of a group belonging 
to the elite, focusing specifically on the members of the 
Council. His research centred on the composition of the 
Higher Council of Public Education during the 1960s 
and 1970s, highlighting how its members were mostly 
individuals who were culturally and politically aligned 
with the ministers of the time. The analysis also shed 
light on the diversity of political affiliations within the 
Council, reconstructing the cultural and political refer-
ence areas of its members. A significant aspect emerging 
from the research was the almost complete absence of 
women in the Council, with the sole exception of Maria 
Emilia Lucifredi Peterlongo. This finding underscores a 
major gap in gender representation during that era and 
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offers a point of reflection on the role of women in aca-
demic and political institutions of the period. 

The first session concluded successfully, making way 
for a visit to the Paolo and Ornella Ricca School Muse-
um of the University of Macerata, guided by its director, 
Fabio Targhetta, and deputy director, Marta Brunelli. 

The second day of conference (31st May) was mod-
erated by Anna Ascenzi (University of Macerata). Con-
tributions were made by Simona Salustri (University of 
Modena and Reggio Emilia), Luigiaurelio Pomante (Uni-
versity of Macerata), and Andrea Mariuzzo (University 
of Modena and Reggio Emilia). In the second part of the 
morning, chaired by Annamaria Monti (University of 
Milan), additional contributions were provided by Mari-
anna Gaetani (Polytechnic University of Turin), Stefano 
Morosini (University of Bergamo), and Alessandro Brec-
cia (University of Pisa).

The seminar was officially opened with a presen-
tation by Simona Salustri entitled University Policies 
between Center and Periphery: Felice Battaglia’s Work 
within the Higher Council of Public Education. Through 
her meticulous research, she shed light on the figure of 
Felice Battaglia, a distinguished jurist, a scholar of great 
erudition, and a philosopher of international renown. 
Notably, Felice Battaglia played a key role in the major 
changes in the history of Italian universities and, from 
1954 to 1962, actively participated in multiple sessions, 
serving as both a member and president of the Higher 
Council of Public Education. The scholar focused her 
attention on certain aspects of the debate within the 
Subcommittee for Higher Education, in which Battaglia 
was involved starting on February 18th, 1948. Specifi-
cally, she analysed two partially conflicting issues: first-
ly, the General Directorate of Higher Education, which 
was primarily based on administrative criteria; secondly, 
the Ministry’s research office, which focused mainly on 
technical aspects. Battaglia emphasised a series of cru-
cial issues that needed to be addressed preliminarily by 
the faculty, such as academic autonomy, scientific and 
professional qualifications, and the problem of over-
crowding, topics that would resurface in later years. He 
played a key role during a pivotal phase of evolution and 
reorganisation of the Italian university system, address-
ing complex issues relating to the need for renewal and 
democratisation of the entire education system, as well 
as the urgency of fostering greater integration of working 
students. Battaglia proposed a reorganisation of universi-
ties that would make them more functional. This reor-
ganisation would be based on departments, and it would 
promote greater collaboration between institutions. The 
aim of this proposal was to overcome the domination 
of individual faculties. It intended to create a network 

that would connect chairs and ensure more effective 
selection of assistant professors on a nationwide scale. 
He was, therefore, an active participant in the decision-
making process for the new territorial distribution plan 
for universities. While he did not believe such a plan to 
be absolutely essential, he nevertheless considered it of 
great importance to enhance the smaller universities so 
that they would not simply become mere degree-grant-
ing centres, but could instead play an active and signifi-
cant role in the academic landscape. Salustri’s contribu-
tion was concluded with a reference to 1968, a period 
that marked the end of the Battaglia era, who was one of 
the leading figures in the central seasons of the Higher 
Council and beyond. 

The word then passed to Luigiaurelio Pomante, 
whose contribution operated on a different level of anal-
ysis: The Work of the Ermini Commission and the Opin-
ions of the Higher Council of Public Education (CSPI) and 
the National Council for Economics and Labor (CNEL). 
Pomante, politically and institutionally, contextualised 
the period, highlighting the growing need within the 
political class to initiate a reform of the national edu-
cation system. This need led to the establishment of 
the Commission of Inquiry into the State and Needs of 
Public Education in Italy. The final report of this com-
mission, which was to be submitted to the Minister of 
Public Education, was designed to provide a comprehen-
sive overview of the development of the education sys-
tem. The presidency of the Commission was entrusted 
to Professor Giuseppe Ermini, who was presented with 
a detailed picture of the country’s educational and uni-
versity realities. Subsequently, numerous initiatives were 
proposed concerning teacher training, the modernisa-
tion of school and university facilities and curricula, as 
well as school infrastructure development. The Com-
mission’s proposals were submitted to the Board of 
Governors and the CNEL, which, after a first favora-
ble general assessment, raised numerous criticisms. As 
pointed out by Pomante, it was the Minister Gui, who 
had to take into consideration both the proposals of 
the Ermini’s Commission and the observations of the 
Superior Council and the CNEL, in order to arrive at 
the final formulation of his bill, n. 2314. If the measure 
had been approved, it would have led to a radical trans-
formation of the Italian university system. However, the 
attempt ultimately proved unsuccessful. The substantial 
exchange between the Higher Council and the Ermi-
ni’s Commission enabled the exploration of numerous 
themes and strands from a new perspective. 

One of these was reconstructed by Andrea Mari-
uzzo in his presentation entitled Academic Degrees and 
Research Training Paths: The Discussions in the High-
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er Council from Gonella to Gui. In this he tackled an 
important issue: the debates on the nature and value of 
research training degrees issued by Italian universities. 
These discussions took place during the first two dec-
ades of the Republic, spanning from Guido Gonella’s 
attempted reform to Luigi Gui’s failed one. With his 
research, Professor Mariuzzo sought to reconstruct the 
role and functions of the Higher Council during a peri-
od of intense debates about the need to adapt the school 
and university systems to new challenges posed by a rap-
idly changing socioeconomic context. 

Marianna Gaetani also gave a very original speech 
entitled The Building Problem (1956-1968), in which, 
she examines with rigor the role of the Higher Council 
of Public Education in university infrastructure matters. 
She highlighted the somewhat elusive role of the Higher 
Council until 1968, and the complexity of the situation 
universities faced, characterised by both post-war recon-
struction and overcrowding. This issue was not only an 
operational challenge but also a theoretical and political 
question, with conflicting views on defining an effective 
intervention strategy. The Higher Council emphasised 
that the difficulty in solving the problem stemmed not 
only from a lack of funding but also from an excessively 
slow bureaucracy in handling administrative procedures. 
In certain circumstances, the allocation of available 
funds was prevented by the unavailability of the requisite 
regulatory documentation within the stipulated time-
frame. 

Professor Morosini, with his perceptive contribution 
entitled Debates and Deliberations on the Establishment 
of New Faculties and Degree Courses in Relation to Tech-
nical-Industrial Development, built on this reflection to 
examine four key historical moments: 1945, 1947, 1960, 
and 1968. Through the presentation of significant docu-
ments, he illustrated how these periods reflect a strategic 
vision centered on the technical industrial development 
undertaken by Italy starting in the 1950s. Each period 
addressed specific needs discussed within the Higher 
Council of Public Education, such as the emergence of 
new technical-scientific competencies, the transfer of 
the Faculty of Engineering from the University of Pisa 
to Florence, the establishment of the Faculty of Modern 
Languages and Literature at Bocconi University, and the 
development of new strategic competencies related to 
engineering. The closure of the Faculty of Languages at 
Bocconi University in 1960 is a noteworthy occurrence, 
particularly given its establishment in 1947. This closure 
was due to a student occupation supported by the teach-
ing staff. On the other hand, in the field of translation 
and interpretation, the IULM University Institute in 
Milan was established, while around linguistic studies, 

the University of Bergamo stood out. Professor Morosi-
ni’s highly detailed research highlights the key points of 
the debate recorded in the minutes of the Higher Coun-
cil of Public Education, which took place in the context 
of general emergency. Morosini concluded his presenta-
tion by addressing the issue of the restoration and use of 
historical buildings, referencing the Conservation Recov-
ery Project started in the 2000s. This project allowed for 
the revitalisation of historical sites, repurposing them for 
the university. 

The seminar ended with an intervention by Ales-
sandro Breccia, entitled The Higher Council of Pub-
lic Education in the face of the Emergencies of the Long 
Sixty-Eight. Breccia has analysed the contribution of 
two councils and two eminent jurists, Francesco San-
toro Passarelli and Leopoldo Elia, in-depth three closely 
interrelated issues, starting from 1996, a year that marks 
a generational turning point for the Italian university. 
This change was caused by the change at the top of the 
universities, with the withdrawal of figures like Santoro 
Passarelli. He was the representative of the legacy of the 
phase immediately following the Liberation, and he con-
cluded his experience of academic government that year. 

Prof. Breccia continued by deepening the role of the 
president and vice president, appointed by ministers, 
highlighting some prominent figures of Italian politics, 
including Luigi Gui, Fiorentino Sullo, Giuseppe Fer-
rari Aggradi, Riccardo Misasi, Oscar Luigi Scalfaro and 
Franco Maria Malfatti. They have all held important 
ministerial posts in the institutional landscape of the 
country. 

Following two days of rigorous academic inquiry, 
characterised by a distinctive multidisciplinary 
approach, the evolution of the university system in 
republican Italy has been reconstructed. Each interven-
tion has given rise to original research perspectives on 
the identity of the Higher Council for Education, which 
is recognised as a central institution and apparatus in 
the life of university institutions in a country that wishes 
to reconcile modernisation.

The Italian education system, which has always 
tried to combine the public interest with the autonomy 
of educational and university institutions, is fair and 
autonomous despite its continuous evolution over time. 
The dialectic between centralisation and decentralisa-
tion, between strong state control and the push towards 
autonomous and meritocratic management of universi-
ties, remains an open issue that continues to influence 
the debate on higher education in Italy. 
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Reconstructing Memory, Imagining the Future. 
Dialogues among New Generations of Scholars

Chiara Lepri

Università degli studi Roma Tre, Italia
chiara.lepri@uniroma3.it

On May 14, 2025, the seminar day Reconstructing History, Imagining the 
Future. Dialogues Among New Generations of Scholars was held at the Univer-
sità degli Studi di Verona. The event was promoted by the Centro Italiano per 
la Ricerca Storico-Educativa (CIRSE) and was open to researchers in the Scien-
tific-Disciplinary Sector PAED-01/B (Storia della Pedagogia e dell’Educazione), 
as well as to those from related fields. Its objective was to offer a space for 
young scholars to meet and engage in dialogue, to encourage the sharing of 
studies, reflections, and ideas, and to foster collaboration networks.

The seminar opened with institutional greetings from Valentina Moro, 
Director of the Department of Humanities at the Università di Verona, and 
from Caterina Sindoni (Università degli Studi di Messina), President of 
CIRSE. It was structured into four sessions, coordinated in the morning by 
Paola Dal Toso and in the afternoon by Daria Gabusi, both from the Univer-
sità di Verona.

The first session, strictly within the historical-educational domain, opened 
with an in-depth analysis by Emilio Conte (Università degli Studi di Bergamo) 
of the figure of Giuseppe Lombardo Radice, examined through the interplay 
between secular-democratic and Marxist perspectives, with particular refer-
ence to the journals Scuola e città and Riforma della scuola, respectively. Con-
te’s reflection, supported by unpublished sources from the private archive of 
Lucio Lombardo Radice, held partly at INDIRE and partly at the Fondazione 
Gramsci, aimed to give depth to the research subject. Adele Martorello (Uni-
versità della Valle d’Aosta) presented a study on Luigi Libero Pensuti’s animat-
ed cinema, with particular reference to the short films made as part of the anti-
tuberculosis campaign promoted by the Fascist regime. Her analysis focused 
on the specific narrative and stylistic techniques adopted by Pensuti, capable of 
conveying effective socio-health messages in a simple and persuasive way.

The session continued with a contribution in the cultural history of reli-
gions by Fernando Bellelli (Università degli Studi di Modena e Reggio Emil-
ia) on the work of Thomas Berry (1914-2009), interpreted through an eco-
pedagogical lens, based on a close examination of his The Great Work (1999), 
in which the theologian foretells the transition from the Anthropocene to the 
Ecozoic Era. Regarding the history of childhood and educational institutions, 
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focusing on the local and microhistorical dimension as a 
key to investigating educational complexity and contrib-
uting to the reconstruction of long-term structures, Chi-
ara C. Giovinazzo (Università della Valle d’Aosta) sought 
to highlight the historical memories of the Martinitt, 
orphans hosted in the San Martino Oratory in Milan. 
Thanks to archival research at the Pio Albergo Trivul-
zio, it was possible to bring to light some texts written 
by the children hosted at the facility between the late 
19th and early 20th centuries on the occasion of elemen-
tary school final exams. These writings reveal everyday 
life stories that serve as extraordinary documents to be 
interpreted within the socio-historical context in which 
they were produced.

The session concluded with a contribution on the 
history of early childhood education by Renata Bres-
sanelli (Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano), 
who highlighted sources and research perspectives that 
have developed since the 1970s, in connection with the 
emergence of public nursery schools, the application of 
the 1969 Orientamenti dell’attività educativa nelle scuole 
materne statali (Guidelines for Educational Activities in 
Public Nursery Schools), and a new cultural and political 
interest in this topic. Bressanelli’s intervention proposed 
new research avenues and the use of sources that have 
so far been only partially explored in historical-educa-
tional research, such as journals aimed at nursery school 
teachers and the historical-cultural heritage (documents, 
teaching aids, photographs, furnishings) preserved in 
various education museums across the country. Her 
intent was to offer new directions for studying the histo-
ry of nurseries from the Giolittian era to the late 1960s, 
when so-called “alternative nursery schools” became 
widespread.

The session ended with an incisive concluding ses-
sion by Giulia Fasan (Università degli Studi di Padova) 
in her role as discussant, who outlined the main trajec-
tories among the various contributions and promoted a 
reflection on the use of memory in its relationship with 
ideas, as well as on the challenges inherent in interpret-
ing sources.

The relationship between history and memory was 
also central to the first two presentations in the second 
session, which featured contributions by Valerio Palm-
ieri and Carmen Petruzzi (both from the Università 
degli Studi di Foggia). Palmieri reflected on memory as 
a “pedagogical lever and a tool for building the future” 
in relation to educational pathways on legality and active 
citizenship characteristic of social anti-mafia initiatives 
– a complex of pedagogical, civic, and cultural practices 
aimed at countering the penetration of the mafia mind-
set into everyday life. Petruzzi explored the relationships 

among historical, autobiographical, and mythical repre-
sentations of Italian emigrants (1880-1920) to highlight 
the tensions between documentary sources and memo-
rial constructions.

The final presentation by Federico Piseri (Università 
degli Studi di Sassari) aimed to present a methodologi-
cal approach to “power networks” in Sforza-era Milan 
through the analysis of letters sent to Bianca Maria Vis-
conti in the second half of the 15th century. The goal 
was to illustrate how a multidisciplinary approach – 
combining traditional historiographic tools with digital 
humanities methodologies – can offer new perspectives 
on the social history of education, particularly regarding 
gender dynamics, power, and the construction of dynas-
tic memory. 

Alessandra Mazzini (Università degli Studi di Berga-
mo), acting as discussant for this session, aptly recalled 
how the theme of memory involves narration as a form 
of intergenerational communication, through which tes-
timonies are passed on. In relation to Piseri’s presenta-
tion, Mazzini also pointed out the complex relationship 
between appearance and reality in the epistolary genre, 
referencing Virginia Woolf ’s insightful ref lections in 
How Should One Read a Book? (1944).

The early afternoon session featured presentations 
by four young female scholars in the fields of children’s 
literature and the pedagogy of reading and storytelling. 
Elena Guerzoni (Università di Bologna) focused on the 
relationship between narratology and Material Engage-
ment Theory (MET), engaging with the emerging field 
of cognitive narratology, which investigates – through 
an interdisciplinary lens – the connection between nar-
rative and the mind. From this perspective, Guerzoni 
highlighted the effectiveness of this approach in analyz-
ing representations of the minds of fictional children 
and adolescents. Chiara Martinelli (Università degli 
Studi di Firenze) also contributed from the field of cog-
nitive sciences. Drawing on the works of Jerome Brun-
er (2004) and Jonathan Gottschall (2014), she utilized 
insights from neuroscience to identify, in the case study 
of Gherardo Nerucci’s Novelle montalesi (1880), persis-
tent narrative schemas through which people structure 
their ways of interpreting and acting upon reality. Chi-
ara Malpezzi (Università degli Studi di Padova) pre-
sented a contribution on the literary genre of biography, 
reflecting on the impact it has had on the imagination of 
young generations from the 19th century to the present 
day. She emphasized biography as a privileged source 
for understanding the intersection of publishing his-
tory, identity representation, and socialization processes 
in children’s and young adult literature. Lastly, Silvia 
Pacelli highlighted the pervasiveness of certain discur-
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sive rhetorics related to the conceptual and social con-
struct of disability in children’s literary representations 
and their connection to iconography and imagination. 
Through emblematic examples, Pacelli pointed out how 
visual metaphors in contemporary picture books can 
contribute to consolidating particularly persistent image 
schemas.

The variety and richness of these four presentations 
were elaborated upon by Simone di Biasio (Università 
degli Studi Roma Tre), who, as discussant, observed how 
all contributions intersected with a “need for embodi-
ment” within an interpretive framework that seems to 
favor “mental events”, especially in terms of the reader’s 
active engagement.

The fourth and final session of the seminar day 
addressed, as noted in the thorough analysis by dis-
cussant Sofia Montecchiani (Università degli Studi “G. 
D’Annunzio” Chieti-Pescara), the themes of educational 
responsibility, democratic citizenship education, the role 
of women, and the evolution of religious and philosophi-
cal instruction.

Rita Franceschetti (Università degli Studi di Roma 
Tor Vergata) presented the life and literary journey of 
Jewish writer Laura Lattes (1883-1973) from Vicenza, 
emphasizing its pedagogical dimensions. Lucia Vigutto 
(Università di Bologna) also focused on a remarkable 
woman, Ada Prospero Marchesini Gobetti. Vigutto high-
lighted Gobetti’s commitment to democratic and pro-
gressive family education in the post-war years through 
her editorial work on Il Giornale dei Genitori. Elena 
Girotti (Università degli Studi di Macerata) continued 
the focus on female identity with a presentation on the 
intersection of professional teacher/student identity and 
political/social activism within student and feminist 
movements. Specifically, Girotti emphasized the role 
of the feminist magazine Effe (1973) and L’Erba voglio 
(1971-1977) in forging links between 1970s neo-femi-
nist movements and the 1968 student movements, and 
between activism and teaching.

The final two interventions of the day focused on 
the teaching of religion and philosophy, raising issues 
of teaching freedom and the role of the teacher. Pas-
quale Giaquinto (Università Europea di Roma) centered 
his attention on religious education in Italian public 
schools between 1967 and 2003. He applied the interpre-
tative paradigm of complexity (Morin, Bocchi, Ceruti, 
Villani), establishing connections with the philosophy 
of science, anthropology, and especially the pedagogy 
of complexity. Andrea Suggi (Università degli Studi di 
Udine) focused on philosophy textbooks used in classi-
cal and scientific high schools. Specifically, he compared 
the texts of Eugenio Garin (Sansoni, 1946) and Ludovico 

Geymonat (Garzanti, 1955) to determine how these two 
distinguished historians of philosophy envisioned phi-
losophy instruction in their respective school settings. 
The comparison prompted a reflection on the theoretical 
premises, methods, and aims that would go on to shape 
philosophical studies in the ensuing years.

The seminar day, held online and attended by a 
wide audience across the country and various academic 
institutions, offered a variety and richness of insights 
that spanned both new and traditional strands of his-
torical-educational and children’s literature research. 
Through renewed research methodologies, the event 
deeply engaged its study subjects with new questions, 
needs, and interpretations. What emerged was a signifi-
cant and multifaceted snapshot of the path our research 
field is taking – undoubtedly enriched by the valuable 
intellectual contributions of a promising new generation.
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