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Letteratura, cultura visuale e infanzia: itinerari 
storici e prospettive ermeneutiche

Literature, Visual Culture and Childhood: Historical Itineraries 
and Hermeneutical Perspectives

Chiara Lepri1, Juri Meda2, Martino Negri3
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2 Università degli Studi di Macerata, Italia
3 Università degli Studi di Milano-Bicocca, Italia
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Abstract. This contribution presents the results of the call for papers “Literature, Visual 
Culture and Childhood: Historical Itineraries and Hermeneutic Perspectives”, collected 
with the intention of offering a reflection from a historical and interpretative perspec-
tive on the relationship between image, text and visual culture with particular reference 
to publishing forms aimed at an audience of young and young readers. The numerous 
proposals by authors – here divided into two sections: “Historical itineraries and her-
meneutic perspectives” and “Iconic products of contemporaneity and hermeneutic per-
spectives” – has made it possible to ascertain on the one hand the wide interest devel-
oped today around the dimension of the visual dimension in children’s literature which 
increasingly requires scholars to resort to multiple and interdisciplinary methodological 
tools, on the other hand, the vitality and maturity of the historical-educational reflec-
tion on that evolutionary process that, over the last decades, has recognised the iconic 
language of books as having full artistic, narrative and semantic dignity. 

Keywords: children’s literature, history of illustration, visual culture, image, child-
hood.

Riassunto. Il contributo presenta gli esiti della call for papers “Letteratura, cultura 
visuale e infanzia: itinerari storici e prospettive ermeneutiche”, raccolti nell’intenzione 
di offrire una riflessione in prospettiva storica e interpretativa sul rapporto tra immagi-
ne, testo e cultura visuale con particolare riferimento alle forme editoriali rivolte a un 
pubblico di piccoli e giovani lettori. La numerosità delle proposte di autori e autrici – 
qui suddivise in due sezioni: “Itinerari storici e prospettive ermeneutiche” e “Prodotti 
iconici della contemporaneità e prospettive ermeneutiche” – ha consentito di constata-
re da un lato l’ampio interesse oggi sviluppatosi intorno alla dimensione del visivo nel-
la letteratura per l’infanzia, che sempre più impone allo studioso il ricorso a strumenti 
metodologici plurimi e interdisciplinari, dall’altro la vitalità e la maturità della riflessio-
ne di natura storico-educativa in merito a quel processo evolutivo che, nel corso degli 
ultimi decenni, ha riconosciuto al linguaggio iconico dei libri piena dignità artistica, 
narrativa e semantica.

http://www.fupress.com/rse
https://doi.org/10.36253/rse-17517
https://doi.org/10.36253/rse-17517
https://doi.org/10.36253/rse-17517
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
mailto:chiara.lepri@uniroma3.it
mailto:juri.meda@unimc.it
mailto:martino.negri@unimib.it


4 Chiara Lepri, Juri Meda, Martino Negri

Parole chiave: letteratura per l’infanzia, storia dell’illustrazione, cultura visuale, immagine, infanzia.

PREMESSA

Le immagini sono legate al narrare da tempo imme-
morabile, da molto prima che i racconti iniziassero a 
essere stampati all’interno di libri impreziositi – col pas-
sare dei secoli e il raffinarsi dei processi di stampa – da 
illustrazioni colorate e sempre più fitte di dettagli. Ini-
zialmente – per ragioni di ordine tecnico ed economico 
– le immagini riprodotte all’interno dei libri erano poche 
e realizzate a partire da incisioni semplici nella struttura 
e rozze nel segno, stampate in bianco e nero; successiva-
mente, grazie all’introduzione della stampa cromolito-
grafica e dell’evoluzione della stampa xilografica a colori, 
nella seconda metà del XIX secolo, le immagini iniziaro-
no a essere pubblicate con colori vivaci e in formati più 
ampi, ideali per affascinare i lettori, invitati ai piaceri 
dell’indugio, dell’immersione e del rapimento estetico. 

Nella maggior parte dei casi, questi libri erano però 
accessibili esclusivamente ai rampolli delle famiglie più 
abbienti e uscivano in tirature quantitativamente limita-
te e a prezzi molto elevati. Il perfezionamento delle tec-
niche di stampa e l’abbattimento dei costi di produzione 
consentirono col tempo di pubblicare libri ampiamen-
te illustrati a prezzi più contenuti, generando un nuovo 
fecondissimo mercato editoriale che iniziò a estendersi a 
un ambito socio-culturale più vasto; fin dall’antichità, del 
resto, le raffigurazioni pittoriche e scultoree avevano rap-
presentato una significativa forma di accesso alla cultura 
alta per il popolo illetterato.

La forza seduttiva delle immagini iniziò a questo 
punto a giocare un ruolo rilevante anche nella dimen-
sione commerciale, diventando un potente elemento di 
richiamo per i giovani lettori e per gli adulti che acqui-
stavano i libri per loro. Nella seconda metà degli anni 
Settanta del XIX secolo, grazie ad artisti come Walter 
Crane, Kate Greenaway e, soprattutto, Randolph Calde-
cott, nacque in Inghilterra la forma moderna del pictu-
re book, mentre in Italia, negli stessi anni, le immagini 
sempre più efficaci sul piano comunicativo realizzate 
dagli illustratori iniziarono a popolare l’immaginario 
collettivo, generando modelli figurativi e vere e proprie 
icone della moderna cultura di massa. 

A partire dai primi decenni del XX secolo – inizial-
mente nei libri rivolti ai bambini più piccoli – le illustra-
zioni presero gradualmente il sopravvento sulle parole, 
mettendo in discussione lo storico rapporto di forza esi-
stente tra testo e immagine all’interno del libro e favo-
rendo l’imporsi di una nuova idea di autorialità, non cir-

coscritta al solo scrittore, ma estesa all’illustratore, legit-
timato nel ruolo di architetto di un dispositivo narrativo 
verbo-visuale significativamente connotato da un’artico-
lata serie di elementi non solo iconici e grafici, ma anche 
materiali: dopo secoli al servizio della parola, al linguag-
gio iconico iniziava a essere finalmente riconosciuta una 
piena dignità artistica, narrativa e semantica.

Questa evoluzione può essere colta attraverso molte-
plici e complementari prospettive – editoriali, estetiche, 
letterarie, pedagogiche e semiotiche – in grado di rile-
vare i molteplici e multiformi legami esistenti tra lette-
ratura, cultura visuale e infanzia, che solo uno sguardo 
multi-prospettico può tentare di interpretare, anche 
– sebbene non solo – nell’ambito di una riflessione di 
natura storico-educativa. La presente raccolta di studi 
intende mettere a fuoco, in una prospettiva diacronica, 
la ricchezza e la complessità di questo lungo e sfaccettato 
itinerario evolutivo, caratterizzato da audaci mutamen-
ti di paradigma e bruschi rallentamenti in nome di una 
presunta superiorità del lógos sull’eikón. 

AMBITI TEMATICI E FILONI D’INDAGINE

In fase di progettazione del presente numero mono-
grafico, pertanto, abbiamo tentato di individuare e pro-
porre a studiose e studiosi potenzialmente interessati a 
partecipare con un proprio contributo originale un’am-
pia gamma di tematiche, in grado di restituire lo sguardo 
multi-prospettico cui ci siamo appena riferiti. Le nume-
rose proposte ricevute ci hanno consentito di constatare 
da un lato l’ampio interesse oggi sviluppatosi intorno alla 
dimensione del visivo nella letteratura per l’infanzia, che 
sempre più impone il ricorso a strumenti metodologici e 
ad approcci interpretativi interdisciplinari, e dall’altro la 
vitalità e la maturità della riflessione storiografica elabo-
rata all’interno del nostro settore scientifico-disciplinare 
in merito ad alcune delle tematiche suggerite.

Nel contesto della riflessione critica italiana sulla 
storia dell’illustrazione editoriale, oggi così ricca e varie-
gata, per oggetti di ricerca e metodologia di indagine, un 
posto speciale, da un punto di vista genealogico, è occu-
pato da Antonio Faeti, col suo Guardare le figure (Einau-
di, 1972), e Paola Pallottino, cui si deve la Storia dell’il-
lustrazione italiana (Zanichelli, 1988). Bolognesi – il pri-
mo di nascita, la seconda d’adozione – hanno posto con 
il loro lavoro di ricerca due vere e proprie pietre miliari: 
Bologna, d’altra parte, è la patria della Fiera del Libro 
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per Ragazzi, nata nel 1964, e ha riservato fin dal 1967, 
con la Mostra Internazionale degli Illustratori, una spe-
cifica attenzione alla dimensione visiva. Maestro di scuo-
la e in seguito primo docente universitario di Letteratu-
ra per l’infanzia, col suo pionieristico e per certi aspetti 
“mitico” «trattato di sociologia dell’immaginario […] che 
prende a pretesto i libri per bambini» (Faeti 2001), come 
egli stesso lo definì, Faeti ebbe il merito grandissimo di 
aprire una pista, battere una strada che nessuno aveva 
ancora battuto – come il rodariano Martino Testadura – 
indicando una direzione di lavoro, anche da un punto di 
vista metodologico, lungo la quale si sarebbero incammi-
nati, nei decenni successivi, studiose e studiosi che rap-
presentano oggi una vera e propria “scuola” che ha nel 
paradigma indiziario di ginzburghiana memoria il suo 
fondamento epistemologico e rappresenta, non solo nel 
nostro Paese, un importante punto di riferimento. Sto-
rica dell’arte e illustratrice, Pallottino ha condensato il 
suo monumentale lavoro di ricerca e schedatura di auto-
ri, opere e tecniche nella Storia dell’illustrazione italiana, 
grande compendio storico che rappresenta un “classi-
co della critica”, ossia una lettura obbligata per “farsi le 
basi”, anche per quanto riguarda le tecniche di riprodu-
zione della immagini, cui fa da recente complemento un 
altro lavoro di ricerca meticolosa e necessaria sulla storia 
dell’illustrazione al femminile, pubblicato alcuni anni or 
sono: Le figure per dirlo. Storia delle illustratrici italiane 
(Treccani, 2019). Faeti ha aperto la strada della riflessio-
ne sul rapporto tra le figure presenti nei libri e le forme 
dell’immaginario di un’epoca e di una società, ma il suo 
fondamentale apporto, come quello di Pallottino, ha 
riguardato anche la dimensione dell’iconologia, ovvero 
della riflessione ermeneutica, della lettura e interpreta-
zione delle immagini.

Se è vero che la “scuola bolognese” rappresenta una 
tradizione critica che ha lasciato e continua a lasciare 
il segno nell’ambito della riflessione sulla cultura visi-
va, sia dentro sia fuori dall’accademia – con le ricerche 
di Marco Dallari, Roberto Farné, Giorgia Grilli, Mar-
cella Terrusi e i loro allievi, per un verso, per l’altro col 
lavoro sulla cultura visiva contemporanea dei membri 
dell’Associazione Culturale Hamelin – è altrettanto vero 
che, soprattutto negli ultimi vent’anni, altre studiose e 
studiosi hanno affrontato in modo sempre più sistema-
tico e approfondito, e da prospettive ermeneutiche diffe-
renti, il mondo dell’illustrazione e dell’editoria illustrata 
per l’infanzia assumendo a oggetti della propria ricerca 
prodotti culturali molto diversi tra loro come lo sono 
singole opere e riviste, problemi di ordine tematico, sti-
listico e testuale, autori e autrici, snodi storici e cultu-
rali, aspetti materiali della produzione editoriale, temi 
legati alla ricezione o al rapporto tra ricerca estetica e 

tensione educativa. Per ragioni di spazio non è possibi-
le, qui, tracciare una mappa esaustiva di tali ricerche, e 
dunque ci limitiamo a enumerare i nomi di coloro che 
negli ultimi decenni, e non necessariamente nel contesto 
accademico, hanno offerto ulteriori contributi alla rifles-
sione sul rapporto tra immagini, parole e infanzia: Anna 
Antoniazzi, Marnie Campagnaro, Lorenzo Cantatore, 
Dorena Caroli, Walter Fochesato, Andrea Rauch, France-
sca Tancini e Pompeo Vagliani.

Il numero monografico che presentiamo tocca tap-
pe e protagonisti di quella “rivoluzione copernicana” che 
porta il tradizionale libro illustrato per l’infanzia otto-
centesco a evolversi nel corso del ventesimo secolo ver-
so nuove forme e formati, dall’albo illustrato o picture 
book al silent book, fino ai libri gioco, ai libri animati, ai 
movable book, a libri sempre più interattivi, all’interno 
dei quali l’immagine acquista un ruolo sempre più pre-
ponderante rispetto alla parola e ridefinisce la propria 
funzione nel variegato universo dei prodotti editoriali 
destinati all’infanzia, in una costante tensione tra tradi-
zione e innovazione, tra dimensione estetica ed educati-
va, tra fiction e non-fiction. 

Due ambiti di riflessione al centro di diversi con-
tributi sono il rapporto testo-immagine e le tecniche di 
illustrazione. Il rapporto tra parole e figure nello spa-
zio della pagina è esplorato da diverse prospettive: Luca 
Ganzerla lo affronta in una prospettiva schiettamente 
storica ed evolutiva, Claudia Alborghetti in quanto stru-
mento funzionale a una messa a fuoco di questioni rela-
tiva alla ricezione nell’ambito della traduzione letteraria 
e Giorgia Grilli in quanto perno della svolta “pittorica” 
che ha investito la produzione di non-fiction picture book 
negli ultimi due decenni. Elisa Marazzi fa esplicitamente 
riferimento alle tecniche di incisione impiegate nella rea-
lizzazione delle “stampe illustrate di larga circolazione” 
e – d’altro canto – Alessandra Mazzini e Lucia Paciaroni 
approfondiscono indirettamente con le loro ricerche l’or-
ganizzazione della forma e dello spazio nel quale sono 
disposti gli elementi testuali e iconici che compongono 
il progetto grafico di un determinato prodotto editoriale. 
Anche il contributo di Susanna Barsotti e Lorenzo Can-
tatore effettua un approfondimento sulle sperimentazio-
ni delle tecniche di illustrazione con particolare riferi-
mento all’impiego di materiali poveri e al riuso dell’objet 
trouvée propri di un maestro come Emanuele Luzzati, 
capace di innestare linguaggi all’insegna del mood ludi-
co a partire dalla tradizione fiabistica e non solo. 

Libri di pregio, libri-premio, libri fatti a mano costi-
tuivano un altro dei possibili temi di indagine propo-
sti nell’ambito della call for papers di questo numero 
monografico. Se non si è potuto sondare in profondità 
la variegata tipologia di prodotti editoriali che compon-
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gono questa particolare categoria, il contributo di Ales-
sandra Mazzini sui calligrammi, ovvero le rime-figure, 
di Mario Faustinelli e quello di Lucia Paciaroni sui 
libri e gli albi fotografici per l’infanzia e l’adolescenza 
del panorama editoriale italiano, peraltro analizzati in 
chiave diacronica nella loro prospettiva evolutiva, con-
sentono di riflettere sul rapporto intrinseco molto forte 
esistente tra l’editoria illustrata e la creazione artistica. 
Anche Valentina Valecchi effettua un affondo storico-
interpretativo su alcune speciali tipologie di prodotti 
editoriali come i libri d’artista, ai quali si deve ricono-
scere, nella storia della letteratura rivolta all’infanzia, 
l’introduzione di nuovi codici visivi tra cui quelli che 
si avvalgono della non figurazione, ossia dell’astrazione 
e del linguaggio simbolico, mentre Amalia Marciano 
illustra un percorso storico sulle forme compositive che 
conferiscono tridimensionalità all’esperienza di lettura, 
dai libri pop-up ai tunnel book, attraverso spettacolari 
strategie cartotecniche: prodotti editoriali che riprendo-
no e sviluppano sperimentazioni che hanno caratteriz-
zato i libri pensati appositamente per l’infanzia fin dalla 
metà del XVII secolo, come illustra Pompeo Vagliani nel 
suo contributo. 

È rimasta invece sullo sfondo un’altra forma di nar-
razione per immagini, come il fumetto, che nel corso 
del ventesimo secolo ha stabilito un’intensa relazione 
con la stampa periodica per l’infanzia e l’adolescen-
za (poi affievolitasi con l’emergere degli albi a fumet-
ti e del graphic novel), oggetto nel recente passato di 
una stagione di studi particolarmente prolifica, che da 
Genovesi (1972) – passando per Dallari e Farné (1977) 
e ancora Faeti (1980) – è giunta fino alle ricerche pro-
mosse da Juri Meda (2007, 2013), Renata Lollo (2009), 
Ilaria Mattioni (2012), Fabiana Loparco (2016) e Sabri-
na Fava (2016). Solo Mattioni dedica in parte il proprio 
contributo all’“arte sequenziale”, seppure alcuni riferi-
menti siano presenti anche nel contributo di Montec-
chiani su Il Giornalino della Domenica e in quello di 
Elisa Marazzi. Quest’ultima, in particolare, contesta la 
teoria secondo cui la “fiaba a quadretti” (Bertieri 1989) 
adottata dal Corriere dei Piccoli sin dal 1908 costitui-
sca una nuova forma di comunicazione, percepita come 
moderna e trasgressiva nell’asfittico contesto grafico 
della stampa periodica per l’infanzia di età liberale e 
propone invece una sua derivazione dalle “stampe illu-
strate di larga circolazione”, estremamente familiare ai 
lettori dell’epoca. Anche l’interesse crescente di pubbli-
co per il graphic novel e i manga non riceve tra queste 
pagine la necessaria attenzione critica, ma siamo certi 
che gli studi già in corso di svolgimento possano col-
mare nel prossimo futuro questa lacuna attraverso 
approfondite disamine.

L’analisi critica della ricezione in relazione alla for-
mazione dell’immaginario attraverso la fruizione delle 
immagini costituisce un altro elemento fondamentale 
del complesso rapporto esistente tra letteratura, cultu-
ra visuale e infanzia, che tuttavia non è stato possibile 
approfondire in questo numero monografico, nel quale 
gli autori si sono solo in certa misura concentrati sul-
la comprensione dell’oggetto estetico da parte del let-
tore-fruitore – teorizzata dallo storico della letteratura 
tedesco Wolfgang Iser, e più in generale da tutta la cri-
tica letteraria reader-oriented (come Jauss, Eco e Fish) 
– e sulla centralità dell’attribuzione di senso da parte 
di quest’ultimo, oltre che da parte dell’autore stesso. Da 
questo punto di vista, non può non colpire – come sot-
tolinea Cristina Gumirato nel suo contributo – come già 
negli anni Sessanta nelle pagine della rivista Schedario 
si assistesse alla contesa tra una prospettiva ermeneuti-
ca esclusivamente incentrata sul valore estetico-letterario 
del testo e una incentrata sul destinatario, indagato dal 
punto di vista psico-pedagogico.

PRODOTTI ICONICI E PROSPETTIVE 
ERMENEUTICHE TRA PASSATO E PRESENTE

Si è stabilito di suddividere i contributi in due sezio-
ni: la prima, «Itinerari storici e prospettive ermeneuti-
che», con i contributi di Elisa Marazzi, Pompeo Vaglia-
ni, Luca G.M. Ganzerla, Sofia Montecchiani, Susanna 
Barsotti e Lorenzo Cantatore, Ilaria Mattioni, Cristina 
Gumirato, Claudia Alborghetti; la seconda, «Prodotti 
iconici della contemporaneità e prospettive ermeneuti-
che», con i contributi di Lucia Paciaroni, Giorgia Grilli, 
Alessandra Mazzini, Valentina Valecchi, Simone di Bia-
sio e Amelia Marciano. Questa distinzione è stata intro-
dotta nell’intenzione di sottolineare il carattere polise-
mico e la natura trans-cronologica della letteratura per 
l’infanzia, la poliedricità del cui statuto epistemologico è 
elemento irrinunciabile e qualificante. 

Del resto, tanto l’analisi critica della letteratura per 
l’infanzia quanto quella dell’illustrazione si presentano 
in una prospettiva diacronica in grado di sottolinearne 
le linee evolutive come pure la relazione genealogica tra 
le forme e i modi del passato e quelli dell’attualità. Per 
questo motivo, abbiamo cercato di collocare i contributi 
in relazione ai periodi storici trattati al loro interno nel 
tentativo di offrire una ricostruzione cronologicamente 
ordinata che espliciti al meglio tale inscindibile relazio-
ne: il senso è di tracciare un percorso interpretativo che 
si interroghi sulla qualità delle immagini e dei “costrut-
tori” di libri che a vario titolo (illustratori, grafici, edi-
tori), nel corso del tempo e nei diversi contesti culturali, 
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si sono avvalsi del linguaggio iconico. Ne emerge, attra-
verso i contributi selezionati e gli affondi proposti da 
autori e autrici, le cui linee ermeneutiche si estendono 
a più ampie riflessioni epistemologiche sulla materia di 
cui trattiamo, un itinerario in grado di testimoniare il 
connubio virtuoso e di lunga durata tra arte e letteratu-
ra, come pure modalità espressive di visioni del mondo e 
immaginari che indubbiamente hanno nutrito generazio-
ni di piccoli e giovani lettori. È quest’ultimo un aspetto 
non trascurabile, che lega il nostro discorso sul visivo in 
particolare alla storia dell’immaginario: l’opera narrati-
va che si pregia dei codici visivi concorre sempre, infat-
ti, alla costruzione di modelli e paradigmi conoscitivi, i 
quali si depositano in profondità nel lettore (soprattutto 
nel soggetto in crescita), che assimila e interiorizza signi-
ficati, li elabora per dare forma a un insieme dinamico 
di produzioni di senso e arricchisce il proprio sguardo di 
ulteriori rappresentazioni del mondo (Lepri 2016). Rivol-
gere attenzione alla storicità non soltanto dei contenuti, 
ma anche delle forme proprie della letteratura per l’in-
fanzia – come da sempre sono quelle che si avvalgono 
dei linguaggi verbo-visuali – significa indagare inten-
zioni, idee, significati che necessariamente interessano 
anche la storia dell’educazione.

La sezione «Itinerari storici e prospettive ermeneu-
tiche» inizia con il contributo di Elisa Marazzi – storica 
della stampa e dell’editoria, ci teniamo a sottolinearlo – 
dedicato alle stampe illustrate in foglio singolo diffuse-
si in tutta Europa tra XVIII e XX secolo, un tempo note 
come “stampe popolari” nonostante la loro fruizione fos-
se trasversale ai ceti sociali, e alla genesi – da esse – dei 
primi fogli illustrati specificamente pensati per i bam-
bini, nuovo target di pubblico per calcografi e litografi 
che vedevano progressivamente erodere il proprio baci-
no d’utenza da letture sempre più economiche. Questi 
fogli erano composti da serie di vignette, accompagnate 
da brevi didascalie in rima, e stampati come plance per 
giochi da tavolo o anche utilizzati dai loro piccoli frui-
tori come materiali per lo scrapbooking, anche quando 
non originariamente pensati né predisposti per essere 
ritagliati. Questa formula sarà successivamente adottata 
da quello che diverrà l’organo a stampa dell’infanzia ita-
liana: il Corriere dei Piccoli. Non a caso, l’autrice defini-
sce le proprie ricerche una specie di «archeologia dell’e-
ditoria per ragazzi», che siamo certi genererà numerosi 
stimoli di riflessione tra coloro i quali dedicano i propri 
studi a queste tematiche.

Il secondo contributo della sezione, di Pompeo Vaglia-
ni, verte sui libri interattivi per l’infanzia dell’Ottocento, 
con una particolare attenzione alle produzioni editoriali 
francesi e tedesche, decisamente più avanzate rispetto alle 
produzioni italiane coeve. A partire dal dispositivo della 

volvella rotante presente nell’Orbis Pictus di Comenio, che 
segna un emblematico inizio riconducendo le invenzioni 
cartotecniche a uso della didattica a quello che è universal-
mente riconosciuto come il primo sussidiario della storia, 
Vagliani esplora alcune tappe significative nell’evoluzione 
delle sperimentazioni e delle innovazioni nella concezio-
ne dei libri interattivi per l’infanzia, che vede nella prima 
metà del secolo un periodo “pionieristico”, cui seguirà lo 
sviluppo di una vera e propria ingegneria ludica basata su 
una perizia cartotecnica sempre più sofisticata. L’attenta 
ricostruzione di Vagliani si sofferma proprio sulla prima 
fase di questa evoluzione, prendendo in considerazione, 
tra gli altri, libri come Le livre Joujou [1831] di Jean-Pierre 
Brès o le Bunte Scenerien aus dem Menschenleben [1836] di 
Leopold Chimani, in cui la presenza di dispositivi carto-
tecnici ha una funzione evocativa e narrativa, mostrando il 
fine ludico dell’esperienza di lettura che si intende genera-
re, agendo sul rapporto fra testo e immagine: libri a “real-
tà aumentata”, come scrive l’autore, «in cui la visione fisica 
della trasformazione delle immagini provoca un’amplifica-
zione dell’effetto affabulatorio».

Il contributo di Luca Ganzerla, saldamente docu-
mentato sul piano delle fonti primarie e della critica 
internazionale, si focalizza invece sul ruolo dell’editoria 
francese dell’Ottocento e della prima metà del Nove-
cento nel promuovere un cambiamento nelle funzioni 
dell’illustrazione nei libri illustrati, esplorando nuove 
possibilità nell’ambito della grammatica dell’albo illu-
strato – o album pour la jeunesse – che aveva trovato 
nell’Inghilterra vittoriana il suo storico inizio. L’atten-
zione di Ganzerla si concentra, nello specifico, sulle 
proposte di alcuni editori (Hetzel, Hachette, Faucher) e 
artisti (Grandville, Frølich, Job, Boutet de Monvel, Hellé, 
Rabier, de Brunhoff) che hanno contribuito in manie-
ra originale all’evoluzione del libro illustrato e dell’al-
bum pour la jeunesse, sia sul piano del linguaggio, sia 
su quello dei temi. Sebbene in maniera inevitabilmente 
sintetica, vista l’ampiezza del tema rispetto alla misura 
consentita dal contributo, Ganzerla riesce a individuare 
quattro momenti specifici nella storia di questa evoluzio-
ne, rispetto alla quale c’è ancora poco o nulla nel conte-
sto delle ricerche italiane di settore, e che pure avrà un 
chiaro influsso nella definizione dei caratteri dell’albo 
illustrato novecentesco, promuovendo, tra le altre cose, 
la nascita di personaggi seriali.

Nel contributo dedicato alla funzione delle immagini 
nel progetto di educazione etico-civile de Il Giornalino del-
la Domenica, Sofia Montecchiani approfondisce l’inscin-
dibile connubio esistente tra linguaggio iconico e verbale 
all’interno del noto periodico illustrato diretto da Luigi 
Bertelli e il ruolo giocato dalle illustrazioni (ma anche dal-
le fotografie, come avrà modo di sottolineare Lucia Pacia-
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roni nel proprio articolo) nella formazione della coscienza 
civile delle giovani generazioni italiane, oltre che – ci piace 
sottolinearlo – nella loro educazione estetica.

Nell’ambito di un’indagine che guarda alla matericità 
del libro, Susanna Barsotti e Lorenzo Cantatore svolgono 
un accurato affondo interpretativo sulla figura di Ema-
nuele Luzzati (1921-2007) quale esempio straordinario di 
artista che declina la propria attenzione verso l’infanzia 
attraverso l’espressione di molteplici e intercambiabili lin-
guaggi della cultura visuale. Dalla scenografia al costume 
teatrale, dal teatro di figura al cinema d’animazione, dal 
libro all’albo illustrato, dalle arti applicate ai manifesti, 
dalle locandine alle copertine, l’opera luzzatiana si carat-
terizza per il costante richiamo alla tradizione letteraria 
(la fiaba, i poemi cavallereschi, la commedia dell’arte), 
della quale egli propone una personale rilettura in chia-
ve figurativa e verbale. I celebri lavori originati da storie 
e personaggi canonici come il Flauto magico, la Gaz-
za ladra, Cenerentola, Alì Babà, Pulcinella, Pinocchio, 
inconfondibili nel segno e nel tratto cromatico, consen-
tono al libro per l’infanzia di farsi «opera d’arte totale» 
(Cantatore 2019) in cui il visivo dialoga con il verbale, il 
musicale, l’azione fisica del gesto espressivo. 

Ilaria Mattioni propone un interessante contribu-
to sulla relazione tra l’influsso esercitato dall’iconica 
trasmissione RAI «Carosello» sull’immaginario infan-
tile, parte della nascente cultura di massa consumisti-
ca, anche attraverso la sua interazione con uno tra i più 
significativi periodici per l’infanzia del periodo: Il Gior-
nalino, già suo oggetto di studio in passato (Mattioni 
2012). Lo studio sollecita l’adozione d’una prospettiva 
crossmediale, che ponga in relazione non solo la pub-
blicità televisiva con la stampa periodica per ragazzi 
(con un rapido ma significativo richiamo genealogico 
alle “stampe illustrate” trattate da Elisa Marazzi nel suo 
contributo), ma anche col cinema d’animazione e coi 
cartoni animati, rimasti finora ai margini della ricerca 
storico-educativa. L’autrice sottolinea la mutazione gene-
tica subita da illustratori e figurinai, trasformatisi in abili 
cartoonist e infine in animatori di pupazzetti pubblicitari 
di enorme successo, dato che le difficoltà economiche del 
dopoguerra e la spietata concorrenza disneyana avevano 
spinto i principali studi d’animazione italiani dai corto-
metraggi animati alla pubblicità televisiva.

Nel suo contributo, Cristina Gumirato risale alle ori-
gini della critica dell’illustrazione per ragazzi nel nostro 
paese, proponendo un interessante itinerario storiografi-
co che si snoda dagli anni Cinquanta agli anni Settanta 
e che ha al centro l’indimenticata rivista edita dal Cen-
tro Didattico Nazionale di Studi e Documentazione di 
Firenze (Schedario) e l’infaticabile attività culturale pro-
mossa da Enzo Petrini, Maria Bartolozzi e Vezio Melega-

ri al fine di evidenziare la rilevanza estetica e la densità 
semantica della letteratura per l’infanzia e del suo appa-
rato iconografico, a lungo negletta in ambito pedagogico, 
promuovendone lo studio in modo sistematico. 

L’articolo di Claudia Alborghetti, infine, tratteggia la 
storia della ricezione dell’opera narrativa di Gianni Rodari 
nel Regno Unito negli anni Sessanta e Settanta, attraverso 
l’analisi di cinque opere e dei relativi apparati iconografi-
ci: una storia che inizia con la traduzione delle Telephone 
Tales (Favole al telefono) nel 1965 e si conclude con l’usci-
ta, nel 1976, delle Tales Told by a Machine (Novelle fatte a 
macchina). L’analisi di Alborghetti, che si ispira al modello 
di analisi paratestuale di Gerard Genette, si sofferma sugli 
apparati iconografici originali a corredo dei testi rodaria-
ni tradotti, affidati a sei diversi illustratori (Dick de Wil-
de, Anne e Janet Grahame Johnstone, A.R. Whitear, Jan 
Brychta, Fulvio Testa), e attraverso l’analisi delle scelte 
espressive effettuate ambisce a ricostruire, per una via che 
potremmo definire indiziaria, una storia del gusto esteti-
co nella letteratura per l’infanzia del Regno Unito nei due 
decenni presi in considerazione.

La sezione «Prodotti iconici della contemporanei-
tà e prospettive ermeneutiche» si apre con il contribu-
to di Lucia Paciaroni dedicato ai libri e albi fotografici 
per l’infanzia e l’adolescenza nel panorama editoriale 
italiano. L’autrice adotta una prospettiva diacronica che 
consente di osservare le origini di questo fenomeno edi-
toriale, di evidenziare le difficoltà iniziali del suo decol-
lo a causa della diffusa convinzione che le immagini 
fotografiche fossero troppo realistiche e di esaminare 
la sua evoluzione nel corso del tempo. Il primo autore 
per bambini della storia ad accompagnare i suoi versi 
con questo tipo di immagini fu Hans Christian Ander-
sen, che nel 1866 pubblicò col fotografo Harald Paetz il 
volume Fotograferede Børnegrupper. Da quel momento 
furono sempre più autori – anche se più all’estero che 
nel nostro paese – a utilizzare le fotografie per illustra-
re libri per l’infanzia, di vario genere: dai concept book, 
come quelli della fotografa statunitense Tana Hoban, ai 
libro-gioco pieni di alette, finestrelle e spioncini, a libri 
didattici, libri nomenclatura, libri-alfabetieri e – per i più 
piccoli – “libri con le facce”. In ognuna di queste tipolo-
gie la funzione della fotografia è sempre diversa: a volte 
rappresenta ciò che è riportato nel testo, altre volte viene 
“contaminata” dall’illustrazione (come nel caso dell’ar-
tista Marianna Balducci), altre volte ancora è un’opera 
d’arte, mentre nei libri per la prima infanzia si usa spes-
so come strumento per stimolare la parola o per giocare.

Giorgia Grilli, nel suo contributo, affronta invece 
quella che ritiene una svolta epocale nella concezione e 
nella produzione dei libri non-fiction per l’infanzia del 
XXI secolo: una svolta che risiede in un mutamento pro-
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fondo nel modo di immaginare i libri di divulgazione 
scientifica – libri che parlano della realtà – sempre più 
spesso concepiti come una vera e propria sfida creativa 
intesa a suscitare stupore nel lettore, e attraverso lo stu-
pore accendere la curiosità, il desiderio di esplorare e 
conoscere il reale. Riferendosi a casi esemplari scelti dal-
la letteratura internazionale di divulgazione scientifica 
degli ultimi vent’anni, Grilli delinea quella che individua 
come una svolta “pittorica”, che pone al centro dell’ide-
azione dell’opera un’idea visiva – idea che si manifesta 
in diversi aspetti del libro inteso come oggetto: il design 
editoriale, la veste grafica, la composizione della pagina, 
la materialità del libro – capace di coinvolgere il letto-
re non solo sul piano cognitivo ma anche e soprattutto 
su quello estetico, sollecitando inferenze, collegamen-
ti, intuizioni e dando vita ad una forma di conoscenza 
decisamente più attiva e partecipata rispetto a quella 
promossa da forme più tradizionali di divulgazione.

Valentina Valecchi indaga su un ambito ancora poco 
esplorato nella storia della letteratura illustrata rappre-
sentato dall’analisi delle modalità con cui l’astrazione si 
è espressa nelle immagini destinate al pubblico infantile, 
dagli inizi del Novecento fino ai giorni nostri. Il contri-
buto si propone di approfondire, in particolare, le scelte 
artistiche, stilistiche e concettuali di illustratori e illustra-
trici che hanno adottato la non figurazione per valorizza-
re le potenzialità simboliche offerte da forme e colori ai 
fini narrativi aprendo a prospettive innovative e ricche di 
potenziale sul piano della visual literacy. A partire dall’ana-
lisi diacronica di opere che adottano un linguaggio visivo 
completamente astratto, da El Lissitzky a Luigi Veronesi, 
sino a Leo Lionni, a Warja Lavater e altri, l’autrice – che ha 
una formazione anche in storia dell’arte – evidenzia come 
questa peculiare modalità di rappresentazione possa offrire 
ricchi spunti di riflessione sul piano storico-educativo ma 
anche della formazione delle giovani generazioni al visi-
vo, giacché promuove lo sviluppo del pensiero metaforico, 
legandosi alle possibilità espressive e comunicative di for-
me e colori, incoraggia i bambini e le bambine a esplorare, 
interpretare e riflettere a partire da un linguaggio visivo 
ridotto ai minimi termini, contribuisce allo sviluppo di 
una mentalità creativa, aperta e flessibile.

Con riferimento ai visual studies, Simone di Biasio 
sceglie di concentrare la propria originale riflessione sul 
silent book  (o wordless book), un dispositivo narrativo 
a elevata polisemia anch’esso vicino ai mondi dell’ar-
te sino a riconfigurare, nella prospettiva dello studioso, 
non soltanto l’idea di letteratura – e di letteratura per 
ragazzi nello specifico – ma anche lo statuto del lettore 
che diventa, piuttosto, “guardatore” nell’epoca «della più 
ampia visibilità che ci sia mai stata»: se i silent book non 
sono semplicemente libri di sole immagini ma testi di 

immagini, oggi, in un tempo di massiccia alfabetizzazio-
ne, la letteratura sperimenta un ritorno all’uso dell’im-
magine oltre che dell’immaginazione (il pictorial turn di 
cui parla W.J.T. Mitchell): il testo e il libro ibridano nuo-
vi spazi di discorsività e la narrazione è affidata sempre 
più frequentemente a iconotesti. In questa direzione, le 
opere di artisti come Shaun Tan, Armin Greder, David 
Wiesner, tra gli altri, offrono esempi assai significativi.

Ma se l’immagine ha da sempre accompagnato la 
parola e dunque la narrazione, che è un bisogno origina-
rio dell’essere umano, talvolta è la narrazione a farsi essa 
stessa immagine, assumendo in sé i caratteri propri del 
linguaggio iconico. È ciò che accade nel carme figurato 
latino e altomedievale, in cui la disposizione delle lettere 
e delle parole traccia i contorni di un disegno, e più di 
recente negli sperimentalismi delle avanguardie novecen-
tesche, dai calligrammi di Apollinaire alla poesia visiva 
di Govoni: l’affascinante tema, che introduce forse la più 
alta sintesi tra immagine e testo, è proposto e approfon-
dito da Alessandra Mazzini, che rivolge la propria atten-
zione verso l’opera di Mario Faustinelli (1924-2006), 
scrittore di libri per ragazzi, disegnatore di fumetti, sce-
neggiatore, nonché collaboratore, tra gli anni Quaranta 
e gli anni Settanta, di numerose testate dedicate ai più 
giovani come il Corriere dei Piccoli. In particolare, ne Le 
rime-figure o il gioco dei calligrammi (1973), nota Mazzini 
che parola e immagine giungono a una reductio ad unum 
favorendo il senso di una lettura multiforme e pluridire-
zionale, che interroga il lettore senza semplificare, ben-
sì stimolando la produzione di sensi altri e affinando lo 
sguardo, come pure il lógos, in un esercizio di reinvenzio-
ne dei modi di leggere la poesia, i libri e il mondo stesso.

L’ultimo contributo, di Amalia Marciano, ricostrui-
sce il lungo itinerario evolutivo del libro come meccani-
smo capace di offrire un’esperienza di lettura sensoriale 
e immersiva attraverso speciali strategie cartotecniche, 
come accade nei libri pop-up e nei tunnel book, in cui un 
insieme di fogli, tenuti da una copertina a fisarmonica, si 
apre in successione rivelando, attraverso un foro circolare 
presente sulla prima pagina, un fondale tridimensiona-
le. Si tratta di prodotti editoriali archetipici in grado di 
coinvolgere attivamente il lettore, chiamato da immagini 
e giochi di carta a divenire protagonista della fabula.
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Per un’archeologia dell’editoria per ragazzi: le 
stampe illustrate in foglio singolo (XVIII-XX 
secolo)1

An Archaeology of Children’s Books Publishing: Illustrated 
Broadsides (18th-20th Century)

Elisa Marazzi

Università degli Studi di Milano, Italia
elisa.marazzi@unimi.it 

Abstract. In the 19th century, Western Europe was invaded by illustrated broadsides 
containing woodcuts accompanied by short rhyming captions. Such prints, known by 
different names – catchpenny prints, centsprenten, Bilderbogen, to name a few – have 
recently been the object of research and cataloguing at a national level. Such scholar-
ship has generated interest towards the possible educational and/or recreational uses of 
such materials among children. Drawing from this, the article aims to provide a trans-
national and interdisciplinary discussion of whether and how these illustrated broad-
sides constituted an opportunity for eighteenth- and nineteenth-century children, 
including the less affluent, to get into contact with printed materials even before the 
democratisation of children’s literature. Indeed, the preponderance of illustration over 
text made these broadsides not only attractive and stimulating, but also accessible to 
those who had not (yet) learnt to read; moreover, the broadsides often included play-
ful elements: cut-out toys or board games, and were often freely used by children for 
collage and scrapbooking.

Keywords: pliegos de aleluyas, centsprenten, lottery prints, stampe popolari.

Riassunto. Nel XIX secolo l’Europa occidentale fu inondata da fogli illustrati conte-
nenti vignette silografiche accompagnate da brevi didascalie in rima. Tali stampe, 
conosciute con nomi diversi in Europa – catchpenny prints, centsprenten, Bilderbogen, 
per citarne alcuni – sono state talora oggetto di ricognizione e catalogazione su base 
locale o nazionale, da cui è emerso un interesse per i possibili usi didattici o ricreati-
vi di tali materiali tra i bambini. Muovendo dai risultati di tali ricerche, il contributo 
intende fornire una trattazione transnazionale e interdisciplinare che consenta di valu-
tare se e come queste storie illustrate in foglio singolo costituissero un’opportunità per 
i bambini del XVIII e del XIX secolo, inclusi quelli meno privilegiati, di interfacciarsi 

1 Le ricerche che si presentano sono state condotte in seno al progetto Children and Cheap Print 
in Europe 1700-1900, fondi europei Marie Skłodowska-Curie, grant agreement: 838161 e alle atti-
vità del centro Clio – Centre for visuaL hIstOry del Dipartimento di Studi Storici “F. Chabod” 
dell’Università degli Studi di Milano.
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con materiali a stampa ancor prima della democratizzazione della letteratura per l’infanzia. Infatti, la preponderanza dell’illustra-
zione sul testo rendeva questi fogli, oltre che attraenti e stimolanti, fruibili anche da chi non avesse (ancora) imparato a leggere; 
inoltre, spesso i materiali erano caratterizzati da una componente ludica, ora pensati come giochi da ritaglio o da tavolo, ora libera-
mente usati dai bambini come materiali per il collage e lo scrapbooking.

Parole chiave: pliegos de aleluyas, centsprenten, lottery prints, stampe popolari.

Le prime strisce a fumetti pubblicate sul «Corrie-
re dei Piccoli» nel 1908, caratterizzate da didascalie in 
rima e dall’assenza dei cosiddetti balloons, sono state let-
te come un adattamento di una nuova forma di comu-
nicazione, percepita come moderna e trasgressiva, in un 
contesto conservatore e asfittico come quello della stam-
pa per ragazzi di età liberale (Faeti 2021, 328)2. Non si 
è mai riflettuto, tuttavia, sul fatto che il modello scelto 
dalle riviste per ragazzi italiane fosse molto simile a un 
tipo di materiale illustrato a stampa oggi ignoto ai più, 
ma che doveva essere estremamente familiare ai lettori 
dell’epoca: quello delle stampe illustrate di larga circola-
zione. In italiano, tali stampe, per quanto citate da Fae-
ti come riferimento iconografico dei figurinai italiani di 
fine Ottocento (Faeti 20213, 3-7), non hanno un nome 
preciso che sia entrato nell’uso, quantomeno storiografi-
co. Nel Novecento le si definiva, così come faceva Faeti, 
stampe popolari, ma la storiografia più recente mette in 
guardia dall’uso di tale termine, per il valore contrastivo 
che ha assunto in passato rispetto alla cultura alta, ma 
soprattutto perché le ricerche hanno portato alla luce 
una fruizione di questi materiali che in realtà non era 
confinata alla categoria del popolo, ma era trasversale ai 
ceti sociali. In altre lingue europee le parole centspren-
ten (neerlandese), Bilderbogen (tedesco), planches d’ i-
magerie (francese), (pliegos de) aleluyas (castigliano)3, 
usate già all’epoca della diffusione dei materiali e, ora, 
dagli storici, evocano tutte quante un oggetto ben pre-
ciso e sostanzialmente uniforme nelle varie tradizioni 
linguistiche appena citate: un foglio volante, che spesso 
costituiva una porzione del foglio di stampa (metà, ma 
talora anche un quarto) e che aveva dimensioni intorno 
ai 30x40cm., stampato su una sola faccia, spesso per una 
lettura verticale. 

Nei fogli illustrati specificamente pensati per i bam-
bini, standardizzatisi, come vedremo, nell’Ottocento, si 
sviluppavano, in questo spazio, narrazioni per imma-

2 Si è fatta strada in tempi più recenti anche un’ipotesi di natura tecnica, 
incentrata sulla necessità di stampare le tavole acquisite dall’estero in un 
formato più piccolo, che avrebbe reso illeggibile il lettering se incluso 
nelle vignette (Brambilla 2018). Sul «Corriere dei Piccoli» si segnalano 
Ginex 2009 e Loparco 2011, a cui si rimanda per ulteriore bibliografia.
3 Ci si limita a elencare alcuni dei termini reperibili in fonti coeve alla 
circolazione dei documenti. Si veda anche https://popular-print-glossa-
ry.sites.uu.nl/glossary/penny-print/, ultimo accesso: 13.11.2024. 

gini, che si svolgevano mediante vignette, tendenzial-
mente silografiche e poi litografiche, poste in successio-
ne e accompagnate da brevi didascalie in rima (fino a 
quattro righe). Tali materiali potevano essere in bianco 
e nero (talora, specie nella penisola iberica, stampati su 
carta di diversi colori), colorati grossolanamente tramite 
tamponi o stencil, dipinti da artisti specializzati, oppure, 
nel tardo Ottocento, stampati mediante cromolitografia. 
Come intuibile dalla nomenclatura plurilingue citata, 
tali materiali erano diffusi in Europa occidentale, area 
geografica a cui si circoscrive questo contributo. Per tali 
ragioni, in tempi recenti gli storici del libro e della cul-
tura hanno dedicato a questi materiali ricerche condotte 
in prospettiva transnazionale; quello che è emerso è una 
circolazione intensa, transnazionale e trasversale ai ceti 
sociali e alle età della vita, tanto che alcuni studiosi han-
no azzardato la definizione di mezzo di comunicazione 
di massa dell’età moderna (Gomis e Salman 2021). 

Questi fogli illustrati non erano, in origine, pensati 
per una fruizione da parte del pubblico dei più giovani, 
tuttavia, gli studi più recenti sui generi di larga circo-
lazione consentono di affermare che i bambini dei ceti 
sociali più vari avessero una certa familiarità con tali 
materiali, proprio a causa della presenza di immagini 
e della conseguente possibilità di essere fruiti anche da 
chi non sapeva – o non sapeva ancora – leggere (Marazzi 
2020a). Si trattava dunque di un’opportunità, per i bam-
bini, inclusi quelli meno privilegiati, di interfacciarsi con 
materiali a stampa ancor prima della democratizzazione 
della letteratura per l’infanzia. Inoltre, spesso i materia-
li erano caratterizzati da una componente ludica, ora 
pensati come giochi da ritaglio o da tavolo, ora libera-
mente usati dai bambini come materiali per lo scrapbo-
oking, ossia la produzione di volumi contenenti ritagli di 
prodotti a stampa, molto in voga nelle infanzie borghesi 
del mondo anglofono (Garvey 2003). Inoltre, tra Sette e 
Ottocento (con alcune differenze cronologiche a seconda 
delle aree geografiche prese in considerazione), gli stam-
patori di fogli illustrati furono, come vedremo, tra coloro 
che iniziarono deliberatamente a stampare per un pub-
blico di bambini. È dunque necessario conoscere questo 
tipo di materiali a stampa per comprendere qualcosa in 
più sulla storia della letteratura per bambini e ragazzi, 
soprattutto in una prospettiva di storia sociale, che con-
senta di capire quali fossero i materiali a disposizione 

https://popular-print-glossary.sites.uu.nl/glossary/penny-print/
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dei bambini dei ceti rurali e lavoratori in una fase in cui 
il libro, specialmente illustrato, era un lusso. 

Questo è lo scopo del presente contributo, che pro-
pone una prima ricostruzione, in prospettiva transna-
zionale, delle modalità secondo cui, da mezzi di comuni-
cazione di massa in grado di catturare anche lo sguardo 
infantile, nell’Ottocento i fogli volanti illustrati si tra-
sformarono in prodotti volutamente pensati per i bam-
bini, a causa dei cambiamenti del sistema editoriale nel 
suo complesso e dell’emergere di un pubblico di ragazzi 
dai contorni più netti che in passato. 

STAMPE ILLUSTRATE PER TUTTI 

I fogli volanti illustrati vantano una tradizione plu-
risecolare come prodotti a stampa di larga circolazione 
non pensati per un pubblico specifico: viste le loro carat-
teristiche, finivano per incontrare le attese dei fruitori 
più diversi. I più antichi risalgono già al XV e XVI seco-
lo: fogli a soggetto religioso, talora contenenti qualche 
riga di testo a stampa, si trovano nei Paesi Bassi (heili-
gen) (Gomis e Salman 2021, 103-104), mentre risalgono 
al XVII secolo i primi testimoni iberici dei pliegos de 
aleluya; l’aspetto di questi ultimi materiali era simile ai 
precedenti: vignette realizzate tramite silografia, di pic-
cole dimensioni e giustapposte a formare un reticolo di 
figurine, raffiguravano effigi di santi, accompagnate da 
una didascalia che, nel caso spagnolo, recitava “aleluya”. 
In Spagna era usanza lanciare in aria le figurine ritaglia-
te dai fogli, intonando nel frattempo un alleluia al pas-
saggio delle processioni durante le celebrazioni religiose 
(Cerrillo e Martínez González 2012, 16). Stampe illu-
strate a soggetto religioso rappresentarono un’occasione 
di guadagno per molti stampatori attivi in Europa conti-
nentale fino all’Ottocento (Cavallini 2023).

Per quanto riguarda l’Inghilterra, il Galles e la Sco-
zia, sono stati reperiti pochi esemplari superstiti di mate-
riali analoghi, la qual cosa è stata spiegata in parte con 
ragioni confessionali, in parte con uno scarso sviluppo 
di competenze tecniche in ambito silografico nell’area, 
per lo meno fino al Settecento inoltrato, o ancora ricor-
dando che in queste aree geografiche un’alfabetizzazio-
ne media più alta avrebbe reso il pubblico più ricettivo 
verso prodotti a stampa che contenevano una preponde-
ranza di scritto (Watt 1991, 132-142). In effetti, gli stu-
di sono concordi nel ritenere la produzione illustrata «il 
grado zero della lettura» (Botrel 1995), e questo andreb-
be di pari passo con la sua presenza in contesti meno 
alfabetizzati. Lo si vede anche nel caso dei soggetti seco-
lari, relativamente ai quali, in diverse aree europee, sono 
state tentate catalogazioni volte a raggruppare le stampe 

sulla base dei temi trattati, giungendo però a constatare 
che si tratta di una materia troppo disorganica e multi-
forme per essere racchiusa in categorie: ne facevano par-
te fogli rappresentanti diverse specie animali o floreali, 
raffigurazioni di personaggi storici, costumi tradizionali 
di diverse parti del mondo, tipologie di artigianato, di 
venditori ambulanti, e via di seguito4. 

Esistevano anche stampe didattiche, contenenti 
alfabeti illustrati, che ben supplivano alla mancanza di 
decorazioni nella gran parte degli strumenti didattici 
dell’epoca. Vi erano poi fogli a tema narrativo, che con-
tenevano sequenze di illustrazioni raffiguranti favole, 
narrazioni folkloriche, e, in alcuni casi, versioni ridotte 
di testi letterari o teatrali, oppure storie a sfondo umori-
stico o satirico; temi particolarmente diffusi erano quelli 
del mondo alla rovescia o del paese di Cuccagna. Questi 
due titoli in particolare, ben attestati anche nell’editoria 
di larga circolazione in formato libro, erano presenti in 
molte tradizioni dell’Europa occidentale, e ciò si riflet-
teva anche nei fogli illustrati (Mori e Perin 2015). Allo 
stesso modo, alcune tematiche sembrano aver avuto suc-
cesso, sulla base dei materiali conservati, solo in alcune 
regioni, per esempio la storia di Cartouche, è presente 
in fogli illustrati in tedesco, neerlandese, francese, ma 
introvabile nei fogli stampati in Italia. Al contrario in 
Spagna, ancora nel ventesimo secolo è possibile trovare 
fogli illustrati il cui protagonista è Bertoldo, il personag-
gio originato dalla fantasia del cantastorie Giulio Cesare 
Croce, che invece non sembra aver ispirato fogli volan-
ti stampati più a nord. Un’altra tipologia di successo è 
quella delle cosiddette “grida di strada”, che raffigurava-
no diversi venditori ambulanti nell’atto di pronunciare il 
loro richiamo tipico per la clientela (Milano 2015, 21-23). 
In questi specifici materiali è palese il nesso con l’oralità: 
la raffigurazione del venditore ambulante era accompa-
gnata da una didascalia con il richiamo tipico di quel-
lo stesso venditore; poiché tali richiami erano standar-
dizzati, anche le persone semi-alfabetizzate avrebbero 

4 Gli esempi e le tipologie indicate nel corso di questo lavoro sono stati 
elaborati sulla base della ricerca svolta su diverse fonti. In primo luo-
go, i materiali consultati presso Milano, Civica Raccolta delle Stampe A. 
Bertarelli (d’ora in poi Milano, Bertarelli), fondi: Popolari profane; Tipo 
Épinal; Soldatini; Giochi. Si sono consultati in prima persona anche 
fogli volanti conservati presso Princeton University, Cotsen Children’s 
Library; Marseille, Mucem. Ringrazio la direzione, le curatrici, e il per-
sonale delle tre istituzioni per l’assistenza e il supporto in un periodo 
di restrizioni durante la pandemia da Covid-19. Altri documenti sono 
stati consultati in formato digitale nei seguenti database e portali: 
Mapping Pliegos, http://biblioteca.cchs.csic.es/MappingPliegos/; Geu-
gen van Nederland (stampe conservate presso la biblioteca nazionale 
dei Paesi Bassi dell’Aia – https://geheugenvannederland.nl/); Amster-
dam Rijksmuseum https://www.rijksmuseum.nl/en (ultimo accesso: 
13.11.2024). Inoltre sono disponibili diverse bibliografie e repertori, tra 
cui si citano Boerms et al. 2014; Deutsches Historisches Museum 2017. 

http://biblioteca.cchs.csic.es/MappingPliegos/
https://geheugenvannederland.nl/
https://www.rijksmuseum.nl/en
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potuto leggere senza fatica le didascalie, come non è da 
escludere che tali materiali abbiano potuto rappresenta-
re esercizi di lettura da parte di autodidatti, più o meno 
giovani. Esistevano peraltro anche fogli che intrecciava-
no il tema dei venditori ambulanti a quello dell’ABC (fig. 
1). Le stampe che illustravano con vignette proverbi e 
motti potrebbero aver avuto una funzione analoga e non 
è un caso che venissero talora associate all’educazione 
dei più giovani. In generale, la didascalia in rima tipi-
ca di tutti i materiali citati costituiva senz’altro la chia-
ve del successo dei fogli illustrati: la musicalità dei versi 
era senza dubbio piacevole e rassicurante all’orecchio di 
persone che vivevano in un mondo fondato sull’oralità, 
inoltre agevolava i processi di apprendimento (O’Regan 
2014). 

FOGLI DA LEGGERE, FOGLI PER GIOCARE

Un’altra caratteristica di questi materiali che lascia 
ipotizzare una fruizione da parte dei più giovani è l’u-
so ludico: alcuni fogli erano stampati come plance per 
giochi da tavolo, per esempio il gioco dell’oca, o altri 
giochi di percorso e d’azzardo. Esistevano poi fogli da 
ritaglio con una componente ludica, come i neerlande-
si Koningsbrief (o Billets des rois nelle Fiandre), usati in 
occasione dell’Epifania per un gioco che oggi definirem-
mo di role-playing (Milano 2015, 20). Si potevano rita-
gliare anche fogli non pensati appositamente come giochi 
da ritaglio e, come vedremo, i bambini, tra i fruitori più 
indisciplinati di questi materiali, lo facevano abitualmen-
te; in ogni caso, verso la fine del XIX secolo e l’inizio 
del XX, furono prodotte nuove tipologie di fogli esplici-
tamente destinati a essere ritagliati, ad esempio figure di 
soldati o, in aree cattoliche, figure per presepi, che avreb-
bero aperto il campo ai giochi di carta (soldatini, bambo-
le da vestire, modellini, costruzioni, teatri di carta).

Lo statuto effimero delle stampe illustrate, e soprat-
tutto di quelle pensate per usi diversi dalla lettura, ha 
come corollario il fatto che molti esemplari sono anda-
ti persi: quelli conservati rappresentano probabilmente 
solo la punta dell’iceberg degli articoli che circolavano 
effettivamente in Europa tra età moderna e contempora-
nea. Tuttavia, anche grazie all’operato di diversi collezio-
nisti privati, che hanno sottratto questi materiali all’uso 
e li hanno quindi salvati dall’oblio, donandoli spesso a 
istituzioni locali, i fondi di alcuni istituti di conservazio-
ne sono molto ricchi di stampe illustrate di larga circola-
zione. Man mano che le stampe sembrano rivolgersi a un 
pubblico giovanile, i pezzi conservati aumentano. Non è 
chiaro se si tratti di un fenomeno correlato alla maggior 
disponibilità di materiali per epoche più vicine a noi (in 

questo caso il XIX secolo) o di una produzione maggiore 
di fogli illustrati per ragazzi; in ogni, caso come vedre-
mo tra poco, tali collezioni contengono migliaia di rac-
conti per immagini destinati ai più giovani, che ad oggi 
sono stati di rado presi in considerazione nella ricostru-
zione storiografica sull’editoria per ragazzi.

CENTRI PRODUTTIVI E TECNICHE DI STAMPA

Prima di passare a trattare i fogli volanti pensati 
appositamente per i bambini, è necessario fare qualche 
precisazione di natura tecnica. Anzitutto, è difficile com-
prendere quale fosse la reale diffusione di materiali di 
questo genere, perché in determinate aree possono essere 
conservati grandi numeri di esemplari a causa dell’ope-
rato di uno o più collezionisti, viceversa, per aree in cui 
la produzione era pure cospicua, potremmo avere meno 
copie superstiti perché nessuno si è preso la briga di 
conservarle. Si può comunque ipotizzare, incrociando il 
conservato con altre fonti, che la straordinaria sopravvi-
venza di centsprenten prodotti nei Paesi Bassi sia conse-
guenza di una presenza capillare nella società già nelle 
Province Unite del XVII secolo, quando di un singolo 
titolo potevano essere stampate tra le 12.000 e le 25.000 
copie e la produzione annuale della repubblica olande-
se era di un milione e mezzo di fogli, con una stampa 
disponibile ogni due abitanti (Gomis e Salman 2021, 98). 
Non disponiamo di dati così precisi per altre aree euro-
pee in cui i fogli illustrati furono un fenomeno significa-
tivo, ma è possibile ipotizzare una produzione sostenuta 
nelle regioni attualmente note come Paesi Bassi, in Spa-
gna, Francia e Germania.

La gran parte di questi materiali era stampata 
mediante combinazioni di caratteri mobili e silogra-
fia, la tecnica più economica, non solo a causa dell’uso 
del legno come superficie stampante, ma anche perché 
diverse matrici potevano essere assemblate per la stampa 
di un foglio illustrato, così come potevano essere usate, 
insieme o separatamente, per altri prodotti a stampa – 
il riuso dei legni era abitudine presso gli stampatori di 
antico regime (Carnelos 2021). La giustapposizione di 
legni silografici all’interno della singola forma di stampa 
fu probabilmente all’origine dell’aspetto di gran parte di 
questi fogli, che, come detto in apertura, ricordano i pri-
mi fumetti pubblicati in Italia dal «Corriere dei Piccoli»: 
sequenze di immagini racchiuse in riquadri e accompa-
gnate da brevi didascalie. Tuttavia, soprattutto nei fogli 
prodotti fino all’Ottocento per un pubblico vario, diver-
si formati sono riscontrabili: le illustrazioni potevano 
essere racchiuse in forme circolari od ovali, oppure vi 
poteva essere un’immagine singola al centro del foglio, 
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Figura 1. Alphabet des cris de Paris, Épinal: Imagerie d’Épinal, XIX secolo [Milano. Civica Raccolta delle stampe A. Bertarelli, Castello 
Sforzesco, Costumi.m.4-7 – © Comune di Milano, tutti i diritti riservati].
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circondata da un testo anche abbastanza fitto. Quando i 
fogli illustrati erano a colori, il processo di colorazione 
era generalmente serializzato, con l’uso di tamponi e poi 
stencil, che talvolta davano luogo a semplici macchie di 
colore in parti limitate del foglio per mantenere bassi i 
costi (Gomis e Salman 2021, 96).

L’uso di matrici in rame per la stampa di incisioni a 
bulino era più dispendioso, eppure in determinate aree 
geografiche, in primis isole britanniche e Italia, vi erano 
stampe illustrate a larga circolazione realizzate per lo più 
mediante calcografia. In effetti, a partire dalla fine del 
XVII secolo, gli sviluppi della tecnica avevano permes-
so di ottenere da tali matrici tirature superiori a quelle 
precedenti, sebbene il numero di esemplari ottenibile per 
una tiratura silografica rimanesse incomparabile (Watt 
1991, 142-143; O’Connell 1999, 48); così gli stampatori, 
specializzati nella calcografia, che possedevano torchi 
a rullo per la produzione di mappe e stampe artistiche, 
potevano trovare conveniente aggiungere ai loro catalo-
ghi prodotti più economici, con l’obiettivo di ampliare e 
differenziare il loro pubblico potenziale. 

DALLE CALCOGRAFIE ALLE NURSERIES: 
COME I FOGLI VOLANTI DIVENTANO 
OGGETTI ILLUSTRATI PER RAGAZZI

Se includiamo nei fogli illustrati anche quelli realiz-
zati con stampa calcografica, il primo esempio conosciu-
to di foglio illustrato per bambini risale al 1660 circa: 
A new Book of all Sorts of Beasts, pubblicato intorno al 
1660, fu descritto dal libraio Peter Stent come un horn-
book nel suo catalogo del 16625. Gli hornbooks erano 
tavolette lignee sulle quali veniva incollato un foglio a 
stampa, generalmente contenente l’alfabeto, ed erano 
usati per il primo apprendimento della lettura. In Italia 
oggetti simili dovevano essere in uso, sebbene non ne 
resti traccia, con il nome di tavole o tavolette (Carnelos e 
Marazzi 2021, 199). Nonostante fosse definito hornbook, 
il Book of all Sorts of Beasts consiste in realtà in tavole 
a soggetto naturalistico simili a quelle che Stent pubbli-
cava abitualmente con un intento meno didattico e per 
un pubblico meno giovane; vi sono raffigurati animali 
accompagnati dai loro nomi, con l’aggiunta – probabil-
mente dovuta alla destinazione infantile – di alcune cre-
ature fantastiche come satiri e centauri. L’etichetta horn-
book proposta dagli editori potrebbe derivare dal forma-
to della stampa, divisa in due metà che potevano essere 
tagliate e incollate su ciascun lato della tavoletta di legno 
usata come supporto (O’Connell 1999, 33). Oppure si 

5 A Catalogue of Books, Pictures, and Maps, London, Peter Stent, 1662. 
Oxford, Bodleian Library, collocazione Gough Maps 46(230).

può pensare a un’estensione del termine hornbook, che 
poteva stare a indicare un libro per l’istruzione dei bam-
bini: un’indicazione per l’acquirente che quella specifica 
stampa, a differenza delle consuete incisioni naturalisti-
che, era pensata per i più giovani. 

Oltre a questo ritrovamento isolato, nei cataloghi di 
John Overton, successore di Stent, troviamo pubbliciz-
zati altri hornbooks in tavole e «about 500 more seve-
ral sorts of small plates for children to play with, both 
coloured and plain» (O’Connell 1999, 32). Nell’Inghil-
terra del XVIII secolo si riscontra anche un aumento di 
fogli da ritaglio per bambini, definiti lotteries per l’uso 
ludico che se ne faceva: si trattava di porzioni del foglio 
di stampa dalle dimensioni non dissimili da un attuale 
foglio A4, stampate mediante calcografia con un retico-
lo di immagini a soggetto infantile incasellate in riqua-
dri come rudimentali figurine. Qui, la giustapposizione 
di illustrazioni non sembra avere lo scopo di raccontare 
una storia: le illustrazioni erano piuttosto intese come 
immagini a sé stanti, che potevano essere ritagliate, 
colorate, raccolte, scambiate o usate per un gioco, chia-
mato per l’appunto lottery, o dabbity in Scozia (O’Con-
nell 1999, 32-34, Gardham 2002), un’estrazione a sorte 
da un contenitore pieno di figurine. Questi usi ludici, 
uniti al fatto che le lastre di rame consentivano tirature 
più basse, potrebbero essere il motivo per cui le lotteries 
sembrano essersi conservate in misura minore rispetto a 
fogli prodotti in altre aree. In ogni caso fogli per lotte-
ries parzialmente ritagliati, o addirittura singole figurine 
ritagliate da fogli calcografici, sopravvivono in alcune 
collezioni (fig. 2). 

Un altro possibile uso ludico da parte dei bambi-
ni è attestato nelle isole britanniche e nei Paesi Bassi: le 
immagini ritagliate da un lottery sheet, o da un qualsia-
si foglio volante contenente riquadri illustrati, venivano 
nascoste tra le pagine di un libretto. I bambini doveva-
no poi inserire uno spillo tra le pagine: se così facendo 
trovavano un’immagine, potevano tenerla per sé. Questo 
uso è attestato anche in un dipinto di Jan Steen che raffi-
gura una scena scolastica nei Paesi Bassi6.

«ZIET HIER Ô JONGE JEUGD» 

Come ha recentemente osservato Daniel Bellin-
gradt, la stanza adibita a scuola raffigurata da Jan Steen 
contiene decine di esempi di materiali a stampa, spesso 
in fogli volanti, con cui i bambini potevano entrare in 

6 Jan Steen, A school for boys and girls, olio su tela, 1670, National Gal-
leries of Scotland.
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contatto già nel XVII secolo7. Non è dunque strano che 
l’incipit di alcuni fogli olandesi del diciottesimo secolo si 
rivolgesse esplicitamente ai bambini, come nel titolo di 
questo paragrafo «Guardate qui, giovani ragazzi»8. Nel 
corso del XVIII secolo i titoli o gli incipit delle stampe 
contengono sempre più spesso formule che si rivolgono 
alla gioventù [yonkheid] e ai bambini [kinders], le quali 
suggeriscono l’interesse degli editori verso un pubblico 
giovanile, più ampio che altrove grazie alla diffusa alfa-
betizzazione e alla presenza di un mercato capitalista 
che coinvolgeva anche i prodotti a stampa (Dietz 2020). 
Occorre poi ricordare che ciò accadeva in un’area all’e-
poca divenuta uno dei maggiori centri dell’editoria euro-
pea, dove i lettori adulti potevano trovare libri e giorna-
li per tutti i gusti e tutte le tasche: con lo spostamento 
degli adulti verso altre forme di consumo culturale, gli 
editori di articoli più tradizionali potrebbero aver tentato 

7 Si vedano gli interventi di Daniel Bellingradt su Twitter, ora X, il 20 
dicembre 2020 (ultimo accesso: 14.11.2024).
8 Trad. mia.

la strada del pubblico giovanile, su cui prodotti semplici 
e accessibili ai semi-alfabeti potevano ancora fare presa. 
Quali erano i contenuti dei materiali esplicitamente indi-
rizzati ai bambini? In realtà non differivano molto da 
quelli già trattati in relazione al pubblico non specifico 
dei secoli precedenti: una ricerca nelle collezioni digita-
li neerlandesi tra i fogli esplicitamente rivolti ai giovani 
restituisce immagini per l’insegnamento della nomen-
clatura di oggetti di uso corrente, animali, volatili e via 
di seguito; storie umoristiche; narrazioni delle gesta di 
eroi; scene di vita quotidiana nel mondo agricolo o nel-
le occupazioni domestiche; in alcuni casi si tratta anche 
di miscellanee, come una stampa bilingue, in fiammin-
go e francese, che contiene vignette raffiguranti perso-
naggi carnevaleschi come Arlecchino e Pierrot insieme 
a immagini raffiguranti comportamenti virtuosi a scopo 
probabilmente emulativo (fig. 3). Due tipologie di nar-
razione strettamente legate al repertorio educativo era-
no inoltre ben presenti: le favole di Esopo e la storia di 
Robinson Crusoe. 

Figura 2. Frammenti di Lottery prints, Londra, XIX secolo [Cotsen Children’s Library, Princeton University Library Special Collections, 
Box shelfmark: Cuts, Loose, Moveables].
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Figura 3. Leer Kind’ren door dez’ prent in uwe grille Jeugd, Turnhout: Franciscus Anthonius Beersmans (1866-1897). Den Haag Koninklijke 
Bibliotheek, https://resolver.kb.nl/resolve?urn=urn:gvn:KONB14:Borms0022 (ultimo accesso: 13.11.2024).

https://resolver.kb.nl/resolve?urn=urn
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Nel corso dell’Ottocento, in area olandese e belga, 
le stampe destinate ai ragazzi sono state poi denomina-
te Kinderprenten, raffinandosi dal punto di vista dell’il-
lustrazione e della colorazione, grazie anche alle nuove 
tecniche a disposizione, ma i contenuti rimasero legati 
agli ambiti di cui si è già detto, con l’aggiunta di un cer-
to numero di fogli a scopo ludico (plance per il gioco da 
tavolo o fogli da ritaglio per lotterie che, a questa altezza 
cronologica, contenevano anche istruzioni e punteggi – 
Boerma et al., 2014). 

Per le condizioni economiche e sociali a cui si è 
accennato, gli editori olandesi e inglesi sono stati spes-
so i pionieri nella sperimentazione per il pubblico gio-
vanile; nel caso dei fogli illustrati è però necessaria una 
riflessione sulla Spagna. Come detto, i fogli illustrati 
olandesi e spagnoli hanno avuto una straordinaria rile-
vanza nella cultura a stampa delle due aree (Gomis e 
Salman 2021). Non è chiaro quanto questa situazione, in 
parte diversa da quella di altre regioni europee, dipen-
desse dai legami politici e commerciali nel XVI secolo. 
Quello che è certo è che nella penisola iberica i libri per 
bambini, fossero essi economici o costosi, cominciarono 
a essere pubblicati relativamente tardi, mentre i pliegos 
de aleluyas, insieme ad altri generi di larga circolazione, 
erano gli oggetti a stampa forse più vicini ai bambini fin 
da una data molto precoce (Bravo-Villasante 19722).

Bravo-Villasante ha definito gli aleluyas gli antena-
ti del libro per l’infanzia, mentre, secondo studiosi più 
cauti, vi sono poche prove che tali materiali siano sta-
ti deliberatamente progettati per un pubblico giovanile 
(ibid., 75; Cerrillo e Martínez González 2012). La veri-
tà sta probabilmente nel mezzo; tuttavia, alcuni esempi 
relativamente risalenti contengono elementi educativo-
moraleggianti destinati ai più giovani, come il mezzo 
foglio stampato da Minguet, attivo dal 1733: il pliego, 
databile alla fine del XVIII secolo, è intitolato La bue-
na crianza de las niñas e raffigura bambine che giocano 
con le bambole ma imparano anche a leggere, a scrive-
re, e a pregare con l’aiuto di libri devozionali, e alla fine 
ricevono, come riconoscimento della buona educazione 
ricevuta, una proposta di matrimonio (Pelegrín Sando-
val 1992, 283-284). Considerando la scolarizzazione nel-
la Spagna del XVIII secolo, non dovevano essere molte 
le ragazze che potevano riconoscersi in queste rappre-
sentazioni, si tratta tuttavia di un ottimo argomento a 
supporto dell’ipotesi che le stampe economiche non cir-
colassero esclusivamente tra le classi inferiori, ma potes-
sero costituire una sorta di surrogato della letteratura 
per l’infanzia laddove questa produzione specializzata 
non fosse disponibile. 

La destinazione giovanile degli aleluyas diventa più 
rintracciabile nel XIX secolo: tradizionalmente una spe-

cializzazione delle città catalane, in particolare di Bar-
cellona, la stampa di aleluyas fu portata con successo a 
Madrid da José María Marés (originario anch’egli di 
Barcellona), attivo tra il 1848 e il 1874, e condotta poi 
dai successori Manuel Minuesa ed Hernando, quest’ul-
timo responsabile della più ricca serie di aleluyas con-
servata, stampata fino alla fine degli anni Venti del 
Novecento (Botrel s.a., Gomis e Salman 2021, 99). Una 
caratteristica rilevante dei fogli illustrati apparsi dal XIX 
secolo, indipendentemente dal luogo di pubblicazione, 
è la loro serializzazione: le stampe venivano pubblicate 
in serie e potevano essere acquistate o in un’unica solu-
zione, oppure una alla volta, per chi avesse disponibilità 
economiche inferiori. Il contenuto di una serie non era 
necessariamente omogeneo: i 130 titoli stampati in serie 
da Marés e dai suoi successori comprendevano, tra i tan-
ti, alfabeti illustrati, illustrazioni di storia sacra, la vita 
esemplare di un calzolaio e la storia di Robinson Crusoe 
narrate mediante vignette, solo per fare alcuni esempi9.

Alcuni pliegos de aleluyas, soprattutto quelli ludi-
ci e quelli didattici, avevano nel titolo riferimenti a 
un fruitore bambino (interessante il Juego y lotería 
alfabético, stampato a Madrid nel secondo Ottocento, 
che combinava le due cose)10. Tuttavia, la maggior par-
te degli studiosi del caso spagnolo tende a sottolineare 
che il pubblico continuò a essere eterogeneo e a spazia-
re da adulti a bambini per i pliegos narrativi (compre-
sa, per fare un esempio comune a tutte le tradizioni, la 
storia di Robinson Crusoe). In questo dibattito sull’uso 
giovanile delle aleluyas, alcuni autori sottolineano che, 
in Spagna, i fogli che contenevano testi ormai ricono-
sciuti come adatti ai più giovani – si citino le favole di 
Perrault per l’esempio più frequente – non erano il sog-
getto di aleluyas stampate localmente, ma circolavano 
mediante fogli pensati per il mercato iberico da edito-
ri francesi, in particolare Pellerin (Pelegrín Sandoval 
1992, 285). L’attività aveva sede a Épinal, una città del 
dipartimento dei Vosgi che è diventata il simbolo del-
le stampe oggetto di questo saggio. Una posizione che 
si riflette nel linguaggio, tanto che nel francese di oggi 
l’espressione “image d’Épinal” indica una rappresen-
tazione semplice e ingenua. Inoltre, i collezionisti e gli 
studiosi di stampe definiscono ancora oggi le stampe 
illustrate a carattere narrativo “un Épinal”, indipen-
dentemente dal luogo in cui siano state realizzate – il 
più grande collezionista italiano di questi materiali, 
Achille Bertarelli, definì tutte le stampe di questo gene-
re, anche quelle prodotte in Italia, “tipo Épinal”, come 
testimoniano le segnature presso la Civica Raccolta del-
le Stampe di Milano, a Bertarelli intitolata.

9 Ricerca svolta sul database Mapping Pliegos, cit.
10 Ibid.
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Cosa c’era di così speciale in questa piccola città 
francese? L’attività di stampa di illustrazioni e carte 
da gioco tramite silografia era iniziata nel XVII secolo, 
per poi passare alla stampa di immagini, soprattutto 
religiose. La fama della città in questo ambito si deve 
a Charles Pellerin, un incisore che aprì la sua stampe-
ria intorno al 1800 e fu ben presto in grado di adot-
tare nuove tecnologie, come la stereotipia in metallo, 
per migliorare la sua attività (Mistler et al. 1961). Le 
immagini stampate nei primi decenni di attività di 
Pellerin, sacre e profane, erano solitamente organizzate 
con una grande xilografia al centro e un testo relativa-
mente lungo a lato, dedicate a temi tipici dell’editoria 
di larga circolazione (vite di santi, favole, fiabe, narra-
zioni folcloriche, storie umoristiche e così via). Le illu-
strazioni erano spesso colorate in tinte vivaci mediante 
stencil, ma non c’è traccia del fatto che tali materia-
li siano stati pensati specificamente per piacere agli 
occhi dei bambini. Questo fino al 1822, quando Nicho-
las Pellerin ereditò la stamperia e iniziò a pubblicare 
stampe per un pubblico giovanile (Blaudez 1961, 113). 
Non è chiaro se la scelta di cambiare formato, e adot-
tare anche nei suoi prodotti la sequenza di vignette, 
probabilmente ispirandosi ai fogli già circolanti nelle 
zone limitrofe, sia andata di pari passo con la delibera-
ta volontà di stampare per il pubblico dei più giovani, 
tuttavia, entrambe le innovazioni possono essere data-
te agli anni Venti-Trenta dell’Ottocento. Anche presso 
Pellerin persisteva comunque una produzione di stam-
pe comiche e satiriche per un pubblico trasversale, ad 
esempio le cosiddette singeries, raffiguranti scimmie 
antropomorfe che compivano azioni umoristiche. Nel 
1854 l’introduzione della litografia da parte del nipo-
te del fondatore, Charles, e la collaborazione con l’il-
lustratore Pinot, costituirono un ulteriore elemento di 
svolta per Pellerin e la sua consacrazione a “fabbrica 
d’immagini” per bambini. Annie Renonciat ha dedi-
cato diversi lavori alla trasposizione in tavole illustrate 
delle storie della tradizione favolistica francese, ritenu-
ta uno degli esiti più lampanti di questa svolta (Renon-
ciat 1992).

Sebbene sia il più famoso, Épinal non era l’unico 
centro francese dedito alla produzione di fogli illustrati 
sempre più spesso rivolti ai bambini: Jean Adhemar ha 
sostenuto che il numero di stampe pubblicate a Wis-
sembourg, dove la stamperia specializzata era Wentzel, 
fu solo leggermente inferiore a quelle della cittadina 
dei Vosgi (Adhemar 1982, 5). Anche in altri centri della 
Francia orientale la produzione di stampe fu consistente, 
in una concorrenza che all’osservatore contemporaneo 
potrebbe apparire spietata e disonesta, ma che andrebbe 

indagata alla luce delle disposizioni vigenti all’epoca sul-
la proprietà intellettuale delle illustrazioni.

Sebbene Wentzel stampasse anche in tedesco, come 
spesso accadeva presso altri stampatori di confine, il 
mercato dei fogli illustrati in lingua tedesca doveva esse-
re tutt’altro che saturo, come dimostra il successo dei 
Neuruppiner Bilderbogen, stampati a Neuruppin, una cit-
tà della Germania orientale. Il termine ricorderà quello 
dei Münchener Bilderbogen della seconda metà del seco-
lo, che da alcuni sono stati considerati gli incunaboli 
del fumetto; ma in realtà la parola Bilderbogen indicava 
qualsiasi pubblicazione illustrata in fogli sciolti. A Neu-
ruppin il tipografo Johann Bernhard Kühn, attivo già 
dagli ultimi anni del Settecento, pubblicò fogli conte-
nenti narrazioni, adottando la litografia già tra il 1825 e 
il 1845 (Brückner 1995, 62); tra i suoi prodotti vi erano 
anche, così come nelle stampe di Épinal, figurine da rita-
gliare per il gioco detto “delle ombre cinesi”, burattini, 
tavole didattiche talora bilingui sia per il mercato france-
se, sia per le regioni scandinave.

IL CASO ITALIANO

La storia dei fogli illustrati in Italia è legata a filo 
doppio con il nome dei Remondini di Bassano del 
Grappa, che dal XVII secolo producevano silografie e 
incisioni su rame sacre e profane (Zotti Minici 1994), 
rivolgendosi a diversi livelli di pubblico con diversi sog-
getti, tra cui anche giochi da tavolo e fogli da ritaglio 
– molto noti quelli con figure per realizzare presepi di 
carta. Il principio su cui si fondavano questi materiali 
era molto semplice: incollando il foglio, acquistato per 
pochi centesimi, su una carta più pesante o cartoncino, 
magari di riuso, le figure del presepe (o i soldatini, o, 
più avanti, scenografie e personaggi di teatri) diven-
tavano oggetti con cui giocare o realizzare costruzio-
ni. All’interno della produzione remondiniana non è 
però possibile scorgere un deliberato interesse per un 
segmento di pubblico specifico come quello dei bam-
bini, salvo forse per alcune serie di soldatini pubbli-
cate a inizio Ottocento (Milano 2010). Gli studiosi dei 
Remondini sono concordi nell’affermare che una delle 
cause della loro estinzione sia stata la mancata adozio-
ne della litografia; diversamente fecero i librai e calco-
grafi milanesi Vallardi, attivi dal primo Ottocento nella 
produzione di stampe incise pensate probabilmente per 
il pubblico di riferimento della libreria: la borghesia 
urbana (Berengo 1980, 99-101). Pochissimo si è con-
servato dei prodotti di Vallardi di questo genere, ma 
è rimasto un catalogo del 1824 dal quale si apprende 
che venivano pubblicate decine di tipologie di inci-
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sioni su rame, oltre a carte geografiche: vedute di cit-
tà, costumi del mondo, «Gridi di Venezia», materiali 
da ritaglio come fogli per presepi; inoltre il catalogo 
conteneva due sezioni di grande interesse per i nostri 
scopi: «Bambocciate» e «Giuochi diversi per l’istruzio-
ne dei fanciulli».11 La prima elencava diversi fogli illu-
strati che si potrebbero definire progettati per suscita-
re ora il riso, ora la meraviglia, e ne fanno parte titoli 
e tipologie reperibili nella produzione transnazionale 
di fogli illustrati a circolazione trasversale: le già cita-
te singeries, per esempio, oppure la scala delle età del-
la vita, sinora non menzionata ma presente in tutte le 
tradizioni – si trattava generalmente di una stampa a 
piena pagina raffigurante il percorso dall’infanzia alla 
vecchiaia rappresentando un individuo nelle diverse 
fasi, ciascuna corrispondente a un gradino più alto di 
una scala. La seconda categoria è quella più innovati-
va e contiene giochi da ritaglio che ora assoceremmo 
al cosiddetto tangram insieme a giochi di carte didat-
tiche – anch’essi ottenibili ritagliando le carte didatti-
che stampate su un singolo foglio – a giochi da tavolo 
fondati sullo schema dell’assedio. Purtroppo solo una 
parte ridottissima di tali materiali è stata reperita a 
questo stadio della ricerca, inoltre non sembrano esser-
si conservati cataloghi di stampe prodotte dai Vallardi 
nel periodo immediatamente successivo, quello in cui 
adottarono la litografia (presentarono domanda per 
farlo già nel 1825, Marazzi 2020b); è dunque compli-
cato valutare se, prima del salto imprenditoriale che li 
avrebbe visti vendere carte geografiche e globi didatti-
ci a uso delle scuole – idea che procurò loro l’enorme 
successo come editori scolastici e per ragazzi tra Otto e 
Novecento – i Vallardi avessero ampliato la loro produ-
zione di stampe in maniera analoga a quanto accaduto 
tra Francia, Germania, Belgio e Olanda. È noto invece 
che nel 1875 i litografi Lebrun e Boldetti stamparono a 
Milano serie di immagini estremamente simili a quelle 
di Épinal, probabilmente osservando che i fogli fran-
cesi erano importati con successo a Milano dal fran-
cese Pietro Clerc a partire dagli anni Sessanta dell’Ot-
tocento (Milano 1993, 15-16). I fogli venduti da Clerc 
erano plausibilmente gli stessi prodotti a Épinal per il 
mercato francese, insieme a un piccolo nucleo di stam-
pe bilingui per il mercato italiano, di cui si conserva-
no pochissimi esempi;12 la litografia Lebrun e Boldet-
ti, poi acquisita da Mercenaro e Macchi, avviò invece 
una produzione originale, seppur simile a quella fran-
cese, rivolgendosi essenzialmente al mercato dei ragaz-

11 Catalogo delle stampe […] antica ditta Pietro e Giuseppe Vallardi, 
Milano, Pirotta, 1824 in part. pp. 61-62.
12 Un esempio è Exercises de lecture français et italiens, conservato pres-
so Milano, Bertarelli, collocazione Tipo Épinal 2.98.

zi, a quel punto ben delineato anche in Italia, sebbene 
con un certo ritardo rispetto alle altre aree europee. Si 
trattava per lo più di storie per immagini, spesso con 
un’ambientazione milanese o un interesse locale, e di 
fogli da ritaglio, con numerose serie di soldatini, lotte-
rie, teatri di carta e costruzioni (fig. 4 e 5).

CONCLUSIONI

Se, come ha affermato Jill Shefrin, osservando più 
attentamente la produzione di stampe incise degli editori 
londinesi di materiali cartografici e decorativi nel XVII 
secolo, si potrebbe arrivare a retrodatare l’“invenzione” 
della children’s literature britannica (Shefrin 2023), si 
comprende quanto possa essere utile esaminare anche i 
materiali illustrati che circolavano in Europa continen-
tale. L’esempio dei Vallardi consente di ipotizzare che, 
anche in Italia, guardare alla produzione, consistente, 
ma effimera, di fogli volanti illustrati possa ampliare le 
conoscenze sulla comparsa di prodotti editoriali pensati 
per il pubblico dei più giovani; sarebbe dunque opportu-
no tener conto, nella riflessione sulle proposte editoriali 
per ragazzi, anche di prodotti non concepiti primaria-
mente per l’istruzione e la didattica, ma per stimolare 
la curiosità e la meraviglia proprio attraverso le imma-
gini. Per ragioni strettamente tecniche, la gran parte di 
chi produceva libri, alle altezze cronologiche qui prese 
in considerazione, aveva pochissimi mezzi per realizza-
re prodotti accattivanti dal punto di vista estetico man-
tenendo anche i costi accessibili a un pubblico relativa-
mente ampio. Diverso il caso di chi possedeva torchi cal-
cografici e poi litografici, che potevano essere usati per 
stampare fogli singoli illustrati per il grande pubblico.

Anche a causa della natura effimera e delle sedi di 
conservazione spesso inusuali di questi materiali non 
librari, ricerche più approfondite devono essere ancora 
effettuate per cercare di comprendere se anche in altre 
aree della Penisola esistessero stamperie simili; tuttavia 
è possibile che a Milano il terreno fosse particolarmente 
fertile per due ragioni: la sua storia di capitale editoriale, 
avviatasi in età napoleonica, e in secondo luogo un tes-
suto sociale costituito in buona parte da una nuova bor-
ghesia capitalista, non dissimile da quella della Londra 
del secolo precedente. Gli storici dell’editoria e del libro 
per ragazzi del mondo anglofono hanno identificato tale 
condizione come indispensabile per l’affermazione di 
una categoria di pubblico nuova, quella dei bambini, a 
cui destinare una produzione commerciale di prodotti a 
stampa anche squisitamente ludici (Alderson e de Marez 
Oyens 2006).
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Figura 4. Il piccolo spazzacamino. Milano: Stab. Lebrun Boldetti di Mercenaro e Macchi, XIX secolo [Milano. Civica Raccolta delle stampe 
A. Bertarelli, Castello Sforzesco, Tipo Épinal.m.4-68 – © Comune di Milano, tutti i diritti riservati].
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Figura 5. Lotteria pei Fanciulli. Milano: Fabbrica d’Immagini/Stab. E. Macchi, XIX secolo [Milano. Civica Raccolta delle stampe A. Berta-
relli, Castello Sforzesco, Giuochi.m.9-1 – © Comune di Milano, tutti i diritti riservati].
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Quello che emerge dalla ricerca sulle stampe illu-
strate in Europa occidentale tra età moderna e contem-
poranea, che si è voluta definire un’archeologia dell’edi-
toria per ragazzi sia per la difficoltà di reperire gli ogget-
ti della ricerca, sia per la necessità di partire da manufat-
ti per affinare la nostra conoscenza della società che li ha 
prodotti, è il ruolo centrale dell’illustrazione.

Le ragioni per cui gli stampatori, i calcografi e i lito-
grafi puntarono sul pubblico dei bambini sono da ricer-
care in una concomitanza di fattori, inclusi quelli demo-
grafici, economici e sociologici. Dal punto di vista della 
storia del libro e della cultura scritta occorre ricordare 
che la disponibilità, per lettori adulti sempre più alfa-
betizzati, di nuove letture economiche, tra cui le riviste 
illustrate e i romanzi a puntate, richiese agli stampato-
ri di fogli volanti di rivedere le proprie strategie; questi 
ultimi vollero forse trovare un pubblico nuovo su cui le 
immagini della tradizione, talora non realistiche, ste-
reotipiche o stilizzate, potevano, con qualche aggiusta-
mento, fare presa: i bambini. Concentrandosi su questo 
pubblico, e immaginandone di volta in volta i potenzia-
li orizzonti d’attesa, in molti casi gli stampatori di fogli 
volanti illustrati ebbero un ruolo essenziale nel democra-
tizzare la circolazione di immagini, letture e giochi già 
presenti nelle famiglie borghesi di tutta Europa, come le 
bambole da vestire con abiti alla moda (Renonciat 2019), 
oppure teatri di carta, o ancora i giochi di costruzione 
fondati su meccanismi ottici che imitavano i raffinati 
passatempi ascrivibili al pre-cinema (Marazzi 2022).
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The Role of French Publications in the Evolution of Modern 
Picturebooks: Illustrators and Serial Characters

Luca Ganzerla

Università degli Studi di Verona, Italia
lucagiovanni.ganzerla@univr.it

Abstract. Picturebooks (albums pour la jeunesse) first achieve an identity as media in 
their own right in the 19th century. Thanks to authors from different European coun-
tries and from the United States, the early 20th century brings about a transition from 
“modern” to “contemporary” picturebooks. This paper investigates the role of France 
both in fostering a change in the function of illustrations in children’s books and in 
the creation of a “grammar of the picturebook”. The analysis includes the contribu-
tion of some publishers (Hetzel, Hachette, Faucher) and artists (Grandville, Frølich, 
Job, Boutet de Monvel, Hellé, Rabier, de Brunhoff ) in the evolution of picturebooks in 
terms of form and content. It then considers the following aspects: to what extent it is 
possible to consider France as a pioneering nation in picturebook series? How did the 
contamination with other media influence the evolution of picturebooks? What kind 
of influence did French publishers and illustrators have on children’s literature? This 
paper concentrates on the time span between 1800 and 1945. It identifies four main 
phases, and discusses the contribution of publishers, picturebook makers, fundamental 
works and serial characters in outlining the foundations of modern picturebooks.

Keywords: album pour la jeunesse, France, illustration, children’s publishing, seriality.

Riassunto. L’albo illustrato (picturebook, album pour la jeunesse) definisce una pro-
pria identità di medium a sé stante soprattutto a partire dal XIX secolo. Un’evoluzione 
che vive, nel corso della prima metà del Novecento, la sua transizione dal picturebo-
ok “moderno” a quello “contemporaneo” grazie ad autori e autrici di diverse nazioni 
europee e statunitensi. Il presente contributo indaga quale sia stato il ruolo della Fran-
cia nel promuovere un cambiamento nelle funzioni dell’illustrazione nell’editoria per 
l’infanzia e nella creazione di una grammatica dell’albo illustrato. Ci si chiede: quale 
è stato l’apporto di alcuni editori (Hetzel, Hachette, Faucher) e artisti (Grandville, 
Frølich, Job, Boutet de Monvel, Hellé, Rabier, de Brunhoff ) all’evoluzione del linguag-
gio dell’album a livello formale e di contenuto? In che termini la Francia può essere 
considerata pioniera nel settore degli albi seriali? Come la contaminazione con altri 
media ha caratterizzato l’evoluzione di questo medium? Quale è stato l’influsso di que-
sti editori ed illustratori sull’offerta editoriale illustrata delle epoche successive? Lo 
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studio prende in considerazione l’arco temporale tra 1800 e 1945 e lo suddivide in quattro periodi per isolare in ognuno il ruolo 
ricoperto da editori, picturebook maker, opere emblematiche e alcuni personaggi seriali nel perimetrare le fondamenta costitutive 
dell’albo illustrato moderno.

Parole chiave: libri fotografici, letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza, Italia, XX e XXI secolo.

INTRODUZIONE

Il percorso che ha portato alla definizione del pic-
turebook contemporaneo ha origini risalenti agli albo-
ri della specie umana (Kiefer 1995, 2008; Salisbury 
e Styles 2012; Terrusi 2012). In senso stretto, però, è 
nell’Ottocento che l’albo illustrato nasce e sviluppa la 
sua identità iniziale. Tra le prime tracce di narrativa per 
immagini ci sono i protofumetti di Rodolphe Töpffer, 
Wilhelm Busch, oltre al contributo decisivo di Heinrich 
Hoffmann con Struwwelpeter (Negri 2018). Le scintil-
le tedesche, anticipano le fiammate degli inglesi Crane-
Caldecott-Greenaway, mentre in area scandinava Elsa 
Beskow esplora un’illustrazione artistica a misura di 
infanzia. A queste e altre spinte generative del picturebo-
ok moderno1 concorre in misura determinante la Fran-
cia (Parmegiani 1984, 1989; Gouvértich 1994; Soriano, 
2002; Van der Linden, 2006, 2013; Sendak 2021; et al.).

Grazie a  un approccio letterario-pedagogico (Faeti 
1972, 1977, 2005; Boero e De Luca 2009; Beseghi 2002; 
Blezza Picherle 2004, 2020; Beseghi e Grilli 2011; Gril-
li 2021 et al.) e multidisciplinare, basato su semiotica, 
ermeneutica, narratologia (Despinette 1972; Nodelman 
1988; Lewis 2001; Nikolajeva e Scott 2006; Evans 2009; 
Van der Linden 2006, 2013; Terrusi 2012; Campagnaro e 
Dallari 2013; et al.) ed estetica (Pallottino 1992; Salisbu-
ry 2007; Dallari 2012; Marcus 2023 et al.), si approfon-
disce il contributo francese nell’innovare l’illustrazione e 
l’albo per l’infanzia attraverso il ruolo di editori, illustra-
tori, alcune opere e serialità illustrate particolarmente 
significative.

UN NUOVO RUOLO PER L’ILLUSTRAZIONE: 
NASCE L’EDITORIA PER L’INFANZIA (1800-1870) 

Tra XIX e prima metà del XX secolo, Il ruolo dell’e-
ditoria, della letteratura e dell’illustrazione per l’infan-
zia cambia radicalmente supportato da alcuni fattori 
(innovazione tecnologica, riforme scolastiche, fermenti 
pedagogici e artistici) e rallentato da altri (l’istruttivi-
smo pervasivo nella letteratura per l’infanzia, le guerre). 

1 Si vedano ad esempio gli studi di Dorena Caroli sui libri illustrati 
sovietici tra fine Ottocento e Novecento. 

Per isolare le tappe di questa evoluzione e il contributo 
specifico di editori e illustratori si possono convenzio-
nalmente individuare quattro periodi (Parmegiani 1984, 
1989; Gouvértich 1994, 2013; Soriano, 2002; Van der 
Linden, 2006, 2013; et al.). Un periodo iniziale (1800-
1870) caratterizzato dalla comparsa dei primi editori per 
ragazzi che attribuiscono – secondo propri canoni arti-
stici ed estetici – un ruolo più centrale alle illustrazioni. 
Un secondo periodo (1870-1900) in cui artisti come Job 
e Boutet de Monvel danno vita all’epoca d’oro dell’album 
pour la jeunesse. Un terzo periodo (1900-1920) dove, 
nonostante gli effetti negativi della Prima Guerra Mon-
diale, emergono due tendenze sintetizzate dalle opere 
di Hellé e dall’albo Macao et Cosmage di Edy-Legrand: 
l’autore come artefice globale dell’albo e l’influsso del-
le Avanguardie sul piano grafico e iconico. Nel quarto 
periodo (1920-1945) il picturebook moderno compie 
la sua definitiva maturazione per effetto dell’impatto 
dirompente dell’educatore-editore Paul Faucher e dei pic-
turebook maker Benjamin Rabier e Jean de Brunhoff.

Le premesse alla prima fase di cambiamento si 
intravvedono tra il 1760 e il 1835 quando l’immagine, da 
bene di consumo collettivo, si trasforma in bene cultura-
le e di consumo “personale” (Gourévitch 1994). La legge 
Guizot (1833), che rende la scuola obbligatoria negli anni 
della primaria, attribuisce progressivamente alla lettera-
tura per l’infanzia il ruolo di settore strategico in termi-
ni economici e politici (Soriano 2002). 

Il fermento editoriale degli anni Trenta propone 
prodotti di pregio come i libri-gioco capaci di attrarre 
adulti e bambini e dove l’apparto iconico, quasi sempre 
di alto livello, è componente preponderante2. Al contem-
po iniziano la loro impresa editoriale Hetzel e Hachette 
che, muovendo da una nuova idea di infanzia, elevano la 
propria offerta sul piano estetico, influenzando persino 
i sistemi educativi3 (Parmegiani 1989; Renonciat 2003). 
Emerge in particolare il bisogno di un precoce sviluppo 

2 Basti pensare ai livres à tirettes ou a transformation (antesignani degli 
attuali pop-up) come i capolavori di Pierre Berès (apparsi intorno al 
1835). Libri dove il lettore assume un ruolo attivo tramite una sempli-
ce levetta per muovere un elemento dell’incisione. Un meccanismo poi 
perfezionato dal tedesco Lothar Meggendorfer (1847-1925).
3 In questa seconda metà di secolo, anche per effetto di nuove riforme 
scolastiche che in Francia portano l’obbligo scolastico a 13 anni (Becchi 
e Julia 1996), educatori, illustratori e editori s’interrogano su come pro-
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della sensibilità all’arte e al bello quale agente formati-
vo e di civilizzazione indiretto, conduttore implicito di 
valori universali (Dallari e Moriggi 2016; Dallari 2021).

Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) concepisce un pro-
getto pedagogico volto ad offrire «all’infanzia il meglio 
tanto nella presentazione materiale delle opere quanto 
nella qualità del testo e dell’illustrazione» (Gourévitch 
1994, 43). Da qui l’attenzione dell’editore nella scelta del-
la carta e del formato (Parmegiani 1989), aspetto sempre 
più rilevante nel picturebook moderno. Editore colto ed 
autore apprezzato (con lo pseudonimo P.-J. Stahl), pro-
muove una democratizzazione della cultura, coinvolgen-
do, ad esempio, affermati illustratori (Grandville, Gavar-
ni, Doré) e obbligando noti scrittori del suo tempo (Ale-
xandre Dumas, Musset, Nodier) ad adattare i loro testi 
per ragazze/i (Gourévitch 2005, 2013). La coerenza e 
l’impegno civile e culturale dimostrati da Hetzel stimo-
lerà in seguito le nuove realtà editoriali ad una maggior 
cura estetica nei libri per l’infanzia.

Complementare ad Hetzel è la proposta di Hachette 
che nel campo dell’editoria per l’infanzia celebra la sua 
consacrazione definitiva nella seconda metà dell’Otto-
cento. Nel 1860 lancia la collana “Albums Trim pour les 
enfants de trois à six ans” (1860-1880, 21 titoli)4: per la 
prima volta la parola “album” è utilizzata per indicare 
una raccolta di libri pensati per l’infanzia in cui l’imma-
gine assume ruolo preponderante. 

In questo periodo uno dei principali illustratori 
scelti da Hetzel è il caricaturista J. J. Grandville (pseud. 
di Jean-Ignace-Isidore Gérard, 1803-1847)5, tra i primi 
a dedicarsi anche all’editoria per l’infanzia6. L’impatto 
di Grandville nella storia dell’albo illustrato moderno e 
contemporaneo traspare nella cura rivolta alle diverse 
componenti del libro, nella valorizzazione della figura 
dell’illustratore7, nella creazione – originale e in chia-
ve simbolica – di personaggi antropomorfizzati dai toni 

muovere il gusto estetico nel bambino e sulle caratteristiche che rendo-
no le illustrazioni adattate alle diverse età. 
4 Il nome “Trim” nel titolo della collana indica lo pseudonimo di Louis 
Ratisbonne che scrive ben quattordici dei ventuno testi pubblicati nella 
raccolta che per l’editore Hachette e adatta nel 1860 l’edizione francese 
di Struwwelpeter (Negri 2018; Nières-Chevrel 2023). 
5 L’esordio per Hetzel si compie con le edizioni satiriche in fascicoli per 
adulti di le Scénes de la vie publique et privée des animaux illustrées illu-
strati da Grandville e raccolte in due volumi nel 1842 (Soriano 2002). 
L’opera è emblema dello spirito trasgressivo dell’editore e della creatività 
dello stesso Grandville.
6 La produzione di Grandville resta in prevalenza pensata per un pub-
blico adulto (Les Métamorphoses du jour, 1828-1829; Un autre monde, 
1843 con testi di T. Delord), ma il suo approccio innovativo ha un’in-
fluenza profonda nel campo dell’illustrazione. Per l’infanzia realizza 
soprattutto adattamenti di classici (Fables di La Fontaine, 1838; Voyages 
de Gulliver, 1838; Robison Crusoé, 1840). 
7 Nelle copertine il suo nome spesso risalta più di quello degli autori 
del testo.

surrealistici, venati di umorismo e critica sociale. Una 
“formula” destinata a diventare imperante nella “let-
teratura a colori”8. In Un autre monde (1843), libero di 
esprimere a pieno la propria creatività, Grandville stu-
pisce con un’ampia gamma di inquadrature e prospet-
tive, tra cui vedute dall’alto e a volo d’uccello (Alligo 
2004; Renonciat 2006). Soluzioni che mutua dalla storia 
dell’arte e porta nel campo dell’illustrazione fantastica 
e umoristica, aprendo – insieme ad altri – a prospettive 
nuove nella narrazione per immagini. 

Illustratore di punta per Hetzel e Hachette è Gustave 
Doré (1832-1883). Con l’elevato livello estetico delle sue 
incisioni «adulte» – interpretazioni magistrali di classi-
ci come le fiabe di Perrault – Doré introduce nell’illu-
strazione per l’infanzia zone di ambiguità, perturbanti 
e inquietanti, capaci di suggestionare in primis grandi 
figurinai italiani (Mazzanti e Chiostri) e successivamen-
te molti autori di picturebook tra cui Maurice Sendak, 
Claude Ponti e Philippe Corentin.

Altro importante interprete della proposta editoriale 
di Hetzel è il danese Lorenz Frølich (1820-1908) che, a 
partire dagli anni Sessanta del XIX secolo, anticipa ele-
menti propri dell’album moderno. Frølich tratteggia una 
rappresentazione non idealizzata, ma reale di infanzia. Il 
bambino non è più un adulto in miniatura, in lui si rico-
noscono «tratti distintivi, valorizzanti» perché «la figura 
infantile non è meno grande, meno grossa, meno forte, 
è più giovane, più viva, più giocosa» (Parmegiani 1989, 
54). Frølich ha inoltre il merito di ideare quella che può 
considerarsi la prima serialità illustrata per l’infanzia: 
la «Bibliothèque de Mlle Lili» (1862-1913, 67 titoli). L’o-
pera d’esordio è La Journée de Mademoiselle Lili (1862) 
la cui portata innovativa fu subito colta anche all’este-
ro9. La storia nasce prima dalle tavole del pittore dane-
se a cui poi Stahl affianca le parole, un’assoluta anoma-
lia in quegli anni. Le illustrazioni di Frølich raccontano 
per immagini la giornata di sua figlia Edma. Da qui la 
verosimiglianza con cui l’artista rappresenta l’infanzia, 
le sue posture, i suoi sguardi, il modo di interagire con 
gli oggetti e gli adulti, il realismo delle esperienze rac-
contate10 (Nières-Chevrel, 2012b, 2023). Nella prefazione 
all’albo, Hetzel ridimensiona il ruolo della parte verbale 
a favore delle immagini. Concetto ribadito in un brano 
della storia «La signorina Lili, dopo pranzo, si concentra 

8 Si pensi ad alcune opere di Anthony Browne, Svjetlan Junakovic, 
Stéphane Poulin, ad albi di Rébecca Dautremer come Les Riches Heures 
de Jacomin Gainsborough (2018), Une toute petite seconde (2021) e Une 
chose formidable (2023) e ancora a Cicala (2018) di Shaun Tan.
9 Già nel 1863 l’opera fu tradotta in inglese The Little Darling at home 
(1864, British Library) e poi in tedesco e danese (Nières-Chevrel 
2012b, 2023).
10 Caratteristica riscontrabile anche in altre opere illustrate da Frølich 
come Le roi des marmottes (1868).
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ancora sui libri di suo padre. La signorina Lili sa legge-
re libri dove ci sono solo immagini. Perché i venditori di 
libri mettono nei libri qualcosa di diverso dalle immagi-
ni?» (Stahl, 1862). Questa postura valorizzante verso le 
illustrazioni ha dato vita ad un testo moderno, oggi tipi-
co negli albi per la pre-scolarità: frasi brevi; un uso mar-
cato della paratattica, del discorso indiretto e del tempo 
presente per esprimere le riflessioni e le sensazioni che 
animano sguardo e azioni della protagonista. Forse mai 
prima di Lili l’infanzia era stata messa al centro di un 
albo in modo così assoluto, al punto da ritrovarsi spes-
so soggetto unico, con le sue emozioni e i suoi pensieri. 
L’innovazione di Frølich coinvolge anche la rappresen-
tazione del mondo adulto. Si incontra un’inedita figura 
paterna ascoltante, affettuosa, che cerca lo sguardo della 
figlia, si abbassa per guardarla negli occhi, ha piacere a 
stare con lei e a giocare, che si applica per capirla, ram-
maricandosi se non ci riesce e gioendo quando ce la fa 
[Figura 1]. 

L’EPOCA D’ORO DELL’ALBUM (1870-1900) 

Lo studioso Gouvéritch considera la seconda metà 
dell’Ottocento «l’epoca d’oro dell’album in Francia» 
(Gouvéritch 1994). In questo periodo si delineano pro-

getti editoriali con proposte di successo o dall’esito com-
merciale non facile11 in cui l’immagine ricopre il ruolo 
di “guida” nella creazione della storia (Le Men 1994). Un 
cambio di rotta marcato ed influenzato dalle opere degli 
inglesi Crane, Caldecott e Greenaway12 e da movimenti 
artistici come il simbolismo13 e l’Art Nouveau14. L’album 
per l’infanzia diventa il terreno ideale per forme di spe-
rimentazione artistica altrove non accolte o considerate 
(Le Men 1994). Job e Boutet de Monvel sono i principali 
interpreti di questa tensione a disvelare il potenziale nar-
rativo di ogni componente dell’albo.

L’apporto di Job (pseud. di Jacques Marie Gaston 
Onfroy de Bréville, 1858-1931) si caratterizza per 
un’«esplorazione sistematica delle risorse espressive della 
messa in pagina e di una retorica figurativa che, ai suoi 
occhi, pongono l’immagine sullo stesso piano del testo» 
(Parmegiani 1989, 97). Egli dedica la maggior parte dei 
suoi lavori agli eroi nazionali come Napoleone, Henri IV, 
Louis XI. La sua opera svela uno stile eclettico capace di 
modularsi a seconda del destinatario (infanzia, ragazze/i 
o adulti), dote rara negli illustratori ottocenteschi. Un’a-
bilità osservabile nelle notevoli differenze tra le due bio-
grafie illustrate di Napoleone: Le Grand Napoléon des 
petits enfants (testo di J. De Marthold 1893) e Bonaparte 
(testo di Montorgueil 1910). 

Il titolo del 1893, in particolare, si impone tra i pri-
mi esempi di albo visual oriented (Nikolajeva e Scott 
2006). Vi si osservano accorgimenti diventati costitu-
tivi di questo medium: il ruolo narrativo e visivamen-
te dominante dell’illustrazione sulla doppia-pagina; la 
parte verbale essenziale e letteraria; la cura dei diversi 
elementi del design progettuale; la perfetta interazione 
e interdipendenza tra i tre codici. Le Grand Napoléon si 
contraddistingue per il formato – grande e oblungo – e 
per un’impaginazione in cui il testo è sottostante all’il-
lustrazione (un layout non usuale al tempo), salvo alcune 
sorprendenti eccezioni [Figura 2]. 

In generale, lo stile iconico e le scelte grafiche appa-
iono molto “contemporanee”: oggetti o persone che esco-

11 Si allude a gli “Albums di Trim”, la “Bibliothèque de Mademoiselle 
Lili”, la “Bibliothèque des petits enfants”.
12 L’ascendente degli artisti anglosassoni ha in Kate Greenaway l’apripi-
sta d’eccezione. Il suo Under The Window (1878), tradotto in francese 
nel 1882 (La Lanterne magique), è accolto con entusiasmo da pubblico 
e critica. Grazie all’incontro con Greenaway e altri illustratori inglesi, 
l’album imbocca in Francia “sentieri” inesplorati, assorbendo la lezione 
proveniente da Oltre Manica per modularla sulla propria realtà sociale.
13 I simbolisti provocano un approccio all’illustrazione inconsueto. Libe-
rano l’artista dall’urgenza di una rappresentazione fedele del testo scritto 
e incitano ad un’esplorazione più ampia delle risorse offerte dalla pagina 
per esprimere il sentimento interiore dell’infanzia (Parmegiani 1989).
14 L’Art Nouveau, rivoluzionando la concezione stessa di libro, spinge 
pittori e artisti ad esplorare le arti grafiche e le opportunità date dai libri 
per l’infanzia (Parmegiani 1984, 1989).

Figura 1. Dettaglio illustr. In Stahl, Pierre-Jules e illustr. Lorenz 
Frølich. 1862. La journée de Mademoiselle Lili. Hetzel: Paris. Source: 
gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France [copia digitale].

http://gallica.bnf.fr
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no dalla cornice; continui cambi di prospettive; immagini 
uniche spezzate in due (pur suggerendo il senso di conti-
nuità) [Figure 3a e 3b]; l’introduzione di un balloon asso-
ciato a un personaggio; doppie pagine giocate sul con-
trasto tra ambienti interni ed esterni e tra immagini dai 
colori caldi e freddi, tra luminosità e oscurità, tra momen-
ti di vita privata e vita pubblica; l’ironia mischiata all’e-
saltazione del successo con la desolazione della sconfitta. 
E ancora i cambi di prospettive e d’inquadratura, di pia-
ni primi e medi che non sono mai dettati da un semplice 
gusto estetico, ma si caricano di una valenza simbolica. 

L’altro grande illustratore del periodo è Louis-Mau-
rice Boutet de Monvel (1851-1913), punto di riferimento 
assoluto nell’evoluzione dell’albo illustrato. Della doppia-
pagina esplora i potenziali espressivi per costruire un 
raffinato «gioco tra il visibile e l’invisibile» (Parmegia-
ni 1989, 115) come si può osservare nel suo “fumettisti-
co” adattamento di Fables di La Fontaine (1888) (Sendak 
2021). In altre opere il modo di rappresentare bambine/i 
richiama Kate Greenaway, pur differenziandosene. Se 
l’illustratrice inglese è “portavoce” dell’infanzia perdu-
ta e ancorata all’era pre-industriale, i bambini di Boutet 
de Monvel appaiono autentici nel loro essere irriverenti, 
dubbiosi, mutevoli nelle emozioni. Attraverso gli abiti, le 
posture e la collocazione all’interno dell’immagine, l’ar-
tista caratterizza ognuno anche attraverso le dinamiche 
relazionali rappresentate (come in Nos Enfants, testo di 
Anatole France 1886-1887). Influenzato dall’arte giappo-
nese, Boutet de Monvel cerca di raffigurare in modo più 
semplificato l’infanzia, definendo personaggi-tipo univer-
sali connotati poi tramite una varietà di sfumature emo-
zionali. Questo tipo di ricerca troverà estesa applicazione 
nel mondo dell’albo illustrato: i piccoli bambini di Helen 
Oxenbury, quelli tipici di Maurice Sendak, Uri Shulevitz, 
Oliver Jeffers, Anthony Browne, Quentin Blake, Komako 
Sakai e moltissimi altri. Se oggi individuare un modello 
di bambino è una prerogativa degli autori di albi per esse-
re riconoscibili sul mercato editoriale, quello che ha fatto 
Boutet de Monvel all’epoca è stato un atto di rottura. 

È però sul finire del secolo che con Jeanne d’Arc 
(1896) l’illustratore francese tocca il suo vertice creati-
vo. Il suo stile è più pittorico, il disegno appare «ridotto 
all’essenziale, i suoi acquarelli monocromi piatti, i suoi 

Figura 2. Marthold, Jules de e illustr. Job. 1893. Le Grand Napoléon 
des petits enfants. Libraire Plon: Paris. Source: gallica.bnf.fr / 
Bibliothèque nationale de France [copia digitale].

Figure 3a e 3b. Marthold, Jules de e Job illustr. 1893. Le Grand Napoléon des petits enfants. Libraire Plon: Paris. Source: gallica.bnf.fr / 
Bibliothèque nationale de France [copia digitale].

http://gallica.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr
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personaggi stilizzati» (Gouvéritch 1994, 53). L’uso sim-
bolico del colore rende la storia «un concerto di aran-
cione, bianco e blu, che sorprende i contemporanei per 
l’estetismo falsamente naïf e per il contrasto tra l’origi-
nalità nella costruzione dell’immagine e la rappresen-
tazione standardizzata delle espressioni» (ibidem). In 
quest’album si intrecciano i rimandi alla tradizione pit-
torica e agli illustratori inglesi con le intuizioni tipiche 
di Boutet de Monvel. La scelta del formato diventa pre-
messa al concepimento stesso dell’opera. L’artista, infatti, 
rifiuta un formato prestabilito – il tipico verticale “alla 
francese” – per individuare nel formato oblungo “all’ita-
liana” quello ottimale per esaltare le scene di battaglia, le 
prospettive grandangolari, le vedute d’insieme di un pae-
saggio mai ridotto a semplice sfondo. L’esito è un inedito 
«panoramic action-adventure» picturebook, pervaso da 
un’atmosfera «lirica e contemplativa», piuttosto che cele-
brativa (Marcus 2023, 52). 

Come Job, anche Boutet de Monvel usa simbolica-
mente la cornice che racchiude le immagini. Quando lo 
spazio occupato dall’illustrazione sulla pagina bianca è 
delimitato da una cornice, si definisce in modo tangibile 
la distanza tra la finzione e il piano reale. Per contro, la 
rottura della cornice non può che caricarsi di significa-
ti. Nella pagina del titolo il fatto che Giovanna d’Arco a 
cavallo sia l’unico personaggio a non essere “contenuto” 
nella cornice esprime la sua diversità, il suo essere “supe-
riore”, il suo coraggio a non nascondersi, ad affrontare il 
nemico a testa alta [Figura 4].

Boutet De Monvel usa con sapienza calibrata que-
sto dispositivo, contribuendo a codificare un elemento 

espressivo che molti illustratori faranno loro, elabo-
randolo in chiave personale15. In Jeanne d’Arc l’artista 
francese sente la necessità di attingere anche altrove per 
restituire il senso di epicità che la storia richiede. A livel-
lo iconografico trova ispirazione nelle litografie popolari 
francesi, nelle stampe giapponesi e nel Quattrocento ita-
liano (Feaver 1977), confermando, quale dote peculiare 
di un illustratore, la capacità di saper “rileggere” il pas-
sato per restituirlo in una veste rinnovata, in un’epoca 
diversa, in un altro racconto (Beckett 2012; Lobato Sue-
ro 2013; et al.). 

Come osserva Sendak «i francesi, alla svolta del 
secolo, avevano praticamente reinventato il libro illustra-
to» (Sendak 2021, 119).

UNA FASE DI TRANSIZIONE AMBIGUA 
E CREATIVA (1900-1920) 

I primi due decenni del Novecento portano in Fran-
cia una crisi nell’editoria per ragazzi (Gouvéritch 1994; 
Escarpit e Godfrey 2008), accentuata dagli esiti dramma-
tici della Grande Guerra. Tuttavia, André Hellé ed Edy-
Legard imprimono un rinnovamento nella grammatica 
dell’albo. In uno scenario così incerto, nascono editori 
disposti ad accogliere nei libri per l’infanzia stimoli da 
differenti fermenti educativi e correnti artistiche. Spic-
cano le edizioni Tolmer, Nouvelle Revue française e 
Gallimard che lanciano nuovi artisti, proponendo albi 
con illustrazioni d’avanguardia per quel periodo (Perrin 
2009). In Europa si diffonde sempre più l’idea di autore 
globale del picturebook16, un’evoluzione consolidatasi in 
Francia con la biografia illustrata di Jean D’Arc e prose-
guita nel XX secolo con Hansi, le prime pubblicazioni di 
Benjamin Rabier e soprattutto André Hellé.

Dotato di un senso della comicità graffiante, Hellé 
(pseud. di André Laclôtre, 1871-1945) si distingue per 
una stilizzazione marcata eppure in grado di esprime-
re intensità e vitalità nei personaggi e nelle situazioni. 
Decisive nella sua formazione sono le esperienze nelle 
riviste per l’infanzia del tempo dove matura l’abilità di 
raccontare una storia per immagini su un’unica pagina. 
Esemplare il Film pour les tout-petits, edito da Garnier in 
volume nel 1923, che raccoglie sketch di sole immagini 
in sequenza (l’unica parte verbale è il titolo) pubblicate 
singolarmente altrove. Questo albo può essere considera-
to un antenato dei wordless picturebook. Sono mini storie 
sviluppate su una sola pagina dove evidente è il richiamo 

15 Tra gli altri si pensi a Raymond Briggs e a Max Velthuijs nella serie 
dedicata a Ranocchio.
16 A partire da Hoffmann, Bush e Caldecott nell’Ottocento sino a Potter 
nel secolo seguente.

Figura 4. Dettaglio pagina del titolo di Boutet de Monvel, Maurice. 
1896. Jeanne d’Arc. Plon-Nourrit et Cie: Paris. Source: gallica.bnf.fr 
/ Bibliothèque nationale de France [copia digitale].

http://gallica.bnf.fr
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all’arte sequenziale propria delle strip. I personaggi delle 
sue illustrazioni sembrano statuette, giocattoli, resi con 
tratto molto stilizzato. In questo senso Hellé – in modo 
del tutto peculiare – si colloca lungo la linea “Greena-
way-Boutet de Monvel” nella ricerca di un tratto sempli-
ficato, ma comprensibile. Con gli sfondi minimali, il suo 
modo di far interagire nella doppia-pagina le illustrazio-
ni è molto innovativo. In tavole così essenziali, il colore 
– quando presente – delinea l’atmosfera emotiva di ogni 
frame. Nei suoi libri per l’infanzia fermenta una verve 
comica raffinata e questo è uno dei contributi di Hellé al 
picturebook moderno, unitamente ad un estetismo atipi-
co, popolare e d’avanguardia, «simile all’arte primitiva e 
ai cartoni animati» (Gouvértich 1994, 73).

Allo scadere del primo ventennio del Novecento l’e-
ditore Nouvelle Revue Française esordisce nell’editoria 
per l’infanzia con un libro destinato a diventare «uno 
dei più grandi precursori dell’albo contemporaneo» 
(Beckett 2012, 22) per come rinnova la grafica, lo sti-
le e l’idea stessa di libro per l’infanzia (Alligo, 2004). Si 
tratta di Macao et Cosmage ou l’expérience du bonheur17, 
scritto e illustrato dal diciottenne Edy-Legrand (1919). 
Innovativa sin dalle tematiche18, l’opera mostra gli effetti 
dello scontro tra una vita in armonia con la natura e una 
tensione esasperata al modernismo.

Sul piano grafico Edy-Legrand (pseud. di Édouard 
Léon Louis Warschawsky, 1892-1970) rivela una straor-
dinaria consapevolezza della grammatica dell’albo illu-
strato, compiendo con Macao et Cosmage la prima vera 
netta frattura dagli «stili romantici di illustratori come 
Arthur Rackham, Edmund Dulac e Kay Nielsen, popo-
lari agli inizi del Novecento» (Beckett 2012, 22). L’autore 
elabora una vasta gamma d’influssi artistici per costru-
ire le atmosfere e la polisemia della storia. All’inizio, 
quando i due protagonisti sono felici e solitari nell’isola, 
si respira un senso di pace grazie a scelte stilistiche che 
ricordano l’arte giapponese, il fauvismo di Matisse, le 
incisioni di Felix Vallotton e una struttura compositiva 
tipica dell’Art Decò. Nella seconda parte, con l’avvento 
dei civilizzatori-distruttori, è il cubismo (sempre mixato 
all’Art Decò) a imporsi, con linee che da sinuose si fanno 

17 Il racconto è «una fiaba filosofica» (Gouvéritch 1994, 76) immune 
dall’erosione del tempo. In un’isola remota, un uomo bianco e una don-
na di colore vivono in una sorta di paradiso terrestre, in armonia con la 
natura, gli animali, se stessi. Un giorno l’isola è avvistata da un’imbarca-
zione. È l’inizio della fine. L’isola in breve viene colonizzata, gli animali 
cacciati e uccisi, gli alberi tagliati per costruire case, strade, monumen-
ti, industrie. Per Macao e Cosmage, ormai anziani, l’unica consolazio-
ne è trascorrere gli ultimi anni di vita nell’unico angolo d’isola rimasto 
incontaminato.
18 Tematiche anche attuali come la ricerca e speranza nella felicità, una 
critica agli effetti nefasti della colonizzazione, la capacità dell’uomo tan-
to di armonizzarsi con la natura quanto di violarla, sfruttarla, distrug-
gerla senza rimorsi.

spigolose. Non mancano rappresentazioni dei personaggi 
ispirati alle opere di Kirchner (Alligo, 2004) e Toulouse-
Lautrec. Sono influssi “nuovi”, inediti nel linguaggio di 
questo medium. 

Ogni elemento è curato: un formato quadrato (34 x 
34 cm) atipico per l’epoca; un lettering artistico (scritto 
a mano dallo stesso autore); una copertina fortemente 
impattante e misteriosa; un’attenzione estrema a tutti gli 
elementi peritestuali. Rispetto a questi ultimi, il risguar-
do anteriore è “sfruttato” come prologo della storia. Inol-
tre, prima della pagina del titolo, che mostra un primo 
piano molto colorato di Macao e Cosmage, l’autore firma 
una breve prefazione rivolgendosi al bambino e invitan-
dolo ad osservare con calma «ogni colore, ogni mini-
mo oggetto, i più piccoli animali» perché tutto ha «una 
ragion d’essere…tocca a te scoprirla» (Legrand, 2000). 
Quindi è l’immagine a dominare sul testo, a definire la 
storia nei suoi connotati principali. Si compie un passo 
ulteriore dentro la modernità (Van der Linden 2006). In 
rottura con la letteratura per l’infanzia coeva, Legrand 
suggerisce il massimo senso di libertà nel vivere questa 
storia e mostra un rispetto raro per l’infanzia. All’inter-
no le impaginazioni mutano ad ogni doppia-pagina al 
fine di esaltare l’interazione tra parole e immagini. Ad 
esempio, nella prima parte i due personaggi sono spes-
so silhouette appena percepibili, dispersi nell’immensità 
dell’ambiente, metaforica rappresentazione della mae-
stosità della Natura. Nella seconda i “colonizzatori” arri-
vano a riempire l’intero spazio-pagina dando il senso 
dell’invasione. Varie, di conseguenza, le soluzioni adot-
tate per inserire le parole all’interno dell’illustrazione 
e garantire un senso di unità visiva, al punto da ricor-
dare molti graphic novel contemporanei (Beckett 2012). 
Una varietà nella composizione delle tavole determinata 
anche dall’uso del colore, alternando figure con sfondo 
bianco ad altre con sfondo colorato, illustrazioni a due 
colori ad altre riccamente colorate [Figura 5]. 

Il testo è scritto in maiuscolo e stampatello e – a dif-
ferenza delle consuetudini – le sue dimensioni mutano 
in base all’impaginazione e al flusso narrativo. Inoltre, 
l’autore sfrutta a pieno il «dramma di voltare pagina» 
(Bader 1976; Tontardini 2012), talora estremizzando la 
lezione di Caldecott. La narrazione è visual oriented, ma 
la parte verbale offre un contributo evocativo, narrativo 
ed emozionale significativo.

L’ULTIMA GRANDE SVOLTA DELL’ALBO 
MODERNO (1920-1945) 

Nel corso degli anni Venti e Trenta del Novecento la 
Francia si afferma tra i punti di riferimento nell’innova-
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zione del medium album. Una spinta innovativa che tro-
va forza propulsiva in un educatore-editore come Paul 
Faucher e in illustratori di “rottura” quali Félix Lorioux 
(1872-1964)19, Nathalie Parain (1897-1958)20 e – su tutti 
– Benjamin Rabier e Jean de Brunhoff.

Paul Faucher, fondatore degli “Albums du Père 
Castor”, è considerato il primo vero editore specializza-
to nella letteratura per l’infanzia (Nières-Chevrel 1999b). 
L’avventura editoriale degli “Album du Père Castor” ini-
zia nel 1931 grazie all’editore Flammarion che ne coglie 
l’originalità sul piano educativo, culturale, artistico e 
letterario (Soriano 1967; Nières- Chevrel 1999a; Turin 
1999; Caroli 2024). Un’avventura basata su presuppo-
sti – teorici e valoriali – che pongono al centro i bisogni 
di piccoli e giovani lettori, anteponendoli alle aspettati-
ve adulte. Un cambio di prospettiva radicale figlio delle 
esperienze (personali e professionali) che Faucher matu-
ra a contatto con alcuni “fari” dell’educazione attiva e 
della psicologia dello sviluppo21 (Soriano 1967; Parme-

19 Lorioux è artista dallo stile tra il caricaturale e il cartoonist con radici 
nel passato rielaborate secondo dispositivi tipici della grafica pubblicita-
ria (Don Quichotte di Cervantes,1929; Contes di Perrault e Fables di La 
Fontaine,1927; i cinque volumi di Buffon des enfants con testi di Ber-
nard Roy,1943-1948).
20 Tra le opere più significative illustrate da Nathalie Parain (Natalja 
Čelpanova) si segnalano: Mon Chat (1930, testo di A. Beucler) e Baba 
Jaga (1932, adatt. di N. Teffi). In questi e altri titoli si avvertono nitidi i 
richiami delle Avanguardie sovietiche applicati all’illustrazione per l’in-
fanzia e ai principi dell’educazione nuova (Caroli 2024). 
21 Il riferimento è in particolare a Pierre Bovet, Edouard Claparède, 
František Bakula, Adolphe Ferrière e Jean Piaget.

giani 1989; Faucher 1999; Caroli, 2024). Focalizzando 
l’attenzione all’illustrazione e all’albo illustrato, il suo 
contributo è duplice. Il primo verte sul valore formati-
vo dei libri e delle illustrazioni per l’infanzia; il secondo 
– più specifico e concreto – è legato alle diverse compo-
nenti dell’albo.

In termini generali, il suo progetto si fonda sui 
principi delle scuole attive per cui «oggetto dell’educa-
zione non è rendere i bambini conformi a un modello 
imposto. È, al contrario, risvegliare la loro personalità, 
favorire l’affermazione di sé stessi, sviluppare in piena 
autonomia la curiosità e il gusto della ricerca, aprire i 
sentieri della creatività» (Defourny 1999, 112). La cen-
tralità dei bisogni del bambino, del rispetto dell’intelli-
genza e capacità dell’infanzia si traduce in un catalogo 
vario22. Un catalogo che riflette il diritto dei giovani 
lettori ad avere prodotti culturali di qualità «per offrire 
loro impulsi di libertà e voglia di agire» (Faucher 1998, 
8). Perché questo sia possibile, però, è necessario che 
i libri siano progettati per rispondere «al loro interesse 
per i grandi problemi della creazione e della vita, poetici, 
senza inganni, senza banalizzazioni e senza pedanterie» 
(Faucher 1998, 20). Quindi opere che stimolino «i gio-
vani lettori a cercare, a osservare, a giudicare in modo 
autonomo» (ibidem) e che siano accessibili al più ampio 
numero di bambini possibile (in particolare quelli delle 
classi sociali povere ed emarginate), in controtendenza 
rispetto ai suoi concorrenti (Hürlimann 1967; Escarpit 
e Godfrey 2008, Caroli, 2024). Una prospettiva a cui lo 
stesso Munari aderirà come direttore della collana “Tan-
tibambini” (1972-1978).

Questa idea “alta” delle funzioni pedagogiche del 
libro provoca anche un modo più articolato di conce-
pire gli albi illustrati. Faucher apre a tipologie di opere 
sempre più importanti nei decenni successivi: libri attivi 
e libri gioco; albi per la prima infanzia; imagier; libri e 
albi narrativi di divulgazione (Parmegiani 1989). Tro-
vano spazio anche opere singolari come Album Magi-
que (1932) illustrato da Guertik e Parain con la «sovra-
impressione di due immagini blu e rosse separabili attra-
verso filtri colorati» e dove evidente è l’influsso della 
«grafica sovietica d’avanguardia» (Caroli 2024, 440). I 
formati hanno dimensioni variabili, ma mai troppo pic-
cole per non sacrificare l’immagine (Faucher 1998). La 
varietà e atipicità dell’impianto grafico-strutturale degli 
“Albums du Père Castor” è un altro punto di innovazio-
ne perseguito attraverso la sperimentazione concessa a 

22 Vi si trovano libri attivi di découpage e bricolage, schede e giochi 
educativi, libri illustrati divulgativi-narrativi sul mondo della natura 
e sui diversi popoli dell’umanità, fiabe tradizionali, popolari e raccon-
ti illustrati, imagier, libri d’iniziazione alla matematica (Nières-Chevrel 
1999b).

Figura 5. Edy-Legrand. 2000. Macao et Cosmage ou l’expérience du 
bonheur. Circonflexe: Paris. Source: Circonflexe.
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due talenti sovietici, emigrati in Francia, quali Nathalie 
Parain e Feodor Rojankovsky23. Faucher valuta anche 
aspetti come il numero delle pagine che, data la destina-
zione a soggetti non-lettori o alle prime letture, non deve 
essere eccessivo (Soriano 2002). In coerenza al principio 
di libri economici e di facile manipolazione, alla filosofia 
del “libro bello” contrappone quella del “libro manegge-
vole e consumabile” (Nières-Chevrel 1999a), optando per 
copertine flessibili. 

In pochi anni dalla loro nascita, “Les Albums du 
Père Castor” si affermano quale progetto editoriale 
ammirato, copiato e con titoli tradotti in tutto il mon-
do24. I «suoi album hanno portato una nuova idea 
dell’immaginario e dell’illustrazione per l’infanzia, fon-
dati sull’adattamento psicologico ai bisogni reali dell’in-
fanzia, sul rispetto del giovane pubblico e […] anche sul-
la qualità artistica. […] Faucher ha proclamato la fine di 
una letteratura semplicistica, moralizzatrice, con tenden-
ze fiabesche e stereotipizzanti che gli adulti [...] lasciava-
no sopravvivere nel settore della letteratura per ragazzi.» 
(Soriano 2002, 236). 

Parallelamente, tra il 1920 e il 1940 la figura dell’il-
lustratore si trasforma. È una persona eclettica, capa-
ce alternativamente di rivolgersi all’infanzia come agli 
adulti, di occuparsi di grafica, pubblicità, immagini per 
riviste, albi, cinema (Parmegiani 1989). Svincolato da 
ogni sorta di specializzazione, sperimenta, contamina 
stili, generi, competenze, tecniche, generando un cam-
biamento nella produzione e nell’editoria per ragazze/i. 
Nell’illustrazione convergono esperienze variegate, 
schiudendo – anche grazie alla concomitante evoluzione 
nella tecnologia della stampa – possibilità inedite. 

In quest’ottica, Benjamin Rabier (1864-1939) rap-
presenta il prototipo dell’illustratore contemporaneo25. 
L’intera sua opera è un punto di svolta tanto per l’albo – 

23 Adattamento dell’originale Fëdor Rožankovskij (pseud. Rojan), è arti-
sta prolifico, specializzato nell’illustrazione di animali in chiave realisti-
ca (i nove titoli di “Roman des bêtes”, 1934-1939), antropomorfizzata o 
peluche (Michka, 1941), con una creatività unica nel modulare le varie 
impaginazioni (Defourny 1999; Caroli 2024).
24 Nel 1935 l’inglese Allen Lane fonda la collana “Puffin Picture Books” 
con prodotti dalle caratteristiche ispirate a quelle dell’educatore-editore 
francese (Hürlimann 1968; Whalley e Chester 1988). Similare il caso 
in Svizzera degli “Atlantis- Kinderbücher” (Hürlimann 1968). Nel 1942, 
negli Stati Uniti, la sezione “Little Golden Books” di Simon & Schuster 
prende a modello gli “Albums du Père Castor”, traducendo numerosi 
titoli e assumendo all’inizio come illustratore di riferimento Rojankov-
sky (Bader 1976). A riprova dell’impatto globale del progetto di Paul 
Faucher, nel 2017 “Les Albums du Père Castor” sono entrati a far parte 
del programma Unesco “Memoria del mondo”.  
25 Figura dalla formazione non strettamente artistica, Rabier spende a 
livello professionale le proprie capacità nei più disparati settori: la pub-
blicità di prodotti di consumo, almanacchi, etichette, cataloghi, materia-
le scolastico, animazioni (1917, 1919), vignette satiriche, designer (Par-
megiani 1989, Calon 2004).

soprattutto per il filone comico ed umoristico di cui può 
considerarsi indiscusso maestro – quanto per il fumetto, 
creando quella “linea chiara” diventata tipica in Francia 
con Hergé (Gadducci 2015). 

A livello formale il layout (influenzato dai comics) è 
mutevole ad ogni doppia-pagina26. Tutto è ritmo, azione, 
movimento, espressività. Il testo verbale, sovente corpo-
so, è giocato su dialoghi o descrizioni lievi, all’occasione 
irriverenti. L’incredibile quantità di albi realizzati27 per-
mette a Rabier di “sistematizzare” un format narrativo, 
applicando varianti a seconda della storia e dello spazio 
necessario al testo (esemplare la serie di albi dell’anatra 
Gédéon). A queste particolari impaginazioni consegue 
un “montaggio” ibrido tra quello dei fumetti e quello 
degli albi. Un’ibridazione mediale oggi tipica di molti 
picturebook makers. Sul fronte stilistico nessuno prima 
aveva mai utilizzato la caricatura in modo così spinto, 
definendo uno “stile Rabier” che nell’albo francese con-
quista numerosissimi seguaci (Tomi Ungerer, Philippe 
Corentin, Gilles Bachelet, Benjamin Chaud, ecc.). 

Anche per il contenuto la sua irriverenza è intrinse-
ca ai lavori di molti illustratori (Corentin e Bachelet su 
tutti). Con Rabier la “trasgressività in positivo” (Blezza 
Picherle 2004; 2020) invade lo stile (iconico e verba-
le), le tematiche e i personaggi, approdando definitiva-
mente nella narrativa illustrata per ragazze/i. Un certo 
cinismo, un gusto per la vendetta e la beffa aleggiano 
tanto nella celebre serialità di Gédéon quanto in altri 
albi.  Nell’universo creativo di Rabier il mondo anima-
le è protagonista assoluto. Sono figure manifesto di uno 
spirito indipendente, di un individualismo selvaggio 
(Parmegiani 1989). A Rabier non interessa il realismo, 
piuttosto vuole marcare contraddizioni e ingiustizie. Ne 
deriva una satira sottile, elemento divenuto caratteristi-
co dell’illustrazione francese. 

Negli anni Trenta sono pubblicati anche gli albi di 
Jean de Brunhoff (1899-1937). Con la serie dedicata a 
Babar l’albo entra in una nuova era, prende coscienza 
dello status di modernità e raggiunge un primo livello di 
maturità formale, al netto di alcuni retaggi colonialisti e 
imperialistici (Hunt 2009). In questi albi28 confluiscono 
echi socio-politici del tempo29, introducendo tematiche 
sino ad allora poco presenti nella narrativa illustrata. 

26 Si passa, ad esempio, da più immagini (senza cornice) in sequenze e 
divise dal testo ad illustrazioni quasi a tutta pagina e testo in basso.
27 Rabier pubblica oltre 250 titoli, alcuni tradotti anche in inglese.
28 L’Histoire du petit éléphant Babar (1931), Le Voyage de Babar (1932), 
Le Roi Babar (1933), l’A.B.C. de Babar (1934), Les Vacances de Zéphir 
(1936). Saranno pubblicati postumi – completati dal figlio Laurent – 
Babar en famille (1938) e Babar et le Père Nöel (1941).
29 Ci si riferisce al socialismo della coalizione politica Front Populaire 
(Weber 1989) e al movimento incentrato sulla solidarietà (solidarisme) 
del politico, Premio Nobel, Léon Bourgeois (Payne 1983).
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In Histoire du petit éléphant Babar (1931) il tema della 
morte è affrontato ben due volte30. Nessuno prima di de 
Brunhoff narra e rappresenta questi momenti tragici del-
la vita con il giusto equilibrio tra drammaticità e lievità, 
anticipando una tecnica perfezionata in seguito dai 
migliori autori per ragazzi (Blezza Picherle, 2004; 2020). 
In Les vacances de Zéphir (1936) de Brunhoff esprime il 
proprio spirito pacifista con una raffigurazione ironica 
dei corpi militari. Come mai prima, l’attualità politica e 
sociale entra nei libri per l’infanzia. 

De Brunhoff concepisce il picturebook come lin-
guaggio globale, in cui i tre alfabeti si fondono in un 
unico codice comunicativo (Parmegiani 1989; Nières-
Chevrel 2000). La stessa scelta di un grande formato 
(37x27) da un lato gli permette di distinguersi sul piano 
commerciale, attraendo l’attenzione dei bambini per una 
prima atipicità esteriore e l’occhio adulto per l’artisticità 
delle illustrazioni (Weber 1989); dall’altro lato consente 
a de Brunhoff di ripensare lo spazio della doppia-pagina. 
L’autore rinuncia a ogni tipo di cornice, sfrutta il bian-
co della pagina come sfondo ed elemento di armonizza-
zione tra immagine e parole (Parmegiani 1989; Van der 
Linden 2006), lasciandosi influenzare da altri linguaggi 
(il cinema, il fumetto, la fotografia), da movimenti arti-
stici sensibili a una cura estetica dell’oggetto-libro come 
l’Arts & Crafts Movement (Parmegiani 1989; Nières-
Chevrel 2000), dalla tecnica dell’acquarello di Raoul 
Dufy e dagli albi di Rabier. Per de Brunhoff la doppia-
pagina è territorio in perpetua metamorfosi, studiata per 
stimolare a livello percettivo il ritmo della narrazione. 
Anche se talora i testi risultano molto lunghi, è il modo 
in cui è studiata la successione delle immagini a stabilire 
il clima emotivo della storia. Il colore ha una funzione 
semantica (Niéres-Chevrel 2012a), guida il lettore nell’e-
splorazione dell’immagine, chiarendo in questo modo 
quali aspetti debbano attrarre prima il suo occhio (per-
ché cruciali ai fini narrativi) e quali invece possano esse-
re notati in un secondo momento. 

Quello che de Brunhoff provoca nel lettore è un’e-
sperienza di lettura ed estetica totale a livello visivo, 
emotivo, cognitivo. Per questo utilizza uno specifico font 
per il testo verbale: il corsivo a mano. In questo modo, 
non solo minimizza «la rottura visuale con la rappresen-
tazione iconica» (Parmegiani 1989, 217), ma suggerisce 
un’atmosfera intima, privata. I suoi personaggi incar-
nano un’idea di infanzia rousseauiana dove, «sia pure 
implicitamente, si insiste sempre sullo sviluppo da parte 
del bambino (di un elefante bambino) della libertà per-
sonale e dell’individualità attraverso l’autocontrollo. Un 
autocontrollo che non è inteso in senso repressivo, ma 

30 L’uccisione di una madre (quella di Babar) da parte di un bracconiere 
e la scomparsa improvvisa dell’anziano re degli elefanti.

come la consapevolezza riguardo ai modi in cui si sce-
glie di comportarsi, la consapevolezza del fatto che alcu-
ne scelte sono migliori di altre» (Sendak 2021, 125).

Con Babar, inoltre, la Francia conferma il proprio 
ruolo di pioniera nella serialità illustrata. Un percorso 
avviatosi nella seconda metà dell’Ottocento (Mlle Lili) e 
consolidatosi nei primi decenni del XX secolo con Bécas-
sine, Gédéon e per l’appunto con il celebre elefante ispi-
rato dai racconti serali di Cécile de Brunhoff ai propri 
figli (Weber 1989). Sono numerose le costanti in Babar 
rispetto alle serialità che l’hanno preceduto: centralità del 
personaggio principale nel titolo e in copertina; defini-
zione di un format replicabile in ogni storia (con margini 
di flessibilità nei layout); dimensione avventurosa intrisa 
di comicità e umorismo; presenza di numerosi personag-
gi secondari resi talora dei co-protagonisti della storia. 
Tratti destinati a diventare ricorrenti nel ricco e fecon-
do filone delle serialità illustrate (Kümmerling-Meibauer 
2021). A queste de Brunhoff aggiunge soluzioni inedite 
come dedicare un racconto ad un personaggio seconda-
rio: la scimmia Zéphir. S’inventa così nel 1936 quello che, 
nel gergo della fiction televisiva, si definisce un episodio 
spin-off, ossia l’interruzione dei racconti dedicati al per-
sonaggio principale, per trasferire lo scettro “di protago-
nista per una storia” a una figura secondaria. L’incredi-
bile intuizione di de Brunhoff resta purtroppo una strada 
poco frequentata ancora oggi nella serialità illustrata.

Dagli anni Venti e Trenta del Novecento la Francia, 
coi rivoluzionari picturebook di Benjamin Rabier e Jean 
de Brunhoff, tradotti quasi subito in Europa e in Ame-
rica, e con gli “Albums du Pére Castor”, inverte il trend 
consolidatosi nel corso del XIX secolo. Da nazione pro-
fondamente influenzata nell’ambito della letteratura e 
dell’illustrazione per l’infanzia dall’area anglosassone, 
diventa fonte prima del cambiamento a cui gli altri guar-
dano e si ispirano, con i dovuti e necessari adattamenti 
alle esigenze dei pubblici di ogni nazione.
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creative nel rapporto testo e immagine
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Torino, Italia
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Abstract. In the development of interactive books for children dating back to the 
Nineteenth century, the child reader not only qualifies and defines the technical-con-
structive characteristics of these artifacts, but also directs their purposes, which vary, 
with different weight and meanings, from pure entertainment to edutainment. The aim 
of the first experimenters is increasing the “rate of playfulness” of the book/object as if 
it were a “paper platform” capable of containing and conveying manipulative aspects 
previously completely unrelated to that media but present in the doll or puppet games. 
After this pioneering phase, the second half of the nineteenth century witnessed the 
development of true ludic engineering based on an increasingly sophisticated carto-
technique, which also aimed at encompassing the pre-cinema experiments. This con-
tribution analyzes in detail some significant cases in which the presence of devices has 
an evocative and narrative function and the purpose of making reading a playful activ-
ity, by acting on the relationship between text and images. In such “augmented reality” 
books the physical vision of the transformation of images causes an amplification of 
the affabulatory effect, responding to the needs of animism and artificialism peculiar 
to the child. The staging, made possible by its ability to magically interact with the 
book/object, is also stimulated by the presence of special signs in the paratext or spe-
cific messages included in the text, which nevertheless do not limit the child’s freedom. 
These solutions open a path to present experiments in multimedia, not always char-
acterized by the same degree of creativity, perhaps owing to the great availability of 
technological means.

Keywords: interactive books, edutainment, text/image relationship.

Riassunto. Nello sviluppo dei libri interattivi destinati all’infanzia fin dai primi anni 
dell’Ottocento, il destinatario bambino non solo qualifica e specializza le caratteristiche 
tecnico-costruttive di questi manufatti, ma ne orienta anche le finalità, che oscillano, 
con peso diverso e con diverse accezioni, dall’intrattenimento puro all’edutainment. L’i-
dea dei primi sperimentatori è di accrescere il “tasso di ludicità” dell’oggetto libro come 
fosse una “piattaforma di carta”, capace di contenere e veicolare componenti manipo-
latorie prima estranee a quel medium ma presenti nel gioco della bambola o in quello 
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delle marionette. Dopo questa fase pionieristica, nella seconda metà dell’Ottocento si assiste allo sviluppo di una vera e propria 
ingegneria ludica basata su una sempre più sofisticata cartotecnica che tende a inglobare anche le sperimentazioni del precinema. 
Il presente contributo analizza in dettaglio alcuni casi significativi in cui la presenza di dispositivi ha una funzione evocativa e nar-
rativa, e come fine principale rendere ludica la lettura agendo sul rapporto fra testo e immagine: libri a “realtà aumentata” in cui la 
visione fisica della trasformazione delle immagini provoca un’amplificazione dell’effetto affabulatorio. La messa in scena, resa possi-
bile dalla sua capacità di interagire magicamente con l’oggetto libro, è stimolata anche dalla presenza di appositi segni nel paratesto 
o da specifici messaggi inseriti nel testo che tuttavia non limitano la libertà di fruizione. Le soluzioni adottate aprono una strada che 
conduce alle attuali sperimentazioni in campo multimediale, non sempre sviluppate con altrettanta creatività, forse per la sovrab-
bondanza dei mezzi tecnologici. 

Parole chiave: libri interattivi, edutainment, rapporto testo/immagine.

UNA STORIA ANTICA E UN INIZIO EMBLEMATICO: 
LA VOLVELLA DI COMENIO (ORBIS PICTUS, 1658)

I rapporti tra libro illustrato e libro animato risal-
gono al capostipite del libro illustrato educativo, l’Or-
bis Pictus di Comenio. Riconoscendo il ruolo centrale 
dell’immagine per ancorare alla concretezza i proces-
si mentali che conducono il bambino alla conoscenza 
(Farné 2002, 26), nel capitolo relativo al Cielo l’autore 
introduce per la prima volta un dispositivo mobile, erede 
dei libri animati antichi1: una volvella costituita da due 
dischi di carta, uno fisso e uno movibile, ruotante intor-
no al primo. Il dispositivo doveva essere montato e posi-
zionato nella pagina vuota a sinistra della descrizione 
del Cielo, così da facilitare la comprensione del concetto 
del movimento del Sole e dei pianeti intorno alla Terra, 
secondo il sistema tolemaico2. 

La volvella rappresentava una possibilità nuova 
nel contesto dei libri didattici per l’infanzia: permette-
va infatti al bambino di “mettere in moto” l’immagine 
simulando il movimento di rotazione, quindi l’alternan-
za del giorno e della notte e il passaggio del tempo. Men-
tre le immagini statiche facilitavano il collegamento tra 
gli oggetti rappresentati e il loro nome3, la volvella con-

1 I link sono stati abbreviati con il metodo Tiny URL; la data di ulti-
ma consultazione è per tutti il 28 ottobre 2024. L’apparato integrale del-
le immagini relative alle fonti citate è fruibile al seguente link: https://
www.fondazionetancredidibarolo.com/librianimati_rse/. La presenza di 
dispositivi mobili nei libri manoscritti e a stampa antichi, con partico-
lare riferimento all’uso della volvella, è oggetto di approfondita analisi 
nella prima sezione del volume Pop-App. Scienza, arte e gioco nella sto-
ria dei libri animati dalla carta alle app, intitolata Libri animati antichi 
tra filosofia e scienza e curata da Gianfranco Crupi.   
2 Al funzionamento della volvella di Comenio accennano Carola Pohl-
mann (2000, 3-4) e Peter Goßens (2016, 57-59).
3 Nei due dischi, i simboli dei corpi celesti – ma anche la rappresen-
tazione della luce e del buio mediante tratteggio a chiaroscuro – sono 
contraddistinti da un numero corrispondente ai loro nomi elencati nel 
testo.

sentiva di visualizzare, attraverso l’azione manipolatoria, 
il concetto complesso descritto dal verbo “rotatur”4. 

L’introduzione del dispositivo richiedeva modifiche 
al paratesto: i due dischi costituenti la volvella erano 
stampati in una pagina collocata dopo l’introduzione e 
prima del testo, con specifiche istruzioni di montaggio 
per il legatore5. 

Per capirne il funzionamento, solo in apparenza 
molto semplice, occorre un esame diretto di un esempla-
re originale, pervenuto integro e correttamente montato. 

Nell’immagine qui riprodotta, ricavata da un’edi-
zione tardo settecentesca, risalta la presenza del colo-
re, applicato da una mano esperta – certamente di 
un adulto6 – e assente editorialmente in tutte le copie 
dell’Orbis Pictus.  

Il disco esterno, che rappresenta il cielo, ha un foro 
centrale di diametro più piccolo rispetto al disco inter-
no, raffigurante la Terra. Quest’ultimo è incollato alla 
pagina in modo tale da lasciare staccato uno spazio 
millimetrico lungo la circonferenza, che permetta l’in-
serimento del disco forato esterno, il quale, una volta 
incastrato, può essere preso con due dita e fatto lenta-

4 Il dispositivo, montato a pagina 10, contrappunta la frase a pagina 11 
«Coelum 1 rotatur, & ambit Terram, 2».
5 La pratica di lasciare le volvelle da ritagliare e montare a cura dell’u-
tente era molto diffusa anche nel caso di quelle, più complesse, inse-
rite nei libri scientifici per adulti, utilizzate per eseguire calcoli o altre 
operazioni. Il Cosmographicus liber di Apiano (1524), ad esempio, pre-
sentava in appendice due elementi di carta robusta da ritagliare e mon-
tare per costruire un “notturlabio”, ovvero uno strumento per il calco-
lo dell’ora della notte in base alla posizione delle ultime due stelle del 
Grande Carro rispetto alla Stella Polare. La collocazione di elementi 
mobili nel paratesto lasciava al lettore la libertà di scegliere se lasciar-
li dov’erano o collocarli negli appositi spazi vuoti del libro: si è quindi 
creata un’eterogeneità di esiti tale per cui alcune copie si sono conserva-
te intonse, in altre le parti mobili sono state correttamente montate, in 
altre ancora il taglio è stato seguito da un montaggio scorretto (Strano 
2019, 111). Cfr. Gravelle et al. 2012.  
6 In altri casi l’intervento di coloritura risulta più grossolano e infanti-
le, quasi a sottolineare l’esigenza del bambino di disporre di immagini 
variopinte. Il colore sarà, insieme alla scontornatura delle immagini, 
una delle caratteristiche principali dei primi libri animati per l’infanzia.
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mente ruotare, senza fuoriuscire e cadere7. Si tratta di un 
dispositivo sui generis, non così facile da azionare, che 
non pare abbia corrispettivo in altri tipi di volvelle pro-
gettati per libri scientifici8. 

Negli esemplari dell’Orbis Pictus conosciuti, la vol-
vella risulta spesso assente o manomessa, per ragioni che 
vanno dalla fragilità del dispositivo, all’incompetenza 
del legatore9, all’imperizia nell’uso da parte del bambino, 
fino al potenziale utilizzo frequente da parte dello stesso, 
tenendo conto dell’innegabile attrazione ludica che un 
disco mobile poteva suscitare.

Il caso della volvella di Comenio evidenzia alcuni 
dei problemi che spesso si incontrano nell’effettuare stu-
di storici su questi manufatti: dalla dimensione interna-

7 Nell’esemplare in esame, è stata in un secondo momento aggiunta una 
linguetta triangolare che, fuoriuscendo dalla corona, ne rende più faci-
le la prensione. Molti dispositivi inseriti all’interno di libri animati per 
bambini presentano interventi maldestri di manomissione o integrazio-
ne, dovuti sia al loro danneggiamento sia a tentativi di ripristino (Field 
2019, 25-58).  
8 Si può pertanto supporre che sia stato ideato dallo stesso Comenio 
sulla base della sua conoscenza ed utilizzo di dispositivi simili, all’epoca 
molto diffusi in tutta Europa nei libri astronomici e astrologici.
9 Un esempio interessante è costituito dall’edizione del 1729 dell’Orbis 
Pictus segnalata da Suzanne Karr Schmidt e conservata presso la New-
berry Library. Risorsa: https://tinyurl.com/hha9k7ra.

zionale della ricerca, alla scarsa disponibilità di esempla-
ri integri conservati nelle biblioteche o nelle collezioni 
pubbliche, fino alla mancanza, soprattutto in Italia, di 
repertori e banche dati sull’argomento. 

Sempre in ambito didattico, la volvella ebbe un 
discreto successo a partire dalla seconda metà del Set-
tecento, essendo impiegata in due diversi filoni di opere 
divulgative destinate ai “giovinetti”: quello geografico, 
per il calcolo dei fusi orari, e quello astronomico, per 
la misurazione della posizione delle stelle. Nel 1803 l’e-
ditore inglese Richard Phillips diede alle stampe il testo 
An Easy Grammar of General Geography di Goldsmith 
(Jeremiah Joyce), le cui vendite conobbero una cresci-
ta esponenziale in tutta la prima metà del secolo (Issitt 
2002, 99-100). Nel 1819 ne comparve un’edizione italia-
na ad opera di Antonio Vallardi, uno dei primi esempi di 
libro didattico divulgativo per bambini con un dispositi-
vo mobile pubblicato nel nostro paese. 

Il dispositivo, in antiporta, aveva lo scopo prevalente 
di attirare l’attenzione e stimolare la curiosità dei giova-
ni lettori. Da un disco mobile centrale, una Terra dise-
gnata in modo prospettico come una sfera, si dipartono 
i nomi di ventiquattro città opportunamente scelte e 
ordinate. Tale disco, circondato da una corona circolare 
disegnata sul fondo della pagina, a mo’ di orologio, può 
essere fatto ruotare intorno ad un asse fissato median-
te un filo annodato: il movimento rotatorio consente la 
visualizzazione delle differenze di fuso orario nelle città 
in esame (avendo come riferimento Londra nell’edizione 
inglese, Milano in quella italiana).

La geografia è una delle materie in cui la didattica 
attraverso l’immagine si sviluppa con maggiore intensità e 
creatività, anche attraverso l’impiego di dispositivi carto-

Figura 1. Comenii, Joh. Amos. 1769. Orbis Sensualium Picti…Der 
Sichtbaren Welt. Noribergæ: Endteri.

Figura 2. Goldsmith, G. (Jeremiah Joyce). 1819. Geografia compen-
diosa per uso della gioventù. Milano: Vallardi.

https://tinyurl.com/hha9k7ra


44 Pompeo Vagliani

tecnici. Nel Nouvel Atlas des Enfans, un atlante geografico 
del 1772 pensato appositamente per i bambini, le tavole 
geografiche – collocate sul lato sinistro del libro e ripie-
gate su sé stesse – erano concepite graficamente in modo 
tale da lasciare, una volta aperte, uno spazio bianco libe-
ro. L’obiettivo era consentire di tenere la cartina aperta e 
al contempo sfogliare agevolmente le pagine per leggere le 
sezioni di testo corrispondenti. Nel paratesto, una nota al 
rilegatore10 indicava dove collocare le tavole, con la pun-
tualizzazione che la parte bianca doveva essere mantenuta.

Altri dispositivi cartotecnici complessi potevano 
simulare la rappresentazione tridimensionale della sfera 
terrestre senza ricorrere a modelli di legno o di metallo. 

Ne è un esempio il Globe artificiel et mécanique di 
Augustin Legrand11, che prevedeva un sistema di tiran-
ti in grado di trasformare una figura piatta disegnata a 
spicchi in un globo cartaceo tridimensionale. In alcune 
edizioni era incluso anche un libretto che spiegava la 
procedura – tutt’altro che facile – con cui costruire l’og-
getto maneggiando carta e cordini. Anche questo dispo-
sitivo ebbe una penetrazione capillare in tutta Euro-
pa12: in Italia, risulta un’edizione stampata a Milano da 
Regazzoni nel 185013. 

I libri a leporello (denominati anche panorama 
books), grazie alla loro struttura ad ante collegate in 
modo continuo e in verticale, consentivano invece al 
bambino di percepire contemporaneamente un insieme 
di “quadri” o elementi connessi tra di loro (ad esempio, 
un paesaggio visto nel suo sviluppo, la sequenza delle 
lettere dell’alfabeto o delle note e regole musicali)14. In 
campo geografico vennero utilizzati per rappresentare 
usi e costumi dei popoli, di norma raffigurati nelle tavole 
illustrate dei libri divulgativi. L’editore milanese Ubicini 
ha dato alle stampe Alcune cognizioni geografiche. Alfa-
beto (1840 ca.), con ogni probabilità il primo leporello 
realizzato in Italia. L’esperimento italiano risulta comun-
que debole: il collegamento tra testo e immagini è spesso 

10 «Avis au relieur. Le Relieur aura soin de placer les Cartes & les Figu-
res suivant cette Table, & d’en conserver le Papier blanc, afin qu’elles 
se puissent déployer à main gauche, à l’usage du Livre» (Nouvel Atlas 
1772, XX). 
11 Per un inquadramento biografico e bibliografico dell’autore, si riman-
da a Desse 2016. 
12 Per la complessa storia editoriale, si veda Desse 2021, 401-423. La 
produzione austriaca di mappamondi pieghevoli nel corso dell’Ottocen-
to è invece oggetto di approfondita analisi in Mokre 2024.
13 Una copia della seconda edizione completa del libretto è conser-
vata presso il Royal Museum di Greenwich. Risorsa: https://tinyurl.
com/3ymhrfry.
14 La funzione può anche essere narrativa: Hannah Field individua una 
corrispondenza tra la narrazione iconografica del leporello e la deco-
razione a pannelli che caratterizzava l’ambiente di gioco nelle nursery 
rooms inglesi (Field 2019, 59-92). D’altro lato, il leporello può anche 
generare veri e propri spazi di lettura, che modificano il rapporto tra il 
bambino, l’ambiente e l’oggetto libro (Bachmann 2016, 125-133).

casuale e incoerente, quindi di scarsa efficacia mnemo-
nica15, quasi a testimoniare come, nel nostro paese, la 
progettazione di questi manufatti fosse ancora alle prime 
armi, anche nelle zone di più ampia influenza culturale e 
editoriale mitteleuropea, come il Lombardo-Veneto.

Ma la vera e propria fioritura dei libri interattivi per 
l’infanzia si verificò non tanto nell’ambito delle pubbli-
cazioni di carattere didattico, quanto piuttosto nel cam-
po dei libri di amena lettura, agendo sull’immagine (tra-
sformandola, rendendola mobile o tridimensionale…) 
grazie allo sviluppo di dispositivi che richiedevano la 
partecipazione attiva del bambino.

RAPPORTI TRA IL LIBRO ILLUSTRATO E IL LIBRO 
INTERATTIVO16 PER L’INFANZIA: LE ORIGINI 

Agli stessi anni di pubblicazione dell’Orbis Pictus 
risalgono i turn up books (metamorphosis, “libri meta-
morfici” in italiano), basati sulla piegatura della carta e 
sulla trasformazione delle immagini, diffusi in Inghilter-
ra con finalità di istruzione religiosa. Tali manufatti car-
tacei, di cui il primo conosciuto è The Beginning, Progress 
and End of Man17, erano costituiti da un unico foglio di 
carta stampato su entrambi i lati, con parti mobili ripie-
gate che si potevano sollevare, generando il gioco combi-
natorio delle figure (Reid-Walsh 2018, 59). Nella seconda 
metà del Settecento essi si arricchiscono della compo-
nente umoristica, legata ai personaggi della Commedia 
dell’Arte: nascono le Harlequinades di Robert Sawyer 
che, grazie alla loro capacità di offrire divertimento, 
segnano il passaggio dalla cultura popolare alla cultu-
ra dell’infanzia18. Recentemente ne è stata dimostrata la 
straordinaria diffusione, non solo come prodotti a stam-

15 Nella quarta pagina, ad esempio, alla lettera D viene abbinato il nome 
“Discordia”, nella didascalia riferito al “Capo Discordia sulla costa del 
Groenland”. L’immagine, per contro, rappresenta due fanciulle “sedute 
sopra un Capo o Promontorio”, intente a pescare in atteggiamento ami-
cale.
16 Il termine compare nel titolo del saggio Interactive Books: Playful 
Media before Pop-Ups (Walsh 2018). Il concetto di interazione è più 
ampio di quello di lettura: i libri interattivi richiedono infatti un’intera-
zione multisensoriale con il supporto cartaceo, una manipolazione più 
o meno complessa e inconsueta del libro, considerato come hardware 
(Farné 2019, 225). Playful Media li chiama Walsh, ma anche paper plat-
form, associandoli ai prodotti multimediali. Dal punto di vista biblio-
logico, i libri interattivi si pongono a metà strada tra giochi di carta, 
ephemera e libri illustrati, e presentano una varietà di dispositivi tale 
da rendere attualmente difficile pervenire ad una terminologia condivi-
sa. Per le problematiche relative al glossario, cfr. Pollone, Reid-Walsh e 
Vagliani 2024. 
17 Di questo libretto la British Library conserva la più antica edizio-
ne conosciuta, datata 1650 (London: Alsop for T. Dunster). Risorsa: 
https://tinyurl.com/4ysrxp2h. 
18 Sulle Harlequinades come collegamento tra gli ephemera e gli albi 
illustrati, cfr. Field 2019, 20-22. 

https://tinyurl.com/3ymhrfry
https://tinyurl.com/3ymhrfry
https://tinyurl.com/4ysrxp2h
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pa, ma anche come manufatti artigianali realizzati in 
ambito domestico dai bambini (Reid-Walsh 2018, 97-110). 

Lavorare con la carta, piegare e ritagliare immagi-
ni singole scontornate erano operazioni ricorrenti per 
i bambini nei giochi e passatempi familiari, sia a parti-
re da fogli sciolti sia da pubblicazioni a stampa di tipo 
educativo enciclopedico, in qualche modo eredi dell’Or-
bis Pictus. Le figure soggette a questo trattamento erano 
spesso proposte già scontornate e colorate19 per realiz-
zare album con raccolte di ritagli (scrap books): è il caso 
della raccolta di volumi Bilderbuch für Kinder di Frie-
drich Justin Bertuch (1792-1830), o delle tavole proposte 
dall’editore Engelbrecht per costruire figure tridimensio-
nali e creare diorami. 

Nella costruzione artigianale dei teatri d’ombre di 
fine Settecento, il ritaglio poteva prevedere la realizza-
zione di figure in silhouette provviste di tiranti in grado 
di mettere in movimento le articolazioni (Marazzi 2021, 
102-103), piccole figure movibili che però non avevano 
ancora nessun corrispettivo all’interno dei libri. 

I bambini acquisivano le capacità manipolatorie di 
lavorazione della carta con l’aiuto di genitori, fratelli e 
sorelle maggiori, istitutori che già alla fine del Settecen-
to avevano a disposizione le prime guide di metodo, ric-
che di figure ed esempi pratici. Capostipite è il libro Der 
Papparbeiter dell’educatore tedesco Bernhard Heinrich 
Blasche20, studioso di forme di lavoro manuale e tecnico 
adatte alla gioventù. L’operetta riscosse un successo di 
portata europea: in particolare, dall’edizione francese di 
A. de Bécourt del 1828 derivò, nel 1831, una prima edi-
zione italiana pubblicata a Firenze. Nella prefazione, il 
traduttore, professore di disegno, sottolinea la finalità 
non solo didattica (apprendimento della geometria piana 
e sferica), ma anche metodologica, pedagogica ed estetica.

Giochi di carta, figure mobili e movibili, effetti ottici 
e figure tridimensionali erano dunque già ben presenti e 
coinvolgevano direttamente i bambini nella loro costru-
zione, ma rimanevano in un territorio parallelo a quello 
del libro illustrato per l’infanzia che si stava sviluppando 
negli stessi anni. 

SPERIMENTAZIONI E INNOVAZIONI

L’inizio del XIX secolo segna – soprattutto in Francia, 
Inghilterra, Paesi Bassi e Germania – un periodo di for-

19 Di norma, le figure all’esterno della casa (ad esempio, in un giardino) 
venivano proposte scontornate; quelle al chiuso, invece, erano “inqua-
drate”. L’operazione di scontornare le figure è necessaria per poterle ani-
mare. 
20 La prima edizione del 1797 è stata digitalizzata dalla Oxford Universi-
ty. Risorsa: https://tinyurl.com/rkvefw8c.

te fermento creativo, a cui seguono iniziative editoriali di 
immediato riscontro internazionale, favorite dallo svilup-
po di nuove tecnologie di stampa (ad esempio la litogra-
fia) e da una nuova visione dell’infanzia. È un momento 
di grande discontinuità con il passato, una «rottura epi-
stemologica» (Desse 2021, 47) che ridefinisce il libro come 
oggetto complesso e il lettore bambino come interactor in 
grado di mettere in atto un insieme di relazioni che si sta-
biliscono nel processo di “uso” dell’oggetto21. Nella conce-
zione complessiva del nuovo tipo di libro, ai ruoli dell’au-
tore, illustratore, incisore e litografo si aggiunge anche 
quello, fondamentale, del progettista del prototipo (futuro 
paper designer): molteplici figure che nella pratica possono 
coincidere con una sola persona. 

La nuova progettazione si manifesta prima di tutto 
nell’apparato iconografico, e agisce modificando il rap-
porto tra testo, immagine e fruitore. La storia del libro 
interattivo si intreccia quindi con quella dell’albo illu-
strato per l’infanzia, che introducendo il colore ha rap-
presentato a suo tempo una rivoluzione significativa, e in 
cui «il racconto si sviluppa […] principalmente grazie al 
rapporto dialettico fra parole e immagini; si parla a que-
sto proposito specificamente di un “iconotesto”, cioè di 
un codice composito verbo-visuale» (Terrusi 2012, 94). 

Il passaggio dai giochi di carta, come le bambole da 
ritagliare, ai primi libri interattivi di soggetto analogo è 
costituito dai paper doll books dell’editore inglese S. & J. 
Fuller, una serie di ben undici libretti comparsi tra il 1810 
e il 1816 e costituiti da un certo numero di figure (da set-
te a nove) ritagliate e colorate a mano e da un breve testo 
narrativo contenuto in un libretto a stampa, il tutto rac-
chiuso in un astuccio di cartone. Per ciascun episodio, 
accanto alla pagina scritta ne è prevista una bianca in cui 
costruire la figura relativa. La remediation consiste nel 
dotare il libretto di una testa – sempre la stessa – inse-
ribile mediante una linguetta su un corpo abbigliato in 
modo diverso in funzione del procedere della narrazione. 

Le finalità morali sono evidenti nei testi dei primi 
due volumetti, proposti in coppia dall’editore: The Histo-
ry of Little Fanny e The History and Adventures of Little 
Henry del 1810, ciascuno dei quali racconta il percorso di 
crescita del protagonista, seguendo gli stereotipi di gene-
re del tempo e i dettami della pedagogia di John Locke 
(Adams e Keene 2017, 61). Nel suo primo quadro Fanny, 
ancora piccola, tiene in braccio una bambola, simbolo del 
“piacere” del gioco; al termine della storia, invece, nelle 
sue mani compare un libro, testimonianza del suo pro-
cesso di crescita verso il traguardo moralmente accetta-

21 La specificità della struttura formale e comunicativa del libro animato 
ha portato all’attenzione di studiosi della storia del libro e di critici della 
letteratura il fatto che l’atto di lettura non è solo un processo mentale, 
ma ha anche una forte componente fisica (Field 2019, 193).

https://tinyurl.com/rkvefw8c
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to del “dovere” dell’istruzione. In realtà, l’hardware che 
caratterizza il libro nelle sue componenti mobili, con per-
sonaggi e accessori intercambiabili, consente di giocare 
mescolando le parti a piacimento, con potenziali effet-
ti ludici e nonsensici che superano le rigide divisioni di 
genere codificate nelle narrazioni di partenza. Le creazio-
ni di Fuller riscossero un successo notevole e diedero vita 
a imitazioni in tutto il mondo (Desse 2021, 73-219), forse 
proprio perché rispondevano sia alle esigenze educative 
degli adulti sia a quelle ludiche del bambino. 

Meccanismo fondamentale per agire in modo 
innovativo sull’immagine è il f lap (“aletta”), dispo-
sitivo duale, basato su un foglio di carta piegata atto a 
rappresentare due stati (iniziale e finale) che si eviden-
ziano a seguito della manipolazione. Il flap interviene 
sull’immagine modificandola, con funzionamento simi-
le a quello dei libri metamorfici, oppure nascondendo e 
mostrando magicamente ciò che c’è sotto, stimolando 
l’azione elementare di sollevare. 

Legata alla funzione del flap è l’immagine della por-
ta, che per sua natura si apre e si chiude. La vediamo in 
atto in Kleinigheden voor kinderen (1809)22, la prima tra-
duzione in olandese di una raccolta di racconti di taglio 
moraleggiante scritti da Johann Andreas Christian Löhr, 
uno dei più popolari autori tedeschi di libri per bambini 
dell’inizio dell’Ottocento. Il flap interviene per rendere 

22 È considerato il primo libro per bambini in olandese con parti mobili 
(Buijnsters en Buijnsters-Smets 2001, 394).   

interattiva la tavola che illustra una delle ultime storie, 
in cui due bambini sono rappresentati di ritorno a casa 
dopo una giornata trascorsa nei campi, in piedi di fron-
te alla porta chiusa. Sollevando il flap (la porta) si rivela 
una scena totalmente caotica dove, sul tavolo, compare 
anche uno scimiotto dalla veste rossa. L’immagine ani-
mata è perfetta per trasmettere l’effetto sorpresa generato 
nei protagonisti della storia dall’apertura della porta.  

Il meccanismo di base dell’aletta poteva combinarsi 
anche con altri dispositivi, generando effetti supplemen-
tari. Un esempio risalente agli anni Venti dell’Ottocen-
to riguarda la piccola tavola La fileuse23, che raffigura 
un’anziana filatrice seduta accanto ad una porta chiusa. 

Il sollevamento del flap – dunque l’apertura della 
porta – rivela una giovane seduta accanto ad una fine-
stra. Se lo sfondo viene retroilluminato, compare magi-
camente una terza immagine, un giovane intento a can-
tare una serenata all’amata. Il lettore è quindi sollecitato 
a mettere in atto più azioni: non solo sollevare il flap, ma 
anche disporre la figura di fronte ad un’appropriata fonte 
di luce24. Dal punto di vista della relazione tra tempo di 
lettura e tempo di azionamento dei dispositivi, la com-
binazione di questi due movimenti genera una sequenza 

23 La tavola appartiene ad una serie di sei incisioni colorate, Les portes 
fermée ou les doubles surprises (Desse 2021, 395-399).
24 La popolarità di questi giochi di trasparenza continuò anche nel-
la seconda metà dell’Ottocento, stimolando una ricca produzione di 
album di stampe trasparenti da retro-illuminare (Pesenti Campagnoni 
2019, 237).

Figura 3. Les portes fermées ou Les doubles surprises. s.d. [1820 c.a]. [Paris: Marcilly?].
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“in differita” scandita in tre momenti, creando un effetto 
di “doppia sorpresa” progettualmente pensato per arric-
chire le possibilità di lettura. 

Aprire la porta o sollevare un lembo può inne-
scare o contrappuntare un’intera storia, come accade 
nell’albo illustrato con parti mobili del 1873 Das verlo-
ren geglaubte Hänschen, uno dei primi ad essere pensa-
to e scritto da una donna. Nella storia – un lungo testo 
in rima scandito in dodici episodi, a cui sono abbinate 
altrettante tavole – la nonna alla ricerca del nipotino 
solleva o apre via via la coperta di un letto, l’anta di un 
armadio, il coperchio di un pozzo, la porta di una stal-
la, un cancello di legno, la tovaglia di un tavolo, fino a 
ritrovarlo addormentato sul lettino dietro le cortine di 
un’alcova. Il sollevamento ricorrente dell’aletta agisce 
come meccanismo di rinforzo narrativo, scandendo il 
ritmo di lettura e amplificando non solo l’effetto ludico 
legato alla ripetitività delle azioni descritte, ma anche la 
partecipazione emotiva del lettore verso la scoperta fina-
le. La sequenza narrativa e l’uso del flap, sia pure con le 
opportune differenze, sembra anticipare Toc toc di Bru-
no Munari del 194525.

25 Nel libro, la copertina stessa è trasformata in porta, con l’aggiunta del 
titolo onomatopeico che evoca l’azione del bussare (“toc toc”), seguito 
dalla tipica domanda “chi è?” e dall’invito a compiere l’azione conse-
guente (“apri la porta”). Un foro simile a uno spioncino lascia scorgere 
il disegno di un occhio, evocando al di là della porta la presenza di un 
misterioso “qualcuno”. L’apertura della copertina/porta spinge il bam-
bino a sollevare una successione obbligata di flap di dimensioni decre-
scenti, che fungono da pagine interne del libro e mostrano contenitori 
ed animali via via più piccoli. La stessa struttura di racconto, con un 
analogo apparato iconografico e con l’utilizzo del flap, caratterizzano 

Immagini che si trasformano magicamente mediante 
trascinamento caratterizzano il più famoso e innovativo 
libro animato della prima metà dell’Ottocento, Le livre 
Joujou di Jean-Pierre Brès (Desse 2012). 

Nelle dodici tavole animate inserite nel testo i dispo-
sitivi di scorrimento consentono di modificare la forma 
dei personaggi (per esempio, allungare il collo o cambiare 
testa) e far comparire e scomparire oggetti o costruzioni, 
rendendo sensibili le trasformazioni che nella storia fiabe-
sca sono generate dal potere sovraumano di una fata o di 
un mago. Rivolgendosi ai bambini, nella sua presentazio-
ne l’autore esplicita lo scopo dell’innovazione introdotta: 

Per rendere questo libro ancora più divertente, ho voluto 
che vi offrisse qualcosa di nuovo nei disegni che contiene. 
Questi disegni raffigurano le scene principali in azione, 
perché molte parti sono mobili, e rivelano vari oggetti e 
personaggi che inizialmente erano nascosti alla vista. […] 
Questo, miei giovani lettori, è il piccolo meccanismo che 
ho utilizzato per mettere in moto alcune delle scene prin-
cipali della storia che state per leggere (Brés 1831, IV-VI).

Nel testo, un asterisco indica quando attivare il mec-
canismo, e la conseguente visione fisica della trasforma-
zione provoca un’amplificazione dell’effetto affabulato-
rio. La fiaba diventa quindi un racconto animato che il 
bambino è in grado di far vivere azionando le figure a 
mano a mano che prosegue nella lettura, in questo senso 
diventando lui stesso il mago.  

anche l’album Where is Tommy? di Tony Sarg, comparso nel 1932 (New 
York: Greenberg Publisher), erede dell’esemplare del 1873. 

Figura 4. Jean-Pierre Brès. s.d. [1831]. Le livre Joujou. Paris: Louis Janet.
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Nella prefazione, Brès suggerisce ai bambini una 
socializzazione dell’esperienza di lettura, una spettaco-
larizzazione in grado di stupire un pubblico di piccoli 
amici: 

Potrete fare delle piacevoli sorprese ai vostri amici 
mostrando loro le parti delle immagini che sono nascoste 
e che mostrerete loro solo quando la lettura vi condurrà 
agli eventi che i disegni descrivono con precisione (Brés 
1831, VI).

Anche in area austriaca, nel periodo Biedermeier, 
la fruttuosa relazione tra editori, scrittori ed illustrato-
ri diede vita a nuove sperimentazioni. Particolarmen-
te fecondo fu il rapporto tra l’editore viennese Müller, 
attento alla qualità estetica delle illustrazioni, e Leopold 
Chimani, educatore, insegnante e autore di un centina-
io di libri per bambini e ragazzi, di taglio moraleggiante 
o patriottico (Pohlmann 2010, 75-77). Negli stessi anni 
di uscita del libro di Brès, Müller e Chimani danno vita 
a due volumi interattivi, Die beweglichen Bilder mit der 
Beschreibung einiger schönen Umgebungen Wiens (1835) e 
Bunte Scenerien aus dem Menschenleben. 

Il primo volume impiega in realtà un meccanismo 
a trascinamento delle figure simile a quello applicato da 
Brés nel Livre Joujou.

Il secondo propone invece una nuova realizzazione 
cartotecnica, in grado di dar vita a strutture tridimensio-
nali, “teatrini di carta” che, per poter “emergere”, richie-
dono l’intervento del bambino. Il nuovo dispositivo si 
presenta chiuso, appoggiato sul fondo della pagina: un 
nastrino colorato consente il sollevamento di una splen-
dida scenografia teatrale in cinque livelli verticali, colle-
gati tra loro da appositi tiranti di carta incollati sul retro. 
Degna di nota è l’accurata progettazione dell’immagine: 
il gusto è quello dei migliori albi illustrati per l’infanzia 
del periodo Biedermeier. Nella tavola animata in anti-
porta, il primo livello è costituito dal fondo stesso del-
la pagina, in cui è disegnato un sentiero che si addentra 
prospetticamente in un prato fiorito. Seguono tre livelli 
intermedi con figure scontornate e traforate, attraver-
so cui si può spingere lo sguardo fino al quinto livello, 
il panorama collinare disegnato sullo sfondo. Le cinque 
scene animate, pur essendo collegate alla narrazione 
scritta, non possono avere una funzione di contrappun-
to al testo per l’impossibilità pratica di tenere sollevata 
la costruzione scenica e contemporaneamente sfogliare 
le pagine. La loro funzione, quindi, è quella di introdur-
re elementi spettacolari e sorprendenti, e la mancanza di 
una progettualità complessiva è resa evidente dall’assen-
za di precise indicazioni di lettura nel paratesto, presen-
ti invece in Brés. Da questo primo esperimento derive-
ranno, dopo la metà del secolo, i libri scenici dell’editore 

inglese Dean & Son, vera e propria officina di novità che 
permetterà di inserire all’interno dei libri animati tutte 
le suggestioni del precinema26. 

QUESTIONI APERTE E PROSPETTIVE DI RICERCA

Gli esempi analizzati mettono in luce lo straordi-
nario interesse di questi manufatti, degni di studi che 

26 Spettacoli e dispositivi ottici hanno ricoperto un ruolo fondamentale 
nella cultura popolare dell’Ottocento. La ricca produzione di libri illu-
strati e animati che sfruttavano le novità delle più recenti ricreazioni 
ottiche è oggetto di studio da parte di Plunkett, il quale sottolinea come 
«only by tracing the multiple interactions between print, optical and 
graphic media is it possible to further demonstrate the intermediality 
characterising nineteenth-century popular culture» (Plunkett 2007, 21). 
Tale produzione è fiorita soprattutto nell’Inghilterra di epoca vittoriana, 
incoraggiata dall’incremento demografico e dalla crescita dell’industria 
editoriale, e ha trovato in Dean & Son una fucina di innovazioni capa-
ci di modificare radicalmente il modo in cui i libri interattivi venivano 
progettati (Plunkett 2005, 18). Sempre incentrando l’attenzione sugli 
anni del lungo regno della regina Vittoria, Hanna Field allarga il campo, 
esaminando anche le creazioni tridimensionali di altri editori – come 
Raphael Tuck e Nister – e comprendendo le immagini stereoscopiche 
(Field 2019, 93-121). È essenziale sottolineare come, nel quadro dei rap-
porti tra libri animati per l’infanzia e macchine del precinema, l’edito-
ria abbia avuto un ruolo non solo debitore, ma anche propulsivo, sti-
molando la nascita di soluzioni meccaniche utili per “mettere in moto” 
immagini connotate a vario tipo come “pre-cinematografiche” (Pesenti 
Campagnoni 2019, 235). 

* Il POP-APP International Centre on Interactive Books, costituito 
all’interno della Fondazione Tancredi di Barolo nel 2021, a seguito del 
convegno internazionale Pop-App, si prefigge lo scopo di promuovere 
a livello internazionale lo studio e la valorizzazione dei libri animati di 
interesse storico. Risorsa: https://www.pop-app.org. 

Figura 5. Leopold Chimani. 1836. Bunte Scenerien aus dem Men-
schenleben. Vienna: Müller.

https://www.pop-app.org
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li colleghino alla storia del libro e dell’albo illustrato, 
nonché alla storia della letteratura per l’infanzia e della 
lettura. È necessario portare alla luce una produzione 
di carattere internazionale che, per quanto tutt’altro che 
scarsa fin dalla prima metà dell’Ottocento, oggi risulta 
in parte scomparsa dalla memoria collettiva, riducendo-
si ad un «un frammento del nostro patrimonio stampato 
che è quasi totalmente svanito» (Desse 2021, 67). 

La difficoltà di definizione, la rarità degli esemplari e 
l’assenza di repertori rendono i libri interattivi un ogget-
to complesso da studiare. Nei manuali di storia della let-
teratura per l’infanzia sono poco presenti, proprio per la 
mancanza di una collocazione in un ambito disciplinare 
ben individuato, salvo contributi relativi alla produzione 
più recente di Munari (Terrusi 2012, 42-47). 

Occorre intensificare gli studi relativi ai rappor-
ti dell’Italia con l’editoria europea coeva, per accertare 
le fonti utilizzate e gli adattamenti, sebbene alcuni rife-
rimenti specifici al nostro paese si trovino nella ricerca 
relativa al mercato internazionale dei libri illustrati per 
l’infanzia di Göte Klingberg (Klingberg 2008, 13-33) e in 
un’accuratissima bibliografia sulla produzione di Lothar 
Meggendorfer (Georg e von Katzenheim 2012). 

A causa della loro natura di oggetti effimeri, rivol-
ti prevalentemente all’infanzia con finalità ludiche e 
assimilati a giocattoli di carta, raramente i libri inte-
rattivi sono stati conservati nelle biblioteche pubbliche, 
soprattutto in Italia. Si rende quindi necessario svi-
luppare repertori e banche dati, sia per i libri animati, 
sia per i libri illustrati, la cui storia è ad essi connessa 
sin dalle origini. Altrettanto importante è la definizio-
ne di un glossario condiviso a livello internazionale, 
con ricadute immediate sulla catalogazione di que-
sti manufatti, ancora frammentaria. Come sottolinea 
Bachmann, «guardare questi e altri aspetti nel dettaglio 
e in relazione al tempo, allo spazio e alla performatività 
dei libri mobili resta per il momento un desideratum» 
(Bachmann 2016, 144-145).
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«Accendere e tener viva sempre nel cuore dei 
piccoli lettori la fiamma degli eterni ideali per 
la Patria e per la Umanità». La funzione delle 
immagini nel progetto di educazione etico-
civile de Il Giornalino della Domenica

«To always ignite and keep alive in the hearts of young readers 
the flame of the eternal ideals for the Homeland and for 
Humanity». The purpose of images in the ethical-civil education 
project of Il Giornalino della Domenica

Sofia Montecchiani

Università “Gabriele d’Annunzio”, Chieti, Italia
sofia.montecchiani@unich.it 

Abstract. Between the 19th and 20th century, the national education theme proved to be 
one of the main issues in the Italian political, cultural, social, pedagogical and scholastic 
debate. In this scenario, a leading role was played by the periodical press for children, 
which became an instrument for promoting the wider process of youth mobilisation and 
ethical-civil education. In this sense, one of the most prestigious experiences, strongly 
characterised by a defined educational and cultural project, was that of Il Giornalino 
della Domenica, founded and directed from 1906 by Luigi Bertelli (Vamba). Starting 
from the analysis of the first and most relevant phase of its activity (1906-1911), this 
paper aims to investigate the function of the images placed to accompany some contri-
butions destined to educate the national awareness of young readers. Placing itself on a 
parallel track to that of the official channels, it had the priority of providing its audience 
with a patriotic and political education, far from the pedantry of the past. The maga-
zine used a refined graphic style and a verbal and iconic language that was captivat-
ing, ironic and careful about the readers’ aesthetic taste. For this reason, Il Giornalino, 
which was mainly addressed to young Italians from the middle and upper classes, chose 
to collaborate with the most famous writers and artists of the time. This demonstrates 
the editorial, artistic and cultural quality of the magazine and the exaltation of the sig-
nificant connection created between education in beauty and civic education of youth.

Keywords: periodical press for children and youths, Luigi Bertelli (Vamba), iconic 
language, Italy, 20th Century.

Riassunto. Tra XIX e XX secolo il tema dell’educazione nazionale si rivelò essere in 
Italia una delle questioni centrali del dibattito politico, culturale, sociale, pedagogico e 
soprattutto scolastico dell’epoca. In questo scenario, un ruolo di primo piano fu rico-
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perto dalla stampa periodica per l’infanzia, che si fece vero e proprio strumento di promozione del più ampio iter di mobilitazione 
giovanile e di educazione etico-civile dei futuri cittadini. In tal senso, una delle esperienze editoriali di maggior prestigio, fortemente 
caratterizzata da un preciso progetto educativo e culturale, fu quella de Il Giornalino della Domenica, periodico ideato e diretto dal 
1906 da Luigi Bertelli (Vamba). A partire dall’analisi della prima e più rilevante fase di attività della rivista (1906-1911), il presente 
contributo si propone di indagare anzitutto la funzione delle immagini poste a corredo di alcuni tra i principali contributi destinati 
alla formazione delle coscienze nazionali dei giovani lettori. Il periodico, infatti, ponendosi su un binario parallelo rispetto a quello 
dei canali ufficiali, aveva il prioritario obiettivo di proporre un’educazione patriottica e politica, lontana dalla pedanteria del passato, 
attraverso uno stile grafico raffinato e un linguaggio verbale e iconico accattivante, ironico e attento al gusto estetico dei lettori. Per 
tale ragione, Il Giornalino, destinato principalmente ai figli dei ceti medio-alti, scelse di avvalersi della collaborazione dei più celebri 
scrittori, musicisti, disegnatori e illustratori dell’epoca; ciò a dimostrazione della profonda qualità editoriale, artistica e culturale del-
la rivista e dell’esaltazione della significatività del connubio creato tra educazione al bello e formazione civile della gioventù.

Parole chiave: stampa periodica per l’infanzia e la gioventù, Luigi Bertelli (Vamba), linguaggio iconico, Italia, XX secolo.

L’EMERGERE DELLA STAMPA PERIODICA PER 
L’INFANZIA E LA GIOVENTÙ NELL’ITALIA DI 

FINE OTTOCENTO E INIZIO NOVECENTO

Sul finire del Novecento, grazie a quel fondamentale 
e quanto mai necessario spostamento del baricentro di 
indagine che ha portato la ricerca storico-pedagogica e 
storico-educativa a concentrarsi in maniera sempre più 
puntuale sull’analisi dei processi e delle pratiche edu-
cative, la letteratura per l’infanzia e la gioventù è final-
mente e definitivamente riuscita a superare l’antico pre-
giudizio espresso da Benedetto Croce1, per il quale, così 
come ben ricordava Renata Lollo, «l’arte per un ‘pubbli-
co bambinesco’ non esiste[va] in sè» (Lollo 2002, 39), e 
dunque ad emergere in qualità di imprescindibile fonte 
per l’indagine storiografica ed educativa (Ascenzi 2012, 
497-514).

Al di là delle semplificazioni operate dalla manua-
listica del passato, infatti, che a lungo hanno rallentato 
un concreto e opportuno approfondimento del genere, a 
partire dalla fine del XX secolo e ancor di più con l’ini-
zio degli anni 2000, la letteratura per l’infanzia è stata 
analiticamente e criticamente esaminata e valorizzata 
tenendo in considerazione le sue peculiari caratteristiche 
narrative e pedagogiche e la sua plastica capacità di inte-
grare una grande varietà di registri comunicativi – tra 
cui in primis quello letterario e iconico –, oltre a diver-
se metodologie di redazione e di funzioni sociali, che 
richiedono quindi per la sua analisi un approccio multi- 
e transdisciplinare.

1 Nella concezione crociana non era ammessa una letteratura con desti-
nazione d’uso infantile o con ulteriori caratterizzazioni, ma solo la lette-
ratura. In questo caso, il riferimento specifico alla pregiudiziale crociana 
è relativo a quanto espresso nell’articolo pubblicato da Croce nel 1905 
sul numero 3 della rivista La Critica, dal titolo “Note sulla letteratura 
italiana nella seconda metà del secolo XIX (XIV Luigi Capuana – Nee-
ra)”; giudizio poi riportato anche nell’edizione del 1913 del suo La lette-
ratura della nuova Italia.

Nel vasto e poliedrico ambito della produzione per 
l’infanzia e la gioventù, un ruolo particolarmente signi-
ficativo è stato rivestito dalla stampa periodica. Di fat-
to, nello specifico, nel più ampio quadro del progetto di 
educazione nazionale del nostro Paese, che ebbe avvio 
all’indomani dell’unificazione, le riviste indirizzate alle 
nuove generazioni di italiani si trasformarono progressi-
vamente in un vero e proprio strumento di promozione 
della mobilitazione giovanile, ma soprattutto di forma-
zione delle nuove coscienze nazionali.

Sabrina Fava pone giustamente in evidenza che 
«È inscritto nella natura stessa delle riviste, in quanto 
espressione di un progetto culturale che va lentamen-
te costruendosi di fascicolo in fascicolo, di essere spec-
chio e metafora letteraria della società nella quotidianità 
del proprio svolgersi» (Fava 2015, 5), e in un secolo così 
complesso e composito come lo è stato prima l’Ottocento 
e poi il Novecento per il contesto nazionale, esse hanno 
di certo rappresentato una sorta di cartina al tornasole 
delle trasformazioni subìte dalle correnti culturali, peda-
gogiche e altresì politiche dell’epoca.

Le prime esperienze che si possono ascrivere nel 
genere della pubblicistica per l’infanzia e la gioventù 
erano caratterizzate per loro definizione da finalità prin-
cipalmente educative e, seppure con un’impostazione 
abbastanza moderna, esse erano ancora elaborate con un 
“moto” che andava dall’alto verso il basso, ovvero dagli 
adulti in direzione dei bambini. A fronte di una teorizza-
zione pedagogica sempre più attenta alle questioni lega-
te allo sviluppo infantile e ai suoi bisogni, la produzio-
ne per l’infanzia e la gioventù, il cui canone in Italia si 
stava formando proprio tra gli anni Trenta e Quaranta 
dell’Ottocento2, era ancora tradizionalmente legata ad 

2 Convenzionalmente il testo con cui in Italia si dà avvio al canone della 
letteratura per l’infanzia e la gioventù è il “Giannetto” di Luigi Alessan-
dro Parravicini, pubblicato nel 1837, ma già presentato precedentemente 
nel 1833 e nel 1835 al concorso della Società fiorentina per la diffusione 
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una struttura didascalica e soprattutto moraleggiante. In 
tal senso, basti citare alcune tra le più importanti e pri-
marie iniziative affermatesi in Italia, come per esempio 
Il giornale dei fanciulli fondato nel 1834 o Letture per i 
fanciulli, costituito nel 1836 (poi Letture per la gioventù 
dal 1844) su iniziativa di Pietro Thouar; Le prime letture 
di Luigi Sailer, rivista edita dal 1870 per i tipi dell’editore 
Agnelli; il Giornale per i bambini di Ferdinando Marti-
ni – noto per essere stato il luogo di prima pubblicazio-
ne de “Le avventure di Pinocchio” di Collodi – o ancora 
Cordelia. Rivista per signorine di Angelo De Gubernatis, 
entrambi fondati nel 1881 (Ascenzi e Sani 2018, 331-404). 

Le testate ottocentesche, sia quelle poste su orienta-
menti laici e liberali, sia quelle di impianto cattolico, pro-
ponevano una gerarchia sociale abbastanza rigida e un 
modello di infanzia sottoposta ancora al vigile controllo 
degli adulti. Il pubblico di riferimento di tale pubblicisti-
ca era piuttosto circoscritto, poiché coincidente solo con i 
figli della media-alta borghesia e dell’aristocrazia, ovvero 
coloro che materialmente avevano accesso a questo tipo di 
riviste e che poi avrebbero avuto la responsabilità politica 
e dello sviluppo economico, culturale e sociale del Paese3. 

Certamente questi prodotti erano in linea con le 
aspirazioni dell’epoca, pertanto, essi si proponevano già 
di inaugurare una «necessaria quanto urgente opera di 
formazione delle coscienze», che avrebbe poi dovuto 
portare ad una sostanziale «rigenerazione morale e civi-
le della gioventù italiana» (Ascenzi e Sani 2018, 331), 
tuttavia il loro messaggio educativo continuava ad esse-
re fondato su un impianto pedagogico paradigmatico e 
formale. Infatti, il bene vinceva sempre sul male, chi si 
comportava in maniera inadeguata veniva punito men-
tre chi seguiva pedissequamente gli insegnamenti morali 
veniva premiato, le bambine dovevano seguitare ad avere 
come unica aspirazione quella di poter un giorno diveni-
re buone mogli e buone madri, ai bambini non era con-
sentito di interessarsi alle questioni politiche, la casa e 
dunque la famiglia venivano presentate come il “nido”, il 
luogo sicuro a cui tornare sempre. 

Le riviste ottocentesche, inoltre, erano per lo più 
scarsamente illustrate, quando vi erano delle immagini 
erano solitamente in bianco e nero, ed erano poco incli-
ni alla sollecitazione della creatività infantile. La stampa 
periodica per l’infanzia e la gioventù dell’epoca testimo-
niava, quindi, in maniera diretta l’esordio di una speci-

del metodo di reciproco insegnamento, indetto e sostenuto da Raffaello 
Lambruschini e Cosimo Ridolfi, testo che conferisce all’autore un’autorità 
pedagogica e una fama capace di attraversare tutto il XIX secolo.
3 Nell’ambito della stampa periodica per l’infanzia e la gioventù, almeno 
inizialmente, la matrice socialista fece piuttosto fatica ad affermarsi, ma 
tra le esperienze più significative va anzitutto segnalata quella de Il Pio-
niere. Per un riferimento più ampio al tema si rimanda al lavoro curato 
nel 2013 da Juri Meda “Falce e fumetto”.

fica e nuova fase di attenzione rivolta al mondo infantile 
e alle questioni che lo riguardavano, al contempo però 
essa risultava comunque legata a una concezione classica 
delle «infanzie» (Borruso 2019). Nel cuore del bambino, 
talvolta ancora concepito e rappresentato come un «pic-
colo adulto», doveva essere ormai accesa la “miccia” del-
la causa nazionale, egli doveva essere educato ai rinno-
vati valori proposti dalla classe borghese, primi fra tutti 
il sacrificio, il rispetto delle autorità, l’impegno e l’inte-
resse per il bene comune; ciò nonostante nelle riviste era 
dedicato ancora poco spazio alle sue inclinazioni, ai suoi 
bisogni, e non gli erano adeguatamente riconosciuti un 
gusto e una capacità creativa e artistica peculiare, che 
veniva solo in rare occasioni accennata.

Certamente, nella rapidità dei mutamenti e nell’ar-
dore di quel particolare momento storico, già nei primi 
anni del Novecento, la pubblicistica per l’infanzia e la 
gioventù avviò un processo di profonda trasformazione: 
le riviste iniziarono ad accogliere non solo racconti e arti-
coli informativi, ma anche giochi, curiosità, trasmetteva-
no notizie provenienti da tutto il mondo, si proponevano 
di divenire uno strumento educativo maggiormente “a 
misura di bambino”, sempre più slegato dalle esperienze 
scolastiche e, soprattutto, grazie anche ad una specifica 
evoluzione tecnica, iniziarono a dare grande spazio al 
linguaggio iconico, alle immagini, alle fotografie, che ora 
venivano poste propriamente a corredo della forma scrit-
ta (Genovesi 1972; Finocchi e Gigli Marchetti 2004). 

La stampa periodica del XX secolo ha perciò accom-
pagnato «il cammino della cultura di consumo» (Fava 
2015, 8-9) che ha visto progressivamente nell’infanzia 
una nuova tipologia di pubblico da dover raggiungere, 
utile all’espansione del mercato e, in questo caso, del 
mercato editoriale. Ciò, tuttavia, poneva al centro un 
altro quesito, legato alla qualità e alla “fragilità” di que-
sto genere di prodotti, di fatto

Le riviste si presentano sempre più marcatamente come 
bene non durevole da leggere, fragili nell’economia del 
loro formato, tirate in numeri di copie via via crescenti 
grazie a tecnologie industriali di produzione. Il rapporto 
del lettore con la carta stampata tende ad acquisire con-
torni meno definiti. Diversamente dal libro custodito e 
conservato più gelosamente, la rivista è sovente ceduta ad 
altri in seconda lettura, è utilizzata, ma non è necessaria-
mente oggetto di conservazione esclusiva anche perché 
può essere acquistata in modo sporadico e non solo trami-
te abbonamento (Fava 2015, 9).

Salvo alcune rare eccezioni per cui erano previste 
modalità di conservazione delle annate4, infatti, le riviste 

4 Qui il riferimento è già, in particolare, a Il Giornalino della Domenica 
che aveva da sempre puntato sulla sua promozione tramite una campa-
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non aspiravano tanto alla loro futura “custodia”, piutto-
sto ad una loro immediata e quanto più possibile cospi-
cua diffusione. Ecco, quindi, che la modulazione seriale 
e l’introduzione di rubriche fisse iniziarono ad essere 
funzionali alla catalizzazione e al mantenimento dell’at-
tenzione dei giovani lettori, pur rispettando l’autonomia 
di significato di ciascun contributo, tipica per l’appunto 
delle pubblicazioni periodiche.

Non è casuale, pertanto, che un’impostazione sem-
pre più rigorosa e “consapevole” della letteratura per 
l’infanzia e la gioventù si sia sviluppata parallelamen-
te alla nascita e alla successiva definizione dello Stato 
nazionale italiano, in quanto il genere divenne progres-
sivamente una diretta ed esplicita manifestazione dei 
mutamenti pedagogici e culturali, crocevia di un com-
posito scambio di idee e riflessioni animate dal mondo 
infantile e dal mondo giovanile, caratterizzato da fun-
zioni sociali di primaria importanza e in primo luogo 
dalla responsabilità di accompagnare la formazione delle 
coscienze delle nuove generazioni di italiani.

IL PROGETTO EDITORIALE DE IL GIORNALINO 
DELLA DOMENICA E IL CONNUBIO TRA 
LINGUAGGIO LETTERARIO ED ICONICO

Attraversando forme narrative e registri comunicati-
vi differenti, la produzione per l’infanzia e la gioventù di 
fine Ottocento e inizio Novecento, in particolare, diede 
vita ad una fruttuosa combinazione che la vide sempre 
più fortemente legata a quel preciso progetto politico e 
pedagogico di formazione dell’identità nazionale, che 
faceva capo alle esigenze culturali ed educative dell’epo-
ca (Soldani e Turi 1993).

Tra XIX e XX secolo, dunque, il genere della letteratu-
ra per l’infanzia, che effettivamente animò sia gli ambienti 
più formali come la scuola, sia quelli più informali, riesce 
a mostrare come e in quale misura alcuni princìpi, sensi-
bilità, gusti, ideologie e habitus siano stati prima trasmessi 
e poi interiorizzati dal giovane pubblico di lettori. 

Peculiare è altresì il fatto per cui molti degli autori, 
che poi si specializzarono progressivamente nell’ambito 
della letteratura per l’infanzia, provenissero inizialmente 
dalla produzione per adulti e, spesso, dal filone giornali-
stico. Un indirizzo che tra l’altro in molti seguitarono ad 
animare senza modificare lo stile schietto ed immediato, 
ma cambiando per l’appunto il pubblico di riferimento. 

In tal senso, una delle esperienze più rilevanti ed 
eccezionali è rappresentata proprio da quella di Lui-

gna di abbonamenti. La rivista poi poteva essere acquistata presso alcu-
ni punti vendita e in primis ovviamente presso la libreria Bemporad di 
Firenze.

gi Bertelli, alias Vamba, che dopo un avvio di carrie-
ra come giornalista satirico decise, a partire dalla fine 
dell’Ottocento, di dedicarsi definitivamente alla lettera-
tura per l’infanzia e la gioventù5. Ormai deluso dall’at-
teggiamento della classe politica e dell’opinione pubblica 
dell’epoca e dalla disavvertenza dei valori democratici 
che avevano animato i processi risorgimentali, di fatto, 
Vamba maturò l’esigenza di convertire le forme del pro-
prio impegno civile, comprendendo che per portare a 
compimento un reale e decisivo cambiamento del con-
testo italiano era necessario intervenire direttamente e 
in maniera puntuale nel quadro dell’educazione e della 
formazione delle giovani generazioni (Ascenzi 2009, 186-
89; Montecchiani 2022, 98-99). 

Le riflessioni e l’operato di Vamba erano propria-
mente manifestazione della corrente democratica e 
nazionalista che animava la borghesia italiana postrisor-
gimentale e di quella che lui definiva la «generazione di 
mezzo», vale a dire di quella generazione compresa tra 
chi aveva avuto modo di contribuire con l’azione al pro-
cesso di unificazione e chi, invece, avrebbe poi dovuto 
tentare di completarlo attraverso la conquista delle ter-
re irredente e l’affermazione dei nuovi principi nazionali 
(Vamba 1906b, 1). 

Alla luce del composito scenario nazionale che in 
quel preciso momento storico iniziò a porre l’infanzia 
e la gioventù al centro di una specifica azione cultura-
le, civile e pedagogica, Bertelli individuò allora, proprio 
nel filone della pubblicistica, la concreta opportunità di 
definire e promuovere un solido e ambizioso progetto di 
educazione e mobilitazione delle giovani generazioni di 
italiani, che avrebbero dovuto farsi interpreti e fautori di 
una rinnovata impostazione politica e sociale del Paese.

Per tale ragione decise, dunque, di fondare nel 1906 
la sua esperienza editoriale più significativa, ovvero Il 
Giornalino della Domenica, un prodotto estremamente 
originale che si presentò come una assoluta novità nel 
campo delle pubblicazioni periodiche per l’infanzia e la 
gioventù di entrambi i sessi, perché esso si proponeva di 
divenire il nucleo centrale di un più ampio iter formati-
vo, distante però dalla pedanteria del passato e dal tono 
moralistico tipico delle testate ottocentesche. Il Giorna-
lino, infatti, non si presentò sulla scena editoriale solo 
come strumento di promozione dell’amor patrio e dei 
valori borghesi, ma anche come un adeguato e costrut-
tivo luogo di incontro per le nuove generazioni, in cui 
l’azione educativa veniva sempre accompagnata dall’u-

5 Il primo testo con cui idealmente Vamba inaugura la stagione lette-
raria durante la quale si dedicherà esclusivamente alla produzione per 
l’infanzia e la gioventù è “Ciondolino” del 1893, edito per i tipi dell’ami-
co editore Enrico Bemporad e testo che si inseriva nel filone della divul-
gazione scientifica.
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morismo, dall’ironia e da un’estrema sincerità, al fine di 
veicolare messaggi densi di significato e al contempo di 
creare uno spazio di ascolto e valorizzazione della viva-
cità culturale e intellettuale propria dell’infanzia e dell’a-
dolescenza.

Questa dichiarazione di intenti appare subito espli-
citata nel decalogo posto a corredo del primo numero 
della rivista, pubblicato il 24 giugno 1906, firmato dallo 
stesso direttore:

Dare tutte le domeniche al suo giovine pubblico una let-
tura che sia istruttiva senza stancarne l’attenzione; che sia 
educatrice senza esser noiosa; interessante senza troppo 
sforzare la immaginazione; divertente senza sguaiatag-
gini e senza volgarità. Accendere e tener viva sempre nel 
cuore dei piccoli lettori la fiamma degli eterni ideali per la 
Patria e per la Umanità, non con la vana rettorica di frasi 
fatte, ma con la forza che viene dalla sincerità dell’accento 
di chi comunica affetti profondamente sentiti; e sopra tut-
to schiuder l’anima delle giovani generazioni alla religione 
del Dovere che affratella tutti i buoni e i giusti di tutti i 
tempi e di tutti i luoghi. Appagare sempre il desiderio di 
sapere del minuscolo pubblico intorno a uomini e cose e 
avvenimenti della giornata; spiegargli via via le inven-
zioni e le scoperte nel campo della scienza; adornare gli 
scritti con riproduzioni e illustrazioni che non offendano 
– come spesso pur troppo accade – il gusto estetico con 
figure mal disegnate e peggio colorate; offrire, insomma, 
ai nostri amati ragazzi un giornalino vario, utile e gaio6 
la cui collezione (quando essi saranno divenuti gran-
di) rimanga caro ricordo della loro infanzia, rinnovatore 
gradito di serene impressioni che ne allietarono gli anni 
jiovanili e di sani stimoli alla onesta operosità di una vita 
utile a sé e ad altrui (Vamba 1906a, 1-2)7.

Sempre nel decalogo si spiegava inoltre che, per assi-
curare quanto previsto, la rivista «si è procurata la sicura 
e duratura collaborazione dei più illustri scrittori e degli 
artisti più geniali» e che ogni numero «si compone di 16 
a 24 pagine grandi riccamente e nitidamente illustrate, 
e di una copertina a colori», tra i cui autori non si pos-
sono non ricordare per esempio Umberto Brunelleschi, 
Ugo Finozzi, Filiberto Scarpelli, Antonio Rubino, Ezio 
Anichini, ma anche eccezionalmente il pittore Plinio 
Nomellini, Lorenzo Viani e Vittorio Grassi (Pallottino 
2020, 272); inoltre, fuori testo, Il Giornalino sarebbe sta-
to adornato da una «tavola a colori». La rivista doveva 
effettivamente rappresentare «il regalo migliore, perché 
il più utile e il più gradito, che un buon babbo possa fare 
a un buon figliolo».

6 Il grassetto è nell’originale.
7 Il decalogo del Giornalino, che viene riportato alla fine del primo 
fascicolo, era già stato fatto circolare «per tutta Italia» per annunciare 
l’uscita della rivista. Ne dà notizia lo stesso Vamba (1906a, 1-2) nel con-
tributo “Il programma”, ne Il Giornalino della Domenica.

Nel contributo “Il Programma”, posto in apertura 
del primo numero, si specificava, inoltre, che il pubblico 
di riferimento era rappresentato da bambini e bambine, 
giovani e giovinette tra i sette e i quindici anni, per que-
sto era necessario che la rivista tenesse in considerazione 
le particolari esigenze e i gusti di ognuno, comprenden-
do quindi non solo racconti, fiabe e poesie, ma anche 
novelle, articoli di attualità e di divulgazione scientifica, 
contributi di matrice storica, giochi, fotografie, racconti 
a puntate e tanto altro. Vamba chiedeva altresì partecipa-
zione e «buona volontà» al suo pubblico e consigliava a 
tutti di leggere tutto,

perché i più piccoli, leggendo quel che è destinato a’ più 
grandicelli, sentiranno più acuto lo stimolo d’andare 
innanzi negli studii, e domandando in casa, ai loro maggio-
ri, la spiegazione di parole e di cose un po’ difficili aumen-
teranno intanto il tesoro delle loro cognizioni; mentre i 
più grandicelli nel leggere gli scritti destinati a’ più piccoli, 
lasciata per un momento quell’antipaticissima presunzione 
che a’ ragazzi spunta di solito con i primi peli vani sotto 
il loro riverito naso, avranno il vantaggio, se non altro, di 
provare ancora il gusto delizioso delle cose semplici che li 
allietò nella prima infanzia (Vamba 1906a, 2).

Il progetto editoriale proposto da Vamba compren-
deva, dunque, una «parte artistica» e una «letteraria», 
il cui connubio dava origine a un unicum, un prodotto 
di grande qualità che poteva contare sui contributi di 
una «valorosa falange» di scrittori e artisti, i migliori 
che vivevano «sotto il cielo della nostra Italia», “gran-
di” che sarebbero stati capaci di curare e valorizzare le 
“piccole cose”. La rivista, di fatto, si proponeva peraltro 
di potenziare e formare uno specifico gusto estetico nel 
suo giovane pubblico, sia dal punto di vista iconogra-
fico sia letterario, ma non solo. Accanto ai già citati ed 
illustri artisti, infatti, contribuirono alla sua redazione 
anche musicisti, come i compositori Martino Stanislao 
Gastaldon e Giuseppe Manente, e soprattutto penne di 
grande prestigio come Giovanni Pascoli, Edmondo De 
Amicis, Ida Baccini, Emilio Salgari, Giuseppe Fanciulli, 
Luigi Capuana, Ugo Ojetti, Emma Perodi, Paola Lom-
broso Carrara, Scipio Slataper e molti altri (Nissim Rossi 
1959; Ascenzi 2006; Pallottino 2008; Ascenzi, Di Felice e 
Tumino 2008; Assirelli 2011; Greco 2011; Barsotti 2020; 
Greco 2020; Andreassi 2023).

Il Giornalino, proprio per la sua qualità editoria-
le, circolò principalmente tra la classe media che, come 
ricorda Faeti, «adorava la cultura liceale, la buona, 
schietta lingua toscana, il rigore, la disciplina, l’attivi-
smo, l’organizzazione» (Faeti 2021, 243). Esso, inoltre, 
si contraddistingueva per la sua eleganza grafica, per le 
«belle copertine» e per le illustrazioni, con cui la testata 
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sviluppava in maniera attiva e diretta parte della sua ide-
ologia, per questo le immagini, che avevano un proprio 
scopo educativo, «sono collocate dove non solo non pos-
sano distrarre, ma anzi confermare l’attenzione» (Faeti 
2021, 244).

La rivista rispecchiava in tutto e per tutto la natu-
ra poliedrica del suo fondatore, che fu non solo scrittore 
ed educatore ma anche bibliofilo, giornalista, pupazzetti-
sta; Bertelli desiderava uscire dai formalismi del passato 
e proporre un modo nuovo di parlare all’infanzia e alla 
gioventù, utilizzando uno stile schietto ma vicino alle 
loro esigenze, attribuendo importanza anche alle illu-
strazioni, alle fotografie, ai segni grafici e ai pupazzetti 
infantili, nel cui valore e significato egli credeva profon-
damente. Accanto all’autorialità del suo direttore, per-
tanto, nella rivista avevano pari dignità anche quella di 
tutti i suoi redattori e contribuenti, ai quali venne rico-
nosciuta piena dignità semantica, narrativa e artistica. 
Ecco allora che anche l’introduzione di alcune specifi-
che rubriche, come “I fanciulli nell’arte” di Ugo Fleres o 
“Chiacchiere artistiche con i miei lettori” di Scarpelli, o 
ancora “Dal nostro album di fotografie” curata da Pelli-
cola, assume una nuova e rilevante accezione.

Il messaggio educativo veicolato da Il Giornalino del-
la Domenica era dunque patriottico e politico – nel sen-
so letterale del termine –, centrato sull’assimilazione di 
virtù e messaggi densi di significato, quali il rispetto del-
le regole sociali, il valore della comunità, la necessità del-
la solidarietà reciproca, il senso di sacrificio, l’etica del 
lavoro, la responsabilità sociale, oltre che sulla costante 
stimolazione del pensiero critico giovanile; il tutto corre-
dato anche da uno stile umoristico e autentico. La rivista 
non presenta alcun legame ufficiale con la scuola e non 
si configura come un sussidio scolastico, anzi appare 
come un canale educativo parallelo ed alternativo, defi-
nito sulla base delle esigenze culturali della borghesia 
dell’epoca (Boero e De Luca 2009, 143).

L’acme di questo progetto di educazione e forma-
zione civile proposto tra le pagine del Giornalino si rag-
giunse poi nel 1908 con la creazione della Confederazio-
ne giornalinesca (successivamente del Girotondo), così 
come dichiarato nel numero del 28 giugno (vol. III, n. 
26), iniziativa che diede vita a una sorta di «Stato baloc-
co» che rappresentò una vera e propria palestra demo-
cratica per intere generazioni di abbonati, capace di uni-
re tutti gli italiani, compresi quelli delle terre irredente o 
che si trovavano all’estero, al di là di ogni confine politi-
co (Papa 2000-2001). 

Purtroppo, il 1908 coincise anche con l’avvio di un 
periodo particolarmente critico per la testata, che iniziò 
a soffrire il peso economico della qualità dell’iniziativa e 
la concorrenza di altre innovative esperienze editoriali, 

tra cui soprattutto quella de Il Corriere dei Piccoli, e che 
portò alla prima dolorosa interruzione delle pubblicazio-
ni nel 1911.

Scriveva lo stesso Vamba nel “Commiato”:

Vedete ragazzi: un giornale di qualunque genere, oltre 
a un mezzo di diffusione d’idee, è, anzi purtroppo deve 
essere oggi anche una impresa industriale. Un giornale 
che abbia un plebiscito di approvazioni ma non riesca a 
vendere tante copie quante gliene occorrono per bastare 
a sé stesso deve necessariamente morire, a meno che non 
vi sia chi, per suo interesse morale… o magari immorale, 
lo mantiene in vita a sue spese. Perciò come gli uomini 
muoiono si suol dire per mancanza di fiato, così i giornali 
muoiono sempre per mancanza di quattrini […] (Vamba 
1911, 16).

Dopo questa prima e più considerevole fase, le pub-
blicazioni ripresero all’indomani del primo conf litto 
mondiale, nel 1918, ma con un mutamento della sede 
della redazione, spostata a Roma, e dell’editore, che fu 
poi Enrico Somigli. Tuttavia, nel 1920 venne a mancare 
Vamba e con lui il progetto originale di mobilitazione e 
associazione giovanile e di formazione delle coscienze 
nazionali, pertanto, anche se successivamente le pubbli-
cazioni ripresero seppur con qualche difficoltà e inter-
ruzione fino al 1927, dopo la morte del suo ideatore, il 
Giornalino non raggiunse più gli standard culturali della 
sua prima fase.

IL RUOLO DELLE IMMAGINI NELLA 
FORMAZIONE DELLE COSCIENZE NAZIONALI

La produzione per l’infanzia e la gioventù di Luigi 
Bertelli – seppur non sempre totalmente compresa e a 
volte oggetto di improprie riduzioni (Ascenzi 2012, 506-
508) – appare sempre centrata sulla convinzione per cui 
le giovani generazioni siano dotate di una peculiare sen-
sibilità che consente loro di comprendere anche le que-
stioni più serie ed impegnative, purché siano presentate 
con sincerità e senza alcune retoriche riduzioni. 

Risulta interessante connettere in questo senso la 
riflessione di Benjamin per cui la «preoccupazione di 
produrre oggetti adatti ai bambini», che affonda le sue 
radici già nel periodo illuminista, sia vana, in quanto 
in realtà «il mondo è pieno di cose che sono oggetto di 
attenzione per i bambini», che vivono e sono quotidia-
namente attratti da contesti e oggetti tipici anche degli 
adulti, ma attraverso essi l’infanzia è capace di costrui-
re il proprio «mondo oggettuale», come se riuscissero a 
dare forma a «un piccolo mondo dentro quello grande» 
(Benjamin 2012, 89-90).



59La funzione delle immagini nel progetto di educazione etico-civile de Il Giornalino della Domenica

Un concetto questo che può essere traslato anche 
nell’ambito dell’analisi del linguaggio iconico destinato 
all’infanzia e alla gioventù, per comprendere quali siano 
effettivamente le forme da ritenere più adatte. Nel Gior-
nalino di Luigi Bertelli vi è, in realtà, una commistione 
di diverse tipologie di rappresentazioni, che hanno però 
tutte pari dignità e che, come parte integrante del com-
plesso progetto educativo costruito attraverso le pagine 
della rivista, hanno sempre una funzione formativa. 

L’immagine in quanto tale comprende, di fatto, in sé 
sia il piano della concretezza, quindi dell’oggetto che si 
può osservare e “leggere”, sia quello della rappresentazio-
ne mentale, che è invece legata alla formazione dell’im-
maginario soggettivo. Le immagini sono sostanzialmen-
te uno strumento democratico «poiché si mostrano a 
tutti» e perché «sono aperte alle diverse interpretazioni 
degli osservatori/lettori», seppur connotate naturalmen-
te da una sorta di ambiguità «per il potere intrusivo e 
suggestivo» che veicolano (Lepri 2016, 15).

Nel quadro delle produzioni per l’infanzia, l’imma-
gine assume dunque a buon diritto un carattere ancora 
più intricato perché è prodotta dal “mondo adulto” per 
il “mondo bambino”, pertanto diventa necessariamente 
e simultaneamente strumento pedagogico, «insegnante» 
(Farné 2002, V), ma anche esercizio estetico ed artisti-
co, esperienza fantastica e prova di astrazione, oltre ad 
essere diretta testimonianza dell’approccio all’infanzia e 
dell’infanzia.

Sulla scia di queste considerazioni e nell’ambito 
dell’analisi de Il Giornalino della Domenica, appare allo-
ra particolarmente significativo sottolineare il ruolo del-
le immagini selezionate dalla redazione della testata per 
accompagnare i principali contributi con forte caratte-
rizzazione nazionalista e politica, utilizzati come mezzo 
di formazione dell’identità italiana e di esortazione delle 
giovani coscienze civili.

Bertelli era un intellettuale-patriota cresciuto nel 
dinamico ambiente fiorentino di fine Ottocento, per 
questo era fortemente animato dalla passione per i miti 
risorgimentali ed era particolarmente legato al culto del 
così detto pantheon dei padri della patria, tutori delle 
aspirazioni nazionali e capaci di fornire un modello di 
impegno politico e civile a cui ispirarsi.

Non è casuale, quindi, che il Giornalino abbia ospi-
tato tra le sue pagine articoli dedicati a personaggi ed 
eventi importanti per la storia nazionale, biografie dei 
protagonisti del processo risorgimentale o narrazioni di 
imprese eccezionali. Si tratta di testi per lo più dal taglio 
celebrativo e patriottico, i quali sono sovente accompa-
gnati da una precisa tipologia di immagini, ovvero rap-
presentazioni generalmente in bianco e nero, dal gusto 
classico e tradizionale, composte e autorevoli, ben equi-

librate con la forma scritta. In questa specifica categoria 
di contributi, di solito, non si lascia spazio ai segni infan-
tili, le riproduzioni e le fotografie utilizzate non hanno il 
sopravvento sul linguaggio scritto e hanno tutte un carat-
tere propriamente realistico e severo, proprio ad indicare 
la profondità e la serietà delle argomentazioni trattate.

Durante la prima e più significativa fase di attivi-
tà del Giornalino, che corrisponde anche a quella mag-
giormente connessa alla volontà e alle ispirazioni del suo 
deus ex machina Bertelli, tale tipologia di produzione di 
ispirazione prettamente mazziniana appare per esempio 
evidente nel fascicolo interamente dedicato a Giusep-
pe Garibaldi pubblicato nel 1907. Così come si legge nel 
sommario del numero, i contributi comprendevano una 
copertina a lui intitolata, formata da una composizione a 
due colori dell’artista fiorentino Galileo Chini, e dopo la 
rubrica “Corrispondenza”, gli articoli di Vamba, “Volete 
voi essere garibaldini?” con 3 ritratti e un fac-simile, “Un 
bacio di Garibaldi” di Guerrini, “Vera gloria” di Marra-
di, “Come un bambino vide Garibaldi” e “Sul Gianico-
lo” entrambi di Filiberto Scarpelli, a corredo del quale vi 
è una grande composizione a due colori celebrativa del 
monumento dedicato a Garibaldi proprio sul Gianico-
lo, “Il pilota dei ‘Mille’” di Leopoldo Barboni e dedica-
to ad Antonino Strazzera, il pescatore «ignorante» che 
guidò i Mille al porto di Marsala, “Lettera di Garibaldi 
a Anita (1849)” sottoforma di fac-simile, “Visioni garibal-
dine” di Abba, dedicato alle molteplici rappresentazioni 
del condottiero, “Il ‘Garibaldi’” di Plinio Nomellini con 
una grande fotoincisione, “Le interruzioni di Mario” di 
Misasi, “I piccoli martiri della Repubblica romana” con 
una vignetta in bianco e nero, “L’orrore di Garibaldi” di 
Ferriani. Dopo le “Pistole d’Omero”, il numero si com-
pleta con i contributi “Alessio Ulivieri”, corredato da un 
ritratto firmato da Domenico Tordi, “Caprera di Garibal-
di” di Jack la Bolina – pseudonimo dello storico, scrit-
tore e marinaio toscano Augusto Vittorio Vecchi –, con 
due riproduzioni di stampe di Caprera, definita come 
«monumento nazionale», del 1860, “Le madri dei cadu-
ti e dei martiri” in cui si riproduce anche una lettera 
che Garibaldi inviò alla madre dei fratelli Cairoli dopo 
la loro scomparsa, mostrando per lei «una venerazio-
ne fatta di riconoscenza e pietà». Al termine del fasci-
colo, che si conclude con le consuete rubriche “A tempo 
avanzato” e “Scienza gaia” e dopo il referendum “Acqua 
o vino?”, si pubblicizza, inoltre, in occasione del cente-
nario della nascita del condottiero italiano, la pubblica-
zione della nuova edizione «splendidamente illustrata» 
del noto volume di Abba, “La storia dei Mille. Narrata 
ai giovanetti”, con una copertina a colori di Chiostri, un 
testo lodato per le qualità artistiche e per la sua portata 
patriottica, con il quale si auspica che i giovani imparino 
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«a sentire e a pensare italianamente» (Il Giornalino della 
Domenica 1907a, 27).

Già nel numero del 30 giugno che precedette quello 
dedicato a Garibaldi, esso veniva presentato come «ador-
nato senza risparmio con illustrazioni finissime e origi-
nali: fotoincisioni, facsimile, grandi vignette a colori», 

tanto che il fascicolo doveva essere considerato un vero 
«gioiello patriottico», oltre che «il documento d’affetto 
offerto dai ragazzi italiani alla gloria di quell’Uomo che 
ebbe il cuore di leone e l’anima infantile» (Il Giornalino 
della Domenica 1907b, 1). 

Nello stesso anno, nel numero 42 della rivista, venne 
pubblicato un bell’articolo di Lino Ferriani, corredato da 
un “austero” ritratto in bianco e nero, dedicato ad Aure-
lio Saffi, definito «erede maggiore del pensiero e dell’a-
zione di Giuseppe Mazzini», che addirittura lo ricorda 
nell’aspetto. L’autore, infatti, in apertura invita i lettori 
al confronto tra un suo precedente «schizzo» dedica-
to a Mazzini e quello riportato nel presente contributo, 
attribuito a Ernesto Nathan8, che lo «tracciò nel magi-
strale discorso pronunciato in Bologna nel XII Aprile del 
MDCCCXCI in onore dell’illustre romagnolo (Saffi nac-
que a Forlì), la cui morte fu ed è lutto eterno italiano»; 
egli continua poi sottolineando:

Non è vero che il ritratto morale e fisico di Saffi è iden-
tico a quello di Mazzini? che in ambedue palpita e freme 
la stessa grande anima che va al bene comune attraverso 
un individuale eroico sacrificio? L’opera di rigenerazione 
e di redenzione dell’Italia, materiata d’amore, non poteva 
non compiersi che da cuori purissimi, da uomini educati 
alla scuola del dolore, come Mazzini, Saffi, Cattaneo, che 
pei giovani avevano un vero culto; ed ecco come spunta 
la necessità che voi, miei giovani amici, conosciate coloro 
che soffrirono per voi, vi alimentiate del loro sapere, v’e-
duchiate alla scuola della loro bontà, e seguendo il loro 

8 Noto politico repubblicano, il cui pensiero si pone perfettamente in 
linea con quello di Mazzini e di Saffi, ricordato anche per essere stato 
sindaco di Roma tra il 1907 e il 1913, contraddistinguendosi per l’impe-
gno in ambito edilizio, educativo, medico-sociale e per la municipaliz-
zazione dei servizi pubblici.

Figura 1. Garibaldi nel 1860. Ritratto di Garibaldi pubblicato nel 
contributo “Volete voi essere garibaldini?” (Luigi Bertelli (Vamba) 
1907, 1). La riproduzione delle immagini comprese nel presente 
contributo è a cura dell’autrice. I numeri de Il Giornalino della 
Domenica sono stati tutti consultati presso il fondo Confederazione 
giornalinesca di Vamba, della Biblioteca del Centro di documentazi-
one e ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura per 
l’infanzia dell’Università degli Studi di Macerata. Dove non spec-
ificato, nel Giornalino non compare esplicita indicazione dell’autore 
delle immagini poste a corredo dei vari contributi.

Figura 2. Casa di Garibaldi nel 1861. Riproduzione di stampa com-
presa nel contributo “Caprera di Garibaldi” (Jack la Bolina 1907, 23).
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esempio vi prepariate a divenir forti per affrontare serena-
mente le lotte della vita (Ferriani 1907, 1-2). 

Era come se si auspicasse che il pubblico di lettori si 
potesse “rispecchiare” nell’immagine di questi padri del-
la patria, definiti spesso «martiri e apostoli» della causa 
nazionale, come se anche solo guardando i loro ritrat-
ti essi potessero interiorizzare completamente il loro 
modello e il loro impegno civile in un processo quasi 
osmotico.

Non solo grandi personaggi, la rivista celebra spesso 
anche eventi o date particolarmente significative, come 
per esempio accade nel numero 2 del 1907 con il contri-
buto “L’alba d’un anno eroico”, firmato dalla redazione 
del Giornalino e corredato da 5 illustrazioni riferite al 
Golfo di Palermo, ai Quattro canti (Piazza Vigliena), alla 
Cuba, a Giuseppe La Masa, futuro generale di Garibaldi, 
e alla Martorana. Protagonista del pezzo è il 1848, ovve-
ro l’anno «eroico» delle grandi rivoluzioni che investiro-
no tutte le capitali europee, da Parigi a Vienna, da Ber-
lino a Roma, Venezia e Milano, e che «vide correre per 

tutta l’Europa una gran fiamma di libertà». La debolez-
za dei governi dispotici fu svelata dalla forza della lotta 
per un ideale, che portò alla diffusione e all’affermazione 
dei sentimenti patriottici; ed ecco quindi che «lo studio 
degli avvenimenti di quell’anno è più d’ogni altro degno 
di voi, ragazzi che avete l’anima calda e ingenua come i 
primi martiri della causa nazionale». Si rammentano 
per questo i «principali episodi di quell’anno di lotta», 
e, in particolare, ci si sofferma sulla narrazione dei fat-
ti di Palermo del 12 gennaio, dal quale emerge la figura 
di La Masa, per giungere poi ad una specifica riflessione 
sul ruolo della gioventù che con coraggio e audacia ave-
va attivamente partecipato alla rivolta. Allo stesso modo 
si auspica che il racconto di questo snodo cruciale per la 
storia nazionale ed europea «faccia palpitare» il cuore 
dei giovani lettori, «dall’estrema Sicilia fino al di là delle 
Alpi, ai confini veri d’Italia» (Il Giornalino della Dome-
nica 1907c, 1-5).

Nell’ultimo anno di pubblicazione della prima fase 
della testata, particolarmente rilevante è anche il con-
tributo “Mezzo secolo fa”, pubblicato nel numero 13, in 
occasione della celebrazione del cinquantesimo anniver-
sario dell’avvio della prima legislatura del Regno d’Italia. 
Il contributo, firmato ancora una volta dalla redazione 

Figura 3. Ritratto di Aurelio Saffi pubblicato nell’articolo “Dai miei 
ricordi giovanili (Aurelio Saffi)” (Ferriani 1907, 1).

Figura 4. Giuseppe Mazzini. Illustrazione contenuta nell’articolo 
“Mezzo secolo fa” (Il Giornalino della Domenica 1911, 2).
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del Giornalino, in cui sono riportati dialoghi diretti della 
seduta, è corredato da tre illustrazioni in bianco e nero, 
che raffigurano rispettivamente il poeta, drammaturgo 
e politico Angelo Brofferio e, soprattutto, due capisaldi 
della nostra storia nazionale: Giuseppe Mazzini e Camil-
lo Cavour9. In chiusura, ben si richiama, in maniera 
anche piuttosto ridondante, l’eco delle «commemorazio-
ni» che scolpiscono nelle coscienze dei lettori la forza del 
primo Parlamento «dell’Italia risorta» che affermò il suo 
diritto su Roma «dinanzi al mondo» (Il Giornalino della 
Domenica 1911, 1-3).

CONCLUSIONI

L’esperienza editoriale de Il Giornalino della Domenica 
è dunque testimonianza diretta della profonda funzionalità 
del legame tra linguaggio iconico e verbale, ma anche della 
significatività che deriva dalla sperimentazione di un pro-
getto culturale ed educativo basato proprio sull’educazione 
estetica in connessione con l’educazione civica. 

Vamba, forse per la prima volta in quel particola-
re momento storico, era sostanzialmente riuscito a dar 
vita a un compendio di registri comunicativi specifica-
tamente costruiti per l’infanzia e la gioventù caratteriz-
zati anche da una precisa volontà di “educare al bello” e 
a delineare un progetto davvero efficace, capace di tene-
re in considerazione la “serietà” delle questioni infantili 
e giovanili, e simultaneamente di proporsi come valido 
strumento per la causa nazionale. Accanto ai pupazzetti 
e a forme grafiche semplici, il Giornalino si era corredato 
di immagini, illustrazioni, fotoincisioni e riproduzioni di 
grande pregio e dal profondo valore artistico, che han-
no contribuito ad affinare lo sguardo e l’immaginario di 
intere generazioni di lettori, e degli eredi di questa calei-
doscopica testata giornalistica.
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Illustrare la tradizione. Sui linguaggi di 
Emanuele Luzzati

Illustrating Tradition. About Emanuele Luzzati’s Languages

Susanna Barsotti, Lorenzo Cantatore1

Università degli Studi Roma Tre, Italia
susanna.barsotti@uniroma3.it; lorenzo.cantatore@uniroma3.it

Abstract. In the history of Italian illustration, Emanuele Luzzati (1921-2007) rep-
resents an extraordinary example of attention to childhood declined in multiple and 
interchangeable languages of visual culture. From set design to theatrical costume 
design, from figure theatre to animated cinema, from books to illustrated books, from 
applied arts to posters, from playbills to covers, the artist’s work is characterised by 
a close relationship with the literary tradition (fairy tales, poems of chivalry, comme-
dia dell’arte) of which he proposes a reinterpretation (which is also a rewriting and 
interpretation) in a figurative and verbal key. Luzzati’s constant technical experimen-
tation, based on the use of poor materials and on the technique of reusing the objet 
trouvée, in his products for children is translated into the gesture of tearing, cutting, 
collage and graphic-chromatic sign applied to artefacts that are simultaneously mate-
rial (fabrics, paper) and immaterial (stories, characters, words). This strongly interdis-
ciplinary approach requires a critical approach that can bring the structural analysis of 
the verbal text (mostly poetic and rhyming) into dialogue with the examination of the 
parallel iconographic rhythm. A crossroads of languages that meet in a playful mood. 
Children’s works based on canonical stories and characters such as The Magic Flute, 
The Thieving Magpie, Cinderella, Ali Babà, Pulcinella, Pinocchio, Rodari’s corpus, 
etc. become pretexts for assigning the tradition of the popular imagination a timeless 
pedagogical-educational function that, precisely in the children’s book, encounters the 
possibility of coagulating into a sort of total work of art that makes the visual dialogue 
with the verbal, the musical and the physical action. In the rich critical bibliography 
of reference (mostly exhibition catalogues), there is still a lack of attention to Luzzati’s 
publishing production exclusively for children.

Keywords: Emanuele Luzzati, fairy tale, picture book, illustrated book.

Riassunto. Nella storia dell’illustrazione italiana, Emanuele Luzzati (1921-2007) rap-
presenta uno straordinario esempio di attenzione all’infanzia declinata su molteplici 
e intercambiabili linguaggi della cultura visuale. Dalla scenografia al costume teatrale, 

1 Autrice e autore hanno condiviso le fasi di elaborazione e il contenuto del contributo; tuttavia, 
si precisa che Susanna Barsotti è autrice dei paragrafi La fiaba tra tradizione e ri-uso e “Scarti” e 
“ritagli” come materiale narrativo e Lorenzo Cantatore dei paragrafi La perfetta imperfezione e I 
primi albi illustrati di Emanuele Luzzati: reinvenzione della tradizione e crocevia di linguaggi.
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dal teatro di figura al cinema d’animazione, dal libro all’albo illustrato, dalle arti applicate ai manifesti, dalle locandine alle copertine, 
l’opera dell’artista è caratterizzata da un serrato rapporto con la tradizione letteraria (la fiaba, i poemi cavallereschi, la commedia 
dell’arte) della quale egli propone una rilettura (che è anche riscrittura e interpretazione) in chiave figurativa e verbale. La costante 
sperimentazione tecnica luzzatiana, basata sull’impiego di materiali poveri e sulla tecnica del riuso dell’objet trouvée, nei prodotti 
per l’infanzia si traduce nel gesto dello strappo, del taglio, del collage e del segno grafico-cromatico applicati a reperti che sono con-
temporaneamente materiali (stoffe, carte) e immateriali (storie, personaggi, parole). Tale impostazione, fortemente interdisciplinare, 
richiede un approccio critico che sappia far dialogare l’analisi strutturale del testo verbale (per lo più poetico e in rima) con l’esame 
del parallelo ritmo iconografico. Un crocevia di linguaggi che si incontrano all’insegna del mood ludico. I lavori per bambini nati da 
storie e personaggi canonici come il Flauto magico, la Gazza ladra, Cenerentola, Alì Babà, Pulcinella, Pinocchio, il corpus rodariano 
ecc. diventano pretesti per assegnare alla tradizione dell’immaginario popolare una funzione pedagogico-educativa intramontabile 
che, proprio nel libro per l’infanzia, incontra la possibilità di coagularsi in una sorta di opera d’arte totale che fa dialogare il visivo 
con il verbale, il musicale e l’azione fisica. Nella ricca bibliografica critica di riferimento (per lo più cataloghi di mostre) è ancora 
lacunosa l’attenzione alla produzione editoriale luzzatiana destinata esclusivamente all’infanzia.

Parole chiave: Emanuele Luzzati, fiaba, albo illustrato, libro illustrato.

LA FIABA TRA TRADIZIONE E RI-USO

La fiaba è racconto e lo è primariamente, come 
ricorda Beatrice Solinas Donghi (2022)2. Essa, probabil-
mente, all’origine è anche rito, formula magica, spiega-
zione del suono, ma dopo diventa racconto; anzi, dire-
mo, racconto orale, per lungo tempo esclusivo appan-
naggio di narratori analfabeti, nato forse nel momento 
in cui gli esseri umani hanno avvertito il bisogno di 
dare una spiegazione a ciò che destava meraviglia, a ciò 
che era nuovo e misterioso agli albori dell’umanità. Il 
tradizionale “C’era una volta” fa pensare a una comu-
nità che si incontra per trasmettere e raccogliere espe-
rienze sul mondo che la circonda e i fenomeni naturali 
cui assiste, dagli incendi, ai temporali, alla malattia e la 
morte dell’essere umano; oppure, in tempi più recen-
ti, quell’inizio apre a casolari, a borgate in cui la sera ci 
si riunisce accanto al fuoco o nella stalla per ascoltare 
dalla voce del narratore o, molto più spesso, della nar-
ratrice, la storia di eventi lontani, spesso paurosi, truci, 
comunque incredibili e affascinanti. Con il loro sapore 
di rito iniziatico, le fiabe, soprattutto per i più giovani, 
assumevano il compito di trasmettere la saggezza antica, 
di documentare le vicende umane preparando così ad 
affrontare la vita con i suoi doni e le sue insidie. Quel-
la della fiaba è una narrazione generata soprattutto da 
un’esigenza di tipo estetico, da un “piacere del testo” che 
forse più di ogni altro elemento contribuisce a opporla 
ad altri tipi di racconto. Le fiabe, private dei loro aspet-
ti rituali e trasformate in genere di intrattenimento per 
fanciulli e persone incolte:

2 Lo studio La fiaba come racconto, oggi edito da Topipittori, è stato 
pubblicato per la prima volta nel 1976 dalla casa editrice Marsilio, poi 
riedito da Mondadori nel 1993. 

si trovarono nella necessità di perfezionarsi come raccon-
to, sotto pena, altrimenti, di non essere tramandate affat-
to, dato che non c’erano più motivi rituali o culturali per 
farlo. Un mito, una leggenda, si sostengono su altre ragio-
ni oltre quelle puramente narrative […]. La fiaba non ha di 
questi ponteggi esterni: se non funziona come racconto, 
non esiste (Ivi 97).

La forza della sua struttura sta nella “bellezza del-
la storia” che ne garantisce la resistenza all’oblio: «[…] 
una fiaba orale, se non sta insieme tanto da poter essere 
ricordata e non è viva e brillante tanto da farsi ascoltare 
volentieri, non può sopravvivere» (Ivi, 153).

[…] l’intreccio fiabesco potrebbe paragonarsi a una zat-
tera messa insieme in epoche remote con pezzi di relitti 
ancora più antichi, residui di mondi e modi d’esistere 
ormai inghiottiti dall’oceano del tempo e giunti fino a noi 
soltanto perché essa – la zattera, la fiaba – era così soli-
damente congegnata da galleggiare per millenni (Ivi, 232-
233).

I narratori di fiabe sono sempre partiti da altre sto-
rie, da narrazioni precedenti, da reperti, anche da libri; 
si sono rifatti ad essi, incamerandoli e ricombinandoli 
nella nuova storia, o presunta tale, che stanno per rac-
contare, una storia che essi non inventano poiché c’è già, 
ma che comunque acquista, perde o modifica qualche 
elemento, qualche connessione determinando impreve-
dibili inferenze e interferenze con altri testi, all’interno 
del gioco costante che si instaura tra narratore e ascol-
tatore. Chi narra e chi ascolta, o chi legge e chi ascolta, 
diventano così un lector in fabula costruttore di altre 
narrazioni orali o scritte, dense di nuove implicazioni; 
il narratore racconta la propria storia ricomponendola 
tra altre ad essa imparentate, l’autore la scrive recupe-
randola e adattandola al proprio linguaggio e al proprio 
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sentire, l’ascoltatore-lettore la reinterpreta alla luce dei 
propri desideri. Ascoltatrice-lettrice per eccellenza della 
fiaba diventa nel tempo l’infanzia. Il processo di trasfor-
mazione al quale la fiaba è andata incontro dal momento 
della sua “caduta” verso l’infanzia in poi, ha subìto una 
svolta significativa quando è divenuta più forte l’in-
fluenza della pedagogia ed è iniziata la trascrizione delle 
narrazioni orali. Il bambino, a partire dal XVII secolo, 
con il costituirsi della famiglia borghese, si differenzia 
progressivamente dall’adulto fino a divenire oggetto di 
interesse e quindi destinatario di preoccupazioni educa-
tive e di stretta tutela. La fiaba segue questo passaggio 
e attraversa trasformazioni che individuano la progres-
siva, graduale frattura tra mondo degli adulti e mondo 
dei bambini dei quali si avverte la sostanziale estranei-
tà. È l’ipotesi suggerita in particolare da Dieter Richter, 
secondo il quale la fascinazione che la cultura alta prova, 
ad un certo momento della sua storia, nei confronti della 
cultura popolare, è frutto di un sentimento di estranei-
tà che coinvolge anche l’infanzia percepita come altra e 
incomprensibile e quindi soggetta a essere educata, ide-
alizzata e al contempo controllata (Richter 1992). Ancora 
Richter segnala che «Così come il “popolo” e i “bambi-
ni”, anche la “loro” poesia è il risultato di una separazio-
ne culturale» (Ivi, 165), il fiabesco è ritenuto sciocco, è 
deriso dalla gente colta che pone dunque popolo, infan-
zia e fiaba al gradino culturale più basso; allo stesso tem-
po, però, ne riconosce una sua collocazione culturale e 
restituisce al fiabesco una valenza alta proprio nel conse-
gnarlo completamente all’infanzia attraverso il libro, sal-
vaguardando così, seppure sotto il controllo borghese, la 
sopravvivenza della fiaba stessa. Milena Bernardi ci invi-
ta a osservare la natura del rapporto tra infanzia e fia-
ba proprio da questo punto di vista in quanto consente 
di interpretare i mutamenti del testo fiaba incrociandoli 
con le trasformazioni sociali in atto. 

L’infanzia riceve la fiaba […] come fosse uno scarto ma 
con la sottaciuta raccomandazione di non gettarla via, di 
trattenerla nel cesto dei giochi, nello scaffale dei libri più 
cari, dove anche agli adulti sia possibile ritrovarla grazie 
alla mediazione salvifica e indulgente dei bambini (Ber-
nardi 2007, 175).

Come se l’adulto volesse riannodare i fili di un lega-
me con il passato d’infanzia «per mezzo della fiaba, 
“mezzo magico” tramandabile da un’infanzia all’altra» 
(Ivi, 22).

Con il loro sapore di rito iniziatico, le fiabe, soprat-
tutto per i più giovani, assumevano il compito di tra-
smettere la saggezza antica, di documentare le vicende 
umane preparando così ad affrontare la vita con i suoi 
doni e le sue insidie. La fiaba crea un mondo fantastico, 

stupisce l’uomo e il bambino che è in lui, il suo linguag-
gio è immediato, chiaro, lascia intravedere l’essenza inti-
ma degli esseri e delle cose; anche per questo permane 
nei millenni, nei secoli e continua a parlare a adulti e 
bambini di oggi.

La fiaba possiede una propria connaturata “transge-
nerità” che determina la migrazione dei suoi temi e delle 
sue icone non solo tra le epoche storiche ma anche tra i 
generi e le tecniche narrative. Il fiabesco permane come 
struttura testuale, come narrazione della storia dell’u-
manità, come sintesi e metafora del bisogno di sogni, di 
utopia e tuttavia essa muta nel contatto con le società e le 
culture che attraversa. Permanenza e metamorfosi, strut-
tura e contenuti che ritornano quasi immutati nel tempo 
in una constante contaminazione tra i generi. La fiaba 
passa così dalla voce dei primi narratori orali alla penna 
dei suoi trascrittori prima e autori poi, fino al teatro di 
narrazione, alla pagina illustrata, al cinema, alle rivisita-
zioni, alle rappresentazioni degli artisti contemporanei.

Il viaggio della fiaba occidentale dal racconto ora-
le alla pagina scritta vede un primo momento di svolta 
nell’operazione condotta alla corte francese da Charles 
Perrault: con lui la fiaba passa dall’oralità alla letteratu-
ra, diventa una ricostruzione dell’intreccio popolare con 
innesti e integrazioni di tipo colto e letterario determi-
nando così il passaggio alla fiaba moderna, il cui model-
lo rimane vivo fino almeno a tutto l’Ottocento (Cambi 
1999). Il Novecento, ancora seguendo il ragionamento di 
Franco Cambi, in particolare con il racconto di Antoine 
de Saint-Exupéry, Il piccolo principe (1943), sancisce il 
passaggio dalla fiaba moderna a quella contemporanea 
che si definisce per il suo carattere eminentemente lette-
rario, molto sofisticato e non-popolare, legato all’eserci-
zio intellettualizzato della fantasia e carico di significati 
filosofici, esistenziali, ludici. Si tratta di una fiaba forse 
più libera e creativa, ma non per questo meno fiaba poi-
ché mantiene elementi narrativi di provenienza arcaica 
che permangono nella complessa storia della fiaba occi-
dentale: il viaggio iniziatico, l’esperienza del mondo e 
nel mondo, il percorso di formazione ad esso relativo, le 
coordinate spazio-temporali astratte, indefinite e gene-
riche tipiche della fiaba che favoriscono il processo di 
identificazione da parte del lettore-ascoltatore.

La dimensione ludica conferita al fiabesco è rilevabi-
le senza dubbio nell’opera di Gianni Rodari e nel ri-uso 
che egli propone proprio della fiaba popolare. La parte 
centrale della Grammatica della fantasia (1973), infatti, 
è dedicata all’uso delle fiabe classiche come tecnica fan-
tastica per l’invenzione di nuove storie; il racconto fia-
besco, proprio per la sua capacità di mettere in moto la 
fantasia e nutrire l’immaginazione, può diventare mate-
ria prima per giocare con il materiale narrativo che esso 
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offre, così radicato nella memoria collettiva dell’umani-
tà tutta, costruendo storie per bambine e bambini e con 
bambine e bambini: “A sbagliare le storie”, “Fiabe a rove-
scio”, “Insalata di favole” sono alcune delle “tecniche” 
rodariane applicate alle fiabe della tradizione per dare 
vita a nuovi racconti che da quelle prendono le mosse 
per giungere ad esiti nuovi, giocando con il testo, con le 
parole, con le figure del mondo magico della fiaba.

Degli stessi anni è la nascita, sotto la direzione edi-
toriale di Bruno Munari, della collana Einaudi “Tanti-
bambini” (1972-1978). Qui Munari pubblica la serie dei 
suoi Cappuccetti (Cappuccetto Verde, Cappuccetto Giallo, 
Cappuccetto Blu, Cappuccetto Bianco), albi illustrati che 
giocano con la ben nota fiaba di Cappuccetto Rosso, nel-
la versione dei fratelli Grimm, facendo del colore il pro-
tagonista di immagini, testo e personaggi. L’autore pla-
sma la materia fiabesca della tradizione ampliandone gli 
orizzonti, offrendo una varietà di tecniche artistiche che 
spaziano dal collage con inserzione di materiale giorna-
listico, alle fotografie, dai disegni a matita alle stampi-
nature e spunti narrativi costruiti su soluzioni lessicali e 
testuali inaspettate.

Con autori-artisti come questi, la tradizione si 
apre alla reinterpretazione “giocosa” del suo repertorio 
offrendosi alla manipolazione e al rimaneggiamento di 
temi, testi, figure, divenendo terreno privilegiato della 
contaminazione dei linguaggi artistici verbovisuali con-
temporanei.

I PRIMI ALBI ILLUSTRATI DI EMANUELE 
LUZZATI: REINVENZIONE DELLA 

TRADIZIONE E CROCEVIA DI LINGUAGGI

Una delle prospettive più interessanti e stimolanti 
dalle quali si può guardare all’opera di Emanuele Luzza-
ti è il suo rapporto con la tradizione. Infatti, per pochi 
artisti come per Luzzati, la maggior parte del corpus 
visivo e verbale deriva da una rilettura, per lo più ludi-
ca e in chiave tragicomica, della tradizione del racconto 
popolare, rivisitato a partire sia dal repertorio fiabesco 
sia dalla commedia dell’arte, dall’epica, dal melodram-
ma o dalle storie ebraiche. C’è uno sforzo fondamentale 
nel lavoro di Luzzati che chiama in causa la tradizione 
di personaggi, luoghi e situazioni che nutrono da secoli 
l’immaginario collettivo e che questo artista totale torna 
a vivificare con ricchezza e varietà di linguaggi, tecni-
che e stili. Per Luzzati, quello che Ernest Robert Curtius 
chiamava il «magazzino della tradizione» (Curtius 1992, 
439) alimenta incessantemente l’officina dell’artista, per-
mettendogli di radunare e rielaborare materiali verbali, 
musicali e iconografici reinventando e, nello stesso tem-

po, confermando la narrabilità, e quindi la classicità, di 
icone senza tempo. L’aspetto più straordinario di que-
sto processo di continua riscrittura, che è sperimentale 
per antonomasia, è la circolarità che talvolta si registra 
nel passaggio da un linguaggio all’altro, da un medium 
all’altro. Leggiamo come Luzzati descrive il suo rapporto 
con il personaggio di Cenerentola e con l’omonima fiaba 
da lui portata in teatro, poi in due celebri picture books 
e, successivamente, ancora in teatro3:

Cenerentola è un’opera di Rossini che io avevo realizzato 
nel ’79, mi pare, con Aldo Trionfo. Subito dopo è nato il 
libro illustrato per bambini edito dalla Emme Edizioni e 
poi ripreso da Mursia, dove, come per altri libri illustra-
ti mi sono divertito a scrivere un breve testo in versi per 
rendere comprensibile la storia; il testo era costruito a 
commento delle immagini. Le 12 Cenerentole sono un’al-
tra cosa. L’idea venne in mente a Rita Cirio di immagi-
nare che 12 autori, dai tragici greci, passando per Alfieri, 
Beckett, a Garinei e Giovannini avessero scritto una storia 
di Cenerentola del loro tempo e secondo lo stile proprio di 
ogni autore. Ne facemmo un libro Dodici Cenerentole in 
cerca d’autore, che aveva come sottotitolo Tutto il teatro in 
dodici lezioni. Io disegnai le 12 Cenerentole corrispondenti 
agli autori e Rita Cirio scrisse i testi. Dopo il libro nacque 
lo spettacolo teatrale con la regia di Filippo Crivelli. Con 
lui, per mettere in scena lo spettacolo, abbiamo conserva-
to la struttura e le suggestioni del libro, individuando solo 
qualche particolare scenico in più (AA.VV. 2003, 22-24).

La fiaba di Cenerentola, nel repertorio di Luzzati, è 
forse la storia che è stata più funzionale alla sperimen-
tazione/ibridazione dei linguaggi. Nell’intervista rilascia-
ta ad Andrea Mancini, Luzzati riconoscerà che «la fiaba 
[…] su cui ho girato di più è Cenerentola perché Cene-
rentola è la fiaba dei Grimm però c’è anche la Ceneren-
tola di Rossini, che ho fatto, non solo come scenografo, 
esiste infatti anche il libro; poi c’è perfino nella Regina 
in berlina di Tofano, che forse è il primo spettacolo della 
mia vita, la Regina in berlina è Cenerentola» (Mancini 
2003, 141)4. Nel caso delle scenografie per lo spettacolo 
di Filippo Crivelli, la precedente realizzazione dell’albo 
illustrato con Rita Ciro sembra un passaggio necessario: 
«un modo ancora diverso e se vuoi originale di fare sce-
nografia: fare prima un libro. Con Crivelli, per mettere 
in scena lo spettacolo, abbiamo conservato la struttura e 
le suggestioni del libro […]. Fare teatro, poi, è così sor-

3 I due albi illustrati sono, rispettivamente, Cirio e Luzzati 1976 e Luz-
zati 1979. Lo spettacolo teatrale ispirato alle Cenerentole è stato allestito 
da Filippo Crivelli al Teatro della Tosse di Genova nel 1987.
4 Si fa riferimento ai seguenti spettacoli: La Cenerentola, musica di G. 
Rossini, regia di C. Graham, direttore d’orchestra B. Thomson, Edim-
burgo, Scottish Opera, 1969 e La regina in berlina, di S. Tofano, regia di 
T. Conte, Genova, Teatro della Tosse, 1979. Cfr. AA.VV. 1990.
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prendente almeno per me: non c’è mai una regola fissa 
a cui ubbidire, ogni volta si inventa un nuovo modo di 
procedere; si può partire benissimo da un libro» (Luzza-
ti, Cirio 2000, 162).

Di questo procedimento, che è incontenibile e 
improrogabile nel lavoro quotidiano dell’Artista, e del-
la sua efficacia comunicativa, si era lucidamente accorto 
Gianni Rodari: «In quel che fa sta sempre dentro tutto 
intero. Credo che sia per questo che i cartoni animati 
cui ha lavorato siano così belli tanto per gli adulti che 
per i bambini, e di qualità tanto alta i libri che poi ne 
ha ricavati, scegliendo tra i materiali del cartone quelli 
adatti a trasformarsi in illustrazioni e accompagnando-
li con versetti a rima baciata che hanno il fascino delle 
filastrocche popolari ma appartengono fino in fondo al 
nostro tempo per gli umori che esprimono, lo spirito che 
li attraversa» (Rodari 1980, 17).

Occorre dunque tener conto di tale coesione e inter-
cambiabilità fra linguaggi e media (ancora Rodari 1980, 
17: «è come se uno non avesse una sola “lingua mater-
na”, ma tre, quattro») per avvicinarci con opportuna 
consapevolezza alla specifica produzione di libri per l’in-
fanzia. Osserviamo alcuni esempi di albi illustrati degli 
anni Sessanta, ovvero i primi tre pubblicati per i tipi di 
Ugo Mursia e il quarto, pubblicato con Emme Edizioni 
di Rosellina Archinto. Si tratta di libri basati su quattro 
caratteristiche fondamentali della produzione luzzatiana 
rivolta all’infanzia: l’immaginario medievale, l’invenzio-
ne linguistico-letteraria di Gianni Rodari, l’opera musi-
cale, la fiaba. Il primo di questi picture book, I paladini 
di Francia ovvero il tradimento di Gano di Maganza5 
(fig. 1), è uscito a distanza di due anni dall’omonimo 
film d’animazione, prodotto insieme a Giulio Gianini6. 
In quel caso Luzzati si misurava con il recupero della 
tradizione medievale e dell’epopea cavalleresca, a lungo 
al centro della sua creatività verbovisuale7. Egli ripren-
de l’episodio della Chanson de Roland dove è descritto 
il tradimento di Gano di Maganza ai danni di Orlando, 
vi mescola figure e caratteri tratti da Boiardo e da Ario-
sto, come la figura di Rinaldo, uno dei dodici paladini 
di Francia protagonisti del ciclo carolingio, il suo fede-
le cavallo Baiardo, il re saraceno Gradasso, e vi aggiun-
ge il personaggio di Biancofiore, desunto dalla leggen-

5  Luzzati 1962: copertina cartonata, formato cm 27.5x21.5; la stessa 
opera è stata poi ripubblicata per i tipi di Gallucci, Roma 2011, con 
varianti nella composizione della copertina e dei risguardi.
6 I paladini di Francia ovvero il tradimento di Gano di Maganza, 12’, 35 
mm, colore, sonoro; regia, sceneggiatura: G. Gianini e E. Luzzati; foto-
grafia, montaggio, animazione: G. Gianini; testo, disegno, scenografia: 
E. Luzzati; musica: G. Maselli; voce: A. Foà; produzione: Gianini e 
Luzzati 1960. Cfr. Le mille e una scena, cit. p. 112.
7 Cfr. la mostra Luzzati. Il Medioevo fantastico, Genova, Palazzo Ducale, 
3 giugno 2024 - 7 gennaio 2025.

da medievale di Florio e Biancofiore. Il mago Urluberlù 
sarebbe invece d’invenzione luzzatiana. Dal punto di 
vista iconografico, non sfuggiranno indizi di possibili 
suggestioni provenienti da Paolo Uccello (la Battaglia di 
San Romano), da Piero della Francesca (la Battaglia di 
Eraclio e Cosroe), da Pablo Picasso (Guernica). Ci si rife-
risce, in particolare, alla densa tavola su doppia pagina 
dov’è rappresentata la battaglia fra mori e paladini (fig. 
2), composta da figure di cavalieri e destrieri disegnate a 
pastello, ritagliate e incollate con numerose sovrapposi-
zioni, un po’ burattini un po’ sagome di disegno anima-
to. Si tratta, infatti, della medesima tecnica utilizzata nel 
cinema d’animazione, solo che qui siamo in assenza di 
movimento. Questo viene suggerito dalla tecnica stessa 
e dalle parole che scorrono al di sotto della tavola, ric-
che di anafore, ripetizioni e accumulazioni, con grande 
efficacia anche in termini di effetti musicali e di azione 
narrativa, ma anche scenica. Il codice verbale, insie-
me a quello visivo e in sinergia con la tecnica del rita-
glio e della sovrapposizione delle sagome di personaggi 
e oggetti, tutto concorre a potenziare la forza comuni-
cativa dell’azione narrativa. La tensione della storia, nel 
pieno rispetto della tradizione di riferimento, si sviluppa 

Figura 1. E. Luzzati, I paladini di Francia ovvero il tradimento di 
Gano di Maganza, Mursia, Milano 1962.
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dall’incontro del tema della religione e della guerra con 
quello dell’amore e della virtù, amalgamati dalla pre-
senza della magia, elemento tipicamente fiabesco, e dei 
poteri soprannaturali, caratteristici dell’epopea. Il rac-
conto in versi è distribuito su un prologo e tre storie, tre 
tappe scandite dall’elemento magico. La tripartizione, fra 
l’altro, dal punto di vista narratologico, è un altro attri-
buto caratteristico della fiaba.

All’anno successivo, il 1963, risale l’albo illustrato 
Castello di carte (fig. 3) che, ancora una volta, Ugo Mur-
sia inserisce nella collana “Il giardino. Poesie e filastroc-
che”, precisando che lo stile di Luzzati «sembra riflettere 
l’ingenuità e la spontaneità del disegno infantile ma con 
quella inventiva e quella malizia che fanno di lui uno dei 
più qualificati illustratori del nostro tempo» (Rodari e 
Luzzati 1963). Siamo di nuovo di fronte a un episodio di 
editoria per l’infanzia derivato da un omonimo film d’a-
nimazione di Gianini e Luzzati, del 19628. Questa volta 
il testo di partenza è la fiaba moderna di Gianni Rodari, 

8 Castello di carte, 10’, 35 mm, colore, sonoro; regia e sceneggiatura: G. 
Gianini e E. Luzzati; fotografia, montaggio, animazione: G. Gianini; dise-
gno, scenografia: E. Luzzati; musica: G. Maselli; testo: G. Rodari; voce: P. 
Poli; produzione: Gianini e Luzzati 1962. Cfr. AA VV 1990, p. 112.

una riduzione de Le carte parlanti9, cui Luzzati presta i 
suoi decisi segni neri e il suo vivace cromatismo. Siamo 
alle prime battute di quel rapporto creativo fra i due arti-
sti che, successivamente, darà luogo a esiti sperimentali 
di grande innovatività. Nel 1976 la Rai produrrà l’omoni-
mo programma televisivo con scenografie e costumi dello 
stesso Luzzati10. Un ulteriore caso di estensione massima 
del repertorio dei linguaggi possibili, fra i quali la tecnica 
dell’Artista sembra essere il tratto comune, adattabile ai 
diversi media: il cinema, l’editoria, la televisione.

Nel 1964 escono, a distanza di pochi mesi, il film 
d’animazione prima e l’albo illustrato (fig. 4) poi, ispi-
rati a La gazza ladra di Gioacchino Rossini11. Anco-

9 Cfr. Cronologia in Rodari 2020, CXXXII.
10 Cfr. https://www.teche.rai.it/1920/10/castello-di-carte/. Acces-
so novembre 2024. Lo stesso Luzzati compare nel programma, colto 
nell’atto di montare le sue scenografie.
11 Il film: La gazza ladra, 11’, 35 mm, colore, sonoro; regia, sceneggia-
tura: G. Gianini e E. Luzzati; fotografia, montaggio, animazione: G. 
Gianini; disegno, scenografia: E. Luzzati; musica: G. Rossini; consulen-
za musicale: G. Maselli; produzione: Gianini e Luzzati 1964. Il picture 
book è Luzzati (1964) dove, in una nota a p. 2, si dichiara: «Tratto dal 
cartone animato dello stesso titolo di Giulio Gianini e Emanuele Luzza-
ti vincitore del Premio Bergamo 1964 per il miglior film d’animazione. 
Ispirato all’omonima Sinfonia di Rossini».

Figura 2. E. Luzzati, I paladini di Francia ovvero il tradimento di Gano di Maganza, Mursia, Milano 1962, la battaglia fra i Mori e i pala-
dini.

https://www.teche.rai.it/1920/10/castello-di-carte/
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ra gli inconfondibili ottonari di Luzzati (reminiscenza 
dell’antica lezione di Sergio Tofano, assorbita da Lele 
durante l’infanzia12) per questa storia pacifista, ambien-
talista, animalista, sulla tolleranza e l’inclusione, contro 
il dispotismo. Film e albo suggestionati dalla musica di 
Rossini, ma non dal libretto (Salotti 1990, 95), oramai 
dimostrano all’unisono che «il pretesto da illustrare (nel 
nostro caso alcune sinfonie di Rossini) diventa una sem-
plice falsariga sulla quale il disegnatore traccia febbril-
mente la sua fabula in forma perentoria, scoperta, perfi-
no aggressiva» (Kezich 1990, 66), e ciò vale tanto per il 
film quanto per l’albo. L’ambientazione da cantastorie è 
introdotta dalla composizione delle immagini riprodotte 
sui fogli di guardia (fig. 5).

Il quarto albo degli anni Sessanta è Alì Babà e i qua-
ranta ladroni (Luzzati 1968), «uno dei libri più allegri 

12 «Ancora oggi mi domando cosa sia scattato in me bambino ad una 
certa età per cui abbia adottato come “Credo” i versi di Sto e i suoi per-
sonaggi. La regina in berlina è stata la chiave per entrare in un mondo 
in cui mi sono riconosciuto e da cui poi non mi sarei più allontanato. 
Infatti quando mi chiedono da dove viene il mio modo di dipingere, di 
far teatro, di scrivere e illustrare libri, io rispondo sempre: “da Bonaven-
tura”» (AA.VV. 1980, 7).

che Lele abbia mai fatto» (Archinto 1990, 83). La fiaba 
d’origine persiana è oggetto di una riscrittura ironica e 
vivacemente colorata, densa di espedienti retorici come 
la ripresa e l’accumulo già praticati nei testi precedenti 
(De Luca 1996, 18-19). In questo caso è l’albo illustrato 
che precede il film d’animazione, che è del 197013, inau-
gurando quella potenzialità del libro come punto di par-
tenza che, in anni successivi, come abbiamo visto, Luz-
zati sottolineerà a proposito di Cenerentola. Si conferma, 
così, per il picture book luzzatiano, quella caratteristica 
natura di opera d’arte totale, da cui possono prendere 
le mosse altre esperienze espressive di taglio più specifi-
co, come il cinema d’animazione e il teatro. Incunabolo 
polisemico, concentrato di spunti narrativi, di intrecci 
verbovisuali, di ritmi e di esperienze comunicative, il 
picture book di Luzzati emerge da queste prime esperien-
ze degli anni Sessanta come una sorta di sottotesto che 
è insieme approdo e origine di altre esperienze creative, 
condivise con ulteriori maestranze (registi, attori, musi-
cisti, costumisti ecc. ecc.).

13 Alì Babà, 10’, 35mm, colore, sonoro; regia, sceneggiatura: G. Gianini 
e E. Luzzati; fotografia, montaggio, animazione: G. Gianini; testo, dise-
gno, scenografia: E. Luzzati; musica: G. Maselli; voce: R. Montagnani; 
produzione: Gianini e Luzzati 1970.

Figura 3. G. Rodari, E. Luzzati, Castello di carte, Mursia, Milano 
1963.

Figura 4. E. Luzzati, La gazza ladra, Mursia, Milano 1964.



72 Susanna Barsotti, Lorenzo Cantatore

LA PERFETTA IMPERFEZIONE

Come abbiamo visto, I paladini di Francia è un albo 
illustrato in cui per la prima volta Emanuele Luzzati 
mette a punto la sua inconfondibile tecnica compositiva 
verbovisuale in un progetto editoriale destinato all’in-
fanzia. Anticipata dalle immagini della prima e della 
quarta di copertina, come dalle risguardie istoriate a mo’ 
di tabellone da cantastorie (fig. 6, personaggio richia-
mato fin dal primo verso), la storia è narrata in ottonari 
rimati, disposti in sestine secondo lo schema AAABBB. 
L’intera esperienza creativa di questo albo è segnata dal 
concetto e dalla prassi del recupero e della reinvenzio-
ne che, così come guidano la scelta delle storie ripesca-
te dalla tradizione, vengono anche applicati ai materiali 
e alle tecniche che l’Artista riutilizza per restituire loro 
una dignità e una funzione estetica. La tecnica del col-
lage (sostenuta da un amore incondizionato per la carta) 
è in Luzzati la sintesi concettuale, simbolica, morale e 
materiale di tutto ciò. Carmine De Luca osserva che egli

periodicamente […] rinnova la sua scorta di materia-
li “poveri” impiegati per la costruzione di modellini per 
scenografie teatrali, per i disegni che illustrano i suoi 

e altrui libri, per la creazione di sculture composite […]. 
Per lo smodato uso di carte colorate le fonti di approv-
vigionamento diventano le più diverse. […] trasferendo e 
riciclando, riutilizza per creare, a seconda dei colori e dei 
motivi, ora sontuosi abiti di re e regine, ora abbigliamenti 
casual di gente qualunque, ora squamosi corpi di mostri 
e splendidi uccelli di fuoco, ora scogli e rocce, guizzanti 
pesci d’argento, grandi corpi di balene, ricchi finimenti di 
cavalli in corsa (De Luca 1996, 15).

Dunque, il Luzzati artista-artigiano è un tutt’uno 
con il Luzzati-trovarobe che, proprio come quella figura 
teatrale descritta con parole imperdibili da Sergio Tofa-
no (Tofano 1985, 59-61), cerca, seleziona, raccoglie, con-
serva, assembla e rielabora materiali secondo il medesi-
mo metodo del riciclaggio teorizzato da Bruno Munari: 
ciò che scorre sotto i nostri occhi ci sollecita sempre a 
immaginare che cos’altro «potrebbe diventare o a che 
cosa d’altro potrebbe servire» (Munari 1996, 318). 
Nell’immaginario di Luzzati, quanto vale per le cose (le 
carte, gli oggetti, i tessuti) vale anche per le storie, le tra-
dizioni, le forme del testo. Ci troviamo in un magazzino 
dove sono radunati contemporaneamente il materiale e 
l’immateriale; all’interno, l’artista-trovarobe, grazie a un 

Figura 5. E. Luzzati, La gazza ladra, Mursia, Milano 1964, foglio di guardia anteriore e frontespizio.
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intuito straordinario, esplora con lo sguardo e con il tat-
to, esercitando la sua prodigiosa «capacità di reinventare 
e far rivivere sul piano fantastico gli oggetti più banali, 
perfino gli oggetti brutti» (Rodari 1980, 16).

L’esperienza segnico-grafica luzzatiana, così come 
quella segnico-verbale, sono evidentemente in stretta 
connessione con l’immaginario infantile, con il linguag-
gio e con le tecniche espressive tipiche di bambine e bam-
bini. Sulla scia dello sperimentalismo delle avanguardie 
storiche e delle molteplici contaminazioni fra arte con-
temporanea e scoperta dell’infanzia, anche per Luzza-
ti «l’arte infantile ha rivestito un ruolo importante nel 
lavoro di ricerca e nella sperimentazione» dando luogo 
a «un vocabolario di forme, colori e composizioni» che 
utilizzano «una molteplicità di mezzi espressivi» (Amma-
niti 2004, 24), al centro dei quali si trova l’arte del colla-
ge vissuta in tutte le sue potenzialità e come esito di un 
vigoroso raptus creativo: «una vibrante materia organica 
in grado di far pulsare e trasmettere vita alle immagini» 
(Pallottino 1990, 14). Nell’artista genovese, questo rap-
porto con l’infanzia, oltre che risolversi in un percorso 
estetico inconfondibile, si declina prevalentemente lungo 
le coordinate della dimensione ludica, comica e ironica. 

Ancora Massimo Ammaniti, a proposito della seduzione 
esercitata sugli artisti da parte del rapporto che i bam-
bini stabiliscono contemporaneamente con il disegno 
e con il gioco: «Fra le diverse forme di espressione e di 
comunicazione umana, il disegno, al pari del gioco, assu-
me un valore importante durante l’infanzia, nel periodo 
fra i 3 e i 9 anni circa, per poi esaurirsi con l’avvicinar-
si dell’adolescenza. È una sorta di periodo aureo dell’e-
spressione preverbale in cui il comportamento, il gioco e 
il disegno costituiscono i canali privilegiati per far emer-
gere le spinte interiori e organizzarle secondo un lessico 
personale, prima che il linguaggio ne dia una traduzione 
condivisa e socialmente accettata» (Ammaniti 2004, 22). 
Ecco, Luzzati valorizza al massimo questa fase dello svi-
luppo infantile, la valorizza perché si incontra e dialoga 
con nessun’altro così bene come con i bambini compresi 
in quella fascia d’età. Con loro, nei contenuti e nelle for-
me, egli sa condividere la sua infaticabile vena narrativa 
apparentemente bassa, umile, grezza, eppure così acu-
ta, allusiva, elegante, esattamente come condivide le sue 
composizioni figurative che appaiono a prima vista disor-
dinate, sporche, imperfette, ma che, in verità, sono pulite, 
equilibrate, perfette.

Figura 6. E. Luzzati, I paladini di Francia ovvero il tradimento di Gano di Maganza, Mursia, Milano 1962, foglio di guardia anteriore e 
frontespizio.
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“SCARTI” E “RITAGLI” COME MATERIALE NARRATIVO

Luzzati, dunque, sa porsi dalla parte dell’infanzia, 
sa mettersi in ascolto, con rispetto, delle bambine e dei 
bambini ai quali si rivolge; facendo appello alla sua espe-
rienza di uomo e di artista, trova la strada per parlare 
all’infanzia senza «bamboleggiamenti adultistici» (De 
Luca 1996).

Pino Boero e Carmine De Luca, nel loro lavoro sulla 
letteratura per l’infanzia pubblicato da Laterza nel 1995 
e più volte riedito, tracciando “i percorsi degli autori” 
tra gli anni Settanta del Novecento e i giorni nostri, col-
locano Emanuele Luzzati nel gruppo degli illustratori-
scrittori. I due studiosi guardano alla figura del Luzza-
ti autore di rime, costruite sullo stile delle avventure di 
Bonaventura sul “Corriere dei Piccoli”, personaggio che 
lo stesso Luzzati dichiara di aver amato, che diventano 
un vero e proprio teatro con tanto di scenografie, le illu-
strazioni; sono rime che muovono dai temi fiabeschi del-
la tradizione per arrivare a stravolgimenti e accostamenti 
inusuali (Boero, De Luca 2012).

Il “Luzzati artista-artigiano”, il “Luzzati-trovarobe” 
che opera su materiali di scarto, pare, secondo la bella 
analisi di Carmine De Luca (1996), caratterizzare anche 
il Luzzati autore di testi per bambini, particolarmente in 
versi. In questo caso, secondo De Luca, i materiali pove-
ri, “bassi”, umili, vanno ricercati negli «elementi di base 
che alimentano alle radici le forme versificate del cosid-
detto folclore infantile (filastrocche, tiritere, conte) e 
governano, in genere, le produzioni dei cantastorie» (Ivi, 
16). Su di essi, equivalenti linguistici di ritagli e legnetti, 
come ne fossero i mattoni, Luzzati costruisce i suoi rac-
conti in versi. 

Dal punto di vista stilistico, Luzzati fa ampio ricorso 
alla rima, una rima semplice e immediata, quella baciata, 
che si fa cogliere con facilità dai suoi piccoli destinata-
ri. La costruzione di versi diventa puro gioco al servizio 
dell’invenzione fantastica, senza alcun intento pedagogi-
co, ma ricorrendo a rime strane e insolite che danno vita 
al suo personale teatro in rima partendo dai temi della 
tradizione popolare (Boero 1991).

Le rime in Emanuele Luzzati influenzano tutto il 
linguaggio dell’opera, le immagini stesse sembrano pren-
der vita dalle rime che si susseguono in un continuo 
rimando. Pare interessante, da questo punto di vista, 
l’intervista a Luzzati condotta da Nico Orengo, negli 
spazi di un palcoscenico dove è in corso l’allestimento di 
una scenografia con prova costumi, per la trasmissione 
Buonasera con Emanuele Luzzati del 197914. Nel breve 

14 Cfr. Luzzati: come nasce una fiaba. https://www.raicultura.it/arte/
articoli/2021/05/-Luzzati-come-nasce-la-fiaba-db8fbeff-1f33-461e-96db-
78a4899582e7.html. Accesso novembre 2024. Si tratta di una delle pun-

estratto reperibile sul sito di Rai Cultura, Luzzati spie-
ga come nascono le sue fiabe. Ciò che muove il processo 
d’invenzione è la parola, ma più precisamente la rima:

A me aiuta molto la rima. Certe volte incomincio con la 
rima. Siccome devo far rima… per esempio, ombrellone 
deve far rima con piccione, allora viene dentro un pic-
cione e dopo quel piccione vola in cielo... cosa avrà… una 
donna col velo e allora molte volte sono le parole, le rime 
che mi suggeriscono le immagini e quindi la storia (Rai 
Cultura 2024).

A questo punto Orengo chiede se illustrazione e rac-
conto scritto procedono insieme, parallelamente; se Luz-
zati nella costruzione delle sue storie pensi per immagini 
o per parole. «Tutt’e due» è la risposta. Tuttavia, tiene a 
precisare che parlando di parola non intende racconto 
ma, semmai, “assonanza”: è sempre la parola che guida, 
è questa che fa venire in mente un’immagine e ciò che 
produce non è ancora una storia ma un nonsense: «vado 
avanti a nonsense, poi la storia viene lo stesso» (Ibidem). 
La molteplicità dei linguaggi agisce anche sulla scrittu-
ra, dalla parola all’immagine e viceversa e procedendo 
così, di parola in parola, di immagine in immagine, nella 
catena delle assonanze, come nella tecnica rodariana del 
“sasso nello stagno”, la storia prende forma.

Materiale di “scarto”, “ritaglio”, “residuo”, sono 
anche i contenuti delle storie per l’infanzia. “Ritagli” di 
storie già presenti in narrazioni più ampie e articolate o 
racconti della tradizione popolare: il Decameron per Chi-
chibio, il ciclo arturiano per I paladini di Francia, men-
tre per Alì babà e i quaranta ladroni il tema è ripreso 
dalla raccolta delle Mille e una notte; e poi libretti d’o-
pera, come nel caso di Cenerentola il cui modello è l’o-
pera omonima di Gioachino Rossini su libretto di Jaco-
po Ferretti, e non la fiaba di Perrault o dei Grimm, fiabe 
antiche di tradizioni diverse, o motivi ricorrenti in molti 
racconti popolari, come quello dei tre doni alla base del 
racconto Tre fratelli.

Tuttavia il rapporto con le fonti non è di adesione passi-
va. Comporta, al contrario, la riscrittura secondo moduli 
nuovi e a volte trasgressivi. Come nel caso di Pulcinella e 
il pesce d’argento con la propria fonte, la fiaba dei fratelli 
Grimm Il pescatore e sua moglie. Luzzati si limita a pren-
dere a pretesto la fiaba, la utilizza, appunto, come materia-
le di scarto e la riscrive in termini del tutto diversi. Nell’u-
na e nell’altra il motivo dominante è la punizione dell’in-
contenibile volontà di ricchezza e potenza della moglie 
di un pescatore. Ma in Luzzati la serie dei desideri che la 

tate del programma televisivo per ragazzi Buonasera con…, trasmesso 
dalla rete 2 della RAI dal novembre del 1977 al giugno del 1982.

https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/05/-Luzzati-come-nasce-la-fiaba-db8fbeff-1f33-461e-96db-78a4899582e7.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/05/-Luzzati-come-nasce-la-fiaba-db8fbeff-1f33-461e-96db-78a4899582e7.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/05/-Luzzati-come-nasce-la-fiaba-db8fbeff-1f33-461e-96db-78a4899582e7.html
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donna esprime diventa occasione ludica e umoristica, non 
reca alcun segno di moralismo (De Luca 1996, 20).

Al contrario della fiaba-fonte, in cui lo svolgimento 
della vicenda segue il crescendo delle richieste della don-
na al pesce magico fino all’epilogo “punitivo” finale che 
adombra il messaggio pedagogico rivolto ai destinatari del 
racconto: la morale consolatoria della fiaba ammonisce ad 
accettare quel che la sorte ci assegna. Luzzati, invece

libera il racconto da ogni elemento ideologico e moraleg-
giante e lo sposta su un asse di puro divertimento narrati-
vo. Intanto dando al protagonista l’identità non di un ano-
nimo pescatore, ma di un ilare e maldestro Pulcinella con 
moglie e otto figli; poi, facendo immaginare alla moglie, 
non desideri da universo fiabesco, ma capricci e voglie da 
casalinga piccolo-borghese dei nostri giorni […] (Ibidem).

Le storie di Luzzati, dunque, prendono forma secon-
do la logica benjaminiana del ri-uso dello scarto di lavo-
razione.

[I bambini, ci dice Walter Benjamin] Sono irresistibilmente 
attratti dai materiali di scarto che si producono in officina, 
nelle attività domestiche o lavorando in giardino, nelle sar-
torie e nelle falegnamerie. Negli scarti di lavorazione rico-
noscono il volto che il mondo delle cose rivolge a loro, a 
loro soli. Con gli scarti di lavorazione i bambini non ripro-
ducono le opere degli adulti, tendono piuttosto a porre i 
vari materiali in un rapporto reciproco, nuovo e disconti-
nuo. I bambini, in questo modo si costruiscono il proprio 
mondo oggettuale da sé, un piccolo mondo dentro a quello 
grande. Anche la fiaba è uno di questi prodotti di scarto, 
un residuo, forse il più potente tra quelli che si trovano 
nella storia spirituale dell’umanità, un residuo nel processo 
della nascita e della decadenza della leggenda. Il bambino, 
con il materiale delle fiabe, può lavorare in modo natura-
le e sovrano nella stessa maniera in cui dispone pezzi di 
stoffa o mattoncini delle costruzioni. Nei motivi delle fiabe 
il bambino costruisce il suo mondo combinandone, come 
minimo, gli elementi (Benjamin 2012, 89-90).

Anche Luzzati mette in rapporto tra loro questi 
materiali di scarto in modi nuovi e imprevedibili produ-
cendo storie che trovano la loro funzione nel puro piace-
re della fabulazione, funzione che Italo Calvino, nell’In-
troduzione alle Fiabe italiane, riconosce alle fiabe, una 
funzione che «va cercata […] nel fatto di raccontarle e di 
udirle», nel puro “piacere del testo”.
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Abstract. William Mitchell argues that the most manifest contemporary relationship 
between power and image occurs in advertising. As TV can be considered one of the 
ecosystems or habitats of images, a study focusing on visual culture and childhood in 
Italy cannot overlook the analysis of a foundational page in the history of television 
like Carosello. This advertising broadcast represents a significant iconic turning point 
– what the American scholar describes as a pictorial turn – important for Italian soci-
ety. The childhood imagination – and beyond – was strongly influenced by it. How 
does the advertising world of Carosello connect to children’s literature? This contribu-
tion, supported by documentary material from the RAI Teche Archive at the Micheletti 
Foundation, a research center on contemporary history, and the archive of «Il Giorn-
alino», aims to demonstrate the interaction between the famous program and Italian 
comics. Is it possible that these two iconic modalities influenced each other? Many of 
the animators of Carosello’s animated commercials were, at the same time, illustra-
tors for the magazine «Il Giornalino», founded by the Pia Società San Paolo in 1924. 
Gino Gavioli – creator in 1953 of Gamma Film, which brought characters like Caio 
Gregorio er guardiano der pretorio and Capitan Trinchetto to life for Carosello – was 
simultaneously creating a series of comic antiheroes for the weekly, such as the paladin 
Orlando lo Strambo and the wolf Saltapasto. Additionally, two other cartoonists from 
«Il Giornalino», Paolo Piffarerio and Carlo Peroni, also worked at Gamma Film. Toni 
Pagot (Antonio Pagotto, 1921-2001) was concurrently an animator, director, and comic 
artist. While he created characters that became historical figures for Carosello, such as 
Grisù the little dragon and Calimero the chick, he also created Micromino, one of the 
most beloved characters among readers for «Il Giornalino».

Keywords: comics, advertising, children’s magazine, television, Carosello.

Riassunto. Se, come sostenuto da William Mitchell, la forma contemporanea più 
manifesta di relazione fra potere e immagine si attua nella pubblicità e la TV può esse-
re considerata uno degli ecosistemi o degli habitat delle immagini, in Italia uno studio 
che si occupi di cultura visuale e infanzia non può prescindere dall’analisi di una pagi-
na fondante della storia della televisione come Carosello, sicuramente una svolta iconi-
ca – pictorial turn secondo la feconda espressione dello studioso americano – impor-
tante per la società italiana. L’immaginario infantile – e non solo – ne fu fortemente 
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influenzato. Ma come si lega il mondo pubblicitario di Carosello alla letteratura per l’infanzia? Il presente contributo, supportato 
dal materiale documentario presente nelle Teche RAI, presso la Fondazione Micheletti. Centro di ricerca sull’età contemporanea e 
nell’archivio de «Il Giornalino», intende mostrare l’interazione fra la celebre trasmissione e il fumetto italiano. È possibile che le due 
modalità iconiche si siano reciprocamente influenzate? Molti fra i disegnatori delle réclame animate di Carosello erano infatti, al 
contempo, illustratori del periodico «Il Giornalino», fondato dalla Pia Società San Paolo nel 1924. Gino Gavioli – ideatore nel 1953 
della Gamma Film, che per Carosello avrebbe dato vita a personaggi come Caio Gregorio er guardiano der pretorio o Capitan Trin-
chetto – nei medesimi anni creava per il settimanale paolino tutta una serie di antieroi a fumetti, ad esempio il paladino Orlando lo 
Strambo o il lupo Saltapasto. Alla Gamma Film lavoravano, inoltre, altri due fumettisti de «Il Giornalino», Paolo Piffarerio e Carlo 
Peroni. Anche Toni Pagot (Antonio Pagotto, 1921-2001) fu nel medesimo tempo animatore, regista e fumettista. Se per Carosello 
ideò personaggi rimasti nella storia come Grisù il draghetto e il pulcino Calimero, per «Il Giornalino» creò Micromino, uno dei per-
sonaggi più amati dai lettori.

Parole chiave: fumetti, pubblicità, periodico per bambini, televisione, Carosello.

PREMESSA

Nei suoi studi sulla cultura visuale William Mitchell 
attua una distinzione tra image (immagine, figura) e pic-
ture (immagine su un supporto mediale), dove quest’ul-
tima risulta essere un prodotto culturale reale con 
«una vita, una consistenza mediale e una circolazione» 
(Mitchell 2017, 18). L’autore, inoltre, elabora una serie di 
“controtesi” secondo cui la cultura visuale non dovreb-
be limitarsi allo studio delle immagini o dei media, 
ma dovrebbe estendersi più «alla vita e agli amori del-
le immagini che non al loro significato» (Mitchell 2017, 
49). Il concetto che le immagini abbiano una “loro vita” 
apre scenari interessanti poiché consente di cessare di 
occuparsi soltanto degli autori che le hanno prodotte e 
della loro estetica in senso stretto – fattori importanti, 
certo, ma non esclusivi – per abbracciare contesti mol-
to più ampi. Non a caso Mitchell individua la cultura 
visuale come costruzione viva del sociale, come riflesso 
manifesto, poiché visivo, della società. Difficile imma-
ginare qualcosa che più si attagli a «Carosello», che 
nasce alla vigilia del “miracolo economico” (1958-1963) 
e si afferma proprio quando gli italiani transitano da 
una condizione di povertà ancora diffusa a una società 
dei consumi in cui la capacità di acquisto inizia a esse-
re rivolta a beni di seconda necessità: l’Italia diviene un 
paese di “consumatori”. 

Secondo Mitchell la forma contemporanea più mani-
festa di relazione fra potere e immagine si attua nella 
pubblicità e la TV può essere considerata uno degli eco-
sistemi o degli habitat delle immagini. Per quanto con-
cerne l’Italia, dunque, uno studio che si occupi di cultu-
ra visuale e infanzia non può prescindere dall’analisi di 
una pagina fondante della storia della televisione come 
«Carosello», sicuramente una svolta iconica – pictorial 
turn secondo la feconda espressione dello studioso ame-
ricano – importante per la società italiana. Il mestiere 

del pubblicitario mutò sensibilmente in questi anni in 
quanto dovette rispondere alle esigenze promozionali di 
una pubblicità che stava divenendo sempre più multime-
diale. L’attenzione dei fruitori, sopraffatta da molteplici 
stimoli, si faceva sempre più labile, rendendo necessa-
ria «un’incessante reinvenzione non dettata da ragioni 
sperimentali quanto da finalità economiche» (Cimorelli 
2019, 33). Il manifesto, tradizionale strumento pubblici-
tario che fino a questo momento aveva spadroneggiato, 
vedeva sconvolte le sue regole da un medium pervasivo 
come la televisione (Cimorelli 2019, 33).

Le trasmissioni della RAI Radiotelevisione Italia-
na furono inaugurate il 3 gennaio 1954 e in pochi mesi 
venne realizzata una rete televisiva all’avanguardia in 
relazione alla potenza degli impianti, alla capacità di tra-
smettere in una medesima serata programmi provenienti 
dai tre centri principali – Milano, Torino, Roma – e alla 
possibilità di inserire riprese esterne (De Angelis Berto-
lotti 2017, 148). Alla fine del 1956 la televisione nelle case 
degli italiani era ancora una rarità e gli abbonati erano 
pochi rispetto all’intera popolazione, tuttavia, qualche 
mese dopo la messa in onda di «Carosello» si registrò 
un inaspettato boom negli acquisti degli apparecchi. Non 
ci sono prove che possano legare indubitabilmente tale 
crescita a «Carosello», ma la concomitanza è perlome-
no sospetta. È invece sicuramente vero che il passaggio 
da una televisione considerata come oggetto di consumo 
occasionale e collettivo all’utilizzo domestico di massa 
rese interessante per le aziende e i pubblicitari gli spazi 
televisivi di «Carosello»: l’aumento dell’audience dava la 
possibilità agli inserzionisti di accrescere potenzialmente 
i propri introiti (Dorfles 1998, 13-14). Il 3 febbraio 1957 
alle 20.50, una domenica sera, iniziava il programma: 
una sigla – ripetuta alla fine – ne delimitava la durata di 
dieci minuti. Il problema dell’inserimento della pubblici-
tà all’interno delle trasmissioni RAI aveva suscitato aspre 
polemiche fra favorevoli e contrari ed era stato risol-
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to con l’ideazione di una breve rubrica giornaliera che 
andava in onda tutte le sere allo stesso orario e che con-
centrava in sé gli inserti pubblicitari (Calabrese 2019, 67). 

La Convenzione stipulata con il Ministero del-
le Poste imponeva che la pubblicità non dovesse recare 
disturbo o pregiudicare la bontà dei programmi, per cui 
le norme che regolamentavano «Carosello» erano molto 
rigide. Innanzitutto, doveva esserci una netta separazio-
ne tra la parte dello spettacolo (“pezzo”), che aveva una 
durata di un minuto e 45 secondi e nella quale non pote-
vano esservi accenni al prodotto reclamizzato, e la parte 
pubblicitaria vera e propria, detta “codino”, della durata 
di trenta secondi, in cui veniva condensato il messaggio 
promozionale. Ogni spot, inoltre, poteva essere mandato 
in onda solamente una volta, rendendo i caroselli mol-
to costosi poiché occorreva produrne molti. Gli autori 
d’animazioni, dunque, iniziarono a utilizzare sempre gli 
stessi personaggi per agevolare la produzione e rientrare 
nei costi (Dorfles 1998, 16-18). Dovendo continuamente 
modificare gli spot, questi personaggi divennero pro-
tagonisti di storielle seriali che – di settimana in setti-
mana – davano appuntamento ai telespettatori, che li 
attendevano con curiosità e affetto. Proprio la “tensione” 
dell’attesa trasformò «Carosello» in un appuntamento 
irrinunciabile per milioni di italiani, adulti e bambini. In 
questo senso le réclame animate proposte dal program-
ma ripercorsero il cammino svolto nei secoli dalle fiabe: 
furono pensate per il “popolo”, in questo caso un “popo-
lo” televisivo, per poi diventare patrimonio infantile. I 
bambini vennero “incantati” da un’estetica delle imma-
gini semplice – cui del resto erano già stati abituati dal-
le storielle vignettate – e che, tuttavia, mai era stata così 
diretta. L’arte di Walt Disney, d’altro canto, aveva già 
aperto nuovi scenari estetici con l’arrivo in Italia dei suoi 
lungometraggi, da «Biancaneve e i sette nani» (1937) a 
«Le avventure di Peter Pan» (1953). I bambini, dunque, 
trovarono nei brevi spot animati un po’ di fumetto e 
un po’ di animazione: in sostanza qualcosa di differen-
te rispetto a ciò che gli veniva veicolato dalle trasmis-
sioni televisive loro proposte, spesso influenzate da una 
malintesa finalità educativa che – di fatto – escludeva il 
divertimento e l’ironia, relegando questi ultimi in spazi 
ristretti. Le animazioni preparate per «Carosello», svin-
colate da un intento pedagogico manifesto, poiché il loro 
obiettivo era pubblicitario, divennero in realtà dei punti 
di riferimento per il loro immaginario. 

I PROTAGONISTI

A mio parere non risulta errato valersi, per quei 
disegnatori che si approcciarono anche al mondo pub-

blicitario di «Carosello», della definizione di “figurinai” 
nell’accezione utilizzata da Antonio Faeti che li tratteg-
giava come artefici di stampe ed editoria popolare. Lo 
studioso richiamava dai secoli passati anche il termine 
di «muracciolaia» per indicare quella tipologia di stam-
pa che poteva essere acquistata nelle fiere e nelle sagre 
di piazza e che veniva poi appesa alle pareti (Faeti 2001, 
4-5). La televisione, supporto mediatico a «Carosello», 
altro non era – in fondo – che l’amplificazione di quel-
le piazze e di quei muri dove le antiche stampe veniva-
no vendute, comprate, fatte proprie. Gino Gavioli, Paolo 
Piffarerio, Toni Pagot, Carlo Peroni divennero i nuovi 
“cantimbanchi” che – sollecitati da un committente – 
delineavano personaggi che ben presto si sganciarono 
dal prodotto pubblicizzato per assurgere a vere e proprie 
icone dell’immaginario infantile e non solo. Per un altro 
verso è invece vero che i figurinai andarono a scompari-
re, soprattutto a partire dagli anni Cinquanta del Nove-
cento, inghiottiti dai cartoonist, intesi come creatori 
di immagini rassicuranti, pedagogicamente edulcorate 
laddove il vecchio figurinaio – da Mazzanti a Chiostri 
– inquietava e non rimuoveva i fantasmi dell’infanzia 
(Faeti 2001, 10). 

Il fumetto fu chiaramente la cifra stilistica dei nuovi 
personaggi animati e non avrebbe potuto essere diversa-
mente poiché proprio i comics erano stati la palestra per 
questi illustratori. Gino Gavioli, nato a Milano nel 1923, 
si diplomò all’Accademia delle Belle Arti di Brera nel 
1940. Ancora diciassettenne aveva iniziato a collaborare 
con l’editore Alberto Traini e a testate come «Il Corrie-
re dei Piccoli» e «Il Monello». Le lezioni d’arte di Brera 
venivano saltuariamente frequentate anche da suo fra-
tello Roberto, che pure aveva imboccato un altro ambito 
di studi, iscrivendosi alla Facoltà di Chimica Industriale 
presso il Politecnico di Milano. Gino segnalava a Rober-
to – anch’egli appassionato di fumetti e, soprattutto, di 
cinema d’animazione – le lezioni che potevano mag-
giormente interessarlo. I due fratelli erano uniti dall’en-
tusiasmo per le creazioni di Walt Disney, sia quelle fis-
sate sulla carta, sia quelle in movimento sullo schermo. 
Quando l’editore Arnoldo Mondadori si mise alla ricerca 
per conto di Disney di illustratori italiani disposti a tra-
sferirsi negli Stati Uniti, Gino rifletté molto sull’opportu-
nità di cedere al sogno americano, decidendo tuttavia di 
rinunciare. Il legame con la famiglia e le paure giovanili 
ebbero la meglio, ricorda il fratello Roberto (Zane 1998, 
17). La passione per l’illustrazione avrebbe condotto i 
due Gavioli alla creazione, nel 1953, della Gamma Film, 
«esercizio di fabbricazione e vendita di film, cartoni ani-
mati e documenti cinematografici» (Zane 1998, 23). Per 
tutta la vita Gino Gavioli portò avanti contemporanea-
mente animazione e fumetto, creando per entrambi i 
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mondi personaggi divenuti celebri e che hanno accom-
pagnato diverse generazioni stringendo, dopo la conclu-
sione di «Carosello», un particolare sodalizio con «Il 
Giornalino» della Pia Società San Paolo1.

Anche Paolo Piffarerio, nato a Milano nel 1924 e 
grande amico di Gino Gavioli, aveva iniziato a disegna-
re fumetti mentre frequentava l’Accademia di Belle Arti 
di Brera, creando nel 1943 il personaggio di «Capitan 
Falco» per l’editore Alberto Traini e disegnando, fra il 
1947 e il 1948, una serie dedicata al celebre calciatore 
Giuseppe Meazza, edita da Tristano Torelli. Quest’ul-
timo gli affidò – fra il 1948 e il 1952 – l’illustrazione 
delle storie, da lui sceneggiate, di Ridolini, ispirate alle 
avventure del personaggio del cinema muto interpreta-
to dall’attore statunitense Larry Semon (Horn e Secchi 
1978, 625). Facevano la loro comparsa in queste strips, 
pubblicate in albo orizzontale ad uscita quindicinale, 
la vivacità comica che ritroveremo poi nelle storie di 
«Carosello» e un primo contatto con lo schermo – in 
questo caso cinematografico – che faceva da ponte verso 
il fumetto2. Alla metà degli anni Cinquanta sono ascri-
vibili a Nino (nome col quale veniva chiamato Piffarerio 
e che si accompagnava a pseudonimi quali Paul Payne o 
Mike Saver), i personaggi di Apollo e Apelle, pubblicati 
dal «Corriere dei Piccoli». I due buffi e irrequieti gallet-
ti, l’uno smilzo e l’altro tondo, echeggiavano anch’essi 
i personaggi di «Carosello» fra i quali ormai Piffarerio 
viveva da alcuni anni. 

Antonio Pagotto, conosciuto con lo pseudonimo 
di Toni Pagot, respirò in casa la passione per i fumetti 
e l’illustrazione. Il fratello Nino3, infatti, maggiore di 
Antonio di ben tredici anni, a partire dalla fine degli 
anni Venti del Novecento – dopo aver frequentato un 
istituto tecnico – iniziò a collaborare con numerose 
testate per ragazzi, fra cui la rivista scout «Attorno al 
fuoco», «Il Corriere dei Piccoli», il periodico di divulga-
zione illustrato «Il Giornale delle Meraviglie» e «Il Car-
toccino dei Piccoli». Nel 1938 i due fratelli fondarono 
insieme un primo studio di animazione che prese poi il 
nome di Pagot Film, ispirati dai lavori che Walt Disney 
stava producendo negli Stati Uniti in quegli anni. Toni 
e Nino, del resto, ammisero senza remore di sentirsi 

1 Terminata la fortunata parentesi di «Carosello», Gavioli si dedicò a 
cortometraggi e a lungometraggi animati, ma soprattutto alla produzio-
ne di fumetti. Morì a Milano il 19 novembre 2016.
2 Dopo i successi di «Carosello» Piffarerio si dedicò a cortometraggi – 
come «La lunga calza verde», sceneggiato da Cesare Zavattini e dedica-
to alla celebrazione del centenario dell’Unità d’Italia – e al fumetto, illu-
strando le avventure di «Alan Ford» e disegnando per «Il Giornalino». 
Piffarerio morì a Milano nel 2015. 
3 Giovanni Pagotto nacque a Venezia il 3 aprile 1908 e morì a Milano 
nel 1972. Durante gli anni della Grande Guerra si trasferì con la fami-
glia a Milano, dove studiò e iniziò la sua carriera di illustratore, anima-
tore e regista.

“figli” del grande produttore americano. Nino, infatti, 
collaborando fin dall’anno precedente con i periodici 
«Topolino», edito dalla fiorentina Nerbini, e «Paperino», 
pubblicato dall’Anonima Periodici Italiani (Mondado-
ri) si era trovato a illustrare due storie, «Biancaneve e 
il mago Basilisco» (1939) e «I sette nani cattivi contro i 
sette nani buoni» (1939-40), ispirate entrambe al lungo-
metraggio animato «Biancaneve e i sette nani». Nel 1947 
veniva presentato alla Mostra internazionale del cinema 
di Venezia il mediometraggio a colori «Lalla, piccola 
Lalla», protagonista una bambina che non voleva fare i 
compiti. Il soggetto era tratto dal racconto «Poldo e Pao-
la», scritto da Toni e illustrato da Nino Pagot e pubbli-
cato dal «Corriere dei Piccoli» tra il 1940 e il 1942. Nel 
1949, invece, vedeva la luce il lungometraggio a colori 
«I fratelli Dinamite», che raccontava la storia dei piccoli 
Din, Don e Dan, e che veniva anch’esso presentato alla 
Mostra cinematografica lagunare.

Agli inizi degli anni Sessanta entrò a far parte della 
Pagot film anche il disegnatore marchigiano Carlo Pero-
ni, più conosciuto con lo pseudonimo di Perogatt. Nato a 
Senigallia nel 1929, iniziò la carriera come restauratore, 
pittore e scenografo teatrale, ma con il suo trasferimento 
a Milano – nel 1948 – si avvicinò al fumetto illustran-
do storie per «Il Giornalino» e divenendo redattore del 
periodico per bambine «La Vispa Teresa», diretto dai 
coniugi Pierotti Cei. La cifra stilistica caratteristica di 
Peroni fu, da subito, quella dell’ironia, vena che l’illu-
stratore acuì calcando le scene teatrali con una compa-
gnia per la quale scriveva e recitava scenette satiriche. 
Peroni iniziò poi la sua collaborazione con altri perio-
dici di area cattolica come «Il Vittorioso» o «Capitan 
Walter», ma ritroviamo la sua firma anche sul periodico 
comunista «Il Pioniere» e sul «Corriere dei Piccoli» per 
il quale disegnò, su testi di Carlo Triberti, «Gianconi-
glio», forse il suo personaggio più celebre4. A partire dal 
1953 Peroni aveva iniziato a realizzare cortometraggi per 
la televisione americana e per la RAI, così quando nel 
1963 bussò alla porta della casa di produzione dei Pagot 
fu subito assunto. 

Gli intrecci fra il mondo del fumetto e quello dell’a-
nimazione risultano, già da questi brevi cenni, evidenti. I 
periodici per ragazzi che accoglievano sulle loro pagine i 
comics, dopo una battaglia per la legittimazione di questi 
ultimi che non era stata priva di asperità (Meda, 2007), 
divennero dunque palestra per molti di quei disegnatori 
che approdarono all’animazione, immagini in movimen-
to di cui «Carosello» si servì largamente per arrivare in 
modo efficace al proprio pubblico. 

4 https://www.korazym.org/2834/la-storia-di-perogatt-raccontata-da-
lui/, ultimo accesso 28.10.2024.

https://www.korazym.org/2834/la-storia-di-perogatt-raccontata-da-lui/
https://www.korazym.org/2834/la-storia-di-perogatt-raccontata-da-lui/
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PAGOT FILM E GAMMA FILM: 
FUCINE DI PERSONAGGI

Può essere utile partire da una constatazione tanto 
banale quanto reale: il contenuto si adegua forzatamen-
te al contenitore. E il contenitore «Carosello», come 
abbiamo visto, aveva regole che disciplinavano le imma-
gini animate non soltanto nella sostanza – a difesa del-
la pubblica morale erano banditi ogni volgarità e ogni 
riferimento a elementi truci, ripugnanti, terrificanti – ma 
anche nella forma, poiché ogni spot aveva un tempo sta-
bilito, doveva essere girato in bianco e nero, sacrificando 
dunque l’espressività del colore, e inviato a Roma per la 
preventiva approvazione da parte della RAI. 

Furono le difficoltà economiche del dopoguerra 
a spingere i principali studi d’animazione italiani dai 
lungometraggi alla produzione pubblicitaria. Le pellico-
le animate «La rosa di Bagdad» di Anton Gino Dome-
neghini e «I fratelli Dinamite» dei Pagot, se avevano 
riscosso grande successo di critica al Festival di Venezia, 
avevano rappresentato un insuccesso di pubblico pagan-
te. L’imporsi del colosso Disney anche sulla scena italia-
na, la mancanza di fondi pubblici e sovvenzioni statali 
spinse l’animazione fra le braccia della pubblicità. La 
città che accolse il numero maggiore di case d’animazio-
ne fu Milano e proprio qui impiantarono i propri studi i 
Pagot e i Gavioli.

L’arrivo di «Carosello» sembrò preoccupare non 
poco i fratelli Pagot poiché durante il primo anno di 
trasmissione le pubblicità vennero realizzate soltanto 
con attori. Ben presto, tuttavia, il mondo rappresenta-
to dalla Pagot Film, un mondo in cui povertà e dolore 
erano assenti e la dolcezza pervadeva ogni cosa, diven-
ne molto richiesto dal sistema pubblicitario. L’universo 
favolistico fu fonte di ispirazione – rivisto e corretto, a 
volte stravolto – per molte pubblicità che sembravano 
rivolgersi all’infanzia anche quando a essere reclamizza-
to era un liquore o un detersivo per la casa (Della Torre 
e Pagot 2005, 18). Il disegno animato, del resto, portava 
inconsciamente anche gli adulti a ridiventare bambini, 
occorreva dunque approfittare di questo stato d’animo 
per “farsi amico” lo spettatore, conquistare la sua fidu-
cia e vendere il prodotto. La semplicità, secondo i fra-
telli Pagot, era la chiave di questo processo (Della Torre 
e Pagot 2005, 9-13). La Pagot Film, del resto, si era già 
fatta le ossa – a partire dal 1949 – nel settore della pub-
blicità cinematografica a colori, prima di approdare con 
«Carosello» a quella televisiva in bianco e nero. Il Tech-
nicolor, utilizzato per la prima volta proprio dai fratelli 
Pagot, dava alle réclame animate una maggiore poten-
za, alla cui mancanza si dovette supplire puntando sul-
la personalità dei personaggi e imparando a sfruttare a 

proprio vantaggio il bianco e nero. Se in televisione non 
si potevano sfruttare, causa il rigido moralismo impo-
sto da «Carosello», le donnine sexy disegnate da Nino, 
potevano però essere utilizzati i personaggi più infan-
tili e fumettistici di Toni. Nel 1961, per pubblicizzare i 
detersivi della Mira Lanza, nacque la serie «La costanza 
dà sempre buoni frutti» in cui i protagonisti erano gio-
vani animali che ricevevano il consiglio di perseverare 
qualsiasi cosa facessero, ovviamente con esiti tragicomi-
ci. Nell’episodio «Lezione di cova» appare un pulcino 
nero. Il pulcino, molto modificato, può essere considera-
to il nucleo originario di quelle che, a partire dal 1963, 
sarebbero diventate le storielle di «Calimero». Calimero, 
un pulcino bianco, rimasto solo nel pollaio perché ha 
tardato a uscire dall’uovo, va in cerca di mamma chioc-
cia col suo tipico mezzo guscio in testa, ma cade in una 
pozzanghera divenendo nero. La gallina, quando lo 
incontra, non lo riconosce come proprio cucciolo: «Io 
non ho pulcini neri», dice al piccolo. Ma arriva l’olan-
desina, simbolo della pulizia della Mira Lanza, a risolve-
re la situazione: «Tu non sei nero, sei solo sporco!». E, 
dopo essere stato tuffato in un mastello, Calimero torna 
bianco: «Ava come lava!», conclude il pulcino (Guarda 
1967). Al di là del personaggio, riuscito sia dal punto di 
vista grafico (gli occhi tondi e grandi lo rendono espres-
sivo) sia da quello caratteriale (l’utilizzazione dell’empa-
tia suscitata dall’antieroe “perdente”), l’idea geniale dei 
Pagot consistette nello sfruttare a proprio favore quello 
che inizialmente era parso loro uno svantaggio, l’assen-
za del colore. La Pagot Film creò un personaggio le cui 
caratteristiche erano il bianco e nero, un protagonista 
che del colore non aveva assolutamente bisogno e che, 
anzi, di quell’assenza faceva la sua bandiera. 

Un altro personaggio che fece epoca, sempre dise-
gnato da Toni Pagot, fu «Il draghetto» che venne ideato 
per la pubblicità delle caramelle Caremoli Menta Fred-
da. Andato in onda solo durante il 1967, «Il draghetto» 
si modificò velocemente nel tratto – inizialmente non 
possedeva il ciuffetto sulla testa ed era meno bambine-
sco nella fisionomia – ma solo qualche anno più tardi 
Toni lo avrebbe battezzato Grisù. Il draghetto di «Caro-
sello» ancora non voleva diventare un pompiere, ma già 
era convinto che lo sputare fuoco fosse un problema, 
soprattutto perché il più delle volte combinava guai non 
riuscendo a controllarsi. Nel 1975 Grisù divenne a tut-
ti gli effetti un cartone animato seriale slegato da qual-
siasi intento pubblicitario, dando vita a un personaggio 
costantemente rimodernato nella grafica e amato ancora 
oggi dai bambini.

Occorre tornare brevemente su «Calimero» e sotto-
lineare come non sia semplice attribuire la paternità di 
un personaggio a un unico autore all’interno di una casa 
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di produzione in cui il lavoro è spesso collettivo. Le fonti 
sono concordi nell’attribuire l’ideazione di «Calimero» 
ai fratelli Pagot, ma uno dei collaboratori della Pagot 
Film, Carlo Peroni, sostiene di essere stato l’invento-
re del personaggio. Ci occupiamo di tale disputa poiché 
Peroni sarà uno degli animatori che, dopo aver lavorato 
nello studio dei Pagot e alla Gamma Film, illustrerà per 
«Il Giornalino». Secondo i ricordi del disegnatore, Nino 
e Toni diedero a Peroni poco tempo per ideare un nuo-
vo personaggio che convincesse la Mira Lanza che non 
aveva apprezzato il precedente. Il disegnatore mantenne 
lo sfondo campestre dello spot ma utilizzando come pro-
tagonista un pulcino: 

Avevo notato in una cascina della campagna bergamasca 
che un pulcino aveva ancora un pezzo di guscio in testa; 
la contadina mi spiegò che a volte quel fatto succedeva. 
[…] Il nome lo avevo messo perché doveva far rima con 
nero e mi ero ispirato al nome della via che era proprio 
accanto all’ingresso della ditta: “via San Calimero” dalla 
quale passavo ogni volta che mi recavo al lavoro, a Mila-
no, in Corso di Porta Romana5. 

Sembra opportuno riportare anche la replica di 
Marco Pagot, figlio di Nino, che – pur riconoscen-
do l’importante apporto di Peroni all’animazione del-
la Pagot Film – specifica: «Nino e Toni Pagot sono gli 
unici autori dell’immagine grafica del personaggio Cali-
mero, come risulta da tutti gli atti dell’epoca, dalle regi-
strazioni successive e come è chiaramente riportato nel 
copyright»6. Peroni, tuttavia, per la Pagot Film e «Caro-
sello» illustrò anche altri personaggi come, ad esempio, 
la terribile Cappuccetto Rosso che malmenava il lupo 
giungendo felicemente dalla nonna col suo budino Elah. 
La vicenda legata a «Calimero» lo spinse a licenziarsi, 
venendo assunto dalla Gamma Film dei Gavioli. Per loro 
contribuì al disegno e all’animazione di personaggi cele-
bri come Capitan Trinchetto e Cimabue, il frate pastic-
cione che fa «una cosa e ne sbaglia due», ideato da Gino 
Gavioli per pubblicizzare l’amaro Dom Bairo.

La Gamma Film dei fratelli Gavioli decise da subito 
di affrontare le numerose richieste delle aziende italiane 
utilizzando ciò che più le era congeniale: l’animazione. 
Il vantaggio di tale scelta era evidente secondo Roberto 
Gavioli: i personaggi animati non facevano “capricci” 
come molti attori e reclamizzavano sempre lo stesso pro-
dotto, cosa che non generava confusione nello spettatore 
(Zane 1998, 48). 

5 https://fumettologicamente.wordpress.com/2011/12/14/la-vera-storia-
di-calimero-secondo-peroni/, ultimo accesso 29.10.2024. 
6 https://fumettologicamente.wordpress.com/2011/12/14/la-vera-storia-
di-calimero-secondo-peroni/, ultimo accesso 29.10.2024.

La serie degli sciatori plurifratturati miracolosa-
mente guariti dalla pomata Vegetallumina fu la prima 
ideata da Gino e Roberto Gavioli e da Paolo Piffarerio 
(Zane 1998, 38-40). Una linea nera ben tracciata deline-
ava i personaggi, la cui fisionomia – al contrario – era 
contraddistinta soltanto da nasi più o meno pronuncia-
ti, più o meno arrotondati. Il profilo dei protagonisti era 
l’impronta caratterizzante dello spot, scelta dovuta pro-
babilmente anche alla maggior semplicità di realizzazio-
ne che andava a favore delle strette tempistiche che una 
trasmissione come «Carosello» imponeva. Simile nel 
tratto, ma più definito nei particolari, fu uno dei perso-
naggi rappresentativi della Gamma Film, Caio Gregorio 
er guardiano der Pretorio, disegnato da Gino Gavioli per 
i tessuti in terital Rhodiatoce e andato in onda dal 1960 
al 1969. Con la sua parlata romanesca, il torace e il naso 
imponenti, Caio Gregorio tratteggiava una vera e pro-
pria strategia comunicativa per l’agenzia pubblicitaria: 
l’utilizzo della ripetitività di un gesto di un personaggio 
come strumento di memorizzazione del prodotto. 

Il supersucco e il dado per brodo Lombardi ebbero 
un altro testimonial animato d’eccezione: il vigile Con-
cilia alle prese con indisciplinati automobilisti, pedoni e 
ciclisti. Al puntiglioso vigile dal marcato accento siciliano 
faceva da spalla il pedone Troglodita dall’accento vene-
to, vestito di pelli e con in mano una grande clava. La 
pubblicità – sceneggiata e diretta dai fratelli Gavioli e da 
Nino Piffarerio e andata in onda dal 1959 al 1965 – sov-
vertiva gli stereotipi regionali, ma parodiava anche le pri-
me “Pubblicità Progresso” sul codice stradale (Zane 1998, 
44). I personaggi dello spot erano abbozzati, dalla grafica 
rapida di Gino Gavioli, come dei parallelepipedi stondati, 
cui erano aggiunte braccia, gambe e altre caratterizzazio-
ni fisiche, come i baffetti del vigile. Nel complesso il dise-
gno era semplice, ma efficace e il personaggio divenne il 
capostipite di altri simili, basti citare fra tutti il Signor 
Rossi di Bruno Bozzetto nato l’anno successivo (1960). La 
cifra stilistica della semplicità era voluta e cercata e tene-
va conto soprattutto del pubblico dei ragazzi. 

Un ultimo accenno meritano i personaggi femmini-
li creati dalla Gamma Film. Pallina, in onda dal 1962 al 
1968, era stata creata da Gino Gavioli per pubblicizzare 
i prodotti per la pulizia della casa della ditta Salcim. Il 
jingle dello spot era cantato dal Quartetto Cetra e Lucia 
Mannucci prestava la sua voce alla protagonista, che par-
lava in modo suadente. Pallina, una ragazza in pantaloni 
aderenti e capelli biondi raccolti in una coda alta sulla 
testa, rappresentava apparentemente la giovane moderna 
degli appena inaugurati anni Sessanta, ma in realtà ospi-
tava in sé l’anima della casalinga che agognava una casa 
lustra e in ordine. Le avventure sognate da Pallina – i 
viaggi su Marte o al Polo, ad esempio – erano, appun-

https://fumettologicamente.wordpress.com/2011/12/14/la-vera-storia-di-calimero-secondo-peroni/
https://fumettologicamente.wordpress.com/2011/12/14/la-vera-storia-di-calimero-secondo-peroni/
https://fumettologicamente.wordpress.com/2011/12/14/la-vera-storia-di-calimero-secondo-peroni/
https://fumettologicamente.wordpress.com/2011/12/14/la-vera-storia-di-calimero-secondo-peroni/
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to, solo fantasticherie, mentre la ragazza era ben felice 
di trovarsi – in realtà – nella sua bella e linda abitazio-
ne. Il tratto del disegno di Pallina era sicuro e sinuoso, 
una linea curva ininterrotta che – pure – dettagliava il 
personaggio. L’illustratore ricordava Pallina come una 
sorta di incidente di percorso, un disegno sofferto: «Non 
sono portato assolutamente a fare i personaggi femmini-
li», dichiarava (Zane 1998, 51). Eppure, almeno un’altra 
protagonista animata ebbe un buon successo, la piccola 
e vivace Vispa Teresa, nata per reclamizzare i prodotti 
di biancheria della Imec e andata in onda fra il 1967 e il 
1970. La volitiva e dispettosa bambina, con lentiggini e 
codini, escogitava sempre nuovi stratagemmi per cattu-
rare la sua antagonista, una simpatica farfalla. È in que-
sto carosello che Gavioli si avvicinava maggiormente al 
tratto delicato – ma non bamboleggiante – che poi sarà 
una delle caratteristiche delle fiabe a fumetti dell’illu-
stratore pubblicate sul «Giornalino». Anche gli animali 
presenti nello spot anticipavano i personaggi dei fumetti 
successivi. Il disegno di Pallina e Vispa Teresa sembrava 
essere più preciso, meno indefinito dei personaggi ani-
mati di cui si è precedentemente parlato, come se – con 
il tempo – Gavioli avesse preso confidenza con lo stru-
mento dell’animazione e non temesse più i dettagli e 
un’illustrazione maggiormente particolareggiata. 

All’interno della Gamma Film ai disegni di Gino 
Gavioli si univa la maestria di Nino Piffarerio che diven-
ne un vero e proprio “tecnico del disegno”, formando-
si come esperto nei trucchi dell’animazione capace di 
realizzare cortometraggi di tre minuti con pochissimi 
disegni e giocando con tagli, montaggi, inquadrature, 
movimenti di macchina. Il lavoro di Piffarerio, dunque, 
si svolgeva dietro le quinte, ma non per questo era meno 
creativo. Il “guidare” le scene animate lo portò ad acqui-
sire una visione scenica che tradusse poi nei fumetti del 
dopo «Carosello». 

RITORNO AL FUMETTO

Dopo gli anni del “miracolo economico”, il mondo 
della pubblicità attraversò in Italia una crisi economica 
e culturale. Verso la metà degli anni Sessanta, ma soprat-
tutto col movimento del Sessantotto, iniziarono a diffon-
dersi fra i giovani e gli intellettuali ideologie anticonsu-
mistiche che individuavano in chi ideava le campagne 
pubblicitarie la responsabilità di indurre negli individui 
bisogni di consumo superflui. Il rallentamento dello svi-
luppo economico degli anni Settanta portò alla dimi-
nuzione del potere d’acquisto da parte degli italiani. Si 
resero dunque necessarie, da parte delle aziende, politi-
che commerciali più aggressive che contrastavano con lo 

spirito scanzonato che aveva contraddistinto «Carosello» 
che, con la fine del monopolio RAI sancita nel 1976 da 
una sentenza della Corte Costituzionale, vedeva la sua 
chiusura nel 1977 (Codeluppi 2001). Gli illustratori, che 
con «Carosello» avevano vissuto un’epoca d’oro, dovet-
tero battere nuove strade o tornare alle vecchie – spes-
so mai del tutto abbandonate – come quella del fumetto. 
A beneficiarne fu, fra gli altri periodici, «Il Giornalino» 
edito dalla Pia Società San Paolo che, sul finire degli 
anni Settanta, divenne il settimanale per ragazzi più ven-
duto, toccando le 172.000 copie. 

Proprio in quel 1977 che sanciva la fine di «Caro-
sello», faceva la sua comparsa sul «Giornalino» un per-
sonaggio che avrebbe conquistato i cuori dei lettori e li 
avrebbe accompagnati fino alla fine degli anni Novanta. 
Le prime storie di Micromino, brevi strisce in bianco e 
nero, ottennero un successo tale da far conquistare al 
suo protagonista e a Toni Pagot, il suo creatore, il colo-
re e un ampliamento del numero delle tavole a storia. 
Micromino era un bambino dai capelli rossi tanto pove-
ro da vivere nella Valle dei Rifiuti, una discarica, alla 
periferia della città di Solipsia. I suoi amici erano i rat-
ti che infestavano l’immondezzaio, ma anche i suoi ric-
chi compagni di scuola: Vanessa una ragazzina bionda, 
generosa e volitiva e Lampisterio che, in realtà, rivesti-
va il ruolo dell’antagonista. La semplicità e l’innocenza 
facevano vedere bello a Micromino tutto ciò che lo cir-
condava e per mostrare il suo punto di vista anche alla 
veemente Vanessa – che reagiva puntualmente ai soprusi 
di Lampisterio ai danni dell’amico –, le faceva indossare 
i suoi invisibili occhiali fantachimerici che trasformava-
no la realtà. Micromino aveva tratti in comune con Cali-
mero, non tanto nella figura dell’antieroe che caratteriz-
zava entrambi, quanto piuttosto dal punto di vista grafi-
co. Il bambino della Valle dei Rifiuti era basso e tondeg-
giante come il pulcino, con la testa leggermente spropor-
zionata rispetto al corpo e indossava perennemente un 
largo cappello viola che ricordava da vicino il guscio di 
Calimero. Come supplemento al «Giornalino» uscirono 
dalla matita di Pagot per la collana «I classici per ragazzi 
a fumetti»7 «Don Chisciotte» di Cervantes in collabora-
zione con Gino Gavioli (1994) e «Il vento tra i salici» di 
Grahame (1994). 

Ben più lunga la collaborazione di Carlo Peroni con 
il «Giornalino», iniziata nel 1948 con alcune illustrazioni 
e proseguita negli anni Cinquanta curando la rubrica del 
«Paginone del buonumore» e negli anni Sessanta con il 
personaggio di Brick, un ragazzino alle prese con il mondo 

7 L’opera editoriale comprendeva numerosi titoli che uscirono fra il 
1992 e il 1995, con una ripresa a partire dal 2005. Poemi epici, romanzi 
per ragazzi, classici della letteratura si susseguirono, ottenendo un buon 
successo di pubblico e di critica.
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del cinema e dei fumetti (Mattioni 2012, 158). L’ironia di 
Peroni caratterizzava tanto «Carosello» quanto le sue sto-
rie sul «Giornalino», istituendo tra loro un legame indisso-
lubile. Nel 1976 – dalla collaborazione con Laura De Luca 
– nacque Spugna, una ragazzina di prima media sbarazzi-
na come i suoi codini, le cui avventure vennero pubblicate 
fino al 1981. Tuttavia, il personaggio più celebre creato per 
la rivista della San Paolo fu il suo alter ego a fumetti, l’I-
spettore Perogatt che svolgeva le sue indagini in un’unica 
tavola autoconclusiva e che riecheggiava – volontariamente 
o meno – l’Ispettore Rock, interpretato da Cesare Polacco, 
che in «Carosello» pubblicizzava fra il 1957 e il 1968 la 
brillantina Linetti. Al posto della pipa l’Ispettore Perogatt 
stringeva fra le labbra una matita, simbolo del suo illustra-
tore, calcando le pagine del «Giornalino» fra il 1991 e il 
2003. Uno degli ultimi personaggi illustrati da Peroni per 
il «Giornalino» fu Tippy (2004), una ragazzina esuberante 
con la mania del superlativo (“ultrasplendidissimo”, “bellis-
simissimo”, ecc.) che nel carattere ricordava sorprendente-
mente la Cappuccetto Rosso ideata nel 1963. 

Sul numero dell’11 aprile 1971 Gino Gavioli veniva 
presentato ai lettori del «Giornalino» come «la più bella 
barba che circoli in redazione» e come l’autore di «Anni-
bale» e «Saltapasto». Il primo era un imponente San Ber-
nardo che, nonostante tutti i suoi sforzi, non trovava mai 
nessuno da salvare, mentre il secondo era un lupo dal 
cuore d’oro, le cui buone intenzioni erano però sempre 
mal interpretate, trovandosi a soccombere davanti al suo 
antagonista Candido, un lupo malvagio ma dal pelo bian-
co e quindi considerato angelico. Gavioli, inoltre, fu auto-
re di numerosi adattamenti letterari pubblicati dal «Gior-
nalino» a partire dalla fine degli anni Settanta quando, 
conclusa l’esperienza di «Carosello», intensificò la colla-
borazione col periodico. All’illustratore vennero assegna-
te storie tratte prevalentemente dal repertorio della fiaba, 
che ben si adattava al suo tratto non realistico. Le tavole 
risultavano ariose e sviluppate verticalmente, con vignet-
te spesso scontornate. La collaborazione più importante, 
tuttavia, fu quella con Tiziano Sclavi. L’ironia pungente 
di quest’ultimo si armonizzava bene con il disegno deli-
cato di Gavioli, fondendosi nel fumetto «Vita da cani», 
apparso sul «Giornalino» fra il 1984 e il 1992 e in cui 
veniva tratteggiato un mondo canino, dal protagonista 
– lo strampalato Bobò – allo smemorato Signor Ciom-
po. Oltre alla storia, anche il disegno si faceva surreale e 
divertente, mentre la colorazione piatta e senza sfumature 
contribuiva a dare importanza a ogni scena.

Infine, occorre ricordare Paolo (Nino) Piffarerio che 
illustrò – a partire dal 1977 – moltissime delle riduzioni 
di romanzi classici usciti col «Giornalino», da «I promes-
si sposi» a «Le avventure di Ulisse» entrambi con Clau-
dio Nizzi come sceneggiatore, ma anche «La maschera 

di ferro» o «I miserabili» di Hugo. Il gusto della regia, 
che Piffarerio portò con sé dall’esperienza della Gamma 
Film e di «Carosello», risultava evidente nelle inquadra-
ture che sceglieva per le sue sequenze. L’illustratore, inol-
tre, inseriva nelle storie che disegnava la sua passione per 
la storia e per la ricerca sui costumi e le usanze di una 
determinata epoca, ispirandosi ad acqueforti, stampe e 
dipinti del tempo, arricchendo così il suo tratteggio.

CONCLUSIONI

Nel 1972 il saggista e sceneggiatore Enrico Fulchi-
gnoni si domandava se l’invasione delle immagini nella 
società contemporanea non fosse il preludio a una fase 
iconoclastica, non tanto come azione distruttiva quanto 
piuttosto come «elemento equilibratore alla fine di ogni 
periodo in cui le immagini si sono caricate di reale […] 
in maniera eccessiva e soprattutto disordinata e arbi-
traria» (Fulchignoni 1972, 52). Tale atto di iconoclastia, 
secondo l’autore, avrebbe provocato in primis l’ostra-
cismo a una certa tipologia di immagini fino a giunge-
re alla loro definitiva scomparsa. Per quanto riguarda il 
fenomeno «Carosello», le immagini animate prodotte 
dalla Pagot Film e dalla Gamma Film non soltanto non 
vennero distrutte dai decenni seguenti, ma rimasero ben 
impresse nell’immaginario collettivo di grandi e picci-
ni, venendo rimacinate e riutilizzate in altre forme e in 
diversi contesti, quale ad esempio il mondo del fumetto. 
Quest’ultimo, infatti, non solo riaccolse i “transfughi” 
televisivi, ma permise a questi illustratori di mettere la 
propria esperienza a disposizione di nuovi disegnatori, 
creando all’interno delle redazioni delle vere e proprie 
scuole di fumetto. Gli spot animati realizzati per «Caro-
sello» diedero vita a personaggi immaginari che entraro-
no stabilmente nella vita quotidiana di adulti e bambini, 
sia nei modi di dire sia in un immaginario comune che 
divenne poi memoria collettiva. A volte la forte persona-
lità del personaggio creato prese addirittura il soprav-
vento sul prodotto pubblicizzato, generando un effetto di 
vampirizzazione. I protagonisti delle serie pubblicitarie 
iniziarono a godere di un’esistenza propria, svincolata 
dai prodotti che commercializzavano. Questo accadde 
anche col fumetto, sebbene con un impatto differente 
dovuto al diverso strumento, quello della carta stampata.
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Tra “ritagli, lettere e oscillanti reperti”1. 
La rivista Schedario e la riflessione critica 
sull’illustrazione per l’infanzia

Between “Excerpts, Letters and Moveable Findings”. The 
Magazine Schedario and the Critical Reflection on Children’s 
Illustration

Cristina Gumirato

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Italia
cristina.gumirato@unicatt.it

Abstract. After World War II, various scholars writing in «Schedario» (1953-1998) 
initiated a debate to redefine the literary field for child readers. This Italian maga-
zine was the first dedicated to a critical reflection on the editorial production for the 
young, and knew how to become a medium for the main innovations in the field 
of children’s literature at national and international level, where the reflection con-
cerning illustrations was gaining momentum. From this point of view, the magazine 
shaped the discourse around illustration in a forward-looking manner. If, on the one 
hand, it allowed the work of many early Twentieth-century Italian illustrators to make 
a name for themselves, anticipating and somehow influencing the first more rigorous 
studies in the field of iconological research for childhood, on the other hand it was 
able to welcome in-depth studies and news capable of laying the groundwork for new 
faces in the field of Italian and foreign illustration to find spaces of expression in the 
coming years. The paper intends to shed light on some of these reflections, to piece 
together part of the research space in which – as Faeti argues – «there was a strug-
gle to ensure that whatever was left in the background could be salvaged, a dimen-
sion which […] allowed to really understand, not to linger on the surface, or to leave 
anything in the shadow» (Faeti 2010), defining the magazine as a privileged space 
for investigation of children’s and young people’s illustration as well. The work of fil-
ing and analysing the content published between 1953 and 1970 aims to voice the 
first critical reflections concerning the relationship between text and images in books, 
highlighting the evolutionary stages of the discipline, but above all re-evaluating the 
work of one of the most important magazines of the second half of the Twentieth 
century in Italy in the field of children’s literature. 

Keywords: educational press, illustration, publishing industry, critical analysis, Post-
World War II.

1 Cfr. Faeti, Antonio. 2010. “Il tassista aveva capito tutto.” In Dal Museo Nazionale della Scuola 
all’INDIRE. Storia di un istituto al servizio della scuola italiana (1929-2009), a cura di P. Giorgi, 
80-81. Firenze: Giunti.
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Riassunto. Nel secondo dopoguerra vari intellettuali impegnati nella redazione di «Schedario» (1953-1998) avviarono un dibat-
tito per ridefinire il campo letterario per l’infanzia. Questa prima rivista italiana dedicata alla riflessione critica sulla produzione 
editoriale per l’età evolutiva seppe farsi portavoce delle principali novità nel campo della letteratura per l’infanzia sul piano nazio-
nale e internazionale, tra le quali andava assumendo un ruolo centrale la riflessione relativa alle illustrazioni. La posizione assunta 
dalla rivista fu a tal proposito significativa: se da una parte permise di far conoscere il lavoro di molti illustratori italiani di inizio 
Novecento, anticipando e per certi aspetti influenzando i primi studi più rigorosi nel campo della ricerca iconologica per l’infan-
zia, dall’altra seppe accogliere all’interno delle sue pagine approfondimenti e notizie in grado di preparare il terreno affinché nuovi 
volti nel campo dell’illustrazione italiana e straniera trovassero spazi di espressione in anni futuri. Il contributo proposto intende 
riportare alla luce alcune di queste riflessioni, andando a ricomporre parte dello spazio di ricerca in cui – come sostiene Faeti – «si 
lottava perché non si perdesse tutta quella dimensione nascosta che […] consentiva di capire davvero, di non fermarsi alla superfi-
cie, di non lasciare zone d’ombra» (Faeti 2010), qualificando la rivista come spazio privilegiato di indagine anche sull’illustrazione 
per bambini e ragazzi. Il lavoro di schedatura e analisi dei contenuti pubblicati tra 1953 e il 1970 intende restituire voce alle prime 
riflessioni critiche relative al rapporto tra testo e immagini nei libri, facendo chiarezza sulle tappe evolutive della disciplina, ma 
soprattutto rivalutando l’operato di una delle riviste di settore più importanti del secondo Novecento. 

Parole chiave: stampa pedagogica, illustrazione, editoria, analisi critica, secondo dopoguerra.

Scrivevano con la punta diamante sulla lavagna d’oro e 
guardavano lo splendido libro illustrato

 costato metà del regno […] nel libro illustrato tutto era 
vivo, gli uccelli cantavano e 

le persone uscivano dal libro e parlavano a Elisa e ai suoi 
fratelli, ma quando girava 

pagina saltavano di nuovo dentro per non mettere in 
disordine le immagini.

 (Andersen 2019, 103-104)

Nel 1926 Walter Benjamin (1892-1940) dedicava 
una breve riflessione al tema delle figure presenti nei 
libri per bambini all’interno della rivista “Die literari-
sche Welt”. Il contributo, dal titolo Aussicht ins Kinder-
buch [Sbirciando nel libro per bambini], partiva da uno 
spunto metaletterario offerto dalla fiaba I cigni selvatici 
di H. C. Andersen. Collezionista di libri per bambini e 
attento osservatore della cultura per l’infanzia in gene-
rale, attraverso l’analisi delle figure inserite a corredo di 
alfabetieri, sillabari e libri di fiabe del 1800, Benjamin 
analizzava con finezza critica le illustrazioni presenti nei 
volumi, sapendo coglierne il significato più profondo e la 
portata innovativa. Secondo lo studioso, come la piccola 
Elisa della fiaba anderseniana, anche i bambini reali alle 
prese con le immagini erano in grado di apprezzare «lo 
splendore cromatico dell’universo figurativo» (Benjamin 
2020, 27-35). I corredi iconografici2, benché realizzati 
senza alcun intento pedagogico preciso, grazie all’inge-
gno e alla spontaneità degli illustratori del tempo, sape-
vano intercettare la sensibilità infantile tanto da rientra-
re nell’immaginario “bambino” dell’epoca. Si assisteva 
così a un primo cambio di prospettiva, in cui i sillabari 

2 I termini iconologia e iconografia verranno utilizzati come sinonimi. 
Per una corretta distinzione tra i due termini si rimanda al saggio di 
Chiara Lepri, Le immagini raccontano. L’iconografia nella formazione 
dell’immaginario infantile (Lepri 2016, 23). 

non erano solo manuali per rendere più agevole l’ap-
prendimento della lettura, ma divenivano possibili cam-
pi di indagine per sondare lo sperimentalismo figurativo 
e didattico utile a coinvolgere e divertire il lettore in erba 
(Farné 2019). 

Lungo lo stesso versante si colloca, negli anni Set-
tanta, la riflessione di A. Faeti nel notissimo volume 
Guardare le figure (Faeti 1972). Nuove consapevolezze 
nei confronti dell’infanzia3 portarono editori, scrittori 
e illustratori a declinare l’incanto creativo delle imma-
gini a favore del pubblico “bambino” nella produzione 
iconografica. Gli studi faetiani hanno favorito lo spo-
stamento del discorso interpretativo sull’iconografia per 
l’infanzia dal piano esclusivamente critico-ermeneutico 
alla dimensione pedagogica. Per la prima volta le illu-
strazioni sono state considerate nel loro duplice aspetto 
di linguaggio mediale specifico e di esperienze educative 
possibili: le scelte stilistiche dell’illustratore, in relazione 
a grafica, cromatismo e composizione, offrono al lettore 
diverse possibilità interpretative, rafforzando, amplian-
do o contrastando quanto espresso a livello testuale. Le 
immagini, depositarie di suggestioni creative e di un 
ruolo centrale nel percorso di crescita del lettore bambi-
no, lasciano tracce durature nell’immaginario infantile. 

Tra gli anni Settanta e Ottanta un contributo ammi-
revole è giunto dalla storica dell’arte Paola Pallottino, 
le cui ricerche nel campo delle immagini riprodotte a 
stampa, seppur non destinate specificamente all’ambito 
pedagogico, hanno intercettato l’operato di illustratori di 
libri per bambini, contribuendo a portare alla luce pro-
fili spesso lasciati ai margini dalla critica dell’arte, ma 
soprattutto a svolgere un’analisi comparata di materiali 

3 Un aspetto fondamentale fu la valorizzazione del segno grafico infan-
tile, considerato nella sua intenzionalità estetica dai grandi artisti (Miro, 
Klee, ecc.), ma anche nella sua veste di testimonianza storica e culturale.
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iconologici provenienti da diversi contesti storici, tecnici 
e culturali (Pallottino 1988, 2019). 

È corretto, dunque, collocare tra gli anni Settanta 
e Ottanta del Novecento la nascita di una vera e pro-
pria riflessione critica sull’illustrazione per l’infanzia 
italiana? Ammettendo che sia così, quale ruolo ricopre 
quest’ultima nell’alveo della letteratura per l’infanzia 
e, più precisamente, nella riflessione critica sulla disci-
plina? Il rigore filologico di entrambe le ricerche porta 
a interrogarsi sulle fonti utilizzate dai due studiosi per 
giungere a delineare un quadro d’indagine così ricco 
dal punto di vista della ricerca scientifica. In un contri-
buto del 2010, Faeti riflette intorno a tale interrogativo, 
offrendo una preziosa testimonianza rispetto al sentiero 
metodologico adottato a partire dal 1968, dove il filo dei 
ricordi personali sembra intrecciarsi con la progressiva 
presa di coscienza storico-critica, intessuta e rafforzata 
da alcuni incontri decisivi:

Ero un maestro elementare di ruolo, giunto all’undice-
simo anno di insegnamento, avevo ventinove anni […] e 
ancora non ero riuscito a trovare un metodo di lavoro, 
ovvero non possedevo un’ermeneutica coerente e com-
plessiva che mi consentisse di collegare scritti e immagini, 
testi e proposte educative, sollecitazioni, illuminazioni […] 
ebbi il consiglio di visitare il Centro Didattico Nazionale 
di Studi e Documentazione, dove forse potevo trovare ciò 
che, a quel punto, sentivo come indispensabile per anda-
re avanti. Andai a piedi fino al palazzo, bello e armonio-
so, dove fui ricevuto da Maria Bartolozzi, la mia guida, la 
fonte delle mie informazioni, l’origine prima di quella cat-
tedra che ebbi poi nel 1982 […] Nella biblioteca e nell’ar-
chivio, composto anche di grandi scatoloni pieni di rita-
gli, lettere, appunti, oscillanti reperti, sospesi tra sogno e 
verità, trovai non solo ciò di cui avevo bisogno, trovai me 
stesso, la “Chiave d’argento” (per dirla con Lovecraft…) 
che mi fece aprire l’Altrove che poi fu e ancora è mio 
(Faeti 2010, 80-81).

Nel 1978 Paola Pallottino aveva ideato e curato la 
collana “Cento anni di illustratori”, pubblicata da Cap-
pelli di Bologna. L’esperienza, foriera di un processo di 
sistematizzazione della storia dell’illustrazione italia-
na, sarebbe approdata dieci anni dopo nel noto volume 
Storia dell’illustrazione italiana. Libri e periodici a figu-
re dal XV al XX secolo (Pallottino 1988). I dieci numeri 
della raccolta, nove dei quali dedicati al recupero e alla 
riscoperta di illustratori italiani4, furono seguiti dall’ulti-
ma pubblicazione, un fuori catalogo dedicato alla mostra 
Conformismo e contestazione nel libro per ragazzi. Storia 

4 Le nove pubblicazioni furono dedicate a Duilio Cambellotti, Sergio 
Tofano, Mario Pompei, Antonio Rubino, Enrico Sacchetti, Carlo Chio-
stri, Golia (pseudonimo di Eugenio Colmo), Piero Bernardini e Primo 
Sinopico.

e sperimentazione (1979). I volumi, mappa di orienta-
mento indispensabile, si presentavano come un reper-
torio di illustratori e illustrazioni, raccontati con rigore 
filologico grazie alla redazione scrupolosa del corpus 
centrale e del paratesto: introduzioni di esperti di altri 
settori legati al mondo dell’illustrazione, immagini a 
colori, bibliografia aggiornata. Attraverso questi sentieri 
secondari, spesso nascosti a una lettura solo superficiale 
dei testi, la Pallottino svelava al lettore le fonti primarie 
delle sue indagini:

L’estrema deperibilità del materiale ricercato, la sua assen-
za quasi totale dalle biblioteche pubbliche, ad eccezione 
della Nazionale di Firenze (per altro alluvionata nel 1966) 
[…] hanno reso la consultazione particolarmente diffici-
le. Si ringraziano pertanto il Centro Didattico Naziona-
le di Firenze […] il dottor Antonio Faeti di Bologna […] 
per aver messo a disposizione i loro archivi che, insieme a 
quello della curatrice, a conferma della tesi dell’evidente e 
quasi mai irreparabile disinteresse in questo campo, han-
no rappresentato la principale, quando non unica, fonte 
per le ricerche (Pallottino 1979, terza di copertina). 

Sull’onda di questo duplice riconoscimento è pos-
sibile rispondere, senza alcuna pretesa di esaustività, al 
quesito posto in apice: gli anni Settanta rappresentarono 
sicuramente un punto di svolta per la riflessione critica 
sull’illustrazione per l’infanzia, la quale riuscì a trovare 
spazi formali di riconoscimento che garantirono maggio-
re autorevolezza alla disciplina. Tuttavia, gli studi stori-
ci non possono prescindere dal considerare l’operato e 
la riflessione portata avanti fin dagli anni Cinquanta da 
studiosi e studiose gravitanti attorno al Centro Didattico 
Nazionale di Firenze (Meda 2018). 

“DIETRO LO SPECCHIO”5: IL CENTRO DIDATTICO 
NAZIONALE (CDN) E LA RIVISTA «SCHEDARIO»

Nell’immediato dopoguerra il Cdn rappresentò un 
punto di riferimento per coloro che si occupavano di 
letteratura per l’infanzia, grazie alla fondazione della 
Biblioteca di Documentazione Pedagogica, della Sezione 
di Letteratura Giovanile e, più specificamente, della rivi-
sta «Schedario» (Giorgi 2010). Il centro fiorentino favorì 
il passaggio da un pensiero pedagogico teorico a prassi 
educative, metodologie, contenuti e prodotti spendibili 
direttamente dagli insegnanti. Questo approccio, se da 
una parte permise all’istituzione di raggiungere un gran 
numero di scuole e docenti, dall’altra la relegò spesso a 
una posizione accessoria rispetto alla riflessione portata 
avanti da contesti scientifici riconosciuti. Ancora oggi, 

5 Cfr. Faeti, Antonio. 2010. “Il tassista aveva capito tutto”, cit. 



90 Cristina Gumirato

gran parte del lavoro svolto in quegli anni è poco esplo-
rato dall’indagine storiografica. A questo si aggiunse la 
posizione di subalternità a cui spesso era costretta la 
letteratura giovanile, considerata, sulla scia della pregiu-
diziale crociana, la “Cenerentola” della letteratura non 
meritevole di attenzioni da parte della critica letteraria 
“ufficiale”. Seguendo l’invito dello storico C. Greppi si 
intende «guardare in orizzontale – non dall’alto […] ma 
zoomando l’inquadratura a tutto campo o a campo lun-
ghissimo e scendendo dai paesaggi alle persone che li 
abitarono» (Greppi 2024, 25); occorre rispolverare sce-
nari nascosti o dimenticati, che rivelano squarci inediti 
di cui non si trova traccia nella storia della letteratura 
per l’infanzia, ma che rappresentarono la “chiave di vol-
ta” per l’evoluzione della disciplina in Italia, anche per 
quanto concerneva l’illustrazione per bambini e ragazzi. 

Dagli esordi la rivista «Schedario» (ottobre-novem-
bre 1953 come supplemento al bollettino «Il Centro»6) 
si configurò come la prima rivista italiana7 ad affronta-
re con sistematicità l’indagine sulla produzione narrati-
va e poetica per l’età evolutiva8. La denominazione del 
periodico era indicativa delle preferenze metodologiche: 
attraverso schede che riportavano le recensioni di opere 
di letteratura giovanile, si intendeva offrire a genitori ed 
educatori uno strumento agile, che aiutasse la riflessione 
critica. Le schede occupavano una parte considerevole di 
ogni fascicolo ed erano removibili al fine di consentirne 
l’utilizzo per gli schedari delle biblioteche. Lo scandaglio 
sistematico delle tematiche affrontate ha permesso di 
esaminare la struttura che lo avrebbe accompagnato nel 
corso degli anni: oltre alle schede, raccoglieva articoli e 
rubriche che trattavano problematiche relative alla lette-
ratura per l’infanzia, notiziari italiani ed esteri, informa-
zioni in merito a convegni, concorsi, premi, corsi e tutto 
ciò che presentasse un legame con la disciplina. All’in-
terno di questo orizzonte si sarebbero collocate anche le 
prime riflessioni sull’illustrazione per bambini e ragaz-
zi, attraverso una strategia d’intervento non scontata: il 
recupero di sperimentazioni passate, affinché non andas-
sero perdute, e l’apertura verso nuovi scenari d’indagine. 

6 Dall’inizio del 1956 la rivista non sarà supplemento de “Il Centro”, ma 
diventerà rivista autonoma denominata “Mensile a cura della Sezione di 
Letteratura Giovanile del Centro Didattico Nazionale di Studi e Docu-
mentazione”.
7 La rivista “L’Italia che scrive” di Angelo Fortunato Formíggini, pubbli-
cata dal 1918 al 1938, pur occupandosi di vari ambiti della cultura ita-
liana e non specificatamente di Letteratura giovanile, grazie all’interven-
to de Emilia Santamaria dedicò uno spazio di analisi sulla produzione 
editoriale per l’infanzia, dando avvio a un cammino critico-interpretati-
vo approdato anni dopo nella rivista «Schedario» (Fava 2004).
8 Nel periodo tra il 1941 e il 1943 Piero Bargellini (1897-1980) diede 
vita a un «Bollettino di Letteratura giovanile», primo germoglio di 
quella che sarebbe stata la rivista «Schedario».

«NEL PAESE DEI “SENZA MEMORIA”»9: 
UN VIAGGIO A RITROSO NELLA STORIA 
DELL’ILLUSTRAZIONE PER L’INFANZIA

Il primo numero del 1953 riportava come direttore 
il pedagogista Enzo Petrini e come redattrice Maria Bar-
tolozzi Guaspari (1906-1987), scrittrice e studiosa di let-
teratura giovanile. Quest’ultima, a partire dal numero 14 
del 1955, venne affiancata dal fumettista italiano Vezio 
Melegari (1921-2009). Essi furono i primi a dare spazio 
al tema dell’illustrazione all’interno della rivista, attra-
verso il recupero e l’analisi critica di esperienze appar-
tenenti al passato, restituendo visibilità a illustratori che 
tra fine Ottocento e i primi decenni del Novecento die-
dero forma e colore all’immaginario dei bambini italia-
ni. Un primo esempio è visibile nel 1954: la Bartolozzi 
Guaspari ripercorreva la storia editoriale de Le avventure 
di Pinocchio attraverso alcuni repertori illustrativi ita-
liani e stranieri del testo. Il contributo venne elaborato 
in occasione di una mostra organizzata all’interno del 
Cdn, “Pinocchio illustrato dai ragazzi”, dedicata ai dise-
gni di bambini aventi per tema il capolavoro collodiano. 
Accanto alle opere dei giovani disegnatori, il Cdn espose 
alcune edizioni dell’opera ottenute grazie alla collabora-
zione di Paolo Lorenzini e delle sorelle Bemporad, altre 
conservate presso la biblioteca del Centro. La studio-
sa inseriva una bibliografia aggiornata, ma soprattutto 
dimostrava di conoscere le varie edizioni e i relativi illu-
stratori10, dei quali esponeva scelte stilistiche e rappre-
sentative (Bartolozzi Guaspari 1954, 7-12). 

Dal 2 al 15 febbraio 1955, nelle sale del Chiostro 
Nuovo di Firenze, il Cdn organizzò la prima “Mostra 
di illustratori fiorentini per ragazzi”, inaugurata dal 
discorso di Piero Bernardini, Noi poveri figurinai. L’e-
spressione utilizzata da Bernardini è significativa poiché 
il termine “figurinaio” verrà utilizzato da Antonio Faeti 
nel 1972, su suggerimento del Bernardini stesso (Faeti 
1972, 3). L’attenzione riservata inizialmente agli artisti 
fiorentini testimoniava il riconoscimento da parte del-
la rivista del ruolo di prim’ordine svolto dal capoluogo 
toscano sul finire dell’Ottocento. A Firenze operarono i 
primi disegnatori italiani per l’infanzia grazie alla viva-
cità culturale ed editoriale della città, ma molto del loro 
lavoro era a rischio di dispersione per la mancanza di 
studi sistematici che consentissero la valorizzazione del 
loro operato sul piano critico e storiografico. Il particola-
re rilievo conferito a P. Bernardini non è casuale: egli si 
fece portavoce del ruolo di marginalità sofferto dai pri-

9 Cfr. Faeti 2010.
10 Tra gli illustratori italiani dell’opera, la Bartolozzi ricordava Mazzanti, 
Chiostri, Mussino, Accornero, Angoletta, Bargheer, Bernardini, Faorzi, 
Resignani, Galizzi, Mosca, Maraja e Zavattini. 
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mi illustratori, pur riconoscendone i vantaggi, come ben 
suggerisce all’interno dei brevi contributi scritti apposi-
tamente per «Schedario» o in occasione di alcuni eventi 
organizzati dal centro fiorentino:

Oggi pubblicazioni più clamorose, più ricche, sgargianti 
nelle copertine e nelle pagine ci sbalordiscono e ci allet-
tano con golose promesse […] Che dire dei libri di Yam-
bo? Illustrati con la stessa penna con la quale li scrisse. 
Pupazzetti, d’accordo, ma quanta intimità con il testo! 
Avventure, d’accordo ingenuamente impossibili, ma quan-
to infantile mistero di favola! (Bernardini 1960, 91).

L’esposizione del 1955 fu allestita grazie alle opere di 
Giancarlo Bartolini Salimbeni, Marina Battigelli, Vinicio 
Berti, Piero Bernardini, Luisa Fantini, Fiorenzo e Gio-
vanni Faorzi, Ugo Fontana, Gastone Rossini, Carlo Galle-
ni e Roberto Sgrilli (Cdn 1955, 45). Il suo successo spinse 
la redazione di «Schedario» a inserire una nuova rubrica 
nella rivista, dedicata al mondo dell’illustrazione e intito-
lata “Galleria degli illustratori”, curata da Vezio Melegari 
e dedicata a presentare i profili di illustratori viventi con 
finalità critiche e informative; ogni rubrica era accompa-
gnata da illustrazioni in bianco e nero realizzate dall’ar-
tista presentato11. La varietà dei profili proposti dimo-
strava la disponibilità dei collaboratori di «Schedario» ad 
aprirsi verso i vari ambiti che l’evoluzione continua della 
disciplina imponeva di approfondire, compreso quello 
dell’illustrazione. Il recupero e la valorizzazione di arti-
sti affermati12 non impedì alla redazione di dare spazio 
a una giovane illustratrice emergente: la copertina del 
numero 27 del 1957 riportava, infatti, un disegno di Gra-
zia Nidasio (Fig. 1), il cui profilo sarebbe stato presentato 
all’interno della “Galleria degli illustratori” nel numero 
29 dello stesso anno (Melegari 1957, 85-87). 

Sempre Vezio Melegari dedicò riflessioni più consi-
stenti al rapporto tra educazione e illustrazione. Un pri-
mo contributo pubblicato nel 1956 riguardava l’illustra-
zione a corredo dei testi divulgativi. L’articolo ripercor-
reva la storia dell’illustrazione didascalica per scoprire 
nella sua evoluzione gli elementi che ne avrebbero accre-
sciuto la portata didattica. Melegari sottolineava l’impor-
tanza dell’immediatezza comunicativa delle immagini 
che dovevano attrarre vivacemente il giovane lettore sen-
za perdersi in astrattismi schematici eccessivi. L’autore 

11 La rubrica iniziò con il numero 12 di marzo-aprile 1955 e proseguì in 
modo costante fino al numero 29 di novembre-dicembre 1957, per poi 
essere pubblicata per l’ultima volta nel numero 35 di giugno 1958.
12 La rubrica presentò in ordine di pubblicazione i profili dei seguen-
ti illustratori: Marina Battigelli, Giancarlo Bartolini Salimbeni Vivaj, 
Roberto Sgrilli, Luisa Fantini, Fiorenzo Faorzi, Piero Bernardini, Enrico 
Tortonese, Armando Monasterolo, Ugo Fontana, Frederic Remington, 
Roberto Lemmi, Mario Castellani, Francesco Guido, Grazia Nidasio e 
Lino Landolfi.

tracciava un sentiero di indagine che partiva dall’inci-
sione esplicativa dell’Orbis Sensualium Pictus di Come-
nio del 1657 per approdare all’Isotype di Otto Neurath 
di primo Novecento. Tra vignetta e “isotìpi”, sosteneva 
Melegari, si collocavano i fumetti utilizzati in ambito 
didattico, verso i quali si mostrava diffidenza, ma che 
si sarebbero dovuti considerare nella riflessione critico-
educativa13. Allo studioso non sfuggì il lento progredire 
dell’illustrazione fotografica, anticipando uno dei temi 
ancora oggi ricorrente quando si parla di illustrazione. 

13 Il tema del fumetto all’interno della rivista «Schedario» assunse un 
ruolo non marginale e l’argomento meriterebbe un approfondimento 
a sé. La rivista mantenne una posizione equilibrata, non sbilanciandosi 
verso posizioni totalmente favorevoli alla diffusione del genere, ma allo 
stesso tempo senza schierarsi contro le varie proposte emergenti. Il pia-
no educativo del testo rappresentava ancora l’ago della bilancia per molti 
collaboratori della rivista, primo fra tutti il direttore, Enzo Petrini. Egli 
ebbe il merito di valorizzare la dimensione artistica del testo, sottoline-
ando l’importanza di coinvolgere la critica letteraria per la valutazione 
dei parametri estetici, ma scindendola dalla possibilità educativa, consi-
derata a sé stante e riconducibile perlopiù al contenuto (Lollo 2003).

Figura 1. Copertina del numero 27 di «Schedario» (1957) realiz-
zata da Grazia Nidasio.
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Essa era insostituibile per i fini didascalici, ma allo stes-
so tempo da maneggiare con cautela, con il rischio che 
potesse sfuggire di mano anche all’educatore più pro-
gressista (Melegari 1956, 13-25). 

Un anno dopo, Melegari organizzò il Primo Incon-
tro Nazionale degli Illustratori del Libro e del Periodico 
per Ragazzi in occasione del conferimento del premio 
“Bancarella” durante la Giornata dei ragazzi nella Cit-
tà dei librai che si tenne a Pontremoli il 17 agosto 1957. 
Proprio quell’anno venne fondato il “Bancarella-ragazzi” 
(divenuto dal 1959 “Bancarellino”). All’incontro parteci-
parono Enzo Petrini, in rappresentanza del Cdn, e Vezio 
Melegari, al quale seguirono interventi di insegnanti, 
scrittori, illustratori, politici e studiosi. Melegari pronun-
ciò il discorso di apertura, trascritto fedelmente all’inter-
no della rivista e pubblicato un anno dopo insieme agli 
atti della giornata. Si trattò della prima riflessione dedi-
cata unicamente al tema dell’illustrazione: 

Esiste un problema generale […] quello della fondazione 
di una critica dell’illustrazione per ragazzi […] sono que-
stioni di estetica, di pedagogia, di letteratura, questioni 
di ordine filosofico, questioni di collaborazione fra le arti 
[…] Sarebbe un errore opporsi al nuovo, quando esso reca 
i segni di una saldezza interiore di idee e di propositi. Ciò 
non avvalla le avventure, d’accordo: ma permette gli espe-
rimenti, incoraggia i tentativi.

Le parole dello studioso, emblematiche e riassunti-
ve della posizione di «Schedario» sottolineano l’impor-
tanza di una riflessione critica ancora da consolidare sul 
tema. Melegari segnalava l’urgenza di innovazione nel 
campo dell’illustrazione, a prescindere dall’«aurea tradi-
zione fatta di lungo studio e grande amore», che rischia-
va di inceppare il processo di rinnovamento. E ancora:

Nei paesi di lingua inglese, ci sono, ogni anno, assise di 
critici illustri che laureano i migliori illustratori dell’anna-
ta. Ho veduto le opere premiate: sono certamente al di là 
del limite che noi dobbiamo porre alla illustrazione nuova. 
Mentre quelli puntano tutto sull’estro spesso opinabile del 
disegnatore, noi dobbiamo tener presenti i valori del pas-
sato. Dobbiamo essere cioè per la misura, per l’equilibrio, 
per la bellezza, per la serenità dell’immagine. Non più lan-
guori, ma nemmeno frenesia; non più mollezze floreali, ma 
nemmeno crudezze essenziali (Melegari 1958, 9-19).

L’attenzione al panorama internazionale fu una del-
le caratteristiche salienti della rivista, anche in relazione 
al tema dell’illustrazione, grazie ai diversi contatti che il 
direttore era riuscito a creare nel corso degli anni14. Non 

14 Si pensi alla nascita della prima sezione di Ibby Italia nel 1957 e ai 
contatti stabiliti con il panorama tedesco e la Biblioteca Internazionale 
della Gioventù fondata da Jella Lepman. 

deve stupire che già nel 1955 la sezione del “Notiziario 
estero” dedicasse un piccolo spazio a dieci illustrato-
ri americani, considerati nel 1954 i migliori tra i 136 in 
lizza da una giuria composta da esperti del settore. Tra 
i nomi dei primi dieci, compariva anche quello di Mau-
rice Sendak. Ciò che sorprende, però, è la decisione di 
«Schedario» di pubblicare, in calce alla notizia, un’illu-
strazione in bianco e nero dell’artista statunitense, inse-
rita all’interno del libro premiato, I’ll Be You and You Be 
Me di Ruth Krauss (1954), peraltro tradotto in italiano 
solo recentemente dalla casa editrice Adelphi (Krauss e 
Sendak 2025) (Fig. 2). 

Queste timide aperture, spesso inconsapevoli, furo-
no importanti per gli sviluppi futuri della rivista, nono-
stante fossero frenate dal costante richiamo all’equilibrio 
e al limite, che garantivano al periodico una posizione 
moderata in grado di rispecchiare i valori educativi dei 
collaboratori. Per un’attenzione più mirata alle novità e 
agli orizzonti internazionali, si sarebbero dovuti aspet-
tare gli anni Sessanta con l’introduzione di nuovi profili 
di studiosi e, in particolare, di studiose, all’interno della 
redazione.

«GLI SCATOLONI DELL’IMMAGINARIO»15: STUDIARE 
IL PASSATO PER ILLUSTRARE IL FUTURO

Alcune figure femminili particolarmente attive 
nell’ambito della lettura e della sua promozione tro-
varono spazio di affermazione nel centro fiorentino e 
nella redazione di «Schedario», attraverso la stesura 
di articoli, la curatela di rubriche o l’organizzazione di 
eventi. Tuttavia, la loro presenza fu spesso resa invisibi-
le dal protagonismo maschile del settore e i loro nomi 
sono stati dimenticati dalla critica, persi nell’inevitabile 
scorrere del tempo. La marginalità a cui erano costrette, 
però, come nel caso dei “poveri” figurinai, giocò a loro 
favore, in quanto riuscirono a introdurre nella rivista 

15 Cfr. Faeti, Antonio. 2010. “Il tassista aveva capito tutto”, cit. 

Figura 2. Illustrazione di Maurice Sendak tratta da I’ll Be You and 
You Be Me di Ruth Krauss (1954) e inserita nel numero 14 di «Sch-
edario» (1955).
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temi e figure inedite o ancora inesplorate, sottraendosi 
alle maglie del controllo redazionale. 

Oltre alla già menzionata Maria Bartolozzi Guaspa-
ri, due contributi fondamentali giunsero già negli anni 
Cinquanta dalla scrittrice e traduttrice Laura Draghi. 
In Primi incontri con i libri la studiosa stabiliva dei cri-
teri di selezione per quei volumi dedicati alla primissi-
ma infanzia, trattando l’argomento con spirito critico 
e sguardo vigile ai cambiamenti. La Draghi riconosce-
va l’importanza dell’illustrazione in questa fascia d’e-
tà, spesso trascurata dalla produzione editoriale. Per i 
piccolissimi era fondamentale riconoscere, nominare 
e imparare «l’essenza e la vita delle cose», prediligen-
do quelle illustrazioni che rappresentassero un’azione, 
essendo il bambino tutto movimento e dinamismo (Dra-
ghi 1955, 4-13). L’interesse per i più piccoli si tradusse 
qualche anno dopo nello studio delle opere di Paul Fau-
cher (meglio noto con lo pseudonimo di Père Castor), di 
cui fu una delle più grandi esperte e conoscitrici16. La 
Draghi nell’inverno del 1954 visitò Parigi per conoscere 
il panorama letterario per ragazzi francese e qui conob-
be Paul Faucher, al quale dedicò diversi articoli all’in-
terno della rivista. Il primo risale al 1958 e mostra una 
serie di riflessioni pedagogiche, appunti e illustrazioni 
che anticiparono la nascita degli Albums du Père Castor, 
collana di libri per ragazzi ideata negli anni Trenta (Fig. 
3). La scrittrice analizzava le opere della collana con par-
ticolare finezza critica, cogliendone la portata innovativa 
e l’importanza affidata all’immagine, invitando gli edi-
tori a tradurre nuovamente i volumi per poterne fruire 
anche nel contesto italiano (Draghi 1958, 1-12). 

Negli stessi anni un contributo significativo giunse 
da Donatella Ziliotto e Ugo Fontana. La scrittrice trie-
stina, prima di lavorare per la Vallecchi, si era occupata 
insieme all’illustratore della curatela di una collana dedi-
cata agli albi per piccolissimi presso l’editore Malipiero. 
Questa collaborazione era stata l’espediente che l’avrebbe 
portata ad avvicinarsi a «Schedario», scrivendo nel 1955, 
con Ugo Fontana, un articolo per presentare e descrivere 
il suddetto esperimento editoriale, in cui l’immagine e la 
parola si completavano a vicenda con un chiaro intento 
estetico-pedagogico (Fontana e Ziliotto 1955, 19-23). Si 
trattava di uno degli esperimenti più innovativi nell’Ita-
lia del dopoguerra sulla spinta degli stimoli provenienti 
dall’estero, che i due artisti seppero riproporre nella col-
lana, trasformandola, insieme a poche altre pubblica-
zioni, nel primo esempio di picturebook italiani (Grilli e 
Negrin 2014, 32). La presenza di Donatella Ziliotto nel-

16 Le opere di Paul Faucher (Gli album di Papà Castoro) erano giunte 
in Italia negli anni Trenta grazie a Bompiani. Tuttavia, secondo la Dra-
ghi, le illustrazioni non erano perfettamente riprodotte e l’iniziativa non 
ebbe grande seguito a causa dei tempi forse troppo prematuri. 

la rivista fiorentina, sebbene marginale rispetto a quella 
di altre figure femminili, fu significativa. Nel 1958, l’or-
ganizzazione del V Congresso Internazionale di IBBY 
(International Board on Books for Young People) presso 
il Cdn assicurò maggiore permeabilità alle spinte inno-
vative provenienti dall’esterno. Le pagine di «Schedario» 
riflessero il fermento culturale che tale evento attivò nel 
centro fiorentino: il bollettino avviò una serie di rifles-
sioni e approfondimenti che miravano ad ampliare il 
discorso iniziato durante il convegno e a delineare nuo-
ve prospettive di indagine e proposte operative. A tal 
riguardo ricordiamo un articolo di Annamaria Ferret-
ti, dedicato a Magia d’estate (1959), uno dei titoli della 
scrittrice e illustratrice finlandese Tove Jansson, portati 
in Italia da Donatella Ziliotto all’interno della collana “Il 
Martin Pescatore” di Vallecchi (Fig. 4):

Personaggi-pupazzetto degni di trovar posto nella miglio-
re fumettistica (come già è avvenuto in Inghilterra), i 
Mumin nascondono sotto il morbido pellicciotto un cuore 

Figura 3. Illustrazione tratta da un album di Père Castor e inserita 
nel numero 33 di «Schedario» (1958).
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tenero e sensibile, partecipano delle passioni e dei difetti 
umani, rispecchiano insomma tipi di nostra conoscenza 
(Ferretti 1959, 63).

L’accoglienza da parte di «Schedario» dei piccoli 
troll si inseriva, ancora una volta, in una cornice sicura 
dal punto di vista valoriale, poiché i contenuti del libro, 
secondo il parere della Ferretti, rispettavano i valori di 
cui la testata si faceva portavoce:

Per quanto diversi per concezione e stile da ogni altro 
personaggio della letteratura classica e tradizionale (com-
presa quella nordica non sempre apprezzata dal ragaz-
zo latino), i Signori Mumin e i loro amici assolvono con 
garbo una funzione rassicurante e formativa […] (Ferretti 
1959, 64).

Aperture più decisive verso nuovi orizzonti valoriali 
ed editoriali sarebbero giunte negli anni Sessanta, quan-

do la questione dell’illustrazione rappresentava uno sno-
do cruciale nella riflessione critica sulla letteratura per 
l’infanzia. Lo testimoniava il numero di premi sorti a 
riguardo, tra cui il Premio H. C. Andersen, che dal 1966 
premiava anche un illustratore e che vedeva coinvolte 
nella giuria due collaboratrici del Cdn (Laura Draghi e 
Carla Poesio); ma anche il passaggio dal “Torchio d’oro” 
della Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna al “Premio 
critici in Erba”, in cui una giuria di bambini coordinati 
da un adulto valutava la qualità delle illustrazioni del-
le opere. «Schedario» stesso, a partire dal 1963 divenne 
l’organo ufficiale della sezione di IBBY Italia, facendosi 
araldo delle principali novità nel campo dell’illustrazio-
ne italiana e straniera. Ne fu esempio l’introduzione della 
rubrica “Il meglio degli altri”, curata da alcune collabo-
ratrici della rivista, tra cui Carla Poesio, figura emblema-
tica all’interno dell’ente fiorentino e più in generale per 
l’evoluzione della disciplina in Italia. Gli approfondimen-
ti presentavano titoli e autori (affermati o emergenti) di 
altri paesi, spesso sconosciuti nel panorama italiano. Ciò 
che qualificava la rubrica era la particolare attenzione 
non solo agli scrittori, ma anche agli illustratori, conside-
rati al pari dei primi e descritti nei loro tratti biografici e 
stilistici. La rivista prevedeva anche l’inserimento di illu-
strazioni a pagina intera dell’opera presentata, permetten-
do al lettore di visionare quanto espresso a parole (Fig. 5). 

Un ultimo progetto di cui «Schedario» diede noti-
zia, fu l’organizzazione della Biennale di Illustrazione 
per Ragazzi da parte della Sezione di Letteratura Giova-
nile del Cdn. L’esposizione, organizzata per rispondere a 
un appello dall’estero, in questo caso dalla Cecoslovac-
chia, con il duplice obiettivo di selezionare tra la rosa dei 
partecipanti sette nominativi che avrebbero partecipato 
alla prima edizione della Biennale di Bratislava, sarebbe 
stata allestita per la prima volta nel settembre del 1967, 
per creare un’edizione italiana della mostra internazio-
nale, con cadenza biennale. La prima edizione si svolse 
dal 10 al 23 maggio 1967 presso Palazzo Gerini, raccol-
se la produzione di 53 illustratori italiani17, 42 dei qua-
li presentarono accanto alle creazioni originali i volumi 

17 Il n. 88 di «Schedario» del 1967 riporta il nome dei partecipanti alla 
mostra: Grazia Accardo, Maria Enrica Agostinelli, A. Baita, Anna Baldo, 
Marina Battigelli, Giovanni Benvenuti, Pietro Bernardini, Vinicio Berti, 
Giuseppe Bongi, Eugenio Carmi, Giovanni Caselli, Marcello Cassinari 
Vettor, Mario Castellani, Paolo Dal Pra, Umberto Faini, Ugo Fontana, Elve 
Fortis, Marcella Fusi, Carlo Galleni, Giuliana Giovetti, Eva Hulsmann, 
Juli, Santa La Bella, Maria Pia Lanzoni, Alberto Longoni, Emanuele Luz-
zati, Iela Mari, Mario Mariotti, Leo Mattioli, Cristina Minardi, Maria Mor-
timer Spiller, Angela Motti, Giovanni Mulazzani, Bruno Munari, Carlo 
Nicco, Jole Pellegrini, Marcello Peola, Maria Grazia Pepeu, Giordano Pitt, 
Daniele Ponchiroli, Elena Pongiglione, Angiola Resignani, Sergio Rizzato, 
Romana Rota Giromella, Federico Santin, Adriana Saviozzi Mazza, Rober-
to Sgrilli, Ugo Signorini, Lisa Spagnolli, Maria Stultus, Remo Squillantini, 
Giorgio Tabet, Ennio Zedda, Antonio Zoffili. 

Figura 4. Illustrazione di Tove Jansson per Magia d’estate (1959), 
inserita nel numero 42 di «Schedario» (1959).
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illustrati con la riproduzione a stampa delle medesime, 
mentre 11 autori esposero solo tavole inedite. La mostra, 
articolata per generi con una documentazione comple-
ta sugli stili, le tecniche (dai disegni a penna, pastelli, 
acquerelli, tempere e collages), le correnti e le tendenze 
nel campo dell’illustrazione per ragazzi, propose un’am-
pia rassegna di originali interpretazioni di fiabe, miti, 
leggende, romanzi per fanciulle, western, romanzi d’av-
ventura, racconti umoristici e fantastici e libri divulga-
tivi (Casu 1967, 17-21). Una commissione nominata dal 
Cdn con la collaborazione della sezione italiana di IBBY 
annoverò tra i prescelti Maria Enrica Agostinelli, Ugo 
Fontana, Alberto Longoni, Emanuele Luzzati, Leonardo 
Mattioli, Bruno Munari e Maria Spiller Mortimer. Tra 
gli artisti che presero parte al progetto italiano spicca 
anche il nome di Iela Mari18, lasciando trapelare i fer-
menti di novità con i quali il Cdn e «Schedario» furo-

18 Nel 1966 era stata fondata a Milano la casa editrice Emme Edizioni di 
Rosellina Archinto, che si avvalse fin da subito della collaborazione di 
illustratori stranieri e italiani, tra cui la Mari.

no spinti a interfacciarsi. La cerchia culturale gravitante 
attorno al centro intercettò la portata innovativa di mol-
te proposte, preparando il terreno affinché queste perso-
nalità trovassero spazi di espressione e affermazione in 
quelli che Pino Boero avrebbe definito i «favolosi anni 
Settanta» (Boero 2011; Negri 2020). 

SUL FILO DEL TEMPO CON «SCHEDARIO»: 
RIFLESSIONI CONCLUSIVE 

Lo spoglio della rivista dal 1953 al 1970 ha permesso 
di scorrere i principali avvenimenti e problemi del set-
tore, grazie allo studio analitico di documenti, testimo-
nianze e riflessioni. Pur nella fugacità di reperti trascu-
rati e sepolti per troppo tempo, le fonti analizzate hanno 
permesso di ricostruire parte del panorama culturale 
della letteratura giovanile di quegli anni. Riportare alla 
luce il lavoro critico di una rivista come «Schedario» 
permette di cogliere la progressione di sviluppo delle 
problematiche che fanno da fondamento al settore, com-
presa quella relativa all’illustrazione, affrontata inizial-
mente con meno organicità e complessità rispetto agli 
anni successivi, quando si mossero dei passi più sicuri e 
rigorosi nello studio critico. 

Dall’analisi effettuata, emerge il tragitto percorso 
dalla rivista in quegli anni, introducendo nel discor-
so non solo l’illustrazione, ma anche quella pluralità di 
mass media che stanno sul confine del perimetro disci-
plinare e che è necessario tenere in considerazione (rivi-
ste, televisione, fumetti, cinema, ecc.). «Schedario» ha 
rispecchiato la posizione assunta dai suoi collaboratori, 
in primis il direttore, Enzo Petrini, il quale allontana-
va le potenzialità educative del testo dalla sua “portata 
artistico-letteraria”, cioè dalla forma con cui il testo era 
scritto o illustrato. Quest’ultima era fondamentale per 
l’autore, ma non comunicante con il valore educativo, 
considerato a sé stante. La contesa tra una prospettiva 
esclusivamente incentrata sulla narrazione e sul valore 
estetico-letterario del testo, e una incentrata sul destina-
tario, indagato dal punto di vista educativo e psicologi-
co, è il fil rouge lungo il quale la rivista ha intessuto la 
sua riflessione. Questo procedere funambolico sulla linea 
del tempo, mai sbilanciato verso posizioni troppo rigide 
e obsolete o schieramenti eccessivamente sovversivi e 
avanguardistici, si rispecchiò anche nella riflessione in 
merito all’illustrazione. I collaboratori della rivista fece-
ro sì che la proposta si mantenesse al passo con i tem-
pi, intercettando le grandi novità, ma anche le “zone 
d’ombra”, le dimensioni più nascoste che valeva la pena 
riscoprire e far conoscere al pubblico di interessati, pre-
servando però la loro adesione a specifiche responsabili-

Figura 5. Illustrazione di Werner Klemke inserita nella rubrica “Il 
meglio degli altri” nel numero 76 di «Schedario» (1965).
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tà pedagogiche. «Schedario» ebbe il merito di introdur-
re artisti sconosciuti per il panorama letterario italiano, 
aprendo le porte a esperienze e autori stranieri e avan-
zando un primo tentativo di coniugare l’intento educa-
tivo con la formazione a una sensibilità estetica. Insom-
ma, una prima pioneristica opportunità per cominciare a 
conoscere e ad alimentare con nuovi contributi il pano-
rama letterario per ragazzi, dando un impulso significa-
tivo al processo di maturazione della materia verso una 
piena consapevolezza del suo ruolo, dei suoi obiettivi e 
della sua non trascurabile valenza artistica. 
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Abstract. Between 1960 and 1980 in the UK, a new vision of childhood stemmed from 
the aftermath of World War II (Cunningham 1991). Text and illustrations in children’s 
literature revolved around this vision and welcomed translations although with an eye 
to protect child readers from texts that could undermine the values accepted in society 
(Lathey 2010). This research explores the dialogue between translation and illustra-
tions in the works by Gianni Rodari translated for the British public. The methodology 
follows the paratextual analysis (Genette 1989) in five volumes by Rodari published 
between 1965 and 1976, in a parabolic trajectory that peaked in 1970 with The Befa-
na’s Toyshop, to fall into oblivion with Tales Told by a Machine (1976). Five books for 
six illustrators, who insinuate in the folds of the translated text, offering readers further 
levels of interpretation of the source text (Campagnaro 2019). Through the specific 
characteristics of each artist (Dick de Wilde, Anne and Janet Grahame Johnstone, A.R. 
Whitear, Jan Brychta, Fulvio Testa) it is possible to trace an evolution of the aesthetic 
eye in children’s literature in the UK from a visual experience that intertwines illustra-
tions and text in a balancing act on the page. The aim is to highlight the dissemination 
strategies that allowed for Rodari’s work to reach the British public in a particularly 
successful period for children’s literature in the UK, focusing on the dialogue between 
illustrations and translated text as springboard to stimulate the aesthetic pleasure of 
young readers.

Keywords: Gianni Rodari, paratext, picturebook, children’s literature.

Riassunto. Tra il 1960 e il 1980 il Regno Unito si apre ad una politica volta al rico-
noscimento dell’infanzia avviata nel secondo dopoguerra (Cunningham 1991), dove 
la rappresentazione dell’infanzia diventa centrale in letteratura tanto nel testo verbale 
quanto nel testo iconico. La letteratura per l’infanzia di questo periodo accoglie opere 
tradotte, seppur con uno sguardo protettivo verso il pubblico giovanile (Lathey 2010). 
In questo contesto si vuole studiare il dialogo tra traduzione e immagini nell’opera di 
Gianni Rodari per il pubblico britannico. La metodologia segue l’analisi paratestuale 
(Genette 1987) di cinque volumi di Rodari pubblicati tra il 1965 e il 1976, attraver-
sando una parabola che vede la sua fama raggiungere l’apice nel 1970 con The Befana’s 
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Toyshop, verso l’oblio con Tales Told by a Machine (1976). Cinque volumi per sei illustratori, chiamati ad insinuarsi tra le pieghe 
della narrazione tradotta, offrendo ai lettori un ulteriore livello di interpretazione dell’opera originale (Campagnaro 2019). Attra-
verso le precipue caratteristiche di ogni artista (Dick de Wilde, Anne e Janet Grahame Johnstone, A.R. Whitear, Jan Brychta, Fulvio 
Testa) si può tracciare un’evoluzione del gusto estetico nella letteratura per l’infanzia nel Regno Unito da un’esperienza visiva che 
intreccia immagine e testo in un gioco di equilibrio sulla pagina. Si intende mettere in luce la ricezione dell’opera di Rodari in un 
momento storico particolarmente felice per la letteratura per l’infanzia nel Regno Unito, focalizzando l’attenzione sulle immagini in 
dialogo con le scelte traduttive come stimolo estetico per i giovani lettori.

Parole chiave: Gianni Rodari, paratesto, libro illustrato, letteratura per l’infanzia.

TESTO E IMMAGINE PER L’INFANZIA 
NEL REGNO UNITO

Nel Novecento si snoda il percorso storico-sociale 
che conduce alla moderna consapevolezza del valore 
espressivo del picturebook. Per Barbara Bader è un’enti-
tà complessa che mette in relazione «testo, illustrazioni, 
design totale del supporto; [è] un oggetto artigianale e 
allo stesso tempo un prodotto commerciale; un docu-
mento sociale, culturale, storico; e, soprattutto, un’espe-
rienza per il bambino»1 (Bader 1976, 1). Per Uri Shule-
vitz (1985) nel picturebook l’elemento visivo prevale, 
le parole descrivono solo ciò che l’immagine non può 
mostrare; mentre nel libro illustrato l’immagine non 
aggiunge nulla al significato evocato dal testo. Eppure, 
con la nascita dei primi toy-books già alla fine dell’Otto-
cento si evidenzia come elemento estetico e gusto artisti-
co entrano a pieno titolo nella letteratura per l’infanzia 
nella commistione organica tra codice testuale e visivo 
(Bader 1976, 3)2. Tanto nel picturebook quanto nel libro 
illustrato, il coinvolgimento attivo del lettore procede per 
gradi di complessità testuale nella costruzione della pro-
pria storia di lettura.

L’infanzia nel Regno Unito vede migliorate e ricono-
sciute legalmente le condizioni di vita e di scolarizzazio-
ne soltanto nel secondo dopoguerra (Cunningham 1991), 
con investimenti anche in ambito editoriale. Dal 1950 in 
poi, proliferano le sezioni specializzate di libri per bam-
bini nelle maggiori case editrici del periodo.

Nasce così la produzione “centrata” sul pubbli-
co bambino, che aveva conosciuto un primo periodo 
di sviluppo durante l’età vittoriana (1837-1901) grazie 
all’affermazione di una middle-class abbiente e alla cre-
scita di biblioteche come centri di diffusione culturale3. 

1 Dove non diversamente specificato, le traduzioni dall’inglese sono di 
chi scrive.
2 Con le nuove tecniche di riproduzione a colori, Edmund Evans in 
Inghilterra avviò l’epoca dei grandi illustratori per l’infanzia con le ope-
re di Randolph Caldecott, Walter Crane e Kate Greenaway.
3 A questo proposito, David Daiches ricorda che «Il XIX secolo fu il 
grande secolo del romanzo inglese» (1969, 1049) nella sua capacità di 
rappresentare un tipo di società nella quale i lettori potessero ricono-

Si aggiunge la qualità illustrativa dei libri per bambini 
legittimata con l’istituzione della Kate Greenaway Medal 
nel 1955. Il premio, assegnato annualmente, celebra l’alta 
qualità artistica nei libri illustrati per l’infanzia in ogni 
forma, affidandosi a criteri di valutazione ben definiti. 
Il testo – dove presente – e l’illustrazione dialogano in 
sinergia; il design progettuale mira a proporre un’espe-
rienza di lettura stimolante e soddisfacente; lo stile arti-
stico deve essere riconoscibile e originale; l’esperienza 
visiva invita ad esplorare nuovi orizzonti o a riflettere su 
esperienze personali vissute4. Nel caso del premio Gree-
naway quindi, si può considerare il libro illustrato come 
un “termine ombrello” che include altre tipologie che 
legano testo e illustrazione secondo una progettualità 
distintiva.

Il periodo tra il 1960 e il 1975 fu particolarmen-
te florido per il libro illustrato nel Regno Unito, tale da 
permettere ulteriori investimenti nella letteratura per 
l’infanzia e assicurare la crescita di un pubblico specia-
lizzato (bibliotecari e librai in particolare). Ciò spinse gli 
editori a pubblicare opere dalle caratteristiche stilistiche 
e letterarie commercialmente rischiose. È il caso di Whe-
re the Wild Things Are di Maurice Sendak pubblicato nel 
1967 nel Regno Unito da Bodley Head, sfidando le criti-
che alla prima pubblicazione nel 1964 negli Stati Uniti. 
La co-editrice del volume, Margaret Clark, riuscì a con-
cordare un contratto internazionale per la pubblicazione 
congiunta, avviando così una pratica che sarebbe diven-
tata prassi negli anni a venire (Hunt e Pearson 2019, 
330). Questo avrebbe permesso la diffusione di opere in 
traduzione da diversi paesi, assicurando una continuità 
tra illustrazione e testo che testimonia l’impegno proget-
tuale profuso nel design del libro.

Sempre in questo periodo si situa la diffusione di 
opere tradotte da varie lingue, anche minori, con l’inten-
to di aprire gli orizzonti insulari dei giovani lettori bri-

scersi, per perdersi nella lettura e trovare piacere nell’intrattenimento 
offerto dal racconto.
4 https://web.archive.org/web/20120516152201/http://www.carnegie-
greenaway.org.uk/greenaway/award_criteria.php  (Ultimo accesso: 23 
ottobre 2024). 

https://web.archive.org/web/20120516152201/http://www.carnegiegreenaway.org.uk/greenaway/award_criteria.php
https://web.archive.org/web/20120516152201/http://www.carnegiegreenaway.org.uk/greenaway/award_criteria.php
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tannici (Lathey 2010). Tra autori quali Otfried Preussler 
e Tove Jansson troviamo gli italiani Renée Reggiani, 
Angela Latini e, naturalmente, Gianni Rodari.

RISONANZE

La risonanza che l’esperienza visiva suscita è cifra 
caratterizzante del libro illustrato e fa parte delle “liber-
tà” proprie del giovane lettore. Secondo Renata Lollo:

Il libro che il bambino apre non è mai un oggetto super-
ficiale perché si dirige in ogni caso all’immaginario e agli 
affetti e tocca corde profonde proprio con lo stile, con il 
suo essere ideazione portata a termine, quale che ne sia 
la consapevolezza (quasi sempre felicemente assente) del 
lettore in quel momento. Il lettore bambino esiste nel suo 
stupore e godimento, importante per lui in quanto sentito 
molto più e molto prima di ogni riflessione critica. (Lollo 
2021, 116)

Quel “godimento” è la prima reazione alla mera-
viglia dei mondi che si aprono tra le pagine del libro, 
nella commistione di elementi testuali e visivi, nell’in-
tegrarsi dei richiami a una dimensione altra. L’albo (e 
il libro) illustrato «offre […] un privilegiato specchio 
dell’immaginario collettivo; la sua narrazione ha sempre 
una dimensione anche storica e sociale, legata a tempi e 
situazioni, mentre configura un osservatorio pedagogico 
ed esistenziale sulle avventure della crescita e sul cam-
biamento umano» (Terrusi 2012, 94).

L’esperienza di lettura si costruisce per gradi, oggi 
la early literacy insegna che il rapporto stretto tra adul-
to e bambino nelle prime fasi di avvicinamento al libro 
costruiscono l’ossatura del lettore futuro. La lettura è 
in primis relazione volontaria «improntata alla gratu-
ità, in ciò analoga alla relazione di dono, e a quella di 
cura» (Lombello Soffiato 2014, 37), richiama al senso di 
accompagnamento dell’adulto-mediatore e al suo soste-
gno necessario nel confronto con la complessità degli 
strumenti letterari. Complessità che non investe soltanto 
l’oggetto libro (pensando ad un picturebook moderno), 
ma soprattutto le parole che in fasi successive definisco-
no l’immagine del mondo costruito dal testo. Un quadro 
esperienziale che porta all’esplorazione della meraviglia 
del mondo, oltre i confini identitari. Lo esprime bene la 
vita prima da lettrice e poi da autrice di Marìa Teresa 
Andruetto5. Per lei la lettura era un modo per nomina-
re l’accadere della vita in una «dimensione di familiari-
tà con le narrazioni e con i libri, nell’idea che bisogna-

5 Premio Andersen 2012.

va conoscere un po’ di tutto per poter abitare il mondo» 
(Andruetto 2014, 22).

Le risonanze che si creano con le immagini diventa-
no più strutturate con la sinergia testuale. Il testo di qua-
lità promuove l’empatia, costruisce competenze espres-
sive, sostiene la scoperta di tratti culturali propri della 
società alla quale il lettore appartiene.

Il contesto letterario per l’infanzia britannico e la sua 
chiusura nei confronti dell’alterità culturale in traduzio-
ne ha portato alla manipolazione testuale in traduzione 
al fine di adattare la narrazione ad un’ottica “protettiva” 
verso l’infanzia (Lathey 2010). In questo quadro teorico 
è possibile situare il caso emblematico di Gianni Rodari 
che, raggiunta la fama internazionale con il premio Hans 
Christian Andersen nel 1970, vide un susseguirsi di tra-
duzioni in inglese di alcune sue opere che ne permisero 
la diffusione nel Regno Unito tra il 1965 e il 1976.

Proprio con Rodari, il dialogo tra testo e appara-
to illustrativo consente di osservare amplificazioni di 
significato offerte dall’immagine, secondo il concetto di 
soglia del paratesto elaborato da Gérard Genette riguar-
do le strategie editoriali sfruttate per “lanciare” Rodari 
nel mercato britannico, e all’originalità artistico-esteti-
ca degli illustratori che si sono confrontati con l’opera 
rodariana tradotta6.

Secondo Genette, il paratesto rappresenta la soglia 
attraverso cui il lettore entra in contatto con l’opera. La 
sua «forza illocutoria» (Genette 1987, 16) risiede nelle 
scelte che ogni agente del processo editoriale compie ver-
so il pubblico. Le scelte sono fondamentali nel caso del-
la letteratura per l’infanzia che si apre sia a adulti sia a 
bambini e sono parte integrante delle intenzioni dietro 
la proposta artistico-letteraria.

TELEPHONE TALES

Telephone Tales furono la prima pubblicazione roda-
riana nel Regno Unito nel 1965, tre anni dopo la pubbli-
cazione originale delle Favole al telefono con Einaudi. La 
traduzione è di Patrick Creagh e le illustrazioni di Dick 
de Wilde, pubblicate da George G. Harrap & Co.

Nella prima soglia del titolo si esplicita la tipolo-
gia testuale: Telephone Tales: Bedtime Stories by Gianni 
Rodari. Harrap aveva avuto successo con la serie dedi-

6 Al binomio testo/illustrazione si accompagnerà il testo tradotto alla 
descrizione dell’immagine, tenendo conto degli elementi che collegano i 
due canali espressivi: «[G]li editori in genere commissionano le illustra-
zioni e iniziano a considerare il design progettuale soltanto dopo aver 
accettato di pubblicare il testo. Di conseguenza, è impossibile parlare sen-
satamente del significato delle immagini e delle implicazioni del design di 
un libro senza prendere in considerazione le parole che ne hanno per pri-
me stimolato la concezione creativa» (Nodelman 1988, 40).
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cata ai dizionari bilingue, seguita da altre opere propo-
ste con testo originale a fronte, in particolare letteratura 
adulta. La collana per ragazzi (Harrap Books for Boys 
and Girls) include libri educativi, storie, romanzi, spes-
so accompagnati da un’attenzione alle illustrazioni7 che 
denota uno spiccato interesse anche per autori stranieri 
come René Guillot8 e, appunto, Rodari.

Dick de Wilde (1905-1944) fu un illustratore olande-
se che decise di intraprendere la strada dell’illustrazione 
per ragazzi dopo molti anni spesi come grafico e inse-
gnante presso l’Accademia d’Arte di Rotterdam. Il suo 
interesse era soprattutto rivolto a romanzi storici e d’av-
ventura, dove la necessità di documentarsi sulla precisio-
ne descrittiva dell’immagine diventava momento forma-
tivo sia per l’artista sia per il lettore. Secondo de Wilde, 
se un autore ha uno stile descrittivo lascerà poco spazio 
alla fantasia dell’artista, che deve poter mostrare con il 
proprio lavoro ciò che le parole non riescono ad espri-
mere. L’arte dell’illustratore mantiene alta la tensione del 
racconto, perché l’immagine possa dialogare efficace-
mente con il testo (Van Coillie et al. 1982-2014). Il trat-
to grafico caratteristico di de Wilde in Telephone Tales 
denota proprio questa logica di dialogo, dove a ogni sto-
ria è assegnata un’illustrazione a penna che gioca con gli 
spazi della pagina. Talvolta le illustrazioni si sviluppano 
orizzontalmente occupando due pagine, parallelamen-
te al testo, in cui a colpo d’occhio si può leggere il testo 
e godere dell’illustrazione; in altri casi l’illustrazione si 
trova prima o dopo il titolo della storia, oppure “spezza” 
il testo per ricavare un proprio spazio di dialogo con il 
lettore. È questo il caso di The Comet Seller, dove il let-
tore può immediatamente trovare un riscontro tra testo 
e immagine. 

Il protagonista è un mago che inventa la macchina 
per creare comete, ma dato che nessuno è interessato a 
comprare stelle, alla fine trasforma la macchina in for-
maggio per mangiarsela. Nell’illustrazione di de Wilde è 
evidente l’attenzione al testo tradotto per il modo in cui 
è descritta la macchina:

Once upon a time there was a wizard who invented a 
machine for making comets. This machine looked rather 
like an ordinary coffee-grinder, but was much more won-
derful. With it he could make any comet he liked, big or 

7 Joyce Lankester Brisley, nota per le illustrazioni delle Adventures of the 
Little Wooden Horse di Ursula Moray Williams nel 1938, ricorda come 
George Harrap prestasse tanta attenzione alla produzione letteraria per 
ragazzi quanta ne avrebbe meritata un’opera di elevata qualità artistica 
(AA.VV. 1961).
8 Guillot è autore francese di libri per ragazzi vincitore del premio H.C. 
Andersen nel 1964, scrisse almeno 50 opere per ragazzi, parte delle qua-
li pubblicate da Harrap tra il 1961 e il 1967.

small, with a single or a double tail, red, yellow, or orange 
(Rodari 1965, 44).

L’artista immagina la macchina in azione, con le 
stelle multicolori (qui in bianco e nero) di diversa misu-
ra, che guizzano attorno al mago quasi a spingere via 
il testo che circonda l’immagine. La macchina ricorda 
proprio un vecchio macinacaffè, mentre il mago è rap-
presentato come un signore barbuto affascinato dalla 
bellezza delle stelle che gli girano intorno, con un sopra-
bito e una specie di calzino a pois che gli esce dalla tasca 
destra. Qui si inserisce l’elemento creativo di de Wilde, 
poiché nel testo non viene esplicitata l’età del mago o le 
sue caratteristiche fisiche, ma soltanto che nonostante i 
suoi sforzi non riesce a convincere nessuno a comprare 
le sue stelle e – ormai sul lastrico – si riduce a pelle e 
ossa. L’illustratore interpreta il testo e sceglie di mostra-
re il protagonista rapito dalla magia della sua creazione.

Figura 1. Dick de Wilde, The Comet Seller, da Telephone Tales, 1965.
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Telephone Tales, pur essendo solo una selezione di 
storie rispetto alla pubblicazione originale, mantiene il 
tono sul filo del gioco di Rodari. La leggerezza testua-
le trova una controparte nelle illustrazioni di de Wilde 
che esaltano i passaggi chiave di ogni storia rispettando 
i dettami del testo, senza mai scadere nella mera descri-
zione, stimolando lo sguardo e l’immaginazione del let-
tore nello spazio tra testo e illustrazione.

THE BEFANA’S TOYSHOP

La freccia azzurra fu pubblicato in Italia nel 1964, 
ma in traduzione inglese arrivò nel 1970, l’anno in cui 
Rodari vinse il premio H. C. Andersen.

La casa editrice che riprende il percorso iniziato nel 
1965 da Harrap è J. M. Dent & Sons, che pubblicherà 
tre dei cinque libri qui presentati. La strategia adottata 
da Dent si inserisce nel filone della continuità tradutti-
va con Creagh, mentre le illustrazioni vengono affidate 
ad una coppia di artiste di chiara fama nella produzio-
ne inglese di libri per l’infanzia: le gemelle Janet (1928-
1979) e Anne (1928-1998) Grahame Johnstone.

Figlie d’arte9, vissero prima a Londra, poi nel Suffolk 
immerse nella natura e nel loro lavoro artistico dedica-
to alla letteratura per l’infanzia. A partire dal 1950 illu-
strarono più di 100 volumi per bambini: miti greci, le 
fiabe di H. C. Andersen, nursery rhymes (Tucker 1998; 
Richardson 2013). Divennero famose grazie alle illustra-
zioni di uno dei classici più amati di Dodie Smith, The 
Hundred and One Dalmatians (1956), instaurando un 
sodalizio con la scrittrice che durò fino alla fine della 
sua carriera. La profonda simbiosi tra le gemelle si rea-
lizzava in una precisa scansione dei compiti: Janet illu-
strava gli animali, mentre Anne era specializzata in abiti 
e ambientazioni d’epoca.

The Befana’s Toyshop descrive l’avventura di un 
gruppo di giocattoli che nella notte dell’Epifania fuggo-
no dal negozio della Befana (imprenditrice e proprieta-
ria di un negozio di giocattoli ben avviato), alla ricer-
ca di Francesco, un bambino che non può permettersi 
balocchi poiché la sua famiglia è molto povera. Nel loro 
viaggio, i giocattoli incontrano altri bambini sfortunati, 
ai quali si donano uno dopo l’altro in un atto di gene-
rosità incondizionata. Le gemelle Grahame Johnstone 
accompagnano il testo tradotto con illustrazioni che 
fanno risaltare sia i protagonisti della storia, sia alcuni 

9 Per un approfondimento sulla madre delle gemelle, Doris Zinkeisen, e 
la sorella Anna, si veda il lavoro di Kelleway, Roodhouse e Evans (2021) 
che ne traccia la biografia e offre uno sguardo critico sulle opere. Le 
gemelle Grahame Johnstone furono avviate proprio dalla madre a intra-
prendere la carriera artistica, formandosi alla St Martin’s School of Art.

momenti cruciali della narrazione con un uso sapiente 
dell’ombreggiatura a tratto in bianco e nero. La mae-
stria delle gemelle è evidente nella capacità di suggerire 
il contrasto ombra/luce in una storia che per la maggior 
parte si svolge di notte. La figura della Befana ricorda la 
nota protagonista malvagia del libro di Smith, Cruella 
de Vil, nel fisico slanciato e l’atteggiamento di superiori-
tà che ben si addice al personaggio delineato da Rodari. 
La freccia azzurra, nel testo originariamente scritto da 
Rodari, affronta in modo avventuroso temi di attualità 
nella società italiana del periodo, in particolare la con-
dizione di indigenza nella quale versavano molte fami-
glie. Nella traduzione di Creagh putroppo si verificano 
tagli e modifiche al testo rodariano10 che deviano dalle 

10 Per un’analisi puntuale delle scelte traduttive, si veda il lavoro di 
Alborghetti (2023). 

Figura 2. Anne e Janet Grahame Johnstone, The Befana’s Toyshop, 
1970.
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intenzioni sociali dell’autore, per inserirsi in un contesto 
più accogliente e sereno per il lettore anglofono, estraneo 
alle vicissitudini delle fasce sociali povere in Italia. Le 
Grahame Johnstone illustrano uno dei passaggi più deli-
cati del romanzo, in cui i giocattoli, appena fuggiti dalla 
vetrina del negozio nel quale erano rinchiusi, scoprono 
uno scantinato in cui dorme un bambino. 

Leggendo il testo, il lettore nota che i genitori sono 
mendicanti, usciti per racimolare qualche soldo per 
sopravvivere. Il bambino si è addormentato lasciando la 
luce accesa accanto al suo giaciglio, ma i giocattoli trova-
no anche una lettera per la Befana nella quale il bambi-
no chiede, per una volta almeno, di ricevere un dono. Le 
illustratrici riescono a condensare in un’unica immagine 
l’ambiente spoglio, la sorpresa dei giocattoli nel trovare 
un bambino addormentato in uno scantinato, la tran-
quillità del sonno profondo del bambino e il dettaglio 
della lettera. Nel testo si legge:

The cellar must have been lived in by a very poor family. 
In the darkness one could just make out a few battered 
pieces of furniture, a mattress stretched on the floor, a 
basin with a chipped rim, a gas-ring and the bed in which 
the little boy was sleeping. His parents were out at work, 
or begging in the streets, and he had been left all alone. 
He had gone to sleep without blowing out the little oil 
lamp that burned on a chair at his bedside. […] On the 
chair beside the lamp there was a piece of paper folded 
into four. On one side was an address, written in large 
wobbly writing (Rodari 1970, 29-30).

Tutti gli elementi descrittivi si ritrovano nell’illu-
strazione, il cui punto di vista privilegiato è quello del 
lettore, come se stesse contemplando il bambino addor-
mentato nella stanza. Dal catino sbeccato, al materasso 
che funge da letto, la sedia con la lampada accesa, la let-
tera sulla quale spicca il destinatario (la Signora Befana, 
come scritto nel testo poco dopo la descrizione appena 
riportata), tutto richiama uno spazio angusto. La luce 
della lampada fa breccia nell’oscurità nella quale si muo-
vono cautamente due bambole e un orsacchiotto visti 
di spalle, chi sorpreso, chi più audace nell’avvicinarsi al 
bambino. Due dettagli appartengono alla visione per-
sonale delle illustratrici rispetto al testo: la posizione 
del bambino che si succhia il dito e il quadretto appe-
so nell’angolo in alto a destra rispetto all’osservatore. 
Si intuisce la sagoma di una Madonna con Bambino 
secondo l’iconografia nota in epoca Rinascimentale: se 
accostiamo questi due elementi, ecco che un senso di 
pace pervade l’intera scena. Nel testo tradotto infatti, il 
bambino è rimasto solo nella penombra della stanza, ma 
questa solitudine tradotta in immagine è mitigata dalla 
presenza dei giocattoli curiosi e in particolare dell’or-

sacchiotto, che sembra voler accarezzare e confortare il 
bambino nel sonno.

In questa delicatezza compositiva resa dall’arte gra-
fica delle gemelle risiede la fascinazione del testo. Nes-
suna immagine in The Befana’s Toyshop è un banale 
rispecchiamento, piuttosto invita ad una più profonda 
comprensione della narrazione da parte del lettore che 
può indugiare nell’apprezzamento di ogni minimo detta-
glio pagina dopo pagina. La casa editrice scommette sul 
binomio Rodari/Grahame Johnstone, tanto che pubbli-
cherà altri due testi di Rodari.

A PIE IN THE SKY

Nel 1971 viene pubblicata A Pie in the Sky, sempre 
da Dent con traduzione di Creagh. La torta in cielo in 
edizione italiana uscì nel 1966 ed era frutto di un lavoro 
di scrittura collettiva tra Rodari e una classe di studen-
ti della scuola primaria della borgata del Trullo a Roma. 
Nel testo si ritrovano numerosi riferimenti alla cultu-
ra italiana, dai luoghi ai cibi (soprattutto dolci) elencati 
nel corso della narrazione. La casa editrice punta su una 
storia che ha diversi elementi in comune con James and 
the Giant Peach di Roald Dahl (1961). L’idea di una tor-
ta volante, che alla fine viene felicemente divorata da un 
esercito di bambini, ricorda proprio la pesca gigante di 
James che vola nei cieli di New York e alla fine il prota-
gonista lascia che venga mangiata dai bambini che l’han-
no vista volare e infilzarsi sulla punta dell’Empire State 
Building.

Le somiglianze con Dahl si interrompono qui, poi-
ché se il sodalizio con Quentin Blake sarà cruciale per il 
successo delle opere di Dahl, nel caso di Rodari in tra-
duzione inglese ogni volume avrà un illustratore diverso. 
Al contrario, in Italia Rodari potrà contare sulle illustra-
zioni di Bruno Munari in un contesto socio-culturale 
segnato dalla sperimentazione anche nel campo della 
letteratura per l’infanzia, dove finalmente si riconosce il 
valore dell’educazione estetica fin dalla tenera età attra-
verso ogni canale creativo possibile11.

Per A Pie in the Sky, Dent sceglie un illustrato-
re pressoché sconosciuto, Albert Richard Whitear, che 
illustrerà poco più di una ventina di romanzi per gio-
vani tra il 1950 e il 1972. Le sporadiche illustrazioni nel 
testo sono sia a tutta pagina sia limitate a metà pagina, 
in bianco e nero, con uno stile che predilige lo schizzo. 

11 In Italia, soprattutto per le innovazioni artistiche legate ai libri per 
l’infanzia, l’impatto di Munari sul legame tra immaginazione, creativi-
tà, letteratura ed età evolutiva segnerà il cammino per le generazioni di 
illustratori future al pari di Rodari e della sua scrittura (Campagnaro 
2024, Boero 2020).
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I contorni delle figure sono linee incerte, simili ad un 
disegno abbozzato. Nell’insieme delle illustrazioni con-
tenute nel volume, non particolarmente originali nella 
concezione, l’unica che si distingue per l’effetto speculare 
e la sensazione di movimento data dalla disposizione dei 
gruppi di figure è quella dove i protagonisti Paolo e Rita 
si nascondono in un gregge di pecore.

Paolo e Rita sono fratello e sorella, sono i primi ad 
accorgersi che l’oggetto volante è una torta, ma vogliono 
una prova concreta. Non appena la torta si adagia su una 
collina, viene accerchiata dalle forze di polizia che non 
fanno avvicinare nessuno. Paolo però inventa uno strata-
gemma: nascondersi con la sorella in un gregge di peco-
re che pascola abitualmente sulla collina e raggiungere 
inosservato la torta per esplorarla. Nell’illustrazione, la 
disposizione dei personaggi è in diagonale su due pagi-
ne, a suggerire il movimento del gregge e dei fratelli dal 
basso verso l’alto. Nella parte in basso a sinistra, sovra-
stata dal testo, troviamo due pastori rivolti verso l’osser-
vatore e un ufficiale di polizia di spalle che impugna un 
fucile e blocca la salita ai pastori. Si tratta di una scena 
piuttosto concitata:

‘Where are you going?’ yelled a guard, suddenly hearing 
the flock coming up behind him.
‘Good evening, Major. Where do you want us to go? We 
are shepherds. We go where the sheep go.’
‘Turn back! Turn back at once!’
The other guards were looking on now, laughing good-
naturedly. That was a mistake, as Paolo explained to Rita 
afterwards. Sheep have no sense of humour, and all they 
knew was that twenty yards beyond the tips of their nos-
es was their very own hill and the quiet enclosure where 
they spent the night. […]
‘Quick!’ said Paolo. ‘Copy me.’
Making the most of the confusion he dropped onto all 
fours in the middle of the flock. For the rest, the sheep 
took care of it. They shoved him from one side of the road 
to the other and up onto the bank, and as for Rita, after 
a moment of fear she began to enjoy it no end, butting 
the sheep with all her might on their moist woolly sides 
(Rodari 1971, 26-27).

Whitear disegna le figure a sinistra più piccole, men-
tre il gruppo a destra è più grande e posizionato in alto 
rispetto al testo. I due fratelli si mischiano alle pecore, 
solo Paolo è quasi completamente visibile e osserva un 
punto in alto al di fuori del limite della pagina. Le figu-

Figura 3. A. R. Whitear, A Pie in the Sky, 1971.
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re umane sono quelle meglio definite, mentre il contrap-
punto tra l’ufficiale e Paolo, entrambi con abiti scuri ma 
uno rivolto di spalle e l’altro di fronte rispetto all’osser-
vatore, concentrano lo sguardo proprio sull’azione dei 
protagonisti principali. Whitear, inoltre, assegna a Paolo 
una torcia e a Rita una paletta, oggetti citati nel testo che 
ritornano nell’illustrazione come parte integrante dell’a-
zione esplorativa dei due fratelli. Le pecore invece sono 
disegnate con linee a spirale, spezzate, punteggiate, così 
come l’ambiente naturale della collina che diventa tutt’u-
no con il gregge.

L’originalità compositiva di questa immagine però 
non si ripete nelle altre; Whitear indugia su passaggi 
più statici del testo che invece, proprio per la sua natura 
cinematica piena di colpi di scena, avrebbe beneficiato di 
un apparato illustrativo più stimolante per il lettore.

Chiude la serie rodariana edita da Dent nel 1975 Mr. 
Cat in Business.

MR. CAT IN BUSINESS

Mr. Cat in Business è la traduzione del raccon-
to breve Gli affari del signor Gatto pubblicato in Italia 
nel 1972, ma manca il nome del traduttore. Il parate-
sto mostra una deviazione dallo standard fin qui adot-
tato per Rodari: sulla copertina, infatti, campeggia sia 
il nome di Gianni Rodari, sia il nome per esteso di Jan 
Brychta, l’illustratore. Questa posizione in evidenza del 
nome dell’artista non era stata ancora considerata nelle 
altre traduzioni, dove i nomi degli illustratori compari-
vano nella copertina interna con titolo e dettagli edito-
riali. Si può ipotizzare che questa pubblicazione sia sta-
ta strategica per promuovere Brychta, autore ceco che si 
trasferì a Londra nel 1968 a seguito dell’invasione sovie-
tica del paese. Continuò lì il suo lavoro come grafico e 
illustratore con un discreto successo. Nel 1975, anno di 
pubblicazione di Mr. Cat in Business, Brychta non ave-
va ancora raggiunto l’apice della notorietà12 e le illu-
strazioni per questo piccolo libretto si limitano a figure 
a tutta pagina su toni di grigio e un solo colore che in 
alternativa illumina parti della figura. Il commento di 
Ann Thwaite nel Times Literary Supplement sottolinea 
la mancata occasione di stimolare lo sguardo del lettore: 
«illustrazioni insoddisfacenti – pesanti e scure, usando 
solo un colore (blu o giallo) oltre al nero» (1975, 1446).

Nella storia, un gatto cerca di fare fortuna aprendo 
un negozio di topi in scatola. Peccato che Mr. Cat debba 
faticare per convincere i topi ad entrare volontariamen-

12 Che arriverà intorno al 1986 con le illustrazioni per la serie Bunbu-
ry Tails di David English. Questa divenne anche una serie animata nel 
1992.

te nelle scatolette da vendere. I topi però non si lasciano 
persuadere, tanto che il protagonista – ormai esasperato 
– pur di riempire una scatoletta intrappola una famiglia 
di topi usando come esca una forma di formaggio. Dal 
momento che i topi non vogliono più uscire dal formag-
gio perché hanno fiutato l’inganno, Mr. Cat li trascina in 
tribunale. Se si legge il testo in cui Mr. Cat, catturata la 
famiglia, cerca di farla uscire dalla forma, la vena comica 
della scena è evidente:

‘No thank you. I’d rather not come out.’
Mr Cat was furious. ‘That’s what you’re like, you mice. 
You guzzle all the cheese but you don’t want to give any-
thing in return. That’s not fair. In business you have 
to keep to the rules. I give you something. You give me 
something.’
‘Fair enough. I’ll leave you the rind, then we’ll be all 
square.’
‘I’ll bring a case against you for theft, swindling and 
offensive behaviour. You’ll have to answer for your actions 
in court.’
‘Sure, one fine day!’
‘On the contrary, this very day.’
So saying, the cat seized the cheese and rolled it towards 
the cellar door heedless of the mouse family inside it. […] 
Mr Cat, still rolling the cheese like a car wheel, left the 
cellar and set out for the court. People turned round to 
look and listen (Rodari 1975, 18-19).

Topi e gatto alternano rapide battute prima di pro-
seguire in strada verso il tribunale, con gli altri gatti che 
si girano incuriositi da questa forma di formaggio dal-
la quale esce un coro di vocine che cantano un inno per 
farsi coraggio. 

L’illustrazione coglie proprio questo momento: il 
colore blu evidenzia alcuni elementi del palazzo sul-
lo sfondo, dal quale si affacciano diverse figure di gatti 
con espressioni ingessate in un sorriso. Anche Mr. Cat 
appare immobile, con lo sguardo fisso in avanti, pesan-
temente appoggiato alla forma di formaggio sulla quale 
campeggia la scritta “Finest Welsh Caerphilly Cheese” 
in relazione al testo tradotto. Mancano completamente 
elementi che suggeriscano il movimento, si direbbe qua-
si che l’illustrazione sia una fotografia sbiadita che non 
invita ad alcuna riflessione sul testo o ad un dialogo in 
contrappunto.

Con questo libro, Rodari conclude l’avventura con 
Dent. L’ultima raccolta pubblicata in inglese è Tales Told 
by a Machine, una selezione da Novelle fatte a macchi-
na, dopo la quale nessun’altra opera rodariana verrà più 
tradotta nel Regno Unito. Si dovrà attendere una nuova 
generazione di traduttori dal 1996 negli Stati Uniti13.

13 Cfr. Alborghetti (2023).
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TALES TOLD BY A MACHINE

Questa breve raccolta14 pubblicata nel 1976 è a cura 
di Abelard-Schuman, casa editrice che dedica la collana 
Grasshopper Books ai giovani, dove ogni volume è distin-
guibile dai colori delle copertine che corrispondono a 
diverse fasce d’età dei lettori. La traduttrice Sue Newson-
Smith è conosciuta solo per poche altre traduzioni per 
ragazzi. L’idea creativa di base è immaginare “Cosa suc-
cederebbe se…?” si verificassero situazioni improbabili 
come i rifiuti che diventano talmente grandi da inghiot-
tire la terra, oppure se fosse possibile diventare pescatori 
provetti soltanto cambiando il proprio nome di battesimo. 
È ciò che succede nella storia The Fisherman of Garibaldi 
Bridge, dove il protagonista Alberto non riesce a pescare 
nemmeno un pesce. Un giorno però si avvicina un altro 
pescatore di nome Carlo che si siede a poca distanza e, 
intonando una rima sul nome Carlo e che assomiglia a 

14 La selezione di sette storie viene dal volume Novelle fatte a macchina 
(1973) che includeva un totale di 26 storie.

un verso incantatorio, subito pesca un pesce dopo l’altro. 
Alberto vuole sapere come fa, ma il trucco è semplice: 
basta chiamarsi Carlo e intonare la rima. Alberto quindi 
si reca presso un’agenzia di viaggi nel tempo e chiede di 
poter tornare nel passato per cambiare il proprio nome e 
diventare quindi Carlo pescatore provetto.

Le illustrazioni del volume sono di Fulvio Testa, 
artista italiano noto soprattutto negli Stati Uniti per i 
suoi lavori astratti ad acquerello15. Ha sperimentato l’u-
niverso della letteratura per ragazzi sia come autore sia 
come illustratore. Per Abelard-Schuman, a ventinove 
anni, si cimenta nella rappresentazione del mondo sot-
tosopra immaginato da Rodari con illustrazioni giocate 
sul disegno a china che fa sembrare ogni figura una inci-
sione a puntasecca. Così, una delle illustrazioni per The 
Fisherman of Garibaldi Bridge coglie il momento in cui 
il protagonista Alberto si prepara a viaggiare nel tempo, 
con lo sguardo fisso sull’osservatore, sovrastato da una 
macchina che appare come un enorme organo con una 
serie di tubi intricati al posto delle canne. 

15 Per leggere un’intervista a Testa in occasione di una mostra a New 
York, si rimanda a Cassin (2022).

Figura 4. Jan Brychta, Mr. Cat in Business, 1975.

Figura 5. Fulvio Testa, The Fisherman of Garibaldi Bridge, da Tales 
Told by a Machine, 1976.



106 Claudia Alborghetti

L’unica altra figura umana è quella dell’operatore, 
a sinistra di Alberto, di profilo, intento ad azionare la 
macchina/organo. Con la sua abilità a cogliere l’ironia 
di ogni storia, Testa fa sorridere e riflettere il lettore con 
queste illustrazioni che hanno in comune l’elemento del-
la sottile cornice che le isola, come fossero istantanee di 
una realtà possibile. Gli elementi compositivi bucano la 
cornice creata da Testa e si appropriano dello spazio del-
la pagina bianca. L’invito verso il lettore è di addentrarsi 
nei meandri di queste novelle e delle illustrazioni in un 
dialogo aperto all’interpretazione delle situazioni impro-
babili offerte dal testo rodariano. L’impianto paratestuale 
dà risalto ad autore e illustratore in copertina, come già 
avvenuto per Brychta.

CONCLUSIONE

Le traduzioni qui proposte evidenziano la parabola 
ascendente e discendente della fama di Gianni Rodari 
nel Regno Unito in un momento florido della letteratura 
per l’infanzia (anche tradotta) in quel Paese tra il 1960 e 
il 1980. Gli sforzi degli editori per assicurare il successo 
di Rodari tra i giovani lettori britannici include la scelta 
degli artisti che potevano dare forma alle sue storie e ai 
romanzi con diverse tecniche illustrative. Uno sguardo 
d’insieme coglie il punto di partenza in Telephone Tales 
dove le illustrazioni in bianco e nero dallo stile giocoso 
di de Wilde si incastonano nel testo stampato come se 
interrompessero la lettura per far capolino tra le parole. 
Con le sorelle Grahame Johnstone il progetto editoria-
le raggiunge l’apice in The Befana’s Toyshop: nelle loro 
immagini, non particolarmente originali nella tecni-
ca ma solidamente ancorate alla tradizione illustrativa 
europea del periodo, il lettore accompagna i giocattoli 
nella loro ricerca ed è stimolato ad intraprendere una 
propria scoperta dei dettagli nelle illustrazioni in bianco 
e nero. I disegni di Whitear per A Pie in the Sky e quelli 
di Brychta in Mr. Cat in Business accennano ad un nuo-
vo paradigma sperimentale nelle illustrazioni con stili 
abbozzati o bicromatici, molto distanti dagli esempi che 
li avevano preceduti. Da ultimo, Testa chiude la parabola 
con le sue illustrazioni a china in Tales Told by a Machi-
ne che invitano il lettore a trovare la chiave interpreta-
tiva che apre le porte alla relazione intima tra testo e 
immagine.

La necessità di sfruttare – almeno per i primi due 
volumi rodariani – artisti che godessero già di una cer-
ta notorietà per il pubblico anglofono testimonia il ten-
tativo delle diverse case editrici di attirare i lettori verso 
un prodotto che rappresentava un rischio economico. 
Dopo l’intervento delle gemelle Grahame-Johnstone sarà 

invece la fama di Rodari come vincitore del premio H.C. 
Andersen il trampolino di lancio per artisti meno noti 
quali Whitear, Brychta e Testa, gli ultimi due visibili in 
copertina accanto a Rodari.

La diversità di ogni intervento artistico mostra l’al-
ternarsi di uno sguardo sull’infanzia e la produzione 
rodariana capace di leggere tra le righe del testo, e pro-
porsi come esperienza di alfabetizzazione visiva e di 
riconoscimento da parte del lettore. Il fatto che non si 
sia sfruttato il binomio Rodari/Munari come in alcune 
edizioni italiane si può giustificare sia per la scarsa noto-
rietà di Munari nel Regno Unito16, sia perché gli esperi-
menti di co-edizione di picturebook erano appena stati 
avviati negli anni Sessanta-Settanta. La fama per Munari 
sarà maggiore negli Stati Uniti, dove Rodari arriverà solo 
negli anni Novanta. Per i testi qui analizzati, le illustra-
zioni sono numericamente limitate rispetto al testo; tut-
tavia ogni soluzione adottata nei cinque libri evidenzia 
l’importanza dell’intervento artistico come atto inter-
pretativo della fantasia e, allo stesso tempo, esperienza 
del mondo nelle risonanze che si creano tra narrazione e 
realtà nell’atto formativo della lettura.
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Educare lo sguardo. I libri e gli albi fotografici 
per l’infanzia e l’adolescenza nel panorama 
editoriale italiano

Educating the Eye. Photographic Books and Picture Books for 
Children and Teenager in the Italian Editorial Landscape

Lucia Paciaroni

Università degli Studi di Macerata, Italia
l.paciaroni2@unimc.it 

Abstract. In recent years the sector related to photographic books and picture books 
has been at the centre of a lively debate during training events, meetings and exhibi-
tions. In the historical-educational field, it is still a largely unexplored topic, and by 
“digging” into the catalogs of publishing houses, the richness and variety of the world 
of photographic books for young readers emerge. In Italy, in the 1970s, photography 
played a central role in serial publications and also appeared in children’s books, such 
as Ciccì Coccò by Bruno Munari with evocative images by Enzo Arnone. Today, edi-
torial products that use photography are diverse and varied. Photographs are widely 
used in scientific dissemination books as well as in products aimed at the 0-3 age 
group. Some books feature artistic or experimental photography that “plays” with the 
real object and unleashes the reader’s imagination and fantasy. The aim of this article 
is to reconstruct the genesis of photographic books to understand their development 
and uses, and to analyze, without claiming to be exhaustive, the products of the cur-
rent publishing market, highlighting how photography serves as a language capable of 
speaking to children.

Keywords: photographic books, children’s literature, Italy, 20th and 21st century.

Riassunto. In anni recenti il settore legato ai libri e agli albi fotografici è al centro di 
un vivace dibattito in occasione di eventi di formazione, incontri e mostre. In ambito 
storico-educativo si tratta di un tema ancora in larga parte da esplorare e, andando a 
“scavare” all’interno dei cataloghi delle case editrici, emerge la ricchezza e la varietà del 
mondo dei libri fotografici per i giovani lettori. In Italia, a partire dagli anni Settanta, 
la fotografia è al centro di pubblicazioni seriali e viene proposta anche nei libri per 
l’infanzia, come in Ciccì Coccò di Bruno Munari con le suggestive immagini di Enzo 
Arnone. I prodotti editoriali che propongono l’uso della fotografia oggi in circolazione 
sono diversi e variegati. Le fotografie, infatti, sono ampiamente utilizzate nei libri di 
divulgazione scientifica così come nei prodotti rivolti alla fascia 0-3. Alcuni libri pro-
pongono una fotografia artistica o sperimentale, che “gioca” con l’oggetto reale e che 
sprigiona la fantasia e l’immaginazione di chi legge e osserva. Con questo contributo 
si intende ricostruire la genesi del filone dei libri fotografici per capirne le origini e gli 
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utilizzi per poi analizzare, senza la pretesa di essere esaustivi, i prodotti dell’attuale mercato editoriale, evidenziando come la foto-
grafia rappresenti un linguaggio che può parlare ai bambini e alle bambine. 

Parole chiave: libri fotografici, letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza, Italia, XX e XXI secolo.

INTRODUZIONE

Negli ultimi anni, in Italia, si è diffusa una maggiore 
attenzione nei confronti dei libri fotografici destinati ai 
bambini e alle bambine. A dimostrarlo, oltre un nume-
ro considerevole di pubblicazioni di libri e albi fotogra-
fici di qualità, anche incontri, convegni1, workshop2 e 
mostre3 promossi da diverse realtà, come librerie, asso-
ciazioni, fotografi, musei, illustratori, esperti in educa-
zione visiva e in letteratura per l’infanzia. 

Come evidenziato in Cent cinquante ans de pho-
tolittérature pour les enfants – un volume che propone 
un viaggio attraverso «centocinquant’anni di letteratu-

1 Si pensi al convegno “Photography in Children’s Literature”, organiz-
zato dall’Università di Stoccolma il 20 e 21 maggio 2021, i cui contri-
buti sono confluiti in un volume che rappresenta un importante studio 
internazionale che esamina la vasta gamma di tecniche artistiche, temi e 
generi utilizzati nei libri fotografici per bambini.
2 Solo per fare alcuni esempi, si ricorda il convegno sull’educazione 
all’immagine, tenutosi nel mese di ottobre del 2020 e promosso dal 
Museo di Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo i cui contri-
buti sono poi confluiti nel volume Immagini come alfabeto. La dimen-
sione pedagogica della fotografia, curato da Diletta Zannelli, Laura For-
menti e Andrea Pinotti. Recentemente, sono stati proposti anche corsi e 
incontri con esperti in educazione visiva, fotografi, illustratori e artisti 
che hanno fatto della fotografia nei libri e albi per l’infanzia la propria 
cifra stilistica: la libreria indipendente SpazioB**K di Milano ha orga-
nizzato il primo ciclo di incontri “Quattro passi nei libri fotografici per 
l’infanzia” per poi proporre “Altri quattro passi nei libri fotografici per 
bambini e ragazzi”. L’illustratrice Marianna Balducci è stata protagonista 
degli incontri organizzati, nel 2022 e nel 2024, da Irene Greco, ideatrice 
del progetto “Leggimiprima, l’arte di comunicare con i bambini attra-
verso i libri e le storie”.
3 Solo per citare alcuni esempi, si ricorda la mostra bibliografica “Libri 
per bambini con il culto dell’immagine”, organizzata dall’associazione 
Cartastraccia in collaborazione con il fotografo Alessandro Dandini 
de Sylva e inaugurata nel 2018 a Roma, presso la Fondazione Pasti-
ficio Cerere. Si tratta di una mostra di editoria fotografica per l’infan-
zia con pubblicazioni provenienti dalla collezione privata di Giuseppe 
Garrera e dalla biblioteca della Fondazione Malaspina. Nel 2020 l’as-
sociazione Cartastraccia ha organizzato una mostra di libri fotografici 
presso la Biblioteca di Cisterna di Latina, selezionando per la biblio-
teca una bibliografia di libri fotografici disponibile nel catalogo onli-
ne della biblioteca (https://opac.regione.lazio.it/SebinaOpac/query/
KF_SO:%22fi%20libri%20fotografici%20per%20ragazzi%22?sysb=R
L1YN&context=catalogo). A proposito di mostre e libri fotografici per 
l’infanzia, nel 2024, all’interno del festival internazionale di fotografia 
“Cortona on the move”, è stata organizzata la mostra “Giro Giro Corpo. 
Fotolibri per bambini e adulti bambini”, la cui ricerca editoriale è stata 
curata dalla libreria SpazioB**K e da Kublaiklan Collective. E infine, si 
ricorda il fondo “FOCUS. Libri fotografici per bambini e ragazzi”, con-
servato presso la Biblioteca della Provincia di Trento.

ra foto-illustrata nell’ambito dell’editoria per l’infanzia 
europea e nordamericana» – per molto tempo le fotogra-
fie nei libri per l’infanzia sono state ritenute non adatte 
ai bambini. Tra i motivi di questa diffidenza, la convin-
zione che fossero troppo realistiche, lasciando dunque 
poco spazio alla fantasia (Cfr. Le Guen 2022, 5); ma fu 
soprattutto in Francia, in particolare tra gli anni Ottan-
ta e Novanta, che la prospettiva cambiò: studi, mostre, 
convegni e tesi di dottorato hanno contribuito a superare 
questa visione stereotipata (Cfr. Le Guen 2022, 5). Come 
ben evidenzia Anna Castagnoli, 

l’accusa che viene mossa più spesso alla fotografia nel libro 
per bambini, infatti, è quella di non mettere, tra il bambi-
no e il mondo, il filtro di una interpretazione personale, 
stilizzata abbastanza da ridurre le componenti dramma-
tiche della realtà. In modo meno forte, questa accusa vie-
ne mossa anche al disegno quando è troppo realistico. Il 
realismo desta sempre sospetto e timore nei libri destina-
ti all’infanzia, come se per il bambino fosse pericoloso, o 
troppo difficile, guardare in una riproduzione bidimensio-
nale la realtà ‘così come è’ (Castagnoli 2021, 173). 

Questo concetto viene ben spiegato anche da Gio-
vanna Zoboli: «Il pregiudizio che nutriamo verso la 
fotografia nei libri per ragazzi dipende dallo stereotipo 
secondo cui una narrazione per ragazzi è una narrazione 
fantastica; e dall’altra da un’idea di fantastico e di fiabe-
sco in cui è l’illustrazione, la sua elaborazione immagi-
nativa (nel senso di ‘non oggettivo’), a godere del favore 
dell’infanzia» (Grassi 2020, 30).

Fino ai primi del Novecento, come evidenzia Casta-
gnoli, salvo qualche eccezione, a dominare la scena – 
nell’ambito dei libri per l’infanzia in cui è presente la 
fotografia – sono opere nelle quali ritroviamo fotografie 
raffiguranti bambini. Il primo autore per bambini della 
storia ad accompagnare i suoi versi con questo tipo di 
immagini è Hans Christian Andersen: nel 1866 colla-
bora con il fotografo ufficiale della corte danese Harald 
Paetz e pubblica Fotograferede Børnegrupper, considerato 
«il primo libro illustrato con la fotografia» (Castagno-
li 2021, 177) nel quale inserisce «sei ritratti di bambine 
e bambini fotografati in pose trasognate» (Castagno-
li 2021, 177). Più tardi, a partire dagli anni Trenta, ini-
zieranno a comparire libri per bambini dove ad essere 
fotografati sono anche gli oggetti della vita quotidiana. 

https://opac.regione.lazio.it/SebinaOpac/query/KF_SO:%22fi%20libri%20fotografici%20per%20ragazzi%22?sysb=RL1YN&context=catalogo
https://opac.regione.lazio.it/SebinaOpac/query/KF_SO:%22fi%20libri%20fotografici%20per%20ragazzi%22?sysb=RL1YN&context=catalogo
https://opac.regione.lazio.it/SebinaOpac/query/KF_SO:%22fi%20libri%20fotografici%20per%20ragazzi%22?sysb=RL1YN&context=catalogo
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Uno dei primi esempi è The First Picture Book. Everyday 
Things for Babies di Mary Steichen Calderone e Edward 
Steichen, pubblicato a New York nel 1930, e che contie-
ne immagini in bianco e nero di oggetti di uso quoti-
diano che il bambino può facilmente riconoscere, come 
un orsacchiotto di peluche o alcune palline (Le Guen 
2022, 42). Un altro significativo esempio è rappresenta-
to dal libro di Emmanuel Sougez, Alphabet, pubblicato 
nel 1932, dove la pagina di sinistra contiene una lettera 
dell’alfabeto e una parola in tre lingue (tedesco, inglese 
e francese), mentre la pagina di destra la fotografia in 
bianco e nero dell’oggetto corrispondente alla parola. 

A partire dagli anni Settanta, protagonista indi-
scussa dei libri fotografici, soprattutto concept book, è la 
fotografa statunitense Tana Hoban. La sua è una pluride-
cennale esperienza fatta di simboli, lettere, numeri, for-
me e colori accesi. Si pensi, ad esempio, a Count and see 
(1972), dedicato ai numeri in cui abbina al numero 1, la 
fotografia di un idrante, al numero 3, quella di tre scuo-
labus. Tramite queste immagini, «Tana Hoban insegna a 
guardare alle cose di tutti i giorni, le più comuni e ordi-
narie […] E così facendo avvicina il bambino alla real-
tà, ne educa insieme il senso estetico, in un nesso tan-
to originale quanto affascinante» (Dal Gobbo 2019, 88). 
Nel 1978 negli Stati Uniti esce Is it red? Is it yellow? Is it 
blue?, un albo fotografico che invita i bambini a osserva-
re ciò che li circonda e a esplorare colori e forme, pub-
blicato in Italia da Camelozampa nel 2023. Ogni pagina 
contiene una fotografia a colori e sotto ad essa compare 
un cerchio colorato: il gioco è proprio quello di cercare 
quel colore nella foto. Nel 2023 Camelozampa pubblica 
anche Look Book (1997), un divertente libro-gioco dove, 
attraverso uno “spioncino” al centro della pagina, i letto-
ri possono provare ad indovinare chi o cosa troveranno 
voltando pagina.

Nel panorama internazionale si ricorda anche Jill 
Hartley. I suoi lavori sono stati pubblicati dalla casa edi-
trice messicana Petra Ediciones, tra cui, solo per fare un 
esempio, ricordiamo Rojo+verde (2007), dove la fotogra-
fa statunitense propone colorate foto scattate in Messico, 
in cui spicca il vivace accostamento tra rosso e verde. È, 
però, l’area francofona quella che si è distinta maggior-
mente per la ricca sperimentazione con le fotografie nei 
libri per bambini e ragazzi. Solo per fare alcuni esempi, 
si ricorda la casa editrice Les Grandes Personnes che ha 
pubblicato Imagine. C’est tout blanc di Claire Dé (2015), 
un libro cartonato dedicato al colore bianco, oppure Qui 
suis-je? (2018), dove ogni immagine propone un indovi-
nello e le foto – che ritraggono volti di bambini di una 
scuola dell’infanzia con in mano un frutto – suggerisco-
no la risposta. Sul retro del libro, costruito a fisarmoni-
ca, ci sono divertenti facce realizzate con la frutta (Cfr. 

Dal Gobbo 2019, 86-87). Les Grandes Personnes ha pub-
blicato anche i lavori di François Delebecque, poi usciti 
in Italia con la casa editrice L’Ippocampo, come Il picco-
lo mondo del giardino. Fiori, frutti e animaletti… (2024), 
un libro-gioco con le alette in cui sagome nere nascon-
dono fotografie che servono per scoprire tutto ciò che si 
racchiude in un giardino. 

La casa editrice Terre di mezzo, negli ultimi anni, ha 
inserito nel suo catalogo due albi dedicati a una storia di 
amicizia. Il mio asinello Benjamin e io è un libro di Hans 
Limmer con le fotografie di Lennart Osbeck, tradotto da 
Giulia Mirandola. È una storia tenera e commovente di 
amicizia e di cura che il lettore ripercorre attraverso le 
parole della protagonista Susi e le fotografie in bianco e 
nero che la ritraggono con il suo asino Benjamin. Si trat-
ta di un libro che rappresenta un classico della lettera-
tura per l’infanzia in Germania: è stato pubblicato con 
il titolo Mein Esel Benjamin dall’editore tedesco Hanns 
Reich Verlag nel 1968; mentre l’albo La litigata di Victo-
ria Scoffier con le foto di Alain Laboile è stato pubblicato 
in origine nel 2017 con il titolo La Dispute da Èditions 
des Arènes. Scoffier spiega che le fotografie in bianco e 
nero di Laboile

raccontano la vita dei suoi sei figli così com’è, sospesa ai 
margini del mondo. Nil e i suoi fratelli vivono in una bol-
la verdeggiante ai bordi della foresta, in cui troneggiano 
un Pan gigante in ferro battuto e una balena in terracotta 
[…] Il papà-fotografo si mette all’altezza dei suoi bambini 
per raccontare il mondo. Le immagini sono vere e sponta-
nee, senza alcuna messa in scena. Conosciute e apprezzate 
dagli adulti nel mondo intero, incarnano l’infanzia libera 
e selvatica (Scoffier 2024). 

Anche in questo caso, il lettore incontra la storia 
di un forte legame, quello tra una bambina e un gatto, 
i quali, dopo un litigio, capiscono che: «l’amicizia è più 
bella se non è un possesso, ma un regalo» (Scoffier 2024). 

GLI ALBORI DELLA LETTERATURA PER L’INFANZIA 
IN ITALIA TRA ILLUSTRAZIONI E FOTOGRAFIE

Per quanto riguarda la nostra penisola, l’Ottocento, 
come è noto, è il secolo in cui iniziano a delinearsi filoni 
e generi letterari, forme linguistiche e paradigmi comu-
nicativi destinati a connotare la letteratura per l’infanzia 
nei decenni seguenti e ad influenzarne profondamente 
l’evoluzione e i successivi sviluppi (Ascenzi, Sani 2018, 
7). In questo secolo, come evidenzia Paola Pallottino, si 
può parlare di veri e propri libri illustrati per l’infanzia a 
partire dagli anni Venti dell’Ottocento, anche se si tratta 
di «opere polivalenti che […] verranno messe in mano ai 
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bambini in assenza di libri più adatti alle loro inesplora-
te esigenze» (Pallottino 2020, 214):

La maggior parte delle illustrazioni per l’infanzia fino 
agli anni Sessanta e Settanta, sono quasi sempre di autore 
ignoto, o siglate dal loro incisore, come nel caso di Zam-
belli per molte opere di Cesare Cantù, mentre si diffon-
dono le illustrazioni straniere, importate insieme alle tra-
duzioni, delle opere di Berquin, Schmid, De Foe, Wyss, 
Bremer, Woillez, Blanchard, Miss Edgeworth (Pallottino 
2020, 216). 

Successivamente, si assisterà a un cambiamento nel-
le proposte editoriali e si darà vita a una produzione di 
collane illustrate graduate per età (Pallottino 2020, 216), 
così come a diverse riviste per l’infanzia arricchite da 
illustrazioni. 

Per quanto riguarda la fotografia, già a partire dal-
la fine del XIX secolo, inizia a comparire all’interno di 
libri e periodici. Come sottolinea Pallottino, «un attento 
esame […] di tutti i prodotti editoriali forniti di apparati 
iconografici, consente di individuare, soprattutto a parti-
re dall’ultimo quarto del XIX secolo, l’adozione di foto-
grafie a fini illustrativi» (Pallottino 2020, 206-207). La 
«fotografia illustrativa», quindi l’illustrazione che utiliz-
za la fotografia, come puntualizza Pallottino, comprende 
due categorie in editoria:

alla prima appartengono tutte le fotografie a carattere 
eminentemente didascalico e di natura documentale […] 
Alla seconda appartengono tutte quelle fotografie, che 
l’opzione ‘estetico-narrativa’, denunciata dalla dichiarata 
genesi di foto in posa espressamente realizzate in studio, 
destina alle opere letterarie (Pallottino 2020, 207-208).

La pratica di utilizzare fotografie per illustrare 
romanzi e racconti ebbe una certa voga durante il pri-
mo decennio del secolo, per venire in seguito ripresa con 
alterna fortuna, ma senza mai affermarsi e mantenne 
sempre un carattere prevalentemente sperimentale (Pal-
lottino 2020, 208). Nel periodo 1908-1913 si concentre-
rà il maggiore impiego di fotografie illustrative in libri e 
periodici (Pallottino 2020, 208) e, nell’ambito delle rivi-
ste rivolte all’infanzia che si sono distinte proprio per 
l’impiego della fotografia, si ricorda «Il Giornalino della 
Domenica», fondato da Luigi Bertelli nel 19064. 

Un punto di forza del settimanale risiedeva nel-
le copertine: erano, infatti, realizzate da illustratori di 
grande prestigio come Ezio Anichini, Filiberto Scarpelli, 

4 Su Luigi Bertelli, si veda: Lettere a Vamba. «Il Giornalino della 
Domenica» nei rapporti epistolari tra Luigi Bertelli e i suoi collabora-
tori (Ascenzi 2006, 317-365) e Tra mobilitazione giovanile e costruzio-
ne dell’identità nazionale. Luigi Bertelli/Vamba scrittore per l’infanzia 
dall’età giolittiana al primo dopoguerra (Montecchiani 2022).

Ugo Finozzi, Antonio Rubino e Umberto Brunelleschi. 
Gli articoli erano spesso accompagnati da disegni come 
esclusivi supporti visivi di ciò che si leggeva ma non 
solo: Bertelli aveva deciso di introdurre anche le fotogra-
fie (Boero, De Luca 2023, 142) e, come si vedrà, avran-
no un ruolo fondamentale nelle pagine del periodico. 
Infatti, l’intento di Bertelli era proprio quello di porre 
l’attenzione verso l’educazione all’immagine e desidera-
va «avviare i ragazzi alla conoscenza delle potenzialità 
espressive e alla pratica quotidiana della fotografia come 
strumento di comunicazione e di conoscenza» (Greco 
2011, 340). Nel Decalogo/Programma del «Giornalino», 
Bertelli specifica «di voler adornare gli scritti con ripro-
duzioni e illustrazioni che non offendano, come spesso 
purtroppo accade, il gusto estetico con figure mal dise-
gnate e peggio colorate» (Greco 2011, 342). 

Il fondatore del «Giornalino», come anticipato, 
intendeva far conoscere il mondo della fotografia ai let-
tori e pubblica, già a partire dal numero 8 del primo 
anno, alcuni articoli dedicati alla storia della fotografia 
e alle principali tecniche di riproduzione dell’immagi-
ne. Successivamente, le iniziative legate alla fotografia 
diventano numerose: dai concorsi fotografici alle colla-
borazioni con la Società Fotografica Italiana, dai servizi 
corredati da veri e propri reportage fotografici – come 
quello realizzato nel 1907 da Mario Nunes Vais in occa-
sione di una giornata organizzata dalla redazione ai 
Bagni di Viareggio o quelli della Festa del Grillo – alle 
rubriche dedicate esclusivamente alle immagini invia-
te dagli abbonati, come Dal nostro album di fotografie, 
curata dall’illustratore Ugo Finozzi, che si firma con lo 
pseudonimo di Pellicola, o La cronaca fotografica estiva, 
promossa dallo stesso Vamba. È il 12 aprile 1908 quando 
la tradizionale copertina a colori cede il posto, per la pri-
ma volta, a una fotografia di Ugo Finozzi che ritrae un 
bambino che gioca. 

Nei mesi successivi la fotografia continua a ricoprire 
un ruolo di grande importanza nel settimanale: infatti, 
il 30 agosto 1908 esce un numero stampato su carta spe-
ciale, splendidamente illustrato e tutto dedicato al mare, 
che contiene 48 pagine contro le 16 normali e ben 200 
fotografie. Inoltre, nel dicembre 1908 viene fondata la 
Società Fotografica Giornalinesca su base nazionale con 
lo scopo di realizzare e inviare reportage con foto e testi 
dedicati alle attività «giornalinesche» (Greco 2011, 351-
352). La società si era dotata di un bollettino mensile che 
veniva pubblicato nelle pagine rosa del «Giornalino», a 
partire dal numero 52 del 27 dicembre, e, come eviden-
ziato da Andrea Greco, questo strumento di comunica-
zione «documenta chiaramente come nel “Giornalino” 
l’uso della fotografia fosse diventato un modo consueto 
di espressione, spesso coordinato ad altri in modo siner-
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gico» (Greco 2011, 352). Oltre alle tante iniziative citate, 
nel «Giornalino» la fotografia veniva utilizzata anche a 
corredo di articoli a carattere storico e artistico. Vamba, 
quindi, impiegava la fotografia anche a scopo meramente 
documentale, allo scopo di far avvicinare i piccoli lettori 
ai beni storico-artistici del paese e alle tradizioni nazio-
nali. Egli era convinto che la fotografia dovesse essere 
“imparata” sin dalla gioventù e che, attraverso essa, si 
tenesse in esercizio lo spirito di osservazione e si pro-
muovesse l’educazione allo sguardo.

BRUNO MUNARI, GIOVANNI BELGRANO 
E MARIO LODI, SPERIMENTATORI 
NELL’EDITORIA PER L’INFANZIA

È, però, tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecen-
to, che assistiamo a un intenso rinnovamento culturale, 
sociale e politico, che investe anche il mondo dell’edi-
toria per l’infanzia. Sono, infatti, gli anni di sperimen-
tazioni innovative come quelle di Enzo Mari, Bruno 
Munari, Giovanni Belgrano e Mario Lodi. Irrompono 
sulla scena immagini e contenuti inediti come quel-
li proposti, a partire dal 1966, dalla Emme Edizioni di 
Rosellina Archinto, impegnata nel difendere un’idea di 
editoria di ricerca e di qualità e artefice di una vera e 
propria rivoluzione visiva all’interno dei libri per bam-
bini. Questi libri fecero i conti, inizialmente, con coloro 
che li ritenevano troppo sofisticati e troppo costosi (Ter-
rusi 2012, 32). Come evidenzia anche Paolo Canton, 

[…] la Emme Edizioni finisce per collocarsi in una posi-
zione scomoda: da una parte, i suoi libri sono percepi-
ti come strani e freddi dalla parte più conservatrice del 
pubblico, abituata a pensare al fregio e allo svolazzo come 
elementi che connotano una bellezza avulsa da qualsiasi 
funzione narrativa […]; e dall’altra come snob e inutil-
mente estetizzanti da un’avanguardia progressista che, per 
un malinteso pauperismo, voleva destinati all’educazione 
del popolo solo prodotti che rinunciassero programmati-
camente a ogni pretesa di bellezza e di pregio (libri “per 
i figli degli architetti” li chiamavano) (Canton 2013, 113). 

Nel catalogo della Emme Edizioni, così innovati-
vo per temi, linguaggi visivi e concezione complessiva, 
non potevano mancare, già a partire dagli anni Settan-
ta, anche alcuni libri e albi in cui la fotografia ricopre 
un ruolo centrale: si pensi a titoli come Da lontano era 
un’isola (1971) di Bruno Munari, Ariele, un bambino e 
il mare (1976) di Collettivo Tre e Giochi d’acqua, Giochi 
d’aria, Giochi di terra di Giovanni Belgrano. 

Di questa “rivoluzione visiva ed editoriale”, Bruno 
Munari è stato uno dei protagonisti già a partire dagli anni 
Quaranta, quando iniziò a portare avanti «un lavoro di 

studio e innovazione progettuale nell’ambito della comu-
nicazione visiva e del design accogliendo sperimentazioni 
che si rivolgevano anche al libro, e in particolare al libro 
per bambini» (Terrusi 2012, 31). Nei libri del designer 
milanese troviamo spesso la fotografia, un linguaggio uni-
versale che non aveva bisogno di essere tradotto. Si pen-
si, al suo Supplemento al dizionario italiano, pubblicato 
nel 1958, nel quale, attraverso il gesticolare delle mani, i 
gesti, l’espressione del viso e l’atteggiamento della persona, 
Munari rappresenta tanti modi di esprimersi senza parlare.

Tra i primi e rari libri dove viene usata la fotogra-
fia, si ricorda Ciccì Coccò, pubblicato per la prima volta 
nel 1982 da Fotoselex e oggi edito da Corraini. Munari 
ha scritto frasi semplici e brevi rime che accompagnano 
gli scatti di Enzo Arnone, suggestive immagini in bian-
co e nero realizzate tra gli anni Settanta e Ottanta che 
raccontano una storia di infanzia, di gioco e di scoperta, 
una fase della vita dove «tutto è nuovo, tutto è da impa-
rare e il gioco favorisce la memorizzazione» (Arnone, 
Munari 2000). 

Tra le collaborazioni della Emme Edizioni, c’è anche 
quella con il pedagogista, insegnante e direttore didattico 
vicino al Movimento di Cooperazione Educativa, Giovan-
ni Belgrano. Dall’impegno nel promuovere una didattica 
attiva – anche con cinepresa e macchina fotografica – e 
dalle ricerche di carattere sperimentale, nasce la sua col-
laborazione con Bruno Munari, con cui, negli anni Set-
tanta, lavora alla progettazione di giochi didattici com-
posti da carte quadrate combinabili tra loro in tanti modi 
diversi in origine prodotte da Bruno Danese e Jacqueline 
Vodoz e ora riedite da Corraini – come Più e Meno, Strut-
ture, Trasformazioni, Immagini della realtà, Otto sequen-
ze da mettere in ordine (Corraini Edizioni 2024). Alcuni 
di questi giochi vedono l’impiego delle fotografie, come 
Immagini della realtà, che contiene quaranta immagini 
fotografiche che rappresentano alcuni soggetti ripresi da 
vari punti di vista e in una varietà di forme diverse. Il gio-
co mette a confronto la fotografia realistica a colori con 
quella in bianco e nero, con il negativo fotografico e, infi-
ne, con la parola scritta (in sei lingue).

Belgrano, negli anni Settanta, è anche autore di 
alcuni libri didattici editi dalla Emme Edizioni: Giochi 
d’aria, Giochi di terra e Giochi d’acqua, nei quali vengo-
no proposti alcuni giochi da realizzare coinvolgendo i 
tre elementi, terra, acqua e aria. Si tratta, dunque, di veri 
e propri libri-laboratorio, in cui l’autore inserisce testi, 
disegni e fotografie in bianco e nero e invita i lettori a 
osservare, costruire e giocare. 

La fotografia rientrava anche tra le passioni del mae-
stro Mario Lodi. Lo ricorda il fotografo Luigi Briselli, 
con il quale Lodi collaborò alla realizzazione di mostre 
e libri fotografici:
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Mario amava moltissimo la fotografia. Gli piaceva cam-
minare per la campagna e fotografare quello che incontra-
va, nella sua realtà naturale, senza selezioni estetizzanti. 
Amava la campagna, la vita di cascina e vi portava molto 
spesso i suoi alunni per indimenticabili lezioni esperien-
ziali all’aperto. […] Era affascinato dagli alberi. Li foto-
grafava in qualsiasi modo e condizione. Un giorno vidi 
presso di lui i disegni dei bambini con poesie e racconti 
dedicati agli alberi. Ne fui colpito per la magia e la fre-

schezza che esprimevano. Decidemmo così di pubblicare 
un volume di alberi e di poesie: disegni, fotografie e testi 
poetici. Lo componemmo in tre parti: lo sguardo poetico 
e affascinato dei bambini commentato da Mario Lodi; le 
fotografie degli alberi protagonisti del nostro paesaggio 
commentate da Edo Ronchi e accostate ai versi di grandi 
poeti; gli alberi monumentali fotografati fra nord e centro 
Italia, corredati dalle descrizioni e dalle riflessioni di Ric-

Figura 1. Giochi d’aria, Giochi d’acqua e Giochi di terra di Giovanni Belgrano.
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cardo Groppali. Fu pubblicato da Persico nel 1998 (Casa 
delle Arti e del Gioco Mario Lodi 2024).

Nel 1971, Mario Lodi e un gruppo sperimentale da 
lui coordinato danno vita a «Biblioteca di Lavoro», una 
pubblicazione seriale realizzata come alternativa al libro 
di testo, dove la fotografia viene utilizzata non solo come 
testimonianza storica di un’immagine collettiva del-
la scuola e con l’intento di rivelare il clima pedagogico 
e sociale di quel periodo (Cfr. Valecchi, Pacelli 2024, 
68; Di Santo 2022) o come foto di corredo a un testo di 
carattere storico o socio-culturale, ma anche come stru-
mento per educare lo sguardo e per invitare a fermarsi 
a osservare le piccole cose. Ci sono, infatti, tante cose 
da scoprire, in cortile, lungo i muri, nelle aiuole, come 
sottolinea Lodi (Lodi (a), 8), ed è proprio «l’acuta vista 
dei bambini» che riesce a scovare tanti piccoli dettagli. 
Lodi invita ad usare l’apparecchio fotografico per «scat-
tare diapositive a colori di ogni […] significativa scoperta 

dai bambini, nessuno escluso, da commentare poi insie-
me quando la proietteremo». Non è, dunque, una realtà 
statica quella riprodotta dall’apparecchio fotografico, ma 
una realtà ricca e variegata che, secondo Lodi, diventava 
poi un alfabetiere ricco, anzi un vocabolario logico, dove 
ogni parola richiama un oggetto e il suo posto e i suoi 
amici (Lodi (a), 11):

Come il lombrico che sta nella terra ed è amico dell’acqua; 
come il passero che vive di chicchi e vola in cielo (Ibid.). 

Lodi riteneva la fotografia – accompagnata dal com-
mento – una risorsa preziosa per utilizzare «la capacità 
di osservazione, espressiva e creativa dei bambini, patri-
monio generalmente sprecato» (Lodi (b), 15). 

In alcuni numeri si incontra anche un utilizzo inno-
vativo della fotografia che si va a mescolare con l’illu-
strazione diventando un’unica immagine, come in Gio-
vannino senza paura curato da Caterina Foschi Pini. Il 

Figura 2. Un’immagine tratta dal numero della «Biblioteca di Lavoro» intitolato Giovannino senza paura.
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libretto – dedicato alla seconda classe – narra la storia 
di Giovannino, un bambino di sei anni che parte da casa 
e raggiunge piazza del Duomo a Milano in sella alla sua 
bicicletta. Nelle pagine, le illustrazioni realizzate dai 
bambini e le fotografie in bianco e nero vengono a con-
tatto, si completano a vicenda e si sovrappongono. 

Tra le pubblicazioni della «Biblioteca di Lavoro» ci 
sono anche storie raccontate per sole immagini, un vero 
e proprio libro senza parole, come nel numero dedicato 
allo zoo, curato da Caterina Foschi Pini e illustrato da 
Ivo Sedazzari. Le fotografie di animali in libertà sono 
proposte all’interno di un fumetto, in contrapposizione 
con le illustrazioni della pagina accanto, dove gli anima-
li sono rappresentati chiusi in una gabbia allo zoo. Una 
proposta che dimostra l’efficacia della fotografia. Infatti, 
come sottolinea Foschi Pini:

Le storie di sole immagini ci sembrano efficaci perché per 
il bambino le immagini sono un linguaggio essenziale che 
parla alla mente per il tramite dell’occhio. […] Il racconto 
figurato diventa una lettura del «reale» rappresentato che 
abitua il bambino a osservare, riflettere, collegare i fatti, 
contribuendo alla formazione del senso critico che gli ser-
virà per analizzare poi il «reale» vissuto (Foschi Pini, 16).

Con la fotografia si può anche giocare e divertirsi: lo 
dimostra l’artista Mario Mariotti, autore di una serie di 
divertenti volumi tra gli anni Ottanta e Novanta, come 
Animani e Fallo di mano, editi da La Nuova Italia e da 
Fatatrac, in cui mani dipinte si trasformano e diventano 
animali, come elefanti e trichechi, e giocatori di calcio5. 
Dunque, sono diverse le proposte che, già a partire dagli 
anni Sessanta, mettono al centro la fotografia attribuen-
dole, da un lato, il ruolo di “narratrice” di storie fanta-
stiche e divertenti e, dall’altro, riconoscendo ad essa la 
capacità di sviluppare il senso critico e il ragionamento 
nei piccoli lettori. 

ALBI E LIBRI FOTOGRAFICI IN ITALIA 

Se guardiamo al mercato editoriale per l’infanzia 
e l’adolescenza oggi in Italia, possiamo trovare diverse 
proposte di qualità che hanno “consacrato” l’importan-
te ruolo della fotografia nei libri per i più piccoli. Tra le 
proposte più interessanti nel panorama nazionale, un 

5 Si ricorda la mostra “Animani”, un omaggio a Mariotti tenutasi negli 
spazi espositivi dell’Istituto degli Innocenti a Firenze dal 29 novembre 
2009 all’11 aprile 2010 e curata da Stefano Filipponi, Francesca Mari-
otti, Gianni Pozzi e Andrea Rauch. La mostra presentava un centinaio 
di opere di “pittura sul corpo” realizzate dall’artista negli anni Ottanta e 
Novanta e riprodotte attraverso media e linguaggi di grande diffusione 
come la fotografia, il libro, il video e la pubblicità (Istituto degli Inno-
centi 2024).

posto di rilievo è occupato dal lavoro dell’illustratrice 
Marianna Balducci, vincitrice del Premio Andersen 2021. 
Le sue tavole mescolano la fotografia con l’illustrazio-
ne dimostrando come la fotografia non mostri sempre e 
puntualmente la realtà. La realtà, infatti, può essere tra-
sformata dalla combinazione fotografia-disegno e questo 
ci permette di aguzzare l’ingegno e di attivare la fantasia. 
Per esempio, Balducci riesce a trasformare oggetti di uso 
comune e far vivere loro esperienze straordinarie. È quel-
lo che succede in La vita nascosta delle cose dove, pagina 
dopo pagina, oggetti di uso comune vengono trasformati 
dalla matita dell’illustratrice riminese: 

Ogni tanto succede che gli oggetti si stanchino di essere 
quello che sono sempre stati e decidano di prendersi una 
vacanza […] Le cose, persino quelle che abbiamo sempre 
sotto gli occhi o quelle che ormai abbiamo dimenticato, 
hanno una vita segreta e, se siamo attenti, forse saremo 
così fortunati da farcela raccontare (Balducci 2020).

Nelle prime pagine troviamo una griglia di piccole 
fotografie – realizzate da Fabio Gervasoni – che rappre-
sentano oggetti come il temperino, la punta di un penni-
no e le forbici. Voltando pagina, il lettore può scoprire la 
nuova vita di questi oggetti: il temperino, per esempio, 
diventa una porta e due bambini tentano di scrutare 
cosa ci sia oltre e di aprirla. 

Tra i lavori della Balducci, L’ammiraglio si è preso il 
cielo rappresenta un altro straordinario esempio in cui le 
illustrazioni “giocano” con la fotografia. Sul foglio dell’al-
bo è riprodotta la foto del cielo, un’immagine che, però, 
pagina dopo pagina, viene strappata, attorcigliata, accar-
tocciata dall’avido ammiraglio protagonista di questa 
storia. L’ammiraglio, infatti, decide di prendersi il cielo: 
quindi ripiega le nuvole, cuce i fulmini, spegne i tra-
monti. Però, come scrive la Balducci, ricordando Gianni 

Figura 3. La vita nascosta delle cose di Marianna Balducci [Immag-
ine concessa dalla casa editrice].
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Rodari, «il cielo è di tutti» e sarà un bambino a notare 
uno strappo nella pagina e, insieme agli altri personaggi, 
riuscirà a farlo tornare «a essere ciò che è sempre stato e 
sempre sarà: un dono per tutti» (Clichy 2024).

Sono poi noti i lavori nati dalla collaborazione tra 
Massimiliano Tappari e Chiara Carminati. Spesso si trat-
ta di libri cartonati, di formato quadrato, con gli angoli 
smussati. Tra i più famosi, A Fior di pelle, che contiene pic-
cole rime per giocare e muovere e massaggiare le parti del 
corpo che sono rappresentate dalle fotografie. Un recente 
e interessante lavoro è anche quello pubblicato dalla casa 
editrice Editoriale Scienza e che rientra nella collana di 
divulgazione scientifica «I libri dell’Orto», realizzata in 
collaborazione con l’Università degli Studi di Padova. Si 
tratta di Piccolo verde, un inno alla lentezza e al meravi-
gliarsi di ciò che si trova proprio all’altezza dei nostri piedi. 
Le frasi in rima e le fotografie con piccoli dettagli urbani 
ci invitano ad abbassare lo sguardo. Un libro-laboratorio, 
dunque, che ci suggerisce di andare nel mondo e continua-
re a cercare altra meraviglia. Intorno a noi possiamo anche 
cercare forme nascoste e inaspettate, come nel divertente 
libro-gioco Cerca cerchi, in cui si chiede al lettore di guar-
dare ciò che lo circonda in un modo diverso e alternativo. 
Ogni pagina propone quattro immagini accompagnate da 
un testo in rima: lo scopo è quello di cercare la forma cir-
colare alla quale fanno riferimento le parole. 

Un suggestivo e divertente uso della fotografia lo 
ritroviamo nell’albo Sonno gigante sonno piccino di Giu-
si Quarenghi e Giulia Sagramola. Aprendo questo albo, 
ci si immerge negli album di famiglia di Anita e Rina, 
le nonne di Giulia. Le foto in bianco e nero e dai bor-
di ondulati sanno di un tempo passato e accompagnano 
una dolce ninna nanna circondata da fotografie dove c’è 
stata una piacevole “incursione” di colori accesi, oggetti 
e situazioni surreali disegnate.

Tra le varie tipologie di libro in cui viene impiega-
ta la fotografia, troviamo anche i libri nomenclatura, 
dove alla fotografia viene abbinata una parola, o i libri-
alfabetieri, dove sono inserite lettere dell’alfabeto, paro-
le e fotografie; mentre per la prima infanzia, vengono 
proposti anche i cosiddetti «libri con le facce». Tra i più 
conosciuti, il cartonato Guarda che faccia!, prima pubbli-
cazione del programma nazionale Nati per Leggere, che 
propone ritratti di bambini che esprimono diverse emo-
zioni abbinate alle espressioni verbali. 

CONCLUSIONI

È dunque evidente come la fotografia si sia afferma-
ta e si stia affermando, anche nel nostro Paese, sempre 
più come un linguaggio che può parlare ai bambini e alle 
bambine. Con questo contributo si è inteso, quindi, rico-
struire la genesi del filone dei libri fotografici per capirne 
le origini e gli utilizzi per poi analizzare, senza la pretesa 
di essere esaustivi, i prodotti dell’attuale mercato editoriale. 
L’intento è quello di proseguire questa ricerca focalizzan-
dola su altri periodi e altre proposte con lo scopo di appro-
fondire la diffusione in Italia di questa tipologia di libro. 

Da quello che è emerso finora, si può evidenziare 
come i libri fotografici rappresentino una macrocatego-
ria all’interno della quale ritroviamo numerose sotto-
categorie che fanno parte del panorama editoriale per 
i bambini e i ragazzi: oltre le classiche enciclopedie e i 
libri di divulgazione scientifica, da sempre caratterizza-
ti dall’utilizzo delle fotografie e oggi proposti spesso in 
chiave moderna e innovativa, ci sono anche libri d’arti-
sta, libri-gioco, libri-laboratorio, libri nomenclatura, libri 
con le facce, libri catalogo, albi illustrati e così via. Nelle 
varie sottocategorie la funzione della fotografia è sempre 

Figura 4. L’ammiraglio si è preso il cielo di Marianna Balducci 
[Immagine concessa dalla casa editrice].

Figura 5. Sonno gigante sonno piccino di Giusi Quarenghi e Giulia 
Sagramola [Immagine concessa dalla casa editrice].
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diversa: a volte rappresenta ciò che è riportato nel testo, 
altre volte viene “contaminata” dall’illustrazione, altre 
volte ancora è un’opera d’arte, mentre nei libri per la pri-
ma infanzia si usa spesso come strumento per stimolare 
una parola o per giocare. Come evidenzia Mara Pace, ci 
sono esempi di libri che 

utilizzano la fotografia nell’incontro con la parola poeti-
ca, lavorano sullo sguardo creativo, sull’analogia che lega 
un’immagine all’altra. Ma le fotografie rappresentano 
anche un potente strumento narrativo. Hanno un for-
te legame con la realtà, ma come ci ricorda Susan Son-
tag “non spiegano niente” e sono “inviti inesauribili alla 
deduzione, alla speculazione e alla fantasia”. Possono 
quindi diventare tasselli di storie: narrazioni che, nono-
stante siano visivamente radicate nella realtà, sono frutto 
dell’immaginazione. (Pace 2024, 25-26)

Proprio ai libri che hanno scelto anche la fotografia 
come linguaggio narrativo, negli ultimi anni, è stato con-
ferito un prestigioso riconoscimento italiano, il Premio 
Andersen. Dopo la vittoria, nel 2023, di Diario di un’e-
splorazione fuori dalla tana. Appunti e scoperte di Edmond 
il Coniglio dell’autore francese Thierry Dedieu, edito da 
Franco Cosimo Panini nella categoria “miglior libro fatto 
ad arte”, nel 2024 il Premio per la categoria “miglior libro 
mai premiato” è stato assegnato a Fammi una domanda! 
di Antje Damm, mentre La camera buisssima di Elisa 
Lauzana e Irene Lazzarin ha ottenuto il riconoscimento 
come “miglior libro di divulgazione scientifica”.

I libri fotografici per bambini sono dunque risorse 
importanti per lo sviluppo nelle giovani generazioni di 
diverse competenze, come l’interpretazione delle imma-
gini e la comprensione delle storie che trasmettono, e, 
allo stesso tempo, sono un elogio alla lentezza e un invi-
to a cambiare il nostro sguardo sul mondo, così come un 
ottimo “mezzo” per viaggiare con la fantasia. Sono poi 
evidenti le grandi potenzialità di questi libri per proget-
tare attività didattiche nei diversi contesti educativi: essi 
costituiscono, infatti, un’occasione preziosa per vestire 
i panni di esploratori ed esploratrici, per poi semplice-
mente guardarsi intorno, anche sotto casa, e prendersi 
del tempo o “perdere” del tempo per osservare, perché 
«a volte, perdere tempo è il modo migliore per guada-
gnarlo» (Tappari 2021, 45).
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Bellezza e creatività nei nuovi albi illustrati di 
divulgazione per l’infanzia

Beauty and creativity in the new nonfiction picturebook

Giorgia Grilli

Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italia
giorgia.grilli@unibo.it 

Abstract. Since the turn of this century, nonfiction books for children have under-
gone a ‘pictorial turn’ (Merveldt 2018). The proportion and importance of the visual 
code has progressively increased, and its role has changed not only in quantitative and 
qualitative terms, but also epistemologically, as images and other formal aspects of the 
books have become meaningful in themselves, the core of the knowledge the authors 
want to communicate. Many nonfiction books published internationally over the last 
two decades revolve around a visual idea, they are created by authors who are also, 
often, illustrators and use images (their composition in the spread, their relationship, 
their friction with the text) to convey information, insights, clues, reflections, ques-
tions – as opposed to answers (Sanders 2018) – about reality. These new books involve 
readers on both a cognitive and an aesthetic level and encourage inferences, connec-
tions, intuitions, promoting an active, co-constructed knowledge, open to multiple 
interpretations (Grilli 2021). The article refers to the critical literature on children’s 
nonfiction produced in recent years, and analyses the visual (or verbo-visual) strate-
gies used in some new nonfiction picturebooks published internationally, to show how 
authors/illustrators invite readers to take part in the knowing process.

Keywords: nonfiction, picturebook, knowledge, beauty, children’s publishing.

Riassunto. A partire dagli anni Duemila, lo scaffale di divulgazione per l’infanzia è 
stato investito da una svolta pittorica (von Merveldt 2018). Questa svolta, consistente 
in una inversione di proporzione e di importanza del codice visivo rispetto a quello 
verbale, ha dato luogo ad una letteratura nonfiction per certi aspetti rivoluzionata se 
paragonata alla divulgazione per bambini di tipo più tradizionale. Le immagini hanno 
assunto un ruolo diverso non solo in termini quantitativi, ma anche qualitativi e gno-
seologici, assumendo su di sé il senso ultimo del contenuto e del messaggio che il libro 
vuole comunicare, la sua componente anche informativa, quella propriamente legata 
alla trasmissione di conoscenza/e. Molti dei libri per bambini di divulgazione pubbli-
cati a livello internazionale negli ultimi due decenni ruotano interamente intorno ad 
una ‘idea visiva’, nascono dalla ‘visione’ di un autore che spesso è anche, e prima di tut-
to, un illustratore e vuole comunicare qualcosa del mondo reale a partire da immagini 
o da una speciale relazione tra immagini (sia essa semantica o compositiva) capace di 
creare frizioni, illuminazioni, riflessioni, domande sulla realtà (Sanders 2018) che non 
potrebbero darsi altrimenti, ovvero utilizzando (solo) le parole, nella forma di testi 
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esplicativi, descrittivi, nozionistici. Questi libri coinvolgono il lettore sia sul piano cognitivo che su quello estetico e sollecitano infe-
renze, collegamenti, intuizioni, dando vita ad una forma di conoscenza attiva, partecipata, aperta a molteplici interpretazioni (Grilli 
2021. L’articolo fa riferimento alla letteratura teorica sulla divulgazione per l’infanzia prodotta a livello internazionale e prende in 
esame alcuni recenti albi illustrati nonfiction, di cui analizza le strategie verbo-visuali (o esclusivamente visuali) scelte dagli autori/
illustratori per condividere – o meglio co-costruire – conoscenza con l’infanzia.

Parole chiave: divulgazione, picturebook, conoscenza, bellezza, editoria per l’infanzia.

Tra i tanti e continui sviluppi riscontrabili storica-
mente nell’editoria per bambini e ragazzi, uno dei più 
eclatanti dei nostri tempi riguarda sicuramente le tra-
sformazioni che, a partire indicativamente dagli anni 
Duemila, si sono date e continuano a darsi nello scaffa-
le della divulgazione. Queste trasformazioni consistono, 
fondamentalmente, in un capovolgimento di importanza 
delle immagini e più in generale del codice visivo rispet-
to a quello verbale nei libri che hanno come oggetto e 
come fine la trasmissione di conoscenze relative al mon-
do reale. La studiosa canadese Nikola von Merveldt, rife-
rendosi agli ‘informational books’ di nuova generazione, 
parla di ‘pictorial turn’ per indicare appunto questa nuo-
va tendenza e più in particolare questa nuova (s)propor-
zione tra testo scritto e figure, con uno sbilanciamento 
tutto a favore delle seconde (von Merveldt 2018). Per 
figure intendiamo, nella presente trattazione, non quelle 
fotografiche – d’archivio o scaricabili da apposite galle-
ries a disposizione degli editori – che dagli anni Settanta 
del secolo scorso iniziarono a comparire con grande pro-
fusione in molti titoli (non solo per bambini) di divulga-
zione 1. Ci riferiamo invece a immagini autoriali, artigia-
nali, cioè all’ambito propriamente dell’illustrazione, oltre 
che della grafica e del design editoriale.

In realtà, la presenza anche abbondante di illustrazio-
ni all’interno dei libri che in ambito anglosassone vengo-
no definiti ‘nonfiction’ (in opposizione ai titoli di ‘finzio-
ne’) ha radici lontane. Quello che è convenzionalmente 
riconosciuto come il primo libro in assoluto pubblicato 
espressamente per l’infanzia, l’Orbis Sensualium Pictus 
di Johann Amos Comenius, del 1658, un libro a tutti gli 
effetti di divulgazione, già si presentava come un’ope-
ra che riteneva imprescindibili le immagini per veicolare 
ai bambini il sapere. Fin dagli esordi di una produzione 
editoriale rivolta ai giovani e intenzionata a trasmette-
re loro conoscenza, cioè, è sembrato chiaro, almeno agli 
autori più illuminati, che non si possono avvicinare i 
bambini al mondo se non vengono coinvolti anche i loro 

1 Pionieristica in questo senso fu, negli anni Settanta, la casa editri-
ce inglese Dorling Kindersley (DK), specializzata in libri di storia, 
geografia, scienza, spazio, natura, sport, ecc., ricchissimi di immagini 
fotografiche. I volumi della DK hanno avuto un grande successo e una 
immensa circolazione a livello internazionale grazie a prezzi di coperti-
na accessibili.

sensi, se il mondo non viene mostrato oltre che spiegato, 
se non si passa attraverso una sollecitazione estetica, oltre 
che cognitiva. All’avanguardia in questo senso, l’opera di 
Comenio era, come è noto, una sorta di piccola enciclo-
pedia che andava dall’insegnamento della lingua (latina e 
tedesca, nell’edizione originale) alla presentazione di vari 
aspetti della realtà – oggetti, tipi umani, ambienti geogra-
fici, elementi naturali, attività, virtù morali – rappresentati 
visivamente, oltre che con le parole, grazie ad un elevato 
numero di illustrazioni ottenute attraverso la tecnica del-
la xilografia. Per Comenio le immagini (anche se molto 
semplici, quali erano quelle a disposizione dell’editoria del 
tempo) erano fondamentali perché i bambini potessero 
vedere, e quindi meglio capire, come è fatto il reale. Il pas-
saggio attraverso i sensi, come si evince dallo stesso titolo 
dell’opera, era sostanziale per la trasmissione del sapere.

Se già il primo libro per bambini di divulgazio-
ne – un libro del diciassettesimo secolo – era un libro 
ampiamente illustrato, non dovrebbe apparire come 
così rivoluzionaria la svolta che si impone intorno agli 
anni Duemila nella nonfiction per l’infanzia, quando 
quest’ultima inizia a presentarsi, un po’ ovunque a livello 
internazionale, come un fenomeno editoriale di grande 
impatto visivo. La svolta però si è data, è ancora in atto, 
e va vista come tale (Grilli 2020; 2024). Essa riguarda, 
peraltro, non solo l’aspetto dei nuovi libri per bambini 
di divulgazione – un aspetto caratterizzato tipicamen-
te da un’imponenza, sontuosità e profonda cura delle 
immagini, della grafica, del formato, della composizione 
della pagina – ma anche e soprattutto il tipo di cono-
scenza che, grazie ad essi, si può sviluppare nel lettore. 
La dimensione estetica dei volumi nonfiction degli ulti-
mi due decenni ha assunto, cioè, un valore enorme non 
solo in termini quantitativi e qualitativi (data la fervida 
sperimentazione formale e la sofisticata ricerca stilistica 
che oggi li caratterizza), ma anche epistemologici, o più 
propriamente gnoseologici. La stessa von Merveldt parla 
di «uno slittamento epistemico nella relazione tra testo 
e immagine», che a suo dire modifica «il modo in cui la 
conoscenza è costituita, compresa e comunicata» (von 
Merveldt 2018, 2312). Nella nonfiction per l’infanzia, 

2 La traduzione di espressioni o frasi di autori stranieri riportate all’in-
terno dell’articolo è mia.
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insomma, quella estetica è diventata una dimensione che 
ha un impatto sostanziale sul processo di acquisizione 
del sapere, che incide sull’idea di mondo che i bambini 
andranno a sviluppare, che li porta a conoscere il reale 
in un modo particolare e comunque diverso (presumi-
bilmente più stratificato e di certo meno prevedibile) 
rispetto ai libri di divulgazione in cui è il testo scritto il 
principale portatore del contenuto da veicolare e in cui, 
se ci sono immagini, hanno la funzione di rendere visi-
bile quello che il testo, già in sé, ha da dire3. In questo 
nuovo scaffale di libri nonfiction le immagini e il visivo 
in generale hanno un ruolo differente, spesso a tutti gli 
effetti fondante. Sono il motore da cui il libro parte, il 
cardine intorno a cui il contenuto si compone.

Molti dei nuovi libri divulgativi per l’infanzia, cioè, 
anziché nascere dall’esigenza primaria di trasmette-
re una serie di informazioni/definizioni/dati/concetti 
a cui possono essere – o meno – affiancate delle figure, 
ruotano interamente intorno ad una ‘idea visiva’ (von 
Merveldt 2018), sono frutto di un progetto espressa-
mente grafico-visuale proprio di un autore che è anche, 
e prima di tutto, un illustratore e come tale – ovvero 
con immagini – principalmente ‘ragiona’ e si esprime, 
anche quando si tratta di comunicare, come nel caso 
della nonfiction, aspetti del mondo reale (vs elementi 
scaturiti dall’immaginazione). Ma, appunto, aspetti del 
mondo reale disposti, combinati, sistemati, nello spa-
zio della pagina, in modo inventivo e originale per quel 
che riguarda la loro rap-presentazione. Che diventa in sé 
stessa eloquente al di là di ogni argomentazione, spiega-
zione, descrizione verbale. 

Prendiamo come esempio il volume del 2013 Avant 
Après, di Anne-Margot Ramstein e Matthias Aregui4, un 
libro le cui uniche due parole si trovano nel titolo e che 
per il resto è ‘muto’. L’opera nasce dall’idea di accostare, 
in ogni doppia pagina interna, due immagini legate dal 
fatto di essere conseguenti (in senso temporale – imme-
diato, stagionale, epocale – ma anche in senso causale, 
trasformativo, metamorfico, accidentale…). Trovia-
mo, così, a sinistra una ghianda e a destra una quercia, 
oppure, sempre con lo stesso schema compositivo, un 
cubetto di ghiaccio e una chiazza d’acqua, una serie di 
ingredienti culinari e una torta, quella torta intera e il 
piatto di portata con una sola fetta rimasta, un paesag-
gio diurno e quel paesaggio immerso nella notte, un pae-
saggio estivo e poi innevato, una mano che sferruzza e 

3 È questo il modo in cui sono state usate le immagini, da Comenio in 
poi, in tanta divulgazione di tipo tradizionale, intendendo con ciò per 
esempio le enciclopedie per ragazzi o i cosiddetti volumi per le ricerche, 
cioè molti titoli di approfondimento (soprattutto discorsivo e nozionisti-
co) di argomenti propri del curriculum scolastico.
4 Anne-Margot Ramstein, e Matthias Aregui. 2013. Avant Après. Paris: 
Albin Michel Jeunesse [tr. it. 2014. Prima Dopo. Milano: L’Ippocampo].

un bambino che indossa il cappello di lana, una fionda e 
il vetro rotto di una finestra, una seppia e una boccetta 
di inchiostro, un piccione e una piuma infilata in quel-
la stessa boccetta, la piuma intinta di inchiostro e una 
macchina da scrivere, o ancora, un cavallo a dondolo e 
una sedia a dondolo, un razzo che parte e la terra vista 
dalla luna, la pianta del cacao e una barretta di ciocco-
lato… Una serie cioè ricchissima di situazioni, fenomeni, 
momenti, tra loro legati in modi che sono tutti da rende-
re espliciti oralmente, compresi i riferimenti non a fatti 
naturali e fisici, ma all’immaginario collettivo, quando 
si mostra, per esempio, un cucciolo di gorilla nella sua 
foresta e poi un gorilla adulto su un grattacielo di New 
York, o, in tre doppie pagine in sequenza, una casa di 
paglia e la stessa distrutta, una casa di legno e la stessa 
accasciata, una casa di mattoni che resta identica nel-
la pagina di destra (salvo mostrare, più avanti, una casa 
solida e molto ben tenuta, circondata da un bel giardino, 
che a destra appare senza tetto e diroccata, con intorno 
erbacce e selvatichezza, perché anche le case di mattoni 
in realtà cadono, se vengono abbandonate). Chiaramen-
te c’è la volontà di illustrare (letteralmente) ai bambini 
il senso del tempo nelle sue molteplici declinazioni e 
in particolare il suo potere di trasformazione, che è un 
argomento a tutti gli effetti ‘reale’, ovvero nonfiction. Ma 
il fascino del libro, che è tale per lettori di ogni età, sta 
nell’idea di fondo di evitare qualunque tipo di discorso 
(scritto) e far succedere, invece, due immagini tra loro 
collegate, in una sequenza corposissima di casi differen-
ti che, per la loro numerosità e varietà, rendono davve-
ro profonda, aperta, filosofica, la riflessione su questa 
dimensione della vita e dell’esistenza non solo uma-
na ma del pianeta. Un’idea visiva che diventa un’opera 
divulgativa, ancorché, ad ogni giro di pagina, quanto 
mai imprevedibile e creativa (alla fine del libro vedia-
mo a sinistra una confezione di colori a matita nuovi e 
appuntiti e a destra quelle matite tutte variamente con-
sumate, mordicchiate, temperate fino ad essere diventate 
poco più che monconi e, come ultima doppia pagina, a 
sinistra un interruttore della luce e a destra il buio, che 
segna la fine del giorno, ma anche del visivo, e quindi 
di un libro che ha fatto coincidere con questo codice la 
‘realtà’ che voleva comunicare).

Nascono da idee visive, trasformate in libri informa-
tivi, anche albi illustrati come Alle Wetter (2015) dell’au-
trice e artista tedesca Britta Teckentrup5, composto come 
una ricca galleria di illustrazioni frutto di un particola-
rissimo stile pittorico che hanno come tema unificante 
il tempo atmosferico nelle sue mille possibili sfumatu-
re. Nelle pagine adiacenti ai disegni (quasi dei dipinti, 

5 Britta Teckentrup. 2015. Alle Wetter. Berlin: Jacoby & Stuart.
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realizzati con incisioni e tecnica mista) troviamo anche 
brevi testi, a spiegare i diversi tipi di pioggia, tempesta, 
sole, nubi, neve che determinano l’atmosfera particolare, 
ogni volta, di un diverso paesaggio, ma sono soprattut-
to le immagini ad incantare e ad essere in sé stesse elo-
quenti, anche nella loro quantità e profusione (perché ci 
sono infiniti modi di piovere, o di essere umido, nebbio-
so, sereno, terso, nuvoloso, del cielo, ma solo se vengono 
tutti pittoricamente resi li vediamo davvero). 

O volumi come A moment in time (2018) di Thomas 
Hegbrook, realizzato per far comprendere il concetto 
di fuso orario: un libro sofisticato, ancorché come testo 
semplicissimo (ad ogni pagina è indicata semplicemente 
l’ora del giorno in uno specifico luogo geografico), perché 
costruito in modo da girare le pagine come se si stesse 
attraversando il globo e ci si trovasse di fronte, ogni volta, 
a un’immagine diversa di ambiente, contesto, clima, luce, 
tipo di umanità o di animalità, che viene mostrata come 
implicitamente connessa per il fatto di stare svolgendo 
una certa azione nello stesso momento, se pure a un’ora 
diversa del giorno e a una differente latitudine, con un 
design cartotecnico che consente di chiudere il cerchio, 
oltre che il libro, quando si giunge alla fine6. 

È un’idea visiva (addirittura in senso ‘meta’) anche 
quella che sta alla base del volume di immenso successo 
internazionale Zooptique (2013) di Guillaume Duprat7. 
L’autore e illustratore decide di occuparsi della relatività 
della visione intesa come facoltà propriamente fisica, otti-
ca appunto, analizzata in diverse specie animali. E per 
farlo progetta un libro costituito da una galleria di ritratti 
animali i cui occhi sono disegnati su un’aletta che si può 
sollevare, così da mostrare al lettore cosa e come l’aquila, 
lo scimpanzè, lo scoiattolo, il cane, il gatto, il barbagian-
ni o l’ape vedono, quando guardano un paesaggio che in 
teoria è lo stesso ad ogni aletta sollevata, ma è sempre 
diverso in virtù delle specificità dell’apparato visivo di 
ogni specie. Si apprendono tante piccole notizie e nozio-
ni su ognuna di queste visioni, grazie a brevi testi che 
accompagnano i disegni, ma si impara soprattutto che 
non c’è un mondo, e un modo giusto o vero di guardarlo, 
bensì tante diverse prospettive su di esso che dipendono 
dagli organi di senso dell’osservatore. Una lezione di otti-
ca, certo, ma anche profondamente filosofica, quasi total-
mente poggiata sulla dimensione estetica del volume in 

6 Thomas Hegbrook. 2018. Storyworlds. A Moment in Time. A Perpetual 
Picture Atlas. New York: 360 degrees. Non a caso, in copertina, trovia-
mo scritto ‘created by Thomas Hegbrook’, perché evidentemente l’autore 
e illustratore è stato, per questo libro, qualcosa di più rispetto a chi rico-
pre normalmente questi ruoli: ha ‘creato’ un libro che è prima di tutto 
un progetto cartotecnico e che proprio come tale riesce a rendere ‘evi-
dente’ il concetto che si vuole comunicare.
7 Guillaume Duprat. 2013. Zooptique. Paris: Seuil Jeunesse [tr. it. 2014. 
Zoottica. Milano: L’Ippocampo].

questione, che è stato pensato per comunicare, più attra-
verso il codice visivo/tattile che con le parole, qualcosa 
del mondo che è importante imparare. 

In tutti questi esempi e in infiniti altri possibili, il 
design editoriale, la veste grafica, la composizione della 
pagina, la materialità del libro sono fondamentali per 
comunicare la conoscenza di qualche aspetto del reale. 
Su quelli, soprattutto, si concentrano gli sforzi inventivi 
dell’autore, dell’illustratore e dell’editore, che realizza-
no volumi chiaramente intesi anche e prima di tutto per 
provocare stupore.

In sostanza, la svolta di cui si parla (epocale anche 
perché diventata palese e strutturale con l’arrivo del nuo-
vo millennio) potrebbe essere riassunta affermando che, 
a partire soprattutto dagli anni Duemila, nell’ambito 
dell’editoria non scolastica, un po’ in tutto il mondo occi-
dentale la comunicazione di conoscenze ai bambini si è 
trasformata in una sfida creativa. Nel corso degli ultimi 
due decenni la preoccupazione, dietro alla divulgazione 
per l’infanzia, è pian piano diventata non solo quella di 
fornire informazioni, o più in generale di fare informazio-
ne, ma anche e forse principalmente quella di fare arte, 
grazie a libri che trattano rigorosamente del mondo reale 
ma che, per farlo, sentono di dover aspirare alla poten-
za delle immagini, alla cura della forma, e si presentano 
come oggetti di grande sofisticazione estetica. I titoli per 
bambini di divulgazione sono caratterizzati oggi da for-
mati sempre più audaci, materiali preziosi, illustrazioni a 
tutti gli effetti artistiche, dei più diversi stili. La bellezza – 
quella visiva, tattile, materiale dell’oggetto-libro come tale 
– sembra diventata imprescindibile, in questo quarto di 
secolo, nell’ambito della conoscenza e della sua trasmis-
sione. E non solo come decorazione, ma come dimensio-
ne capace di contribuire in sé stessa al sapere.

I libri nonfiction di nuova generazione vanno, in 
questo senso, precisamente nella direzione che auspica-
va il grande intellettuale Gregory Bateson quando soste-
neva che solo l’approccio estetico potrà restituirci la 
sostanza ultima del reale, per questo studioso costituita 
da un’unità – e da una bellezza – del vivente che si può 
cogliere solo coinvolgendo nel processo di conoscenza 
anche i sensi, l’immaginazione, la meraviglia, l’emozione 
(Bateson 1984). 

La sollecitazione sensoriale, la ricerca stilistica, lo 
sforzo propriamente artistico messo in atto dagli autori/
illustratori dei nuovi libri per bambini di divulgazione al 
fine di realizzare pagine che siano ‘belle’ da guardare, da 
toccare, da sfogliare, da esplorare, non sono lì, in ottica 
batesoniana, solo per suscitare forme di piacere (sup-
plementare, opzionale, gratuito) nel lettore, ma servono 
a comprendere davvero il reale, a conoscerlo in modo 
profondo anziché superficiale, ovvero nozionistico, mne-
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monico, iper-specialistico, come rischia di essere ogni 
sapere acquisito basandosi strettamente sul discorso 
logico-analitico, o su un codice verbale di tipo descritti-
vo, esplicativo, lineare, unidirezionale (Goga 2021). 

La debordante potenza, eloquenza, risonanza della 
dimensione estetica dei nuovi libri di divulgazione rende 
la conoscenza che da essi si ricava qualcosa di incisivo 
anche se ineffabile, di indimenticabile anche se impon-
derabile: con questi libri in mano si conosce il mondo, 
ma in modo non prevedibile, non uguale per tutti, non 
oggettivabile (Aronson 2011). Eppure, lo si conosce, per-
ché questa resta la loro funzione quali libri nonfiction, 
ovvero non ‘di finzione’ bensì concepiti per trattare di 
ciò che è reale. 

È chiaro che, date le loro caratteristiche, i nuovi libri 
di divulgazione per l’infanzia si collocano al crocevia di 
una serie di almeno apparenti e molto stimolanti con-
traddizioni. 

Sono libri di informazione, tanto che alcuni studio-
si suggeriscono di optare per ‘informational books’ come 
definizione di questo scaffale (von Merveldt 2028), ma si 
tratta anche di vere e proprie opere d’arte, nell’accezione 
particolare offerta da Umberto Eco nel suo illuminan-
te saggio Opera aperta (1962). L’informazione e l’arte, in 
teoria, si fondano su premesse che non sembrano potersi 
conciliare. La prima ha infatti a che fare con la trasmis-
sione, diretta ed esplicita, di una conoscenza codificata, 
già elaborata, accettata e quindi pre-definita, rispetto alla 
quale non è prevista libertà interpretativa da parte del 
lettore (Sanders 2018)8, mentre la seconda è una forma 
espressiva complessa, indiretta, ambigua, aperta a una 
pluralità di significati e a una continua negoziazione: è il 
lettore che la deve completare, che deve attivamente par-
tecipare per farle dire quello che ha da dire (Eco 1962).

Queste contraddizioni si esasperano se le decliniamo 
all’editoria per l’infanzia in particolare. 

Le generazioni adulte, da sempre, tendono a trasfe-
rire ai più giovani conoscenze trattate come oggettive, o 
comunque conoscenze che da una certa comunità sono 
già state condivise e accolte al punto da essere conside-
rate ‘date’, e che diventano, per i nuovi arrivati, pre-sta-
bilite. La divulgazione, cioè lo scaffale di libri di infor-
mazione, nasce e si sviluppa per insegnare ai bambini 
delle ‘verità’ sul mondo, per renderli edotti su come è, 
come funziona, come si nomina, come si misura, come 
si cataloga la realtà. Mentre lo scaffale della fiction con-
tiene libri che fanno sognare, immaginare, fantasticare, 
provare emozioni, battere il cuore, la nonfiction è stata 

8 Naturalmente ci riferiamo qui non alla scienza e al metodo scientifi-
co, caratterizzati da rigore ma in se stessi aperti a ogni possibile risul-
tato, bensì alla divulgazione delle conoscenze che la scienza e il metodo 
scientifico mettono a disposizione.

così chiamata perché sia chiaro fin dal nome che al suo 
interno si trova il mondo spassionatamente reale: i dati, 
le cifre, i fatti, le descrizioni, le spiegazioni che un letto-
re non può che accettare, memorizzare, immagazzinare 
(Carr 1982). La nonfiction è storicamente stata, e viene 
ancora dalla maggior parte delle persone considerata, 
come ‘a literature of answers’ (Sanders 2018), una lettera-
tura di risposte, generalmente presentate come indiscuti-
bili, autorevoli, definitive. 

Ma questo appunto non accade nei libri di divulga-
zione di nuova generazione, che nascono da una spinta 
diversa, e finiscono per avere una diversa funzione. Pri-
ma di tutto, come dicevamo, per il fatto di essere libri in 
cui è predominante, essenziale, massimamente eloquen-
te (in un modo che, però, resta tutto da interpretare), la 
dimensione estetica, in particolare quella ‘visuale’, come 
è evidente dal loro presentarsi quasi immancabilmente 
come picturebooks. 

Anche von Merveldt osserva che il fenomeno più 
interessante di questo che stiamo delineando come cam-
biamento epocale sia stata proprio l’esplosione, a livello 
internazionale, della produzione del nonfiction picture-
book, cioè dell’albo illustrato di divulgazione: «Lo sta-
tuto privilegiato delle immagini nella trasmissione della 
conoscenza ha portato, nelle ultime tre decadi, ad una 
interessante convergenza tra la letteratura informativa 
e la forma del picturebook, risultata nella produzione 
di picturebooks informativi profondamente innovativi, 
spesso capaci di superare le distinzioni tra diversi media, 
generi e età» (von Merveldt 2018, 231).

Il nonfiction picturebook va inteso come oggetto 
editoriale specifico e nuovo, dunque, e non perché lo sia 
in assoluto (sono nonfiction picturebook anche vari titoli 
degli anni Sessanta e Settanta di Iela Mari, solo per fare 
un esempio nostrano, e altri, comparsi sporadicamente 
in vari momenti del Novecento, si potrebbero citare9), 
ma perché intorno agli anni Duemila l’albo illustrato è 
diventato, come tipo di libro, l’opzione sistematica, con-
sapevole, deliberata, programmatica, per gli autori, gli 
illustratori e gli editori di divulgazione per l’infanzia nel 
mondo occidentale. La nonfiction per bambini e ragaz-
zi oggi – che tratti argomenti di geografia, astronomia, 
biologia, zoologia, botanica, fisica, chimica, storia, lin-
guistica, antropologia, filosofia… e che si rivolga a bam-
bini piccolissimi, a bambini che leggono in autonomia, a 
ragazzi o a adolescenti – prende prevalentemente la for-
ma di un picturebook. Ovvero di un libro in cui, come 
dimostrano gli innumerevoli studi dedicati a questo tipo 

9 Si vedano, per conoscere alcuni antecedenti di questo fenomeno edito-
riale, gli studi di William Grandi e di Nina Goga sui libri di divulgazio-
ne premiati alla Fiera Internazionale del Libro per Ragazzi di Bologna 
(Grandi 2015; Goga 2020).
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di libro (uno su tutti: Kümmerling-Meibauer 2018), il 
codice visivo, il design, il formato, la carta, la cartotec-
nica – ossia gli aspetti materiali, sensibili, formali – sono 
fondamentali, dominanti, significativi. Sono portatori in 
sé stessi di significato. 

In un picturebook, teoricamente, o quando le sue 
potenzialità vengono sfruttate al meglio, ogni singolo 
elemento sia contenutistico che estetico concorre a vei-
colare il messaggio. Per fare un esempio molto palese, 
relativo ai formati: un libro che abbia come argomento 
gli edifici architettonici più alti del mondo è realizzato 
in un formato verticale10; un libro che voglia parlare di 
fiumi, o paesaggi, o strade, o ferrovie prende una forma 
allungata e orizzontale11; un libro dedicato ai fenomeni 
ciclici della natura può presentarsi in un formato a semi-
cerchio che, aperto, diventa circolare12, così da mostra-
re anche visivamente la continuità tra gli elementi che 
sono oggetto del ‘discorso’, il loro svilupparsi in modo 
non lineare. I sopra citati albi illustrati nonfiction di 
Iela Mari, anticipatori e modernissimi in questo senso, 
avevano già dagli anni Sessanta ideato una rilegatura 
a spirale (che consente di continuare a girare le pagine 
all’infinito) per titoli come La mela e la farfalla13 o Man-
gia che ti mangio14 appunto per dare l’idea, a partire dal 
design del libro, che certe concatenazioni di eventi sono 
tali perpetuamente, ricominciano, non finiscono. 

Nei nuovi nonfiction picturebook, dunque, il conte-
nuto/il messaggio/il significato è veicolato dalla dimen-
sione estetica (visiva, tattile, materiale, formale) non 
meno che dal codice verbale, ovvero dal testo scritto, e 
spesso di più, dal momento che molti di questi libri con-
tengono poche o pochissime parole, e a volte nessuna, 
come abbiamo avuto modo di vedere. 

Quando il testo è presente, la cosa interessante è 
che tende ad essere comunque ellittico, dialogico, inter-
rogativo, inferenziale, a lasciare buchi che il lettore deve 
riempire, anziché presentarsi come discorso asserti-
vo, descrittivo, esplicativo, con un’argomentazione di 
tipo lineare (Goga 2020). E può essere così – in qualche 
modo sospeso, incompleto, elusivo – perché ci sono le 
immagini a dialogare con esso, a completare, disturba-
re, provocare frizioni, creare sollecitazioni, soprassalti, 

10 Justine de Lagausie, Mikhail Mitmalka. 2014. De plus en plus haut. 
Paris: Editions La Martinière.
11 Aurelia Coraty, Matteo Berton. 2016. Fleuves. Lyon: Editions Amater-
ra; Claire Lacoeuvre, Christophe Merlin. 2018. Les milieux naturels se 
rebellent. Paris: Actes Sud; Anna Millard. 2000. A Street Through Time. 
London: Dorling Kindersley; Pascal Blanchet. 2017. En Voiture!. Mon-
treal: Editions de la Pasteque…
12 Johannes Vogt, Felicitas Horstschafer. 2020. Es Geht Rund. Berlin: 
Beltz; Sue Lowell Gallion, Lisk Feng. 2022. Our Seasons. New York: 
Phaidon.
13 Iela e Enzo Mari. 1960. La mela e la farfalla. Milano: Bompiani.
14 Iela Mari. 1980. Mangia che ti mangio. Milano: Emme Edizioni.

riflessioni, approfondimenti che nascono dal rapporto – 
nei migliori picturebook non scontato – tra ciò che c’è 
scritto e ciò che si vede rappresentato. 

Un esempio eclatante di questa tendenza al gioco 
semantico, all’elusività, all’apertura interpretativa del nuo-
vo albo illustrato di divulgazione, consentita dalla rela-
zione così particolare tra testo e figure, è rappresentato 
dal volume di Claire Lacoeuvre e Bruno Gibert intitolato 
C’est quoi la nature? (2022)15. Il libro è, apparentemente, 
un volume per bambini anche piccoli, contenente una sola 
brevissima frase ogni doppia pagina, che per il resto è una 
pagina illustrata a volte con un unico disegno, altre con 
due disegni diversi, separati dalla piega e tra loro in rela-
zione. L’unica frase presente ad ogni apertura di doppia 
pagina è immancabilmente interrogativa. «Quest-ce qui 
est vivant?» leggiamo, mentre le illustrazioni mostrano, in 
uno stile molto stilizzato, da un lato una scogliera a pic-
co sul mare, con un buco al centro e delle rocce appun-
tite che possono farla sembrare il corpo di un animale, e 
dall’altro un corallo sottomarino attorno a cui nuota qual-
che pesce. Cosa possiamo chiamare vivente? Una doman-
da semplice e difficile, che può ottenere diverse risposte a 
seconda che adottiamo lo sguardo animistico proprio di 
un bambino, capace di intravedere nella scogliera bianca 
la forma di un cavallo che si va ad abbeverare, che pen-
siamo ai tempi lunghi dell’evoluzione per i quali mol-
te rocce non sono che il risultato della fossilizzazione di 
organismi un tempo viventi (per cui, per motivi scienti-
fici, dovremmo giungere alla stessa conclusione ingenua 
infantile), che ci troviamo col dubbio relativo al regno a 
cui appartiene un corallo (è un animale? Un vegetale? Un 
minerale?), soprattutto se paragonato a pesci che ricono-
sciamo subito come esseri viventi. Altre doppie pagine, 
e altre domande, tipo: «L’être humain fait-il partie de la 
nature?» In questo caso un unico disegno riempie lo spa-
zio, e mostra una serie di grigi palazzoni geometrici ed 
ermetici, con piccole finestre nere e chiuse, circondati da 
un verde squillante ricco di farfalle, insetti, fiori, piante. 
La domanda sembra retorica, tanto è ovvia la risposta: 
sì, l’essere umano fa parte della natura. Ma allora perché, 
come mostra efficacemente una stilizzata ma verosimile 
illustrazione, vive rinchiuso e separato da essa in modo 
così evidente? Ancora: «Qu’est-ce qui est beau?», recita 
una frase mentre vediamo da un lato il sole che tramonta 
sul mare e dell’altro un dipinto incorniciato rappresentan-
te il sole che tramonta sul mare. La bellezza è del mondo 
o dell’arte? Quale viene prima? Abbiamo bisogno di un 
quadro per vedere meglio ciò che abbiamo davanti agli 
occhi ogni giorno, ma fatichiamo ad apprezzare? Solo chi 
vede la bellezza nel mondo può essere poeta o pittore? La 

15 Claire Lacoeuvre, e Bruno Gibert. 2022. C’est quoi la nature?. Paris: 
Actes Sud.
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singola domanda espressa dal testo scritto non è che un 
trampolino da cui altre domande inevitabilmente parto-
no, senza che ci siano necessariamente delle risposte che 
possiamo trovare, e certamente non univoche e definitive. 
«Qu’est-ce qui est violent?», leggiamo in un’altra doppia 
pagina raffigurante da un lato una volpe che ha afferrato 
per il collo una gallina e dall’altro, su sfondo neutro, una 
pistola. C’è una violenza accettabile e una condannabile? 
Una violenza che è parte integrante della vita e del suo 
equilibrio su questo pianeta e una che possiamo/dobbia-
mo evitare perché non è nella ‘natura’ delle cose? «Com-
ment estime-t-on ce qui est risqué?», prosegue il libro, in 
una doppia pagina in cui vediamo, a sinistra, la mano di 
un uomo protetta da un grosso guanto che afferra per il 
collo un serpente velenoso e, a destra, una serie di cimi-
niere che avvelenano l’aria con colonne di fumo, ossia uno 
scenario che ci è fin troppo familiare, che sappiamo essere 
alla base di un inquinamento nocivo per la nostra salute, 
ma che comunque perpetriamo, con cui insomma con-
viviamo senza troppe paure. Non è da folli questo modo, 
appunto, come chiede il testo, di valutare il rischio (quello 
dell’avvelenamento in particolare)? Ci vuole una doman-
da così posta, e l’accostamento di due immagini così ben 
pensate, per suscitare questa riflessione. Il libro prose-
gue: «L’être humain domine-t-il ce qu’il entoure?». Nella 
doppia pagina sono raffigurati, da un lato, provette e un 
vaso da cui escono improbabili ortaggi e piante che fan-
no pensare alla creazione di prodotti dall’uomo progettati 
e/o modificati e, dall’altro, un paesaggio in cui compaiono 
una tempesta con fulmini, un ciclone che porta via case e 
cose, insomma una serie di eventi climatici (ma potrebbe-
ro essere anche tellurici) che rimandano all’insignifican-
za e all’impotenza delle capacità umane di fronte a quelle 
che chiamiamo catastrofi naturali. Il nostro dominio della 
natura a cosa ammonta, dove si ferma, quanto è reale se 
paragonato all’ingovernabilità alla quale ci troviamo pun-
tualmente di fronte quando la terra trema, l’acqua eson-
da, il vento impazza, un vulcano erutta? Sono solo alcu-
ne delle tante pagine che compongono questo nonfiction 
picturebook di nuova generazione. Che porta con sé una 
moltiplicazione di pensieri, dubbi, ricerche da fare, cose 
da scoprire, o di cui discutere insieme, da parte di lettori 
anche tutt’altro che piccoli, perché si tratta di ambiti del 
discorso che possono interessare bambini e classi della 
scuola primaria ma anche secondaria, o far nascere dibat-
titi in ambito familiare. 

Con questi libri si impara tantissimo sul mondo: 
non tanto in termini di nozioni, ma di questioni e rifles-
sioni che è bene suscitare e lasciare aperte a scambi di 
idee e confronti. Siamo agli antipodi di quella ‘lettera-
tura di risposte’ (Sanders 2028) che è la letteratura di 
divulgazione nella sua concezione tradizionale, e lo sia-

mo grazie all’uso di un testo minimo e comunque di 
tipo interrogativo, ellittico, in senso lato anche poetico, 
e di un visivo che con il codice verbale gioca, lotta, crea 
frizione, lancia una sfida che si traduce nella necessità, 
da parte del lettore, di avanzare ipotesi, di sentirsi chia-
mato in causa, di partecipare alla significazione. 

Non si sa quale sia, non si può prevedere, e non sarà 
uguale per tutti i lettori, la conoscenza del mondo che 
dai nuovi nonfiction picturebook si può ricavare. E que-
sta incertezza, o per meglio dire apertura semantica, in 
un ambito come quello della divulgazione, che in teoria 
non è fantastico, immaginativo, aperto a ogni interpre-
tazione, ma è informativo, fattuale, vincolato al ‘reale’, 
rappresenta effettivamente una svolta radicale. Di fatto, 
questi libri avvicinano i bambini se mai al metodo scien-
tifico che porta, alla fine del proprio processo, all’acqui-
sizione di un sapere che diventerà codificato e oggetto 
di divulgazione. Ma solo dopo essere passato da iniziali 
domande, ipotesi, osservazioni attente, coinvolgimento 
dei sensi, stupore di fronte a fenomeni del mondo che 
sono ancora tutti da capire. E che in questi libri vengono 
ri-presentati come tali grazie alla scelta di affidarsi, più 
che a testi assertivi e definitori, alle immagini, a formati 
particolari, a pagine piene di cose da guardare, da toc-
care, da sollevare, da esplorare. Con tutte le domande, i 
collegamenti, le inferenze, e non ultimo lo stupore, che 
libri così strutturati possono generare.

La scelta di realizzare sistematicamente dei picture-
book per parlare del mondo reale ha dunque cambiato 
lo scenario nell’ambito della trasmissione di conoscenze, 
riuscendo ad eludere quelle che altrimenti apparivano 
come insormontabili contraddizioni: fare arte, mentre 
si fa informazione; trattare di qualcosa che è ‘vero’ (non 
finzionale), ma farlo in modo inventivo, creativo, origi-
nale, attraverso un proprio ben esibito e rivendicato stile 
(Carr 1982); occuparsi di qualcosa che è fattuale lascian-
do aperta ogni interpretazione; insegnare cos’è e come 
è fatto il reale mettendo in discussione ogni sua defini-
zione univoca o convenzionale (Grilli 2021); trasmettere 
un sapere senza fornire risposte ma aprendo a domande 
(Sanders 2018); rap-presentare il mondo facendolo appa-
rire non come del tutto noto, compreso, catalogato, ma 
come sempre in parte misterioso, insondabile, incono-
scibile (Fisher 1972; Meek 1996). O comunque ancora da 
conoscere, perché le nuove generazioni si possano sentire 
invogliate a partecipare alla sua esplorazione, decifrazio-
ne e significazione. E possano auspicabilmente sviluppa-
re nei suoi confronti, proprio grazie a questo coinvolgi-
mento intimo e personale, un nuovo tipo di curiosità e di 
affezione, da contrapporre alla presunzione di dominio – 
intellettivo prima ancora che materiale – che sta alla base 
della crisi epocale portata con sé dall’Antropocene. 
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Il come si trasmettono conoscenze ai bambini natu-
ralmente determina la natura del sapere che viene comu-
nicato e acquisito. La svolta pittorica, visuale, orgoglio-
samente artistica che caratterizza oggi lo scaffale della 
divulgazione sta trasformando il racconto di come è 
fatto il mondo (che le generazioni adulte da sempre pro-
pongono a quelle più giovani) in qualcosa che somiglia 
sempre meno a un catalogo di nozioni da imparare e 
sempre più a un invito a partecipare, a fare ipotesi, a col-
legare, a inferire, a mettere in moto un pensiero critico 
che in questi libri passa anche per l’esposizione alla bel-
lezza e alla creatività, ritenute parte integrante del pro-
cesso di conoscenza. 
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Codici visivi nei libri per bambini: dalla 
narrazione simbolica e astratta alle opere 
illustrate contemporanee

Visual Codes in Children’s Books: from Symbolic and Abstract 
Narration to Contemporary Illustrated Works

Valentina Valecchi

Università degli studi Roma Tre, Italia
valentina.valecchi@uniroma3.it

Abstract. This paper examines a selection of emblematic works of children’s litera-
ture characterized by the use of abstract imagery, composed exclusively of shapes and 
colors that invite readers to engage in symbolic decoding to interpret characters and 
settings. The aim is to explore significant examples from the early 1920s to contempo-
rary productions, highlighting how this distinctive mode of representation can provide 
valuable insights from historical-educational and visual literacy perspectives.

Keywords: children’s literature, visual narrative, abstraction, visual literacy. 

Riassunto. Il contributo esamina alcune emblematiche opere letterarie per l’infan-
zia caratterizzate dall’uso di immagini astratte, composte esclusivamente da forme e 
colori che invitano il lettore a una decodifica simbolica per interpretare personaggi e 
ambientazioni. Si propone quindi di esplorare esempi significativi dai primi anni Venti 
del Novecento fino alle produzioni contemporanee con l’obiettivo di evidenziare come 
questa peculiare modalità di rappresentazione possa offrire ricchi spunti di riflessione 
sul piano storico-educativo e della formazione al visivo.

Parole chiave: letteratura per l’infanzia, narrazione visiva, astrattismo, visual literacy. 

NOTE INTRODUTTIVE

Un ambito ancora poco esplorato nella storia della letteratura illustrata è 
rappresentato dall’analisi delle modalità con cui l’astrazione – intesa in que-
sto contesto come non figurazione1 – si è espressa nelle immagini destinate 

1 Occorre una precisazione terminologica: «astrarre» (dal latino ab e trahere) significa letteral-
mente «tirar fuori, estrarre qualcosa dalla realtà naturale». Ciò non corrisponde alle reali inten-
zioni di molti artisti del Novecento, i quali, non attingendo al dato reale, hanno via via preferito 
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al pubblico infantile, dagli inizi del Novecento fino ai 
giorni nostri. Questo contributo si propone di approfon-
dire, in particolare, le scelte artistiche, stilistiche e con-
cettuali di quegli illustratori che hanno adottato la non 
figurazione per valorizzare le potenzialità simboliche 
offerte da forme e colori ai fini narrativi (Valecchi 2023a, 
Valecchi 2023b).

La proposta di riunire in un unico corpus d’indagine 
quei libri che fanno un uso esteso e variegato della non 
figurazione consente di delineare una nuova categoria 
tassonomica ancora in via di definizione. Questa catego-
ria offre spunti di riflessione particolarmente significativi 
sia dal punto di vista storico che comunicativo e educa-
tivo, aprendo a prospettive innovative e ricche di poten-
ziale sul piano della visual literacy.

Analizzando opere che adottano un linguaggio visi-
vo completamente astratto, ovvero privo di riferimenti 
realistici, si pongono in evidenza innanzitutto le connes-
sioni e le influenze tra settori artistici solitamente trattati 
separatamente, come la grafica, l’arte e l’illustrazione. 

L’astrazione ha manifestato ben presto qualità 
intrinseche proprie di un fenomeno rizomatico. La rivo-
luzione avviata dalle teorie enunciate dai protagonisti 
dell’arte astratta dai primi del Novecento è stata di tale 
portata che anche gli artisti impegnati in differenti spe-
rimentazioni nel campo visuale sono stati spesso forte-
mente influenzati nella propria produzione da questo 
nuovo modo di esprimersi e sono stati da questo invitati 
a sondare nuovi settori di ricerca attraverso i rispettivi 
medium. Le ricerche degli astrattisti hanno travalicato i 
confini della pittura e della scultura per arrivare a inva-
dere numerosi altri linguaggi artistici: la fotografia, il 
cinema, la grafica, il fumetto e il libro d’artista e, infine, 
l’illustrazione. 

A proposito della presenza dell’astrazione visiva 
nell’illustrazione scrive Philippe Kaenel: «L’expression 
“illustration abstraite” pourrait sembler paradoxale ou 
meme oxymorique: sel ouvrages de référence (histori-
res, catalogues de bibliothèques ou de collections...) sur 
l’illustration au XX siècle ignorent la catégorie “abstrac-
tion” tandis que les travaux sur l’abstraction semblent 
rejeter la notion d’illustration» (Kaenel 2015, 63). Se 
l’idea di “illustrazione astratta” può apparire parados-
sale o persino ossimorica, e se effettivamente molti testi 
sull’illustrazione del XX secolo sembrano ignorare com-
pletamente la categoria della non figurazione, come scri-

le espressioni di arte “concreta”, “non figurativa”, “non oggettiva” o “ani-
conica”. Poiché, nonostante queste precisazioni, sono rimasti prevalen-
ti nell’uso comune i termini di “astratto” e “astrazione”, in questa sede 
utilizzeremo queste stesse espressioni anche per indicare genericamente 
le immagini non figurative oggetto del nostro studio, seppure si tratti di 
un termine talvolta impreciso e non sempre perfettamente coerente con 
il reale significato.

ve Kaenel, risulta importante esaminare più approfondi-
tamente il concetto di astrazione nei libri dal momento 
che ci muoviamo in un’area di studio relativamente 
trascurata, che merita ulteriori indagini. L’apparente 
contraddizione tra illustrazione e astrazione affonda le 
sue radici da una parte su un’idea tradizionale dell’illu-
strazione, individuata come mezzo per rendere visibile, 
attraverso le immagini, un contenuto narrativo o con-
cettuale che ha origine in un testo scritto o verbale. L’il-
lustrazione, in questo senso, si è storicamente legata alla 
rappresentazione, fornendo una “traduzione visiva” del 
racconto o del messaggio, spesso riconoscibile e ancora-
ta al reale. L’astrazione, intesa come non figurazione, al 
contrario, nasce come un processo di distacco dal dato 
visibile e tangibile, giungendo attraverso un nuovo lin-
guaggio, a esprimere idee, emozioni o concetti in forme 
non rappresentative.

Quando illustrazione e astrattismo, parole apparen-
temente antitetiche, si incontrano nei libri per bambini 
e bambine, sembra d’altra parte aprirsi lo spazio per una 
grande sperimentazione, dove l’immagine non si limi-
ta più a supportare o espandere il testo, ma assume una 
funzione autonoma e simbolica. 

Durante la seguente analisi, diventerà evidente come 
l’apertura all’astrazione nel mondo dell’illustrazione 
sia stata principalmente guidata dal contributo di illu-
stri grafici e artisti del Novecento, i quali hanno saputo 
trasportare i risultati delle loro ricerche visive in opere 
letterarie particolarmente influenti. Questo fenomeno è 
particolarmente evidenziato anche nel volume Children’s 
Literature and the Avant-Garde (Druker, Kümmerling-
Meibauer 2015), in cui si pongono in evidenza le tracce 
di connessione tra la letteratura per l’infanzia e le cor-
renti del modernismo, del postmodernismo e dell’avan-
guardia. Gli autori, tra cui le curatrici del volume Elina 
Druker e Bettina Kümmerling-Meibauer, sottolineano 
come le idee più innovative nei libri per bambini siano 
spesso correlate ai movimenti artistici contemporanei, 
oltre che ai cambiamenti nei processi educativi e istrut-
tivi, nei sistemi sociali e nelle ideologie. Come d’altron-
de ricorda Marcella Terrusi, «l’illustrazione degli albi è 
figlia e sorella delle varie esperienze artistiche che afferi-
scono al campo del visivo, ed è pervasa dalla cultura dei 
suoi autori» (Terrusi 2012, 109).

Sondando nella specifica categoria dei libri carat-
terizzati da un uso importante della non figurazione, è 
possibile identificare ulteriori sottocategorie ricorrenti e 
casi peculiari che consentono di far emergere le poten-
ziali sfide emergenti nel momento in cui l’astrazione, la 
straordinaria rivoluzione visiva che ha travolto tutte le 
discipline visive del Novecento (Finizio 2012), è appro-
data nelle pagine destinate ai giovani lettori.
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La categoria predominante tra gli oltre duecento testi 
analizzati nel corso dell’indagine che ho svolto sull’astra-
zione nei libri per bambini può essere definita con l’e-
spressione “libri dalla narrazione visiva simbolica”, una 
denominazione utile a identificare quei volumi in cui 
l’astrazione si rivela, in realtà, solo apparente, come ver-
rà illustrato più avanti (Valecchi 2022). In questi testi, le 
immagini non si limitano a riprodurre una realtà mime-
tica, ma si presentano come correlativi non realistici dei 
referenti narrativi, aprendo a significativi spunti di rifles-
sione. Questi testi stabiliscono, dunque, un’associazione 
simbolica tra forme colorate e personaggi, provenienti 
sia dalle fiabe della tradizione sia da racconti inediti: un 
invito per il giovane lettore a interpretare e fare connes-
sioni. Il lettore non riceve risposte visive precostituite, ma 
è chiamato a generare un proprio significato. 

ALCUNI MODELLI IN ORDINE DIACRONICO

Un primo esempio rilevante, emblematico tra i libri 
della categoria individuata, è Un racconto suprematista 
di due quadrati, il prezioso libro-manifesto del 1922 di 
El (Eliezer Markovich) Lissitzky2, composto da appena 
una decina di pagine. Si tratta di un volume che segna 
una rottura radicale con i canoni estetici dell’epoca e 
ridefinisce il concetto stesso di “libro illustrato per bam-
bini”. Attraverso una grafica che richiama la stilizza-
zione cubo-futurista, l’autore propone una grammatica 
visiva basata su forme essenziali, in grado di comuni-
care in modo immediato e universale. Le forme geome-
triche – quadrati, cerchi e triangoli – in bianco e nero 
sono disposte dinamicamente sulle pagine e accompa-
gnate da testi-slogan di diverse dimensioni, creando 
un effetto visivo simile ai blocchi da costruzione di un 
bambino che occupano lo spazio in modo liberatorio. Se 
da un lato il testo rappresenta uno dei primi tentativi di 
avvicinare i bambini a un linguaggio astratto, dall’altro 
esso apre la strada a una nuova modalità di narrazione 
simbolica. Infatti, il testo non si limita a presentare una 
successione di tavole nello stile grafico e pittorico allo-
ra in voga, ma intende, ricorrendo al simbolismo delle 
forme e dei colori, raccontare la storia della “conquista” 
della sinistra (rappresentata dal quadrato rosso) sulla 
destra (rappresentata dal quadrato nero). Le due geome-
trie atterrano sulla Terra per rendere dinamica la vita del 
pianeta, rappresentato come una massa caotica di forme 
sovrapposte e disordinate che suggeriscono instabili-
tà. Solo quando l’angolo del quadrato rosso “colpisce” il 
caos, l’ordine si ristabilisce, sostituendo il nero.

2 Il volume è stato rieditato da Gerhardt Verlag nel 1988 e da édition 
MeMo nel 2013.

L’apporto eccezionale di Lissitzky e degli altri autori 
sovietici dell’epoca si scontrerà con la disillusione stali-
nista, che porrà fine alle sperimentazioni artistiche e tec-
nologiche; tuttavia, l’opera di Lissitzky ha significativa-
mente influenzato molti artisti e creativi nella produzio-
ne di libri per tutte le età. La forza innovativa di questo 
volume, così come tutte le innovazioni russe nel campo 
della letteratura per l’infanzia degli anni Venti, ha finito 
per esercitare un’influenza notevole sulla letteratura sta-
tunitense ed europea, con particolare riguardo a quella 
francese (Druker, Kümmerling-Meibauer 2015).

Anche in Italia, alla fine della Seconda guerra mon-
diale, viene pubblicato un libro illustrato di grande raffi-
natezza grafica che, almeno in parte, è possibile colloca-
re all’interno della nostra categoria. Si tratta del celebre 
I colori dell’artista Luigi Veronesi (1945), coevo di Bru-
no Munari e membro attivo del MAC, Movimento Arte 
Concreta, un promotore di un astrattismo rigorosamente 
geometrico. 

Nella prima parte del libro, le immagini associa-
no i tre colori primari e i loro complementari a ogget-
ti e animali (come un pulcino o un papavero), mentre 
la seconda parte, più audace e affine al “razionalismo 
lirico” dell’artista milanese, esplora un gioco di sovrap-
posizione degli stessi colori, dando vita a vere e proprie 

Figura 1. Lissitsky, El. 2013. Les 2 carrés. Parigi: MeMo - Les Trois 
Ourses.
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“opere” di pittura astratta. Il libro riflette chiaramente 
le ricerche sul fotomontaggio e sul cinema astratto com-
piute dall’autore dagli anni Trenta. In questo contesto, 
vediamo rappresentati semplici puntini gialli, macchie 
blu e triangoli che si intrecciano: «Un quadrato bianco 
è chiaro come la luce. Nel silenzio di questo bianco, un 
bel triangolo giallo si ferma a riposare. E subito il suo 
fratellino lo raggiunge» (Veronesi 1997, 15-17). Presto 
irrompe un veloce cerchio blu, creando scompiglio nel-
la composizione; quando raggiunge il triangolo giallo, i 
due si mescolano e la loro intersezione diviene verde. La 
storia prosegue con un rigoroso sovrapporsi di forme e 
colori, fino al sopravvento del nero che si impone, riem-
piendo tutta la pagina e lasciando solo «il buio della not-
te» (Veronesi 1997, 29).

In questa breve carrellata dei più importanti libri 
appartenenti alla categoria studiata non può manca-
re una pietra miliare della letteratura per l’infanzia, 
ovvero Piccolo blu e piccolo giallo di Leo Lionni (1959)3 
nelle cui tavole semplici forme colorate simbolizzano 
entità viventi non definite, facendo leva sulle capacità 
di astrazione simbolica o sulle attitudini animiste dei 
bambini (Terrusi 2012, 106). Realizzato con la tecnica 
del collage, usando delle macchie colorate disposte sul-
le pagine in modo da creare personaggi che si muovono 
ed entrano in relazione tra di loro, Piccolo blu e piccolo 
giallo è una storia semplice di un’amicizia che supera le 
differenze e abbatte i pregiudizi adulti. Leo Lionni ama-
va raccontare la nascita di questo libro, pubblicato per 
la prima volta negli Stati Uniti nel 1959: i nipoti Pippo 

3 Leo Lionni era un artista poliedrico e inafferrabile, scultore, pittore, 
grafico pubblicitario, incisore, illustratore; fu autore, tra l’altro, di un 
manuale per artisti, grafici e designers dal titolo Designs for the printed 
page (1960), in cui mostrava efficacemente il potere espressivo delle for-
me astratte. 

e Annie si annoiavano durante un lungo viaggio in tre-
no; per intrattenerli, Lionni strappò da una rivista due 
pezzetti circolari di carta, uno blu e l’altro giallo, e ini-
ziò a farli muovere costruendo un racconto. Ne nascerà 
un capolavoro destinato a vivere ben oltre la prima ver-
sione. Annullando qualsivoglia componente didascalica 
e banalmente illustrativa, con questa intuizione l’autore 
ha messo in evidenza come si possa lasciare carta bian-
ca alle potenzialità di forma e colore, un tema che era in 
fondo già stato anticipato dal Bauhaus.

Come osserva Lorenzo Cantatore, dal punto di vista 
storico «il lavoro di Lionni è una testimonianza storica 
di disagio e disubbidienza, di acuta insoddisfazione ver-
so i modelli scolastici e familiari, conformisti, conser-
vatori, perbenisti, gerarchici, autoritari, così come verso 
tutti i dispositivi di controllo» (Cantatore 2020, 26); si 
tratta, questa, di una considerazione che può essere este-
sa anche ad altri testi qui osservati.

Un altro esempio significativo degli anni Sessan-
ta è Flicts (Ziraldo 1969), il primo libro per bambini di 
Ziraldo, celebre autore per l’infanzia di lingua portoghe-
se, pubblicato in Italia da Emme Edizioni nel 1973. Il 
volume, tradotto in tutto il mondo e adattato per teatro 
e televisione, esplora temi universali come la ricerca di 
identità, l’esclusione e l’appartenenza. Il protagonista, un 
colore raro e triste di nome Flicts, cerca il proprio posto 
nell’arcobaleno, trovando alla fine la sua vera natura e 
offrendo una lezione sull’importanza della diversità. Con 
uno stile poetico e invenzioni visive originali, Ziraldo 
intreccia racconto e grafica, alternando pagine monocro-
matiche a bande di colore e composizioni geometriche. 
Flicts anticipa lo spirito di sperimentazione degli anni 
Settanta, contribuendo al rinnovamento dell’iconografia 
tradizionale del libro illustrato, un cambiamento pro-
mosso in Italia da figure come Rosellina Archinto.

Negli stessi anni, Warja Lavater4 reinterpretava fiabe 
tradizionali attraverso un sofisticato codice visivo, in cui 
semplici forme geometriche e colorate simboleggiavano 
personaggi, oggetti e ambientazioni. Questa innovativa 
idea era nata dal contatto dell’artista svizzera con il viva-
ce e caleidoscopico mondo della pubblicità americana, 
che la spinse a esplorare le potenzialità dei pittogrammi 
come nuova forma di linguaggio visivo. «At a very early 
stage she felt that the combination of codes and signs 
linked to forms and colours could create a kind of new 
language that would no longer be verbal, but visual», 
scrive Sandra Beckett (2012, 42).

Il primo libro pubblicato da Warja Lavater con il suo 
originale linguaggio visivo fu William Tell, (1962) dedi-

4 Nata a Winterthur, in Svizzera, nel 1913 e scomparsa a Zurigo nel 
2007, Lavater fu illustratrice, artista e grafica, fortemente influenzata dai 
movimenti del Costruttivismo russo e del Bauhaus.

Figura 2. Veronesi, Luigi. 1997. I Colori. Mantova: Corraini.
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cato al leggendario eroe svizzero. Tuttavia, già prima di 
questo volume, Lavater aveva ideato il prototipo di quella 
che sarebbe diventata la sua celebre serie di libri d’arti-
sta a soffietto, conosciuti in Francia come Imagiers5 e in 
Germania e Svizzera come folded stories (Lavater 1965a, 
1965b, 1968, 1974, 1976, 1982). La sua trasformazio-
ne di personaggi, oggetti e ambientazioni in un sistema 
simbolico visivo, privo di riferimenti figurativi, prende 
avvio con Cappuccetto Rosso, una delle fiabe più iconiche 
(Lavater 1991, 43-44). La narrazione per segni, visualiz-
zata da una prospettiva zenitale – come se i personaggi 
fossero osservati dall’alto – rappresenta una strategia 
innovativa che Lavater avrebbe continuato a sviluppare 
durante tutta la sua carriera, suscitando interesse per le 
sue potenziali applicazioni educative (Falconi 2020).

Come osserva Christophe Meunier (2013), Lava-
ter era profondamente consapevole della struttura del-
le fiabe, tanto che riusciva a rappresentare nello spazio 
in modo tale da renderle immediatamente leggibili. Un 
elemento centrale della sua progettazione, come dichia-
rato dalla stessa autrice, è il forte legame con le celebri 
ricerche di Rudolph Arnheim sulla percezione (Meunier 
2013). Il noto studioso tedesco, che scrisse anche l’intro-
duzione al saggio Perzeptionen di Lavater (1973), soste-
neva che il pensiero è stimolato dal visibile, enfatizzando 
così l’importanza del linguaggio visivo nel suo approccio.

Sandra Beckett (2012, 33) ritiene che gli Imagiers 
non siano soltanto semplici libri ma che le loro carat-
teristiche li avvicinino piuttosto alla categoria dei “libri 
oggetto” o dei “libri scultura”, mentre Daniele Colistra 
osserva come i leporello di Warja Lavater siano una 
forma ibrida di comunicazione, non ancora del tutto 
studiata, collocandosi tra grafica, pittura, letteratura e 
design (Colistra 2022, 106). L’autrice, lontana dal consi-
derarsi un’illustratrice quanto piuttosto una “creatrice 
di immagini”, riscrive di fatto le storie tramite un nuovo 
codice esclusivo che pone di fronte a numerose riflessio-
ni e spunti educativi:

The coding is not entrusted exclusively to the author of 
the illustrations: the images must be interpreted by the 
reader according to his own point of view, and therefore 
the reader himself becomes a narrator who renews the 
orality of the story by adapting it to his own experience 
and sensitivity. The code is made up of elementary signs, 

5 A partire dal 1963, Adrien Maeght, celebre editore d’arte parigino, 
pubblicò la collana dell’autrice dedicata alle fiabe di Perrault in una 
serie di raffinatissimi libri, stampati da litografie originali dell’artista, 
oggi venduti come libri d’artista di grande valore: Il brutto anatroccolo, 
Biancaneve, Cappuccetto Rosso, La bella addormentata nel bosco, Cene-
rentola. Il sodalizio con Maeght si protrae fino agli anni Novanta men-
tre altri esperimenti nello stesso stile verranno pubblicati da Basilius 
Presse (Basilea) e da Editions Schlegl (Zurigo). 

easy to understand and that do not require special knowl-
edge: it is a universal code that transcends geographical 
and cultural boundaries (Colistra 2022, 107).

Le forme geometriche e i colori che, a un primo 
sguardo, potrebbero sembrare disposte in modo casuale, 
come in un quadro astratto, sono in realtà il risultato di 
una struttura narrativa attentamente studiata e tradot-
ta in immagine dall’artista. In questo processo, l’im-
magine assume la funzione della scrittura, e la scrittura 
diventa immagine. Il codice visivo è spiegato all’inizio 
di ogni leporello attraverso una legenda, ma lo studio 
accurato che sta alla base della comunicazione visiva è 
spesso così efficace che il racconto può essere compreso 
anche senza di essa.

Come osserva Sandra Beckett (2012, 33), anche Jean 
Ache ha usato un simile codice visivo, da lui chiamato 
“astrazione narrativa” per dare una nuova forma a diver-
se fiabe come in Le monde des ronds et des carrés (1975), 
pubblicato in Giappone, e in Des Carrés et des ronds 
(1974). Interessante notare, tra l’altro, come anche questo 
autore inizi la sua sperimentazione con la fiaba di Cappuc-
cetto Rosso. Similmente, i francesi Chaine e Pichelin, auto-
ri della serie di libri “Raconte à ta façon” (ed. Flammarion 
Jeunesse; Chaine, Pichelin, 2016, 2017a, 2017b, 2017c), in 
anni recenti hanno utilizzato la stessa modalità di espres-
sione grafica di Lavater. Anche in questo caso sono stati 
utilizzati dei pittogrammi per rappresentare le fiabe della 
tradizione, ma per quanto riguarda alcuni simboli – in 

Figura 3. Grossi, Nicola. 2013. Orso, buco! Reggio Emilia: Mini-
bombo.
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special modo per le case, le abitazioni dei personaggi – 
permane un chiaro riferimento al dato realistico. 

A ben guardare, numerosi testi recenti mostrano un 
chiaro codice grafico pittografico, ispirato ai lavori di 
Lavater e Lionni. Tra questi possiamo citare Suis le che-
min des fourmis di Christophe Loupy (2013), Orso, buco! 
di Nicola Grossi (2013), C’era una forma (Il était une for-
me) di Crushiform&Gazhole (2021). Un esempio signi-
ficativo è Piccola Macchia di Lionel le Néouanic (2005), 
un altro albo che tratta dell’intramontabile tematica 
dell’accettazione del diverso attraverso la strategia della 
macchia di colore. Così, in un colpo solo, attraverso una 
macchia l’autore coglie tutte le tipologie umane possibili 
ascrivibili alla “diversità”.

ALCUNE CONSIDERAZIONI GENERALI 
SULL’OGGETTO DI INDAGINE

Abbiamo dunque individuato un filo conduttore 
che unisce opere emblematiche destinate all’infanzia e 
caratterizzate dalla presenza dell’astrazione visiva; ope-
re in cui il testo, spesso assente o essenziale, si combina 

perfettamente con le immagini astratte, dialogando in 
modo diretto per costruire la narrazione. La narrazione 
visiva astratta risulta sorprendentemente accessibile ai 
bambini, anche nelle prime fasi dello sviluppo, poiché la 
loro capacità di comprendere immagini non figurative è 
strettamente legata al pensiero simbolico (Piaget 1991). 
Fin dalla più tenera età, i bambini dimostrano una spic-
cata propensione a interpretare forme e colori in modo 
intuitivo, associandoli a concetti e personaggi attraverso 
un processo immaginativo. Questo approccio permet-
te loro di identificarsi con le macchie di colore, forme 
astratte e segni, che non vincolano l’immaginazione a 
rappresentazioni realistiche. Al contrario, tali immagi-
ni forniscono uno spazio aperto in cui i piccoli lettori 
possono proiettare le proprie emozioni e interpretazioni 
personali, immergendosi profondamente nella storia. 

Indicati in ambito francese come “livres codé”, i libri 
sopra analizzati mostrano numerosi spunti per attività 
educative legate alla matematica, della schematizzazio-
ne e della risoluzione dei problemi, del coding (Poisard 
2015); possono contribuire inoltre alle competenze legate 
alla lettura della narrazione (Hamaide-Jager 2019), alla 
geografia (Meunier 2020), del pensiero spaziale (Colistra 
2022), alla prescrittura. Infine, possono essere individua-
ti quali facilitatori di una strategia rappresentativa utile 
ad attività volte allo sviluppo di competenze digitali.

Aggiungiamo, come suggerisce lo studio di Molly 
Bang Picture This. How Pictures Works (2000), che que-
sta strategia visiva mostra l’esempio di una modalità per 
confrontarsi con le regole della comunicazione visiva e 
dell’immagine (Falconi 2020). Non solo: la rappresenta-
zione che non lascia spazio ad alcun tipo di connotazio-
ne (che sia di genere, di specie o altro), sembra facilitare 
l’immedesimazione del lettore, come peraltro sosteneva 
lo stesso Leo Lionni:

Sono convinto che sia molto più facile per un bambino 
identificarsi nell’immagine di un topo o di un pezzetto 
di carta colorata, piuttosto che in quella di un altro bam-
bino. Il problema dell’immedesimazione è enorme: se il 
bambino che legge è nero e il protagonista è bianco come 
è possibile l’immedesimazione? Se il protagonista è un 
topo il problema non esiste, perché è un simbolo come lo 
è Piccolo Blu (Rauch 2012, 6).

Questi libri offrono dunque l’occasione per ovvia-
re ai problemi di sottorappresentazione: tutti possono 
sentirsi rappresentati da una forma colorata, al di là del 
genere e della categoria umana di appartenenza. Chiara 
Lepri sottolinea come Piccolo blu e piccolo giallo abbat-
ta gli stereotipi di genere presenti nella letteratura per 
ragazzi, conferendo un carattere universale alla sua 
interpretazione. Il libro rompe con gli schemi tradizio-

Figura 4. Crushiform&Gazhole. 2022. C’era una forma. Milano: 
L’Ippocampo.
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nali di una letteratura per bambini spesso moralizzante, 
introducendo temi come l’identità personale che si svi-
luppa attraverso l’incontro con la diversità, la libertà e 
l’indipendenza, utilizzando semplici macchie di colore 
al posto di animali o personaggi umani (Lepri, Canals 
Botines 2018, 166-167). Questo approccio innovativo, 
privo di espliciti riferimenti al genere, rompe con la tra-
dizionale polarizzazione iconografica ancora presente 
nell’editoria per ragazzi, dove i colori e i ruoli sono spes-
so distinti in base alle differenze di sesso (Heems 2004).

Ciò è oltretutto accennato anche da Warja Lavater, 
che sottolinea le ampie possibilità di immaginazione e 
immedesimazione a partire da un punto, al di là degli 
stereotipi:

Les signaux suffisaient à construire la trame de l’histoire, 
mais permettaient aussi une interprétation personnelle. 
Surtout, le lecteur n’est pas assujetti aux stéréotypes de 
l’illustration habituelle. Après avoir vu les grand-mères 
new yorkaises avec leurs perruques bleu ciel vissées sur 
la tête et leur maquillage, qui ressemblaient si peu aux 
grandmères de nos montagnes, ridées et vêtues de noir, 
j’ai compris qu’il fallait continuer avec le mode de repré-
sentation tout simple: le point. Ainsi chaque enfant s’ima-
ginera sa grand-mère à lui (Lavater 1991, 43-44).

L’inclusività è data anche dalla modalità di rappre-
sentazione semplice, facilmente traducibile in versio-
ni tattili (si veda la versione tattile di Le Petit Chaperon 
Rouge realizzata per Les Doigts qui Rêvent, 2008); risul-
ta un linguaggio visivo adatto anche a chi ha difficoltà di 
comprensione, facilmente riproducibile anche da chi ha 
ridotte capacità manuali (Heems 2004, 7-15). In questi 
libri l’interdipendenza dei codici appare imprescindibile. 
Nonostante le illustrazioni possano comunque essere let-
te nei loro passaggi fondamentali, senza il testo la narra-
zione non sarebbe completa. Il lettore procede per infe-
renza, leggendo e interpretando le metafore visive che si 
rifanno alle potenzialità di significato di forme e colori. 

The abstract images of Little blue and little yellow are 
supported by the verbal text and need prolonged stops, 
thoughtful silences before they can settle deep down. 
They will be, then, untangled, developed, linked to other 
experiences, until they can build, not only a sense set, but 
also a tool to emancipate from the literal sense substanti-
ated by a personal attitude to freely ponder what is new, 
unfamiliar, different (Lepri, Canals Botines, 2018, 11).

Per alcuni dei casi analizzati la definizione di illu-
strazione non è forse del tutto adeguata: «L’illustration 
n’a plus pour fonction d’éclairer le texte, elle le rempla-
ce en se faisant discours à l’aide de quelques symbo-
les géométriques: l’image exhibe sa fonction de signe», 

afferma Haquet (2015) a proposito del lavoro di Lavater, 
per la quale lo scopo non è quello di accompagnare il 
testo conosciuto ma di proporre una scrittura in pitto-
grammi che possa essere interpretata dallo spettatore 
secondo il suo punto di vista: «reading, therefore, beco-
mes a performative activity and invites the reader to find 
a place in the space of the story. Symbols take the place 
of figuration, which is completely absent», scrive Daniele 
Colistra (2022, 108). Questa tipologia di riscrittura visiva 
apre dunque all’interpretazione di chi legge, si offre come 
“opera aperta”. Il lettore diventa, anche in questo caso, egli 
stesso un narratore e il cerchio dalla rappresentazione su 
carta che spesso ha cristallizzato le fiabe della tradizione 
orale ritorna così alla tradizione dei racconti orali.

Se, come afferma Jonathan Gottschall (2018), gli 
esseri umani hanno un “istinto di narrare” e un bisogno 
innato di immergersi in mondi di finzione, ciò è partico-
larmente evidente nei libri qui considerati. La tendenza 
a esplorare mondi alternativi è così forte che siamo in 
grado di creare storie anche osservando semplici forme 
geometriche colorate, prive di collegamenti diretti con 
la realtà. Un esempio lampante di ciò fu dato dall’espe-
rimento condotto nel 1944 da Fritz Heider e Marianne 
Simmel dello Smith College in Massachusetts. Il loro 
studio An Experimental Study of Apparent Behaviour 
(Heider, Simmel, 1944) rappresenta una pietra miliare 
nella comprensione dell’impulso umano a vedere sto-
rie e narrazioni ovunque, anche dove, in realtà, non ci 
sono. Nel test somministrato dai ricercatori, i parteci-
panti osservavano un video in cui semplici figure geo-
metriche – due triangoli e un cerchio intorno a un qua-
drato – si muovevano. La maggioranza degli intervista-
ti vi riconobbe una narrazione chiara, come una storia 
d’amore tra il cerchio e uno dei triangoli minacciati da 
un antagonista (l’altro triangolo), o addirittura una tra-
ma più complessa di abusi, invidia o inganni. Solo il 3% 
descrisse il video semplicemente come ciò che realmen-
te mostrava: forme geometriche in movimento. L’esperi-
mento dimostrò, dunque, la tendenza umana a interpre-
tare le immagini vedendo in esse esistenze in azioni e 
cercando di interpretarne i motivi. L’esigenza di vedere, 
creare e pensare per storie è un fatto “naturale”, forse 
innato, peculiare dell’essere umano. 

Se, evidentemente, una rappresentazione visiva 
estremamente semplificata può dunque liberare l’imma-
ginazione e permettere interpretazioni personali, l’ap-
prodo dell’astrazione nel mondo dei libri per l’infanzia 
non rappresenta solo un arricchimento visivo del pano-
rama editoriale, ma apre la strada a una riflessione più 
ampia sul ruolo dell’educazione visiva nei primi anni di 
vita. In un’epoca in cui l’immagine è sempre più centra-
le nei processi di apprendimento e di comunicazione, è 
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cruciale che anche i più giovani siano esposti a un ven-
taglio di esperienze visive variegate, che includano non 
solo rappresentazioni realistiche ma anche forme astratte 
e sperimentali. 

Questo tipo di illustrazione possiede un grande 
potenziale nel favorire un approccio più ricco e diversi-
ficato volto allo sviluppo cognitivo e sensoriale, stimo-
lando al contempo nei bambini una maggiore consa-
pevolezza della pluralità dei linguaggi visivi e del loro 
funzionamento. L’illustrazione astratta e simbolica dei 
modelli esaminati funge in sostanza da catalizzatore per 
lo sviluppo del pensiero metaforico, legandosi alle possi-
bilità espressive e comunicative di forme e colori; inco-
raggiando i bambini e le bambine a esplorare, interpre-
tare e riflettere a partire da un linguaggio visivo ridotto 
ai minimi termini, si arricchisce l’esperienza di lettura, 
contribuendo anche allo sviluppo di una mentalità cre-
ativa, aperta e flessibile, ingrediente fondamentale della 
buona crescita intellettuale e personale.
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Letteratura senza parole: guardare il narrare 
nei silent books 

Wordless Literature. Seeing the Narrative in Silent Books

Simone di Biasio

Università degli Studi Roma Tre, Italia
simone.dibiasio@uniroma3.it

Abstract. The wordless book is, by nature, a rather singular narrative device: telling 
a story without the use of words, but only through illustrations, it is an “open work” 
(Eco 1962) not only to high polysemy, but also to very different, transgenerational, 
transnational audiences. The silent book shows obvious kinship links with art, paint-
ing, photography, silent cinema, addressing readers who are also “watchers”: this is 
how this visual narrative also ends up contributing to a broader definition of what lit-
erature is, children’s literature specifically. Yet: how does one describe without words 
an object, a feeling, an individual? Literature is also that which does not resort to ver-
bality, although it must necessarily resort to verbalizing the iconic component. In this 
essay we intend to investigate precisely the ability of the image in wordless books to 
make itself word and literature through a skillful use of graphic description, which in 
turn traces the attempts of so much literature (even limiting ourselves to Italian) of the 
second half of the twentieth century to make itself image through verbal description. 
A few significant examples read in the light of visual studies will be examined, which 
have so much to do with a living world «under an uninterrupted rain of images» 
(Calvino 2010, 46), what writer Daniele Del Giudice calls the «Epoch [...] of the widest 
visibility there has ever been» (2023), meaning by visibility precisely our visual-orient-
ed “objects”, including books. Do we still read images in a historical moment of high 
visual saturation? The “illustrauthors” of silent books help us on this path of recover-
ing a visual literacy as urgent as ever for us reader-watchers.

Keywords: wordless book, children’s literature, images, visual culture, Shaun Tan.

Riassunto. Il silent book – o wordless book – è, per statuto, un dispositivo narrativo 
piuttosto singolare: raccontando una storia senza l’utilizzo di parole, ma solo attra-
verso le illustrazioni, è una “opera aperta” (Eco 1962) non solo a elevata polisemia, 
ma anche a pubblici assai differenti, transgenerazionali, transnazionali. Il silent book 
mostra evidenti legami di parentela con l’arte, la pittura, la fotografia, il cinema muto, 
rivolgendosi a lettori che sono anche “guardatori”: è così che questa narrativa visua-
le finisce anche per contribuire a una definizione più ampia di cosa sia la letteratu-
ra, quella per ragazzi nello specifico. Eppure: come si fa a descrivere senza parole un 
oggetto, un sentimento, un individuo? È letteratura anche quella che non fa ricor-
so alla verbalità, sebbene necessariamente debba ricorrere alla verbalizzazione della 
componente iconica. In questo saggio si intende indagare proprio la capacità dell’im-

http://www.fupress.com/rse
https://doi.org/10.36253/rse-16862
https://doi.org/10.36253/rse-16862
https://doi.org/10.36253/rse-16862
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
mailto:simone.dibiasio@uniroma3.it


142 Simone di Biasio

magine nei wordless book di farsi parola e letteratura attraverso un uso sapiente della descrizione grafica, che ricalca a sua volta 
i tentativi di tanta letteratura (anche limitandoci alla italiana) del secondo Novecento di farsi immagine attraverso la descrizio-
ne verbale. Saranno presi in esame alcuni esempi significativi letti alla luce dei visual studies che tanta parte hanno in un mon-
do vivente «sotto una pioggia ininterrotta di immagini» (Calvino 2010, 46), quello che lo scrittore Daniele Del Giudice chiama 
l’«Epoca […] della più ampia visibilità che ci sia mai stata» (2023), intendendo con visibilità proprio i nostri “oggetti”, libri inclusi, 
visual-oriented. Sappiamo ancora leggere le immagini in un momento storico di forte saturazione visiva? Gli “illustrautori” dei 
silent book, come Tan (2011) e Greder (2024) ci aiutano in questo percorso di recupero di una visual literacy sempre più urgente 
per noi lettori-guardatori.

Parole chiave: Silent book, letteratura per l’infanzia, immagini, cultura visuale, Shaun Tan.

«L’occhio attento rende il mondo misterioso».
C. Simic, La vita delle immagini (2017)

«Ma vedere è difficile, si impara a farlo solo quando man-
ca tutto il resto».

P. Sorrentino, Parthenope (2024)

VECCHI E NUOVI ANALFABETISMI: 
SAPER LEGGERE LE IMMAGINI

Nel saggio che chiude Miti d’oggi, Roland Barthes 
scrive che il mito è una parola e una parola è un messag-
gio, chiarendo che «intenderemo per linguaggio, discor-
so, parola, ecc., ogni unità o sintesi significativa, verbale 
o visiva che sia» (1974, 143). È un passaggio cruciale per-
ché connota l’iconografia come testo da leggere: «l’im-
magine, certo, è più imperativa della scrittura, impone la 
significazione di colpo, senza analizzarla, senza disper-
derla; ma non è una differenza costitutiva. L’immagi-
ne diviene una scrittura a partire dal momento in cui 
è significativa: come la scrittura essa richiede un lexis» 
(Barthes 1974, 192-193), una grammatica. Aveva intercet-
tato questa necessità di una lettura critica delle immagi-
ni un altro intellettuale ubiquo, capace di trascendere i 
confini tra le discipline: nei suoi scritti raccolti in Figu-
re dell’infanzia (2012), Walter Benjamin ci comunica un 
interesse specifico per due categorie: i bambini e i libri 
a loro dedicati e ispirati. Criticando l’opera di quegli 
esperti che lavorano appositamente “per” un certo fine, 
si dice convinto che, di fronte alla pedante letteratura 
pedagogica in voga fino a metà Ottocento, solo «l’illu-
strazione […] sfuggiva al controllo delle teorie filantro-
piche e rapidamente artisti e bambini si sono capiti alle 
spalle dei pedagogisti» (Benjamin 2012, 90). In partico-
lare in un articolo intitolato “Leggere” Benjamin aggiun-
ge: «La grande fortuna è stata che i pedagoghi hanno 
per lungo tempo riservato poca attenzione alla par-
te iconografica dei libri […]. Per cui in questo settore è 
rimasto vivo ciò che invece nella letteratura è sempre più 
raro: il puro rigore della maestria e la pura gioia ludica 

del dilettante […]» (Benjamin 2012, 124), caratteristiche 
tipiche dei narratori visuali.

L’intellettuale tedesco scrive i suoi testi sull’infan-
zia tra gli anni Venti e Trenta, mentre Barthes pubblica 
i Miti d’oggi nel 1957: siamo al centro di un’irreversi-
bile rivoluzione sociale e culturale, quella che infine 
sfocerà nei moti sessantottini, in cui, tra i molti slogan, 
campeggia non a caso “L’immaginazione al potere”. 
È difatti in quegli stessi anni che si comincia a inda-
gare un nuovo campo, i visual studies, all’interno del 
più vasto ambito dei cultural studies. Su questa scia nei 
primi anni Novanta W.J.T. Mitchell conia il concetto 
di pictorial turn (1980; 2012), la svolta epistemologica 
secondo cui l’immagine, il linguaggio grafico avreb-
be preso il sopravvento rispetto alla forma del discor-
so scritto (Cometa 2012; 2020). Secondo lo studioso di 
iconologia la 

teoria dell’immagine deriva dal rendersi conto del fatto 
che la distinzione dei diversi modi in cui si può realizzare 
il nostro essere spettatori (il guardare, lo sguardo fisso, lo 
sguardo rapido, le pratiche dell’osservazione, la vigilanza 
e il piacere visivo) […] può rivelarsi un problema spino-
so come nel caso dell’analisi delle varie forme di lettu-
ra (decifrazione, decodifica, interpretazione, ecc.) e che 
l’“esperienza visiva”, o “alfabetizzazione visiva”, potreb-
be non essere completamente comprensibile attraverso il 
modello della testualità (Mitchell 2012, 16). 

Vi sono, in altre parole, significati espressi dall’i-
conografia che non sono sempre esprimibili allo stesso 
modo dal linguaggio, orale o scritto. Dopo il linguistic 
turn teorizzato da Rorty (1967), siamo dunque alla svol-
ta iconica, all’epoca in cui l’immagine sovrasterebbe la 
parola per presenza, pervasività, diffusione: televisio-
ne, cinema entrano con le immagini via via dentro ogni 
casa. Una svolta iconica confermata negli anni a seguire 
dall’avvento di tecnologie e dispositivi orientati al visi-
vo come il personal computer, internet, lo smartphone, 
per non parlare dei social media. Inevitabilmente anche 
la narrativa si rinnova e si apre a contaminazioni con le 
nuove grammatiche visuali, come confermato dalla sem-
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pre maggiore attenzione all’educazione dei bambini e 
delle bambine attraverso lo strumento dell’albo illustrato 
(Hamelin 2012). 

È proprio negli anni Sessanta che per la prima vol-
ta in Italia giungono tipologie di libri che in Inghilterra 
e negli Usa aveva già cominciato a farsi largo: albi illu-
strati e senza parole. Diversamente dal libro illustrato 
diffuso almeno sin dalla metà dell’Ottocento, il picture 
book di matrice angloamericana è un dispositivo verbo-
visuale in cui parola e immagine s’intersecano tanto ine-
stricabilmente che la narrazione si sostiene solo tenendo 
conto di entrambi i codici nello stesso tempo (Nodelman 
1996; Hamelin 2012, 24). Gli studiosi (Farné 2002; Ter-
rusi 2012; Lepri 2016; Cantatore et al. 2022) – sulla scia 
di Benjamin – riconoscono una svolta e un primo esem-
pio di educazione con parole e immagini nell’Orbis sen-
sualium pictus, il manuale illustrato per bambini di Jan 
Amos Komensky (Comenio) del 1658. Secondo Bending, 
esperto di scuola e media, Comenio fu determinante 
nell’affermare l’importanza delle illustrazioni nella lettu-
ra non solo a scuola, ma già nelle case:

la stampa ha accresciuto il potenziale della pedagogia, e 
la sua importanza è chiara per chiunque legga. La paro-
la stampata, tuttavia, non produsse un effetto immediato 
sul processo educativo, eccetto il fatto di introdurre stra-
ti sociali sempre più ampi nelle scuole elementari che si 
andavano allora creando. Tuttavia la stampa produsse un 
fattore, passato allora quasi inosservato, ma che doveva 
avere un effetto profondo nei secoli che seguirono: l’uso 
delle illustrazioni stampate (Bending 1975, 8).

Due secoli prima di Comenio era apparso in Germa-
nia un libro illustrato, Der Edelstein (La gemma, 1461), 
che presentava favole con tavole xilografiche (Tuzzi 
2006; Terrusi 2017), una innovazione che si svilupperà a 
seguito del perfezionamento della tecnologia della stam-
pa e che inaugura di fatto una stagione nuova per l’uso e 
la riproduzione delle immagini. Nel 1700 sarà un pitto-
re, William Hogart, a influenzare l’evoluzione in chiave 
moderna di molta della letteratura per l’infanzia anche 
a venire (Muir 1954; Terrusi 2017, 78-79). È evidente che 
lo sviluppo dell’albo illustrato sia corso (e corra) di pari 
passo con altre coeve innovazioni artistico-tecnologiche 
visuali, su tutte la fotografia, che dalla seconda metà 
dell’Ottocento comincia a imperversare e contribuisce a 
una prima idea di maggiore riproducibilità delle imma-
gini: la celebre sequenza The Horse in Motion del 1878 
di Muybridge aveva mostrato tutta la forza degli esperi-
menti sulla cattura e la resa di immagini in movimento. 
Nel frattempo Randolph Caldecott, John Tenniel, Walter 
Crane, Kate Greenaway e Arthur Rackam diventano tra 
gli interpreti più accurati e straordinari del connubio 

parola-immagine, illustrando capolavori, ma anche con-
segnandoci la viva voce delle sole immagini (Muir 1954, 
179-183). E poi il cinema, in particolare i film muti degli 
anni Venti del Novecento, di cui maestri indiscussi sono, 
tra gli altri, Charlie Chaplin e Buster Keaton, antesigna-
ni delle narrazioni visuali: il poster italiano di Luci della 
città (1931) reca una specifica interessante, “Riderete da 
ragazzi, piangerete da adulti”. È proprio in questi stessi 
anni che difatti fiorisce anche il “romanzo per immagi-
ni” (Terrusi 2017, 97-98) con artisti d’avanguardia come 
Frans Masereel, che disegnava storie senza parole sin 
dal 1918, Rockwell Kent (Wilderness, 1919), Lynd Ward, 
autore di “romanzi a incisione” come God’s man (1929; 
A novel in woodcut, reca il sottotitolo), e Otto Nückel 
(Destin, 1930). Non sono libri destinati ai ragazzi, per-
lomeno non esplicitamente (com’è spesso accaduto nella 
storia della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza): il 
primo silent book pensato per bambini è con tutta pro-
babilità di Ruth Carroll, che disegna una storia di sole 
immagini con protagonista un fanciullo e un fox terrier, 
dal titolo What Whiskers Did (1932). Il successo dell’ope-
ra non arriva subito, piuttosto quando viene ristampa-
ta negli Usa nel 1965, inaugurando una nuova stagione 
per questi libri visuali. Un primo esempio di silent in 
verità aveva visto la luce già nel 1898 con The sad tale 
of Bazouge di Theophile Alexandre Steinlen, che però 
conobbe una certa diffusione – come nel caso di Car-
roll – solo con la ristampa del 1961 (Terrusi 2017, 99): la 
storia narra, senza parole, di un corvo che entra in una 
casa con una tavola imbandita e finisce per ubriacarsi 
bevendo il vino rimasto nei bicchieri. 

Il silent book è più nello specifico un libro di sole 
immagini capace di esaltare il silenzio e al contempo 
il rumore della lettura, il cui nome traduce l’anglofono 
wordless book, o silent narrative. Un dispositivo sfug-
gente sin dal nome: in Germania sono chiamati Wim-
melbücher, “libri affollati”, “brulicanti”; in Corea, Geul 
upnun grimchack, “libri illustrati senza testo”; in Fran-
cia album sans parole. Il termine, nel nostro Paese, è 
stato adottato da Marcella Terrusi (2017) e Giovanna 
Zoboli1: la traduzione letterale parla di “libri silenzio-
si”, o “silenti” (alludendo anche al Mutus Liber del 1677 
di Altus), ma la selva di definizioni di questa particola-
re tecnica narrativa ci porta dentro un mondo di diffi-
cile inquadramento, eppure oggi di grande circolazione 
e valore artistico-letterario, il cui vocabolario «si muove 
fra i vertici di un ideale triangolo costruito tra infanzia 
come pulsione estetica e interiore, forma (arte visiva) e 
racconto del mondo» (Terrusi 2017, 32). Ma cos’è e come 
si legge un silent book? Perché lo pensiamo rivolto solo 

1 Giovanna Zoboli è fondatrice della casa editrice Topipittori e studiosa 
di letteratura per l’infanzia, nonché autrice di picture books.
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ai più giovani? In che maniera riusciamo a verbalizza-
re il testo delle immagini? L’oggetto in questione – e di 
“oggetto libro”, in effetti, si tratta – è spesso trascurato 
negli studi di letteratura tout court, mentre trova mag-
giore spazio in discipline come l’arte e la letteratura per 
l’infanzia, inscritte in una cornice più storico-pedagogi-
ca e con riferimenti all’arte nelle sue espressioni grafiche. 
Per parafrasare un lavoro del designer Peter Mendelsund 
(2020): cosa leggiamo quando vediamo? E ancora, come 
si chiede il regista Mark Cousins, «Guardiamo troppo, 
in modo troppo frammentario? Il guardare sta prenden-
do il posto del pensare?» (Cousins 2017, 9). 

Gli anni Sessanta rappresentano, si diceva, un 
momento di svolta culturale per il settore anche in Ita-
lia, grazie all’avventura editoriale pionieristica di Rosel-
lina Archinto, fondatrice nel 1963 della Emme edizioni, 
specializzata in letteratura illustrata per bambini, che 
apre editorialmente e culturalmente la strada a que-
sto genere narrativo nel nostro Paese. Vengono lanciati 
sul mercato internazionale artisti di primissimo piano, 
tra i quali Enzo e Iela Mari, straordinari interpreti di 
una nuova stagione per il silent book  (e per l’attenzio-
ne rivolta all’infanzia più in generale, se Ellen Key (2019) 
definì il Novecento “il secolo del bambino”), Leo Lion-
ni, Emanuele Luzzati, Maurice Sendak e, soprattutto, 
Bruno Munari, che già nel 1949 aveva progettato i suoi 
“libri illeggibili”, opere composte di soli fogli colorati di 
diversi tagli, per un primo approccio all’oggetto libro e 
al racconto visuale. Sono anni in cui si impongono nel 
settore via via artisti internazionali del calibro di Warja 
Honegger-Lavater, Katsumi Komagata, Květa Pakovská 
(da poco scomparsa), fino ai contemporanei Hervé Tul-
let, Shaun Tan, Armin Greder, David Wiesner, Aaron 
Becker, Peter Van den Ende, illustratori che mettono in 
discussione la nostra idea di “libro”, di letteratura, non-
ché le nostre idee sull’infanzia.

Ma a quale genere appartengono gli albi illustrati? 
Picture books e silent books trovano difficilmente collo-
cazione ancora oggi nelle classifiche di vendita, etichet-
tati riduttivamente come prodotti per l’infanzia (Grilli 
2022): più in generale è l’immagine a scontare ancora 
questa sorta di ostracismo, un vero e proprio aniconismo 
che poi si è tramutato in analfabetismo visuale. Come 
annota Serafini, già «Lewis has referred to the narrative 
picturebook as the ‘chameleon in the jungle of children’s 
publishing’ alluding to the f lexibility and innovative 
spirit in the instantiation of narratives in picturebook 
forms» (2024, 244). La studiosa Viñas Valle, riferendosi 
ancora al critico Lewis, preferisce parlare di “liminali-
tà” piuttosto che di “marginalità” per l’albo illustrato, 
perché più vicino al concetto di “soglia”, questa sorta di 
frattura da sanare tra parola e immagine da parte del 

lettore: «in this sense, the liminal features of the picture-
book places a reader in a liminal position too. The rea-
der becomes something between reader and spectator» 
(2001, 172). Non si tratta di una mera bizantina questio-
ne, perché “liminale” deriverebbe da “limen”, che appun-
to significa soglia, eppure strettamente imparentato con 
“limes”, che invece allude sì a una soglia, ma nel senso 
di limite, confine, chiusura. Una precisazione non da 
poco, in quanto ci permette di cogliere l’ambiguità del 
dispositivo che qui stiamo analizzando, la sua duplice e 
molteplice natura (Hamelin 2012, 21-25): resta dunque a 
noi lettori la scelta, se considerare questa soglia un ini-
zio o una fine di una comunicazione nel senso letterale 
del termine, mettere in comune, e mettere in dialogo 
la parola e l’immagine. Anche quando la parola è “fisi-
camente”, graficamente assente, come nel caso dei silent 
books, in verità non è assente concettualmente, vista la 
necessità di leggere quelle immagini, tradurle in parole: 
è questo l’esercizio di visual literacy più urgente. 

Lo sguardo infantile, infatti, non è affatto ingenuo nel 
senso deteriore che il termine spesso assume, rimandan-
do implicitamente a una mancanza di esperienza (del 
mondo, del linguaggio) o di abilità interpretativa, né in 
quello altrettanto riduttivo dell’incanto acritico per l’uni-
verso del visibile o l’esistenza tutta che nel senso comune 
accompagna l’idea dell’infanzia: è al contrario uno sguar-
do capace di attenzione minuziosa ai segni del visibile e 
l’ingenuità di cui è effettivamente portatore è da leggersi 
come apertura alle possibilità nella ricerca del significato, 
rappresentando un movimento dell’attenzione di segno 
opposto rispetto a quella chiusura pregiudiziale governa-
ta dalle esperienze di visione pregresse che troppo spesso 
negli adulti si cristallizza in filtro interpretativo obbligato 
(Negri 2021, 175).

Da almeno un decennio a questa parte il settore 
dell’editoria più fiorente, per tirature e vivacità culturale, 
è non a caso la letteratura “giovanile”, quella per bambi-
ni e adolescenti (i lettori più “forti” nel nostro Paese), la 
categoria in cui più spesso vengono accolti picture books 
e silent books, così come fumetti e graphic novel. Non è 
semplice estrapolare dati puntuali utili a questo discorso 
dalla serie di statistiche elaborate da enti come l’Associa-
zione Italiana Editori. Possiamo certo dire che è proprio 
il fumetto il “genere narrativo” più venduto in Italia nel 
2021 con 11 milioni copie, quasi due in più rispetto alla 
narrativa di genere straniera e 5,5 in più rispetto alla 
narrativa di genere italiana (sostanzialmente “doppiata”). 
Un dato che, ad avviso di chi scrive, è passato troppo 
sotto traccia, e che invece conferma il discorso attorno 
al pictorial turn della nostra epoca, alla “crisi” della let-
teratura e della lettura, perlomeno in senso tradizionale, 
cioè esclusivamente legata al testo scritto, e della relativa 
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diffusione di una narrativa per immagini e con le imma-
gini. Mutuando una nota definizione di Beseghi e Grilli, 
siamo al cospetto di una «letteratura invisibile» (2012), 
ed è piuttosto paradossale se pensiamo al fatto che si 
tratti di libri in cui la “visibilità” è decisamente centrale. 
Ciò che in tale contesto ci interessa, ad ogni modo, non 
è analizzare l’andamento del settore editoriale italiano, 
piuttosto sottolineare la necessità di strumenti critici per 
una visual literacy (Lewis 2001; Elkins 2008), un’alfabe-
tizzazione visuale che, come per la lettura di libri “tra-
dizionali”, tenga in debito conto la lettura delle immagi-
ni, così decisive non soltanto nella specifica fascia d’età 
giovanile, ma ben oltre, dal momento che non sappiamo 
identificare univocamente il pubblico di questi prodotti.

Può risultare utile a questo punto definire un “even-
to visivo”, quale va considerata la lettura di immagini: 
Nicholas Mirzoeff lo intende come «la triangolazione 
che si verifica fra tre elementi principali: il segnale visi-
vo, la tecnologia che origina e supporta quel segnale, e 
l’osservatore. Nel postmoderno l’evento visivo assume 
l’importanza che la stampa e la parola scritta avevano 
nel XIX secolo» (2021, 12). Legando questo concetto alla 
definizione di McLuhan (1967) per cui ogni tecnologia è 
un mezzo che estende le nostre facoltà mentali o fisiche, 
il libro (e così alfabeto e stampa) funge da estensione 
dell’occhio, motivo per cui la lettura sarebbe da inten-
dersi di per sé come un evento in prima istanza visivo. 
Poi certo, nel caso di libri illustrati, di sole immagini, la 
questione visiva si fa anche esperienza letteraria, artisti-
ca, estetica. Eppure all’interno dei visual studies quasi 
mai troviamo analisi di quei mixed media quali sono il 
picture book e il silent book. Quando pensiamo alle nuove 
tecnologie, ci riferiamo facilmente a uno schermo retroil-
luminato, e il libro non è retroilluminato sebbene la pagi-
na stessa possa considerarsi uno schermo. Alcuni studi 
sugli iconotesti si soffermano così perlopiù su libri d’arte 
o fotografici (Berger 2017), con scarsa attenzione, invece, 
a quei generi che finiscono sotto la categoria letteratura 
per l’infanzia. Il fenomeno dell’ibridazione di un testo 
letterario con le immagini pare «sin da subito e quasi 
“spontaneamente” offrirsi a una molteplicità di approcci 
differenti, anzitutto chiamando in causa lo stesso statuto 
letterario di quel testo (vale a dire la sua “purezza” in sen-
so epistemico e la sua possibile rilevanza estetica), met-
tendo in discussione l’autorialità del testo […], chiamando 
in causa una “spazialità” del testo assai differente dalla 
pura e semplice impaginazione tipografica» (Tedesco 
2018, 85-86). Anche nel libro, dunque, una delle tecnolo-
gie più antiche e pervasive, pur “assorbita” da altri nuovi 
media, si fa evidente questa ibridazione e contaminazione 
di linguaggi e il «configurarsi di una nuova idea di visua-

lità […] in un’ottica che potremmo definire “postmedia-
le”» (Ugenti 2018, 108-109). 

COLMARE LACUNE: LETTERATURA E ASSENZA

Il silent book, nonostante l’assenza soltanto fisica del 
testo, è un insostituibile strumento di promozione della 
lettura, se solo pensiamo alla teoria della intrinsic moti-
vation, per cui la spinta a fruire di un prodotto artistico 
«nasce nella interazione con oggetti e attività che siano 
per l’individuo non totalmente familiari né assolutamen-
te ignoti, ma abbastanza nuovi da essere impegnativi per 
lui. Anche il libro di figure è un oggetto capace di atti-
vare la “motivazione esplorativa”» (Cardarello, Chiantera 
1989, 16). Ciò perché 

Il silent book svela fin da subito ai giovanissimi lettori un 
segreto: la letteratura è sempre lacunosa perché non è che 
una traccia silenziosa dei luoghi, discorsi e visioni possibi-
li, uno spazio di movimento per il corpo creativo del let-
tore. La notizia pedagogicamente rilevante è che ognuno, 
fin dal principio, bambino, straniero, migrante, dislessi-
co, muto, oppure muta, bambina, donna, è protagonista e 
responsabile di questo antico esercizio di racconto: la sua 
storia di lettore debutta e si celebra anche attraverso pas-
seggiate narrative di pure immagini (Terrusi 2017, 36-37).

Relativamente al nuovo rapporto che viene a impor-
si tra parola e immagine in ambito letterario, riprendia-
mo una pagina delle Lezioni americane di Italo Calvino, 
autore di romanzi diventati classici anche della letteratu-
ra per ragazzi, che a proposito di “Visibilità” della scrit-
tura (e del reale) appunta riflessioni ancora rilevanti nel-
le loro implicazioni artistiche e pedagogiche: 

L’esperienza della mia prima formazione è già quella 
d’un figlio della “civiltà delle immagini”, anche se essa 
era ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di oggi. […] 
Il mio mondo immaginario è stato influenzato per prima 
cosa dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, allora il più 
diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d’una par-
te della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la 
passione per il cinema diventasse per me una possessione 
assoluta che durò per tutta l’adolescenza. […] Io che non 
sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle parole, 
perché mi bastavano le figure. […] Quando imparai a leg-
gere, […] Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e 
continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare 
dentro le figure e nella loro successione. Questa abitudi-
ne ha portato certamente un ritardo nella mia capacità di 
concentrarmi sulla parola scritta (l’attenzione necessaria 
per la lettura l’ho ottenuta solo più tardi e con sforzo), 
ma la lettura delle figure senza parole è stata certo per me 
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una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizio-
ne dell’immagine (Calvino 2016, 93-96).

Credo debba far riflettere quanto scrive Calvino a 
proposito della pervasività delle immagini, ma soprat-
tutto sulla loro capacità di generare discorso, verbaliz-
zazione, lui che peraltro si è cimentato come illustratore 
e vignettista prima di esordire con Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947). E mentre i suoi romanzi sono stati spesso 
accompagnati da illustrazioni, Calvino non ha mai scrit-
to un libro con le figure, ma nel suo percorso intellet-
tuale c’è larga traccia della memoria di una letteratura 
visuale, di quella “visibilità” che ha saputo a tal punto 
tradurre a parole da aver reso difficoltosa un’operazione 
inversa: resta, ad oggi, tra i pochissimi grandi scrittori 
del Novecento a cui non sia spettata una versione cine-
matografica di una propria opera2, nonostante il grande 
amore mai celato dell’autore nei confronti della settima 
arte (Calvino 2023). Calvino confessa poi una partico-
lare predilezione per le descrizioni, e lo fa perché è cer-
tamente la parte più visuale della scrittura, e quindi la 
più ardua per uno scrittore. Nelle pagine delle Lezioni 
americane dedicate all’Esattezza leggiamo un riferimen-
to alla lacunosità della letteratura di cui parlava Terrusi 
a proposito dei silent books:

[…] nel render conto della densità e continuità del mondo 
che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammen-
tario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità 
dell’esperibile. [...] Così negli ultimi anni ho alternato i 
miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di 
descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scola-
ro che abbia avuto per compito “Descrivi una giraffa” o 
“Descrivi il cielo stellato”, io mi sono applicato a riempire 
un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di 
un libro. […] Anche in Italia un approccio visivo è l’ele-
mento comune di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che 
ho letto (Calvino 2016, 75-76).

Le risorse attivate dalla lettura di un silent book pos-
sono concorrere a un ampliamento della visual literacy, 
non essendovi testi (ma paratesti certamente) che aiuta-
no la lettura delle figure. Sin dagli anni Ottanta era sta-
ta rilevata una limitata predisposizione alla lettura dei 
dati figurativi, spesso peraltro accostati a dati testuali 
(Lemonnier-Shallert 1980; Jahoda et al. 1976). Antonio 
Faeti, pioniere di questi studi sul rapporto tra parola e 
immagine nei libri (1972) ancora agli inizi del nuovo 
Millennio fa notare che «L’impoverimento del lessico, 

2 Se si eccettua l’operazione sperimentale de Il cavaliere inesistente, film 
in tecnica mista del 1970 ispirato all’omonimo romanzo del 1959 diretto 
da Pino Zac e prodotto dall’Istituto Luce, che combina attori in carne 
ed ossa e personaggi di animazione utilizzando la tecnica della Stop-
Motion.

tanto spesso denunciato da studi disperati e disperanti, 
si collega strettamente con tutto quanto riguarda il visi-
vo e l’immagine. Il saper vedere si mostra solo con le 
parole, perché ogni opera di interpretazione si compie 
unicamente quando le parole si stringono alle immagini 
che solo allora esistono, in quanto solo allora sono viste» 
(2004, 9). Come se il nostro sguardo fosse un inestricabi-
le albo illustrato, in cui attingere dall’immagine e dalla 
parola a seconda del linguaggio che più si addice a tra-
durre un’esperienza sensibile complessa, a tratti inestri-
cabile, labirintica (Campagnaro, Dallari 2012).

PER UN’ANALISI DELLA CAPACITÀ DI 
DESCRIZIONE VISIVA DEI SILENT BOOK

Se i picture books non sono – non soltanto – libri 
illustrati, ma dispositivi in cui la narrazione procede di 
pari passo tra immagini e testo, nei silent books – non 
semplicemente libri di sole immagini, ma testi di imma-
gini – accade qualcosa che sembra essere nuovo, e invece 
così nuovo in fondo non è. Perché quello che abbiamo 
definito pictorial turn non è proprio esclusivamente della 
nostra epoca, ma ha caratterizzato diverse fasi della sto-
ria dell’umanità. Se torniamo a guardare alla colonna di 
Traiano a Roma, o alla Cappella degli Scrovegni di Giot-
to a Padova, pur con i dovuti distinguo legati al suppor-
to, alla fruizione e al contesto storico e socio-culturale, 
non possiamo negare si trattasse di opere realizzate pro-
prio per permettere a tutti di “leggere” certi racconti, che 
se fossero stati scritti non sarebbero risultati accessibili 
alla gran parte della popolazione in condizioni di anal-
fabetismo, ma evidentemente non analfabetismo visuale. 
Oggi, al contrario, in un’epoca di massiccia alfabetizza-
zione, ma meno di alfabetizzazione visuale, la letteratura 
sperimenta proprio attraverso un ritorno all’uso dell’im-
magine, oltre che dell’immaginazione: il testo e il libro 
(si) ibridano (in) nuovi spazi di discorsività e la descri-
zione narrativa – e la narrazione descrittiva – è affidata 
sempre più frequentemente a iconotesti. 

Davvero saper leggere le immagini è più semplice 
rispetto a leggere un testo? Proviamo a considerare uno 
dei capolavori tra i silent book degli ultimi anni, The 
Arrival di Shaun Tan (2008), tra i più significativi illu-
stratori contemporanei, che in questa opera di letteratu-
ra visuale narra dell’avventura migratoria di un uomo al 
cospetto di un mondo nuovo. Un tema attuale, ma che 
l’autore e illustratore (“illustrautore”) declina con esplici-
to riferimento alle migrazioni di fine Ottocento e inizio 
Novecento, di cui lui stesso è peraltro figlio. Le vicende 
del protagonista appaiono strettamente legate proprio 
alla riconoscibilità dei segni: alfabetici, simbolici, visuali. 
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Lingue nuove, paesaggi nuovi, forme nuove. Lo scoglio 
del vedere è sempre nel saper vedere, nell’aprire lo sguar-
do al non-ancora-visto. La descrizione della narrazione 
de L’approdo procede con immagini dettagliate esatta-
mente come potremmo ritrovarla in un romanzo testua-
le. In particolare vorrei soffermarmi su una illustrazione 
che nel “testo” del libro si presenta due volte a doppia 
pagina: la minuziosa, elegantissima descrizione visuale 
di nuvole. 

Divise a mo’ di fotogrammi-fototessere, sono dispo-
ste come in un grande rettangolo cromaticamente dalle 
tinte seppia (al pari dell’intera narrazione): cosa ci dico-
no? Qual è il testo che si può verbalizzare dalla lettura di 
queste immagini? Pur ponendo al centro l’interpretazio-
ne “aperta” (Eco 1962) della rappresentazione, queste si 
fanno portavoce della descrizione e narrazione dei giorni 
e delle notti di navigazione: con pochi, decisi e straordi-
nari tocchi grafici l’autore de-scrive il tempo, oltre che 
lo spazio, attraversato da tutte le persone salite a bordo 
della nave che presto si troveranno di fronte a una riva 
che parla una lingua nuova. Possiamo interpretare quelle 
immagini (60) come la narrazione/descrizione dei giorni 
che occorrevano per raggiungere la terraferma (da uno 

a due mesi), segnati dal ritmo scostante dei fenomeni 
atmosferici, della luce, delle lune. Questa lettura è corro-
borata dalle pagine che la precedono e la seguono (para-
testi): nella tavola a doppia pagina precedente, infatti, 
la nave su cui viaggia il protagonista si trova sulla linea 
dell’orizzonte sulla sinistra, con una nuvola incombente 
minacciosa nel cielo; dagli sbuffi di fumo dalle ciminie-
re “leggiamo” che si sposta verso destra, verso oriente (ci 
orienta), e difatti nella tavola che segue quella qui raffigu-
rata, Tan “trasporta” la nave più a est sull’orizzonte: l’im-
barcazione si è mossa, si è avvicinata a una meta. Sono 
appena poche pagine in cui ci si potrebbe soffermare per 
molto più tempo di quello che crediamo essere lo “spa-
zio” della lettura della narrazione visuale, poiché ricche 
di dettagli che spesso a noi, occidentali aniconici accecati 
dalla “testolatria”, sfuggono a una prima visione d’insie-
me. Tempo e temporali, oscurità e luce, tristezza e nostal-
gia, paura, coraggio, freddo, sogni, libertà, vento, con-
tentezza: ogni frammento di quel puzzle di nuvole deve 
saperci parlare, saperci dire più di una semplice nube, o 
frammento di cielo rappresentati (Falcinelli 2020). Solo 
così, con un costante, lento e paziente esercizio di visual 
literacy, si può evitare, citando ancora Benjamin, di avere 

Figura 1. Due pagine di S. Tan, L’approdo (2008), in cui la narrazione visuale è affidata alla raffigurazione di nuvole.



148 Simone di Biasio

«libri di figure da guardare che introducono il bambino 
nel nuovo linguaggio dei segni tipico del commercio e 
perfino della statistica» (2012, 123).

In un’intervista a David Wiesner, illustratore vinci-
tore di due Caldecott Medal, così l’artista descrive il suo 
lavoro: «Io scrivo con le immagini» (di Biasio 2023). In 
inglese usa un termine che, come per la definizione di 
silent book di cui è straordinario autore con opere come 
Sector 7 o Flotsam, non trova un esatto corrispettivo in 
italiano: l’artista parla di wordlessness. Potremmo tradur-
lo con “mancanza di parole”, ma rodarianamente possia-
mo chiamarla “senzaparolità”, per rifarci alla sua “Fan-
tastica” della Grammatica della fantasia (1973). Wiesner 
svela inoltre quali siano alcune delle sue ispirazioni, tra 
cui indimenticabili scene dai film di Stanley Kubrick. 
Ma ci sono anche scrittori tout court che un illustratore 
come lui ama allo stesso modo, per la stessa capacità di 
evocare immagini potenti attraverso il testo, autori che 
hanno una scrittura particolarmente visiva, conferman-
do il felice accordo tra parole e immagini: 

Io visualizzo tutto ciò che leggo. […] Tutti visualizzano in 
qualche misura ciò che leggono, ma credo che se si chie-
desse loro, per esempio, che aspetto ha il protagonista di 
un libro, la risposta sarebbe piuttosto vaga. So che “vedo” 
più chiaramente l’ambiente di una storia che i personaggi. 
La fantascienza per prima mi ha catturato, scrittori come 
Arthur Clarke e Isaac Asimov. Ma sono stati i libri di Ray 
Bradbury e poi di Kurt Vonnegut a conquistarmi dav-
vero, c’era più, diciamo, personalità nella loro scrittura. 
Bradbury, in particolare, era così visivo per me. Riuscivo 
a vedere chiaramente le persone e i luoghi di cui scriveva, 
in un modo molto cinematografico: illuminazione, com-
posizione, movimento. Le città invisibili di Italo Calvino è 
un altro libro straordinariamente visivo. […] È travolgente 
nella sua descrizione (di Biasio 2023).

La letteratura visuale deve possedere questa capacità: 
de-scrivere e ri-scrivere il nostro mondo così fittamente 
abitato da immagini (Calvino 2010). In qualche modo lo 
destruttura e lo ristruttura, lo decostruisce e lo ricostru-
isce nell’avventura del lettore. Perché anche la scrittura 
– la letteratura – ha bisogno di descriversi e riscriversi, 
destrutturarsi e ristrutturarsi, in un’epoca in cui, grazie 
alle tecnologie, è divenuta un’attività, da culturale, quasi 
“naturale” per la stragrande maggioranza degli uomini e 
delle donne (non lo era solo fino a un secolo fa). Come? 
La scrittura deve farsi sempre più trasparente e ambizio-
sa. Secondo Daniele Del Giudice, narratore “scoperto” da  
Calvino, «C’è un limite fondamentale nel flatus vocis, così 
come nella riga scritta: una parola viene dopo l’altra, non 
si possono dire due parole contemporaneamente, non si 
possono dire più cose contemporaneamente, che è quello 
che uno vorrebbe dire davvero» (2013, 29), e che è quel-
lo che invece un illustratore può fare, che ad esempio fa 
Rébecca Dautremer con il suo recente leporello Un atti-
mo soltanto (2023), esplicito sin dal titolo – tutto accade 
simultaneamente. E a proposito di descrizione narrativa, 
Del Giudice aggiunge parole illuminanti in un libro che 
non a caso s’intitola In questa luce (la radice di “illustrare” 
fa riferimento proprio al fare luce): «Nominare, descrivere 
– quando diciamo bottiglia o cravatta o nuvola – è come 
fare un piccolo cono di luce, che porta immediatamen-
te con sé una parte d’ombra, l’ombra di ogni parola. […] 
Io credo che uno scrittore “vede” veramente solo quando 
scrive» (Del Giudice 2013, 30). E un lettore-spettatore di 
silent books vede veramente solo quando legge. A questo 
lettore è chiesto, in un certo modo, non soltanto di legge-
re, ma anche di tradurre, dunque di riscrivere la storia che 
l’autore ha raccontato attraverso l’apparato iconografico. 
Esiste naturalmente un certo margine di libertà, pur entro 

Figure 2 e 3. Le due tavole finali di A. Greder, Voi (2024), che chiudono, senza parole, la narrazione.
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la gabbia dell’immagine, che ha però sbarre più larghe: 
finestre, porte, visioni (Manganelli 1977).

In uno scritto intitolato “Narrare e vedere”, l’au-
tore di Atlante occidentale (1985) sostiene l’idea per 
cui il lavoro dello scrittore consta nel «rendere visibile 
costruendo nuovo invisibile» (2024, 207). Impossibile 
non pensare a un altro protagonista del silent book con-
temporaneo, Armin Greder, che ha scelto il suo stru-
mento, l’illustrazione, per affrontare temi cruciali come 
le migrazioni e i rapporti di potere. Lo fa, diversamente 
da Tan, prendendo molto di petto le questioni razziali, 
come se non volesse raccontare una storia, ma la Storia. 
Anche nel suo ultimo Voi (2024) – già nel titolo riecheg-
gia un decisivo posizionamento da artista e cittadino del 
mondo – pur essendoci un testo che lo rende un albo 
illustrato, Greder riesce a creare un ibrido straordinario, 
giocando ancora col limite delle pagine, con le frontiere 
– fisiche e simboliche – e dunque con la liminalità. La 
chiusura – così come la parte centrale – del suo ultimo 
lavoro è affidata in parte a pagine senza parole, a pagi-
ne silenziose, eppure crude ed evocative. «Così abbiamo 
chiuso gli occhi», leggiamo nelle prime pagine del suo 
albo, alludendo a una riapertura dello sguardo: infine 
nella notte del mondo, mentre qualcuno – Noi – dorme 
al fondo dei suoi sogni, altri dormono per sempre sul 
fondo di un sogno divorato da acqua e pesci. In questo 
modo il silent book riesce a evocare non solo l’invisibile, 
ma anche l’illeggibile, e ciò che non è scrivibile, non è 
dicibile, non è ancora parola. Greder, non a caso, sull’i-
sola di Lampedusa ha “illustrato” le tombe anonime di 
alcuni naufraghi morti prima di arrivare a destinazione: 
un’immagine potente, ma soprattutto un modo per evo-
care chi o cosa è invisibile, e anche ciò che non era leg-
gibile, come un nome, un’identità, un volto umano, ora 
finalmente osservabili attraverso la luce del disegno.
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Quando raffigurare è dire, e viceversa.  
I calligrammi di Mario Faustinelli

When depicting is saying, and vice versa. The calligrams of 
Mario Faustinelli

Alessandra Mazzini

Università degli Studi di Bergamo, Italia
alessandra.mazzini@unibg.it

Abstract. The image has always accompanied narration, supporting it; nevertheless, 
the narration itself has sometimes become the image, taking on the characteristics of 
iconic language. From the Alexandrian technopaegnion to the Latin and early medieval 
figurative carme, from calligram to visual poetry, verbum and imago have interpene-
trated, becoming one. This unity redesigns the relationship between text and image, 
in which only apparently the visual part explains, simplifies and makes the verbal part 
more immediate and comprehensible: as Foucault explained, it complexifies it, makes 
it more ambiguous, but in doing so loads it with an unexpected density. Therefore, 
this contribution aims to investigate the technique of calligraphy for children, its ori-
gins and, in particular, the forms it has taken in the work of Mario Faustinelli (1924-
2006), a writer of children’s books, cartoonist, scriptwriter, who collaborated between 
the 1940s and the 1970s on numerous editorial experiences dedicated to the young-
est, including the ‘Corriere dei Piccoli’. His entire production is built on the joint – 
and at times overlapping – use of composition and graphic language; nevertheless, it 
is in the volume Le rime-figure o il gioco dei calligrammi, published in 1973 by Mursia 
and for which he was awarded the ‘Lina Schwarz’ Prize, that word and image come 
to a reductio ad unum. Breaking the linearity of verse, as the Surrealists and Futur-
ists had already done, Faustinelli’s calligrams are aimed at fostering the sense of a mul-
tiform and multidirectional reading because of the double and overlapping language 
that makes meanings and signifiers slip and reciprocally move in an articulated game 
of concealment and unveiling. Faustinelli’s collection of calligrams for children shows, 
therefore, how the iconic can become in children’s literature not only an aesthetic exer-
cise but a question, revealing page after page its function not as an exemplification or 
simplification of reality but rather its original capacity to always immortalise an excess 
of meaning, stimulating the reader and viewer to know how to grasp it.

Keywords: calligrams, visual poetry, children’s literature, Mario Faustinelli.

Riassunto. Se l’immagine da sempre ha accompagnato la narrazione, affiancandola e 
sostenendola, talvolta è la narrazione che si è fatta essa stessa immagine, assumendo in 
sé i caratteri propri del linguaggio iconico. Dal technopaegnion alessandrino al carme 
figurato latino e altomedievale, dal calligramma alla poesia visiva, verbum e imago si 
sono compenetrati, diventando un tutt’uno. Un intreccio che ridisegna il rapporto fra 
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testo e immagine e in cui solo apparentemente il visivo spiega, semplifica e rende più immediato e comprensibile il verbale, perché 
in realtà, come ha spiegato Foucault, lo complessifica, lo rende più ambiguo, ma così facendo lo carica di una inattesa densità. A 
partire da queste premesse, il contributo mira a indagare la tecnica del calligramma per l’infanzia, le sue origini e, in modo parti-
colare, le forme che essa ha assunto nell’opera di Mario Faustinelli (1924-2006) scrittore di libri per ragazzi, disegnatore di fumetti, 
sceneggiatore, che collaborò tra gli anni Quaranta e gli anni Settanta a numerose esperienze editoriali dedicate ai più giovani, tra 
cui il «Corriere dei Piccoli». Se tutta la sua produzione è costruita sull’uso congiunto – e talora sovrapposto – di componimento e 
linguaggio grafico, è nel volume Le rime-figure o il gioco dei calligrammi, pubblicato nel 1973 da Mursia e per cui ottenne il Premio 
“Lina Schwarz”, che parola e immagine giungono a una reductio ad unum. Rompendo la linearità del verso, come già avevano fatto 
surrealisti e futuristi, i calligrammi di Faustinelli sono volti a favorire il senso di una lettura multiforme e pluridirezionale, perché in 
essi il duplice e sovrapposto linguaggio fa sì che significati e significanti slittino e reciprocamente si muovano in un articolato gio-
co di nascondimenti e disvelamenti. La raccolta di calligrammi per l’infanzia di Faustinelli mostra, dunque, quanto l’iconico possa 
divenire nella letteratura per l’infanzia non solo un esercizio estetico ma una forma interrogante, rivelando pagina dopo pagina la 
sua funzione non esemplificante o semplificatoria del reale, bensì la sua originale capacità di immortalarne sempre un’eccedenza di 
senso, stimolando chi legge e guarda a saperla cogliere.

Parole chiave: calligrammi, poesia visiva, letteratura per l’infanzia, Mario Faustinelli.

UNA POESIA AL QUADRATO 

«È la spirale che dà lo stile alla carrozzeria della 
chiocciola, la lumachella che se ne va, anche se la piogge-
rella gocciola, senza fretta – né poca né troppa – con la 
sua roulotte sulla groppa» (Faustinelli 1973).

Per leggere la poesia che campeggia sulla copertina 
di Le rime-figure o il gioco dei calligrammi pubblicato nel 
1973 da Mario Faustinelli occorre ruotare il libro tra le 
mani, seguendo con lo sguardo il percorso a voluta com-
piuto dalla lumachina che è appena accennata dal dise-
gno dell’autore. Un cammino fatto di lettere che si sus-
seguono una dopo l’altra, di linee continue e spezzate, di 
onde e serpentine, di macchie e tratteggi che, quasi per 
una magia, proprio nell’avvolgersi si animano e, da sem-
plici forme, divengono contenuto da decifrare, da decrit-
tare, da scoprire, stimolando il lettore attraverso una let-
tura attenta, creativa, generativa. 

L’antico artificio grafico del calligramma si staglia 
così, sulla pagina, in tutta la sua portata simbolica e la 
sua profondità semantica. Perché il calligramma da sem-
pre si fa vivo testimone di quella costante, eppure sotter-
ranea presenza di due forme di espressività umana – la 
parola e l’immagine –, che in esso non solo si accosta-
no, ma risultano reciprocamente interagenti, così inti-
mamente e intrinsecamente connesse tanto da costitui-
re un sinolo inscindibile. Un’unione che non si crea per 
aggiunte successive di elementi accessori, né è tenuta 
insieme da trame o chiavi di volta, che va al di là della 
semplice compresenza o della fusione dell’elemento ver-
bale e quello iconico, ma nasce da un perfetto e inedito 
sincretismo, da una conciliazione.

Se, in effetti, l’immagine da sempre ha accompagnato 
la parola e dunque la narrazione, affiancandola e soste-
nendola nel suo ruolo formativo del soggetto (Pallottino 

2020; Lepri 2016), talvolta è la narrazione che si è fat-
ta essa stessa immagine, assumendo in sé e nutrendosi 
dei caratteri propri del linguaggio iconico. Dalle prime 
espressioni di questa coesione figurale di parole e lettere, 
il technopaegnion nato in epoca alessandrina, che è parti-
colare forma di poesia composta da versi di diversa lun-
ghezza sovrapposti e opportunamente regolati in modo 
da ottenere il profilo della figura desiderata e che simbo-
leggia il tema della poesia stessa, al carme figurato latino 
e altomedievale, in cui «la figura ottenuta dalla posizione 
delle lettere e delle parole viene piegata, spezzata, curva-
ta, arcuata, rendendosi disponibile a tracciare i contorni 
del disegno voluto» (Minorenti 1997, 13), fino alle più 
recenti sperimentazioni di Apollinaire degli anni Die-
ci del XX secolo e ai successivi ed eclettici sviluppi delle 
avanguardie novecentesche (Parmiggiani 2002), verbum e 
imago si sono compenetrati, diventando un tutt’uno. 

Un intreccio che ridisegna il rapporto fra testo e 
figura e in cui solo apparentemente il visivo spiega, sem-
plifica, esemplifica e rende più immediato e comprensi-
bile il verbale, perché in realtà, come ha spiegato Fou-
cault, lo complessifica (Foucault 1988, 21-40), lo rende 
più ambiguo, ma, così facendo, lo carica di una inattesa 
densità. 

Proprio nella proprietà peculiare del calligramma 
di intrecciare i tratti ritmici di una danza visiva che 
comprende le parole e le immagini risiede il suo stesso 
statuto poetico. Nel calligramma, infatti, le parole non 
bastano a sé stesse e dunque si configurano come dise-
gni per figurarsi, dilatandosi, così, nella superficie e nel-
lo spazio. D’altra parte, la funzione dell’immagine non è 
quella di «farsi riconoscere» o di rendere riconoscibile, 
di mostrarsi o di «mostrare senza equivoco né esitazione 
ciò che rappresenta» (Foucault 1988, 24). Perché l’imma-
gine nel calligramma non “spiega” il concetto espresso 
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della parola, non è fatta per semplificarlo, per render-
lo più chiaro, ma semmai, legandovisi, per renderlo più 
denso e, dunque, anche più ambiguo.

D’altronde, la parola poetica, che è parola rivol-
ta sempre verso un altrove, vive strutturalmente su 
una soglia del linguaggio che spalanca le porte a nuo-
ve potenzialità di senso. Seguendo questa traiettoria il 
calligramma, per sua stessa e costitutiva natura com-
plica la questione, non solo perché è fatto al contem-
po di una componente letteraria e di una iconica, ma 
anche perché, per questa sua peculiarità, non dice una 
cosa una volta sola, non si accontenta, ma la dice due 
volte, la afferma al quadrato e pertanto la sdoppia. Ma 
le due “cose” affermate, restituite dal testo e dall’imma-
gine, non sono lì per ribadirsi o dirsi meglio, ma, pro-
prio in virtù della compresenza che le stringe, “slittano” 
e si interrogano vicendevolmente e sono così destinate 
talvolta ad aprirsi, a chiarificarsi, talaltra a nasconder-
si, a oscurarsi reciprocamente. Ciò accade in quanto la 
frontiera su cui si erge il calligramma è insieme limen e 
limes, come hanno insegnato i latini. Limen perché può 
farsi “porta”, principium verso un territorio da attraver-
sare e da esplorare, ma anche Limes perché si fa anche 
barriera, chiusura, linea di confine e, per metonimia, 
frontiera fortificata. Non superabile, quindi. Certo, il 
limes delle poesia non è un finis. Mentre il finis descrive 
una linea, il limes, infatti, configura una zona. Già eti-
mologicamente, rispetto alla fissità e stabilità topografi-
ca del finis, che, come del resto il greco horos, rimanda 
al significato di “solco” e alla pratica del tagliare, sca-
vare, tracciare un solco nel terreno, il limes è un fronte 
mobile, che avanza in terre indeterminate e qualche vol-
ta foriere di pericoli (Sordi 1987).

Proprio in virtù di questa categoria della liminalità, 
nel calligramma l’uso sovrapposto della parola poetica e 
della figura, lungi da essere un’attività soltanto semplifi-
catoria o esemplificante, diventa circostanza che dà origi-
ne alla scoperta del “possibile” che sta dentro al linguag-
gio, ad ogni linguaggio. Il calligramma consente, dunque, 
il ritrovamento di un surplus di senso, il dischiudersi ver-
so qualcosa di nuovo e di ignoto, ma anche la conseguen-
te consapevolezza che nessun segno può mai catturare 
compiutamente la realtà, né tantomeno la persona, che è 
il vero “oggetto” di indagine della poesia.

Il calligramma si appropria, si struttura attorno e 
porta con sé proprio questa logica dell’eccedenza, dimo-
strando, tramite il verbale che approda all’iconico e vice-
versa, che il reale va sempre “oltre”, sfugge a ogni ten-
tativo di determinazione complessiva, di comprensione 
globale, di intendimento esaustivo, aprendosi così all’i-
natteso, all’inedito. D’altro canto, al medesimo modo è 
anche la stessa poesia, che proprio nel breve e profondo 

“dire” tace qualcosa, nella tensione verso un altrove si fa 
consapevole della sua inafferrabilità.

COMPLICITÀ PEDAGOGICHE

D’altronde «la poesia è sempre stata il luogo specifi-
co dell’ambiguità. In essa la parola tende a […] a racchiu-
dere più significati, a farsi polisemica» (Accame 1981, 8). 
Ogni tentativo di rinnovamento non solo formale, ma 
connesso alle tecniche visuali, aumenta la stratificazio-
ne dei significati e tale frammentazione del discorso tra 
voce verbale e voce grafica e iconica proprio mentre fa 
cadere ogni residua illusione di poter fruire univocamen-
te e totalmente un prodotto poetico autentico, accentua 
anche il “sottointeso”.

Pare, dunque, scorgere nel calligramma quasi un fer-
tile terreno di incontro tra la poesia e la pedagogia. Per-
ché, se è nella frammentazione del discorso propria di 
questa particolare forma poetica, che si designa non solo 
l’inespresso ma l’inesprimibile, così accade per la peda-
gogia, che tenta di cogliere il mysterium di ogni persona, 
nello stesso istante in cui sa che non potrà mai afferrarlo 
nella sua interezza. Né la poetica del calligramma né la 
pedagogia, in forza di questo messaggio dell’eccedenza 
che le caratterizza, riusciranno mai, dunque, ad esauri-
re il proprio discorso e sono destinate a restare inesauri-
bilmente ironiche, a rimandare ad altro, a rinviare a una 
ulteriorità (Bertagna 2009, 118-20).

Questo inedito e spesso inconsapevole intreccio 
epistemologico dischiude interrogativi per artisti e poe-
ti soprattutto all’indomani dell’inizio del Novecento, 
quando il fruitore e il lettore si sentono sempre meno 
indotti a riconoscersi in un’opera, vi ritrovano sempre 
meno corrispondenze con il sé e vivono, quindi, la “let-
tura” di un testo o di un’immagine sempre più come 
parziale. 

Nel florilegio delle relazioni che intercorrono tra 
immagine e parola scritta e nella sempiterna esigenza di 
stabilire un’osmosi tra espressione verbale e visiva, il cal-
ligramma, che opera simultaneamente su due codici e li 
lega simbioticamente, accentua però proprio questa “par-
zialità”. Esso ha dato quindi ancor più esplicita evidenza 
a un desiderio e insieme a una preoccupazione umana 
che nel XX secolo si fa sempre più forte. Come a dichia-
rare che, proprio mentre si determina una riduzione 
dello scarto che separa dimensione figurativa e verbale 
e contemporaneamente si va verso un allargamento del 
potenziale semantico di entrambe, si afferma con forza 
che aggiungere significa anche sottrarre. 

Se, in effetti, la relazione tra scrittura e arte, e 
soprattutto tra poesia e pittura, è stata una preoccu-
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pazione costante nel mondo occidentale, ma anche un 
desiderio che a lungo si è limitato «a una equivalenza 
dell’ordine della traduzione» (Peyré 2011, 17), il calli-
gramma, da un lato riesce a far recuperare alla parola la 
sua duplice natura di significante e di significato e in ciò 
essa riscopre anche la sua doppia valenza, concettuale e 
grafica al tempo stesso, dall’altro ammette che le imma-
gini possiedono in sé ‘un’essenza testuale’ (Purgar 2019, 
147). In nessuna forma poetica al pari del calligramma 
non solo ai rapporti sintattici si affiancano rapporti spa-
ziali ed estetici, ma la sintassi stessa si duplica, si eleva 
al quadrato, perché le parole non sono solo parole, ma 
si caricano esse stesse di “segnicità”. La struttura logica 
delle forme verbali accorda così senso al sistema-imma-
gine e i caratteri geometrici, dimensionali e cromatici di 
quest’ultimo attribuiscono forza espressiva alle lettere. 

Tuttavia, la somma di tali termini, l’apertura dell’u-
no tramite l’altro e inversamente, non risolve niente 
riguardo al modo in cui la persona umana vive nella 
complessità della sua condizione, non scioglie un’anti-
nomia, non consolida, ma semmai percuote chi guarda 
e chi legge imponendo la presa di coscienza della propria 
finitezza e della propria ineffabilità. 

Pertanto, nel calligramma non solo non vi è un 
principio continuo di lettura tra elemento linguistico ed 
elemento visuale, che non possono essere in nessun caso 
disgiunti, ma il problema percettivo si fa primariamente 
un problema ermeneutico.

UN SERIO LUDERE PER ADULTI E BAMBINI

Intendere un calligramma, e ancor più saperlo inter-
pretare, non è dunque impresa semplice. Si tratta di un 
vero è proprio cum-prehendo, un afferrare insieme più 
cose che stanno dinanzi e «comporta unire i risultati di 
due atti di apprensione distinti e per loro natura diver-
si: la lettura linguistica e l’osservazione iconica» (Pozzi 
1981, 77).

Non solo. La comprensione del calligramma chiama 
in causa anche la gestualità. Perché le torsioni figurative 
della parola e le torsioni verbali dell’immagine per espli-
citare il proprio significato richiedono al lettore un certo 
dinamismo, una certa capacità di trattarli come oggetti, 
di maneggiarli, di ruotare il libro, come per la poesia in 
copertina all’opera di Faustinelli, di seguire con il dito le 
linee sinuose, di ricomporre le parti spezzate, di toccare, 
di allontanare o avvicinare il volume al fine di cogliere 
minuziosi e diversi particolari o una figura d’insieme.

Per potersi esprimere il calligramma chiede dun-
que al lettore di attivarsi, di mettere in campo la propria 
fisicità, una certa postura, innescando anche un imma-

ginario spaziale. Il calligramma si nutre infatti delle 
connessioni corpo-mente-ambiente e la sua lettura è pro-
fondamente embodied. Ma in esso il visibile e il leggibile 
si compenetrano e, ridisegnando il rapporto fra testo e 
immagine, parlano al lettore proprio nell’esatto momen-
to in cui egli è disposto a lasciarsi coinvolgere, a cedere 
alle lusinghe del “gioco” poetico. L’accettazione del serio 
ludere che si cela dietro al calligramma è la sua stessa 
sostanza. Senza questo atto di fiducia reciproca tra auto-
re e destinatario esso resterebbe muto, inerte. La vicen-
devole disponibilità a lasciarsi trasportare nel vortice di 
una virtuosa ludicità è ciò che apre all’espressività del 
calligramma, la cui morfologia ha senso soltanto sub spe-
cie ludi. Nella propria multidimensionalità il calligram-
ma offre un modello di poesia che si configura prima-
riamente come «giocattolo poetico», per usare una nota 
espressione rodariana intesa in tutta la «nobilità» che la 
caratterizza e in «tutte le sue possibilità (dal comico al 
drammatico)» (Rodari 1982, 163-64)1.

La dimensione ludica, infatti, coinvolge insieme la 
sfera della sensibilità, della corporeità ma anche quella 
della razionalità. Non può esistere gioco senza il rispet-
to delle regole, ma non può esistere gioco senza gradi 
di libertà. E in effetti nel calligramma il lettore è libero 
di cogliere ciò che più gli interessa, di intravedere ciò 
in cui più egli si riconosce, ma soprattutto questo stru-
mento poetico presuppone una libera scelta a partecipare 
da parte del fruitore e dunque la sua assunzione di una 
responsabilità. Il calligramma è, infatti, “giocattolo” non 
solo perché presuppone come fondanti e irrinunciabili 
le dimensioni del divertimento e della felicità, ma anche 
perché, come ogni altra esperienza ludica, richiede al 
“giocatore” di rispettare le regole, conquistando allo stes-
so tempo la libertà, la capacità di autogovernarsi e dun-
que anche di emanciparsi. 

Il lettore del calligramma dovrà essere allora dispo-
sto ad accettare tali norme, vincoli e leggi per poter 
prendere per mano l’autore e farsi da lui condurre in 
un’impresa che è logica, ma anche agogica e dunque 
potenzialmente educativa e formativa. Ma ciò può acca-
dere solo se il lettore del calligramma avanzerà la pro-
pria capacità di scegliere. Se, al contrario, si è costretti, 
il gioco non funziona, perché il giocatore, come il let-
tore, non lo sentirà proprio: potrà provare, ma non riu-
scirà mai a sperimentare la piacevolezza del riconoscersi 
in esso, del viverlo come tempo e momento kairótico e 
quindi trasformativo, del reinterpretarlo come un pro-
prio bene (Marramao 1992; Bertagna 2010, cap. V).  Di 

1 Il «giocattolo poetico» è il titolo di un paragrafo del saggio I bambini e 
la poesia, che venne originariamente pubblicato sul n. 6-7 del 1972 del 
Giornale dei Genitori.
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fatto gli resterà estraneo e non si radicherà mai nella sua 
mente né nella sua vita.

Se il gioco è quindi essenziale per l’educazione, pro-
prio perché in esso, come nell’ars poetica, coesistono 
regola e libertà, che aiutano a crescere perché invita-
no ad andare oltre la condizione data grazie alla libera 
espressione delle facoltà cognitive, è naturale che anche 
l’infanzia sia stata, ad un certo punto, coinvolta in que-
ste forme di poesia visiva e che proprio la fanciullezza 
sia stata individuata come pubblico capace di attingere 
in maniera originale a queste forme di sperimentazione 
creativa e di approccio alla poesia come «corpo visivo» 
(Lepri 2023, 17).

CALLIGRAMMI, INFANZIA E CULTURA VISUALE 

Ha scritto Foucault che il calligramma cerca di 
«cancellare ludicamente le più antiche opposizioni del-
la nostra civiltà alfabetica: mostrare e nominare» (Fou-
cault 1988, 27). La parola, infatti, non solo è sempre stata 
considerata dalla civiltà occidentale «il mezzo privile-
giato attraverso cui far crescere la cultura di un popolo 
[…] e a lungo ha rappresentato la sede ideale e la forma 
più evoluta per promuovere lo sviluppo del pensiero e 
della razionalità umana», ma ha anche «sempre goduto 
di un primato incontestabile nella mediazione educati-
va» (Campagnaro 2019, 123). D’altro canto, l’immagine, 
scontando soprattutto il retaggio di pratica educativa 
rivolta a classi sociali meno scolarizzate e più indigenti 
(Campagnaro 2019, 125), è a lungo rimasta subalterna, 
ausiliaria, spesso guardata con sospetto e timore, in par-
ticolare quando legata al mondo dell’infanzia, a causa 
della sua dubbia efficacia nei processi di costruzione del-
la conoscenza, della sua forza suggestionante e condizio-
nante, della sua capacità di prendere il sopravvento sul 
pensiero razionale, orientando l’apprendimento, soprat-
tutto dei più piccoli, ai quali trasmetterebbe valori in un 
modo seducente, relegando gli individui in una condi-
zione di mera passività spettatoriale. 

Accanto a una certa testolatria, si può dunque indi-
viduare anche una corrente iconofoba, che affonda le 
radici in una storia secolare ma non cessa di manifestar-
si in forme sempre nuove nella cultura contemporanea. 
Sebbene anche nell’ambito della storia dell’educazione 
ci siano stati fondamentali casi e progettualità – come 
quella del pedagogista Jan Amos Comenius – che hanno 
rimesso al centro la pregnanza del visivo sulla parola, il 
territorio delle immagini è stato, e per molti versi conti-
nua ad essere, percepito come uno spazio che deve essere 
presidiato, sorvegliato, disciplinato, al fine di contenere 

entro limiti ben definiti quel potere delle immagini che 
altrimenti rischierebbe di essere travolgente.

Anche il Novecento è stato per diversi decenni per-
meato da questo asservimento dell’imago al verbum, 
oscillando tra la denuncia degli effetti negativi sul piano 
cognitivo, emotivo, sociale e politico che la diffusione e 
il consumo eccessivo di immagini possono indurre e – 
soprattutto all’indomani della diffusione del cinema – 
l’esaltazione delle possibilità aperte dalla crescente pro-
pagazione delle immagini nella cultura.

Tale ondeggiamento tra queste due polarità, ha avu-
to profonde ricadute sul mondo dell’educazione, del-
la letteratura e dell’editoria per l’infanzia, nonché sulla 
didattica. Se, infatti, già a partire dai primi decenni del 
XX secolo le illustrazioni hanno preso graduale soprav-
vento sulle parole, mettendo in discussione lo storico 
rapporto di forza esistente tra testo e immagine all’in-
terno del libro per ragazzi e riconoscendo il linguaggio 
iconico come un organo di senso attraverso cui espe-
rire il mondo, occorrerà attendere gli studi degli anni 
Ottanta e Novanta di W. J. Thomas Mitchell (1992) per 
portare al centro del dibattito epistemologico la funzio-
ne della cultura visuale, riconfigurando il ruolo delle 
immagini anche nella letteratura per l’infanzia. Certo, 
la svolta visuale, il cosidetto iconic o pictorial turn, qua-
le riscoperta dell’immagine come interazione comples-
sa tra visualità, discorso, corpi e figuratività è un feno-
meno che si è presentato più volte nel corso della storia 
occidentale, ma con la sua formalizzazione Mitchell ha 
avuto il merito non solo di riflettere su quanto l’espe-
rienza visiva sia una modalità conoscitiva tanto comples-
sa quanto la lettura, ma anche su quanto la figura pos-
sa essere pensata come un soggetto a cui bisogna ridare 
voce e che non si offre passivamente a uno spettatore 
come oggetto da contemplare (Mitchell 2009, 100).

Nel contesto dello sviluppo di questa visual cul-
ture, che ha riconsiderato il rapporto fra narrazione e 
arti visive, e conseguentemente tra narrazione, arti visi-
ve e infanzia, anche le forme iconotestuali, artefatti «in 
cui i segni verbali e visuali si mescolano per produrre 
una retorica che dipende dalla copresenza di parole e 
immagini» (Wagner 1996, 16), vengono rimesse al cen-
tro dell’indagine artistica, letteraria e semiotica. Da 
tali esplorazioni è emerso, dunque, quanto l’iconotesto 
non si possa considerare semplicemente come un testo 
illustrato, ma in esso i due “mezzi” della parola e della 
figura, entrando in vicendevole tensione, creino un sur-
plus di significato. È questa interazione delle parti, che 
si genera nell’atto della fruizione da parte dell’adulto ma 
anche del bambino, a farsi significante e a originare il 
senso e il significato dell’opera. 
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Alla luce di questa rinnovata consapevolezza, si 
comprende la portata dell’assetto calligrammatico, che, 
delineando un’ibridazione tra testo e immagine a partire 
da un atto performativo, risulta particolarmente coinvol-
gente soprattutto per un pubblico infantile, che, per sua 
stessa natura «guarda e riconosce prima di essere in gra-
do di parlare» (Berger 2022, 9) e chiede, dunque, all’e-
sperienza letteraria di fuoriuscire dalla bidimensionalità 
della pagina per farsi anche esperienza estetica. 

Nella concretezza della prassi espressiva e interpre-
tativa e della dimensione ludica, il congegno poetico del 
calligramma origina una nuova forma di fruizione per 
l’infanzia che pare ricondurre proprio a un superamento 
dell’antica antinomia tra mostrare e nominare e quindi 
a un equilibrio tra testolatria e iconofobia. Il linguag-
gio del calligramma, attingendo infatti al patrimonio 
del testo e contestualmente a quello delle immagini, che 
«chiedono al bambino di essere interpretate e ricono-
sciute all’interno di una lettura di senso» (Farnè 2002, 
134), soddisfa le esigenze di sensibilità ludico-estetica 
propria dell’essere umano e primariamente dei fanciul-
li (Campagnaro 2013, 78). In tal senso il calligramma, 
arrivando a valorizzare l’iconico all’interno di nuove for-
mulazioni estetiche e comunicative, lo riposiziona anche 
in senso educativo (Farnè 2006). Un’educazione dello 
sguardo, ma anche del lògos, che si configura come un 
esercizio di verifica, rinegoziazione e reinvenzione dei 
modi di leggere la poesia, i libri e il mondo stesso.

MARIO FAUSTINELLI, UN’ESPERIENZA ARTISTICA 

È tra le calli veneziane della metà degli anni Qua-
ranta che Mario Faustinelli compie i primi passi nel 
mondo della letteratura per ragazzi. Ha all’incirca 
vent’anni e nel cuore un sogno dalle tinte americane, 
quelle delle strips da poco giunte anche in Italia, quelle 
delle prodezze degli eroi di carta, che lentamente, all’in-
domani della fine della guerra, stavano riprendendo a 
riempire le edicole e ad affascinare il popolo dei più pic-
coli (Meda 2007). 

Perfettamente a proprio agio in questo crogiolo cul-
turale, per il giovane Faustinelli, nato nel 1924, il richia-
mo verso il disegno di storie comico-avventurose è qua-
si naturale. Con lui il cugino Alberto Ongaro, fratello 
di Franca Ongaro, futura scrittrice per l’infanzia e poi 
moglie dello psichiatra Franco Basaglia, Dino Battaglia, 
Ivo Pavone, Paolo Campani, Rinaldo Dami, Giorgio Bel-
lavitis e, in seguito, Hugo Pratt. Tutti nomi destinati ad 
entrare nel pantheon dei più grandi autori e fumettisti 
italiani, ma in quegli anni un semplice drappello di gio-
vanissimi aspiranti disegnatori e sceneggiatori, animati 

dalla passione verso la narrazione illustrata, che avrebbe 
dato vita al leggendario “Gruppo di Venezia”, un cenaco-
lo riunito attorno alla rivista Albi Uragano, che prenderà 
poi il nome di L’Asso di Picche e di Asso di picche Comics, 
pubblicata dalla Uragano Comics.

È in questa fucina della creatività che Faustinel-
li esordisce e lavorerà per alcuni anni, almeno fino a 
quando nel 1950 con alcuni membri del gruppo – Pratt, 
Ongaro e Pavone – deciderà di emigrare in Argenti-
na. Dalle vie di Venezia a quelle di Buenos Aires con 
la speranza di aprirsi alla fama internazionale, trami-
te un palcoscenico gravido di straordinarie possibilità. 
In Sudamerica, dove resterà fino al 1957, anno in cui, 
tornato in Italia, cominciò a collaborare con il Corriere 
dei Piccoli, Faustinelli si dedica non solo ai fumetti ma 
anche alla pittura, sviluppando ancor più profondamente 
quella cultura dell’arte che lo avrebbe portato nel 1967 a 
impegnarsi dal punto di vista editoriale nel proposito di 
iniziare anche i più giovani alla scoperta del bello. È in 
quell’anno che l’editrice Amz di Milano pubblica Il libro 
delle arti, ideato, diretto, scritto e impaginato proprio 
da Faustinelli, riconosciuto da Dino Buzzati – che cura 
la presentazione del volume – quale vero esperto della 
materia artistica non solo e non tanto per la bellezza del 
volume ma per la sua “volgarità”:

questo libro è un tentativo, riuscito mi sembra molto 
bene, di spiegare ai ragazzi cose che di solito sono diffi-
cili da spiegare anche ai grandi. Le arti, da questo punto 
di vista, sono una materia più astrusa che le scienze. […] 
In questo libro concetti molto sottili e ardui sono stati 
risolti in termini estremamente semplici e persuasivi così 
da potere interessare e appassionare anche dei ragazzi 
senza alcuna preparazione in fatto di storia dell’arte e di 
filosofia. Dicendo questo penso di fare il massimo elogio 
all’autore Mario Faustinelli. Si tratta di un’opera di volga-
rizzazione, e la volgarizzazione, nonostante la radicale del 
vocabolo che fa pensare al volgo e alla volgarità, rappre-
senta secondo me una delle più ardue e meritevoli presta-
zioni mentali (Buzzati 1967, 5).

Agli occhi di Buzzati Faustinelli ha il merito di 
aver saputo svestire l’arte della sua aulicità, rendendola 
“volgare”, ossia comprensibile e, quindi, piacevole, affa-
scinante e, soprattutto, ludica anche per i ragazzi. Un 
manuale che ha il sapore e la forma della letteratura per 
l’infanzia.

D’altronde, scrive ancora Buzzati, l’arte non è solo “la 
più alta forma di attività umana”, ma non è nemmeno

una cosa precisa, che si può dimostrare con misure e con 
cifre, nell’arte non esistono teoremi da poter risolvere 
come due e due fanno quattro. Siamo in un terreno vago, 
sfuggente, legato a sensazioni e reazioni che possono cam-
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biare da uomo a uomo, da epoca a epoca, da paese a pae-
se. I concetti sono molto più fluidi, incerti, nebulosi (Buz-
zati 1967, 5). 

Non è un caso che, proprio a partire da un inter-
rogativo sulla natura e sulla sostanza epistemologica 
dell’arte, su ciò che fa essere l’arte ciò che è e non altro, 
Faustinelli apra questo volume: 

viviamo in un mondo saturo di immagini, di parole, di 
suoni. Dai giornali, dagli schermi della TV, dai cartello-
ni pubblicitari, dai libri ci vengono incontro a fiumi, ogni 
giorno, frasi, segni, figure, racconti di fatti veri e inventati. 
Ci siamo talmente abituati a veder raffigurato tutto quanto 
ci circonda – persone, case, paesaggi – che ormai ci muo-
viamo tra le immagini artificiali con la stessa naturalezza 
con cui ci muoviamo in mezzo alle cose, senza far troppo 
caso alla differenza tra le une e le altre (Faustinelli 1967, 8).

Nell’epoca del boom economico, dell’avanzare dei 
processi di massificazione e della pervasività dell’imma-
gine, Faustinelli, da sempre fine conoscitore delle dimen-
sioni artistiche, si chiede, dunque, e chiede ai propri 
lettori che cosa renda un’immagine realmente originale, 
che cosa cioè la renda artistica e quindi anche poetica. 
La risposta non tarda ad arrivare:

Ci dimentichiamo cioè che dietro a tutti questi ‘fatti’ […] 
visivi, narrativi, ci sono degli uomini. Che ognuna di que-
ste opere – per bella o brutta, o insignificante che sia – è 
frutto della fantasia, del gusto, della fatica di un uomo 
(Faustinelli 1967, 9).

Non ci possono essere arte, narrazione, poesia senza 
la presenza di un essere umano che introduce il proprio 
specifico e peculiare modo di guardare il mondo. Dire 
“arte” significa allora fare riferimento a una originalis-
sima e irripetibile singolarità, non tanto perché l’opera 
è un “pezzo unico” nel suo genere, ma perché è il frutto 
dell’unicità di una persona che ha agito in un hic et nunc.

Per scoprire il «bello dell’arte», intesa in tutte le 
sue estensioni visive ma anche verbo-narrative, occorre 
pertanto guardare non solo a un “che cosa”, ma – rivela 
Faustinelli – a un “chi”, la cui natura è assoluta, intera e, 
dunque, sostanziale nella propria unicità individua.

Se, dunque, il mistero dell’arte coincide con il miste-
ro della persona che l’ha desiderata, voluta e realizzata, 
anch’essa è destinata ad essere drammaticamente ine-
sprimibile nella sua pienezza, indicibile da qualunque 
voce che abbia la pretesa di una completezza dichiara-
tiva, irrestituibile nella sua compiutezza con qualsiasi 
logo, verbum et imago. Per questo l’arte, come la lettera-
tura, conserva per Faustinelli una dimensione aperta che 
“eccede” sempre i confini tracciati da qualsivoglia testua-

lità. Di lì a pochi anni queste consapevolezze troveranno 
linfa vitale in una sperimentazione dedicata proprio ai 
calligrammi, forma poetico-artistica che, come si è visto, 
forse più di ogni altra meglio esprime la sfuggevolezza 
dell’umano, ma anche il mai interrotto tentativo dell’uo-
mo stesso di trovare mezzi per dominarla.

A PROPOSITO DI “RIME-FIGURE” 

È a partire da queste riflessioni e dalle consapevolez-
ze pedagogiche e letterarie che ne derivano che, sei anni 
più tardi, Faustinelli proporrà un volume «per la prima 
volta forse nella poesia dedicata ai ragazzi, l’uso dei cal-
ligrammi» (Faustinelli 1973, 2). L’antico artificio grafi-
co è qui riscoperto dall’autore allo scopo di incuriosire, 
esporre contenuti e trasmettere conoscenze, ma soprat-
tutto ogni piccola poesia visiva è strutturata per stimo-
lare il giovane lettore a decifrare il testo attraverso una 
lettura creativa. 

D’altra parte, il significato di questi brevi compo-
nimenti è tutto condensato nel giudizio della giuria del 
Premio Lina Schwarz, concorso di poesia per ragazzi 
indetto nel 1972 in omaggio alla memoria della omoni-
ma poetessa per l’infanzia nel XXV anniversario della 
sua morte, avvenuta ad Arcisate (Varese), per il quale l’o-
pera di Faustinelli si meritò il I premio. «Il linguaggio, 
le trovate grafiche dei calligrammi non sono però fini 
a sé stessi ma arrivano, nella scattante brevità del gio-
co, a realizzare vera poesia» (Faustinelli 1973, 4): così 
si espresse all’unanimità la giuria composta da Aldisio 
Caruggi, Nicola D’Amico, Giancarla Mursia Re, Gianni 
Rodari, Luigi Santucci, individuando proprio la capacità 
di questi versi di innescare lo spirito creativo e dunque 
critico del bambino, tramite l’artificio pedagogico del 
gioco. 

Il volume fa parte della collana “Il giardino. Poesie 
e filastrocche”, che Mursia pubblicò fra la seconda metà 
degli anni ’60 e la prima dei ’70, intendendo con questo 
progetto editoriale:

colmare una lacuna esistente oggi nella letteratura desti-
nata all’infanzia offrendo una serie di libri di poesia 
dovuti a scrittori moderni e illustrati con tavole in nero e 
a colori che ne costituiscono un’originale interpretazione 
pittorica (Faustinelli 1973).

Le rime-figure di Faustinelli è, infatti, composto inte-
ramente da pagine monocrome dove i colori primari la 
fanno da padrone, da un lato per attirare l’attenzione del 
lettore anche più piccolo, dall’altro per non distogliere la 
centratura sui componimenti poetici, veri protagonisti 
della narrazione.
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Forse non è un caso che per la copertina Faustinelli 
abbia scelto i versi dedicati alla Spirale, poi riportati anche 
a pagina 22, che seguono fedelmente la forma della casetta 
della chiocciola e, nel loro andamento spiroidale, a mano a 
mano diventano sempre più piccoli. Proprio con una foto-
grafia della chiocciola, e della spirale aurea che la caratte-
rizza, si era aperto anche il volume Il libro delle arti. Un 
legame che crea una sorta di continuità ideale tra le due 
opere, entrambe portatrici dell’idea che è nella natura che 
in prima battuta possiamo riconoscere forme d’arte. 

Se, in effetti, si scorrono le pagine, il ricco campio-
nario raccolto da Faustinelli dà spazio in prima istanza 
a immagini naturali e a forme geometriche: La retta, La 
curva, L’angolo, Il tondo, Il quadrato, Le parallele, La ser-
pentina, Il triangolo, in un crescendo di complessità che 
spinge il bambino-lettore non solo a conoscere le carat-
teristiche delle figure, ma gli richiede un graduale sfor-
zo immaginativo, coinvolgendolo in un gioco che ripor-
ta gli attributi geometrici al mondo che il fanciullo già 
conosce, richiamando elementi della sua quotidianità.

Così, la retta è «l’orizzonte disteso, il filo teso, l’infini-
to oltre il naso di Pinocchio» (Faustinelli 1973, 7), il qua-
drato è «la gabbia del foglio d’un quaderno a quadretti» 
(Faustinelli 1973, 12), l’ovale è «la magica bolla in cui è 
rinchiusa la vita e da cui, rotto il guscio, sguscia nel mon-
do nuovo l’anatroccolo o l’aquila, il pulcino o la cocorita, 
il coccodrillo, il ranocchio, il pesce, la mosca tsè-tsè, poi 
via via tutta l’arca di Noè» (Faustinelli 1973, 15).

Il bambino è spinto a ritrovare questi collegamenti e, 
se è disposto contemporaneamente a lasciarsi interessare 
e a seguire le regole del gioco, a dare un senso a queste, 
spesso inaspettate e divertenti, correspondances. 

Così, il lettore, osservando le estrose disposizioni 
tipografiche delle parole, sistemate in modo tale da for-
mare disegni decorativi e disposte in maniera da suggerire 
visivamente l’oggetto che rappresentano, apprende facen-
do, mettendo in campo, dunque, abilità di lettura com-
plessa, una lettura verbale, estetica ma anche spaziale.

Allo stesso modo accade per gli elementi della natu-
ra come Il mare in cui «l’orizzonte scompare e ricompa-
re: sarà l’onda che solleva la barca e poi sprofonda, si fa 
piana?... Oppur che sia la curva della Terra che s’allonta-
na, come dicono i libri di geografia?...» (Faustinelli 1973, 
18-19), L’eclisse che racconta che «lassù il disco lunare, 
come il morso dei denti in una mela, entra nel disco 
solare, se lo mangia via via finché lo cela» (Faustinelli 
1973, 29) fino a La pioggia, dove è esplicito il richiamo al 
celebre Il pleut, che nel 1918 Apollinaire aveva pubblicato 
nella raccolta intitolata Calligrammes. Poèmes de la paix 
et de la guerre 1913-1916.

Le piccole liriche non rivelano tutto, restano sospe-
se, aperte. Spesso, infatti, si concludono con i puntini di 

sospensione, come a lasciarsi dischiuse verso l’ignoto, 
ribadendo che ogni piccolo potrà colmare quel vuoto a 
modo proprio, secondo la propria personalissima pro-
spettiva, ma anche a dire che tutto non si può dire, che 
queste composizioni verbo-visuali non sono fatte per 
esaurire, ma proprio per affermare la eccedenza della 
realtà, che, resterà sempre residuale, mai compiutamente 
dicibile.

Infine, il volume ospita calligrammi destinati alla 
scoperta degli oggetti: Il telefono, L’albero di Natale, La 
TV, L’acquario, La bottiglia, perché anche di essi c’è qual-
cosa da apprendere e perché anche in essi si possono 
celare la bellezza dell’arte e la poesia. 

In questo procedere poetico fatto per educare lo 
sguardo, il corpo e il pensiero, Faustinelli non esita a 
inserire anche inviti verso riflessioni profonde e di carat-
tere sociale. Come accade ne L’acquario, dove un pesce 

con l’occhio tondo, stupito contempla un po’ imbambolato 
te, che l’osservi qui dietro, da questa parte del vetro, come 
tu fossi chissà quale creatura straordinaria: come tu fossi 
uno strano pesce dentro un acquario pieno d’aria (Fausti-
nelli 1973, 40)

Allo stesso modo ne La TV, che non si finirebbe mai 
di guardare 

ma a restar lì imbambolati invece di correre e passeggia-
re, so che si rischiano guai: come farsi poltroni, restar 
di stucco… Sicché ho imparato il trucco: dopo un’oretta, 
zac!... spengo ed addio, il mondo me lo scopro per conto 
mio (Faustinelli 1973, 41).

L’autore non smette mai, infatti, di nutrire una pro-
fonda fiducia nelle capacità dell’infanzia, nelle sue abilità 
percettive ma anche ermeneutiche e sempre interpreta i 
piccoli come persone umane in crescita, persone che l’e-
sercizio lirico del calligramma non deve ammaestrare, 
ma semmai condurre agogicamente verso la maturità, 
aiutandoli a porsi interrogativi e non a trovare risposte.

È con questo spirito che qualche anno prima, dopo 
essersi laureato in Lettere a Padova con una tesi sulla 
divulgazione estetica, Faustinelli aveva deciso di dedi-
carsi all’insegnamento, portando queste consapevolezze 
anche tra i banchi di scuola. 
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Power to the Image. Historical Paths through the Mechanisms of 
the Illustrated Book
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Abstract. During a long evolutionary journey, the book, as an artistic form, has used 
three-dimensional techniques to create devices capable of transforming the reading expe-
rience into an “elsewhere” journey. It’s gone from the illustrated book to the interactive 
one, able to make a virtual reality ante litteram through particular constructions of paper, 
pop-up books, where the scenes cut out rise vertically and, again, tunnel book (also called 
paper peepshows or peepshow book) in which a set of sheets, held by an accordion cover, 
opens successively revealing, through a circular hole present on the first page, a three-
dimensional background. These picture books – with specific aesthetic and structural 
peculiarities – have sometimes been used for different purposes, not without shadows 
and criticalities, especially in children’s literature, linked to the possibility of “making the 
circle of narration square” in the difficult balance of images, words and paper games. 
This proposal intends to pose as a necessary historical reconstruction of the relationship 
between lógos and eikón, with particular attention to the correct positioning of the two 
forms of composition described above in the literary panorama for children.

Keywords: literature, Eikón, picture book, pop-up book, tunnel book.

Riassunto. Nel corso di un lungo itinerario evolutivo il libro, come forma artistica, ha 
sfruttato le tecniche tridimensionali per creare dispositivi capaci di trasformare l’espe-
rienza di lettura in un viaggio “altrove”. Si è passati dal libro illustrato a quello interat-
tivo, in grado di creare una realtà virtuale ante litteram attraverso particolari costru-
zioni di carta come i libri pop-up, dove le scene ritagliate si sollevano verticalmente e, 
ancora, i tunnel book (detti anche paper peepshows o peepshow book), in cui un insieme 
di fogli, tenuti da una copertina a fisarmonica, si apre in successione rivelando, attra-
verso un foro circolare presente sulla prima pagina, un fondale tridimensionale. Questi 
picture books – dalle specifiche peculiarità estetiche e strutturali – hanno conosciuto, 
a volte, una diversa destinazione d’uso non priva di ombre e criticità, soprattutto nella 
letteratura per l’infanzia, legate alla possibilità di “far quadrare il cerchio della narra-
zione” nel difficile equilibrio di immagini, parole e giochi di carta. La presente propo-
sta intende porsi come doverosa ricostruzione storica del rapporto tra lógos e eikón, 
con una particolare attenzione al corretto posizionamento delle due forme compositive 
sopra descritte nel panorama letterario per l’infanzia.

Parole chiave: letteratura, Eikón, picture book, libri pop-up, tunnel book.
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«Il mondo non è abitabile se mancano i luoghi in cui è 
permesso muoversi, 

lasciarsi andare, riposare, passare ad altro, racconti che 
giungono da altrove, 

volti sconosciuti, leggende, saperi. 
Tutto questo, in una parola, è il libro».

M. Petit, Elogio alla lettura

«A che serve un libro senza figure e senza dialoghi?»
L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie

LÓGOS E EIKÓN: NUOVE FORME DEL NARRARE

Il rapporto tra parola e immagine, tra verbalizza-
zione e visualizzazione delle idee, si esplicita in maniera 
chiara e manifesta nell’etimologia greca dei termini lógos 
[λόγος] ed eikón [εἰκών]; il termine lógos rappresenta la 
«parola» e il suo modo di articolarsi nel discorso, ed è 
strettamente correlato, quindi, anche al «pensiero» che 
si esprime attraverso la parola; il termine eikón riguar-
da la vera e propria «immagine» in tutte le sue diverse 
declinazioni: «icona, illustrazione, ritratto».

Si ritiene necessario partire dalla dimensione visiva 
del “guardare” per meglio comprendere il rapporto di 
forza fra parole e immagini nella produzione letteraria 
per l’infanzia e per cambiare lo sguardo del mondo nei 
confronti di questi due diversi linguaggi narrativi. 

I verbi “vedere”, “guardare”, “osservare” e “scrutare” 
hanno sfumature di senso diverse e al contempo molto 
interessanti. La voce verbale “vedére” [lat. vĭdēre] signi-
fica «percepire degli stimoli esterni attraverso gli occhi, 
con il senso della vista ma anche rappresentare con la 
fantasia o con il pensiero»; il verbo “guardare” [germ. 
wardōn] richiama, invece, un movimento, «dirigere gli 
occhi, fissare lo sguardo su qualche oggetto» (Treccani 
2025). Il dizionario Treccani precisa, inoltre, che “guar-
dare” non include necessariamente l’idea del vedere, in 
quanto si può guardare senza vedere, così come si può 
vedere qualche cosa senza rivolgervi intenzionalmente 
o coscientemente lo sguardo. Il termine “scrutare” [lat. 
scrutari «frugare, rovistare»], poi, indica un modo di 
guardare più intenso che comporta attenzione, ricerca e 
indagine. Infine, “osservare” indica l’azione di posare lo 
sguardo per un tempo più lungo: un continuare a guar-
dare, vedendo bene e giudicando di conseguenza. Analo-
ghe differenze terminologiche e semantiche esistono tra i 
verbi inglesi: to see, to look, to watch, to observe1.

1 Si riportano di seguito le definizioni dei termini in lingua origina-
le per non tradirne il significato: see: to notice or examine someone 
or something, using your eyes; to be able to use your eyes to look at 
things and know what they are; to find out information or a fact; to 
find about something in the future; to what a television program, play, 

Risulta interessante scoprire che, forse, il significato 
profondo del verbo “guardare” ci viene consegnato dal-
la voce dialettale siciliana “taliàri”2. Una persona che 
“talìa” concentra tutta l’attenzione nello sguardo, nell’at-
to di contemplare qualunque oggetto o soggetto si tro-
vi davanti a sé. Non è semplicemente concentrata, ma 
è assorta, assorbita totalmente da ciò che vedono i suoi 
occhi; il termine deriverebbe infatti dall’arabo (ṭalīʿa), 
cioè torre di vedetta, avanguardia. Similmente, nella tra-
duzione spagnola, il verbo “guardare” si traduce con le 
voci verbali mirar, contemplar, observar, che richiamano 
il corrispettivo italiano “mirare”, “ri-mirare” e cioè guar-
dare con insistenza, attenzione e meraviglia.

Guardare, dunque, è un’attività che implica un 
necessario allontanamento dall’aggetto guardato. Lo sa 
bene il barone Cosimo Piovasco di Rondò, che si erge 
sugli alberi di Ombrosa, ponendo una distanza tra se 
stesso e il mondo in cui abitano e agiscono tutti gli altri. 
Il personaggio calviniano rappresenta l’infanzia capa-
ce di abitare la soglia, superare il limite dello sguardo 
e guardare oltre. È proprio nell’esortazione a “guarda-
re” che si definisce il possibile sconfinamento fra arte, 
letteratura e dimensione immaginifica, in un esercizio 
di avvicinamento ai linguaggi e ai mondi dell’infanzia: 
«quello a cui tendo, l’unica cosa che vorrei poter inse-
gnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al 
mondo» (Calvino 2023, VIII). 

Sono i piccoli osservatori, infatti, ad essere in grado 
di prestare un’attenzione precisa e scrupolosa a ciò che li 
circonda, in modo da percepire il mondo, conoscerlo e 
saggiarlo in una maniera completamente diversa dall’a-
dulto.

Questo particolare sguardo pervenuto all’infanzia, 
che la rende capace di soffermarsi sui dettagli conducen-
dola a riconoscere la magia delle storie, è legato ad un 
antico retaggio proveniente dai popoli di cacciatori e 
raccoglitori. Lo sottolinea con decisione Carlo Ginzburg 
(2000) quando propone il “paradigma indiziario” quale 
modello epistemologico che si affida alle tracce, ai detta-
gli, agli indizi marginali, per ricostruire un intero siste-
ma di riferimento. 

Particolarmente rilevante, a questo proposito, la 
dichiarazione dell’illustratore e scrittore australia-
no Shaun Tan che, nella prefazione al volume Visual 

film, etc.; look: to turn your eyes towards something so that you can see 
it; try to find something; watch: to look at someone or something for a 
period, paying attention to what is happening; to act carefully to avoid 
an accident or unwanted situation; to pay attention to a situation that 
interests or worries you to see how it develops, observe: to see and noti-
ce something; to oversee something or someone (Longman 2003, 1483; 
1860; 1131).
2 Predicato icastico di cui è ricca, per esempio, la narrativa di Andrea 
Camilleri. 
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Journeys Through Wordless Narratives (2014), doven-
do indicare i destinatari dei suoi libri, dichiara che 
due sono le categorie di lettori che gli hanno regalato i 
riscontri più affascinanti e inattesi: le persone di altre 
culture e i bambini; in particolare, questi ultimi «si 
distinguono per l’onestà e la libertà delle loro interpre-
tazioni, e per la loro naturale vocazione all’osservazione 
minuta dei dettagli, delle figure» (Tan 2014, XIV).

UN MODO DI OSSERVARE, UN MONDO DA 
OSSERVARE: LEZIONI DI SGUARDO

La storia della letteratura per l’infanzia si presenta 
come storia di dialogo e confronto tra elementi verbali e 
iconici: fin dalle origini, la produzione letteraria dedicata 
all’infanzia è stata caratterizzata dal ricorso a un impor-
tante apparato iconografico di varia ricchezza e comples-
sità, strettamente legato al mutare del contesto storico e 
culturale di riferimento, oltre che all’età e alle caratte-
ristiche dei possibili destinatari lettori, ma sempre teso 
ad attivare una serie di fitte connessioni fra l’apparato 
testuale del libro (le storie scritte) e gli elementi sineste-
tici, collegati alla presenza e alla tipologia delle imma-
gini ma anche alla natura materica dell’“oggetto” libro, 
alle sue dimensioni, al verso e all’orientamento di lettu-
ra, all’ordine di distribuzione delle parole sulla pagina e a 
quelle che possiamo definire “sensazioni” di lettura.

Il lettore bambino entra nelle profondità di una sto-
ria, spezza l’immobilità della pagina scritta, uguale a se 
stessa nel tempo e nello spazio, e comincia a muoversi in 
un prisma di storie, intercettando mondi e prospettive 
prima nascosti. Il valore aggiunto è rappresentato pro-
prio dalla presenza di immagini, illustrazioni di qualità, 
in grado di attivare l’interesse del lettore in forza proprio 
della sua capacità di rendere concreto, reale, ciò che è 
“solo” evocato dalle parole:

L’immagine dà concretezza, contorni, fisionomia ai per-
sonaggi, ai luoghi, alle azioni, il che consente al lettore 
di seguire la vicenda con una maggiore tensione emotiva, 
di immergersi meglio nel mondo fantastico. L’immagine 
svolge anche un’altra funzione, quella di creare un conte-
sto generale all’interno del quale si colloca il discorso o il 
racconto (Detti 2002, 77).

Parole e immagini, arte e scrittura esistono nello spa-
zio della pagina in un rapporto di complementarità e, 
in certi casi, di vera e propria simbiosi. Lo testimoniano 
anche le opere e i racconti del poliedrico Dino Buzzati, 
per il quale l’attività di scrittore e quella di pittore rientra-
no nel medesimo genere di operazioni mentali al punto da 
considerare i suoi quadri letteratura e non soltanto pittura:

Il fatto è questo: io mi trovo vittima di un crudele equivo-
co. Sono un pittore il quale, per hobby, durante un perio-
do purtroppo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrit-
tore e il giornalista. Ma dipingere e scrivere per me sono 
in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io per-
seguo il medesimo scopo, che è quello di raccontare delle 
storie3.

Illuminante e suggestiva l’idea di Tan sul rapporto 
tra parole e immagini nella narrazione visuale:

Le illustrazioni sono per me i “testi” principali dei miei 
libri e, sebbene la scrittura sia spesso il punto di partenza, 
agisce piuttosto come una sorta di impalcatura o rilegatu-
ra che cuce tutto insieme. Più recentemente ho riflettuto 
molto sulla narrazione visiva in cui non c’è un testo di 
accompagnamento. Sono incuriosito dalla capacità del let-
tore di sovrapporre i propri pensieri e sentimenti all’espe-
rienza visiva, senza la possibile distrazione delle parole4. 

L’alchimia che si crea tra parole e immagini resti-
tuisce una cornice narrativa autentica di suggestione e 
incanto. Il felice dialogo tra contenuto iconico e verba-
le è così forte da non permettere la netta distinzione dei 
diversi livelli narrativi: «leggetele, e vi sembrerà di guar-
darle. Cambiate una parola ai versi e qualcosa non coin-
ciderà più nei disegni. Togliete un ricciolo al disegno e 
nei versi una parola sembrerà fuori posto»5.

Significativamente, il mondo immaginario di Ita-
lo Calvino è stato influenzato dalle figure del Corriere 
dei Piccoli, ai tempi il più diffuso settimanale italiano 
per bambini: «la lettura delle figure senza parole è sta-
ta certo per me una scuola di fabulazione, di stilizza-
zione, di composizione dell’immagine» (Calvino 2021, 
95-96). Tutti i suoi racconti hanno avuto origine proprio 
da un’immagine: «all’origine di ogni storia che ho scrit-
to c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà 
come e che mi porto dietro magari per anni. A poco a 
poco mi viene da sviluppare questa immagine in una 
storia con un principio e una fine e nello stesso tempo 
– ma i due processi sono spesso paralleli e indipenden-

3 Questa riflessione è stata espressa da Buzzati in occasione della sua 
prima mostra personale intitolata “Storie dipinte”, tenutasi nel 1958 
presso la Galleria dei Re Magi a Milano. In quella circostanza, egli pre-
sentò una serie di opere pittoriche accompagnate da brevi testi narra-
tivi, sottolineando la stretta connessione tra le sue attività di pittore e 
scrittore.
4 Tan, Shaun, “How would you define illustration?”, in https://www.
shauntan.net/notes-faq. Accesso 6 febbraio 2025. 
5 Parole dell’illustratore e fumettista italiano Rino Albertarelli in un lun-
go articolo dedicato al grande “storiellista e tavolista” sanremese Anto-
nio Rubino e pubblicato sul primo numero della rivista Linus dell’aprile 
1965, Le storie di Charlie Brown e Li’l Abner e un episodio completo di 
Braccio di ferro. Per un approfondimento, si veda anche Antonio Rubi-
no. Gli anni del Corriere dei Piccoli (Stefanelli, Gadducci 2009) e Storia 
di un libro (Negri 2010).

https://www.shauntan.net/notes-faq
https://www.shauntan.net/notes-faq
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ti – mi convinco che essa racchiude qualche significato» 
(Calvino 2022, 1210). Non a caso lo scrittore ha propo-
sto la Visibilità come uno dei valori da portare nel nuovo 
millennio «per avvertire del pericolo che stiamo corren-
do di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere 
di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturi-
re colori e forme dell’allineamento di caratteri alfabetici 
neri su una pagina bianca, di ‘pensare’ per immagini» 
(Calvino 2021, 94). 

Dopo secoli al servizio della parola scritta, le imma-
gini hanno acquisito piena dignità artistica, narrativa 
e semantica all’interno della produzione letteraria per 
l’infanzia, attestando un importante ed evidente cambio 
paradigmatico nel modo di intendere questi due linguag-
gi narrativi; l’albo illustrato o picture book – in tutte le 
sue declinazioni: wordless book o silent book, wimmelbo-
ok, concept book, illustrated book – rappresenta la massi-
ma espressione di questo sodalizio tra lógos ed eikón.

Senza alcuna pretesa di esaustività si propone 
l’osservazione di alcune tavole dell’albo senza parole 
Flotsam (Flutti nella versione italiana) di David Wiesner, 
interprete contemporaneo – e insieme grande innovato-
re – della profondità visuale e degli attraversamenti di 
carta intesi come possibile paradigma narrativo. L’autore 
e illustratore statunitense sceglie come protagonista del 
suo silent book un giovane osservatore appassionato (fig. 
1) che appare sin da subito un «soggetto attivo di visione 
e scoperta» (Terrusi 2017, 22). 

Nel corso della narrazione – affidata alle sole imma-
gini – le sue osservazioni richiedono cura e precisione, 
e quindi il ricorso a tutti gli strumenti che ne garanti-
scono una maggiore esattezza; la visione delle foto ad 

occhio nudo lascia il posto alla lente d’ingrandimento 
prima (fig. 2) e al microscopio dopo (fig. 3).

L’attenzione del protagonista e del lettore-osserva-
tore è rivolta alle immagini delle fotografie costruite 
secondo la tecnica di grafica ricorsiva, chiamata anche 
“effetto Droste”6. I ritratti dei bambini si ripetono e si 
moltiplicano all’interno di un’unica foto che le contiene 
tutte, incoraggiando così un viaggio metaforico nel tem-
po e nello spazio.

Queste tavole, oltre ad essere un invito per il lettore 
a partecipare attivamente alla narrazione, sono un invi-
to a guardare7 creativamente il mondo, «oltrepassare la 
superficie delle immagini per immergersi nelle loro pro-
fondità» (Terrusi 2017, 25).

Giocare con la natura illusoria delle immagini è 
anche il principio ispiratore di un altro albo senza paro-
le, Zoom8 di Istvan Banyai (1998); tutto inizia dalla 
prima pagina, nella quale troviamo un disegno astrat-
to: cerchietti arancioni contenenti piccoli puntini gialli 
all’interno di una struttura rossa che ha vertici irregolari 
e vagamente triangolari. Voltando pagina scopriamo che 
quella struttura è in realtà la cresta di un gallo. Da lì in 

6 Il nome deriva da una marca olandese di cacao, la Droste. Sulla scato-
la del cacao olandese, infatti, era presente l’immagine di un’infermiera 
che teneva in mano un vassoio su cui era appoggiata la scatola di cacao 
stessa, raffigurante l’infermiera con in mano il vassoio e così via.
7 Si tratta dello stesso invito che Antonio Faeti, pittore, studioso, intel-
lettuale e primo Professore ordinario di Letteratura per l’infanzia in Ita-
lia presso l’Università di Bologna, affida al suo saggio Guardare le figure 
pubblicato nel 1972 per i tipi di Einaudi, rivoluzionando così il panora-
ma degli studi sul rapporto tra testo e immagine.
8 Video book al link https://www.youtube.com/watch?v=Kgi-RCEjOLw. 
Accesso 11 febbraio 2025.

Figura 1. Tavola 2, D. Wiesner, Flutti (2022), s.p.

https://www.youtube.com/watch?v=Kgi-RCEjOLw
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poi sarà una sorpresa dietro l’altra, un’immagine dentro 
un’altra immagine, una matrioska infinita di invenzioni 
che lasciano spazio alla suggestione e all’incanto. 

Questa particolare elezione dello sguardo nei con-
fronti dei particolari è espressa in maniera magistrale nei 
fotogrammi che compongono le tavole dai toni seppiati e 
i contorni sfumati de L’approdo di Shaun Tan. Le imma-
gini che qui si propongono a titolo esemplificativo sono 
un vero e proprio esercizio di osservazioni concentriche e 
prospetticamente moltiplicate; il lettore, seguendo il verso 
di lettura da sinistra verso destra, è orientato ad esercita-

re un’osservazione che va dal particolare al generale, dal 
primo piano all’ampia inquadratura (figg. 4 e 5).

ATTRAVERSAMENTI NARRATIVI: 
LIBRI POP-UP E TUNNEL BOOK

Il libro è a tutti gli effetti un oggetto di visual design, 
cioè progettato per essere anche guardato (Falcinelli 
2014). Tra il lettore e il libro viene a instaurarsi una rela-

Figura 2. Tavola 11, D. Wiesner, Flutti (2022), s.p.

Figura 3. Tavola 12, D. Wiesner, Flutti (2022), s.p.
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zione in termini di affordance9: le componenti fisiche del 
libro diventano parte della storia. 

9 La parola affordance deriva dalla lingua inglese e precisamente dal 
verbo to afford che significa offrire, fornire, permettere, ecc. Il termi-
ne affordance è stato coniato dallo psicologo James J. Gibson intorno 
al 1979 e rappresenta l’idea che la natura delle cose possa suggerire le 
loro possibili utilizzazioni e, insieme a queste, percorsi di trasposizione 
simbolica e fantastica. Per un approfondimento sul tema, si veda Gib-
son 2014.

A rendere i libri dispositivi tanto affascinanti quanto 
misteriosi è proprio il fatto che si tratta di oggetti fisica-
mente esperibili – possiamo toccarli, sfogliarli, guardar-
li – che aprono la strada a una realtà immaginaria. Ciò 
non significa che siano “immaginarie” tutte le storie di 
cui essi sono intessuti ma piuttosto che è nella dimen-
sione immaginifica che noi lettori possiamo vivere tali 
storie, la stessa evocata da Natalia Ginzburg nel saggio 
Vita immaginaria, un elogio della creatività e dell’ozio, la 
scoperta della potenza delle storie come luoghi immagi-

Figura 4. Tavola 17, S. Tan, L’approdo (2020), s.p.
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Figura 5. Tavola 49, S. Tan, L’approdo (2020), s.p.
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nari, dell’inatteso e del meraviglioso in cui ci trascinano 
le opere che amiamo perché «la vita immaginaria muove 
la vita creativa» (Ginzburg 2021, 157).

I libri sono dunque il luogo d’elezione della vita 
immaginaria e nell’esplorare uno spazio letterario – fatto 
di carta, inchiostro e tavole illustrate – il lettore dà vita a 
quello che Italo Calvino nelle Lezioni americane ha defi-
nito «cinema mentale»: un’attività del pensiero umano 
che «è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è sempre 
stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non 
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista inte-
riore» (Calvino 2021, 85). 

Il libro, come forma artistica, ha da sempre sfrut-
tato le tecniche tridimensionali per creare dispositivi 
capaci di trasformare l’esperienza di lettura in un viag-
gio “altrove”. Libri interattivi (movable book10) capaci di 
ricreare una realtà virtuale ante litteram attraverso par-
ticolari costruzioni di carta11, libri pop-up dove le scene, 
ritagliate, si sollevano verticalmente, e tunnel book (detti 
anche peepshow book) in cui un insieme di fogli, tenuti 
da una copertina a fisarmonica, si apre in successione 
rivelando un fondale tridimensionale visibile da un foro 
circolare nella prima pagina. 

10 L’interattività, che giustifica la generica ma efficace denominazione di 
movable books, si manifesta principalmente con il movimento, da par-
te del lettore, di alcuni elementi inseriti nel supporto cartaceo: con la 
disposizione sequenziale di immagini tenute insieme da linguette che 
permettono di aprire il libro in prospettiva; con lo scorrimento rapido 
e sequenziale delle pagine che provoca, animando le figure rappresen-
tate, l’illusione del movimento; con la scomposizione del supporto, che 
conferisce alle scene raffigurate un effetto tridimensionale. Tali opera-
zioni divengono per il lettore un’esperienza fisica, plurisensoriale oltre 
che intellettuale, trasformando il dispositivo meccanico in uno spazio 
comunicativo che arricchisce il valore semantico del testo e genera spazi 
iconici di lettura del tutto inattesi e originali. Per ulteriori approfondi-
menti sul tema, si vedano gli studi e le ricerche dell’International Centre 
on Interactive Books, all’interno della Fondazione Tancredi di Barolo 
(Torino), pubblicate sulla rivista Journal of interactive books (JIB) in 
https://jib.pop-app.org/index.php/jib/index, accesso 7 febbraio 2025, 
e il saggio Mirabili visioni: from movable book to movable texts (Crupi 
2016).
11 MinaLima è sicuramente un design studio degno di nota quando par-
liamo di libri interattivi. Nato dalla visione artistica e dallo stile grafico 
di Miraphora Mina e Eduardo Lima, il duo ha inventato il linguaggio 
grafico dei film di Harry Potter e Animali fantastici e dove trovarli. Lo 
studio di graphic design londinese, in collaborazione con la casa editri-
ce italiana L’ippocampo, ha lavorato alle riscritture artistiche dei classi-
ci della letteratura per l’infanzia: da Pinocchio ad Alice nel paese delle 
meraviglie, vincendo nel 2020 il Premio Andersen come Miglior proget-
to editoriale «per l’approccio nuovo e coinvolgente al mondo dei grandi 
classici della letteratura per l’infanzia. Per l’attenta cura dei testi. Per una 
calibrata progettualità capace di coinvolgere il lettore in un continuo 
alternarsi di sorprese tattili e visive e in una mirabile fusione di illustra-
zione e tipografia». Dal 2020 ha iniziato a lavorare ad una nuova versio-
ne dei libri di J.K. Rowling, pubblicando i primi tre volumi della saga di 
Harry Potter, arricchiti da tavole illustrate e oggetti interattivi. https://
minalima.com/. Accesso 6 febbraio 2025.

I pop-up si sono dimostrati, infatti, un valido mez-
zo per trascendere i limiti della narrazione tradiziona-
le, fornendo al lettore elementi ludici e di sorpresa, una 
vera e propria forma d’arte che risale al tardo Medioevo. 
Già allora i testi scientifici venivano integrati con alette 
o dischi girevoli che consentivano un’interazione tesa 
a semplificarne la comprensione12. L’esplosione di que-
sta arte narrativa avviene verso la fine del XIX secolo, 
quando in Germania Lothar Meggendorfer13 inaugu-
ra una vera e propria scuola di “ingegneria della carta” 
(Sarlatto 2016). Risale, infatti, al 1880 un bell’esempio di 
“Cinematic Flip Pop-up Paper Mechanism” (meccanismo 
di flip cinematografico animato con pull-tab), Was der 
Jahrmarkt bringt: “Cosa ha portato la fiera”14. L’opera, in 
ottime condizioni, è interamente realizzata in cromolito-
grafie ed è stata donata nel 1970 da Lincoln Kirstein al 
Metropolitan Museum of Art di New York15.

Nel Novecento, complici le correnti di rinnovamen-
to della narrativa, il pop-up si è diffuso a livello mondia-
le ed è divenuto un classico intramontabile che resiste 
ancora oggi ai più recenti sconvolgimenti del mercato 
editoriale, imponendosi come formato privilegiato per la 
realizzazione di albi illustrati fiction e non fiction.

Impossibile non fare riferimento anche ai tunnel 
book, libri insoliti e poetici, drammi in miniatura che 
prendono vita man mano che si dispiegano le pagine 
grazie a un effetto di profondità e prospettiva. Affasci-
nanti creazioni su carta che invitano i lettori o, meglio, 
gli spettatori, ad esplorare e “guardare” ogni pagina con 
attenzione, per scoprire mondi incantati creati in 3D. Le 
“George A. Smathers Libraries” dell’Università della Flo-
rida ospitano, nella loro collezione di “libri rari”, diversi 
esemplari di tunnel book, oggetto per secoli di numerose 
sperimentazioni di bookmaking e wonderworking che si 
inseriscono all’interno della più ampia storia delle illu-
sioni ottiche e del tentativo delle persone di usare i libri 
per collocarsi in luoghi diversi. 

Attraverso l’esplorazione di questi rarissimi manufat-
ti è possibile, infatti, ricostruirne le origini e la diffusione. 

Like so many experiments with printed books, their ori-
gins can be traced back to the 15th and 16th centuries, 
when Renaissance scholars were elaborating on the cam-

12 Del 1662 è la realizzazione del testo De homine figuris di René 
Descartes, vero e proprio compendio fisiologico al Discorso sul Metodo, 
che integra elementi pop-up con parti amovibili che svelano la struttura 
interna del corpo.
13 Si veda, a questo proposito, The Genius of Lothar Meggendorfer: a 
movable toy book (Meggendorfer et al. 1985). 
14 Traduzione mia.
15 Was der Jahrmarkt bringt, scritto da Morris Anders con le illustrazio-
ni di C. Offterdinger, W. Schäfer, edito da Wilhelmina Effenberger, Stoc-
carda, Lipsia 1880: https://www.youtube.com/watch?v=BvyN4SAIUi0. 
Accesso 6 febbraio 2025.

https://jib.pop-app.org/index.php/jib/index
https://minalima.com/
https://minalima.com/
https://www.youtube.com/watch?v=BvyN4SAIUi0
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era obscura, which used lenses to project an image onto a 
flat surface while preserving its perspective16.

I primi album di incisioni per uso interattivo risal-
gono alla metà del XVIII secolo e arrivano dalla tipogra-
fia di Augusta in Germania, dove l’incisore e venditore 
di stampe Martin Engelbrecht e suo fratello Christian 
crearono una serie di tavole sciolte (Bilderbogen) colorate 
a mano, raffiguranti scene di banchetti e balli immersi 
nella natura che potevano essere tenuti insieme da una 
fisarmonica di carta o inserite all’interno di una scatola 
di visualizzazione a creare un “gabinetto delle meravi-
glie”, noto anche come “peep show” o “raree show”, una 
forma di intrattenimento popolare di strada17.

L’esperienza degli incisori dell’Europa moderna 
sembra ricordare l’arte della narrazione visuale giappo-
nese del XX secolo: il kamishibai18 (纸 芝 居) traducibile 
come “dramma di carta” (da Kami: Carta e Shibai: Tea-
tro/Dramma) in cui un narratore, il Gaito kamishibai, fa 
scorrere all’interno di un piccolo teatro in legno (butai) 
una serie di tavole illustrate dando vita ad un racconto.

Nel corso della loro storia19, i paper peepshows furo-
no spesso venduti come souvenir nell’ambito di attra-
zioni turistiche o usati per celebrare particolari eventi. 
I primi tunnel book furono realizzati per commemorare 
la costruzione del tunnel sotto il fiume Tamigi a Londra, 
una delle più grandi imprese ingegneristiche del XIX 
secolo e, per la Great Exhibition del 1851 per la quale era 
stato appositamente eretto il Crystal Palace.

16 Si tratta delle parole di Neil Weijer, curatore di libri rari presso l’Uni-
versità della Florida, tratte dal video del 19 marzo 2021 An Inside Look 
at Three Centuries of Tunnel Books, in cui si esaminano da vicino alcuni 
esemplari di tunnel book dal 1770 ad oggi. https://www.youtube.com/
watch?v=z46xUTOKz64. Accesso 6 febbraio 2025.
17 L’editore Martin Engelbrecht dominava il mercato delle stampe illu-
strate popolari in tutta Europa. La maggior parte dei suoi Bilderbogen 
furono prodotti tra il 1729 e il 1739 circa. Molti di questi, contenenti 4 
o 5 tavole incise furono ritagliati a formare una serie di piani prospettici 
e rivelare una vista tridimensionale di un particolare paesaggio o even-
to. Fanno parte di questa collezione il Teatro di carta o diorama di una 
villa e giardino all’italiana (1730-1756) e la serie Garden scene (1740), 
A Feast in the Woods (1750). Dopo la sua morte nel 1756, i suoi eredi si 
limitarono a pubblicare le ristampe delle lastre. 
18 In tempi recenti, il kamishibai è stato oggetto di riscoperta sia in 
Giappone che in altri paesi del mondo, dall’Europa al Sudamerica. 
Uno strumento estremamente affascinante, molto semplice da utilizza-
re nelle scuole e nei laboratori artistici e narrativi, con la possibilità di 
essere realizzato in legno o carta direttamente con i bambini. Il metodo 
kamishibai, rispetto al libro, scompone i canali comunicativi del testo 
e dell’illustrazione/immagine rendendoli però complementari grazie 
all’intervento del performer che racconta e spettacolarizza tramite i suoi 
gesti e la sua voce, diventando egli stesso parte integrante della narra-
zione.
19 I tunnel book hanno conosciuto il loro periodo di massimo splendore 
nel corso della seconda metà del XIX secolo, e dall’Austria e dalla Ger-
mania si sono rapidamente diffusi anche in Francia e Inghilterra.

Allie Avis, collezionista di libri e storica, è proprie-
taria di un antico gioiello del XIX secolo: un esemplare 
eccezionale di peepshow book che ricrea scene sviluppate 
in prossimità di tre luoghi: l’Arco di Trionfo, gli Champs 
Elysées, il Giardino delle Tuilieries20. Attraverso i fori si 
possono apprezzare le delicate vedute colorate a mano. Il 
libro di cinque pagine illustra un’incredibile ricostruzio-
ne della vita quotidiana e sociale dei parigini dell’epoca: 
bambini che giocano, adulti che camminano, carrozze 
trainate da cavalli, statue, fontane e molti altri dettagli 
che vengono scoperti ad ogni nuovo look. 

Altro esempio di tunnel book celebrativo è sicura-
mente Le Jardin d’Acclimatation, prodotto probabil-
mente nel 1880 per raccontare la visita a uno dei primi 
giardini zoologici di Parigi, fondato nel 1860. Questo 
bellissimo esemplare altro non è che un cofanetto con-
tenente quattro tunnel book, ciascuno dedicato ad una 
particolare view all’interno del parco: Les Lions, Les 
Singes, L’Aquarium e La Volière. Ogni libro si apre dal 
basso verso l’alto e presenta quattro pagine ritagliate 
in successione prospettica su uno sfondo a colori che 
richiama i diversi soggetti, e sulla base è riportato un 
breve testo esplicativo.

Intorno alla metà del XX secolo, editori e paper engi-
neers lavorano a nuovi e interessanti progetti rivolti ad 
un pubblico di bambini: Little Red Riding Hood (1950), 
un libro carosello illustrato da Patricia Turner, conte-
nente sei views tunnel book per raccontare la storia della 
piccola Cappuccetto Rosso di Charles Perrault attraverso 
scene panoramiche tridimensionali capaci di offrire una 
visione multiprospettica della fiaba21.

Negli stessi anni, la casa editrice londinese T. Wer-
ner Laurie progetta e pubblica la Werner Laurie Show 
Book Series22 , un libro-cofanetto contenente una storia, 
scelta tra i diversi titoli proposti, con sei tavole illustrate. 
I bambini, con l’aiuto di colla e forbici, potevano trasfor-
mare il proprio libro in un peepshow di carta che raffigu-
rava, ad esempio, il racconto dell’Arca di Noè o del ballet-
to del Il lago dei cigni.

Nel 2016, il Victoria and Albert Museum di Lon-
dra ha ricevuto da Jacqueline e Jonathan Gestetner23 la 
maggiore collezione al mondo di libri-tunnel, oltre 400 

20 Esemplare di peepshow book del 1830. https://www.videoman.gr/
it/193864. Accesso 6 febbraio 2025.
21 An Inside Look at Three Centuries of Tunnel Books. https://www.you-
tube.com/watch?v=z46xUTOKz64. Accesso: 6 febbraio 2025.
22 I titoli presenti nella prima edizione pubblicata nel 1950 era-
no: A Rubbalong tale, Mary Mouse, Noddy, Five on a Treasure Island, 
Tumpy, Faraway Trees, Christmas Crib Scene e Noah’s Ark. https://mail.
enidblytonsociety.co.uk/bookdetails.php?id=1114&title=A+Rubbalong+
Tale+%28Showbook+A1%29#artwork. Accesso 6 febbraio 2025.
23 Nel 2015 Ralph Hyde, storico e scrittore in materia di “pittura pano-
ramica”, ha pubblicato un interessante catalogo illustrato dal titolo Paper 
Peepshosws. The Jacqueline and Jonathan Gestetner Collection.

https://www.youtube.com/watch?v=z46xUTOKz64
https://www.youtube.com/watch?v=z46xUTOKz64
https://www.videoman.gr/it/193864
https://www.videoman.gr/it/193864
https://www.youtube.com/watch?v=z46xUTOKz64
https://www.youtube.com/watch?v=z46xUTOKz64
https://mail.enidblytonsociety.co.uk/bookdetails.php?id=1114&title=A+Rubbalong+Tale+%28Showbook+A1%29#artwork
https://mail.enidblytonsociety.co.uk/bookdetails.php?id=1114&title=A+Rubbalong+Tale+%28Showbook+A1%29#artwork
https://mail.enidblytonsociety.co.uk/bookdetails.php?id=1114&title=A+Rubbalong+Tale+%28Showbook+A1%29#artwork
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esemplari creati tra il XIX e il XX secolo tra cui trovia-
mo sei peepshows  di alcune fiabe popolari europee: Puss 
in Boots (Il Gatto con gli stivali), Snow-White  and Rose-
Red  (Biancaneve e Rosarossa), The Three Bears (La sto-
ria dei tre orsi) conosciuta anche come (Riccioli d’oro e i 
tre orsi), Beauty and the Beast (La Bella e la Bestia), The 
Sleeping Beauty (La bella addormentata nel bosco) e Cin-
derella and the Glass Slipper (Cenerentola).  Questi  peep-
show books, insieme a Little Red Riding Hood (Cappuccet-
to Rosso) – che non compare nella collezione londinese 
– fanno parte della serie Father Tuck’s Peep-Show picture 
of Fairy Tales  prodotta dalla Raphael Tuck & Sons24 nel 
1910 per la collezione Father Tuck’s “Peep-Show picture” 
books, «a source of boundless pleasure to the fortuna-
te possessors and provide hours of happy employment» 
(Tuck and Sons 1910), insieme alla serie Father Tuck’s 
Peep-Show picture of Animals Wild and Tame:

Each book consists of a beatutiful coloured cover and has 
seven pages of charming coloured pictures ready to be cut 
and made up into seven lovely peep-shows, having a front 
scene, centre scene and background scene. Although they 
are very cleverly contrived, the making up of them is a 
quiet simple metter and full directions are give in front of 
each book25.

Interessante è l’adattamento di Alice di Lewis Car-
roll sottoforma di peepshow ad opera di Maryline Poo-
le Adams del 1989. L’opera si compone di due volumi, 
Alice’s adventures in wonderland e Through the looking 
glass, ognuno dei quali è un cofanetto che riporta nell’a-
letta di copertina un piccolo libretto e attaccato alla 
copertina posteriore c’è il peep-show che si ripiega in sti-
le concertina, a fisarmonica26.

In questo viaggio attraverso mondi di carta e tavo-
le illustrate arriviamo in Italia dove troviamo altri due 
esempi di picture book, dalle particolari caratteristiche 
strutturali in grado di creare una particolare interazione 
con il lettore: i libri intagliati27 o papercut e i leporello28, 

24 Raphael Tuck & Sons sono stati pionieri della creazione di movable 
books, panoramas e pop-up books tra la fine del XIX e l’inizio del XX 
secolo a Londra. Conosciuti per le loro illustrazioni cromolitografate di 
alta qualità, l’azienda ha prodotto un’ampia varietà di libri interattivi per 
bambini che presentavano un’innovativa ingegneria della carta.
25 Descrizione riportata nella quarta di copertina di ciascun book della 
serie.
26 Book views al link https://search.library.wisc.edu/digital/
AEXHVAFQNWPUQH87/A4GQZ7XTTJXO458U. Accesso 11 febbraio 2025.
27 Si veda l’albo intagliato dell’illustratrice francese Rébecca Deutremeur 
Ti aspetto (Rizzoli, 2019) e la collana Fiabe intagliate della casa editrice 
“Sassi Junior”.
28 I libri leporello sono noti anche come libri a fisarmonica, pieghevo-
li o libri zig-zag. Si vedano i leporelli pensati per la prima infanzia da 
Hervé Tullet: Balla!, Guarda!, Forme! e Fiori! (2020); Bianco e Nero di 
Tana Hoban (2021); Un attimo soltanto di Rébecca Deutremeur (2022) 

vere e proprie opere d’arte in cui storie, illustrazioni, 
arte dell’intaglio e tecnica del book folding29 s’incontrano 
sullo spazio della pagina donando al lettore un’esperien-
za di lettura di forte impatto visivo. 

Il libro, nella sua primigenia forma cartacea, mostra 
evidenti potenzialità grazie ad antichissime forme di cre-
atività. Lo sforzo di superare la doppia dimensione della 
pagina e vivere un’esperienza di lettura aumentata – verso 
e attraverso la terza dimensione – si dimostra, in queste 
prime forme di artigianale quanto geniale attraversamen-
to narrativo, quale paradigma letterario innovativo, visio-
nario e avveniristico, soprattutto se si pensa alla contem-
poranea interazione “concessa” dalla galassia digitale. 

La ricostruzione storiografica proposta, sebbene non 
esaustiva, consente di tracciare una preliminare “bio-
grafia” di questi oggetti narrativi che, paradossalmen-
te, proprio al tramonto della loro popolarità approdano 
nel mondo della produzione letteraria dell’infanzia con 
riscritture e adattamenti degni di nota; anche se oggi 
siamo abituati a più complesse forme di interattività, 
con sguardo diacronico dobbiamo riconoscere la valenza 
quasi archetipica di questi particolari prodotti editoria-
li capaci di mettere in discussione il concetto stesso di 
libro e affermare che attraverso immagini, tavole illustra-
te e giochi di carta, il lector diventa davvero protagonista 
della fabula, attraversandola con lo sguardo: «Ecco, ora 
si rompono gli indugi e questo lettore, sempre accanto, 
sempre addosso, sempre alle calcagna del testo, lo si col-
loca nel testo» (Eco 2020, 19)30.
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