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Disabilità, emozioni e letteratura dal 
positivismo al fascismo1

Disability, emotions and literature from positivism to fascism 

Anna Debè, Simonetta Polenghi

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia
anna.debe@unicatt.it; simonetta.polenghi@unicatt.it

Abstract. The paper explores the ways in which disabled persons were represented 
in Italy between the end of the XIX century and the fascist era in some of the most 
important children’s literature, school textbooks and magazines, paying particular 
attention to the adjectives used to describe them, thus seeing which emotions were 
stirred in readers. With regard to physical deformity, whereas in adult literature the 
prevailing emotions seem to have been loathing and disgust, the feelings elicited by 
children’s literature – such as the book Heart (De Amicis 1886) – were pity and soli-
darity. Concerning the magazines, secular ones associated with private institutes for 
the disabled (e.g. Il nuovo Presagio by the Pious Institute for rickets sufferers in Milan) 
stimulated philanthropic feelings among possible donors. Differently, the Catholic 
magazines (e.g. Giulio Tarra published by the Institute for deaf-mutes and La Benefi-
cenza by the Institute for mentally impaired, both from Milan) highlighted the mock-
ing and contempt disabled children had to endure. Either a response of secular soli-
darity or Christian charity was urged, both in preaching tones. A different emphasis 
emerged with WW1. Propaganda both during and after the war depicted the wounded 
body as possessing the highest level of dignity. This idea was stressed in both school-
books and children’s literature and children born disabled were also afforded a new 
respect. Consequently, we will show how disabled children and the war invalids were 
depicted in schoolbooks of the 1930s, stressing their dignity and avoiding paternalistic 
language, instead replacing it with fascist and nationalistic rhetoric.

Keywords: history of emotions and disability, children’s literature, school textbooks, 
magazines, Italy, 1880-1940.

Riassunto. L’articolo esplora le modalità tramite cui i disabili sono stati rappresentati 
nell’Italia tra fine Ottocento e l’epoca fascista in alcuni dei più importanti testi letterari 
per ragazzi, libri scolastici e riviste, concentrandosi soprattutto sugli aggettivi utilizzati 
per descriverli e rilevando le emozioni suscitate di conseguenza nei lettori. In relazione 
alla deformità fisica, mentre nella letteratura per adulti troviamo avversione e disgusto 
verso il disabile, in quella per l’infanzia – come nel caso di Cuore (De Amicis 1886) – 

1 L’articolo è esito di un lavoro di ricerca condiviso, ma nello specifico S. Polenghi è responsabile 
dei paragrafi 1, 3 e 5, mentre A. Debè dei paragrafi 2 e 4. Introduzione e conclusioni sono state 
scritte congiuntamente. 
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erano la pietà e la solidarietà a essere incoraggiate. Per quanto concerne le riviste, quelle laiche associate a istituti privati (ad es. Il 
nuovo Presagio del Pio Istituto per rachitici di Milano) incentivavano sentimenti filantropici tra i possibili donatori. Nelle riviste cat-
toliche (come Giulio Tarra del Pio Istituto dei sordi e La Beneficenza dell’Istituto per anormali psichici, entrambi di Milano) emerge-
vano invece la derisione e il disprezzo che i bambini disabili subivano. Veniva sollecitata una risposta di solidarietà laica o di carità 
cristiana, sempre con toni paternalistici. Con la Prima guerra mondiale emerse un’enfasi diversa. Sia durante che dopo la guerra, la 
propaganda presentò il corpo ferito come degno di rispetto. Quest’idea fu rimarcata nei libri di scuola e nella letteratura per l’infan-
zia e anche i bambini nati con un’infermità godettero di un inedito rispetto. Si mostrerà allora come nella rappresentazione dei fan-
ciulli disabili e degli invalidi di guerra nei testi scolastici degli anni Trenta si sottolineasse la loro dignità e si evitasse un linguaggio 
paternalistico, sostituito invece da una retorica fascista e nazionalista.

Parole chiave: storia delle emozioni e della disabilità, letteratura per l’infanzia, libri scolastici, riviste, Italia, 1880-1940.

INTRODUZIONE: DISABILITÀ, 
EMOZIONI E LETTERATURA2

In un articolo pubblicato nel 1974 lo studioso fran-
cese René-Claude Lachal disaminava in maniera inedita 
le diverse rappresentazioni della disabilità fornite da una 
serie di testi letterari italiani destinati all’infanzia. Nel-
lo specifico, le 57 pubblicazioni fatte oggetto di indagi-
ne – in maggioranza novelle e romanzi – ricoprivano un 
periodo storico piuttosto lungo, compreso fra il 1782 e 
il 19713. Adottando un approccio di matrice strutturali-
sta, Lachal rivolgeva la sua attenzione innanzi tutto alla 
psicologia del disabile, con l’idea di comprendere come 
il soggetto affrontasse il suo stato, sul piano tanto dei 
vissuti interiori quanto dei comportamenti (Schianchi 
2020). Inoltre, egli aveva rilevato gli stereotipi di disabi-
lità emergenti dai testi, che si ponevano in collegamento 
con la volontà degli autori di tramettere messaggi mora-
li al lettore e, più nello specifico, di «propager une éthi-
que et une conception de la société inspirées par le chri-
stianisme et conformes aux intérêts de la bourgeoisie» 
(Lachal 1974, 310). 

Gli 87 personaggi con disabilità individuati da 
Lachal, prevalentemente maschi e poveri, erano avvici-
nati e descritti attraverso un registro letterario patetico, 
volto a sostenere la loro funzione morale di exemplum, 
positivo o negativo. Globalmente, emergeva un qua-
dro piuttosto variegato, all’interno del quale lo studioso 
francese ha riconosciuto 6 stereotipi: 1. Il disabile triste, 
che soffre per l’esclusione sociale; 2. Il disabile felice, 
che accetta il suo destino e trova consolazione nella fede 
religiosa o nell’ideologia patriottica; 3. Colui che non si 
arrende al suo handicap e combatte per la normalità; 4. 
Colui che è superiore alla media per le sue virtù; 5. Il 
disabile dal buon cuore; 6. Il disabile aggressivo e sgra-
devole. I personaggi riconducibili alla terza e alla quarta 

2 Per fedeltà al dato storico si è scelto di utilizzare parole, come rachiti-
co, sordomuto, anormale, ecc., oggi obsolete.
3 La ricerca è stata ampliata dallo stesso Lachal nel 1983. 

tipologia sono stati recentemente identificati quali super-
crip (Pacelli 2022). 

Il messaggio proposto dagli autori dei testi, e quin-
di – per estensione – dalla classe media dominante, era 
pertanto attraversato da una forte accezione morale ed 
educativa a favore dei piccoli lettori, che trovava corri-
spondenza nell’accettazione della volontà di Dio, nella 
compassione verso i disabili, nell’ammirazione di quelli 
miti, onesti e coraggiosi, nell’incitamento a superare sof-
ferenze e difficoltà (Schianchi 2020).

Ponendosi sulla scia del lavoro di Lachal e tenen-
do presente l’ampia analisi condotta da Silvia Pacel-
li sull’immagine del disabile nella letteratura italiana 
destinata ai bambini (2025), l’articolo qui introdotto ha 
l’obiettivo di esplorare le modalità tramite cui le persone 
con disabilità sono state rappresentate in alcuni impor-
tanti libri per l’infanzia, riviste e testi scolastici pubbli-
cati tra la fine del XIX secolo e l’epoca fascista, per con-
centrarsi però sulle emozioni suscitate nei lettori.

In relazione a quest’ultimo aspetto, gli storici han-
no dimostrato la differente espressione nel tempo e nel-
lo spazio delle emozioni, come ad esempio risulta chia-
ramente nella riflessione di Stearns (2014)4. Il contesto 
socio-culturale influisce, difatti, sulle pratiche che le 
generano (Scheer 2012), tanto da considerare i termini 
emotivi alla pari di una finestra sulle «prevailing emo-
tional norms» di una comunità, come ricordato da Mark 
Neuendorf: «changing emotional lexicons, or the disuse 
of key descriptors of bodily experience in the sources, 
hint at wider changes in communities’ feeling rules and 
emotional practices, and so are key areas for the study of 
historical bodies» (Neuendorf 2021, 225-27). 

Partendo da tali considerazioni, risulta necessario 
chiedersi se si possa includere all’interno dell’indagi-
ne la narrativa di finzione quale fonte per la storia delle 
emozioni. Seguendo la riflessione di Jodi McAlister, essa 

4 Sulla storia delle emozioni si vedano almeno Plamper 2017, 40-74, e 
Boddice 2018, 26-40.
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rimanderebbe non solo ai modi con cui gli autori scelgo-
no di rappresentare e descrivere le emozioni, ma anche 
alle sensazioni suscitate nei lettori stessi (2022, 363). 
Tale tipologia testuale, pertanto, sarebbe un importante 
«source material in the study of emotions», comprensivo 
di una serie di elementi che non solo «represent emotion 
but a source from which people learn how to feel» (ibi, 
366). Di conseguenza, suggerisce ancora McAlister, la 
fiction può essere definita quale una sorta di «emotional 
pedagogy» (ibidem). Ancorata o meno al dato di realtà, 
la buona narrativa è in grado di produrre risposte empa-
tiche che, quando condivise, hanno la capacità di pro-
vocare la formazione di «emotional communities» (ibi, 
368). Comunità emotive su cui, è necessario ricordare, 
si sono concentrati anche gli studi di Rosenwein (2006; 
con Cristiani 2018).

Nel caso specifico della nostra ricerca, l’obiettivo 
è verificare se i cambiamenti nel modo in cui i disabi-
li sono stati rappresentati nei testi analizzati riflettono 
comunità emotive condivise o se, al contrario, provano 
ad alterare la tradizionale immagine del disabile, solle-
citando l’emergere di sensazioni differenti nei lettori. 
Scegliendo di utilizzare – come già accennato – scrit-
ti letterari, libri scolastici e riviste di istituti educativo-
assistenziali, l’attenzione sarà rivolta principalmente 
alle finalità educative, più evidenti nelle fonti in cui il 
messaggio è diretto al bambino, inserendo così la ricer-
ca nell’ambito della storia dell’educazione (Sobe 2012; 
Somoza Rodríguez, Mahamud Angulo e Pimenta Rocha 
2015; Escolano 2018; Toro-Blanco 2020; Dodman 2021).

LETTERATURA ITALIANA PER ADULTI, DEFORMITÀ 
FISICA E DISABILITÀ  

DAL TARDO OTTOCENTO AL 1915

Ispirandosi al lavoro di Lachal e adottando l’approc-
cio sociologico di Pierre Bourdieu, Matteo Schianchi 
ha condotto una vasta disamina della letteratura italia-
na per adulti dal 1850 al 1915, comprensiva di articoli 
di giornale, biografie, fiabe popolari. Da tale indagine 
è emerso un quadro generale molto cupo, che mette in 
evidenza, tra le altre cose, come nelle fiabe la disabilità 
fisica sia perlopiù associata a personaggi malvagi e sub-
doli. Sono infatti diversi i protagonisti letterari – in gran 
parte uomini – affetti da deformità fisica, tra cui storpi, 
rachitici, nani e gobbi, che vengono descritti con l’evi-
dente scopo di suscitare nei lettori non tanto sentimenti 
di pietà, quanto di repulsione (Schianchi 2019).

È questo il caso, ad esempio, dei personaggi, malvagi 
e derisi, proposti tra fine Ottocento e inizio Novecento 
da Carolina Invernizio, popolare autrice di romanzi best 

seller in stile feuilleton. Similmente, nella sua opera La 
mano tagliata. Romanzo d’amore (1912) Matilde Serao 
inserisce tra i protagonisti un uomo gobbo, che ripetu-
tamente viene associato a termini quali «infernale, male-
detto, malvagio, infame, bruttissimo […], scellerato, tre-
mendo» (Schianchi 2019, 303). 

Era proprio degli autori appartenenti al Verismo, tra 
cui la già citata Serao, ma anche Verga e Capuana, ope-
rare un collegamento fra la dimensione corporea e le 
disposizioni morali. Le persone con disabilità fisica sono 
rappresentate negli scritti del periodo come ripugnanti, 
disgustose, rivoltanti; esse appartengono a classi sociali 
basse e vivono in condizioni di povertà. In queste ope-
re – sottolinea Schianchi – il lettore adulto si sente ras-
sicurato nella sua superiorità. Risulta pertanto evidente 
l’influenza sul movimento letterario della cultura positi-
vistica, che da un lato si era rivolta ai disabili seguendo 
un interesse scientifico, con l’idea che la medicina potes-
se migliorare le loro condizioni5, dall’altro ne aveva però 
sancito l’esclusione sociale e scolastica, specie a sfavore 
di chi aveva un deficit mentale. L’antropologia darwinia-
na e lombrosiana vedeva infatti l’“anormale” quale un 
ritardato nello sviluppo e, dunque, un perdente nella lot-
ta alla sopravvivenza. Solo quando la persona deforme, 
nonostante la sua sfortuna, reagiva con stoica accettazio-
ne, umiltà e bontà, poteva meritare pietà. 

Nella letteratura del tempo sono invece pochissime 
le donne con disabilità fisica, le quali – al pari dei col-
leghi uomini – vengono presentate come brutte, respin-
genti e disgustose. Esse hanno però un cuore buono e 
sono vittime passive di derisione, disprezzo e umiliazio-
ne, che sopportano con fede cristiana, accogliendo con 
rassegnazione il loro triste destino. Tale atteggiamento 
le rende classificabili, nello schema di Lachal, all’interno 
della seconda e quinta categoria. Chiaramente, gli agget-
tivi utilizzati per ritrarle rimandano ai sentimenti che i 
lettori sono implicitamente invitati a provare: disgusto 
per l’aspetto fisico e allo stesso tempo pietà per l’animo 
puro. Il fatto che la maggior parte di personaggi letterari 
buoni fosse di sesso femminile non è però un caso, poi-
ché la rassegnazione e l’umiltà erano insegnate alle don-
ne fin dall’infanzia e considerate virtù femminili innate, 
sia nella cultura cristiana sia nella visione positivistica. 
Era dunque più facile provare pietà per una donna defor-
me, se di cuore gentile. 

Al di là del contesto italiano, David M. Turner ha 
riconosciuto nella disabilità pietosa un tema dominante 
all’interno delle narrazioni melodrammatiche del XIX 
secolo, le quali – come Martha Stoddard Holmes aveva 
già intuito – «recurrently and problematically represen-

5 Significativo è il caso dei rachitici, rispetto al quale si rimanda a Polen-
ghi 2009 per il contesto milanese e a Morandini 2012 per quello torinese. 
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ted disability as an emotional state» (2004, 3-4), evocan-
do compassione negli spettatori ma incoraggiando allo 
stesso tempo sentimenti di isolamento e disperazione nei 
disabili. Secondo Turner, queste rappresentazioni non 
hanno permesso di edificare un impegno sociale condi-
viso a favore della disabilità, considerata invece un pro-
blema da risolvere individualmente (2016). 

Un emblematico esempio è contenuto in Notre-
Dame de Paris, il best seller di Victor Hugo (1831), in cui 
Quasimodo, deforme e sordo campanaro della cattedra-
le che per anni aveva rappresentato il suo isolato rifugio, 
viene facilmente ingannato dall’arcidiacono Frollo. La 
sua mente e le sue emozioni sono impulsive e assolute, 
come la totale devozione per Frollo, l’amore disperato 
per la giovane Esmeralda e l’ira verso il religioso quan-
do uccide la ragazza. I lettori reagiscono con disgusto 
alla bruttezza del gobbo, però hanno anche pietà per lui, 
che si comporta come un bambino incapace di gestire le 
proprie emozioni per mancanza di educazione e di cure. 
Tuttavia, la concezione di Hugo sull’inevitabilità del 
destino non prospetta ancora alcuna possibilità di eser-
cizio di una responsabilità comune a beneficio delle per-
sone disabili.

L’IMMAGINE DEI DISABILI NELLE RIVISTE 
DEGLI ISTITUTI EDUCATIVO-ASSISTENZIALI

Ci soffermiamo ora sulle riviste pubblicate da alcu-
ni istituti italiani destinati all’accoglienza dei disabili, al 
fine di individuare le modalità tramite le quali venivano 
rappresentati i loro ricoverati. Innanzitutto, dobbiamo 
ricordare che molte di queste strutture erano state fon-
date e venivano gestite da religiosi, quantomeno quasi 
tutte quelle che si occupavano di sordomutismo e cecità. 
Pertanto, è da tenere presente che ci si sta confrontan-
do con enti ispirati da sentimenti di carità cristiana. In 
secondo luogo, serve evidenziare che uno degli obiettivi 
delle succitate riviste era quello di provocare nel lettore 
adulto atteggiamenti improntati alla pietà, affinché egli 
divenisse un nuovo donatore o fosse rassicurato nel suo 
ruolo di benefattore. 

Sebbene la persona con disabilità, acquisita tanto 
alla nascita quanto successivamente, fosse spesso guar-
data con avversione, l’accettazione di malati, storpi e 
menomati da parte di santi e congregazioni derivava 
dal considerarli quali riflesso dell’immagine di Cristo. 
Nell’Italia del XIX secolo molteplici congregazioni sor-
sero con il precipuo scopo di occuparsi di chi aveva un 
handicap e numerosi religiosi si fecero carico dell’istitu-
zione di scuole e istituti con finalità assistenziali ed edu-
cative. Un precursore fu San Giuseppe Benedetto Cotto-

lengo, che nel 1828 aprì a Torino una casa per sordomu-
ti, invalidi, orfani ed epilettici, in cui accolse anche chi 
aveva una grave disabilità, in nome della carità cristiana. 

Nel 1891 il Pio Istituto dei sordi di Milano, fonda-
to nel 1854 per educare i sordi poveri della città, iniziò a 
pubblicare una rivista chiamata Giulio Tarra, in memo-
ria del suo primo direttore (Castelli 1983; Fusina 2008; 
Debè 2014). Tra gli scopi della nuova pubblicazione, vi 
era anche l’idea di condividere con i lettori i progres-
si dell’Ente, sia in termini di iniziative che di necessità 
materiali. Il tono della narrazione era pietistico, con il 
chiaro obiettivo di incoraggiare il maggior numero pos-
sibile di benefattori a elargire donazioni. Proprio per 
questo, i sordi erano spesso definiti “poveri”, “disgrazia-
ti”, “infelici”. A fare la differenza nell’esistenza di questi 
ragazzi era la possibilità di essere istruiti e, ancora di 
più, di apprendere l’esercizio della parola, per farsi com-
prendere dagli udenti e quindi assicurarsi la piena inte-
grazione sociale. Il metodo orale, affermatosi – come 
noto – nella Germania del secondo Settecento in seno 
all’esperienza del filantropo Samuel Heinicke, era stato 
fortemente sostenuto da don Tarra, tra i primi istitu-
tori del Paese ad adottarlo nel suo Ente e a dichiararne 
convintamente la maggiore validità rispetto al metodo 
mimico-gestuale dell’abate francese de l’Épée, che in Ita-
lia aveva ottenuto più consensi (Sani 2008). 

Diversi articoli della rivista richiamano questo tema. 
Significativa, ad esempio, è la vicenda di un sordo non 
istruito che, convocato in tribunale per testimoniare in 
un processo, si dispera perché non riesce a farsi com-
prendere con i gesti. Il testo che narra l’episodio si chiu-
de con questa esclamazione: «Fortunati quei sordomuti 
che sono istruiti; ringrazino continuamente la Prov-
videnza del beneficio ricevuto» (1892a, 3). Proprio per 
evitare il proliferare di simili situazioni, i lettori erano 
invitati a sostenere la «numerosa famiglia di disgrazia-
ti» (1892b, 3), affinché l’educazione alla parola facesse sì 
che il sordo, «rifiuto della società, incapace di entrare 
nella vita civile, abbandonato o sfruttato dalla gente sen-
za cuore», dopo anni di duro impegno e lavoro venisse 
«innalzato al livello degli altri, […] capace di entrare nel 
civile consorzio» (1911a, 11-12).

Se la necessità di finanziare il Pio Istituto era la 
ragione per cui i redattori della Giulio Tarra si rivolge-
vano ai benefattori, la rivista era però anche uno stru-
mento pensato per gli stessi sordi e, in particolare, per 
coloro che avevano concluso il periodo di studi. Infat-
ti, nel numero di saggio si scriveva che «il sordomuto 
istruito ritorna in famiglia, istruito sì ma ancora sordo, 
egli ha bisogno di un buon amico che gli conservi e gli 
continui il beneficio ricevuto nell’Istituto. […] Questo 
foglio è come un buon amico: esso è scritto per il bene 
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dei sordomuti» (1891, 1). Per preservare nei sordi adulti 
l’istruzione ricevuta, la rivista era difatti ricca di articoli 
sia dai contenuti culturali, sia di stampo morale e reli-
gioso (non a caso ogni numero si apriva con il Vangelo 
della domenica), che si affiancavano a letture ricreative, 
indovinelli, rebus, ecc. È interessante notare come nelle 
ampie parti in cui i redattori si rivolgevano direttamen-
te ai lettori sordi il tono pietistico risulti smorzato, quasi 
a voler evitare l’emergere di sentimenti di inadeguatez-
za rispetto agli udenti. D’altronde, così si asseriva: «Il 
sordomuto non sarà mai inferiore, almeno per intimità 
d’affetti, a chi lo ama e lo soccorre» (1911b, 348).

A fine Ottocento don Luigi Casanova, al tem-
po direttore del Pio Istituto dei sordi, si era accorto 
di quanto numerosi fossero i minori che chiedevano 
di essere accolti presso il suo Ente e che, però, veniva-
no rifiutati poiché avevano difficoltà legate non tanto 
alla mancanza di udito, quanto a seri deficit mentali. 
Per l’educazione di questi bambini il sacerdote promos-
se la fondazione dell’Istituto San Vincenzo, inaugurato 
nel dicembre 1901, sempre a Milano. Sopperendo a un 
importante bisogno educativo e assistenziale, l’Ente rice-
vette fin da subito numerose richieste di ammissione, 
giungendo ad accogliere un centinaio di fanciulli maschi 
già nel suo primo anno di funzionamento (Vanin 2009). 

Non potendo fare affidamento su elargizioni gover-
native – dato il totale disinteresse dello Stato italiano 
verso le condizioni dei disabili – il San Vincenzo si pro-
digò per assicurarsi il supporto di enti locali e privati 
cittadini. A ragione di ciò, vennero organizzate diver-
se iniziative, tra cui spicca per importanza e longevità 
la pubblicazione del bollettino mensile La Beneficenza, 
avviata nel febbraio del 1904 e cessata solo nel 1983. Fin 
dalla sua denominazione si intuisce come la rivista fos-
se perlopiù destinata ai benefattori, informalmente chia-
mati “amici”, con lo scopo di aggiornarli sull’andamento 
dell’Ente e soprattutto sui bisogni a cui far fronte (Debè 
2017). 

Proprio per questo, al suo interno trovano ampio 
spazio articoli che riportano momenti significativi del 
percorso assistenziale-educativo che coinvolgeva i pic-
coli e giovani deficienti. Con dovizia di dettagli sono 
raccontate le diverse attività realizzate e, nel contempo, 
con tono pietistico vengono presentati i ragazzi accolti, 
descritti di volta in volta quali esseri «sventurati», «infe-
lici», «miserabili, detriti dall’occhio, dalla intelligenza, 
semispenti» (1904b, 3-4) e proprio per questo «i più degni 
di pietà, i più bisognosi di aiuto» (1904a, 2). Le stesse 
denominazioni attribuite alle due squadre sportive dell’I-
stituto, ovvero “Gli Ultimi” e “I Minimi”, ricalcavano lo 
stile succitato, mostrando un approccio commiserevole 
verso i loro componenti. In generale, lo stile narrativo de 

La Beneficenza era funzionale a far emergere sentimenti 
di compassione nel lettore, il quale, colpito dalla condi-
zione di estrema difficoltà in cui versavano gli allievi e, 
in parallelo, dall’utilità e solidità delle iniziative proposte, 
avrebbe con più facilità aderito alla causa. 

Esemplare è il racconto della visita compiuta nella 
primavera del 1905 da un cittadino all’Istituto duran-
te l’ora di pranzo. La scena che gli si presentò davanti 
agli occhi era di certo commovente, come si evince dalla 
descrizione dei ragazzi: 

Uno piagnucolava inconsolabilmente ed emetteva un 
lamento che passava il cuore. Il suo vicino, un mattoide, 
gli aveva rovesciato il vino, e questo era andato a finire 
nel piatto tra le cipolle e la salsiccia. Un altro aveva un 
pezzetto di polenta sul mento lucido e sudato, e non s’ac-
corgeva di intingere nel piatto metà della manica. Un ter-
zo era tutto in affanni per mettersi il tovagliolo, un quarto 
faceva delle boccacce. 

Il visitatore era però stupito della qualità del pasto 
servito ai ragazzi, tanto da chiedersi come si riuscisse a 
garantire un’adeguata alimentazione ai numerosi allievi 
non paganti. Don Ettore Bellani, direttore della strut-
tura, esclamava soddisfatto che era «un miracolo conti-
nuo della carità», reso possibile dal fattivo esercizio della 
«nobile missione […] del ricco», invitato a «rappresen-
tare la Divina Provvidenza in questa valle delle lagrime 
e della miseria» (1905, 123-26). Nel trafiletto, ma più in 
generale in tutta la rivista, l’accento era dunque posto 
sull’atto benefico, da intendersi come esercizio di carità 
cristiana, indirizzato prima di tutto a favore della salvez-
za spirituale del donatore.

Solo all’interno della rubrica “Il deficiente davanti 
alla scienza”, che riportava di numero in numero gli svi-
luppi delle ricerche mediche e pedagogiche in materia di 
anormalità, cambiavano la modalità con cui ci si rivol-
geva al lettore. Negli articoli ivi compresi veniva difatti 
adottato un linguaggio scientifico che perdeva qualsiasi 
accento emotivo, non presentando, pertanto, tracce di 
commiserazione verso i disabili6.

Entrambe le riviste dei due istituti milanesi cattoli-
ci, Giulio Tarra e La Beneficenza, rivelano dunque uno 
slancio compassionevole verso le persone con disabilità, 
soprattutto per incentivare la carità dei cittadini. Nel 
caso dei sordi, però, lo stesso atteggiamento coesisteva 
con l’idea che l’allievo possedesse le facoltà necessarie 
per potersi riscattare socialmente, ponendosi dunque alla 

6 È questo lo stile generalmente adottato dai periodici italiani del tempo 
che riportavano tra le loro pagine i principali esiti degli studi scientifi-
ci sulle disabilità. In tal senso, ci si limita a ricordare la nota e longe-
va rivista Infanzia Anormale, pubblicata a partire dal 1907 e destinata 
a proseguire la sua attività editoriale sino alla seconda parte del secolo.
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pari degli udenti. Al contrario, i deficienti scontavano un 
più radicato pregiudizio nei loro confronti, secondo cui 
la mancata capacità di discernimento e di pieno ragiona-
mento se da un lato non doveva impedire loro di riceve-
re un’istruzione consona alle proprie possibilità, dall’al-
tro era comunque di ostacolo a un reale pareggiamento 
sociale.

Rivolgendo invece lo sguardo al contesto laico, un 
caso emblematico è quello della rivista Il nuovo Presagio, 
pubblicata annualmente sin dal 1879 dal Pio Istituto per 
rachitici di Milano, una scuola privata speciale fondata 
nel 1874 dal medico Gaetano Pini (Polenghi 2009). Lea-
der della corrente democratica e garibaldina della mas-
soneria, egli riteneva che l’ideale egualitario di fratellan-
za laica potesse trovare realizzazione nella costruzione di 
una rete di imprese assistenziali. Andando oltre il puro 
positivismo, tale suo proposito si agganciava all’inten-
to massonico di progressiva diffusione della “Luce” nel 
popolo. L’eugenetica di Pini non aderiva né all’atavismo 
né tantomeno al materialismo scientifico. Egli, difat-
ti, non considerava la deviazione antropometrica dal 
modello medio come un indicatore di inferiorità o un 
segno di arresto dello sviluppo; al contrario, stigmatiz-
zava duramente un’eugenetica che definiva “barbara” e 
adatta a Licurgo e si spendeva a favore della promozione 
di una filantropia laica (Pini, 1873).

Il nuovo Presagio fu voluto da Pini per raccoglie-
re fondi a sostentamento del Pio Istituto. A tale opera 
contribuirono intellettuali, scrittori, politici di rilevanza 
nazionale e lo stesso medico massone, scrivendo gratu-
itamente sulle sue pagine. Anche nei decenni successivi 
alla morte del fondatore, avvenuta nel 1887, si continuò 
a pubblicare una strenna su vari argomenti, assicurando 
alla struttura guadagni certi. Tra le pagine della rivista, 
i “deformi” erano descritti da Pini come intelligenti e 
profondamente sfortunati, “infelici” e meritevoli di pie-
tà umana (1880). Egli sottolineava l’importanza di un 
intervento che conciliasse educazione e assistenza, dun-
que non limitato alle cure mediche. Criticava inoltre l’a-
bitudine di deridere gli storpi e gli zoppi: questo atteg-
giamento era ritenuto incivile e, pertanto, doveva essere 
superato in un’epoca in cui scienza e solidarietà avreb-
bero potuto consentire l’esercizio di una nuova fratellan-
za universale. Pini citava l’esempio di Giacomo Leopar-
di, evidente dimostrazione di come un uomo deforme 
potesse comunque avere una mente geniale e raggiun-
gere tramite lo studio altissimi livelli culturali. Pertan-
to, risalta chiaramente la ferma contestazione di Pini nei 
confronti della tradizionale corrispondenza tra imperfe-
zione fisica e corruzione dell’anima. 

I celebri autori che pubblicarono su Il nuovo Pre-
sagio e sulla sua strenna condividevano le opinioni del 

fondatore dell’Istituto milanese, anche se tendenzial-
mente utilizzavano toni più marcati. Il bambino rachi-
tico, ancora presentato come sfigurato nel corpo, era 
descritto con espressioni quali “caricatura dell’imma-
gine di Dio”, immagine “ridicola”, segnato da “spalle 
gobbe, seni grotteschi, ginocchia contorte, carne caden-
te e muscoli morti”. Nel 1879 la famosa scrittrice Feli-
cita Morandi pubblicò sulla rivista del Pio Istituto un 
breve racconto, emblematicamente intitolato Il povero 
Cavatappi, dal soprannome denigratorio affibbiato a un 
ragazzo affetto da rachitismo. In generale, le orribili rap-
presentazioni dei corpi dei bambini erano però accom-
pagnate dall’elenco delle loro virtù e in particolare dalla 
sottolineatura della bontà e gentilezza che li caratteriz-
zava, rendendoli meritevoli di pietà. Anche i fanciulli 
rachitici – sottolineavano gli autori– cercavano l’amo-
re, sebbene fossero destinati a non essere apprezzati e a 
rimanere soli. I messaggi pedagogici insiti nei loro scritti 
sono evidenti: non è giusto giudicare dall’aspetto esterio-
re; questi bambini segnati nel corpo meritano solidarie-
tà umana, perché “ogni storpio è un fratello”; la scienza 
può curare e il Pio Istituto lo ha fatto. Ancora, la poetes-
sa Neera scriveva: «“O Natura matrigna, fra i tuoi nati 
/ Tu prediligi Venere ed Adone, / respingendo codesti 
disgraziati”», ma poi «ride Natura e lor tende le brac-
cia» per curarli. Lo scrittore Emilio De Marchi sosteneva 
invece una «filosofia del cuore», che riteneva l’esistenza 
«se non del tutto buona, almeno un bel male rimediabi-
le» (Carli 2013; Schianchi 2019, 324-31). Come eviden-
ziato, in questi testi si volevano provocare emozioni sia 
di disgusto che di pietà, esortando i lettori benestanti a 
sostenere il Pio Istituto. 

LA LETTERATURA ITALIANA PER L’INFANZIA 
E I DISABILI: IL CASO DI CUORE

Lachal sostiene che la funzione principale dei per-
sonaggi disabili nella letteratura giovanile del secondo 
Ottocento sia quella di suscitare nel lettore commo-
zione per fargli introiettare messaggi educativi con più 
efficacia7. Il testo che meglio incarna questo schema 
narrativo-pedagogico è Cuore di Edmondo De Amicis 
(1886). Con il fine di insegnare ai giovani lettori valori 
morali e civili di natura laica, tra cui l’amore per l’Ita-
lia, la solidarietà, il sacrificio di sé, l’etica del lavoro e 
del dovere, lo scrittore ligure scelse di adottare una tra-
ma e un linguaggio molto toccanti, collegando accurate 
descrizioni storiche a situazioni immaginarie (Traverset-
ti 1991). Come è noto, Cuore ebbe un successo straordi-

7 Per un’analisi più ampia si rinvia a Pacelli 2025.
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nario, arrivando a vendere sino a 1000 copie al giorno 
e ricevendo 18 richieste di traduzione. Pubblicato in 41 
edizioni, intere generazioni di bambini italiani lessero 
questo testo fino agli anni Sessanta e Settanta, quando 
fu pesantemente criticato (Nobile 2009). Nel 1911 erano 
già state stampate 500.000 copie e nel 1923 si raggiunse 
la cifra sbalorditiva di 1 milione di copie vendute solo in 
Italia (Mosso 1925, 370-1). Giuseppe Lombardo Radice 
presentò Cuore come modello del libro di lettura per-
fetto nella Commissione ministeriale del 1923 per l’esa-
me dei libri di testo, lodandone il contenuto morale e la 
capacità di commuovere i giovani lettori (Ascenzi e Sani 
2005, 14-5, 293, 383). I suoi modelli educativi, quindi, 
ebbero un impatto su generazioni di piccoli lettori.

Diversi personaggi ideati da De Amicis vivono una 
condizione di disabilità, a partire da due compagni di 
classe di Enrico. Il primo è Crossi, un ragazzo timido 
e di buon cuore, con un braccio paralizzato, descritto 
come «braccio morto» (I miei compagni, in De Amicis 
1886, 22). Al di là dell’immagine abbastanza spaventosa 
dell’arto privo di controllo, lo scrittore pone in luce la 
simpatia del “povero” Crossi, in modo che il lettore sia 
portato a superare il disagio iniziale, simile a quello che 
probabilmente avrebbe provato nel caso di una visione 
reale della paralisi. Il secondo alunno, Nelli, ha inve-
ce una deformazione scheletrica: è un «un povero gob-
bino, gracile e col viso smunto», che riesce però a farsi 
accettare dai compagni quando partecipa a una lezione 
di ginnastica, nonostante fosse esonerato per ragio-
ni mediche (ibidem). Con grandi sforzi egli si arrampi-
ca sulla pertica, venendo così applaudito dai presenti. 
Dimostrando di non volersi arrendere al suo handicap e 
lottando invece per la normalità, il coraggioso bambino 
incarna il terzo tipo di disabile presentato dal Lachal nel 
suo studio.

Enrico apprezza la compagnia di entrambi i ragaz-
zi, nonostante l’appartenenza a classi sociali differen-
ti. Sia Crossi che Nelli sono vittime di bullismo per la 
loro disabilità, venendo difesi da Garrone, che incarna 
il ragazzo esemplare: non è l’alunno più brillante, ma è 
quello dal cuore puro, capace di gesti altruistici, pronto a 
sacrificarsi per difendere i compagni più deboli. 

Lo scrittore descrive anche i tre istituti per disabili 
realmente esistenti a Torino, destinati ai sordomuti, ai 
ciechi e ai rachitici, mostrando una buona conoscenza 
tanto della loro generale organizzazione, quanto degli 
insegnamenti in essi proposti. Egli presenta i bambini ivi 
ospitati, sottolineandone la dignità e serenità dimostrate 
nel sopportare la loro condizione sfortunata, al pari del 
secondo modello di disabile individuato ancora una vol-
ta dal già citato studioso francese. 

Osservando i termini scelti per ritrarre i bambini 
istituzionalizzati, troviamo l’uso ricorrente degli agget-
tivi “povero” (come per Crossi e Nelli), “sventurato”, 
“disgraziato” (ad es.: «poveri ragazzi ciechi […] sventu-
rati, che debbono aver sofferto tremendamente prima 
di rassegnarsi a quella sventura, [meritano] pietà») (I 
ragazzi ciechi, in ibi, 156-57). Allo stesso tempo, viene 
sottolineata la bontà e l’intelligenza di questi bambini, 
con accenti commoventi e abbondanti punti esclamativi, 
come ad esempio per i rachitici: 

Povere ossa torturate! Povere mani, poveri piedini rat-
trappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito 
osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni d’intelligen-
za e di affetto […] E anche hanno ingegno, quegli angio-
letti; e studiano, mi disse la maestra» (I bambini rachitici, 
in ibi, 243). 

In queste affermazioni l’orrore della vista dei corpi 
deformi è mitigato rispetto ai toni pesanti adottati nella 
letteratura destinata agli adulti, dato che in Cuore risalta 
maggiormente l’intento educativo. I lettori erano bambi-
ni e per questo l’emozione sollecitata non era il disgusto, 
bensì il compatimento. Ad esempio, la madre di Enrico 
visita da sola l’Istituto per rachitici, rifiutandosi di fare 
entrare il figlio, presumibilmente per paura che egli non 
sappia mascherare espressioni di disagio, e comunque 
per evitare di offendere il sentimento dei bambini disa-
bili alla vista di un ragazzo sano e forte. E ancora, De 
Amicis affida al padre di Enrico le seguenti parole com-
passionevoli: 

Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che 
passano a due a due: i ciechi, i muti, i rachitici, gli orfani, 
i fanciulli abbandonati: pensa che è la sventura e la carità 
umana che passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una 
deformità ripugnante o ridicola (La strada, in ibi, 166).

La repulsione non viene negata, ma chi legge è invi-
tato a mascherarla e a mostrare invece pietà. I bambini 
devono imparare l’autocontrollo, come infatti insegna la 
madre di Enrico al figlio, invitato ad abbracciare Crossi 
nonostante l’arto paralizzato, mentre il padre si preoc-
cupa di togliere dalla parete di casa il quadro del gobbo 
Rigoletto di Verdi, per non mettere in imbarazzo Nelli, 
venuto a far visita all’amico. 

È evidente che De Amicis voglia stimolare l’emer-
gere del sentimento laico della solidarietà umana, con 
forti accenti patriottici. Si prenda come ultimo esem-
pio il noto personaggio del tamburino sardo, ragazzino 
che per salvare un drappello sabaudo, durante la prima 
guerra d’indipendenza, continua a correre, benché col-
pito a un piede dagli austriaci. Riesce ad aiutare i suoi 
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compagni, ma, avendo forzato l’arto ferito, si ritrova con 
la gamba amputata sopra al ginocchio. Il capitano lo 
incontra in un ospedale da campo. Il chirurgo racconta 
il motivo dell’amputazione e loda il piccolo paziente: «un 
bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non ha dato una lacrima, 
non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo italiano, 
mentre l’operavo, in parola d’onore. Quello è di buona 
razza, perdio!». Profondamente commosso, il capitano 
si toglie il cappello, abbraccia il ragazzo, lo bacia e con 
una tenerezza e un affetto mai dimostrati prima ai suoi 
soldati gli dice: «Io non sono che un capitano; tu sei un 
eroe» (Il tamburino sardo, in ibi, 113). 

Questa storia molto commovente rappresenta il 
modello letterario del ragazzo soldato ed eroe che ha 
avuto esemplari precedenti nella storia, da Bara e Viala 
nella Rivoluzione francese al Balilla della Genova sette-
centesca. In Cuore un altro ragazzo, questa volta lombar-
do, muore aiutando le truppe sabaude durante la secon-
da guerra d’indipendenza. 

Se era già presente negli scritti di Gaetano Pini, il 
sentimento patriottico trova ancora più spazio nel cele-
bre libro di De Amicis, così come in altre sue opere: il 
popolo italiano doveva essere rigenerato nel corpo e nel-
lo spirito, crescendo sano, di buon cuore e con spirito di 
fratellanza, unito da una solidarietà tra italiani capace di 
attraversare le classi sociali e le differenze regionali. Era 
necessario che tale sentimento investisse tutti i bambini, 
come del resto la scuola cercava di fare. De Amicis riu-
scì a dar forma intenzionalmente a un libro molto toc-
cante, diverso dai tradizionali testi scolastici dell’epoca, 
che si rivolgevano ai bambini in modo razionalistico. De 
Amicis trasmetteva i medesimi contenuti morali dei libri 
scolastici, però attraverso il cuore e non per tramite della 
ragione, puntando a smuovere forti emozioni nei lettori. 
Nel febbraio 1886, mentre era impegnato nella chiusura 
di Cuore, egli così scrisse al suo editore: «Ah! La vedran-
no i fabbricanti di testi scolastici come si parla ai ragazzi 
poveri e come si spreme il pianto dai cuori di dieci anni, 
per Dio!» (si noti il disprezzo dell’autore che sceglie di 
utilizzare la parola “fabbricanti” piuttosto che “scritto-
ri”) (Mosso 1925, 363).

LA PRIMA GUERRA MONDIALE E IL FASCISMO: 
IL SOLDATO MUTILATO COME UN EROE

Considerato l’enorme numero di invalidi di guerra 
nell’Europa del primo Novecento, gli storpi non poteva-
no più essere visti come moralmente colpevoli e disone-
sti per nascita, come invece erano stati a lungo ritenuti. 
Nel 1919 l’Italia contava circa 120.000 invalidi e mutilati 
e circa 600.000 pensionati di guerra: lo Stato avviò allo-

ra un primo significativo sforzo assistenziale (Labanca 
2016). Mentre la deformità era tradizionalmente asso-
ciata all’incapacità lavorativa e all’essere un mendican-
te, magari con un animo cattivo, ora avrebbe dovuto 
rimandare a un atteggiamento eroico e alla possibilità di 
svolgere una professione, divenendo dunque espressione 
di dignità e onore (Kienitz 2008, 113-20). 

I mutilati di guerra iniziarono a essere presenta-
ti come eroi, non come vittime. Per questo si diffusero 
immagini che li ritraevano in situazioni confortevoli, 
rassicurando così le persone sulle cure fornite ai feriti 
grazie ai progressi della scienza. Spesso nelle fotografie si 
mostravano infatti uomini impegnati in un’attività lavo-
rativa, a testimoniare il processo di riabilitazione sociale 
in cui erano coinvolti (Bracco 2012, 200-3). 

Dopo la guerra, la propaganda, soprattutto quel-
la nazionalistica, dipingeva l’Italia stessa come mutilata 
dall’avidità degli alleati e, di conseguenza, i soldati irri-
mediabilmente feriti incarnavano la madrepatria in lut-
to. Come è noto, l’espressione “vittoria mutilata” è stata 
coniata dal poeta Gabriele D’Annunzio, veemente inter-
ventista, aviatore, che perse un occhio ma si rifiutò di 
smettere di volare e di combattere, compiendo celebri 
azioni di guerra (Sabbatucci 1999, 101-6). Egli stesso fu 
raffigurato come “l’orbo veggente”, una definizione che 
rimandava a Omero e Tiresia. 

L’illustrazione propagandistica dei soldati italiani 
aspirava dunque a sottolineare i sacrifici dei difensori 
della patria. Deformità e mutilazioni erano segni visibili 
di patriottismo e valore militare, anche se normalmen-
te le raffigurazioni rivolte ai bambini erano più modera-
te ed evitavano segni visibili di violenza (Gibelli 2005). 
Coraggio, forza di volontà e dignità erano i temi domi-
nanti8. L’eroismo dei soldati mutilati fu incarnato dalla 
figura di Enrico Toti, un invalido che divenne una leg-
genda dopo la sua morte al fronte. Impiegato come fuo-
chista per le ferrovie italiane, aveva perso la gamba sini-
stra in un incidente sul lavoro. Rifiutando l’invalidità, 
aveva percorso Europa ed Egitto in bicicletta e, rientrato 
in Italia dopo un anno, aveva cercato di arruolarsi come 
volontario nell’esercito. Respinto più volte per la sua 
menomazione, riuscì ad aggregarsi a un battaglione di 
ciclisti. Morì il 6 agosto 1916 durante un attacco italiano 
contro gli austriaci nei pressi di Trieste. Colpito tre vol-
te, continuò a combattere, finché alla fine pare abbia lan-
ciato la sua stampella contro il nemico, prima di morire. 
Fu insignito, pochi giorni dopo la sua scomparsa, della 
Medaglia d’Oro al Valor Militare (Fabi 2005; Salvante 
2013, 113-17).

8 Relativamente alla letteratura per l’infanzia cfr. Pacelli 2025.
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La storia di Enrico Toti è stata ampiamente utiliz-
zata dai media per esaltare l’abnegazione a favore della 
Patria. Infatti, meno di due mesi dopo la sua morte, sul-
la copertina de La Domenica del Corriere fu rappresenta-
to l’eroe, illustrato da Achille Beltrame, mentre scagliava 
la sua stampella (Debè e Polenghi 2016, 243-44). Questo 
gesto divenne iconico e fu riprodotto sia su cartoline, sia 
nei monumenti di Roma a lui dedicati, il primo dei quali 
eretto nel 1918, il secondo nel 1932. Significativo il fat-
to che in una cartolina del 1918 fossero mostrate solo la 
mano e la stampella volante, ciò che bastava per identifi-
care l’eroe. 

Nel 1917 la figura di Toti venne presentata ai bambi-
ni all’interno del testo patriottico Il romanzo di Pasqua-
lino. Pubblicato a puntate sulle pagine de Il Corriere dei 
Piccoli, il racconto, accompagnato da belle illustrazioni 
Art Noveau e stampato su pagine di carta spessa con 
copertina cartonata, si rivolgeva ai bambini della media 
borghesia, lo stesso target della rivista. A Pasqualino 
veniva consegnata una scatola con giocattoli di legno 
realizzati da amputati di guerra in Piemonte (effetti-
vamente esisteva la “Moncalieri giocattoli”, fondata da 
Maria Letizia Bonaparte di Savoia, ove mutilati di guerra 
producevano giochi in legno). Questi piccoli oggetti nar-
ravano le vicende dei loro creatori, in modo che i bam-
bini non dimenticassero mai il sacrificio degli invalidi. 
Un capitolo era dedicato a Toti, descritto due volte come 
«sempre allegro, sempre contento» e la sua storia era 
narrata da una piccola stampella (Teresah 1917, 258). In 
questo racconto, che è solo uno dei tasselli della costru-
zione del mito di Toti, egli muore ridendo, lanciando la 
stampella agli austriaci e gridando: «Toh! Prenditi anche 
questa!» (ibi, 262). Ad aprire e chiudere il capitolo fu 
posta l’immagine della stampella, ormai simbolo di Toti, 
racchiusa in una corona d’alloro. 

Toti incarna il quarto stereotipo di Lachal, ovvero il 
disabile che per le sue virtù è superiore alla media delle 
persone “normali”, identificandosi dunque con il cosid-
detto supercrip. Le emozioni suscitate nei piccoli lettori, 
ma altresì negli adulti, sono l’ammirazione e il rispet-
to verso uno straordinario eroe, il cui coraggio doveva 
essere di esempio per tutti. La sua vicenda fu accentua-
ta al limite del veridico e addirittura in un libro per la 
terza elementare edito durante gli eventi bellici, che ebbe 
plurime ristampe, almeno sino al 1928, e che fu appro-
vato dalla Commissione Lombardo Radice e dalla Com-
missione Vidari per la revisione dei libri di testo, si dice-
va che Toti avesse perso la gamba combattendo in Libia: 
un falso storico che enfatizzava la sua figura di eroe di 
guerra. Gli autori del libro scolastico erano Luigi Bertelli 
(Vamba) e Giuseppe Fanciulli, due importanti nomi nel 
campo della letteratura per l’infanzia, che non è pensa-

bile ignorassero la reale causa dell’amputazione (Bertelli 
e Fanciulli 1919).

Al di là del caso emblematico di Toti, il corpo defor-
me non poteva più essere presentato come repellente né 
durante la Prima guerra mondiale, né nel periodo imme-
diatamente successivo. In realtà, già nel XVIII secolo 
gli invalidi di guerra con le gambe di legno venivano 
descritti come eroi nazionali, per incoraggiare slanci 
patriottici (Parkes 2013). Tuttavia, l’intensità della pro-
paganda della Grande Guerra coinvolse in modo massic-
cio bambini e adulti. Sia nella letteratura che nelle riviste 
degli istituti, i sentimenti di compassione per i disabili 
avevano avuto a lungo il compito di provocare nel lettore 
borghese atteggiamenti improntati alla pietà, oltre che di 
sollievo per il fatto di essere sani e benestanti (Schianchi 
2019, 385-88). Diversamente, la propaganda post con-
flitto suscitò il dovere morale collettivo della nazione di 
integrare e onorare i disabili di guerra. Infatti, come già 
accennato, lo Stato italiano per la prima volta si occupò 
di assistenza, tramite pensioni, protesi e percorsi speciali 
per consentire agli invalidi di tornare al lavoro. I feriti 
di guerra non rappresentavano un problema individua-
le, bensì una questione sociale che interpellava l’intera 
nazione.

IL FASCISMO E L’IMMAGINE DEL 
DISABILE NEI LIBRI DI SCUOLA

La figura di Enrico Toti fu ricordata anche negli 
anni successivi alla guerra, in particolare dal fascismo, 
che sottolineò in diversi modi l’esemplarità del suo 
comportamento. Basti pensare che la già citata illustra-
zione di Beltrame fu più volte copiata e riprodotta dal-
la martellante propaganda portata avanti dal regime, ad 
esempio sulle copertine dei quaderni scolastici (Debè e 
Polenghi 2016, 244). Mussolini sostenne poi l’Associazio-
ne Nazionale degli Invalidi di Guerra (ANIG), ottenendo 
la fiducia dei suoi aderenti, complice il fatto che il Duce 
si sia presentato come un intrepido ex soldato, ferito sui 
campi della Prima guerra mondiale.

Il messaggio patriottico, che come ricordato era 
già presente nei testi destinati ai ragazzi ben prima del 
conflitto, fu ampliato nel dopoguerra e nell’era fascista. 
La santificazione del mutilato di guerra è evidente in 
Guerra di popolo, libro scritto da Carlo Delcroix (1923). 
Sopravvissuto nel 1917 allo scoppio di una bomba che 
lo lasciò cieco, privo delle mani e con terribili ferite 
sul tronco, dal 1924 fu presidente dell’ANIG e deputa-
to. Giudicato dalla Commissione Lombardo Radice un 
valido testo di lettura per bambini di almeno 9 anni e 
un ottimo libro premio, Guerra di popolo fu riedito più 
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volte sino al 1938 (nel solo 1933 vendette 75.000 copie). 
Nella carrellata di eroi proposti, non poteva mancare 
Toti, ritratto come erede dei legionari romani. Delcroix 
si presentava come cieco, tacendo le sue amputazioni, 
sicuramente per non suscitare orrore nei piccoli lettori. 
I mutilati di guerra erano circonfusi dall’alone religioso 
del martirio, descritti come inchiodati alla croce, marti-
ri, apostoli. L’Italia aveva combattuto per la libertà nella 
speranza della pace e della resurrezione. La celebrazione 
dell’eroe di guerra si realizzava con un linguaggio reli-
gioso che santificava la nazione e lo Stato, con una pro-
spettiva di “religione civile” che precorreva il fascismo 
(Gentile 1993).

Quando nel 1930 il testo unico di Stato divenne 
obbligatorio, i libri di scuola furono permeati di spirito 
fascista, sebbene non di rado venissero mantenuti anche 
temi tradizionali e, talvolta, si insinuassero persino con-
cetti pedagogici cari all’attivismo (Polenghi 2020). L’in-
dagine intorno alle emozioni suscitate dai volumi scola-
stici – quali vergogna, amore per la patria, rispetto per 
gli altri, ecc. – è particolarmente rilevante in riferimen-
to al XX secolo, periodo in cui il modello razionalistico 
dell’illuminismo risultava ormai abbandonato e invece la 
lezione di Cuore era stata assorbita (Bacigalupi e Fossati 
1986)9. 

Tra i testi unici, quello di lettura per la terza classe 
scritto dal premio Nobel Grazia Deledda era modellato 
proprio su Cuore. La celebre scrittrice presenta la sto-
ria degli alunni di una classe scolastica, tra cui ve ne è 
uno zoppo, descritto come molto bello, intelligente, di 
buon cuore e sempre allegro, tanto da piacere a tutti. I 
suoi compagni non lo compatiscono, anzi, trascorrono 
volentieri il loro tempo con lui, apprezzando il suo buon 
carattere e la sua bellezza, che ne fanno dimenticare il 
difetto fisico. Il bambino non è deriso, si trova a suo agio 
tra gli altri scolari, tanto da esser lui a far loro scherzi e 
burle. Egli non rientra nella lista di Lachal, poiché la sua 
figura tende già all’integrazione. Più che sentimenti di 
pietà e commiserazione, in queste pagine troviamo una 
tendenza all’accettazione. Deledda condivide il messag-
gio di De Amicis, ritenendo che nella scuola «non esisto-
no né ricchi né poveri; tutti sono eguali e fratelli e solo il 
più bravo è il più signore di tutti» (1930, 8). 

Sebbene Deledda fosse una grande scrittrice, il suo 
libro fu percepito come non abbastanza impregnato di 
ideologia fascista, per cui nel 1935 fu sostituito. Molto 
più in linea con l’ideologia totalitaria era invece il libro di 
lettura per la seconda classe del 1940, di Alfredo Petruc-
ci. Qui troviamo il cieco di guerra Fausto, che «ha sacri-
ficato i suoi occhi alla Patria, e non se ne rammarica» 

9 Per un confronto con il franchismo si veda Badanelli Rubio e Maha-
mud Angulo 2015.

(Petrucci 1940, 31). Gioisce nell’accarezzare i suoi giovani 
nipoti che indossano le divise dei Balilla, può camminare 
da solo fino alla Casa dei reduci mutilati, o alla Casa del 
Fascio e del Dopolavoro per stare con gli amici. Avanza 
con il suo bastone nei campi e si ferma davanti all’oriz-
zonte, come se potesse vedere Roma, oltre le montagne. 
L’atto di eroismo non è menzionato, è dato per sconta-
to. Fausto sembra perfettamente integrato nella socie-
tà fascista. Egli corrisponde al secondo tipo dell’analisi 
di Lachal, ovvero il disabile contento, che accetta il suo 
destino e trova gioia nell’ideologia mussoliniana. 

Lo stesso libro presenta anche il caso di un bambi-
no sordo, Giuliano, che si reca a piazza Venezia, a Roma, 
per vedere il Duce pronunciare il suo discorso. Giuliano 
perde i suoi parenti nella folla oceanica radunatasi nella 
piazza. Rimasto solo, cerca di capire cosa sta succeden-
do e nota le facce felici dei piccoli Balilla, che gridano 
per l’entusiasmo. Leggendo le loro labbra, capisce che 
stanno inneggiando: “Duce, Duce!”. Mussolini appare 
sul balcone e annuncia la nascita dell’Impero fascista. 
Tutti esultano, ma Giuliano è infelice perché non rie-
sce a capire. Immerso nel delirio della folla, pronuncia 
la parola “Duce” e quando la gente se ne va, si siede sul 
marciapiede in lacrime per l’emozione. E Dio lo guarda 
dal cielo. In questo caso, Mussolini produce un impatto 
così forte sul ragazzo sordo, da spingerlo a parlare mos-
so non dalla comprensione del discorso, ma dal traspor-
to emotivo. L’emozione di vedere il Duce lo fa aderire di 
cuore al fascismo. La lezione di De Amicis è ancora pre-
sente in queste pagine, seppure il forte turbamento sia 
prodotto dal discorso carismatico di Mussolini, non da 
un insegnante o da una buona azione (ibi, 141-44). 

CONCLUSIONI

Partendo dal riconoscimento del valore dell’analisi 
pioneristica di Lachal, in questo lavoro abbiamo mostra-
to come tra il 1880 e il 1940 sia cambiato il modo di 
presentare la disabilità ai bambini in alcuni importanti 
scritti letterari a loro destinati. Ci siamo concentrati su 
fonti privilegiate, scegliendo come più rappresentati-
ve quelle maggiormente diffuse e, per questo, divenute 
modelli educativi10. Soffermandoci sul linguaggio con 
cui venivano descritte le persone disabili, abbiamo potu-
to rilevare quali emozioni fossero deliberatamente susci-
tate nei giovani lettori. 

Il primo esito riscontrato riguarda la netta diffe-
renza esistente tra la letteratura per adulti e quella per 
ragazzi degli ultimi decenni del XIX secolo. Nei testi 

10 Un quadro più esteso è stato delineato da Pacelli 2025.
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per adulti propri del Verismo i lettori erano invitati a 
guardare al disabile soprattutto con un atteggiamento 
di repulsione e disgusto, se uomo, e di ripugnanza, ma 
anche di pietà, se donna di buon cuore. Avendo invece 
all’epoca un forte scopo educativo, le opere per ragaz-
zi, come il best seller Cuore, proponevano sentimenti di 
compassione per i casi di infermità descritti. In generale, 
mentre la letteratura per adulti mirava a stimolare bene-
volenza per pochi e fondamentalmente a rassicurare il 
lettore sulla propria superiorità, la letteratura per bambi-
ni incoraggiava la solidarietà umana. 

Le riviste delle scuole e degli istituti speciali utiliz-
zavano un linguaggio paternalistico che voleva generare 
pietà nei lettori, per facilitare una donazione da parte 
loro. Per lo stesso motivo, veniva mostrata l’efficacia dei 
loro sistemi pedagogici e medici. Se le riviste laiche evi-
denziavano come la scienza migliorasse la condizione 
dei disabili, quelle cattoliche sottolineavano invece l’ac-
cettazione della volontà di Dio. Sfortunato per natura o 
per un misterioso disegno divino, il disabile meritava 
compassione – inutile dirlo – solo se il suo comporta-
mento era improntato alla bontà e all’onestà.

La svolta in questo schema ideologico, che conside-
rava i disabili nella loro singolarità, avvenne con la pro-
paganda del Primo conflitto mondiale, quando l’enorme 
numero di disabili pose un problema sociale ineludibile. 
Avendo un debito nei confronti degli invalidi di guerra, 
lo Stato doveva integrarli non solo concedendo loro una 
pensione e un lavoro, ma anche riconoscendoli come eroi 
che meritavano rispetto. Qui troviamo un lessico diffe-
rente, che rispecchiava l’evoluzione dei sentimenti e delle 
pratiche emotive delle nuove comunità. Sia nella propa-
ganda per gli adulti che nella letteratura per l’infanzia, si 
incentivavano atteggiamenti di ammirazione, simpatia, 
gratitudine. La pietà non era invece un sentimento auspi-
cabile, perché avrebbe offeso il soldato invalido. L’obiet-
tivo era cambiato: l’apprezzamento nei suoi confronti ne 
avrebbe stimolato l’emulazione e l’integrazione. 

Nei libri fascisti per la scuola elementare questo 
modello si stabilizzò e si fuse con quello precedente dei 
disabili innocenti. Difatti, sia gli invalidi di guerra sia i 
bambini incolpevolmente disabili sono presentati come 
integrati nella società fascista, in quanto italiani. La 
Grande Guerra prima e il fascismo poi realizzarono nel-
la propaganda una emotional community, per usare la già 
ricordata espressione di McAlister, che modificava l’im-
magine della disabilità, in primis quella fisica. Le mutate 
condizioni storico-culturali fecero evolvere il linguaggio 
emotivo condiviso nei confronti della disabilità di guer-
ra, con riverberi su quella congenita. L’appartenenza allo 
stesso popolo e la condivisione della fede nel Duce era-
no posti alla base del nuovo legame sociale e ideologico. 

La pietà o il disprezzo erano riservati agli africani, agli 
antifascisti, agli omosessuali e ai devianti.
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Abstract. This article discusses some aspects of the arithmetic of Fibonacci’s Liber 
Abbaci and the related pedagogical idea of the Pisan mathematician, described in the 
Prologue of the work and which can be seen from reading the text. This treaty indi-
rectly influenced the teaching tradition in the Italian peninsula. One of manuscripts 
of the work was later rediscovered by Baldassarre Boncompagni and the first treatise 
on abacus in the European world returned to circulate in Italian cultural clubs in the 
Risorgimento period. Probably, Maria Montessori in her school experience came into 
contact with the work of Fibonacci which left a clear trace in her subsequent pedagogi-
cal proposals.

Keywords: Fibonacci, Montessori, Liber Abbaci, Psychoarithmetic.

Riassunto. In questo articolo si discutono alcuni aspetti dell’aritmetica del Liber Abba-
ci di Fibonacci e della relativa concezione pedagogica del matematico pisano, descritta 
nel Prologo dell’opera e che si evince dalla lettura del testo. Questo trattato influenzò 
indirettamente la tradizione didattica nella penisola italiana. Il codice dell’opera fu poi 
riscoperto per mano di Baldassarre Boncompagni e il primo trattato d’abaco del mon-
do europeo tornò a circolare negli ambienti culturali italiani nel periodo risorgimenta-
le. Probabilmente, Maria Montessori nella sua esperienza scolastica entrò in contatto 
con l’opera di Fibonacci che lasciò una traccia evidente nelle sue successive proposte 
pedagogiche.

Parole chiave: Fibonacci, Montessori, Liber Abbaci, Psicoaritmetica.

INTRODUZIONE

Un’esigenza particolarmente sentita nell’Italia postunitaria è stata quella 
di dotare la nostra scuola di programmi di matematica all’altezza di quelli 
degli altri paesi europei. Poiché alcuni protagonisti del Risorgimento era-
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no matematici di altissimo livello, questo ha portato a 
una discussione molto viva e di grande spessore cultu-
rale riguardo alle basi dei programmi stessi. Sappiamo 
per esempio che vi fu una accesa discussione riguar-
do all’opportunità di insegnare nella scuola superiore 
gli Elementi di Euclide, e questa discussione portò, con 
la curatela di Betti e Brioschi, all’edizione “ad uso dei 
ginnasi e dei licei” degli Elementi (Giacardi and Scoth 
2013). Il testo di Betti e Brioschi costituì la base della 
formazione geometrica nei licei classici e negli istituti 
tecnici ad indirizzo fisico-matematico (quelli che oggi 
chiamiamo licei scientifici) per tutto l’Ottocento. 

Nello stesso periodo ci fu la riscoperta del Liber 
Abbaci di Fibonacci, culminata nella pubblicazione 
dell’edizione critica curata da Boncompagni (Pepe 2016). 
Il Liber Abbaci ebbe una larga diffusione all’interno 
della comunità matematica dell’epoca ma non è facile 
ricostruire il suo impatto sulla didattica scolastica. Non 
sappiamo di testi scolastici basati direttamente su parti 
dell’opera di Leonardo Pisano, né abbiamo testimonian-
ze dirette dell’utilizzo scolastico dell’edizione critica di 
Boncompagni. 

Tuttavia è possibile ipotizzare che quest’ultima ebbe 
una certa diffusione nelle scuole a partire dall’opera di 
una delle grandi protagoniste della pedagogia del pri-
mo Novecento, Maria Montessori. Pur avendo compiuto 
studi universitari di tutt’altro genere (era infatti laureata 
in medicina) è abbastanza ovvio, a partire dalla lettura 
della sua opera, che Montessori aveva una preparazione 
matematica molto solida. Era stata allieva dell’istituto 
tecnico ad indirizzo fisico matematico Leonardo da Vin-
ci di Roma, e sappiamo che nelle discipline scientifiche 
aveva eccellenti risultati (Scocchera 1993).

Molti anni dopo la sua esperienza scolastica, Mon-
tessori pubblicò in Spagna le sue uniche due opere di 
argomento disciplinare, “Psicoaritmetica” e “Psicogeo-
metria”. Mentre è possibile ritrovare negli “Elementi di 
Euclide” l’ispirazione di molte delle attività geometriche 
che Montessori propone agli alunni della scuola elemen-
tare (Boscolo et al. 2021), non si è fino ad ora molto inda-
gato sulle fonti che hanno ispirato la sua opera riguardo 
all’aritmetica. Alcuni aspetti della prima presentazione 
dei numeri interi sono ispirati agli “Elementi di Euclide” 
(Boscolo et al. 2021), risalenti al 300 a.C., ma tutto quello 
che riguarda l’utilizzo del nostro sistema decimale posi-
zionale e gli algoritmi delle operazioni aritmetiche non 
può essere riportato a quella fonte perché descritti per 
la prima volta nei trattati d’abaco medievali, diffusi nel 
mondo europeo a partire dal tredicesimo secolo. 

In questo lavoro, dopo aver brevemente presentato 
alcuni aspetti matematici dell’opera di Fibonacci, voglia-
mo discutere in dettaglio alcune proposte di “Psicoarit-

metica” che sembrano direttamente ispirate dal “Liber 
Abbaci”, uno dei primi trattati d’abaco giunti in Europa 
(Gavagna 2013; Høyrup 2005). Dallo studio effettuato, 
si può ipotizzare che ci sia stata una ricaduta pedago-
gica del Liber Abbaci nella pratica scolastica della fine 
dell’Ottocento. Oltre agli aspetti storici di questa circo-
stanza, ci sembra che essa sia interessante anche da un 
punto di vista pedagogico: il periodo più vivo in cui i 
migliori matematici italiani hanno discusso nel dettaglio 
di aspetti pedagogici li ha portati senza indugio a recu-
perare le fonti originali del pensiero matematico, quella 
“origine delle cose”, nel linguaggio montessoriano, che 
risulta essere il linguaggio più naturale per far apprende-
re in modo vivo la matematica.

1. LEONARDO PISANO: UNA VITA PER 
LA MATEMATICA PRATICA.

1.1. Brevi cenni biografici di Fibonacci. 

La vita di Leonardo Pisano viene rapidamente illu-
strata nel prologo del suo Liber Abbaci, dove le informa-
zioni biografiche e pedagogiche si intrecciano con quelle 
di carattere matematico. Si pensa che alla pubblicazione 
del famoso trattato di aritmetica pratica egli poteva esse-
re all’incirca trentenne, in quanto la sua data di nascita 
può essere fissata nel decennio tra il 1170 e il 1180 (Giu-
sti 2016; Catastini and Ghione 2023).

Nelle prime righe del manoscritto del Liber Abba-
ci si trovano importanti informazioni: la sua prima data 
di composizione, l’anno 1202; la dedica ad un importan-
te studioso del tempo, Michele Scoto, che aveva legami 
con la corte di Federico II; le migliorie apportate nella 
seconda edizione del Liber del 1228; alcune informazio-
ni autobiografiche e personali. Altre opere scandiscono 
le date certe della vita di Leonardo Pisano: 1220 Practi-
ca geometriae; 1225 Flos; Liber Quadratorum; Epistola ad 
Magistrum Thoedorum; Trattato di minor guisa. L’ultima 
notizia certa della vita di Fibonacci risale al 1241, quando 
un documento lo vedeva ancora matematico attivo ed al 
servizio del Comune di Pisa. Il giovane Leonardo, dopo 
la sua formazione a Pisa, ebbe i migliori maestri nel suo 
soggiorno a Bugia durante i suoi viaggi nel Mediterraneo. 
Non è facile risalire alle fonti che, però possono essere 
ricondotte a due grandi gruppi: i testi della tradizione 
araba e quelli della tradizione greco-latina. 

La tradizione araba inf luenzò il suo pensiero in 
campo aritmetico e algebrico: si ispirò maggiormente 
alla matematica di Al-Kwarizmi, le cui opere circolava-
no già in Europa e nella penisola italica grazie alle tra-
duzioni effettuate da Roberto da Chester nel 1145 e da 
Gherardo da Cremona nel 1150. In riferimento alla tra-
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dizione greco-latina, la maggiore influenza fu data dagli 
Elementi di Euclide, come testimoniano molti passi del 
“Liber Abbaci” e della “Pratica Geometriae”: in queste 
opere Leonardo enuncia in modi diversi gli stessi risul-
tati mostrando una conoscenza puntuale dell’opera di 
Euclide, citato molto spesso anche con appellativi come 
«peritissimo geometriae Euclide…» (Boncompagni 1857, 
p. 21) Egli scrisse anche un commentario al X libro 
degli “Elementi”, di cui si possono trovare i risultati nel 
capitolo XIV del “Liber Abbaci”, e conosceva anche un 
compendio ai libri XIV e XV degli “Elementi”, trasmes-
si insieme alla versione greco-latina: non è escluso, come 
ritiene Busard, che sia stato proprio lui a compilare tale 
testo (Folkerts 2004).

2.2. Il pensiero pedagogico di Leonardo Pisano

Nel Prologo del “Liber Abbaci”, Leonardo tratteggia 
le tracce della sua formazione culturale ma anche l’idea 
di come insegnare la matematica, attraverso una meto-
dologia ben precisa, con una teoria didattica nella quale 
“la dottrina del numero” si fonda sul legame imprescin-
dibile tra l’aritmetica e la geometria euclidea: 

E poiché la scienza aritmetica e quella geometrica sono 
connesse e si sostengono a vicenda, non si può trasmet-
tere una piena dottrina del numero se non intersecandola 
con alcuni concetti di geometria o spettanti alla geome-
tria, che in questo caso pratica il giusto modo di operare 
sui numeri (traduzione di Boncompagni, 1857, p. 1, pre-
sente sul sito www.progettofibonacci.it).

Ciò che colpisce particolarmente è la modernità del 
concetto dell’apprendimento attraverso la pratica e l’uso 
delle mani 

Così chi volesse conoscere bene la pratica di questa scien-
za dovrà applicarsi con uso continuo ed esercizio giorna-
liero nella pratica di essa, perché se la conoscenza si muta 
in abitudine attraverso la pratica, la memoria e l’intelli-
genza concordano a tal punto con le mani e i segni che 
quasi in un unico impulso e anelito, in uno stesso istan-
te, si accordano naturalmente su tutto; e allora quando il 
discepolo avrà conseguito un abito mentale, a poco a poco 
potrà pervenire facilmente alla perfezione di questa (Bon-
compagni 1857, p. 1).

L’uso delle mani per migliorare l’apprendimento del-
la matematica mostra qui le sue origini antichissime ed è 
allo stesso tempo un concetto modernissimo in didatti-
ca, oltre a rappresentare uno degli aspetti fondamentali 
della proposta pedagogica di Maria Montessori (Freitas 
e Sinclair 2012; Montessori 2012, p. 8). Ciò trova fonda-

mento nelle moderne neuroscienze. È stato provato che 
l’uso dell’approccio percettivo porta a risultati positivi 
apprezzabili, sia nella didattica della geometria che in 
quella dell’aritmetica: infatti, sperimentazioni condot-
te in diversi ordini di scuola dimostrano che l’uso di 
materiali manipolabili facilita l’apprendimento duraturo 
di concetti matematici (Tomassi 2021; Scoppola 2022; 
Dehane 2009; Pasquazi, 2020).

2.3. Cenni su alcuni contenuti aritmetici del “Liber Abbaci”

Il “Liber Abbaci” è sicuramente ricordato per aver 
fatto conoscere un sistema di numerazione molto più 
vantaggioso di quello romano: il sistema decimale posi-
zionale in uso ancora oggi. Nell’incipit dell’opera (Figura 
1) sono descritti i simboli o “figure” di tale sistema.

Il segno 0, cioè lo zero, fa il suo ingresso nel mondo 
occidentale: un signum che solo è privo di significato, chia-
mato zephirum, che, invece, scritto alla destra delle altre 
figure, le fa aumentare notevolmente di valore. Un’altra 
novità che compare nel Liber Abbaci, a partire dal quinto 
capitolo, è il concetto di “numero rotto”, che oggi chiamia-
mo “frazione propria”, cioè il numero che si ottiene rom-
pendo l’intero in n parti uguali. Il numero rotto esprime 
il resto di una divisione tra due numeri interi, uno non 
multiplo dell’altro, ed indica, quindi, un numero come un 
quoziente non svolto, per la prima volta nel mondo greco-
latino, che però conosceva profondamente il concetto di 
rapporto tra grandezze, descritto negli “Elementi di Eucli-
de”. Leonardo lo descrive nel seguente modo:

Quando su un qualsiasi numero sia stata tracciata una 
qualche lineetta, e sopra la stessa lineetta sia stato scritto 
un qualunque altro numero, il numero superiore indica 
la parte o le parti del numero inferiore; infatti il numero 
inferiore è chiamato denominato (denominatore) e quello 
superiore è chiamato denominante (numeratore) (tradu-
zione di Boncompagni, 1857, p. 24, presente sul sito www.
progettofibonacci.it).

Dalla definizione data emerge che un numero rotto, 
chiamato da Leonardo anche numero minuto e nume-
ro fratto, si costruisce considerando prima il numero 

Figura 1. Incipit primum Capitulum, Conv. Soppr. C.1. 2616, ff. 
1r-214r, BNCF.
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di parti in cui si divide l’intero (“quando su un qualsi-
asi numero sia stata tracciata una qualche lineetta”), per 
poi considerare alcune di esse. Il significato matematico 
associato a questa definizione suggerisce una costruzio-
ne mentale che, unita al linguaggio usato da Fibonacci 
(numero rotto, è sinonimo di numero minuto nel “Liber 
Abbaci”, per sottolineare il suo valore numerico rispet-
to all’intero) facilita l’apprendimento del concetto di 
frazione, in quanto quel gesto e quelle parole diventano 
simboli che si riferiscono allo stesso significato matema-
tico (Cerasaro 2020). Tenendo in considerazione questo 
aspetto, anche il concetto di numero misto, ovvero un 
intero sommato ad un numero rotto, facilita il modo di 
visualizzare il valore di quelle che oggi chiamiamo fra-
zioni improprie sulla retta dei numeri.

Nel capitolo VIII del “Liber Abbaci” si introduco-
no problematiche relative a questioni commerciali che 
necessitano per la loro soluzione di strumenti matema-
tici, che Leonardo Pisano trova nella tradizione euclidea: 
egli detta una regola che permette di stabilire quantita-
tivamente e velocemente il modo di confrontare il costo 
di una merce con un’altra della stessa specie. Si tratta di 
trovare l’«ignotus numerus per notos» (Boncompagni 
1857, p. 83) mediante l’uso di un diagramma algoritmi-
co che permette di risolvere problemi di proporziona-
lità diretta, descritto come segue: “Il primo numero A, 
dice Leonardo, è il numero della vendita di una merce 
(ossia la sua quantità come peso o misura); il secondo 
a è il “costo della vendita” espresso in una delle mone-
te correnti; il terzo B una qualche quantità della merce 
in vendita, il cui costo, cioè il quarto numero X, non si 
conosce. 

A = quantità di una merce a = costo di A
B = una seconda quantità della stessa merce
A, a, B sono noti, X è il costo della quantità B (Figura 2)

Nel capitolo IX, Leonardo Fibonacci espone invece 
la Regula universalis in baractis mercium (Boncompagni 
1857, p. 118), che permette di confrontare tra loro mer-
ci diverse per valutare l’equità dello scambio: egli spiega 
nel dettaglio il diagramma risolutivo delle problemati-
che di scambio delle merci, ma lo fa con un “problema 
figurato” tipico della sua didattica quello dei «“cavalli 
che mangiano orzo nei giorni proposti”… Cinque caval-
li mangiano 6 sestari di orzo in 9 giorni; si chiede in 
quanti giorni, nel medesimo modo, dieci cavalli mange-
ranno 16 sestari» (Boncompagni 1857, p. 133) (Figura 3).
Risulta che a × e × c = d × b × f, per cui 

.

2. LA MATEMATICA DI FIBONACCI 
NELL’ITALIA POSTUNITARIA

2.1. La riscoperta di Leonardo Pisano e la sua matematica 
nella scuola post-unitaria

I concetti matematici presentati nelle opere di Leo-
nardo Pisano non ebbero successo per diverso tempo, 
nonostante le grandi novità introdotte nel mondo greco-
latino. In tempi prossimi alla stesura delle prime edi-
zioni del “Liber Abbaci” molti autori dei trattati d’aba-
co in lingua volgare si ispirarono a questa grande opera 
e permisero la diffusione della matematica pratica tra i 
mercanti. Ciò nonostante, le opere di Leonardo Pisano 
non si diffusero tra i suoi contemporanei, molto proba-
bilmente perché il livello della matematica trattata non 
era facilmente comprensibile dagli studiosi del tempo in 
quanto di un livello elevato (Hoyrup 2019). La sorte dei 
contenuti scientifici delle opere del matematico pisano 
venne condivisa anche da un altro importante matemati-
co attivo in Europa, Giordano da Nemi, che, influenzato 
dalla matematica araba, cercò di migliorare l’aspetto teo-Figura 2. Ricostruzione del diagramma risolutivo per la regola del 

3 descritto da Fibonacci.

Figura 3. Ricostruzione del diagramma risolutivo per la regola del 
5 descritto da Fibonacci
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retico della matematica medievale, riprendendo gli Ele-
menti di Euclide ed integrandoli alle nuove conoscenze 
(Hoyrup 2019). In generale, i primi trattati d’abaco non 
ebbero successo forse anche per la paura di accuse di 
eresia, come era avvenuto per gli autori di alcune ope-
re provenienti dalla cultura non cristiana (Pepe 2016). 
La matematica araba e il sistema numerico che utiliz-
zava le figure indiane vennero ostacolati in alcuni stati 
della penisola italiana e ciò è testimoniato da documen-
ti che ne vietano l’uso, nonostante l’aritmetica scritta, 
che faceva uso dell’attuale sistema decimale posizionale, 
fosse più vantaggiosa di quella strumentale quando si 
hanno grandi numeri o varie successioni di operazioni 
(Pepe 2016) poiché basata sull’uso necessario dell’abaco. 
Il matematico pisano era conosciuto ai suoi tempi e a 
quello dei posteri (come ad esempio Pacioli) per le inno-
vazioni apportate in campo matematico grazie all’intro-
duzione dell’elevata aritmetica araba, ma molto presto si 
persero le sue tracce. Un allievo di Commandino (1509-
1575) inserì in una sua opera un articolo su Fibonacci 
collocandolo, cronologicamente al 1400, testimoniando 
anche la mancata considerazione delle sue opere: infatti, 
nel 1707, in un testo riguardante la vita dei matematici, 
stampato ad Urbino, non vi è alcuna traccia di Fibo-
nacci. Durante l’Illuminismo, Diderot e D’Alembert, 
nel primo volume dell’Encyclopédie, definiscono Pacioli 
discepolo di Leonardo da Pisa mentre intorno alla metà 
del 1700 a Venezia, Francesco Antonio Zaccaria collocò, 
finalmente, in maniera corretta dal punto di vista storico 
Leonardo Pisano. Con il ritrovamento di due codici del 
“Liber Abbaci” nella prima metà del diciottesimo secolo 
da parte di Bernardino Zaccaria, cominciò la riscoper-
ta di Fibonacci e delle sue opere, continuata da Pietro 
Cossali e Giambattista Guglielmini, che effettuarono la 
prima valutazione critica delle opere di Leonardo. Mol-
to probabilmente, Baldassarre Boncompagni si ispirò ai 
loro studi per il grande lavoro svolto su Leonardo Pisano 
e tutte le sue opere nel 1857 (Pepe 2016). 

Nel consultare alcuni testi didattici del diciannovesi-
mo secolo, possono essere riscontrate trattazioni di argo-
menti matematici ispirati indirettamente alle opere di 
Fibonacci, seguendo la tradizione dei trattati delle scuole 
d’abaco. In pochi di essi si è resa esplicita l’influenza di 
Leonardo Pisano. Ad esempio, nel “Trattato di Aritme-
tica dimostrata” di Mondini (1849), si nota un passo in 
cui si ipotizza che le figure indiane siano state introdotte 
in Europa da Gerberto d’Aurillac (Mondini 1849, p. 3), 
senza fare alcun riferimento, invece, al primo utilizzo 
degli algoritmi dell’aritmetica araba, introdotta da Fibo-
nacci nella penisola italiana. Ciò è giustificato dal fatto 
che, nel momento di composizione del trattato, Mondi-
ni molto probabilmente non era venuto a contatto con 

nessuna opera di Fibonacci, anche perché precedente al 
grande lavoro compiuto da Boncopagni.

Nel resto del testo, però, si nota l’influenza della 
tradizione abbacista italiana, trasmessa in forma anoni-
ma nel corso dei secoli e testimoniata dalla modalità di 
trattazione dei contenuti aritmetici, come nella maggior 
parte dei testi del periodo, dei quali vogliamo ricordare 
gli “Elementi di Aritmetica” di Amante (1841).

La conoscenza di Leonardo e di alcuni problemi 
trattati nelle sue opere è evidente in Peano nei “Giochi 
di Aritmetica e problemi interessanti” in quanto il mate-
matico lo cita espressamente nella soluzione dei proble-
mi proposti (Peano 1924, pp. 5-6, 11, 14, 16, 20-21, 30).

Nella seconda metà dell’Ottocento in Italia il mondo 
dell’Istruzione è caratterizzato da un intento riformistico 
e fondante. La legge Casati del 1859 è stata in vigore fino 
alla Riforma Gentile del 1923 ed aveva come fine ulti-
mo dell’istruzione scolastica la formazione di una classe 
dirigente colta ed umanistica: l’università era il fine del-
la gioventù che aveva la possibilità di dedicarsi agli studi 
ginnasiali e liceali. Parallelamente scorreva chi si dedi-
cava alla frequenza degli istituti tecnici, che non davano 
accesso all’università ad eccezione dell’indirizzo fisico 
matematico. Proprio in questo tipo di scuola crebbero 
menti di illustri matematici (Volterra, Severi ad esempio) 
e la mente illuminata di una pedagogista sorprenden-
temente moderna per il suo tempo, Maria Montessori, 
forse provvidenzialmente relegata dai suoi studi tecnici 
alla frequenza della facoltà di biologia (Trabalzini 2015; 
Trabalzini 2007). Inoltre, proprio questo tipo di scuola fu 
oggetto di molta attenzione da parte di Luigi Cremona, 
che scrisse un importante testo di Geometria proiettiva. 
In realtà le attività culturali di Cremona a favore della 
scuola erano di respiro più ampio e radicale: egli fu atti-
vo nella stesura dei programmi del decreto Coppino del 
1867. Il suo pensiero a proposito della geometria, per la 
quale materia ripristinò come libro di testo gli “Elementi 
di Euclide” (Betti e Brioschi 1868) è il seguente: 

Insegnata col metodo degli antichi – scrive Cremona – la 
geometria è più facile e più attraente che non la scienza 
astratta dei numeri. (…) Si raccomanda al docente che si 

Mondini (1849, p. 3).
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attenga al metodo euclideo, perché questo è il più proprio 
a creare nelle menti giovanili la abitudine al rigore infles-
sibile nel raziocinio. Soprattutto non intorbidi la purezza 
della geometria antica, trasformando teoremi geometri-
ci in formole algebriche, cioè sostituendo alle grandezze 
concrete (…) le loro misure” (cit. in Giacardi 2006). 

Colpisce una riflessione: in quegli anni Baldassarre 
Boncompagni, riportava alla luce dopo secoli di buio il 
testo del “Liber Abbaci” di Leonardo Pisano detto Fibo-
nacci. Nel paragrafo precedente è stato esposto il pensie-
ro didattico e pedagogico di Leonardo Pisano attraverso 
le parole che egli usa nel Prologo del “Liber Abbaci”. È 
inevitabile pensare che Maria Montessori, che in quegli 
anni frequentava la “Regia scuola tecnica” di Roma, fos-
se fortemente influenzata dalla sua formazione giovanile 
quando ebbe a dire il 5 maggio 1931 

Fino a una certa epoca aritmetica e geometria procede-
vano unite, poi fu necessario dividerle. Ma la cosa più 
semplice e più chiara è l’origine delle cose: come ripeto 
sempre, il bambino deve avere l’origine delle cose perché 
l’origine è più chiara e più naturale per la sua mente. Noi 
dobbiamo solo trovare un materiale che renda l’origine 
accessibile (Scoppola, 2022). 

Certo è che non può sfuggire il denominatore comu-
ne tra le due visioni didattiche così lontane nel tem-
po, quella di Maria Montessori e di Leonardo Pisano: 
entrambe considerano l’inscindibilità di aritmetica e 
geometria e sollecitano l’apprendimento attraverso la 
percezione e la stimolazione periferica, tanto importante 
per le moderne teorie neuroscientifiche (Scocchera 1993).

2.2. Il Liber Abbaci nella formazione di Maria Montessori

La formazione scolastica di Maria Montessori con-
dizionò senza dubbio il suo pensiero e i suoi scritti. Un 
esempio lampante è l’influenza dello studio della geome-
tria euclidea in “Psicogeometria” (Scoppola 2011). 

 Nella lettura degli ultimi due capitoli di “Psicoa-
ritmetica”, dedicati al sistema metrico decimale e alle 
proporzioni, appare una chiara relazione tra i contenuti 
presentati nella trattatistica d’abaco e nel libro di Maria 
Montessori. Infatti, è molto simile la presentazione 
dell’importanza delle scienze astratte che convergono a 
studiare e qualificare gli oggetti reali; in secondo luogo 
si può riconoscere la stessa sequenza con la quale i pro-
blemi riguardanti le unità di misura e le grandezze fisi-
che vengono trattati; infine, ma forse principalmente, 
i problemi di realtà dell’opera di Montessori hanno lo 
stesso aspetto dei «problemi di realtà storica» (Tomassi, 
2023) del “Liber Abbaci” di Leonardo Fibonacci. Si tratta 

di brevi racconti legati alla realtà economica molto spes-
so aventi un fondo di verità, che riconducono a proble-
matiche matematiche di natura generale. Ne è un esem-
pio il paragrafo che Maria Montessori chiama «problema 
in forma di favola»: viene riportato essenzialmente un 
racconto d’avventura da un libro di Verney L. Cameron, 
dove le leggi del baratto presso le popolazioni africane 
servono a fornire l’origine del significato del valore del 
denaro. Lo schema didattico utilizzato da M. Montesso-
ri è fortemente analogo a quello che nel “Liber Abbaci” 
compare come “regola del cinque”. 

Quando Maria Montessori scrisse “Psicoaritme-
tica”, nella tradizione italiana dei testi d’aritmetica e 
nei programmi della scuola sino alla Riforma Genti-
le, compariva la classificazione dei numeri in “astratti” 
e “concreti”. Tra i numeri concreti, ovvero quei numeri 
che, oltre ai numeri astratti o puri, erano accompagnati 
inscindibilmente da unità di misura, venivano definiti i 
“numeri complessi”, cioè quei numeri con cui si quan-
tificavano grandezze le cui unità di misura non erano 
necessariamente in relazione decimale, ma erano pluri-
basiche; l’aggettivo complesso molto probabilmente ven-
ne attribuito poiché diventò difficile fare i conti con tale 
numero quando non si aveva una quantità intera. Questa 
classificazione sopravvisse per molto tempo a causa del-
le differenti unità di misura utilizzate negli Stati prima 
dell’Unità, differentemente dal resto d’Europa dove il 
sistema decimale posizionale si era largamente diffuso. Il 
fatto che Maria Montessori non ne abbia tenuto affatto 
in considerazione, contrariamente a chi scrisse solo in 
seguito le note al testo, ci permette di capire che la stu-
diosa non considerava i testi del tempo in cui visse e che 
il suo spirito di tornare «alla origine delle cose» l’abbia 
avvicinata ai testi del passato in cui tale numero non 
compariva: tra tali testi c’erano sicuramente gli “Elemen-
ti di Euclide” e non si può escludere il “Liber Abbaci”, 
vista la conoscenza del testo anche in ambienti accade-
mici (si pensi a Peano e ai matematici della sua scuola).

3. I CONTENUTI DELLE SCUOLE D’ABACO 
NELLA PROPOSTA DI MARIA MONTESSORI

3.1. La Moltiplicazione a Scacchiera

Sfogliando il “Liber Abbaci” di Leonardo Pisano, al 
margine del par.2, cap. III, si nota un diagramma in cui 
è rappresentata una “scacchiera” (Figura 4), attraverso 
la quale è descritta una modalità di svolgimento di una 
moltiplicazione (Boncompagni 1857, p. 19).

Si disegna una scacchiera di n+1 quadretti per m 
quadretti, dove n e m sono, rispettivamente, il numero 
di cifre del primo e del secondo fattore. Si dispongono i 
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due fattori attorno alla scacchiera, il primo in alto, con 
la cifra delle unità nel riquadro più a destra, il secondo 
a destra, con la cifra delle unità nel riquadro più in alto. 
In ogni quadretto si inserisce il risultato del prodotto 
delle cifre dei fattori che identificano la riga e la colon-
na del riquadro stesso, ponendo le unità nel quadrato e 
riportando le decine in quello alla sua sinistra. Per otte-
nere il risultato si sommano i quadretti lungo le diago-
nali (con eventuali riporti) iniziando da destra in alto.

Leonardo Pisano descrive così il prodotto effettuato 
con la scacchiera:

Ebbene c’è un altro modo di moltiplicare molto pregevo-
le soprattutto per le moltiplicazioni di grandi numeri, che 
mostrerò nella moltiplicazione di 567 in 4321. Si costrui-
sca un quadrilatero in forma di scacchiera, che abbia cin-
que posti in lunghezza, cioè uno in più del numero del-
le figure del numero maggiore, e con tre posti in altezza, 
quante sono le tre figure del numero minore, e si ponga il 
numero maggiore sopra il detto quadrilatero, e il minore 
si ponga davanti ad esso, come qui si vede (Figura 5)

e si moltiplichi la prima figura del numero minore, cioè 7, 
per 1, cioè per la prima del numero maggiore, fa 7, che si 
ponga al primo posto della linea superiore, cioè sotto l’1, e 
si moltiplichi 7 per la seconda figura del numero maggiore, 
cioè per 2, si avrà 14, si ponga il 4 sotto il 2 dopo il 7 posto, 
cioè al secondo posto della linea superiore, e si tenga l’1, al 
quale si aggiunga la moltiplicazione di quello stesso 7 in 3, 
sarà 22, si ponga 2 al terzo posto dopo il 4 messo, e si con-
servi il 2, al quale si aggiunga la moltiplicazione di 7 per 4, 
cioè per l’ultima figura del numero maggiore, sarà 30, dal 
quale si ponga 0 in quarta posizione e 3 nella quinta.
E nello stesso modo di moltiplicherà il 6 singolarmente 
per 1 e per 2 e per 3 e per 4, avremo 6 al primo posto del-
la seconda linea, e 2 nella seconda, e 9 nella terza, e 5 nel-
la quarta, e 2 nella quinta; e lo stesso si faccia del 5 che è 
in ultima posizione del numero minore, e si avrà 5 al pri-
mo posto della terza linea, e 0 nel secondo, e 6 nel terzo, e 
1 nel quarto, e 2 nel quinto (Figura 6).

Poi dal 7 che è posto al primo posto si ponga 7 sopra l’1, 
e si aggiungano 6 e 4 che sono opposti a vicenda; dopo 
quel 7 sarà 10: si ponga lo 0 sopra il 2 e si tenga l’1 che si 
aggiunga a 5 e a 2 e a 2 che a loro volta sono opposti in 
croce: dopo i sopraddetti 6 e 4 sarà 10: si ponga di nuovo 0 
sopra la terza posizione, cioè sopra il 3 e si tenga di nuovo 
1, che si aggiungerà al 6 e il 5 e il 3 che sono nella seguente 
opposizione: sarà 15; si ponga in quinta posizione e si ten-
ga 1, che si aggiunga a 1 e 2 che sono nella seguente oppo-
sizione: sarà 4 che si pone in sesta posizione. Di seguito si 
ponga 2 in settima posizione che si trova nell’angolo del 
quadrato dopo la detta opposizione di 1 e 2 e si avrà il pro-
dotto prestabilito (traduzione di Boncompagni, 1857, p. 19, 
presente sul sito www.progettofibonacci.it).

La moltiplicazione a scacchiera del 1202 sembra 
essere l’antenata di un altro tipo di moltiplicazione, det-
ta a “gelosia” o a “graticola” (Figura 7), di cui si trovano 
testimonianze in Pacioli (1523) ed utilizzata da Nepero 

Figura 4. Moltiplicazione a scacchiera dal sito www.progettofibo-
nacci.it (Ultimo accesso: 26 Settembre 2024). 

Figura 5. Immagine tratta dal sito www.progettofibonacci.it, a mar-
gine del paragrafo III.2.

 
 

    

       

Figura 6. Schema esplicativo dell’uso della scacchiera nella molti-
plicazione.

http://www.progettofibonacci.it
http://www.progettofibonacci.it
http://www.progettofibonacci.it
http://www.progettofibonacci.it


24 Silvia Cerasaro, Benedetto Scoppola, Laura Tomassi

per la realizzazione dei suoi bastoncini, utili strumenti 
di calcolo (Cerasaro, 2020; Nepero, 1628). La novità della 
moltiplicazione a graticola, che non è presente nel “Liber 
Abbaci” di Fibonacci, è che i riporti non devono essere 
ricordati ma sono scritti all’interno di essa in quanto in 
ogni quadrato la diagonale individua la parte superiore 
delle decine e quella inferiore delle unità.

La costruzione della graticola è del tutto simile a 
quella vista per la scacchiera, ma ciascun quadrato indi-
viduato dall’incrocio di una riga con una colonna resta 
diviso in due triangoli da una diagonale che parte dal 
vertice in alto a destra ed arriva in quello in basso a sini-
stra. Nel triangolo inferiore si dispongono le unità del 
prodotto mentre le decine sono poste in quello superio-
re. Effettuato ciascun prodotto riga per colonna, si pas-
sa a sommare tutti i numeri seguendo le fasce diagonali 
come riportate nello schema in figura (Figura 8), avendo 
l’accortezza di tenere a mente il riporto da sommare nel-
la fascia successiva. Il risultato del prodotto sarà leggibile 
partendo dal lato di sinistra, procedendo dall’alto verso 
il basso e proseguendo nel lato in basso da sinistra verso 
destra (956484 in Figura 8). Tale algoritmo, come anche 
quello della moltiplicazione a scacchiera, è lo stesso usa-
to ancora oggi per fare la moltiplicazione: l’apparente 
differenza sta nella schematizzazione grafica che permet-
te di sommare in diagonale per evitare di considerare 
ogni volta l’ordine dei riporti delle singole somme.

Chi conosce la moltiplicazione a scacchiera di Maria 
Montessori avrà notato grosse analogie nella descrizione 
di Leonardo Pisano. Nella versione spagnola di “Psicoa-
ritmetica”, la dettagliata descrizione che la pedagogista 
effettua in merito al Juego del tablero, supportata dalle 
figure 150, 151 e 152, ricorda decisamente la moltipli-

cazione che Fibonacci descrive nel suo “Liber Abbaci”, 
come si può notare dalle parole della studiosa: «Viene 
preparato un rettangolo in modo che rappresenti spazi 
quadrati, in due colori disposti in file diagonali, come un 
tabellone della dama. Il tabellone è rettangolare e ha un 
lato di 4 quadrati e l’altro di 6 o più» (Figura 9).

I quadrati hanno un lato di circa 7 cm e al loro interno 
si inserisce un bastone di nove perle. In alto e a destra, 
in corrispondenza dei quadrati, è indicata la gerarchia 
dei numeri: 1, 10, 100, 1000, ecc. in modo tale che l’unità 
semplice inizi su entrambi i lati del quadrato più vicino a 
destra. Sopra queste indicazioni ci sono degli spazi vuoti 
dove sono i posti numeri, sopra quelli del moltiplicando, a 
destra quelli del moltiplicatore. I prodotti relativi alle uni-
tà del moltiplicatore vengono posti nella fila di quadrati 
superiori, quelli delle decine nella seconda, ecc., cioè sul-
la riga che corrisponde a ciascuna cifra del moltiplicato-

Figura 7. Immagine della moltiplicazione a graticola presente 
nell’opera Summa de arithmetica, geometria, proportioni et propor-
tionalità di Pacioli (1523).

Figura 8. Schema esplicativo dell’uso della graticola nella moltipli-
cazione.

Figura 9. dalla versione spagnola di “Psicoaritmetica”, Fig. 150 di p. 
208.
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re, iniziando sempre dal primo quadrato a destra di ogni 
riga. Lo stesso vale se moltiplichi unità per unità, ovvero 
migliaia del moltiplicatore, iniziando sempre dal primo 
quadrato della riga. Se il numero di un prodotto risulta da 
due cifre ad esempio 6x3 18, l’1 e l’8 vengono posizionati 
in due quadrati adiacenti della stessa linea, uno a sinistra 
di 8 (Montessori 1934, p. 208; traduzione degli Autori). 

Si legge dal testo che, nell’effettuare i prodotti par-
ziali, si utilizzano le perline, da cambiare al passaggio 
successivo in cui si effettuano le addizioni (Montessori 
1934, pp. 208-10). Ad esempio, nel fare 36497, procede 
nel seguente modo (Figure 10a-10b):
che diventa:

avendo effettuato il cambio ogni 10 perline.

Anche la somma in diagonale per arrivare al pro-
dotto finale segue lo stesso verso del trattato medievale 
(Figura 11).

Montessori scrive ancora: «Al termine dell’operazio-
ne, molti quadrati appaiono occupati da diversi gruppi 
di perle. ad esempio, moltiplicando 3424526 si otterreb-
be la distribuzione delle Perle mostrata nella figura 152» 
(Figura 12) (Montessori, 1934, p. 209).

Può essere interessante notare che la pratica mon-
tessoriana degli anni successivi ha portato a modificare 
questo aspetto: nella versione italiana di “Psicoaritmeti-
ca” (Montessori, 1934; 2013), del 1971, curata da Graz-
zini, la moltiplicazione a scacchiera viene descritta con 
l’ausilio della figura 169, ove si notano una posizione 
differente del primo fattore e della somma in diagonale 
(Montessori 1934; Grazzini 1971, p. 243). 

Cattura particolarmente l’attenzione anche l’uso 
di alcune parole, come se fossero prese dalla descrizio-

Figura 10a. prodotto parziale di 36497.

Figura 10b. Prodotto con cambio.

Figura 11. dalla versione spagnola di “Psicoaritmetica”, Fig. 151 di 
p. 209.

Figura 12. dalla versione spagnola di “Psicoaritmetica”, Fig. 152 di 
p. 209.

Figura 13. Fig. 169 di Montessori, 2013, p. 243.
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ne latina di Leonardo Pisano: ad esempio, lui parla «in 
angulo quadrati (…si ponga 2 in settima posizione che si 
trova nell’angolo del quadrato dopo la detta opposizione 
di 1 e 2 e si avrà il prodotto prestabilito)» e la Montes-
sori utilizza «cuadrato del angulo (nel primo quadrato 
dell’angolo ci sono le unità semplici, poi le decine, poi 
centinaia, ecc.) (Montessori 1934, p. 210)», con la diffe-
renza, però, nel riferimento al tipo di quadrato: Fibonac-
ci usa queste parole per indicare la prima cifra a sinistra 
del prodotto, quella di valore maggiore, la Montessori, 
invece, per indicare le unità semplici, quelle più a destra, 
di valore minimo, indicate da Fibonacci per mezzo delle 
figure indiane scritte accanto. Ciò nonostante ci sembra 
evidente la presenza nel testo montessoriano di un con-
tenuto della tradizione abbacista italiana di cui il Liber 
Abbaci è sicuramente l’opera Princeps.

3.2 La regola del tre

Nel primo paragrafo del capitolo VIII del “Liber 
Abbaci” viene esposto da Fibonacci il modo di «procu-
rarsi il prezzo delle merci nel modo migliore»: si tratta 
di una procedura matematica nota nella tradizione abba-
cista come “regola del tre”. L’autore spiega come di con-
suetudine la regola prima retoricamente e poi in maniera 
diagrammatica: 

Ma prima mostrerò da dove procede questo modo: infat-
ti nei grandi commerci ci sono, come ho detto prima, 
quattro numeri in proporzione, cioè come il primo sta al 
secondo, così il terzo sta al quarto, cioè come il numero di 
una qualche quantità di merce sta al numero della quanti-
tà del suo costo, il numero di una qualunque altra quanti-
tà della stessa merce sta al numero del suo costo: oppure 
come una certa quantità di una merce qualsiasi sta a una 
quantità qualunque della stessa merce, allora nello stesso 
modo il costo dell’uno sta al costo dell’altro: e quando le 
quattro quantità sono così proporzionali, la moltiplica-
zione della seconda per la terza sarà uguale alla moltipli-
cazione della prima per la quarta, come è dimostrato in 
aritmetica e in geometria: per cui se solo la quarta quan-
tità è ignota, essa proviene dalla seconda quantità per la 
terza, divisa per la prima, appunto dalla divisione: e per-
ciò quando si divide un qualche numero per un qualche 
numero, e quando dalla divisione ne provenga un altro, se 
moltiplicherai il numero che ne proviene (il quoziente) per 
il divisore sicuramente di lì verrà il numero diviso (tradu-
zione di Boncompagni, 1857, p. 84, presente sul sito www.
progettofibonacci.it) (Figura 14).

La frase «come è dimostrato in aritmetica ed in 
geometria» si riferisce come altre analoghe alla mate-
matica degli “Elementi di Euclide”. La regola del tre da 
Fibonacci viene chiamata «regola universale». Nel resto 

del “Liber Abbaci” la regola esposta viene utilizzata per 
risolvere problemi di vario tipo e spesso nelle proce-
dure di «falsa posizione» (regula arboris in Fibonacci). 
Sempre ponendo attenzione alla risoluzione di proble-
matiche commerciali, nel capitolo IX del Liber Leonar-
do espone la regola universale del baratto, pratica che 
affiancava all’epoca una nascente economia monetaria 
utilizzando un diagramma, noto più tardi come “regola 
del cinque” (Cipolla 1957). Di sei quantità 5 sono note ed 
una incognita: in un diagramma, che permette, una vol-
ta disposti correttamente i dati, di trovare la soluzione, 
i dati sono disposti su 3 colonne e 3 righe. Sulla prima 
colonna abbiamo l’unità di misura per le merci del pri-
mo tipo, la merce A e la merce X, sulla seconda colonna 
l’unità di misura per i costi, il costo a di A e il costo b di 
B, sulla terza colonna l’unità di misura per le merci del 
secondo tipo, la merce B e la merce Y.

Il diagramma favorisce la memorizzazione visiva 
dei dati ed indica anche le operazioni da eseguire: due 
linee diagonali che congiungono 4 numeri dati, indica-
no che la soluzione del problema si ottiene in ogni caso, 
sia che si cerchi X che si cerchi Y, moltiplicano i nume-
ri sulle diagonali e dividendo il risultato per il prodotto 
dei numeri restanti proprio perché il prodotto dei nume-
ri sulle due linee spezzate X × a × B e A × b × Y sono 
uguali. Nei paragrafi successivi (IX.1.3) Fibonacci spie-
ga che l’origine di questo algoritmo risiede nel teorema 
di Tolomeo (in realtà di Menelao) così come riportato 
nell’Almagesto e riferito da Ametus.

È molto evidente l’analogia tra quanto appena ripor-
tato ed il contenuto dell’ultima parte di “Psicoaritmeti-

Figura 14. La “regola del tre” nel “Liber Abbaci” ed una sua raffigu-
razione moderna sul sito di Progetto Fibonacci

Figura 15. Diagramma della regola del cinque in www.progettofibo-
nacci.it e nel “Liber Abbaci” (pagina iniziale capitolo nono del Liber 
abbaci Conv. Sopp. C.I. 2616, BNCF, folio 48 verso - 49 recto).

http://www.progettofibonacci.it
http://www.progettofibonacci.it
http://www.progettofibonacci.it
http://www.progettofibonacci.it
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ca” di Maria Montessori: nel penultimo capitolo si par-
la di unità di misura e di problematiche relative ai pesi 
ai volumi e alle densità, in un ordine e con delle moti-
vazioni che rispecchiano fedelmente quelli del “Liber 
Abbaci” e della trattatistica d’abaco.

Quando si entra in una disciplina attinente alla vita rea-
le è necessario considerare le varie discipline coinvolte. 
Infatti, discipline come l’aritmetica, la geometria, l’alge-
bra derivano dall’astrazione. Ma proprio come un ogget-
to reale è composto da varie qualità (colore, peso, forma, 
ecc.) che possono essere studiate separatamente e astrat-
tamente, così anche una disciplina pratica è composta da 
elementi provenienti da altre discipline. Se per lo svilup-
po della disciplina pratica sono necessari elementi di altre 
discipline, allora la possibilità di sviluppo dipende da que-
sti e può avvenire solo dopo che sono stati fatti i relativi 
preparativi (Montessori 1934, p. 338; trad. degli autori).

Maria Montessori espone “la regola del tre” nell’ul-
timo capitolo di “Psicoaritmetica”, dove parla di rapporti 
e proporzioni: spiega la regola fondamentale delle pro-
porzioni, scrivendo i rapporti sotto forma di frazioni. 
Per quanto riguarda le proporzioni continue del tipo , 
ella parla di eguaglianza tra «un quadrato ed un rettan-
golo» perché è inevitabile pensare ad Euclide e alla frase 
di Fibonacci «come è dimostrato in aritmetica e in geo-
metria», che testimonia l’uso della geometria nella com-
prensione dell’aritmetica e l’aspirazione dell’autrice di 
voler tornare all’origine delle cose.

Nel penultimo capitolo di “Psicoaritmetica” la dotto-
ressa inserisce una parte relativa alle misure di valore e 
alla storia dei mezzi di scambio, con la seguente introdu-
zione dove Maria Montessori afferma: 

Le misurazioni e la precisione nel determinare le unità di 
misura come punto di partenza per giudicare con preci-
sione le quantità stesse sono il bisogno fondamentale del-
la vita sociale. L’aritmetica insegna il gioco dei numeri in 
astratto e noi applichiamo quel gioco alle realtà pratiche. 
Ma soprattutto occorre mettere al posto dell’unità uno, 

della serie dei numeri, una quantità reale determinata e 
fissa da cui partire per accumulazione per misurare la 
quantità precisa delle cose. Questa è, per tutte le appli-
cazioni, l’unità di misura. Anche il denaro, attraverso 
il quale viene comprato e venduto, deve avere un valore 
fissato dall’uso, e, ben determinato, deve basarsi su un’u-
nità di misura (Montessori 1934, p. 369; traduzione degli 
autori).

Dopo aver caratterizzato la forma dei problemi da 
proporre agli studenti sulle unità di misura e sul valo-
re, ella, facendo riferimento ad un testo di economia 
politica dell’epoca di Charles Gides (1911), riporta “un 
problema favola” tratto da un racconto di Cameron, 
che nei suoi viaggi in Africa aveva avuto contatto con 
società che praticavano il baratto. Il problema si ritrova 
“diagrammato” su “Psicoaritmetica” come raffigurato 
nelle Figure 18 e 19 tratte rispettivamente dall’edizione 
spagnola e italiana di “Psicoaritmetica”. I dati del pro-

Figura 16. Introduzione a “Sistema metrico decimal” tratta da 
Montessori, ed. spagnola (1934, p. 338).

Figura 17. Le misure “non metriche o decimali” tratto da Montes-
sori, 1934 (ed. spagnola), p. 369

Figura 18. Problema favola tratto da Montessori, 1934, p. 370.



28 Silvia Cerasaro, Benedetto Scoppola, Laura Tomassi

blema sono disposti in sei righe e due colonne, rappre-
sentando le merci e gli acquirenti; le frecce rappresen-
tano gli scambi.

Anche con “la regola del baratto”, descritta nel para-
grafo 3 del capitolo IX del “Liber Abbaci” i problemi di 
baratto vengono rappresentati, come illustrato nella figu-
ra seguente, con un diagramma, dove le sei quantità, le 
cinque note, più un’incognita, vengono riportate su tre 
colonne e due righe.

CONCLUSIONI

In questo articolo sono stati discussi diversi ele-
menti che mostrano la presenza di oggetti matematici 
tipici della trattatistica d’abaco italiana sulla forma-
zione matematica di Maria Montessori. In particolare, 
è stato possibile riconoscere l’influsso del Liber Abba-
ci di Leonardo Pisano Fibonacci in diverse proposte di 
“Psicoaritmetica”. Altri oggetti dell’aritmetica pratica 
medievale descritta dal matematico pisano sono pre-
senti nei testi della pedagogista e meriterebbero oppor-
tuni approfondimenti. Sarebbe necessario uno studio 
generale sulla sua formazione che chiarisca quali fonti 
abbia consultato per comprendere le riflessioni episte-
mologiche fatte dalla pedagogista utili alla definizione 
della sua teoria sul processo di insegnamento-appren-
dimento.
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Abstract. In Italian history, the years from 1945 to 1970 are crucial for the path 
towards democracy through the consolidation of the republican government, indus-
trialisation and cultural openness towards ideas, theories and practices from abroad. 
In the pedagogical field, the thoughts of foreign scholars who were also involved in 
an educational discourse on work were accepted and elaborated. Dewey and Hessen 
belong to different educational orientations and have impacted different Italian edu-
cational contexts; their theories are sometimes similar and sometimes divergent. The 
comparison shows how anthropological conceptions based on different assumptions 
give rise to ideas on education and work that reflect Dewey’s instrumentalism on the 
one hand and Hessen’s spiritualist humanism on the other. For both scholars, work is 
considered a pedagogical tool for educational and school renewal that implies playing 
as an activity characteristic of the early stages of life.

Keywords: educational discourse on work, Sergej Hessen, John Dewey, work at 
school, play.

Riassunto. Nella storia italiana gli anni che vanno dal 1945 al 1970 sono cruciali per-
ché conducono il Paese verso la democrazia, attraverso il consolidarsi del governo 
repubblicano, l’industrializzazione e l’apertura culturale verso idee, teorie e prassi che 
provengono da oltreconfine. In campo pedagogico si accoglie e si rielabora il pensiero 
di studiosi stranieri che si occupano anche di pedagogia del lavoro. Dewey ed Hessen 
appartengono a correnti pedagogiche diverse ed hanno influenzato ambiti pedagogici 
italiani differenti, le loro teorie a volte sono affini, altre volte divergono. Nella compara-
zione condotta si mette in evidenza come da concezioni antropologiche che hanno pre-
supposti differenti, nascano idee sulla pedagogia del lavoro che riflettono da un lato lo 
strumentalismo di Dewey e, dall’altro, l’umanesimo spiritualista di Hessen. Per entram-
bi gli studiosi il lavoro è uno strumento pedagogico di rinnovamento educativo e sco-
lastico che presuppone il gioco come attività caratteristica delle prime età della vita. 

Parole chiave: pedagogia del lavoro, Sergej Hessen, John Dewey, lavoro scolastico, gioco.
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PREMESSA 

Nella storia italiana gli anni che vanno dal 1945 al 
1970 sono cruciali perché conducono il Paese verso la 
stabilità politico-democratica e gli italiani verso il benes-
sere economico. L’Italia infatti nei primi decenni è un 
Paese alle prese con la ricostruzione materiale e morale 
che segue la seconda guerra mondiale e la guerra civi-
le combattuta sul territorio; poi un Paese nel pieno del 
boom economico e demografico che si appresta a diven-
tare industrializzato, lasciandosi alle spalle un’economia 
basata prevalentemente sul settore primario e sull’arti-
gianato. Il periodo della prima vera industrializzazione 
in Italia sono, infatti, gli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento. Questi decenni di forte tensione sociale e 
politica, alimentata dalla rivoluzione culturale del Ses-
santotto, sono anche segnati dal fenomeno del terrori-
smo che lascia profonde ferite nel tessuto sociale e cultu-
rale anche negli anni successivi. 

In quel momento anche la pedagogia italiana, nello 
sforzo di superare l’impianto neoidealistico-attualistico 
gentiliano che aveva inciso sia sulle teorie che in ambito 
scolastico con la riforma del 1923, ripensa le proprie pre-
messe culturali aprendosi a dibattiti internazionali. 

Sono questi gli anni nei quali la casa editrice 
Armando Armando traduce e pubblica numerose ope-
re di studiosi stranieri, a partire dalle opere di Sergej 
Hessen scritte tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta 
del Novecento, come Struttura e contenuto della scuo-
la moderna (1949), Fondamenti filosofici della pedagogia 
(1956), Scuola democratica e sistemi scolastici (1959), fino 
all’ultima opera Pedagogia e mondo economico, scritta 
nel 1949 e pubblicata per la prima volta nel 1951.

Anche altre case editrici, come La Nuova Italia, 
pubblicano opere di autori stranieri. L’Editrice Fiorenti-
na era stata diretta fin dal 1930 da Ernesto Codignola, 
pedagogista che dal 1950 ha avuto anche la direzione 
della rivista Scuola e città, poi passata a Lamberto Bor-
ghi. Negli anni Cinquanta trovano spazio nelle collane 
di questa editrice toscana le traduzioni delle opere di 
John Dewey: Scuola e società scritta nel 1899 e Democra-
zia ed educazione, scritta nel 1916, entrambe pubblicate 
in Italia nel 1949.

Nel processo di rinnovamento della pedagogia ita-
liana gli studiosi appartenenti alle diverse correnti peda-
gogiche, quando dibattono sulla pedagogia del lavoro 
attingono alle teorie di Hessen, di Dewey o di Marx 
– quest’ultimo riletto da Antonio Gramsci – per raffor-
zare le proprie posizioni rielaborando criticamente le 
teorie degli studiosi stranieri (Zago 2023, 63). Il proble-
ma, sociale e culturale oltre che pedagogico, è quello di 
costruire una società autenticamente democratica nella 

quale possano trovare ascolto e soluzione le istanze di 
tutte le classi sociali e di tutte le persone. 

L’influenza di Dewey e del suo pragmatismo sul-
la pedagogia italiana sarà più duratura, anche perché 
alle sue teorie fa riferimento la pedagogia laica che nel 
secondo dopoguerra produce studi significativi diven-
tando, dagli anni Settanta, la corrente culturale pre-
valente. Le teorie pedagogiche di Hessen, figlie del suo 
umanesimo spiritualistico e accolte dalla corrente catto-
lica italiana, entrano invece a far parte di una pedagogia 
di minoranza, così come afferma Giorgio Chiosso:

Hessen in specie rappresentò un potente contraltare a 
Dewey. Anche lo studioso russo-polacco poneva al cen-
tro della propria riflessione la necessità di una scuola 
democratica nella convinzione che nelle società avanzate 
struttura e contenuto andavano profondamente ripensati 
e finalizzati a studi prolungati nel tempo. Del tutto diver-
so era però lo sfondo teorico nel quale questo proposito 
era collocato: al pragmatismo di Dewey e alla sua teoria a 
sfondo sociologico, Hessen opponeva la filosofia dei valori 
come base pedagogica (Chiosso 2015, 103).

La prima distinzione da fare quindi riguarda pro-
prio lo sfondo culturale e sociale che è determinato dalla 
provenienza dei due studiosi, dai loro studi e dalla loro 
formazione. Hessen è europeo, uno studioso russo che 
si forma come neokantiano in Germania, è interprete 
della filosofia dei valori, così da concepire questi ultimi 
come sovrapersonali e in continua evoluzione, grazie al 
contributo dato da tutte le persone che si esplica in un 
continuo movimento di crescita (Callegari 2022). Dewey 
è americano, rappresentante del pragmatismo e il suo 
strumentalismo, pur non contemplando una dimensione 
spirituale dell’uomo, propone metodologie di educazione 
e prassi condivise tese a realizzare una società democra-
tica e giusta (Cambi 2003, 167-176). Per ragioni di brevi-
tà in questo lavoro si sono prese in considerazione solo 
alcune tra le opere di questi studiosi, in modo particola-
re Pedagogia e mondo economico e Struttura e contenuto 
della scuola moderna di Hessen e Democrazia e educa-
zione e Scuola e società di Dewey. Sergej Hessen, com-
parativista e profondo conoscitore della pedagogia del 
suo tempo, aveva pubblicato nel 1929 un volumetto dal 
titolo La pedagogia di John Dewey, nel quale esprimeva 
apprezzamento per la pedagogia del filosofo americano, 
apprezzando l’idea di uguaglianza e di libertà che questa 
esprimeva e la concezione della scuola come comunità di 
lavoro realmente democratica. Il limite della pedagogia 
deweyana, secondo il pedagogista russo, stava nel prag-
matismo che, senza un fondamento ultratemporale, era 
costantemente esposta al rischio di cadere in un tecnici-
smo utilitaristico.
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Entrambi gli studiosi hanno dato impulso alla rifles-
sione pedagogica che, intrecciando pedagogia e politica, 
vede nella scienza dell’educazione la chiave di volta che 
può portare ad una democrazia reale e non solo nominale.

LA SOCIETÀ DEMOCRATICA 
AMERICANA: SUPERARE LA DICOTOMIA 
OTTOCENTESCA DELLA FORMAZIONE

La società ottocentesca aveva prodotto, in tutta 
Europa ma anche negli Stati Uniti, una dicotomia nell’e-
ducazione e nell’istruzione: da un lato c’era una scuola 
per pochi privilegiati che formava i quadri dirigenti e 
dava gli strumenti per comprendere la realtà e orien-
tarne i cambiamenti, dall’altra una scuola professionale 
che, oltre a fornire solo una formazione professionale e 
lavorativa, non si preoccupava di dare i mezzi per par-
tecipare realmente alla vita sociale e poter concorrere al 
suo cambiamento (Damiano 2019, 224-355).

Dewey dispone di un osservatorio privilegiato che è 
la società statunitense di inizio Novecento già industria-
lizzata, nella quale il procedimento artigianale, essen-
zialmente empirico e trasmesso dalla consuetudine, ha 
lasciato spazio alla tecnica che sta diventando tecnolo-
gia e nella quale le professioni industriali hanno portato 
in primo piano i problemi del rapporto tra scuola e vita 
industriale. La separazione politica e quella psicologica 
tra teoria e pratica hanno provocato “la distinzione fra 
un’educazione liberale connessa con la vita agiata bastan-
te a se stessa, dedita al puro sapere, e un addestramento 
utile e pratico alle occupazioni meccaniche, privo di con-
tenuto intellettuale ed estetico” (Dewey 2008, 286-287).

Le occupazioni industriali hanno un contenuto 
intellettuale maggiore e un potenziale culturale più inci-
sivo di quanto non ne possedessero un tempo. Dewey 
però è consapevole che la rivoluzione industriale non ha 
comportato un simultaneo cambio di visione educativa 
e che lo sviluppo di una società veramente democrati-
ca, nella quale tutti partecipino con servizi utili e in cui 
tutti godano di un meritevole svago, non è ancora realtà: 
“il problema dell’educazione in una società democrati-
ca è di eliminare il dualismo e di costruire un corso di 
studi che faccia del pensiero una guida di libera pratica 
per tutti e dell’agio una ricompensa per aver accettato 
la responsabilità del servizio, piuttosto che uno stato di 
esenzione di esso” (Dewey 2008, 286)1.

1 In un altro passo Dewey scrive “L’aumentata emancipazione politica ed 
economica delle “masse” si è dimostrata nell’educazione; ha promosso 
lo sviluppo di un sistema scolastico comune, dell’educazione pubblica e 
libera. […] Ma la rivoluzione è ancora incompleta. Prevale ancora l’idea 
che un’educazione veramente culturale o liberale non possa avere niente 
in comune, almeno direttamente, con questioni produttive, e che l’edu-

L’educazione non ha ancora superato questa distin-
zione, tanto che Dewey scrive:

A […] due modi di occupazione, con la loro distinzione 
in attività servili e libere (arti) corrispondono due tipi di 
educazione: quella bassa o meccanica, e quella liberale o 
intellettuale. Questo addestramento non è che una que-
stione di abitudine e di abilità tecnica¸ si ottiene mediante 
la ripetizione e l’assiduità nell’applicazione, non per mez-
zo del pensiero che suscita e alimenta. L’educazione libe-
rale mira ad allenare l’intelligenza al suo giusto compito, 
il sapere. 
Dietro la distinzione intellettuale e astratta, come appare 
nella discussione pedagogica, si profila una distinzione 
sociale fra quelli le cui occupazioni implicano un minimo 
di pensiero autonomo e di apprezzamento estetico, e quel-
li che attendono più direttamente alle cose dell’intelligen-
za e al controllo sulle attività altrui (Dewey 2008, 280).

Quanto sperimentato fino a quel momento non è 
soddisfacente perché il sistema scolastico risulta essere 
“un miscuglio inconsistente” nel quale “esistono tanto le 
materie ‘culturali’, quanto quelle ‘utilitarie’ in un insie-
me inorganico dove le prime non sono socialmente utili 
per assunto, e le seconde non liberano l’immaginazio-
ne o l’attività del pensiero” (Dewey 2008, 283). Di que-
sto problema risentono sia scuole e corsi speciali per le 
professioni, per la tecnica, per l’addestramento manuale 
e per il commercio, corsi professionali e preprofessiona-
li, sia lo spirito in cui sono insegnate alcune materie ele-
mentari come il leggere, lo scrivere, il far di conto.

Riprendendo la tradizionale distinzione in otium e 
negotium propria delle società antiche (Zago 2016, 13-31) 
Dewey osserva come questa divisione – basata sull’idea 
che la cultura debba essere liberale perciò non concreta-
mente utile – non possa essere condivisibile:

Nella situazione ereditata, vi è una curiosa mistura, anche 
in seno a ciascuna materia: da una parte ci sono conces-
sioni al fine utilitario, dall’altra sopravvivono aspetti che 
una volta erano esclusivi della preparazione all’otium. L’e-
lemento “utilità” caratterizza quelli che vengono indicati 
come motivi dello studio, quello “liberale” caratterizza i 
metodi di insegnamento. Il risultato di questa mescolanza 
è forse meno soddisfacente che se ci si fosse attenuti a uno 
solo dei due principi nella sua integrità […] solo per un 
radicato abbaglio si ritiene che le due cose debbano neces-
sariamente essere ostili, in modo che un argomento di 
studio è illiberale perché è utile, è culturale perché inutile 
(Dewey, 2008, 283).

cazione adatta alle masse deve essere utile e pratica nel senso che con-
trappone l’utile e il pratico al nutrimento del gusto e alla librazione del 
pensiero” (Dewey 2008, 282). 
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Dewey prosegue la sua argomentazione mettendo in 
evidenza come l’educazione proposta può anche rispon-
dere ad esigenze economiche e sociali, ma non è forma-
tiva per la persona, non concorre al raggiungimento di 
quello spirito critico che dà indipendenza di giudizio e 
vera libertà personale: i lavoratori delle industrie non 
hanno idea degli scopi sociali di ciò che fanno e non 
hanno interessi personali: compiono il loro lavoro solo 
per amore del salario, ma non liberamente e intelligente-
mente. Questo rende illiberale e immorale qualsiasi azio-
ne educativa tesa a rendere i lavoratori solo abili in certe 
occupazioni, in quanto un’azione non è libera se non vi 
si partecipa liberamente.

La soluzione a questo problema è una nuova forma 
educativa che sappia conciliare le attività produttive con 
l’educazione liberale tenendo presenti gli aspetti più vasti 
del lavoro, in modo da conciliare l’educazione libera-
le con l’addestramento a finalità sociale, con la capacità 
di partecipare efficientemente e con soddisfazione alle 
occupazioni produttive. Solo una formazione comple-
ta di questo tipo può portare alla soluzione dei proble-
mi perché permette l’applicazione di quanto si è appreso 
alla soluzione di situazioni problematiche nuove: “forme 
ristrette di abilità non possono estendere la loro utilità al 
di là di se stesse, mentre qualsiasi modo di abilità conse-
guito con l’approfondimento della conoscenza e col per-
fezionamento del giudizio è prontamente adoperato in 
situazioni nuove ed è sotto il controllo personale”.

Secondo Dewey il problema dell’educazione in una 
società democratica è eliminare il dualismo ottocente-
sco e costruire un corso di studi che, attraverso il libero 
pensiero, permetta a tutti di acquisire una personale gui-
da pratica, e attraverso l’agiatezza dia a tutti una ricom-
pensa per aver accettato la responsabilità del servizio, 
piuttosto che uno stato di esenzione da esso.

Mettendo in rilievo quella che è una delle idee por-
tanti della sua pedagogia, cioè la stretta connessione tra 
pedagogia e politica, educazione e democrazia, Dewey 
scrive: 

Attuare un sistema scolastico dualistico, che dia a quel-
li in condizioni meno fortunate un’educazione conce-
pita principalmente come una specifica preparazione ai 
mestieri, significa trattare le scuole come mezzi per tra-
sferire la vecchia divisione di lavoro e agio, cultura e ser-
vizio, mente e corpo, classe diretta e classe dirigente in 
una società nominalmente democratica. Una simile edu-
cazione professionale inevitabilmente terrà poco conto dei 
legami scientifici e storico-umani dei materiali e dei pro-
cessi coi quali tratta (Dewey 2008, 352).

Secondo lo studioso americano, in una prospettiva 
concretamente democratica, serve invece un’educazione 

professionale che non sottoponga i giovani alle richieste 
e alle norme del sistema, ma utilizzi i suoi mezzi scienti-
fici e sociali per sviluppare un’intelligenza coraggiosa, e 
per renderla pratica ed efficiente (Borghi 1962, 108-140). 
Il lavoro permette di portare a termine, attraverso l’edu-
cazione, quella rivoluzione sociale che sembra rimasta 
sospesa e incompiuta e che reitera le divisioni sociali e 
le disparità di condizione. Una diversa educazione pro-
fessionale invece avvicinerebbe le diverse classi sociali in 
una società realmente democratica:

Si darebbe ai lavoratori dell’industria il desiderio e l’a-
bilità di condividere il controllo sociale e la capacità di 
diventare padroni della loro sorte industriale. Si permet-
terebbe loro di caricare di significato gli aspetti tecnici e 
meccanici che sono un aspetto così accentuato del nostro 
sistema di macchine per la produzione e la distribuzione. 
Questo per coloro che stanno più in basso. Per quel che 
concerne i rappresentanti della classe privilegiata, la nuo-
va concezione la avvicinerebbe ai lavoratori, creerebbe in 
essa una disposizione mentale in grado di scoprire gli ele-
menti culturali nell’attività utile, e aumenterebbe il senso 
di responsabilità sociale (Dewey 2008, 354).

Anche rispetto al problema del rapporto tra scuola 
e mondo industriale Dewey si dimostra indipendente 
da valutazioni di tipo economico. Il lavoro come meto-
do di insegnamento tende a modificare l’ordine sociale 
in direzione di una maggiore e più estesa democrazia, 
quindi non deve essere subordinato ai fattori e ai pro-
cessi industriali, inoltre avvicina il lavoro scolastico alla 
vita extrascolastica dando continuità alle attività:

Il problema non è di fare delle scuole un’appendice 
dell’industria e del commercio, ma di utilizzare i fattori 
dell’industria per rendere la vita scolastica più attiva, più 
piena di significato immediato, più aderente all’esperienza 
extrascolastica […] vi è il pericolo che l’educazione profes-
sionale venga interpretata in teoria e in pratica come edu-
cazione al mestiere; come un mezzo di ottenere l’efficienza 
tecnica in future occupazioni specializzate. L’educazione 
diventerebbe allora uno strumento per perpetuare inal-
terato l’ordine industriale attuale della società, invece di 
operare come un mezzo per la sua trasformazione (Dewey 
2008, 349).

Nella visione di Dewey il lavoro, quindi, è il meto-
do che rinnova la scuola e la rende liberale. La finalità 
però, pur in una continua dialettica tra teoria e prassi, 
rimane ancorata alla realtà concreta, anche se egli non 
dimentica l’educazione morale insita nel lavoro, in quan-
to la vita industriale è talmente dipendente dalla scienza 
e influenza così intimamente tutte le forme di relazioni 
sociali, che diventa occasione per lo sviluppo della men-
te e del carattere. Nelle comunità democratiche, infatti, 
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il lavoro manuale e le attività commerciali sono esaltate 
come prestazioni di servizio e quest’ultimo è un ideale 
morale molto apprezzato (Borghi 1953, 83-90).

LA PEDAGOGIA E IL MONDO ECONOMICO: LA 
PROPOSTA DELLA SCUOLA UNICA DI HESSEN

Il problema che maggiormente interessa Sergej Hes-
sen nella sua ricerca filosofica e soprattutto pedagogica 
è proprio quello della democrazia e, conseguentemente, 
di una scuola aperta a tutti che elevi la persona e faccia 
partecipare i cittadini alla creazione e allo sviluppo della 
cultura2. 

Il pedagogista russo, interprete della filosofia dei 
valori, introduce infatti nella sua pedagogia il concet-
to di cultura che supera sia l’individualità chiusa in se 
stessa, sia la socialità come regola imposta, in favore di 
una personalità in continua crescita che contribuisce alla 
realizzazione dei valori eterni. L’essere, nel suo sviluppo, 
incontra quattro stadi e ognuno “trapassa” in quello che 
segue rimanendo strettamente legato a quello che prece-
de e a quello che verrà dopo; gli stadi sono quelli dell’es-
sere biologico, sociale e spirituale, al quale si aggiunge 
quello religioso, seppur solo accennato negli studi hes-
seniani. Lo stadio biologico è quello dell’allevamen-
to e della cura; in quello sociale l’essere appartiene alla 
comunità e all’autorità e si forma nel processo comune; 
lo stadio spirituale è quello della cultura e porta allo 
sviluppo della responsabilità personale, dei rapporti spi-
rituali e dell’amore dei valori. In quest’ultimo stadio si 
liberano gli impulsi creativi e le capacità di ciascuno e 
si crea una comunità spirituale dinamica e sempre in 
movimento nella quale si realizza l’uomo libero. Da que-
sto presupposto sorge il dovere sociale di una scuola per 
tutti, un bene condiviso che non deve essere contrap-
posto al mondo del lavoro: Hessen nella sua “pedagogia 
della scuola” vuole una scuola unica, moderna e demo-
cratica che possa promuovere una società altrettanto 
democratica nella quale tutti i cittadini possano avere gli 
stessi diritti.

La dimensione valoriale e spirituale è fondativa della 
pedagogia hesseniana, quindi anche della sua pedagogia 
del lavoro: questa infatti umanizza l’attività lavorati-
va. La professione, qualunque essa sia, è manifestazione 
dell’autonomia personale e di quella creazione che si rag-
giunge nell’ultimo stadio di sviluppo della persona.

2 Scrive Hessen: “l’istruzione è la premessa indispensabile, nonché il 
fondamento principale della democrazia, né mancano esempi di singoli 
aspetti dell’istruzione considerati e trattati come momenti fondamentali 
della generale evoluzione democratica” (Hessen 1959, 11).

In questo aspetto Hessen riprende la tradizione 
medioevale che si può far risalire a S. Benedetto e all’or-
dine da lui fondato: ora et labora, il motto benedettino, 
infatti sta ad indicare che il lavoro è il mezzo per vin-
cere l’ozio e le tentazioni dell’intellettualismo. “La digni-
tà della persona non deriva dall’esercizio di una attività 
anziché di un’altra, ma dall’impegno nel lavoro, voluto 
da Dio come mezzo per il dominio della natura, e, al 
tempo stesso, come mezzo di perfezionamento indivi-
duale” (Zago 2016, 30).

Su questa scia Hessen afferma che il lavoro non è 
solo attività produttiva ed utilitaria, ma è fonte dello svi-
luppo integrale della personalità, perciò non si educa alla 
professione, ma per mezzo della professione dentro una 
comunità spirituale che non solo è economico-produt-
tivistica, ma riconosce anche un valore etico al lavoro. 
Hessen scrive che la comunità spirituale aperta, dina-
mica, flessibile e creativa, è differente dal gruppo socia-
le che si presenta rigido e tradizionalista: la comunità è 
luogo di apertura ed elaborazione della cultura anche 
attraverso il lavoro. 

Secondo Hessen esistono tre concezioni del rapporto 
fra educazione e vita economica: la prima è quella mar-
xista secondo la quale l’educazione è una sovrastruttura 
ideologica che serve a plasmare le giovani generazioni 
secondo un modello che riflette gli interessi delle classi 
dominanti; la seconda mette in relazione l’aumento di 
reddito con la diffusione dell’educazione; la terza inclu-
de nell’economia anche i rapporti psichici e psico-sociali, 
gli incentivi dell’attività economica e l’influenza del-
la struttura interna delle imprese sulla produttività dei 
lavoratori.

Tale educazione ‘economica’ può fare a meno delle scuo-
le, e attuarsi per mezzo della semplice partecipazione del 
giovane alle attività economiche della generazione più 
anziana […], può avere un carattere istituzionale, come, 
ad esempio, l’apprendistato medioevale, oppure, può esse-
re pura pratica senza forme legali, come l’addestramento 
negli stabilimenti Ford, o il metodo ovunque abituale di 
imparare per imitazione un lavoro (Hessen 19715, 13).

Hessen si sofferma poi sugli effetti della seconda 
rivoluzione industriale che ha condotto ad una crescen-
te meccanizzazione della produzione che solleva il lavo-
ratore dai pesanti sforzi muscolari sostituendoli con gli 
impianti automatici, ma impone una monotona presta-
zione parcellizzata che richiede un continuo sforzo men-
tale di attenzione. Questo lavoro comporta anche mag-
giori comfort nella vita domestica e un uso ragionevole 
del tempo libero, quindi anche una forma di educazione 
extrascolastica. D’altro lato questo processo ha portato 
alla decadenza delle professioni o vocazioni tradiziona-
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li durature sostituite da lavori mutevoli e instabili la cui 
fluidità è condizionata dai continui cambiamenti tecnici, 
dalle fluttuazioni di mercato e porta alla spersonalizza-
zione del lavoro.

Lo studioso russo rileva come ci sia la tendenza a 
creare iniziative sociali intorno all’impresa moderna, 
e tra queste annovera centri sanitari e ospedali, pale-
stre e società di credito, ma soprattutto scuole e asili. 
La piena adesione dei lavoratori all’impresa presuppo-
ne due cambiamenti: la consapevolezza di lavorare non 
per il profitto di privati, spesso sconosciuti, ma per 
bisogni e scopi che hanno valore sociale più alto e la 
partecipazione di tutti nella responsabilità della dire-
zione. Proprio per questo motivo Hessen afferma che 
“i mutamenti si orientano in una direzione coinciden-
te col personalizzarsi e spiritualizzarsi dell’educazione 
di vaste masse popolari, così che l’educazione si rivela 
profondamente implicata nel processo di trasformazio-
ne dell’economia moderna” (Hessen 19715, 31-32). L’a-
spetto tecnico dei cambiamenti richiede un’educazione 
“polivalente” e “politecnica” basata su una vasta prepa-
razione scientifica che preveda un apprendistato com-
pleto e metodologicamente nuovo, in quanto non è più 
sufficiente una determinata abilità manuale, ma la si 
deve accompagnare ad un ampliamento e approfondi-
mento dell’intelligenza del lavoratore. Da questo punto 
di vista la conclusione a cui giunge Hessen è simile a 
quella di Dewey, in quanto teoria e pratica progredisco-
no di pari passo nella preparazione educativa al lavo-
ro e non possono essere scisse. Il professore russo però 
conclude aggiungendo una dimensione spirituale del 
lavoro, assente in Dewey: “Soltanto un’educazione poli-
valente, politecnica, fondata sopra una più vasta pre-
parazione scientifica, può garantire ad ogni lavoratore 
la possibilità di progredire come anche di partecipa-
re alle scoperte e ai perfezionamenti che, come abbia-
mo dimostrato, sono entrambi mezzi essenziali per la 
‘ri-spiritualizzazione’ del lavoro”. (Hessen 19715, 33). 
Guardando poi agli aspetti sociali del lavoro, Hessen 
afferma che 

Le conseguenze educative dei mutamenti delle condizioni 
di lavoro sotto l’aspetto sociale riguardano in primo luo-
go ciò che è conosciuto abitualmente come educazione 
alla cooperazione. La nuova tecnica richiede già spesso 
il lavoro di gruppo, la cui efficienza presuppone uno spi-
rito di collaborazione altamente sviluppato. […] Il modo 
migliore per sviluppare lo spirito di collaborazione è di 
favorire nelle scuole varie attività di cooperazione […] 
recentemente estese (in Inghilterra) alle scuole secon-
darie, essendo state generalmente riconosciute come un 
elemento necessario dell’educazione liberale. Esse devono 
cessare di essere un privilegio dell’educazione destinata a 
pochi e debbono diventare l’elemento base dell’educazione 

di tutta la gioventù. Questo concetto ha ottenuto un uni-
versale riconoscimento sia in Europa che in America, che 
nell’U.R.S.S. (Hessen 19715, 35-36).

Poiché le attività che riguardano l’educazione poli-
tecnica interessano sia lavoratori che coloro che governa-
no i processi di produzione in un’ottica di “cooperazione 
democratica”, devono diventare “oggetto e occasione per 
un’educazione più vasta, mirante allo ‘sviluppo armoni-
co’ (well-rounded) o, meglio, ‘all’autorealizzazione’ della 
personalità” (Hessen 19715, 40).

Per Hessen allora non è possibile avere due scuole 
diverse, una della cultura e una professionale, ma una 
scuola unica per tutti. L’educazione professionale è edu-
cazione del lavoro in quanto la professione è sviluppo 
della personalità e si sostanzia di cultura umanistica, 
così come l’educazione all’otium bilancia e fa da contro-
altare alla fatica del lavoro.

La struttura della scuola unica hesseniana è un 
modello proposto per superare la dicotomia ottocente-
sca antidemocratica tra scuola della cultura e scuola del 
lavoro, tanto che lo studioso propone il lavoro integrato 
in tutti gli istituti superiori. Il modello della scuola unica 
sarà parzialmente recepito in Italia con la creazione dalla 
Scuola media nel 1963 (Zago 2023, 62).

Anche la pedagogia del lavoro hesseniana è recepita 
e ben assimilata in Italia: essa raccoglie istanze sociali, 
politiche e culturali nuove; è coerente con la tradizione 
spiritualistica; è un’alternativa a quella deweyana che, 
pur riconoscendo al lavoro educativo una tensione ver-
so lo sviluppo che deriva dall’intreccio tra idee e azione, 
relativizza quei valori che sono invece radicati almeno 
nella cultura cattolica italiana. I presupposti cultura-
li infatti che reggono la pedagogia del lavoro di Dewey 
si radicano in una concezione antropologica che affida 
all’uomo il compito di raggiungere con l’incessante svi-
luppo dell’esperienza personale, sociale e lavorativa, la 
migliore forma democratica possibile; quelli di Hessen 
pongono di più l’accento sulla dimensione personale che, 
elevandosi fino alla spiritualità, pone tutti nella condi-
zione di svolgere qualsiasi lavoro “spiritualizzandolo” in 
vista del massimo sviluppo individuale e sociale e della 
realizzazione dei valori nella storia umana. 

GLI STRUMENTI DELLA PEDAGOGIA DEL 
LAVORO: IL GIOCO E IL LAVORO SCOLASTICO

Per entrambi gli studiosi il lavoro, che è preceduto 
dal gioco, è uno strumento educativo valido sia a scuo-
la che nell’extrascuola. Anche in questo caso esistono 
somiglianze nelle teorie dei due studiosi, così come dif-
ferenze dovute alla diversa concezione antropologica.
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Nel pragmatismo di Dewey il gioco e il lavoro sono 
strumenti dell’esperienza che collegano quella scolasti-
ca a quella extrascolastica: l’opportunità riconosciuta di 
muovere dall’esperienza e dalle capacità dei discenti ha 
infatti provocato l’introduzione nel gioco e nel lavoro di 
forme di attività analoghe a quelle caratteristiche della 
vita extrascolastica. 

Gioco e lavoro hanno dunque la stessa valenza edu-
cativa, quella dell’esperienza, della conoscenza legata 
al fare pratico, intellettuale e sociale nella logica dello 
strumentalismo, nella quale le idee sono strumenti dalla 
modificazione e della riorganizzazione dell’esperienza: 

Gli studi di psicologia hanno messo in evidenza il valore 
fondamentale delle tendenze innate a esplorare, maneg-
giare utensili e materiali, costruire, dare espressione a 
emozioni gioiose […] In breve le ragioni per assegnare 
al gioco e al lavoro attivo un posto definito nel curricu-
lo sono intellettuali e sociali, e vanno oltre l’opportunità 
di fornire espedienti temporanei e piaceri momentanei 
(Dewey 2008, 213-214).

Dewey è attento all’aspetto metodologico: non basta 
semplicemente introdurre giochi e sport, lavori ed eser-
cizi manuali, nella scuola per produrre il cambiamen-
to voluto, in quanto è compito della scuola formare un 
ambiente nel quale il gioco e il lavoro aiutino a facilitare 
lo sviluppo morale e mentale (Dewey 1975, 11-12). Tutto 
dipende dal modo in cui queste attività vengono fatte a 
scuola: lavorare con carta, cartone, legno, cuoio, stoffa, 
filo, argilla e sabbia, e coi metalli, con o senza utensili, 
gite, giardinaggio, cucina, cucito, recite, resoconti, rile-
gatura di libri, tessitura, pittura, disegno, canto, recite, 
resoconti, lettura e scrittura, devono essere occupazioni 
attive con scopi sociali e non semplici esercizi per acqui-
stare un’abilità in vista del futuro. 

In Dewey le prassi e le pratiche proposte sono fina-
lizzate a risultati anche intellettuali di accrescimento 
della conoscenza e della socialità: tutte le attività come 
il giardinaggio, la tessitura, la costruzione in legno, la 
manipolazione dei metalli, la cucina sono mosse dagli 
interessi umani fondamentali che si manifestano a scuo-
la e non hanno un valore meramente economico. La 
prospettiva pedagogica rimane sempre in primo piano: 
Dewey afferma che proprio l’importanza crescente dei 
fattori economici nella vita contemporanea, rende più 
necessario che l’educazione ne riveli il contenuto scien-
tifico e il valore sociale perché forniscono modi di espe-
rienza intrinsecamente preziosi, e hanno una funzione 
effettivamente liberatrice. Così conclude che 

Il problema dell’educatore è di occupare gli allievi in 
queste attività in modo tale che, mentre da una parte si 

conseguono abilità manuale ed efficienza tecnica e si tro-
va soddisfazione immediata nel lavoro, insieme con la 
preparazione a un’utilità ulteriore, dall’altra questi effetti 
vengono subordinati all’educazione, cioè ai risultati intel-
lettuali e alla formazione della disposizione alla socialità 
(Dewey 2008, 215-216).

Anche l’errore è propedeutico dal punto di vista 
metodologico e conferisce valore all’azione lavorativa e 
scolastica, tanto che Dewey ne sottolinea il significato 
nella crescita personale, anche al di là del risultato socia-
le che l’azione può avere:

La possibilità di commettere errori è un requisito ineren-
te. Non perché gli sbagli siano desiderabili, ma perché 
l’eccessivo zelo nello scegliere materiale e strumenti che 
precludano la possibilità di sbagliare limita l’iniziativa, 
riduce il giudizio al minimo, e obbliga all’uso di meto-
di così remoti dalle situazioni complesse della vita che il 
potere che ne risulta è di scarsa utilità. […] Nel frattem-
po è più importante tener vivo un atteggiamento creativo 
e costruttivo, che assicurarsi una perfezione esterna con 
l’impegnare l’azione dell’allievo in lavori troppo minuta-
mente regolati.

È proprio la scuola che, nella sua organizzazione di 
piccola società protetta che riproduce la grande società 
esterna, può proporre attività lavorative che fanno spe-
rimentare il gusto del lavoro: l’assenza della pressione 
economica nelle scuole permette di ridurre le situazioni 
proprie all’attività produttiva degli adulti in condizioni 
in cui l’occupazione può essere perseguita per se stessa. 

Nella concezione di Dewey il gioco è propedeutico 
al lavoro e i due termini non sono antitetici: “entrambi 
implicano dei fini coscientemente intrapresi e la selezio-
ne e l’adattamento dei materiali e dei processi designa-
ti per effettuare i fini desiderati. La differenza tra loro 
è specialmente di estensione nel tempo e questo fatto 
incide sull’immediatezza del rapporto tra mezzi e fini” 
(Dewey 2008, 222). Nel gioco l’azione è più diretta, ma 
c’è un senso, un’idea direttiva che motiva gli atti succes-
sivi, perciò il gioco è libero ed “elastico” perché si nutre 
di immaginazione, ma tende comunque ad un risultato 
esterno. Il lavoro è solo più impegnativo e richiede mag-
giore attenzione:

Quando risultati abbastanza remoti di carattere defi-
nito sono previsti e richiedono uno sforzo persistente 
per il loro compimento, il gioco diventa lavoro. Come il 
gioco esso significa un’attività finalistica e non differisce 
dal gioco in quanto l’attività è subordinata a un risultato 
esterno, ma per il fatto che è più lungo il corso dell’attivi-
tà che il risultato richiede. Necessita una maggiore atten-
zione continua e bisogna usare maggiore intelligenza per 
scegliere e formare i mezzi (Dewey 2008, 223-224).
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Il lavoro perciò non elimina il gioco, anzi nei 
momenti di riposo è auspicabile che emozione e imma-
ginazione vengano stimolate per recuperare energie 
attraverso una sana ricreazione che mantenga la salute 
fisica e le buone abitudini mentali.

Nella proposta di Hessen dal gioco, caratteristico del 
grado scolastico pre-elementare, “traspare” il lavoro che 
mantiene alcune caratteristiche del gioco, ma contem-
poraneamente se ne distacca perché ha altre finalità. Il 
bambino svolge l’attività ludica come anomica: essa spa-
zia nel campo della fantasia, mentre il lavoro ha uno sco-
po che proviene dall’esterno oppure è liberamente scelto, 
ma attiene alla sfera dell’eteronomia e dell’autonomia. 
Da neokantiano, Hessen riprende la concezione del gio-
co del filosofo tedesco: 

Il giuoco, possiamo ripetere con Kant, è un ‘attività il cui 
scopo non supera i limiti dell’attività stessa, e dove, per-
ciò, ogni momento è prezioso di per se stesso. I singoli 
momenti del lavoro perseguono uno scopo a loro ester-
no, e sono, quindi, dei mezzi di importanza subordinata 
rispetto a quella mèta. Raggiunto lo scopo, il lavoro ter-
mina; esso ha come mèta, come risultato dell’attività, un 
determinato prodotto. Lo scopo del lavoro è dato nel futu-
ro, e codesto futuro determina il presente, il quale si svol-
ge attraverso una serie di tappe che conducono ad esso. Al 
contrario, il giuoco non conosce un fine, è tutto nel pre-
sente, può durare all’infinito, non pensa al futuro […] Il 
risultato dell’attività non vi ha alcuna importanza; quel 
che importa è lo svolgimento stesso dell’attività (Hessen 
19715, 83).

Il gioco non è da considerare come un’attività senza 
scopo, ma neanche come un’attività che ha il valore fisio-
logico di un esercizio necessario per allenare gli organi 
alle future funzioni. L’antinomia tra gioco e lavoro non è 
irriducibile, infatti sono due attività esplicate dall’uomo 
con le cose e sulle cose. Questo significa che il gioco può 
“trapassare” gradualmente nel lavoro via via che l’ogget-
to dell’attività obbliga il soggetto ad una sempre maggio-
re costanza e ad una sempre più razionale pianificazione 
del corso dell’azione. Il giardino d’infanzia ha il compito 
di organizzare così l’attività ludica, in modo che essa pur 
rimanendo gioco faccia “presentire” il futuro lavoro.

Per Hessen l’eteronomia del bambino appare come 
momento necessario e transitorio, nella via che dall’a-
nomia conduce all’autonomia, dal gioco alla creazione, 
poiché prima di realizzare gli scopi che l’individuo si 
pone da sé, egli deve imparare a portare a termine com-
piti via via più complessi posti dall’esterno. Quindi come 
l’anomia del gioco deve lasciar trasparire la futura ete-
ronomia del lavoro, quest’ultima deve essere organizzata 
in modo che sia di preparazione alla meta finale che è 
l’autonomia. 

Gioco e lavoro sono quindi attività distinte che 
segnano lo sviluppo personale ed anche quello sociale, 
e se si vuole che il gioco accresca la libertà del bambi-
no bisogna che il materiale di gioco permetta compi-
ti sempre più complicati e tali che il bambino li debba 
risolvere in maniera indipendente. Il gioco, scrive Hes-
sen, va indirizzato ad un compito, altrimenti, avulso dal 
compito, degenera nel vuoto trastullo incapace di educa-
re. D’altra parte, però, deve rimanere gioco, perché se si 
converte prematuramente in compito, degenera in un’oc-
cupazione meccanica, priva di spirito. Nella scuola d’in-
fanzia nel gioco deve “trasparire” il compito futuro, che 
solo l’educatore però conosce, mentre il bambino non 
lo deve presentire; nel gioco si devono allenare gli orga-
ni necessari in futuro nel lavoro: gli organi sensori, del 
linguaggio e dei congegni motori. Nella scuola di primo 
grado il lavoro si libera del gioco e si oppone ad esso; in 
quella di secondo grado esiste un dualismo di lavoro e 
gioco e questi hanno un’influenza reciproca l’uno sull’al-
tro; nella scuola di terzo grado il gioco assume impor-
tanza di ricreazione (otium, scholè) e c’è un dualismo tra 
lavoro e ricreazione. Hessen colloca la scelta professio-
nale in questo terzo grado superiore di scuola, momen-
to nel quale il lavoro segna l’inizio dell’autonomia per-
sonale: nell’ottica di dare un valore formativo al lavoro, 
la differenziazione professionale viene posta alla fine del 
percorso formativo. Gioco e lavoro sono due attività che 
hanno dunque finalità diverse e non sono solo una lo 
sviluppo dell’altra, come è invece nell’ottica del continuo 
ed incessante sviluppo deweyano. 

Hessen conosce e studia le teorie di Dewey, ma non 
condivide il fatto che il lavoro realizzi un significato 
in forma oggettiva, mentre il gioco si accontenta di un 
solo significato, di un’immagine che è avulsa dal conte-
sto e non prende forma concreta e materiale nella realtà, 
quindi rimane strettamente collegato solo con la fantasia 
e il suo elemento non è mai il mondo reale, ma quello 
dell’immaginazione.

CONCLUSIONE

Gli elementi sui quali costruire una comparazione 
tra la pedagogia del lavoro di Dewey e quella di Hessen 
possono essere molti, oltre quelli analizzati nel presente 
lavoro. Potrà essere interessante in futuro porre in evi-
denza affinità e aspetti divergenti, ad esempio, nella con-
cezione del lavoro industriale e delle sue implicazioni 
sociali e culturali, dell’articolazione scolastica e dei con-
tenuti della scuola del lavoro, del metodo di tale scuo-
la, nel profilo del lavoratore che viene tracciato dai due 
pedagogisti.
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Per ciò che concerne i temi presi in esame si può 
affermare che la corrente laica liberal-democratica della 
pedagogia italiana, identificabile con la scuola fiorenti-
na di Ernesto Codignola e Lamberto Borghi, rielabora il 
pensiero di Dewey nella prospettiva di una pedagogia del 
lavoro che ha affinità con quella hesseniana: prima di tut-
to nel contribuire alla costruzione di una società demo-
cratica nella quale il lavoro dia formazione e dignità alle 
persone, oltre ad essere motore dello sviluppo industriale.

La pedagogia cattolica – rappresentata da Luigi 
Agazzi, Giovanni Calò, Raffaele Resta ed altri studiosi – 
ma anche la personale rielaborazione che Luigi Volpicelli 
e Armando Armando producono delle teorie gentiliane 
nell’intento di superarle, accolgono la pedagogia di Hes-
sen e fanno proprio lo schema di quella che Hessen chia-
ma “la struttura” della scuola moderna. 

In questa costruzione la dicotomia ottocentesca tra 
cultura e lavoro e tra scuola della cultura e scuola pro-
fessionale, che si ripete uguale a se stessa nel primo 
Novecento, deve essere annullata, in nome di principi 
democratici ormai imprescindibili per la società italiana 
del dopoguerra. Tutti i cittadini, che godono degli stes-
si diritti – secondo quello che Hessen definisce come 
socialismo giuridico e Dewey comunità democratica – 
hanno lo stesso diritto di partecipare alla costruzione di 
una cultura del lavoro che sappia accettare le trasforma-
zioni tecniche ed economiche, ma non ridurre ad esse il 
lavoro umano. 

Per entrambi gli studiosi la pedagogia del lavoro 
umanizza e contemporaneamente favorisce lo sviluppo 
sociale ed industriale. Punti di partenza culturalmente 
diversi, quindi, che giungono a risultati simili, ma non 
uguali, nella concezione pedagogica del lavoro.

Il dibattito tra le correnti pedagogiche però negli 
anni presi in considerazione non sfocia in un reale rinno-
vamento e nemmeno in una nuova legislazione che faccia 
posto nella scuola italiana alla realizzazione di un cam-
biamento che il lavoro – attraverso l’esperienza o un rin-
novato apprendistato – possa concretizzare (Agazzi 1958). 

Queste forme di rinnovamento, anche didattico, tro-
vano spazio solo di recente nella scuola italiana, quando 
la modifica al sistema duale di formazione viene recepita 
dalla legislazione con la riforma Gelmini del 20103, ma 
devono ancora trovare ampio consenso ed attuazione 
nella scuola italiana che pur si sforza di mettere in atto 

3 Con la dicitura Riforma Gelmini si intendono una serie di atti legislati-
vi emanati dal Governo italiano tra il 2008 e il 2010 che hanno riforma-
to tutti i gradi della scuola italiana, anche tenendo conto delle direttive 
europee. Si vedano Legge n. 133 del 6 agosto 2008, Legge n. 169 del 30 
ottobre 2008, Legge n. 1 del 9 gennaio 2009, Legge n. 240 del 30 dicem-
bre 2010, DM n. 17 del 22 settembre 2010.

forme di apprendimento esperienziale, alternanza scuo-
la-lavoro e contratti di apprendistato.

La formazione tecnico-professionale, negli anni 
considerati ancora recepita in parte come alternativa a 
quella umanistica, non ha trovato neanche nei decenni 
successivi una convincente integrazione nella scuola: il 
lavoro non è diventato strategico nello sviluppo di com-
petenze critico-operative e solo recentemente si stan-
no avviando, faticosamente, prassi che vanno in questa 
direzione.
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Abstract. This paper examines the history of the training ship Scilla, established in 
1904 in Venice by professor and philanthropist David Levi Morenos, who also pro-
moted the Consortium of Vocational Schools for Maritime Workers in 1917. The ship, 
serving as a training and boarding school, accommodated orphans from the age of 7, 
aiming to provide technical, practical, and cultural training for careers in naval profes-
sions and the lower ranks of the Merchant Navy, in both traffic and fishing sectors. 
Similar to other contemporary programs in Genoa, Naples, and Bari, this initiative 
combined vocational training for regional professions with the opportunity to educate 
disadvantaged minors at risk of “deviance” and social marginalization. This paper sit-
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childhood education in 20th-century Italy, highlighting the new and significant focus 
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Venezia per iniziativa del professore e filantropo David Levi Morenos, altresì promo-
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PREMESSA

La storia dell’assistenza all’infanzia e alla gioventù è 
un vasto contenitore composto anche da microstorie ed 
esperienze territoriali, sviluppatesi sul territorio italiano 
in modo difforme, disomogeneo, in tempi diversi e spes-
so sotto l’influenza di dissimili ideali, egide politiche, 
mandati vocazionali o confessionali. Si tratta dunque 
di un ampio orizzonte del quale la storiografia educati-
va ricostruisce via via tasselli, che vengono approfonditi 
nella loro unicità e nel loro singolare divenire, e succes-
sivamente riposizionati e ricondotti nell’alveo più ampio 
della storia nazionale, ricercandone la cornice concettua-
le e semantica più allargata1.

È in quest’ottica che si ricostruisce la storia della 
nave-asilo Scilla, istituita a Venezia nel 1904 per inizia-
tiva del professore, educatore e filantropo David Levi 
Morenos. 

Levi Morenos (Venezia, 1863 - Roma, 1933) si formò 
nel clima del positivismo tardo ottocentesco dell’Uni-
versità di Padova, compiendo studi di Giurisprudenza e 
in seconda battuta di Scienze naturali (Montecchi 2011; 
2013). Dopo la laurea conseguita con una tesi sulla flo-
ra algologica di Venezia rifiutò l’incarico accademico di 
assistente alla cattedra di Botanica presso l’Università di 
Messina, e si dedicò all’insegnamento. Fu docente pres-
so la Regia scuola di viticoltura di Conegliano Veneto – 
nella provincia di Treviso – poi al liceo Tiziano di Bellu-
no, all’Antonio Pigafetta di Vicenza, e dal 1896 al liceo 
Marco Polo di Venezia (Ferrari 1993). Insegnante, fine 
scienziato e studioso per tutta la vita, condusse nume-
rose ricerche anche sulla fauna ittica, sulle alghe come 
nutrimento per i pesci, in un’ottica scientifica – di chia-
ra matrice positivistica – di sviluppo della scienza come 
motore di cambiamento per la condizione umana. 

Approfondendo gli aspetti economici e sociali del 
settore ittico, il lavoro scientifico del Levi Morenos 
confluì in impegno di promozione e di organizzazione 
sociale locale – dell’associazionismo, delle attività sin-
dacali, di conferenze e occasioni di disseminazione e 
informazione – e nel 1903 il professore fondò a Venezia 
la Società regionale veneta di pesca e acquacoltura, fina-
lizzata a formare “nuovi pescatori”: più colti e istruiti, 
anzitutto alfabetizzati ma altresì con una migliore qua-
lificazione professionale (Ferrari 1993). A questa seguiro-
no altre importanti iniziative sul litorale veneto – come 

1 In riferimento alla storia dell’infanzia e, nello specifico, dell’assistenza 
all’infanzia, si rimanda ad alcuni significativi lavori collettanei e mono-
grafici: Julia e Becchi 1996; Ulivieri e Covato 2001; Polenghi 2003; Cam-
bi, Di Bari e Sarsini 2012; Lomastro e Reggiani 2013; Colaci 2018; Mon-
tecchiani 2021; Pisa 2022; si ricordano altresì alcuni articoli di Guarnie-
ri 2006; Oliviero 2014; Raimondo 2015; Terziyska 2017.

anche l’istituzione del Sindacato peschereccio adriatico 
nel 1909 – che in questa sede si devono tralasciare anche 
per ragioni di pertinenza all’argomento in oggetto. 

L’attenzione alle condizioni sociali ed economiche e 
alla promozione del benessere umano portarono il pro-
fessore veneziano a occuparsi dei problemi dei ceti popo-
lari e dei poveri, ad esempio affrontando la piaga diffusa 
dell’alcolismo e dell’analfabetismo. Così, nel 1894 si era 
fatto promotore dell’avvio della Scuola libera popolare a 
Venezia. Organizzando convegni, conferenze periodiche 
e gite, tale istituzione mirava ad accogliere e a richia-
mare persone di ogni ceto per offrire un punto di unio-
ne, «un terreno sul quale trovarsi uniti» (Levi Morenos 
1902, 23). Certamente un progetto non poco ambizioso, 
che aveva

l’obiettivo dichiarato di fornire ai ceti popolari l’istruzio-
ne e di concorrere così alla crescita di uno spirito di fra-
tellanza che superasse le barriere dei partiti politici e delle 
classi sociali, incarnando un sentire presente nei settori 
più illuminati e progressisti della borghesia veneziana, di 
cui Levi Morenos fu un esponente di spicco (Montecchi 
2011, 119).

Nel 1907 fu costituita l’Unione veneta delle scuole 
libere popolari e istituzioni affini, con sede a Venezia, 
della quale David Levi Morenos fu il primo presidente.

Colpito in modo particolare da quell’infanzia 
costretta a vivere tra stenti, miseria, malattie e ignoran-
za, poco dopo l’istituzione della Scuola libera popolare 
affrontò la questione di offrire un’istruzione agli orfani 
dei marinai, avviando l’esperienza della nave-asilo Scilla.

Tra l’altro, è da ricordare che l’impegno educativo 
di Levi Morenos si sostanziò altresì nella costituzione – 
durante e alla fine della Grande guerra – delle Colonie 
dei giovani lavoratori, istituite a Roma e nella provincia 
di Perugia a Città di Castello e a Collestrada, per offrire 
supporto materiale e morale ma anche formazione pro-
fessionale ai giovani profughi delle aree occupate e agli 
orfani di guerra (Montecchi 2011).

ISPIRAZIONI E ORIGINI DELL’ESPERIENZA 
DELLA NAVE-ASILO SCILLA

Grazie all’amico Luigi Luzzatti, anch’egli veneziano 
e di famiglia ebraica, e al tempo ministro del Tesoro del 
secondo gabinetto Giolitti, Levi Morenos ottenne dallo 
Stato una vecchia cannoniera a elica del 1876, che era 
stata disarmata e dismessa, la regia nave Scilla. In effetti, 
con la legge 11 luglio 1904, n. 378, lo Stato non solo dava 
mandato al ministro dell’Agricoltura di promuovere e 
sovvenzionare scuole, società ed enti morali che favoris-
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sero il miglioramento delle condizioni di vita dei pesca-
tori e il sostegno dell’industria peschereccia, ma altresì 
indicava al Ministero della Marina di consegnare la nave 
Scilla alla Società veneta di pesca e acquicoltura, «per 
farne sede della scuola di pesca in Venezia, e per istituir-
vi col concorso degli Enti locali del litorale Adriatico, un 
asilo per i figli dei pescatori da educare nella professione 
paterna» (art. 5). È interessante ricordare che lo stesso 
articolo 5 consegnava al Comune di Chioggia la caser-
ma dei Cappuccini da destinare a ricovero per le vedove 
povere dei marinai e dei pescatori, dimostrando dunque 
come si fosse conclamata quella tendenza ottocentesca 
alla creazione di istituti per differenti tipologie di desti-
natari e di bisogni, fino a diventare la normale risposta 
pubblica, ausiliaria o sostitutiva alla famiglia. Si stava 
procedendo altresì verso un superamento della generici-
tà che caratterizzava gli istituti precedenti e, parallela-
mente, a una specializzazione delle prestazioni (Gecchele 
2019). Infatti, il settore educativo-assistenziale per mino-
ri e per persone in situazione di bisogno stava rapida-
mente crescendo e ricevendo un’attenzione che avrebbe 
portato a un significativo aumento e diffusione di que-
ste istituzioni – e di enti dedicati – nella prima metà del 
Novecento italiano, fino a farsi un «territorio estrema-
mente colorito e affollato» (Massa 1977, 38; Zago 2017). 

Ispirandosi alle training ships inglesi, vecchie imbar-
cazioni riadibite a convitti per accogliere bambini in dif-
ficoltà e formarli come allievi ufficiali della Marina bri-
tannica, Levi Morenos fondò sulla Scilla una nave-asilo, 
ovvero un convitto galleggiante per gli orfani di marinai 
e pescatori. 

La corona inglese si era interessata alla tutela e alla 
formazione dei figli dei marinai già dal 1673, quando 
era stata avviata la Royal Mathematical School, affiliata 
alla scuola per bambini poveri del Christ’s Hospital – 
già attiva a Londra dal 1552 – e volta a offrire un’istru-
zione matematica e nautica a ragazzi di 11-12 anni, che 
venivano poi avviati alla Royal Navy britannica. Cento 
anni dopo, nel 1756, fu fondata la Marine Society, che 
aveva l’obiettivo di educare e riabilitare la gioventù 
povera e deviante, avviandola al servizio navale tanto 
per reintegrarla nella società, quanto per accrescere la 
forza della nazione inglese. Come osservato da Simo-
netta Polenghi, tra il 1762 e il 1862 la Marine Society 
indirizzò in Marina e su navi mercantili più di 10.000 
fanciulli, metà dei quali adolescenti di almeno 13 anni 
d’età2 (Polenghi 2003).

2 Simonetta Polenghi ha osservato che il caso inglese di “militarizzazio-
ne” degli orfani dei soldati fosse molto diverso dagli esempi di altri Stati 
europei. Gli istituti britannici, infatti, non solo assolvevano a una fun-
zione assistenziale e preventiva, ma davano anche la possibilità di ascesa 

Certamente a ispirare ulteriormente Levi Morenos 
vi era anche la conoscenza dell’esperienza genovese della 
nave Redenzione Garaventa, di fatto il primo esempio sul 
territorio italiano di recupero dell’infanzia abbandonata e 
deviante attraverso l’istituzione di un asilo galleggiante3. 
In effetti la storia del filantropo veneziano presenta non 
poche assonanze con quella di Nicolò Garaventa, padre 
dell’iniziativa ligure. Quest’ultimo, professore presso il 
liceo Doria di Genova – dove insegnava matematica – e 
uomo di grande impegno filantropico, tanto che insegnò 
gratuitamente presso la Confederazione operaia genove-
se, nel 1883 fondò la scuola Redenzione. 

L’incontro con un bambino di circa otto anni che 
mendicava del pane pare avesse colpito il professore 
genovese a tal punto da fargli dedicare il resto della vita 
al recupero dei minori abbandonati e in difficoltà. Così, 
nel dicembre 1883 Garaventa avviò dapprima la Scuo-
la officina redenzione sulla spianata dell’Acquasola, nel 
centro di Genova, esperienza poi trasferita su una nave 
probabilmente per sottrarre i minori a un ambiente 
sfortunatamente ricco di occasioni di devianza e di cor-
ruzione come quello del porto: il mare e la vita marit-
tima gli erano allora parsi ambienti sani, ordinati, con 
regole ligie e precise, luoghi dove sarebbe stato possibile 
offrire una istruzione e un avviamento alla professione 
marittima (Lentini 2017). Nel 1885 il professore e filan-
tropo genovese ricevette la nave cannoniera corazzata 
Andrea Cappellini, già radiata dalla Marina, che era 
stata affidata alla sua istituzione nel 1883. Si avviò così 
l’esperienza della nave scuola Redenzione, che ospitava 
minori rilasciati dal carcere, figli dei carcerati, figli di 
donne “traviate”.

Lo stesso Garaventa raccontò – in una pubblicazio-
ne in fascicoli poi rimasta incompleta – come l’obiettivo 
della sua istituzione fosse il recupero, in primis morale, 
dei suoi allievi, che poi potevano essere affidati ai rami 
della Marina mercantile e militare. Garaventa, conside-
rando il fanciullo il custode della pianta in cui cresce e si 
sviluppa l’uomo, sosteneva che fossero gli stimoli esterni 
e ambientali a corrompere la moralità. L’obbligo educati-
vo e rieducativo doveva, dunque, essere un preciso com-
pito e impegno sociale, tanto dello Stato quanto di ogni 
cittadino onesto:

sociale: non furono dunque esempi di sfruttamento, consentendo anzi 
una certa mobilità sociale (Polenghi 2003).
3 Si noti che per quanto riguarda la Garaventa si parla di primo esempio 
di asilo e istituto galleggiante con sede in un’imbarcazione. Più in genera-
le, la prima istituzione assistenziale avviata sotto l’egida della Marina fu, 
nel 1831, l’Orfanotrofio della regia marina a Napoli. Questo istituto offri-
va sostegno alle orfane nubili degli ufficiali della Reale marina borbonica. 
Nell’Ottocento postunitario crebbe anche il numero di istituti legati alla 
Marina, come orfanotrofi e fondazioni di assistenza alle vedove.
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E come mai la società stessa, intanto che a fosche tinte 
rende di pubblica ragione le gesta degli infelici fanciulli 
traviati dimenticando, o fingendo di dimenticare, d’essere 
essa stessa la grande colpevole, grida a piena voce invo-
cando per essi provvedimenti e rimedi senza però agi-
tarsi energicamente per attuarli? A torme sono i fanciulli 
abbandonati, seviziati, fatti strumenti di commerci immo-
rali e delle più abbiette passioni ed uccisi. […] Possiamo 
noi rimanere impassibili di fronte a questo spaventoso 
stato di cose? E, ripeto, come possiamo ardire di chiamar-
ci una nazione veramente civile, difettando noi dei fattori 
della vera civiltà i quali risiedono nella Religione, nell’a-
mor della Patria, nell’educare i popoli alla lealtà, all’one-
stà in tutte le loro azioni, nell’amore sacro della famiglia, 
nell’amare il prossimo, specie gli infelici, e finalmente nel-
la carità che devesi pubblicamente e privatamente estrin-
secare? Ricordiamo che la decadenza dei costumi segna 
la decadenza dei popoli e che la moralità è il fondamento 
della vera libertà. […] Ogni uomo onesto si faccia sacro 
dovere di salvare un fanciullo (Garaventa 1909, 5-6).

Bisogna ricordare che non era di poco conto l’idea 
garaventiana che rieducando attraverso l’amore, la cari-
tà e offrendo adeguata istruzione si potessero riabilitare 
dei fanciulli criminali formandoli a essere dei cittadini 
onesti. In effetti il periodo storico di cui si discute era 
dominato in ambito criminologico dalle teorie del posi-
tivismo, tra le quali erano diventate celebri le ricerche di 
Cesare Lombroso, che attribuiva la delinquenza a cause 
bio-antropologiche (Lombroso 1876). In tal guisa, l’unico 
approccio possibile era ritenuto quello medico-curativo-
terapeutico più che quello educativo. I fattori ambienta-
li ed educativi certamente concorrevano a determinare 
il comportamento criminale, ma non ne erano né causa 
primaria né soluzione.

Nonostante alcune critiche mosse all’iniziativa geno-
vese – tra cui anche quelle dello stesso Cesare Lombroso 
– i risultati ottenuti dall’esperienza ricevettero lodi del-
la stampa – anche accademica – e di diverse personalità. 
La nave-scuola aveva infatti una media di 50 marinaretti 
sempre imbarcati e per lo più questi riuscivano efficace-
mente a essere avviati a un’onesta professione di mare.

Tornando alla veneziana Scilla, l’obiettivo della 
sua istituzione era di assicurare all’infanzia derelitta 
e abbandonata – anzitutto orfani della gente di mare – 
l’istruzione elementare obbligatoria e successivamente 
quella complementare e professionale, volta a preparare 
i marinaretti al concorso per l’avviamento al Corpo dei 
regi equipaggi marittimi (Crem) e all’arruolamento nel-
la Marina mercantile e peschereccia. Oltre all’istruzione 
di base – al tempo un’opportunità per nulla scontata, 
soprattutto se si pensa ai ceti popolari o ai bambini in 
situazione di miseria – si voleva dunque offrire una pre-
parazione tecnica e pratica necessaria al mestiere navale. 

Per avviare la nave-asilo, Levi Morenos come primo 
direttore dell’istituto investì 6.000 lire di tasca propria e 
12.000 lire a credito (Ferrari 1993), e fu coadiuvato dal 
prezioso aiuto della moglie Elvira Dabalà. Già nel giro di 
pochi anni l’esperienza ebbe un riscontro talmente posi-
tivo che a Venezia iniziarono a giungere orfani da ogni 
regione d’Italia, inclusi alcuni superstiti del terremoto di 
Messina del 1908.

LA NAVE-ASILO SCILLA E I SUOI MARINARETTI

In seguito all’avvio dell’iniziativa, la nave-asilo Scil-
la fu ormeggiata a Venezia presso la Fondamenta delle 
Zattere. Gli alunni dormivano e vivevano sull’imbarca-
zione, ma scendevano a terra per frequentare la scuola, 
che si svolgeva presso l’Istituto Cavanis4 o all’Angelo 
Raffaele. 

Un articolo dedicato da Michele Crimi a Levi More-
nos nell’Educazione Nazionale riportava che la Scilla 
ospitò inizialmente 40 marinaretti, i quali crebbero rapi-
damente fino agli 80 già nei primi anni di attività (Crimi 
1932). Ogni fanciullo doveva pagare una retta quotidia-
na di 6 lire, che spesso gli veniva anticipata da enti, da 
benefattori o, se possibile, da familiari. Le donazioni e i 
guadagni venivano depositati in un libretto di risparmio 
personale, posseduto da ciascun allievo: ciò significava 
sia imparare a disporre ragionevolmente del denaro, sia 
poter iniziare ad avere dei propri risparmi per il futuro.

Normalmente l’ammissione alla scuola prevedeva 
il compimento del dodicesimo anno d’età, ma in casi 
eccezionali venivano ammessi allievi anche a partire dai 
6-7 anni. 

La quotidianità sulla nave iniziava con un solenne 
saluto alla bandiera che veniva issata sul pennone; poi vi 
erano i “lavori dell’alba”: le pulizie personali e della nave. 
Veniva ricordata e commemorata ogni ricorrenza, civile 
e religiosa, inoltre in occasione della celebrazione di San 
Marco – santo patrono della città – si invitavano i figli 
dei pescatori delle scuole serali di tutto il circondario a 
festeggiare presso la nave-asilo.

A livello didattico, la Scilla era una scuola che coglie-
va i mezzi e gli strumenti di studio direttamente dall’am-
biente del mare, mirando non solo alla formazione pro-

4 Nel 1804 il sacerdote Antonio Angelo Cavanis, presso la parrocchia 
di San Trovaso a Venezia, costituì una scuola di carità gratuita. L’isti-
tuzione ebbe un grande successo, tanto che due anni dopo fu acquista-
to palazzo Da Mosto per poter disporre di spazi maggiori. Per ulterio-
ri approfondimenti rispetto al grande impegno educativo di Antonio 
Angelo Cavanis e di suo fratello Marco Antonio, si rimanda alla scheda 
dedicata nel Dizionario biografico dell’educazione (compilata da Carla 
Callegari 2013), in http://dbe.editricebibliografica.it/dbe/ricerche.html 
(ultima consultazione: agosto 2024).

http://dbe.editricebibliografica.it/dbe/ricerche.html
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fessionale, ma a un’educazione integrale dei fanciulli, 
a un’intelligenza aperta, a un carattere onesto e leale, 
ordinato e volitivo, ma anche affettuoso e generoso. Una 
istituzione che, come notò Lombardo Radice in un arti-
colo che dedicò a Levi Morenos nel 1933, prima di esse-
re «scuola» era «vita»: poiché era rifugio, casa, famiglia, 
tempio; perché insegnava non solo il sentimento della 
responsabilità ma anche la virtù autodidattica attraverso 
il buon esempio; in forza dell’essere luogo di cure mater-
ne e di assistenza sanitaria all’aperto, spazio di disciplina 
nell’apprendimento della vita di bordo e delle sue regole, 
ambiente di sviluppo e potenziamento dell’intelligenza 
attraverso l’osservazione della natura, ma anche di pro-
mozione di una mentalità sociale ed economica legata alla 
vita produttiva locale (Lombardo Radice 1933). 

Quando gli allievi si esercitavano con le pratiche di 
mare sulla Scilla non vi erano classi distinte per età, ma 
eterogenei gruppi di alunni, che cooperando eseguivano 
il compito impartito, di lavoro o di studio. I marinaretti 
imparavano a scrivere non solo a scuola ma anche redi-
gendo e comunicando tra loro attraverso il diario di bor-
do. Inoltre, si dedicavano al canto, al disegno e a piccoli 
lavori d’arte.

A partire dal 1911, il legislatore normò la sistemazio-
ne delle scuole elementari nautiche sulle navi Caraccio-
lo di Napoli e Scilla di Venezia5 (legge 13 luglio 1911, n. 
724). Con tale atto normativo veniva anzitutto costituito 
il Consorzio pro-nave-asilo Caracciolo, concedendo gra-
tuitamente detta nave – anche questa ormai radiata dal-
la Marina – affinché l’istituto «vi accolga, allevi e faccia 
istruire nella professione marittima orfani della gente di 
mare del compartimento marittimo di Napoli e infanzia 
abbandonata di quella città» (art. 1). Inoltre, il ministro 
della Marina cedeva gratuitamente alla Società veneta di 
pesca e acquicoltura la nave Scilla, che per effetto della 
legge 378 del 1904 era stata consegnata alla stessa Società 
(art. 2). All’articolo 5 inoltre la legge specificava:

Sarà obbligo dei due enti amministrativi, ai quali vengo-
no cedute la nave Caracciolo in Napoli e la nave Scilla in 
Venezia, di provvedere a proprie spese al funzionamento 
in ciascuna di tali navi-asilo, di un corso di studi costi-
tuito:
a) di una scuola elementare completa (4 classi elementari e 
2 di scuola popolare);
b) di uno o due anni di studi complementari, di insegna-
mento professionale marittimo.

Gli esami a compimento del corso elementare infe-
riore dovevano essere svolti nelle scuole comunali, oppu-

5 Le fonti purtroppo non permettono di poter ricostruire con esattezza 
la data dell’avvio della scuola elementare presso la nave Scilla.

re presso la nave-asilo ma in presenza di un commis-
sario nominato dal regio provveditore agli studi. Per le 
classi del corso complementare, inoltre, era sancito lo 
svolgimento dei programmi stabiliti dal codice per la 
Marina mercantile, e per ottenere le abilitazioni rilascia-
te dalle capitanerie di porto. Gli esami finali dovevano 
essere svolti seguendo le normative e l’intervento delle 
autorità designate da detto codice (art. 8). 

Superati gli esami, gli alunni licenziati presso le 
scuole elementari marittime ottenevano il titolo di pre-
ferenza per essere ammessi alla scuola mozzi ordinari e 
alla scuola specialisti. Diversamente, gli allievi con licen-
za di corso complementare conseguivano il titolo di pre-
ferenza per venire assunti nei servizi postali marittimi 
dello Stato (art. 9).

I consigli di amministrazione dei due enti ebbe-
ro così l’obbligo di nominare una Giunta di vigilanza 
scolastica, formata dal comandante in capo del diparti-
mento marittimo o da un ufficiale superiore designato 
dal comandante stesso, dal capitano di porto, dal regio 
provveditore agli studi e dal preside del Regio istituto 
nautico della città, e dai rappresentanti dei Comuni di 
Napoli e di Venezia, questi ultimi solo se avessero con-
corso al mantenimento dei rispettivi enti. Il governo, 
inoltre, stabilì di partecipare alle spese delle due istitu-
zioni con un contributo annuo di 12.000 lire per la Scilla 
e di 16.000 lire per la Caracciolo.

Nel 1913 Levi Morenos visitò personalmente la nave-
asilo Caracciolo nel porto di Napoli (Crimi 1932), che era 
destinata a uno scopo simile a quello della sua Scilla. La 
Caracciolo, sotto la guida della direttrice Giulia Civita 
Franceschi, oltre agli orfani della gente di mare ospitava 
anche numerosi fanciulli abbandonati e a rischio devian-
za, i “pericolanti”. La direttrice ebbe il grande e ricono-
sciuto merito di sperimentare un metodo educativo nuo-
vo, un’educazione – in cui si riconoscevano molti aspetti 
montessoriani – rivolta a sostenere i naturali bisogni del 
bambino, anzitutto quello affettivo e quello di “fare”, di 
agire efficacemente nello spazio per apprendere6.

Di ritorno da Napoli, Levi Morenos propose un 
coordinamento delle istituzioni navi-scuola, volto anche 
ad assicurare una maggiore solidità a queste esperienze; 
i suoi auspici si concretizzarono nel 1914, con la costitu-
zione dell’Opera nazionale di patronato per le navi asilo 
(legge 21 giugno 1914, n. 576). Con la legge del 1914 le 
navi-asilo vennero riconosciute come luoghi che prov-

6 Il modello educativo di Civita Franceschi fu elogiato da figure illu-
stri della pedagogia. La memoria della direttrice e dell’esperienza della 
Caracciolo è oggi conservata presso il Museo del mare di Napoli, in un 
ricco archivio costituito da numerose fotografie, ampia corrispondenza, 
documenti ufficiali, materiale sulla gestione e sull’amministrazione del-
la nave, appunti personali e testi di interventi pubblici di Giulia Civita 
Franceschi.
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vedevano al ricovero, all’assistenza e all’istruzione pro-
fessionale marittima degli orfani di marinai e pescato-
ri, aggiungendo, rispetto agli atti precedenti, che questi 
luoghi potevano riguardare l’educazione e l’assistenza 
anche dei fanciulli moralmente o materialmente abban-
donati più in generale (art. 1). L’articolo 2 di tale legge 
definì poi gli obiettivi dell’Opera nazionale di patrona-
to per le navi asilo, che contestualmente stava fondando: 
promuovere la costituzione e lo sviluppo delle navi-asilo 
e provvedere al coordinamento dell’azione benefica delle 
singole navi-asilo, avviando altresì delle collaborazioni 
con altri enti e istituzioni con scopi affini. Le navi-asilo 
e l’Opera nazionale di patronato erano ancora soggette 
alla vigilanza del ministro della Marina.

A tale Opera nazionale fece seguito il Consorzio 
nazionale delle scuole professionali marittime (1915), 
eretto poi ad ente morale con il regio decreto del 18 apri-
le 1920, n. 744. Levi Morenos ne fu segretario fino alla 
morte. Il passaggio del Consorzio a ente morale favorì 
l’aumento dell’istituzione di questo tipo di scuole sul ter-
ritorio italiano, tanto che nel 1921 se ne contavano già 
12 (Dissera Bragadin 2010).

Nel 1921 la nave Scilla fu sostituita dalla Volturno, 
che poteva ospitare un numero maggiore di marinaretti, 
fino a 180. Nonostante l’imbarcazione differente, l’isti-
tuzione mantenne il vecchio nome di Scilla e anche nel 
linguaggio comune la denominazione rimase invariata. 
Durante gli anni Venti gli allievi che venivano licenziati 
dalle navi-asilo in possesso dei requisiti necessari e del 
periodo di navigazione prescritto, potevano accedere agli 
esami per i gradi o le qualifiche di: padrone o marinaio 
autorizzato al piccolo traffico della costa, marinaio auto-
rizzato alla pesca illimitata e motorista autorizzato.

Nel 1927 ne L’Educazione Nazionale fu riprodotto in 
parte e commentato da Lombardo Radice un articolo di 
Adolphe Ferrière apparso l’anno precedente nella rivista 
Pour l’ère nouvelle. Trattando delle “scuole nuove” italia-
ne, iniziative precedenti alla riforma Gentile che erano 
volte all’educazione e alla didattica attiva, nel paragra-
fo “Comunità di studio e di lavoro”, si citò l’esperienza 
delle navi scuola, all’epoca istituite a Venezia, Genova, 
Napoli e Cagliari, definendole «una qualità di scuola 
all’aperto, che usufruisce bene di un particolare ambien-
te di vita» (Lombardo Radice 1927, 29). L’esperienza 
napoletana della Caracciolo veniva menzionata da Ferri-
ère come la più importante, studiata finanche in Giappo-
ne. Il pregio delle navi-scuola, così come quello di altre 
“scuole nuove” era quello di aver preceduto le scuole di 
Stato e di aver preparato il terreno per i nuovi meto-
di. «Basterà ricordare» – aveva scritto Ferrière in Pour 
l’ère nouvelle e Lombardo Radice ne riportava le parole 
nella rivista italiana da lui diretta – «le Navi-scuola di 

Levi-Morenos, vere scuole elementari per i figli di popo-
lo scelti tra i più miseri, che avevano come ambiente la 
vita marinara e come metodo l’esperienza individua-
le» (Lombardo Radice 1927, 20). Il pedagogista catanese 
apprezzava di queste esperienze gli aspetti di didattica 
attiva ma anche il forte ingaggio sociale.

A partire dal 1928 l’Opera nazionale balilla assunse 
la direzione e il coordinamento delle navi-asilo.

Durante gli anni Trenta la nave-scuola lagunare 
ormeggiò dapprima al Lido di Venezia, poi tempora-
neamente a Chioggia in attesa dell’allestimento di una 
nuova sede a Sant’Elena (isola all’estremità orientale di 
Venezia) e infine a Sabaudia. Nel 1936, in seguito alle 
nuove disposizioni del comandante generale della Gio-
ventù italiana del littorio, la nave con i suoi 236 mari-
naretti (Loriga 2010) fu condotta dunque presso la costa 
laziale, dove rimase fino alla chiusura delle navi scuola 
nel 1940. Tra l’altro, nel 1933 (regio decreto 27 novem-
bre 1933, n. 1605, convertito nella legge 28 gennaio 1934, 
n. 232) il Consorzio nazionale delle scuole professionali 
marittime era stato sottoposto alla vigilanza del Mini-
stero dell’educazione nazionale, che avrebbe dovuto far-
si garante dell’indirizzo prevalentemente peschereccio 
dell’istruzione. Nel 1936 al Consorzio fu cambiata la 
denominazione, e divenne Ente nazionale per l’educazio-
ne marinara (Enem, regio decreto 24 luglio 1936, pubbli-
cato nella Gazzetta ufficiale del 24 ottobre 1936, n. 248).

Alberto Cosulich, armatore e filantropo veneziano, 
in un suo volume dedicato alla città lagunare raccolse 
una testimonianza orale di un ex marinaretto della Scil-
la, Aldo Penzo. Penzo entrò nella scuola a 9 anni, e al 
suo ingresso gli furono consegnati un sacco, uno zaino, 
un telo con funzione di branda e una divisa. La quoti-
dianità sulla Scilla era di tipo militare: svegli alle 5.30 
del mattino, gli allievi dovevano riordinare la branda, 
lavarsi in coperta – il ponte superiore della nave – grazie 
a grandi mastelle piene d’acqua, sia d’estate e sia d’in-
verno, dove poi veniva anche lavata la biancheria. Sulla 
nave si praticavano le esercitazioni marinare: svolgere e 
riavvolgere le vele, lavare il ponte di coperta, salire sugli 
alberi della nave. Gli allievi scendevano di bordo solo 
per andare a scuola o in occasioni formali, come i fune-
rali dei benefattori. Il rancio di mezzogiorno era soli-
tamente pasta o minestrone e carne, alla sera polenta, 
fagioli e baccalà. Sulla barca non vi era il riscaldamento. 
Licenziati dalla Scilla molti intraprendevano la via del-
la pesca nella vicina Chioggia, altri diventavano mozzi 
di bordo (Cosulich 1988, 75-76). La testimonianza ora-
le riportata da Cosulich, certamente molto interessante, 
manca tuttavia di una preziosa datazione. Per quanto si 
è finora rinvenuto, non è stato possibile risalire al perio-
do del quale Aldo Penzo racconta una vita a bordo spar-
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tana e difficile. Dalle informazioni presenti, tuttavia, è 
possibile ipotizzare che l’ex marinaretto abbia frequenta-
to l’istituzione prima del 1940, dal momento che la rou-
tine quotidiana a bordo dopo la fine della Seconda guer-
ra mondiale sarebbe stata piuttosto differente.

Nel settembre 1945, dopo la conclusione della Secon-
da guerra mondiale, un comitato composto da alcuni 
rappresentanti del Comune di Venezia, della provincia, 
della prefettura, di altri enti cittadini ed ex ammini-
stratori della Scilla riavviò la vecchia istituzione. Questa 
riprese la sua attività educativa seppure con mezzi assai 
limitati e legati esclusivamente alla beneficenza.

Nei primi anni Cinquanta la Fondazione Giorgio 
Cini iniziò a interessarsi alla storia e alle vicende degli 
orfani e dei marinai della Scilla.

La Fondazione Giorgio Cini era stata istituita dal 
conte Vittorio Cini il 20 aprile 1951, in ricordo del 
figlio Giorgio, e mirava a restaurare l’isola di San Gior-
gio Maggiore, che versava in condizione di degrado, e 
a reinserirla nella vita della città lagunare, avviandovi 
centri formativi ma anche spazi per attività sociali e cul-
turali. Con decreto del presidente della Repubblica il 16 
agosto 1952 l’Istituto Scilla, fino a quel momento asso-
ciazione priva di personalità giuridica, ebbe il riconosci-
mento tanto atteso e la denominazione di Istituto Scilla 
per l’educazione degli orfani dei marinai e pescatori. La 
Fondazione Cini ospitò presso il Centro marinaro sull’i-
sola di San Giorgio anche l’Istituto Scilla, oltre a una 
scuola di avviamento professionale, di fatto accorpando 
le esperienze sotto un unico tetto. Tra il 1951 e il 1954 
si susseguirono importanti lavori di restauro e riqualifi-
cazione delle architetture e dei giardini dell’isola di San 
Giorgio Maggiore. Per avviare il Centro marinaro Gior-
gio Cini furono costruiti gli edifici per il convitto, per la 
scuola di avviamento, per l’istituto professionale e per le 
officine, il cantiere-scuola, campi sportivi, piscina e pale-
stra.

Le officine erano dotate di strumentazione, impian-
ti e macchinari per la formazione professionale, teorica e 
pratica; l’istituzione vantava anche una piccola flotta di 
navi scuola dove gli allievi potevano mettere in pratica 
gli insegnamenti ricevuti e sperimentare la quotidianità 
professionale del lavoro di mare. Negli anni successivi la 
Fondazione si fece promotrice di eventi e manifestazioni 
culturali, e ospitò visite di illustri esponenti del mondo 
politico nazionale e non – come Alcide De Gasperi, Aldo 
Moro, Amintore Fanfani o Giovanni Gronchi – ma anche 
della cultura – Ezra Pound, ad esempio – e del mondo 
ecclesiastico – come Albino Luciani, al tempo della visita 
patriarca di Venezia, poi papa Giovanni Paolo I. 

Gli allievi dell’Istituto Scilla erano ospitati gratuita-
mente presso il Centro marinaro. Alcuni enti assisten-

ziali provvedevano al pagamento delle rette. A titolo 
esemplificativo si citano alcuni tra gli enti che nel 1956 
sovvenzionarono le rette degli iscritti: la Casa orfani 
gente di mare di Roma e di Genova; l’Ente nazionale 
assistenza orfani dei lavoratori italiani (Enaoli); l’Opera 
maternità e infanzia di Venezia; le Opere nazionali orfa-
ni di guerra di Venezia, Trieste, Napoli, Udine, Cata-
nia, Pavia, Salerno; l’Istituto Scilla; l’Istituto provinciale 
dell’infanzia; la Previdenza sociale di Venezia. Sotto la 
nuova guida le iscrizioni ripresero a crescere rapidamen-
te; di seguito i dati che riporta una pubblicazione degli 
anni Novanta di un professore del Centro marinaro, 
Sandro Donaggio, recuperata e diffusa dall’Associazio-
ne marinaretti e allievi centro marinaro “Giorgio Cini” 
Venezia, a tutt’oggi ancora attiva:

anno elementari avviamento ist. professionale alunni

1952 - 130 - 130
1953 - 265 - 265
1954 42 196 26 264
1955 60 219 38 317

Fonte: http://www.marinaretti-venezia.it/pagine/storia.htm (ultima 
consultazione: luglio 2024)

Dopo la scuola elementare, erano dunque previsti 
tre anni di avviamento ai quali seguivano tre anni di 
istituto professionale. I marinaretti che venivano accol-
ti già a 8 anni frequentavano l’istituto per un totale di 
circa nove anni, a partire dalla scuola elementare. Sep-
pure in un mutato contesto politico, sociale, ma anche 
dell’educazione scolastica, ancora negli anni Cinquanta 
restò viva l’idea – con la quale Levi Morenos aveva ispi-
rato l’avvio della Scilla molti anni prima e riconducibile 
alle esperienze di attivismo pedagogico – dell’“imparare 
facendo”, oltre che studiando. Centrale era la possibilità 
di offrire un’esperienza pratica di almeno sei anni con-
secutivi, sotto la guida degli istitutori che mettevano a 
disposizione il loro bagaglio professionale.

Contrariamente allo stile educativo che aveva con-
traddistinto le scuole e le istituzioni in epoca fascista, 
l’educazione presso il convitto dove vivevano i marina-
retti si basava sulla triade disciplina, responsabilità e 
libertà. La disciplina doveva arrivare per “intima con-
vinzione”, un orientamento morale introiettato affinché 
gli allievi percepissero in prima persona le conseguenze 
di eventuali comportamenti dannosi o di manchevolez-
ze. Era inoltre supportato lo spirito di iniziativa, valuta-
to come consono alla professione marittima. Gli allievi 
più grandi svolgevano a turno il ruolo di “caposquadra”, 

http://www.marinaretti-venezia.it/pagine/storia.htm
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al fine di guidare nelle libere uscite in città i compagni 
più piccoli.

Anche la salute fisica veniva curata e sorvegliata, 
promuovendo l’attività sportiva e sottoponendo i mari-
naretti a controlli mensili di peso, statura e sviluppo in 
generale.

L’istituto ancora negli anni Cinquanta portava avan-
ti l’importante obiettivo di far del bene agli allievi, che 
avrebbero dovuto trovarvi «indulgente vigilanza» e 
«serena affettuosità di una famiglia» affinché potessero 
essere educati e formati nella propria dignità e nel dove-
re individuale (Regolamento, 1956).

Numerose divennero anche le attività culturali e 
ricreative: dal gruppo dei cantori degli anni Cinquan-
ta a vari club – musica, pittura, modellisti, sportivi, del 
Vangelo, della recita, della pesca – che furono promossi 
soprattutto nel decennio successivo.

Tra il 1958 e il 1969 tanto l’Istituto Scilla quanto 
l’Istituto per le attività marinare Giorgio Cini fruirono 
di una colonia montana vicino a Tarvisio, in Friuli. Gli 
allievi venivano ospitati a turni nella colonia, durante i 
mesi di luglio, agosto e settembre.

L’Istituto professionale di Stato Giorgio Cini, isti-
tuito nel 1956, integrò le scuole del Centro marinaro 
avviando le sezioni per la preparazione professionale di 
meccanici motoristi navali, padroni marittimi, carpen-
tieri tracciatori, disegnatori navali, radiotelegrafisti ed 
elettricisti di bordo. Nel 1959 il Centro marinaro ospita-
va più di 500 ragazzi. 

Fino agli anni Settanta l’Istituto Scilla rimase di fat-
to un’entità separata dall’Istituto professionale di Stato 
Giorgio Cini. Nel 1972 la Fondazione Cini stipulò una 
convenzione con lo Stato e le sue scuole di avviamento 
professionale confluirono nell’Istituto professionale di 
Stato per le attività marinare Giorgio Cini. Il professor 
Donaggio negli anni Novanta riportava come l’istitu-
to – a partire dagli anni Settanta – avesse gradualmente 
abbandonato la funzione primaria di aiuto agli orfani di 
guerra e di mare; chiaramente, le ormai mutate condi-
zioni socio-economiche avevano creato un quadro socia-
le ben diverso da quello in cui si era avviata novant’anni 
prima l’esperienza della Scilla. Tra gli ultimi orfani ospi-
tati presso il Centro marinaro vi furono alcuni prove-
nienti dal Friuli, in seguito al gravissimo terremoto del 
6 maggio 1976, tristemente consegnato alla storia come 
uno degli eventi naturali peggiori che segnò il Paese.

Con un decreto del presidente della Repubblica del 
dicembre 1980, la Fondazione Giorgio Cini venne 

autorizzata ad accettare la devoluzione del patrimonio 
residuo dell’Istituto Scilla per l’educazione marinara degli 
orfani dei marinari e pescatori, con l’impegno di costi-
tuire e conservare al suo interno un istituto, dotato di 

autonomia organizzativa, avente il fine di incrementare 
le iniziative educative e formative che si ricollegano alla 
tradizione marinara veneziana e ciò sia mediante la con-
cessione di borse di studio o di premi con preferenza per 
gli orfani di marinari e pescatori, sia mediante corsi di 
cultura marinara (decreto presidente della Repubblica 10 
dicembre 1980, n. 1025).

L’Istituto professionale per l’industria e le attività 
marinare Giorgio Cini – ancora con convitto annesso 
– è oggi parte del Polo tecnico professionale di Venezia 
I.I.S. Vendramin Corner. 

«LE IDEE CAMMINANO CON LE GAMBE 
DEGLI UOMINI». DAVID LEVI MORENOS 

PIONIERE DELLA SCUOLA ATTIVA

Se già l’esperienza della Scilla aveva recato una cer-
ta notorietà nazionale a David Levi Morenos, certamen-
te le esperienze delle Colonie dei giovani lavoratori lo 
confermarono quale personalità del mondo educativo, 
noto sia nelle cerchie degli intellettuali filantropi – tra i 
quali Giovanni Cena, Sibilla Aleramo7, Angelo e Anna 
Celli, che a partire dal 1907 avevano costituito il Comi-
tato delle scuole per i contadini nell’Agro Romano8 – ma 
anche nel mondo pedagogico, come attestano i rico-
noscimenti di nomi illustri quali Giuseppe Lombardo 
Radice, Adolphe Ferrière e Peter Engel.

Nell’ottobre 1928 Lombardo Radice gli dedicò un 
trafiletto ne L’Educazione Nazionale, dal titolo “Onore 
a Levi-Morenos”, nel quale diede notizia dell’attribuzio-
ne a Levi Morenos del diploma di benemerenza di pri-
mo grado con facoltà di fregiarsi della medaglia d’oro, 
conferito dall’allora ministro della Pubblica istruzione 
del governo Mussolini Giuseppe Belluzzo. La motiva-
zione dell’onorificenza, spiegava il pedagogista catanese, 
costituiva già di per sé un elevatissimo titolo d’onore, 
mettendo in evidenza il pregio dell’«opera nobilissima 
[…] ch’egli ha saputo e voluto realizzare con tenacia e 
fede inesauribile» (Lombardo Radice 1928, 516) in favore 
dei giovani orfani e abbandonati e della loro educazione 
morale e culturale.

Nel suo Il problema dell’educazione infantile del 
1929, Lombardo Radice dedicò un’altra citazione alle 
illustri esperienze avviate dal filantropo veneziano. Nel-

7 Sia David Levi Morenos sia la moglie Elvira Dabalà intrattennero 
con l’amica Sibilla Aleramo una corrispondenza epistolare tra il 1904 e 
il 1913. Il carteggio, oggi custodito nell’Archivio Sibilla Aleramo della 
Fondazione Gramsci di Roma, offre preziose informazioni sull’impegno 
prosociale di Levi Morenos a Venezia e dei sodali filantropi nell’Agro 
Romano.
8 In merito alle esperienze delle scuole dell’Agro Romano si rimanda ai 
lavori di Alatri 2000; 2006; Alatri e Ciacciarelli 1994; Montecchi 2015.
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la sezione “Esperienze didattiche prima della Riforma”, 
il pedagogista delineava regione per regione le migliori 
«scuole d’avanguardia» che avevano creato dei preceden-
ti importanti, e delle quali la riforma Gentile del 1923 
era stata continuazione e suggello. Si trattava di buone 
opere di arte educativa riuscite nonostante il «grigio-
re didattico della scuola italiana prima della riforma» 
(Lombardo Radice 1929, 219), elogiate soprattutto per 
aver convertito la didattica da «arte di insegnare» ad arte 
di «osservare, promuovere e disciplinare» le spontanee 
manifestazioni e le attività creative del fanciullo. L’unico 
nome citato per le esperienze legate alla regione Veneto 
è proprio quello del Levi Morenos e della sua nave scuo-
la che fu esempio di «educazione integrale, intesa come 
studio-espressione della vita» (Lombardo Radice 1929, 
224), laboratorio di pedagogia pratica e attiva, istanze 
poi trasportate anche nelle Colonie per i giovani lavora-
tori umbre e romane9. 

A buona ragione però Montecchi (2011) ha sotto-
lineato come il riconoscimento più illustre di Lombar-
do Radice all’opera di Levi Morenos giunse nel marzo 
del 1933, poco dopo la morte del veneziano e, tra l’al-
tro, nell’ultimo numero de L’Educazione Nazionale pri-
ma della sospensione forzata per volere dell’autorità di 
governo (Cives 1983; Chiosso 2019). In un articolo di 
ben sette pagine, “Levi-Morenos e la didattica nuova”, il 
pedagogista catanese offrì un prezioso spaccato dell’ope-
ra educativa dell’educatore-filantropo e della sua «etica 
sociale», fino a pregiarlo, proprio in virtù dell’istituzio-
ne della nave-asilo Scilla, della considerazione di «primo 
realizzatore della Scuola Attiva» in ordine cronologico e 
di «primo vero riformatore dei programmi ufficiali»:

Che specie di manuale di matematica elementare può 
occorrere ai fanciulletti che provvedono alle spese e ten-
gono la contabilità, e misurano e fabbricano tante cose? 
Basta il maestro che sappia sfruttare la nave-asilo, per 
suscitare problemi di ogni specie, aritmetici e geometri-
ci, con riferimenti alla vita del mare, al lavoro dei picco-
li marinai. Poche lezioni, molte applicazioni vissute. Che 
trattato elementare di geografia varrà per questi bimbi che 

9 Nella “Lettera alla signorina Rotten” – direttrice della rivista Das 
Werdende Zeitalter, diffusa in Germania, Austria e Svizzera tedesca, 
Elisabeth Rotten fu una figura di spicco del movimento internazionale 
dell’educazione nuova (Scaglia 2021) – del 12 maggio 1926, Lombardo 
Radice, oltre a fare esplicito riferimento a Levi Morenos e alla sua nave-
scuola, raccontò che egli stesso insegnò a Firenze in un convitto per 
orfani di marinai, dove allievi di origine ligure si preparavano alla vita 
di mare. Questa esperienza ebbe luogo tra il 1902 e il 1903, durante gli 
anni di studio trascorsi a Firenze dopo la laurea in Filosofia a Pisa. Non 
si trattava di una scuola galleggiante, ma nel cortile dell’istituto era stata 
ricostruita la coperta di una nave per svolgere le esercitazioni marinare. 
Il pedagogista catanese la definì una «scuola-palestra e famiglia», luogo 
dove trovò la piena realizzazione del suo bisogno di educare (Lombardo 
Radice 1927, 75-76).

usano la bussola, che dirigono imbarcazioni, che si spo-
stano colle imbarcazioni a esplorare la regione lagunare, 
che leggono carte nautiche, che hanno pratica di bandiere 
di ogni nazione, e notizie dirette di tanti porti del mon-
do, dei prodotti dei vari climi, epperciò curiosità conti-
nua delle documentazioni illustrative e insaziata brama di 
viaggiare di fantasia? Libri sì; ma libri di una biblioteca; 
non libri di testo. L’ordine e il sistema, la graduazione e lo 
sviluppo delle conoscenze saranno opera non dei libri di 
scuola ma del maestro, nelle rare lezioni. […] Levi-More-
nos mentre voleva creare la scuola dei piccoli marinai, si 
trovò ad aver creato, quasi senza saperlo, la scuola per tut-
ti, la scuola nuova sul cui modello – fosse l’ambiente cam-
po o laguna, piano o collina o montagna, e la vita di lavo-
ro predominante pesca o agricoltura o industria – poteva 
riformarsi ogni scuola (Lombardo Radice 1933, 166-167).

Anche nelle Colonie, proseguiva il celebre pedagogi-
sta, erano state trasportate le stesse «geniali trovate del-
la comunità giovanile della “R. Nave Scilla”» (Lombardo 
Radice 1933, 168), prodigiose scuole di vita dove lo studio 
nasceva dal lavoro. Il professore veneziano aveva dunque 
saputo anticipare lo spirito della “didattica nuova”.

Similmente, Adolphe Ferrière e Peter Engel nelle 
pagine di Pour l’ère nouvelle, riconobbero Levi More-
nos come precursore della scuola attiva e apostolo del-
la scuola nuova, senza che egli avesse in effetti saputo o 
tentato di esserlo (Ferrière 1926, 1927; Engel 1926).

Proprio in seno all’esperienza delle Colonie, a parti-
re dal 1927 Levi Morenos avviò la rivista Nostra Matre 
Terra, mensile per l’educazione integrale e rurale e 
organo di propaganda a favore delle Colonie dei giova-
ni lavoratori, pubblicato fino al 1933. In queste pagine, 
assieme a una memoria di 31 pagine, dal titolo “Per una 
esperienza nazionale di educazione rurale integrale: le 
colonie dei giovani lavoratori” e pubblicata dalla rivista 
Le assicurazioni sociali (Levi Morenos 1927), si ritrova-
no le caratteristiche del pensiero educativo del professore 
veneziano rispetto all’esperienza delle Colonie. Sfortu-
natamente non vi è un lascito simile anche nei riguar-
di della nave-asilo Scilla, per quanto fino ad oggi è stato 
rinvenuto. Tuttavia è interessante proporre alcune consi-
derazioni sulle idee che, se da una parte riguardano di 
fatto il Levi Morenos delle Colonie, in età più matura, 
dall’altra è possibile supporre che avessero cominciato, 
almeno in forma embrionale, a contraddistinguere e gui-
dare il suo operato già dai tempi iniziali.

Al di là degli aspetti di ispirazione attivistica lodati 
appunto da Lombardo Radice e Ferrière, la visione edu-
cativa di Levi Morenos di fatto nasceva da matrici teori-
che dissimili dal pensiero in cui si era formato, ad esem-
pio, il pedagogista catanese. Levi Morenos fu infatti pro-
fondamente influenzato tanto dalla formazione scientifi-
ca di stampo positivistico, quanto dalla sua propensione 
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etica e religiosa vicina al pensiero francescano. Da una 
parte, dunque, considerava la dimensione sociale come 
centrale, ed ogni singolo individuo era fondamentale 
per il progresso della società tutta: «immaginava la vita 
e l’organizzazione sociale al pari di un organismo viven-
te, composto dall’unione di più parti e dotato di funzio-
ni diverse» (Montecchi 2013, 129). Da un punto di vista 
spirituale, invece, il mondo della natura era considerato 
quel luogo dove ritrovare armonia e serenità. Il lavoro 
a contatto con la natura era quel genere di occupazio-
ne che donava gioia. In Nostra Matre Terra questo tipo 
di pulsione è rivolta al lavoro nei campi, ma è plausibi-
le che anche in quello del mare il filantropo veneziano 
ritrovasse le stesse caratteristiche. Fu ancora una volta 
Lombardo Radice a valorizzare maggiormente l’operato 
di Levi Morenos in relazione alla promozione di scuole 
del lavoro, quali luoghi ove «il lavoro stesso è formativo 
di umanità, sia per l’educazione del carattere che per l’o-
rientamento spirituale e l’organizzazione della cultura» 
(Lombardo Radice 1933, 166).

Una seconda considerazione è da rivolgere all’inte-
resse del Levi Morenos per la preparazione del maestro 
rurale. In un articolo comparso in Nostra Matre Ter-
ra nel maggio 1930, egli tracciò i contorni del “maestro 
agricoltore”, un progetto professionale per rilanciare 
la figura del maestro rurale, da realizzare dunque nelle 
scuole di campagna. Questo ruolo doveva essere formato 
nell’ambiente in modo tale da sostenere la sua vocazio-
ne e l’attaccamento alla vita rurale: egli viveva in cam-
pagna, lavorava in campagna, insegnava in campagna 
(Levi Morenos 1930). Anche in questo caso, le assonanze 
riportano a quella che, si ipotizza, forse fu l’idea di un 
“maestro marinaro” sulla Scilla, una figura educativa 
legata all’ambiente a livello intimo, vocazionale e uma-
nitario. Tratti che, tra l’altro, contraddistinsero lo stes-
so Levi Morenos e che si può supporre lo guidarono in 
quelle intuizioni innovative che lo avvicinarono a Lom-
bardo Radice, pur partendo da formazioni e quadri teo-
rici di riferimento ben diversi.

In tempi più recenti, il sociologo Fabrizio Ferrari, 
scrivendo di Levi Morenos, osservava: «Non v’è dubbio 
che le idee camminano con le gambe degli uomini. Ma 
vi sono certuni che le producono e le fanno pure essi 
stessi progredire» (Ferrari 1993, 38). E certamente la 
visione di matrice positivistica di una scienza che si pro-
diga per il progresso sociale si unì, nel caso dell’eclettica 
personalità di David Levi Morenos, a una notevole spin-
ta filantropica e umanitaria, guidandolo nella costruzio-
ne di esperienze di pregevole spessore educativo, cono-
sciute non solo a livello nazionale ma altresì oltralpe, 
come quella, per l’appunto, della nave-asilo Scilla. Sep-
pure il suo operato e la sua indole fossero fortemente 

orientati dalla formazione in clima positivista che aveva 
ricevuto, proprio la didattica attiva proposta presso la 
sua scuola galleggiante gli procurò grandi apprezzamen-
ti, come si è visto, da parte di pedagogisti appartenenti a 
ben altre correnti di pensiero. 

Concordando con Lombardo Radice, l’unico ram-
marico rispetto a Levi Morenos e al suo impegno edu-
cativo e di promozione sociale locale è che egli abbia 
raccontato per iscritto delle sue iniziative solamente in 
minima parte. Rispetto all’esperienza della Scilla non 
lasciò memorie inerenti al processo di costituzione di 
tale istituzione, o alle intuizioni che lo guidarono nelle 
idee didattiche e della pratica che si fa apprendimento. 
Sarebbe stata una sua ulteriore eredità nell’ottica, che 
portò avanti per tutta la vita, che agire per il bene fosse 
un’irradiazione che attira forze similari.

In effetti, una sua analisi dell’idea di educazione nei 
confronti dell’infanzia abbandonata e derelitta, oppure 
una riflessione sul tema della “scuola all’aperto”10 – per-
ché di fatto la Scilla fu in parte anche questo – avreb-
bero oggi aiutato ulteriormente la storiografia educativa 
a ricomporre il variopinto e ricco quadro di tutte quelle 
esperienze pedagogiche con esplicite finalità di ordine 
educativo che ebbero luogo sul territorio nazionale e che 
si discostarono da quanto tradizionalmente si connota 
come “scuola”. 

CONCLUSIONI

Le considerazioni conclusive riguardano alcuni nodi 
fondamentali che emergono dallo studio dell’esperienza 
della Scilla e dell’opera di David Levi Morenos.

In primo luogo si vuol fare riferimento a quella 
parte della sua eredità che affonda le radici nella matri-
ce positivistica. In questo senso, l’idea di un progresso 
che attraverso le scoperte scientifiche e la nuova società 
industriale avrebbe potuto portare benessere all’umani-
tà, richiedeva altresì di intendere l’educazione come un 
“fatto sociale”, del quale lo Stato in primis doveva farsi 
carico (Chiosso 2023). In Levi Morenos l’idea di progres-
so sociale venne intesa come assidua opera di assistenza 
verso i ceti diseredati (Lombardo Radice 1933). Il segreto 
del farsi della civiltà risiedeva nell’unione morale, dove 
ogni uomo, in quanto tale, realizzasse il proprio piano 

10 Si noti come negli stessi anni della Scilla fu avviata a Padova la Rag-
gio di Sole (1905), prima scuola all’aperto su territorio italiano. Nel 
primo Novecento la città di Padova detenne un primato nell’ambito 
dell’igiene pubblica e dell’attenzione alla salute della popolazione che 
si doveva tanto a medici, amministratori, direttori scolastici e filantropi 
interessati alla prevenzione e all’educazione all’igiene, quanto al pensiero 
di matrice positivista che fuoriusciva dall’Ateneo patavino (Fasan 2021; 
2024), che si ricorda fu il luogo di formazione di Levi Morenos.
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di vita nel tentativo di escludere o arginare quanto più 
possibile guerre e lotte: l’accordo tra le persone di ogni 
ceto sociale, di ogni paese, di ogni partito, era non solo 
possibile, ma doveroso per il bene sociale.

Levi Morenos ebbe così un altro grande merito, che 
resta in secondo piano rispetto al valore delle sue istitu-
zioni: oltre al lavoro con i fanciulli, cercò di educare le 
classi dirigenti ad avere coscienza della loro responsabili-
tà verso le classi umili, sollecitando una nobile mobilita-
zione e una cosciente collaborazione sociale. Sosteneva e 
sperava nella diffusione di un’etica sociale che «sveglias-
se in ciascuno l’attitudine a comprendere e aiutare gli 
altri» (Lombardo Radice 1933, 164).

In secondo luogo, l’esperienza della nave-asilo Scilla 
dimostrò la potenzialità della scuola del lavoro, laddove 
cultura generale e professione erano inscindibili, l’una in 
funzione dell’altra; laddove il metodo – qui si può com-
prendere ulteriormente l’elogio che Lombardo Radice 
dedicò al professore veneziano – non era il libro di testo 
ma il maestro e il suo esempio, l’insegnante “artista” la 
cui pratica e testimonianza – l’atto personale, per usare 
un gergo lombardiano – erano fondamentali nel pro-
muovere negli allievi la spinta ad autoregolarsi, vivendo 
e interiorizzando il senso morale. Un orientamento edu-
cativo rispettoso della natura del fanciullo dove il valo-
re dell’esperienza educativa risiedeva nell’apprendere a 
educarsi – non nell’essere educato – atto stesso di vita 
(Chiosso 2019; Scaglia 2021).

Anche rispetto al diario di bordo che i marinaretti 
compilavano, Lombardo Radice fece notare che si trat-
tava di un’ulteriore anticipazione didattica, «felicissima 
esercitazione per la ricca spontaneità dei fanciulli e per 
l’opera disciplinatrice del pensiero e dello stile che per 
suo mezzo il maestro poteva svolgere […] “come vivia-
mo, cosa facciamo”: e c’era posto per il sentimento e per 
la ragione» (Lombardo Radice 1933, 167). 

Bisogna ricordare che nell’Italia postunitaria la que-
stione dell’avviamento al lavoro in sede scolastica fu un 
argomento assai sentito e dibattuto. Ritenuto insufficien-
te l’insegnamento scolastico tradizionale per risponde-
re alle nuove istanze del crescente sistema industriale, 
a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento il Ministe-
ro dell’istruzione aveva sovvenzionato quattro viaggi 
europei di ricerca e di studio – i “viaggi pedagogici”, i 
primi tre compiuti da Aristide Gabelli e Pasquale Villa-
ri – volti a offrire un quadro comparativo rispetto alle 
finalità dell’introduzione del lavoro, ai metodi didattici, 
alle figure cui ne veniva affidato l’insegnamento, al tipo 
di lavoro in relazione all’età degli alunni (Zago e Calle-
gari 2016). Si voleva arrivare a definire quale esperienza 
lavorativa avrebbe potuto essere integrata nella scuola 

elementare italiana, come si sarebbe potuto svolgere l’av-
viamento, con quali metodi e modalità. 

La valorizzazione delle attività manuali e della virtù 
formativa del lavoro fu un principio fondamentale della 
“scuola attiva”. E, nell’alveo del positivismo pedagogico, 
il rapporto tra cultura e lavoro fu una tematica centra-
le. Come sottolineò successivamente Dina Bertoni Jovi-
ne, si riteneva infatti che portare il lavoro nella scuola – 
mediante officine e laboratori di pratica – giovasse alla 
formazione morale degli allievi colmando al contempo 
la frattura tra cultura e lavoro (Bertoni Jovine 1967).

In questo senso, l’esperienza della Scilla e del suo 
iniziatore narrano di un impegno scientifico che si fa 
esplorazione di nuove possibilità; di uno studio che si 
sviluppa attorno alla pratica professionale, in modali-
tà nuova e operativa; di un’idea di formazione integrale 
che investe cultura, avviamento professionale ma anche 
morale e spirito, attraverso l’apprendimento della coo-
perazione, dell’aiuto, della generosità, della reciprocità e 
della responsabilità, anche sociale.

In ultima istanza, l’esperienza della nave-asilo Scilla 
riguarda trasversalmente più ambiti del sapere storico, ma 
nel presente contributo è stata studiata in modo particola-
re nel suo rapporto con la storia dell’assistenza all’infan-
zia. Come si è detto, l’Ottocento postunitario è teatro di 
un crescente numero di istituzioni di recupero e di assi-
stenza volte all’educazione al lavoro e al soccorso sociale.

L’esperienza della Scilla è singolare in quanto fu una 
casa galleggiante e per le intuizioni didattiche del suo 
ideatore – come si è visto – ma di certo non fu un caso 
isolato per quanto riguardava l’obiettivo di integrare – o 
reintegrare – socialmente i fanciulli attraverso l’acqui-
sizione di disciplina, valori etico-morali, qualificazione 
professionale. L’aspetto interessante è forse quello della 
mobilità sociale che, nella prospettiva di Levi Morenos, 
anche le istituzioni di assistenza avrebbero potuto con-
sentire. Non si trattava semplicemente di salvare e accu-
dire, bensì di educare gli orfani, gli abbandonati, l’infan-
zia destinata alla devianza e alla marginalità, per resti-
tuirla alla società come parte attiva, capace «di diventare 
parte di un gruppo dirigente della gente di mare; falan-
ge di produttori sani e arditi, semplici e buoni: produt-
tori di nuova ricchezza umana, di lavoro lieto, di prole 
redenta» (Lombardo Radice 1933, 165).

L’esperienza della Scilla, come anche quella della 
Caracciolo, della Garaventa e delle altre navi-asilo che si 
avviarono in Italia, offre un piccolo spaccato – del quale 
purtroppo restano oggi pochissime testimonianze – di 
una prospettiva socio-assistenziale che non fu solo pre-
ventiva o riparativa, ma che fu educativa nel suo obietti-
vo di conferire dignità di persona umana e alla persona 
umana, offrendole un ruolo attivo nella società.
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abiti-lavoro: «voglia di scrivere operaia» tra 
poesia e rivendicazioni sociali

abiti-lavoro: «working-class desire to write» between poetry and 
social struggle

Monica Dati
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Abstract. The present work aims to explore, through the pages of abiti-lavoro, the rich 
and vital shadow zone represented by working-class poetry. The magazine, born in the 
1980s has the remarkable feature of being founded, written, and “assembled” exclusive-
ly by workers and sympathizers with their cause. In a context marked by “the march 
of the 40,000” and the loss of contractual power by the working class, the latter claims 
the right to artistic expression demonstrates a desire to still make its voice heard, even 
through novel instruments like poetry, which proves to be a powerful means of indi-
vidual and collective redemption and emancipation against abuses and injustices. One 
aspect that is highlighted thanks to the autobiographical testimonies of former editors 
and the voices of the many workers who participated in the construction of abiti-lavo-
ro, which represented the first attempt to give an organized form to workers’ literature

Keywords: poetry, working class literature, social justice, social critique in poetry, 
adult education.

Riassunto. Il presente lavoro si propone di esplorare, attraverso le pagine di abiti-
lavoro, quella ricca e vitale zona d’ombra rappresentata dalla poesia operaia. La rivista, 
nata negli anni ‘80, ha la grande peculiarità di essere stata fondata, scritta e “assembla-
ta” esclusivamente da operai e soggetti simpatizzanti con la loro causa. In un contesto 
segnato dalla marcia dei 40.000 e dalla perdita del potere contrattuale della classe ope-
raia, quest’ultima reclama il diritto all’espressione artistica e si dimostra desiderosa di 
far sentire ancora la sua voce, anche attraverso strumenti inediti come la poesia che si 
rivela un potente mezzo di riscatto e di emancipazione sia individuale che collettiva, 
contro soprusi ed ingiustizie. Tale aspetto viene evidenziato nel contributo grazie alle 
testimonianze autobiografiche degli ex redattori e alle riflessioni dei tanti lavoratori che 
hanno partecipato alla costruzione di abiti-lavoro che ha rappresentato il primo tentati-
vo di dare forma organizzata alla letteratura operaia.

Parole chiave: poesia, letteratura operaia, giustizia sociale, critica sociale nella poesia, 
educazione degli adulti. 
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INTRODUZIONE

abiti-lavoro prende il nome da una voce della busta paga, 
l’indennità vestiario, equivalente simbolicamente ad una 
lira che è ancora presente sui fogli-paga di fine mese di 
molti lavoratori dell’industria. Una lira, un’unità; un abito 
da lavoro (una tuta) e un corpo, mani-braccia gomiti ma 
anche cervello, sensi, identità e volontà di emancipazione, 
pur in tempi di crisi. La rivista vuole essere qualcosa di 
più di una semplice testimonianza della presenza di una 
ricerca a latere di quella ufficiale: essa vuole essere un’ope-
razione politica e culturale nuova. Vuole essere sì memo-
ria collettiva di un patrimonio di espressività, considerata 
subalterna ma ricca di tonalità e significati che altrimenti 
andrebbero perduti, ma vuole anche rapportarsi, nel suo 
antagonismo, alla complessità della cultura dominante. 
Nata dentro l’esperienza di fabbrica dei suoi collaboratori, 
essa si rivolge in primo luogo, proprio a chi vive la com-
plessità e contradditoria condizione del mondo del lavoro. 
Sfruttamento e oppressione ma anche desiderio di vita, 
comunicazione e arte (Garancini 1985, 8).

Questa sintesi eloquente degli intenti e degli obietti-
vi di abiti-lavoro, nata su iniziativa di Giovanni Garan-
cini e Sandro Sardella, evidenzia la sua importanza non 
solo come strumento di promozione di contenuti altri-
menti marginalizzati, ma anche e soprattutto come una 
piattaforma attiva per catalizzare il cambiamento contro 
lo sfruttamento della classe lavoratrice. Quest’ultima, 
forte anche della conquista delle 150 ore per il diritto 
allo studio1, non reclama più soltanto aumenti salaria-
li e migliori condizioni di lavoro, ma anche accesso ad 
opportunità culturali e ricreative, «tempo libero, vita, 
comunicazione e arte», il pane ma anche le rose. «E il 
discorso va ampliato per tutte le classi subalterne, cui 
l’infimo stato economico non concedeva teatri e libri, 
non concedeva tempo per altro che non fosse lavorare 
per i bisogni primari della persona, che purtroppo non 
venivano mai appagati a sufficienza»2:

1 Emblematiche di quanto fosse selettiva la scuola sono le parole di 
Tommaso di Ciaula in Tuta Blu: «Ho fatto scuole stupide io, scuole sce-
me, le scuole elementari e poi l’avviamento agrario. Agrario per modo 
di dire. Almeno ci avessero imparato a piantare la verdura, gli alberi, 
niente, solo teoria con tutta la terra sterminata che stava intorno. Ho 
fatto le scuole agrarie perché allora per andare alle scuole medie biso-
gnava fare gli esami d’ammissione ed io fui bocciato per tre volte in ita-
liano» (T. Di Ciaula, 1983, 150). 
2 Intervista a Giovanni Trimeri, 25 novembre 2023, conservata pres-
so l’autore. Redattore di abiti-lavoro, è nato a Fonzaso nel 1953. Come 
impiegato comunale a Feltre si è occupato di gestione di beni e di atti-
vità culturali, ha scritto testi teatrali e storie per bambini. Si segnala-
no: Cani, gatti e aquiloni. Storie per bimbi cattivi e buoni (1988), Il pani-
co dei pollai (1991). L’11 marzo 2024, centenario della nascita di Franco 
Basaglia, è uscito per Ronzani il suo Voci del verbo cancellare.

per poter lottare contro i padroni è necessario il sapere il 
parlare… la cultura come strumento non per essere come 
loro ma per ribaltargliela contro… non solo contrattare 
economicamente… ma per un “altro” vivere… la tute-
la della salute da non contrattare… la qualità del cibo… 
e del bere… del tempo “liberato”… scrivere per capire 
capirsi far capire… la scoperta della ricchezza del vive-
re… non il consumare… il viaggiare non il turismo… la 
frugalità non l’accontentarsi… le arti… le tante capacità e 
possibilità umane oltre l’economico… oltre l’operaio idea-
lizzato dal tardo socialismo… la mitica classe operaia gui-
data dal partito e dagli intellettuali organici… per cui in 
a-l… l’amore le donne i giovani il carcere l’arte la musica 
il cinema… pagine di lotta al lavoro… ma dentro e fuori 
le mura della fabbrica… “champagne molotov”… non solo 
nel senso barricadiero… champagne il trattarsi bene la 
qualità… molotov la lotta contro il potere il consumismo 
devastante guerrafondaio…3

In questo contesto la poesia assume un ruolo fonda-
mentale come strumento di emancipazione individuale e 
collettiva e «come arte che insorge» (Ferlinghetti 2009): 
essa «è un fatto intimo, personale, fortemente emotivo, 
ma diventa immediatamente un fatto sociale (e politico) 
quando si incontra con un movimento di trasformazione 
(di radicale mutamento). Allora esprime una forte valen-
za rivoluzionaria delle coscienze»4. Ne è tangibile testi-
monianza il ricordo di Oscar Locatelli dove racconta che 
il padre operaio si era riconosciuto nella vicenda di San-
sone, protagonista di una sua opera: «Mio padre […] non 
è che leggesse però ammirava molto quelli che avevano 
cultura e stava ad ascoltare, imparava così. Quindi non 
era uno che leggeva quotidianamente poesia […] mi ave-
va colpito molto il fatto che si fosse riconosciuto. Era lì 
dentro»5. Quanto appena citato non rappresenta un sem-

3 Testimonianza di Sandro Sardella, 2 agosto, 2023, conservata presso 
l’autore. Poeta e pittore (Fig. 6), nasce a Varese nel 1952. Per otto anni 
ha lavorato alla Piaggio-Gilera di Arcore. Il primo approccio alla scrit-
tura è del 1977 con il foglio mao/dada bì/lot. Inizia a distribuire le sue 
poesie in ciclostilato con la firma Sandrino operaio stupidino, pubblicate 
poi per i quaderni di Dalle cantine di Corrado Levi (1979). Tra le opere 
Coriandoli (1989) tradotto da Jack Hirschman. Nel luglio 2012 è stato 
invitato al San Francisco International Poetry Festival.
4 Intervista a Giovanni Garancini, 31 agosto 2023, conservata presso 
l’autore. Nasce ad Arcore nel 1951; ha lavorato per dieci anni all’Auto-
bianchi-Fiat di Desio, ha poi gestito dal 1983 la piccola libreria Novan-
tadue che dal 2016 è stata acquisita dalla Cooperativa Sociale Lo sciame, 
dando vita a Lo sciame Libri (Onlus per l’inserimento a lavoro di sog-
getti svantaggiati).
5 Intervista a Oscar Locatelli, audioregistrata a distanza, 12 gennaio 
2024, conservata presso l’autore. Redattore di abiti-lavoro, nasce a Pala-
dina, in provincia di Bergamo, nel 1959 e si forma artisticamente nel 
gruppo Fara di Bergamo (Aldo Grassi, Pasquale Emanuele, Romano 
Leoni e Mario Tucci). Tra le raccolte si ricordano: Ragionamore, quader-
ni di poesia del Gruppo Fara, Gruppo Fara, Bergamo 1985; Maschere, 
Gruppo Fara, Bergamo 1986; Nove due sei zero, Grafica Carrara, Berga-
mo 2000; Ramerino viola, Edizioni Libreria Novantadue, Arcore 2004; 
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plice momento di intrattenimento o svago ma un’espe-
rienza di scoperta personale che ci suggerisce come l’arte, 
in tutte le sue forme, abbia il potere di suscitare emozioni 
e riflessioni che possono portare a una maggiore com-
prensione di sé e degli altri. Del resto, poesia è un termi-
ne che etimologicamente deriva dal verbo greco poiein 
e sta a significare fare, produrre, creare sottolineando 
l’aspetto pratico e fecondo dell’esperienza estetica. «Fare 
poesia significa attingere alla sorgente dell’autocoscienza, 
celebrare la libertà e la creatività, affinare il gusto e l’ani-
ma, interpretare criticamente ed originalmente la realtà, 
oltre che farsi soggettività critica e creativa di fronte all’o-
mologazione standardizzante» (D’Aniello 2004, 51). Si 
tratta di una potenzialità che esiste in ciascun individuo 
e che attende soltanto le condizioni adatte per venire libe-
rata e per potersi esprimere. Anche John Dewey ha consi-
derato l’esperienza artistica come «la forma più universa-
le di linguaggio e la forma più libera di comunicazione» 
(Jauss 1987, 125), ricordando il legame indissolubile che 
lega il poeta alla vita quotidiana, all’esperienza intessuta 
di problematiche, questioni personali, sociali, culturali, 
storiche. Perciò ogni persona ha la capacità di creare e 
apprezzare la poesia utilizzandola per riflettere sulla pro-
pria esperienza e per interpretarla in modo critico, per 
ricostruirne il senso, per mettersi in gioco. Esprimersi 
in versi diviene conseguentemente esercizio di libertà e 
di coscienza, grazie alla possibilità di riorganizzare e di 
rivisitare il vissuto quotidiano, di rielaborare l’orizzon-
te valoriale, «di fermarsi saldamente di fronte al diveni-
re confuso ed eticamente neutro del mondo moderno» 
(D’Aniello 2004, 47). Perché fare poesia significa scegliere 
le parole: le parole sono espressione del nostro modo di 
pensare e di sentire e il nostro modo di pensare e di sen-
tire corrisponde al nostro modo d’essere. Non solo, come 
ci ricorda Michele Licheri: 

Riappropriarsi della parola, elaborarla, farne materia 
scritta creativa, espressiva, strumento estetico di denun-
cia è stato un salto notevole per la classe operaia. E si è 
concretizzata, non solo in espressione artistica, ma in una 
vera e propria prassi di riscatto. D’altronde il tuo padrone 
ti sfrutta anche perché dispone di una, 10, 100, 1000 paro-
le in più dell’operaio (don Milani dixit!) 6

Questo atto di riappropriazione della parola ha con-
tribuito a creare una comunità di poeti uniti dalla pas-

Difetto di comunicazione, collana “lavoro dopo” della CGIL, Bergamo, 
2007.
6 Intervista a Michele Licheri, 20 agosto 2023, conservata presso l’autore. 
Nasce nel 1953 a Monsummano Terme (PT). Ha soggiornato in mol-
te città italiane ed estere svolgendo diverse attività lavorative, redattore 
di abiti-lavoro, ha collaborato con la rivista situazionista Tracce e con la 
rivista letteraria Erba Foglio. Tra le opere Sarditudine (1980). 

sione e dalla determinazione di dare voce alle loro espe-
rienze, come testimonia abiti-lavoro dove, come vedre-
mo, la condivisione ha dato vita ad un progetto ricco e 
sfaccettato, in cui i redattori hanno potuto esplorare e 
presentare al loro pubblico una vasta gamma di temi e 
argomenti, «mille perduti tesori», «i racconti, le storie 
scalciate via dei nostri giorni», «poesie di vita stravolta, 
in continua battaglia, di persone integre quasi ferite a 
morte, ma che non intendono morire» (Roversi 1997, 63).

LA POESIA OPERAIA, STRUMENTO DI 
EMANCIPAZIONE E RISCATTO TRA 

DIMENSIONE INDIVIDUALE E COLLETTIVA

La poesia dei lavoratori che confluiva in abiti-lavoro era 
una scrittura in presa diretta, il poeta e lo scrittore si 
esprimevano direttamente, senza intermediari del settore 
letterario o giornalistico. Si era passati dagli intellettuali 
che parlavano del lavoro (es. Ottieri…) agli intellettua-
li che raccoglievano i pensieri dei lavoratori (es. Bale-
strini…) infine, agli operai che scrivevano loro stessi la 
propria storia (es. Brugnaro, Di Ciaula, Di Ruscio…). Il 
percorso è abbastanza definito. abiti-lavoro era un polo 
dell’ultimo scenario di narrazione ed esplorazione del 
mondo del lavoro: quello della autorappresentazione.7 

Negli anni ‘70 la produzione artistica diventa infat-
ti un importante strumento di agitazione sociale che, 
in contrasto con le architetture narrative tradizionali e 
in sintonia con alcune sperimentazioni in ambito beat, 
evolve in quella letteratura etichettata come “selvaggia” 
perché caratterizzata da scritture autobiografiche prove-
nienti dagli strati sociali più bassi (Lo Monaco 2022, 36). 
In questo contesto la poesia, inclusa quella operaia, si 
esprime soprattutto attraverso ciclostilati, recitals e rea-
ding nei luoghi di lavoro, grazie a riviste d’avanguardia o 
case editrici alternative come Bertani e Savelli. Quest’ul-
tima pubblica due antologie che sembrano prendere 
coscienza della nuova stagione poetica: Poesie e realtà 
(1977), curata da Majorino, e Dal fondo. La poesia dei 
marginali (1978) a cura di Bordini e Veneziani con una 
bella postfazione di Roversi, figura di notevole spesso-
re, che ha sempre avuto particolare cura e impegno per 
gli «autori che vivono nella fabbrica»: «cioè ci lavorano 
dentro con le mani, faticando e sudando. Soprattutto 
nei grandi complessi industriali del Nord e del Sud, ma 
anche nelle piccole fabbriche, nei campi; dovunque ripe-
to ci sia un rapporto diretto e quotidiano fra la fatica (il 
sudore) del corpo e la cosa prodotta, la buca scavata, la 
superfice limata» (Roversi 1987, 7).

7 Intervista a Giovanni Trimeri, cit. 



58 Monica Dati

La poesia infatti «è sempre stata una forma espressi-
va alla portata dei subalterni […]. Nelle culture contadi-
ne, o nel mondo dei minatori, che sta a metà tra i conta-
dini e gli operai, l’espressione poetica si realizzava fuori 
della scrittura» (Prunetti 2022, 34). Contadini, mezza-
dri, lavoratori di fabbriche e miniere, spesso analfabeti e 
non scolarizzati, trovavano modi creativi per raccontare 
le proprie emozioni, le proprie storie e le proprie lotte 
attraverso la parola parlata, la musica, il canto o altre 
forme di espressione artistica8. 

Canto novo
O bei giorni infantili, intreccio santo 
Di baci, di profumi e d’esultanza
Io vi ricordo, mentre ne la stanza 
Mi giunge degli oppressi il novo canto.
Si tenta soffocarlo; ma ribelle 
innalzandosi va, fino alle stelle […]
                                (Pietro Mandrè 1892, 9)

Nella seconda metà del ‘900 le cose cambiano, 
soprattutto con l’onda lunga del biennio caldo 1968-69 
che marca un protagonismo operaio senza precedenti: 
le lotte per il diritto allo studio, lo sviluppo del ciclosti-
le9, la diffusione dei giornali di fabbrica e degli organi di 
rappresentanza dei lavoratori, offrono il terreno per una 
letteratura – come di un’arte – sui subalterni fatta da 
subalterni. Lo evidenzia in modo sintetico ma incisivo, 
Giovanni Garancini:

L’inizio di tutto ciò fu il biennio particolarmente caldo, 
una quindicina di anni fa: non perché non ci fosse stato 
qualcosa anche prima (il neorealismo, un certo futurismo 
operaio, la poesia sociale e di protesta della fine del secolo 
scorso, anticlassicismo cinquecentesco, tutta la tradizione 
orale) ma è grosso modo attorno al ‘68-‘69 che vengono 
al pettine alcuni nodi. Anzitutto la passione politica che 
porta alla ribalta nuovi strati proletari, poi la scolarizza-
zione di massa che è come un lievito per certa pasta dura 
e infine la grossa rivoluzione degli strumenti di comuni-
cazione e di informazione (ma anche la musica, l’aggrega-
zione giovanile, il beat, il viaggio). (Garancini 1985, 8).

8 Si veda a tal proposito l’antologia Tolfa zona di poesia (1982) che rac-
coglie le poesie presentate in occasione della manifestazione tenutasi in 
provincia di Roma nel 1980 dedicata alla cultura popolare e alla tradi-
zione della poesia estemporanea. Si veda inoltre la corposa produzio-
ne scientifica fatta nel corso degli anni dal Nuovo Canzoniere italiano, 
dall’Istituto De Martino e da studiosi come Alberto Mario Cirese. Per 
approfondimenti sono consultabili anche: Del Serra (2007); Boldini 
(1975); Fanelli (2017); Dei (2018); Casula-Mordenti (1989).
9 Non “una moda” ma comunicazione libera da qualsiasi condiziona-
mento, da qualsiasi padrone” (Ferruccio Brugnaro, Frammenti di una 
vita)

Tutti elementi che fanno sì che a un certo punto 
dentro la fabbrica, nella sala mensa, davanti ai cancelli, 
sui piazzali, nelle assemblee, nei cortei cominci final-
mente a farsi strada e a diffondersi un attivismo cul-
turale di operai che si raccontano da soli per non farsi 
raccontare dagli altri. Lo fanno attraverso romanzi ma 
anche e soprattutto attraverso la produzione poetica. 

Critici ed intellettuali negli anni ‘70 discutono pole-
micamente di questo nuovo fenomeno, che nasce dal 
basso, supportato anche dal nuovo interesse antropologi-
co per le storie di vita e le fonti orali10, percepito come 
una minaccia e al contempo una risorsa per la letteratu-
ra, che in quel periodo stava vivendo una fase di stallo 
e di incertezza: «Si è scoperto – afferma Alfredo Giulia-
ni – che i poveri subalterni (semianalfabeti o analfabeti) 
erano in grado, o l’avevano già fatto, di scrivere le loro 
esperienze o di raccontarle oralmente in modo tanto 
efficace che spesso bastava trascrivere i loro discorsi dal 
magnetofono (Bosio, 1967) per avere sorprendenti storie 
di vita belle e fatte» (Giuliani, 1977, 297).

Tommaso Di Ciaula, Ferruccio Brugnaro e Luigi 
Di Ruscio sono solo alcuni dei nomi più noti, ignorati 
spesso da un pubblico generalista ampio, che si pongono 
come “altro” rispetto ai moduli espressivi della cultura 
ufficiale, segnando la ribalta di un protagonismo auto-
didatta ma finalmente testimone reale e non mediato, 
definito in modo spregiativo come “selvaggio”: «era una 
maniera per ghettizzarci… selvaggi, franchi narratori… 
quante ce ne hanno dette!… scrittori naïf, ruspanti… 
Avevano paura di noi, i grandi scrittori! Perché noi del 
popolo le cose le sappiamo scrivere, e anche bene! Con 
i nostri libri nessuno si è mai annoiato! Scriviamo fra 
lacrime, polvere, sperma, sangue, sofferenze, gioie timi-
de» (Di Ciaula, 1994, 1009).

Un astio per le etichette che non equivale, tuttavia, 
al rifiuto, di appartenere ad un movimento letterario 
dal basso di cui gli operai si ritengono parte integrante 
(Lo Monaco, 2022). Del resto se la preoccupazione degli 
scrittori di professione riguardava questioni inerenti al 
linguaggio letterario, al modo in cui si parla della real-
tà e della società industriale, per gli operai la letteratura 
non rappresentava un organismo da riformare come per 
gli intellettuali di mestiere bensì un bersaglio cultura-
le, in quanto espressione della classe dominante e stru-
mento di repressione delle classi subalterne, «letteratura 
alta nei confronti della quale non è infrequente, difat-
ti, trovare attestazioni di disprezzo all’interno dei testi, 
assieme alle accuse nei confronti degli intellettuali» (Lo 

10 Negli anni ‘70 si afferma la storia orale con i lavori di Luisa Passerini, 
Gianni Bosio, Cesare Bermani, Alessandro Portelli. Per quanto riguarda 
la raccolta di storie di vita è da ricordare il lavoro pioneristico di Danilo 
Montaldi con Autobiografie della leggera (1961).
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Monaco 2022, 36): «Montale dicono è un grande poeta, 
con la P maiuscola, perché ha scritto meriggiare pal-
lido e assorto. E un critico addirittura diceva che nelle 
parole muro, orto, serpe, merlo, c’è una grande musica-
lità. Adesso io dico, tornire, fresare, barenare, trapanare, 
forare, piallare, arare, io e il contadino. Io faccio l’aratro 
e lui ara la terra. Ma questa non è musica» (Guerrazzi 
1975, 14).

Si tratta di una letteratura che la classe operaia 
intende «come gesto di riappropriazione non solo dell’e-
spressione letteraria, ma anche, spiega Enzo Golino del-
la propria immagine, come un modo per rappresentare 
sé stessa autonomamente» (Lo Monaco 2022, 36) senza 
delegare ad altri così da potersi anche interrogare su sé 
stessa e sulle strategie di emancipazione e di lotta da 
portare avanti:

Questi nuovi autori per metà poeti e per metà operai fre-
quentano la scrittura non come sfogo dopolavoristico ma 
come una sorta di necessità in qualche modo legata al loro 
essere sociale. La scrittura è un tentativo di emancipazio-
ne culturale all’interno di un processo emancipativo più 
ampio, è presa di coscienza di una maggiore interezza, una 
sorta di congiunzione tra il manuale e l’intellettuale insop-
portabilmente subito come diviso, è strumento di comu-
nicazione, di immediato riscontro, è terreno di lotta. Ma è 
anche sfida, bisogno lucido, gioco (Garancini 1985, 6).

In questo modo la scrittura aderisce pienamente alle 
ragioni della classe e diviene anch’essa strumento di lot-
ta, con l’intento di trasformare la fabbrica. Significative a 
tal proposito le parole di Ferruccio Brugnaro nell’intro-
duzione alla raccolta di poesie Dobbiamo volere: «Questo 
lavoro per me non è che un mezzo per la conoscenza di 
noi stessi e delle nostre condizioni e per un’azione sem-
pre più puntuale ed ampia. Vorrei quasi dire di azione 
giusta […] vorrei che questo lavoro desse un contributo 
deciso di dibattito e di lotta nella prospettiva di un mon-
do veramente nuovo» (Brugnaro 1976, 11). L’intento a 
partire dal quale scrive l’autore è dunque dichiarato, la 
letteratura ha uno scopo prettamente politico e non si 
giustifica se non nel quadro di un’azione politica. 

Come riporta Catalfamo il motivo di fondo dei poe-
ti operai è costituito proprio dalla fabbrica come luogo 
di alienazione e di nevrosi incontrollabile e crescente. La 
poesia è uno strumento di presa di coscienza individuale 
e, nel contempo, di lotta, di sensibilizzazione dei compa-
gni di lavoro e della società. C’è certamente un motivo 
autobiografico alla base ma il personale si fa subito poli-
tico, come consapevolezza di una condizione comune di 
subalternità, come volontà collettiva di riscatto (Catalfa-
mo 2008). La dimensione personale non scompare, fare 
poesia significa riappropriarsi di quel mondo individuale 

che la “criminalità imprenditoriale” ha espropriato. La 
poesia operaia è riacquisizione della propria personalità 
ma l’individualità viene messa al servizio della collettivi-
tà, è questa la grande novità della poesia fatta dagli ope-
rai rispetto alla letteratura operaia prodotta dagli intel-
lettuali. Essa diviene inoltre riacquisizione del proprio 
io negato dalla società capitalista che funzionalizza tutto 
nell’interesse produttivo dell’impresa. 

Un aspetto questo su cui si esprime anche Pier Pao-
lo Pasolini rispondendo alla lettera di un giovane ope-
raio che si domanda perché il mondo della fabbrica sia 
imperscrutabile e difficilmente comprensibile. Il sugge-
stivo responso formulato dal poeta e regista si focalizza 
appunto sulla dicotomia tra strumentalità (che riduce 
tutto a consumo e guadagno) ed espressività, la capaci-
tà di comunicare emozioni e sentimenti, suggerendo il 
bisogno di una nuova figura, quella del poeta operaio11: 
«Si dovrebbe insomma pensare a dei poeti operai […]. 
Soltanto vivendo compiutamente la vita di un operaio in 
una fabbrica è possibile entrarvi dentro fino in fondo ma 
non per viverla passivamente o disperatamente (come 
succede a te) ma per viverla antiteticamente. Cioè per 
opporvi la libertà dell’uomo in quanto espressivo e non 
strumentale» (Pasolini 77, 275).

Un articolo del 1981 di Giovanni Garancini, com-
parso su Ombre rosse (1981), «rende conto di tale pro-
getto culturale ponendosi come una sorta di manifesto 
collettivo delle istanze che avevano animato gli scrittori 
operai negli anni precedenti e che ora si offrono come 
piattaforma per il futuro» (Lo Monaco 2022, 133): «Noi 
siamo costretti a parlare chiaro perché vogliamo farci 
capire, loro sono isolati e scrivono dalle torri d’avorio 
dei loro palazzi, la nostra individualità non può trasfor-
marsi in debolezza, perché noi traiamo la forza di ciò 
che esprimiamo nelle mille vite di un’intera generazione 
che non ha scelte se non restare unita» (Garancini 1981, 
107). Garancini sottolinea come l’antagonismo culturale 
e politico sia elemento imprescindibile della letteratura 
operaia, così come l’obiettivo di costruire una cultura 
alternativa a quella borghese:

una cultura anzitutto “nostra”. Nel senso che ci appar-
tiene perché è dentro di noi, di classe oppressa. Poi una 
cultura legata alla nostra vita, attaccata come una secon-
da pelle alla nostra realtà, che aiuta a trasformarla e che 
ne è essa stessa trasformata. Infine una cultura “altra”, 
cioè diversa, che è in antagonismo con la cultura di altre 
classi. Che è una forza per cambiare il mondo. La nostra 
identità è questa: operaio che scrive, non diverso da ope-
raio che lotta e operaio che sta in ozio. La cultura che 

11 Una strada anticipata già da Volponi nel 1962, con Albino, protago-
nista di Memoriale (1962) che scrive poesie per sfuggire all’alienazione 
di fabbrica.
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produciamo fa parte della nostra vita, quindi anch’essa 
in relazione con il nostro lavoro, né potrebbe essere altri-
menti senza snaturare la nostra stessa collocazione di 
classe. Quando scriviamo non diversamente da quando 
ci organizziamo o facciamo una lotta, immediatamente 
esprimiamo la coscienza di tutto ciò. Quindi la nostra let-
teratura, la poesia, l’arte, tutta la nostra cultura è operaia, 
cioè diretta espressione (anche se in partenza di singoli) 
di una classe intera o di una parte di essa. (ibidem)

Un’altra caratteristica da non poter ignorare è il 
rapporto che questa scrittura intrattiene con il tempo 
«risucchiato dallo sfruttamento del lavoro, rende i conte-
nuti stessi dell’enunciazione una materia urgente e grez-
za» (Garancini 1981, 108). Su questo punto torna uno dei 
redattori di abiti-lavoro, Claudio Galuzzi in un articolo 
dal titolo “Punti per un discorso”:

[…] Pendolare è ormai sinonimo di lavoratore. Nella zona 
in cui vivo, satelliti delle metropoli, sono migliaia i pen-
dolari. Io stesso lo sono. Essere pendolari significa avere 
introiettato una concezione particolare del tempo, anche 
se tutto sommato pochi se ne accorgono, o almeno ci si 
abituano. Infatti prima di conoscere questo mestiere pen-
savo bastasse un solo tipo di orologio per ricordare il 
tempo, cioè quello che (da polso, da tavolo, da muro, da 
comodino) ruotando le lancette in modo circolare, sem-
bra non si fermi mai e continua, di minuto in minuto, di 
ora in ora… Pendolare invece rimanda a pendolo e mai 
come in questo caso la forma diventa contenuto. Il moto 
pendolare non è circolante ma a mezzaluna, non continua 
ma ha inizio e fine all’infinito, ti dà la sensazione che ti 
puoi fermare ma un attimo dopo ti rimette in gioco, non 
si ferma ma ti dà l’illusione che può succedere. D’altro 
canto pendolare è sinonimo di penzolare. Essere cioè in 
bilico tra (mai comodamente): sempre in gioco rischiando 
(Galuzzi 1984, 97)12. 

Tempo dunque concepito come costrizione, chiusu-
ra e bisogno di maggiore disponibilità di ore libere per 
scrivere, bisogno che secondo Galuzzi non ha la classe 
intellettuale borghese per la quale sopravvive il disprez-
zo per il corpo e il lavoro manuale, «una minoranza che 
dispone di mezzi e tempo fino alla noia a scapito di chi 
se ne ritrova appena per sopravvivere» (ivi, 107): 

Dipingevo una volta, ma alla pittura ho rinunciato. A un 
certo momento ho raggruppato colori, tele, pastelli, dise-
gni e sono andato da un mio amico pittore che abita sotto 
di me e gli ho consegnato tutto. Ho chiuso una parentesi 

12 Galuzzi nel testo riporta anche uno stralcio molto evocativo dal pen-
dolo di Edgar Allan Poe: «Compresi che la mezzaluna era stata dise-
gnata per attraversare la regione del cuore. Avrebbe sfrangiato la sargia 
del mio saio… sarebbe ritornata, avrebbe ripetuto questa operazione… 
all’infinito» (ivi, 96).

e sono andato a scuola […]. L’uomo non si può sdoppiare 
nel lavoro e avere l’hobby del pittore la domenica. (Opera-
io Fiat, in Levi Arian, Foa, 1969, 49)13. 

Come afferma Jordi Valentini, fatta questa distinzio-
ne su un diverso modo di vivere il tempo, diventa allora 
chiaro che la differenza centrale tra la società letteraria 
borghese e una letteratura antagonista è da ricercarsi nel 
rapporto tra letteratura e vita, includendo in quest’ul-
tima tanto il tempo libero quanto quello sottratto dal 
lavoro: «per la letteratura antagonista questo rapporto 
diventa fondamentale, è il vero nutrimento dell’opera» 
(Valentini 2020, 14):

Per dimenticare
Il pendolo.
La corsa del pendolo.
La polvere del pendolo.
Mi hanno dato l’acqua calda per la faccia.
Certe volte si può affogare
anche in un catino d’acqua.
Il tempo.
Il tempo di arrivare
fino al muro, scalzo
per vomitare
per dimenticare
se sei bianco o nero
sotto il crepitare delle stelle
e all’ennesima vampata della Raffineria
a nord del mio cuore che batte. 
                                (Di Ciaula 1980, 62)

Tutti aspetti che vengono messi ben in evidenza 
da Minimi Massimi (1985) e Poeti del dissenso (1987), 
due antologie dove il programma letterario è definito 
dagli stessi operai e non dagli editori. Antologie che 
sono esempi di riappropriazione della cultura da parte 
della classe operaia, condannata ad una condizione di 
subordinazione nei confronti dell’espressione creativa 
e ad un senso di inettitudine nei confronti dell’attivi-
tà intellettuale. Un tema caro anche a Vincenzo Guer-
razzi, lo “scrittore-pittore-operaio”, che attraverso l’in-
chiesta contenuta ne L’altra cultura, ha riflettuto pro-
prio sulla necessità per gli operai di impadronirsi degli 
strumenti di conoscenza a loro negati nel tempo. È 
proprio con le parole di questo autore che merita asso-
lutamente di essere ricordato, che vogliamo terminare 
questo paragrafo: 

13 Sui lavoratori studenti deve essere citata l’opera di Elio Pagliarani: l’in-
dimenticabile poemetto La Ragazza Carla (1962) e il componimento I 
goliardiari delle serali (1954) dedicato ad una classe operaia che tenta di 
emanciparsi grazie all’istruzione: «ma non c’è nessuno che bigi la scuo-
la/sono avari/tutti avari di già, e sanno che costa denari denari».
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L’operaio è il più grande dei poeti, ma voi direte che l’o-
peraio non è poeta perché non ha la fantasia viva e quan-
do legge non capisce il significato delle parole. Voi l’avete 
abituato a sottovalutarsi, voi l’avete represso, voi l’avete 
umiliato e schiacciato, e infine rinchiuso nella Cayenna a 
produrre per voi. L’operaio non ha senso dello stile, direte 
voi, non è questo e voi lo sapete. Voi sapete che gli operai 
non solo belli perché sono sporchi di ruggine, gli operai 
non sanno scrivere quello che voi vorreste sulla ruggine, 
ma loro la ruggine se la sentono in bocca, sentono il suo 
sgradevole sapore, le loro narici sono impregnate dalla 
puzza orripilante della ghisa. […] Il futuro poeta, scritto-
re, pittore verrà dalla fabbrica (Guerrazzi 1975, 14).

ABITI-LAVORO: «FINALMENTE UNA RIVISTA 
VOLUTA E FATTA DA LAVORATORI OPERAI»14

La produzione letteraria da parte degli operai pro-
segue e si amplia nel corso degli anni ‘70 fino a quando 
con la fondazione di abiti-lavoro nel 1980 nasce quello 
che può definirsi come «il primo tentativo di dare forma 
organizzata alla letteratura operaia» con la costruzione di 
un progetto culturale strutturato. La rivista, che prende 
il nome da una voce della busta paga (Fig. 1), nasce ad 
Arcore, notoriamente riconosciuta come la sede della pre-
stigiosa moto Gilera e della rinomata residenza di Silvio 
Berlusconi. Il suo “quartier generale” è la libreria Novan-
tadue e la guida editoriale è affidata a Giovanni Garan-
cini con la collaborazione, tra i tanti, di Ferruccio Bru-
gnaro, Tommaso Di Ciaula, Sandro Sardella, Giovanni 
Trimeri, Michele Licheri, Oscar Locatelli15, e due figure 
centrali venute a mancare troppo presto: Claudio Galuz-
zi e Franco Cardinale (Fig. 2)16. Non un cenacolo accar-

14 M. Mandalari (1983, 304). L’autrice continua: «Senza iniziative e spin-
tarelle degli intellettuali, più o meno sinceramente interessati (soltanto) 
al mondo del lavoro operaio. Personalmente, mi sembra assolutamente 
giustificata come espressione di un lavoro manuale (agricolo, artigiana-
le, di fabbrica o che altro sia) che non deve essere ritenuto privo di voce 
o di voci, ma che ha particolare diritto alla sua voce: caratteristica, direi 
specifica».
15 «La poesia operaia collega Nord e Sud» (Catalfamo 2008, 17). Nel-
la redazione anche: Mario Dentone dalla Fincantieri di Riva Trigoso, 
Roberto Voller dalle ferrovie di Firenze, Aldo Remorini dalla Piaggio di 
Pontedera, Andrea Bassi da Modena, Gisa Legatti e Brolpito da Varese, 
Solli da Reggio Emilia. 
16 Claudio Galuzzi (Casalpusterlengo 1957-1998). Ha gestito il locale 
“Lenz” nel lodigiano, il negozio di dischi “Muzak”, ha curato nel 1996 
per Marcos y Marcos la biografia di Charles Mingus, Peggio di un 
bastardo. Collaboratore per molte riviste letterarie ha scritto la raccolta 
La pianura dentro, ripubblicata per le edizioni Underground nel 2020. 
Sua una bellissima intervista a Sepulveda (Galuzzi 1996, 28-29).

Franco Cardinale (Napoli 1946-1998), poeta e creatore del fumetto 
Angelo operaio-Chaplin. Per abiti-lavoro ha curato molti articoli, sue 
le interviste a Volponi e Benni e la copertina che compare sul nume-
ro 13/14. Ha scritto L’amaro in bocca in cui si può leggere la bellissima 
Scanner dedicata al tumore contratto in fabbrica, disponibile anche al 

tocciato su sé stesso ma spazio autentico ed aperto a tutti 
che riesce addirittura ad arrivare in luoghi culturalmente 
poveri come le carceri e a beneficiare della collaborazione 
di molti artisti nonché della stima di intellettuali come 
Majorino e Roversi (interlocutori e non più padrini).

Dal 1980 al 1993 sono usciti diciassette numeri che 
rappresentano un importante progetto nel quale sono 
confluiti poesie e prose operaie, interviste e dibatti-
ti letterari, canti di popoli in lotta per la liberazione, 
musiche, vignette, recensioni, versi in dialetto, pitture 
alternative e mail art, rubriche internazionali, omaggi e 
ricordi, con tanti riferimenti alla cultura underground: 
«La linea di partenza si attorciglia attorno ai proble-
mi della propria condizione (sfruttamento, ribellione, 
estraniazione) e l’ambientazione (lo sfondo è la fabbri-
ca); i primi interlocutori sono i compagni di lavoro, 
ma la sfida mira più in alto: tutta una cultura, tutto un 

link https://ilpanicodeipollai.wordpress.com/2018/11/14/scanner-di-
franco-cardinale/ (Ultima consultazione: 23 febbraio 2024). 

Figura 1. Seconda di copertina di «abiti-lavoro», n. 0, 1980.

https://ilpanicodeipollai.wordpress.com/2018/11/14/scanner-di-franco-cardinale/
https://ilpanicodeipollai.wordpress.com/2018/11/14/scanner-di-franco-cardinale/
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sapere deve essere messo in discussione: dalla centralità 
della propria condizione alla centralità di tutta la vita» 
(Garancini 1985, 6). E così, una volta varcati i cancelli 
della fabbrica, troviamo contributi su tematiche come il 
post-colonialismo, i nativi americani, la situazione pale-
stinese, il popolo kurdo, la minoranza albanese in Ita-
lia; articoli dedicati al mondo dell’arte, sulla pittura di 
Innocente Salvini, Gianfranco Tiozzo, Giuseppe Guer-
reschi, Louis Soutter; approfondimenti importanti come 
quello di Sardella e Brolpito sui laboratori di poesia nel 
Nicaragua sandinista (Girardi, 1986); incontri con poe-
ti e scrittori internazionali come Maurice Awad, Jean 
Jenet, Lance Henson, Jack Hirschman, Edmond Jabès e 
Carl Sandburg; omaggi a Davide Maria Turoldo, Andrea 
Pazienza o ai cheyenne che morirono a Sand Creek; e 
ancora dibattiti sulle riveste di fotografia, sul cinema di 
Wenders o sulle produzioni cinematografiche indipen-
denti negli Usa; articoli su gruppi musicali inglesi, sulla 
musica reggae e dub, su Giovanni Sturmann e L’arte dei 
rumori di Luigi Russolo. E poi una moltitudine di recen-
sioni e una vasta gamma di segnalazioni di riviste ini-
ziative che si uniscono ad interviste e conversazioni con 
autori come Benni, Volponi e Silvio Guarnieri. 

abiti-lavoro è dunque una proposta che sfida la sem-
plice descrizione in poche righe. «Non è un semplice 
assemblamento di parti staccate e ammucchiate, così 
come capita, ma il delinearsi di una microstruttura, di 
un organismo che funziona» (Vaccaro 1982, 97), che 
viene nutrito dal costante impegno di redattore e amici 
e promosso in modo militante. A partire dal numero 12 
viene dato un primo elenco di librerie «dove la si potrà 
sicuramente trovare». Tra queste spicca la libreria Calu-
sca di Milano, che prende il nome dall’omonimo vicolo, 

uno dei punti di riferimento principali dell’editoria indi-
pendente grazie all’impegno di Primo Moroni. Una rete 
di solidarietà che riesce a compiere anche un’impresa 
di straordinario valore ed umanità aiutando la poesia a 
fiorire nelle carceri, a testimonianza di quanto l’arte sia 
veicolo di libertà, evasione e tensione verso il riscatto:

Ad un certo punto ci rendiamo conto che cominciamo a 
ricevere i testi scritti, contributi, lettere, memorie, ricordi 
da varie carceri d’Italia. Un punto di contatto è Piero del 
Giudice, lui è stato per noi un grande tramite, arriva tut-
to questo materiale, importante, significativo. abiti-lavo-
ro circola nelle carceri, dentro le carceri italiane ci sono 
abbonamenti, nel senso che la sorella e la moglie si abbo-
na e porta la rivista in carcere, arrivano una due copie la 
leggono in quaranta, c’è un pubblico nuovo, carcerario, 
erano compagni, spesso lavoratori che avevano a che fare 
spesso con la vita operaia e si identificano in questa espe-
rienza nuova e ci mandano i loro contributi, la redazione 
comincia a selezionare e pubblicare parte di questo17. 

Un punto di partenza utile per orientarsi all’interno 
di abiti-lavoro è rappresentato sicuramente dall’interven-
to di Giovanni Garancini (1987, 760) al convegno orga-
nizzato da Alfabeta18 nel 1987 che rappresenta una sor-
ta di programma di intenti. Un elemento chiave del suo 
discorso è il concetto di “minore” che Garancini defi-
nisce come “altro” rispetto a “basso” o “insignificante”. 
L’obiettivo è spostare l’attenzione su aspetti e voci spesso 
trascurate o considerate meno significative, mettendo in 
risalto la diversità e la ricchezza delle esperienze umane 
al di fuori del mainstream. Garancini suggerisce che ci 
sono dimensioni culturali e artistiche che rischiano di 
essere trascurate se ci si concentra solo sulla grandezza 
quantitativa o sulla tradizione consolidata. Lo scopo del-
la rivista è quindi far emergere ciò che, spesso ridotto al 
silenzio, si nasconde nelle parti più profonde della cultu-
ra della società, dove la poesia e l’arte sono strettamente 
intrecciate con la realtà vissuta e con il lavoro. 

Altrettanto fondamentale è l’affermazione «la poe-
sia è nei sensi di tutti, in potenza, come altre pochissime 
cose che ci rendono uguali» (ivi, 761) che riflette un’idea 
inclusiva e democratica della poesia che non deve essere 
limitata a una cerchia ristretta di persone o a individui 
particolarmente istruiti o talentuosi, si tratta infatti di 
una forma di espressione accessibile a tutti in potenza 
e ciascuno di noi ha la capacità intrinseca di percepire, 

17 Intervista audioregistrata alla redazione, 14 dicembre, 2023, Milano, 
conservata presso l’autore. Il tramite è stato soprattutto Piero del Giudi-
ce, scrittore, militante politico e sindacale, arrestato all’inizio del 1980. 
Si ricorda inoltre Vincenzo Solli con il suo Soffione Bora(Lu)cifero.
18 Alfabeta, rivista letteraria pubblicata a cadenza mensile tra il 1979 e il 
1988 (ne uscirono 114 numeri) a Milano per iniziativa di Nanni Bale-
strini. 

Figura 2. La Vanità, Franco Cardinale (copertina, per un refuso del-
la redazione sulla rivista compare come Il pavone,), 1989, n. 13/14.
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comprendere e creare poesia. La poesia può inoltre unire 
le persone attraverso le loro esperienze condivise di gio-
ia, dolore, amore, e le tante sfide umane. Questo la ren-
de una forma d’arte straordinariamente inclusiva e un 
veicolo per la connessione umana che supera le barriere 
culturali e sociali. Il richiamo all’importanza della bel-
lezza e della poesia nella vita quotidiana è un elemento 
centrale nella missione di abiti-lavoro i cui autori cerca-
no di portare alla luce la poesia intrinseca di esistenze 
spesso trascurate che reclamano il piacere, l’arte, e la 
gioia nelle tante sfaccettature della vita quotidiana: 

I versi alla rosa non sono borghesi
E non sono borghesi le rose
Anche la Rivoluzione le coltiverà
Si tratta certo di ridistribuire le rose e la poesia. 
                                                 (Cardenal 1986, 5)

Una prospettiva innovativa dove l’operaio viene 
emancipato dalla tradizionale immagine di chi si com-
piange della propria condizione e che offre uno spa-
zio significativo a quanti vogliono farsi portavoce delle 
proprie esperienze senza cadere in stereotipi limitanti: 
«Il punto di partenza è la fabbrica o meglio, il luogo di 
lavoro, la destinazione è la vita, tutta la vita nel suo com-
plesso. Testimonianze di apprezzamento e impegno nei 
confronti di questo programma sono offerte da molti let-
tori che intravedono in abiti-lavoro uno spazio culturale 
insolito rispetto ai mezzi di comunicazione di massa e 
un luogo di espressione libera, creatività e resistenza alle 
convenzioni culturali:

È per me un’esperienza nuova, molto bella e positiva, per 
tantissimi aspetti, leggere cose di persone simili a me 
(simili nel senso del lavoro). Io sono metalmeccanico in 
una piccola fabbrica del bolognese (140 dipendenti), ho 
28 anni, da 6/7 anni scrivo poesie, sono impegnato nel 
Consiglio di Fabbrica e svolgo anche un impegno politi-
co. Perché la poesia? Ma vedi, per dare seguito ai pensie-
ri, alla fantasia e alle cose reali che viviamo, per un modo 
diverso di comunicare non solo con gli altri, anche con se 
stessi, per stare in sintonia con una serie di avvenimenti 
che ci colpiscono dentro. Io, lo confesso, non amo scrive-
re della fabbrica o del mio lavoro o del mio essere opera-
io, direttamente, io sono convinto che ogni discorso sia 
subordinato a delle sensazioni e a dei momenti precisi che 
viviamo non soltanto in quanto operai ma anche più in 
generale. Per me è molto importante quello che ci circon-
da fuori dai cancelli e anche dentro l’individuo. 
(Gamberini 1983, 378)
Questo l’ho capito proprio grazie a voi, che la forza sta nel 
numero, e la mia funzione di scrittore operaio, o di una 
rivista come abiti-lavoro non è tanto quello di creare un 
discreto numero di scrittori operai, di poeti operai, per-
ché questo ci sarà sempre di suo, per natura, ma di crea-

re un punto d’incontro per il quotidiano nell’insieme dei 
suoi risvolti, e che può trattare benissimo argomenti come 
il lavoro, il sesso, la politica, la fantasia, il gioco, perché 
no, la poesia, il linguaggio, perché in fondo un linguag-
gio è sempre una chiave di volta collaudata nel quotidia-
no, oltre che a un nuovo modo di vedere, di pensare, di 
sentire, di capire; una nuova possibilità di confrontarsi e 
di sviscerare l’avventura del proprio tempo anche con la 
tuta, e anche in questo mondo di merda…
… un abbraccio dal vostro agglomerato periferico,
(Australi 1983, 379)
[…] Penso che a molti sia capitato di trovarsi sempre più 
da soli a gestire il proprio stupore di fronte a fatti del 
mondo e tutto ciò ci paralizza, lega la lingua e le mani. 
Io credo, che lo scrivere quello che sentiamo, quello che 
accadde e cade intorno a noi, con i nostri molteplici lin-
guaggi, senza cattedre o microfoni, possa aiutarci a ripo-
polare, e ritrovare una nostra personale dimensione. 
E questa rivista, sento che manifesta la volontà di essere 
nuovamente artefici del proprio destino insieme. I diver-
si linguaggi di espressione che in abiti- lavoro convivono 
perfettamente, dandole una impronta di cammino sì col-
lettivo ma che rispetta e fa da cassa di risonanza al per-
corso individuale, indicano a mio giudizio, appunto, la 
voglia di reagire all’appiattimento socio culturale dei gior-
ni nostri. Indicano la volontà di riaprire i serbatoi di crea-
tività, amore e di chiudere le frontiere dell’isolamento, del 
rancore […]. 
(Lombardo 1993, 108)
Non mi sento più solo quando arriva la voglia di scrive-
re, quando mi chiedo se è giusto che scriva anche per gli 
altri. Adesso che scrivo da un anno e che alcuni compagni 
di Varese mi hanno fatto scoprire abiti-lavoro mi sembra 
di riuscire meglio nell’intento di comunicare le mie sensa-
zioni. Sono più sicuro sapendo che anche altri sentono la 
necessità di lanciare messaggi e che qualcuno li raccoglie, 
decifrandoli secondo un codice che mi sembra sia comune 
ai collaboratori di abiti-lavoro. 
Ho letto alcune copie, anche i primi, numeri e ho capito 
di trovare qualcosa di diverso dalle solite talvolta banali 
raccolte di poesie: un insieme di esercitazioni, di accorte 
analisi, di testi che tendono ad esplorare le radici della 
necessità operaia di scrivere, di comunicare, di occupare 
uno spazio culturale insolito, se paragonato agli impe-
ri dell’industria della comunicazione di massa. Ribelli le 
strofe, accorati gli appelli, provocatori le rime e i simboli: 
qui le parole scavano la realtà per il gusto di far riflettere 
sull’importanza di non adagiarsi nemmeno per un istan-
te al conformismo, di privilegiare lo “scatto” dell’arte 
improvvisata, fresca, mai viziata dall’opportunismo. 
(Casellini 1993, 110)

I commenti riflettono sull’importanza di abiti-lavo-
ro nel ridare voce agli operai, consentendo loro di espri-
mersi in modo autentico e fuori dagli schemi imposti 
dalla società contemporanea: un terreno fertile per eser-
citazioni, analisi attente e testi che esplorano le radici 
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della necessità operaia di scrivere, un luogo in cui le per-
sone possono “abitare”, esprimendo liberamente le pro-
prie idee senza adagiarsi nel conformismo.

abiti-lavoro ha rappresentato pertanto una pubbli-
cazione che giustamente Mariella Bettarini, scrittrice 
e fondatrice di Salvo Imprevisti, definisce “necessaria” 
emergendo come una voce significativa in un panorama 
letterario dominato da opere uniformi e concordi:

Se ne può dire e pensare ciò che si vuole, ma vero è che 
nel gran coro omogeneo/concorde della letteratura uffi-
ciale di questi ultimi crepuscolari anni, abiti-lavoro era (è 
necessaria). Non per un’anacronistica smania di dissen-
so ad oltranza, fine a se stesso (il dissenso meno ostile al 
sistema, quello anzi a lui più gradito perché innocuo) ma 
per una negativa/positiva presenza. E dico ad arte nega-
tiva/positiva in quanto neppure la più proletaria delle 
culture può fare a meno negativo di quel positivo, di quel 
rovello (auto)critico che la motiva e le fornisce credibilità 
(d’arte) e dunque forza: una credibilità ed una forza che 
non risiedono mai in nulla di prefissato, di stabilito una 
volta per tutte, fosse la più pura/impura delle poesie di 
fabbrica, delle teorie anti-teoriche (e antiretoriche) sulla 
letteratura proletaria (Bettarini 1982, 240)

La rivista non si distingue per una ribellione fine 
a sé stessa, ma piuttosto per il suo ruolo, sia in negati-
vo che in positivo, che offre una prospettiva critica e 
costruttiva, che motiva la cultura proletaria, fornendole 
credibilità e una forza artistica che rifiuta di stabilizzarsi 
in formule o paradigmi letterari preconfezionati. In que-
sto modo, abiti-lavoro contribuisce a mantenere accesa la 
vitalità e la ricerca incessante, rifiutando qualsiasi forma 
di quiete o stasi come dimostra il dibattito sulla poesia 
operaia:

Grazie alla poesia il problema di una cultura operaia 
come espressione della progressiva emancipazione politico 
culturale delle classi subalterne esce finalmente dalle sec-
che dei dibattiti, delle tavole rotonde, delle dispute salot-
tiere. La classe operaia dall’autunno caldo del 1969 ha 
dimostrato di sapere creare cultura, nelle lotte in fabbri-
ca, nel sociale, inventando nuove forme di comportamen-
to e di vita, difendendo con la parola scritta e parlata, nei 
volantini e nei ciclostilati, nelle assemblee, i propri biso-
gni, opponendo alla scienza dei padroni la propria scienza 
della libertà.
La classe operaia è diventata “fattore agente”, creatrice 
di una cultura in proprio, dimostrando in tal modo che 
la cultura non è solo quella dell’industria editoriale, dei 
circuiti ufficiali, ma anche quella che si crea con l’intelli-
genza e l’autonomia di classe, resistendo all’oppressione 
capitalistica, autoriducendo i tempi in fabbrica, battendo 
i tamburi, cantando in poesia il proprio dolore, la propria 
rabbia il proprio amore per la vita (Catalfamo, 2008, 64).

Si tratta di una questione che percorre tutta la rivi-
sta e solleva domande importanti riguardo a quali siano 
i temi e i linguaggi della poesia di fabbrica, una questio-
ne di notevole importanza dal momento che si tratta 
della classe operaia che riflette su sé stessa, senza inter-
mediazione o filtri. La produzione poetica operaia viene 
descritta senza complessi di inferiorità come autentica, 
radicata nella vita quotidiana, come mezzo di libera-
zione e non di competizione o guadagno19, riflettendo 
sull’intrinseca democraticità dell’espressione artistica 
che non deve essere riservata a un’élite istruita. A tal 
proposito Giovanni Trimeri, con parole davvero signifi-
cative e potenti, sottolinea il ruolo della poesia come un 
mezzo di liberazione e di espressione personale e sociale, 
piuttosto che una competizione tra individui: 

[…] Chissà cosa fanno i poeti? Di certo la poesia se n’è 
andata: è uscita dai libri e dai salotti, è entrata nelle fab-
briche e nei comizi, nelle feste di partito, è apparsa mez-
za nuda sulle spiagge, si è seduta nei caffè, ha passeggiato 
per le strade. In poche parole è tornata nei luoghi dove era 
da sempre, anche se misconosciuta e volutamente snobba-
ta. Il male è che oggi a tutti i costi vogliono trovare una 
collocazione; l’autore deve essere per forza schedato […] 
la poesia d’avanguardia è sovente altezzosa e si vede così 
punita nel suo pubblico (sempre lo stesso esiguo e sparu-
to) la poesia tradizionale e accademica a tutt’oggi si ostina 
a rimanere entro la sua torre d’avorio; la poesia operaia 
(!) nonostante la sua forza si trascina il suo complesso di 
inferiorità. Il tutto è sorto perché qualcuno si è messo in 
testa che la poesia debba essere una sfida, un mezzo di 
competizione e non di liberazione e di progresso spiritua-
le e sociale (Trimeri, 1984).

Quanto riportato è un richiamo prezioso a concen-
trarsi sulla forza trasformativa e liberatoria della poesia 
nell’ambito della vita degli adulti e della società nel suo 
complesso, con un chiaro riferimento all’opera di Giulio 
Stocchi per il quale l’arte non doveva costituire un fat-
to professionistico ma porsi quale strumento per dare 
la parola a soggetti normalmente non rappresentati per 
allargare il diritto all’espressione e alla creatività:

Dove nasce la poesia, dove nasce la gioia
[…] Ma venite a vedere
gli occhi dei miei compagni
che ballano per le strade
venite a sentire
come sa di vento
la loro voce
Venite a vedere
la poesia che sboccia

19 Emblematico a tal proposito lo slogan del pittore e scrittore Pablo 
Echaurren (Roma, 1951): “Make Art No Money” (Echaurren 2016).
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con tutti i suoi fiori
nella geografia di festa
di questo paese
che dice basta
agli anni lunghi
della rassegnazione
e della fame20

              (Stocchi 1980, 173-174)

A questo si aggiungono le parole risolute ed incisive 
di Ferruccio Brugnaro, redattore anche lui di abiti-lavo-
ro, che introduce un’altra prospettiva importante, quella 
della poesia come lotta:

Ma cosa significa poeta? Non riuscirò mai a capire cosa 
significa poeta, musicista, pittore, separati dalla comples-
sità dell’uomo. L’ho detto molte volte in giro e non mi 
stancherò di ripetere che per me c’è essenzialmente l’es-
sere umano donna e uomo e in questi c’è anche la capa-
cità di scrivere, fare musica, fare pittura, così come questi 
fanno quotidianamente case sedie, autostrade. Non credo 
alle capacità innate, ai doni del cielo, alle ispirazioni, né 
tanto meno ai cosiddetti geni. Sono storie balle maledet-
te che le classi dominanti ci hanno fatto credere nei secoli 
(Brugnaro, 1987, 699). 

Nel testo Brugnaro sottolinea come il poeta sia 
innanzitutto un essere umano che si esprime attraverso 
il linguaggio, aggiungendo come la poesia rappresen-
ti una risposta alle sfide e battaglie personali di ciascun 
individuo:

Il poeta operaio non come figura marginale e ghettizzante 
per un lavoro altrettanto marginale e minore da mettere a 
fianco alle grandi figure artistiche e alle grandi opere ma 
poeta operaio come uomo emergente nell’intelligenza e 
dalle lotte di milioni di sfruttati per un uomo nuovo che 
ha finalmente riunificato in sé la parte fisica e intellettua-
le e ha conquistato la capacità di porsi nella storia e nel 
mondo con tutte le risorse naturali che possiede. 
Il linguaggio non esiste per me al di fuori della storia 
umana e sociale che viviamo. La parola vera per me si 
forma solo nelle difficoltà, nelle grandi fatiche che il san-
gue incontra nel circolare dentro di noi e nel mondo. Nel-
la lotta, nella ricerca senza limiti dell’amore, della pace 
nasce anche la parola, il linguaggio (ibidem). 

Ad essere evidenziato è dunque il ruolo sociale e 
politico del poeta che utilizza il linguaggio come stru-
mento di resistenza e di denuncia contro le ingiustizie e 
come mezzo di espressione personale e collettiva respin-
gendo l’idea dei “doni del cielo” o dei “geni” ed enfa-

20 Da Compagno poeta (1980) Stocchi il 4 dicembre del 1975 lesse Il 
posto di lavoro non si tocca a sostegno della lotta degli operai dell’Inno-
centi, in piazza Duomo a Milano, davanti a centomila persone

tizzando l’importanza della lotta nella formazione del 
linguaggio poetico operaio. Ferruccio Brugnaro, figura 
chiave nella lotta contro l’oppressione, ha trasformato 
la sua consapevolezza della condizione operaia in una 
voce potente che fa della poesia un’arma nella resisten-
za contro i padroni e le ingiustizie del lavoro. Insieme ad 
altri poeti-operai come Luigi Di Ruscio, Sandro Sardella, 
Michele Licheri e Franco Cardinale, Brugnaro ha con-
tribuito a un crescente movimento di scritture dal bas-
so, unendo le voci degli operai in un fronte poetico di 
resistenza collettiva, senza alcuna autocommiserazione 
come testimoniano in tanti testi di denuncia presenti su 
abiti-lavoro. 

Setteagostonovanta 
Torniamo a scrivere d’operai
di quelli caduti nell’acido
a lavorare come bianchi 
e di quelli che sollevano pesi 
Tutti noi caduti in quella vasca 
a respirare esalanti congiunture
questa nostra vita che procede
questi brevi respiri
formula-spot
Torniamo a scrivere d’operai/
Noi che abbiamo la penna pulita21

                                 (Locatelli 1990-91, 30)

L’arte diviene, come già ribadito, un mezzo di 
espressione e resistenza, offrendo una forma di liberazio-
ne creativa: i poeti operai non si limitano a denunciare 
le ingiustizie, ma trasformano le esperienze operaie in 
versi che riflettono la forza e la determinazione dei lavo-
ratori nel cercare una vita migliore sfidando la cultura 
dominante e la retorica borghese, che spesso ignora o 
idealizza la dura realtà del lavoro. E così la poesia opera-
ia abbraccia anche temi più ampi come la solidarietà tra 
i lavoratori, la resistenza contro il potere delle élite indu-
striali e politiche, la speranza per un futuro migliore e, 
in molti casi, l’amore e la bellezza nascosta nella vita 
quotidiana. Una prospettiva innovativa per la quale gli 
operai devono esprimersi non solo attraverso la lente del 
lavoro ma “abbracciare l’intera vita”. Uno sguardo che ci 

21 Il 7 agosto 1990 tre operai muoiono asfissiati in una cartiera a 
Castelnuovo di Garfagnana, sei giorni prima ad Assisi altri tre operai 
erano morti nel pozzo di un’azienda agricola. Sulla tragedia degli infor-
tuni sul lavoro si esprime anche Paul Ginsborg: «Un tragico incidente 
nel marzo 1987, al porto di Ravenna, mise a nudo agli occhi del pubbli-
co il lato meno roseo del miracolo economico della terza Italia, nonché 
la quantità di famiglie escluse dai suoi benefici. Tredici lavoratori avven-
tizi morirono soffocati mentre pulivano la stiva di una nave. La piccola 
ditta che li aveva ingaggiati, la Mec Navi, lavorava in subappalto e paga-
va ai suoi dipendenti 5900 lire l’ora per lavorare in condizioni che viola-
vano ogni norma di sicurezza, senza la minima copertura sindacale: era 
lavoro nero allo stato puro» (Ginsborg 1989, 563).
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ricorda «di non ridurre i poeti operai a feticcio, ma con-
siderarli in tutte le loro complessità, altrimenti rischia-
mo di non comprendere nulla del fenomeno in tutta la 
sua ricchezza. Ciascun poeta deve essere necessaria-
mente considerato nella propria individualità creativa, 
prima che come espressione di un sentimento di classe» 
(Picerni 2024). Una visione per comprendere «l’operaio 
dal di dentro, nel suo spazio umano» (Tronti 2023, 7), 
che rompe con i cliché tradizionali e che apre finalmente 
la strada a una poesia generata dalle molteplici e diffe-
renti esperienze umane ed emotive, come testimoniano 
anche le meravigliose copertine di abiti-lavoro (Figg. 3 e 
4): accanto alla rappresentazione neorealista di Vincen-
zo Guerrazzi con I mangiatori di fave troviamo infatti 
le ballerine di Mario Schifano che, vestite di rosso, vol-
teggiano in aria con «questa leggerezza che sale» e che 
vuole testimoniare la volontà di uscire dallo stereotipo 
«dell’operaio che si piange addosso e che invece ha la 
capacità di cavalcare il mondo, di abbracciarlo tutto» 22. 

Il ventre della mia isola lontana
Il ventre della mia isola lontana
vulcano spento dal sonno geologico
kilometri di guglie che gocciano materia ghiaccia:
antri profondi disseminati per miglia
di stalattiti e stalagmiti;
scolpiti con maestria da scalpellini biochimici remoti,
mentre fa eco il mare e sussurrano brezze marine.
Silenziose custodi dei carsici antri
misteriose figure e ombre dalle variegate forme:
rocce antropomorfe o bestie primordiali
traversate da acque correnti cristalline,
di impareggiabile magia; musicalmente senza età…
dove sosto catturato da riflessi arcobaleni,
spoglio di tutto e umilmente uomo.
                                        (Licheri 1980, 81)

Altra rif lessione importante, che possiamo solo 
accennare in questa sede, è quella sul dialetto come 
potente mezzo di espressione e resistenza contro l’omo-
logazione (Vergari 2022) che non deve tuttavia sfociare 
in una pericolosa chiusura né tantomeno limitare l’uso 
della parola attraverso la quale passa l’emancipazione, 
il riscatto degli ultimi, l’umanizzazione degli oppres-
si: «Io sono sicuro che la differenza fra il mio figliolo e 
il vostro non è nella quantità né nella qualità del tesoro 
chiuso dentro la mente e il cuore: ma in qualcosa che è 
sulla soglia del dentro e fuori anzi è la soglia stessa: la 
Parola» (Don Milani 1956, 2017; De Mauro 1977). Di 
questo, come sottolineano Echaurren e Salaris, sembra 
essere ben consapevole la classe operaia che, nonostante 
la maggiore commercializzazione della cultura popolare 

22 Testimonianza di Sandro Sardella, cit.

e l’emergere di fenomeni di massa tipici degli anni ‘80, 
ha saputo mantenere un grande fervore culturale grazie 
a movimenti e sottoculture che resistevano al mainstre-
am e si esprimevano al di fuori dei canoni convenzionali 
(Echaurren, Salaris 1989). Materiali e documentazione 
quelli presenti su abiti-lavoro che rappresentano fonti 
particolarmente originali ed importanti perché difficil-
mente reperibili per la loro intrinseca natura di «voci 
sommerse, dentro l’indifferenza ufficiale; legate ad occa-
sioni di comunicazione le più saltuarie, frammentarie, 
talvolta affrettate o anche caduche (nel senso della dura-
ta, quando sono riviste/rivistine che ancora circolano, 
fortunosamente» (Roversi 1987, 9). 

CONCLUSIONI

abiti-lavoro termina le sue pubblicazioni negli anni 
‘90, caratterizzati da «quei tratti che Pasolini aveva deli-
neato: lo spregio delle regole, il crescente disinteresse per 

Figura 3. Mario Schifano, 1983, numero 5 (Per gentile concessione 
della Galleria Tucci Russo di Torino). 
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i valori collettivi, un privilegiamento dell’affermazio-
ne individuale e di gruppo che considera le norme un 
impaccio» (Crainz 2003, 604); un periodo difficile carat-
terizzato da una crisi economica acutissima, da una cri-
si politica radicale e da misure che hanno aumentato la 
precarietà occupazionale per molti lavoratori. 

In questo contesto la poesia è ancora necessaria e 
non è un caso che Garancini sull’ultimo numero di abi-
ti-lavoro esprima un’appassionata difesa della scrittura 
come strumento di resistenza, testimonianza e ricerca di 
autenticità: «ABITI più che mai grezzi, che si sottraggo-
no alla pagina del look e LAVORO perché più forte che 
mai è la fatica di sopportare ancora di essere UOMINI. 
Torniamo a scrivere di operai NOI che abbiamo la penna 
pulita» (Garancini 1993, 1). La poesia, come ogni arte, 
è lungi dall’essere solo un’attività di evasione, rimossa 
dalla società e ridotta a forma di espressione personale. 
Al contrario come abbiamo sostenuto in questa ricerca, 
le espressioni poetiche e altri tipi di creazione artistiche 
possono produrre qualcosa con il potenziale di met-
tere in discussione la società e di coinvolgere persone 

nell’azione politica. A tal proposito citiamo volentieri il 
numero del 10 febbraio del 1978 della Biblioteca di lavoro 
di Mario Lodi dedicato all’esperienza poetica che oltre a 
contenere testi di Brugnaro, Pignotti, Roversi, Raboni e 
Majorino riporta in copertina una foto di Tiziano Spa-
tola che dichiara sé stesso poesia (Fig. 5). Si tratta di una 
delle immagini più emblematiche del Festival di poesia 
Parole sui muri che si era tenuto dieci anni prima a Fiu-
malbo che divenne un grande evento multidisciplinare 
in cui si affiancarono installazioni, performance, poesie 
sonore, film sperimentali e happening, collocati nelle 
strade del paese e all’interno degli edifici pubblici, tra-
sformando il borgo dell’Appennino in un unico grande 
laboratorio artistico (Bulgarelli, Rivi e Stefani 2018). Un 
lavoro collettivo, dunque, nella direzione dell’arte e del-
la poesia totali che non solo ridefiniva i codici espressivi 
e gli spazi di rappresentazione ma ne estendeva la crea-
zione e la fruibilità a tutta la popolazione, anticipando la 
tendenza qui sommariamente descritta.

Abiti-lavoro ha beneficiato sicuramente di questo 
humus culturale e di un periodo dove, nonostante il 
ripiegamento nella sfera del privato e un clima di disil-
lusione, persistevano energie socialmente propulsive e 
un ricco immaginario di valori e di pulsioni, che è ben 
noto, non esistono più. Ancora oggi possiamo comunque 
trovare segni evidenti di come la poesia contribuisca ad 
un «nuovo panorama del visibile» (Lehmann 2017, 50) 

Figura 4. I mangiatori di Fave, Vincenzo Guerrazzi, 1980, numero 0.

Figura 5. Biblioteca di Lavoro, Io sono una poesia, 1978.
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e sia mobilitata negli spazi pubblici e digitali da mani-
festanti e attivisti. Ne sono dimostrazione le proteste di 
Gezi in Turchia nel giugno del 2013 innescate dall’oppo-
sizione alla decisione del governo turco di demolire Gezi 
Park e tutte le manifestazioni che hanno caratterizza-
to la primavera araba dove, come documentato da S.H. 
Awad, lo spazio pubblico è diventato un’arena di dialo-
go e scambio di immagini e messaggi poetici che hanno 
conferito significato a quanto stava accadendo iscrivendo 
questo significato nella memoria collettiva (Awad 2017). 
A questo si aggiungono i giovani lavoratori migranti in 
Cina che usano la poesia non solo come momento di 
evasione da un lavoro alienante e opprimente ma anche 
come strumento per far sentire la propria voce contro le 
ingiustizie e per ribadire che la loro esistenza non può 
e non deve essere scandita solo dai ritmi della linea di 
produzione (Picerni 2024; Tamburello 2019).

La poesia operaia rimane dunque uno strumento 
fondamentale per raccontare storie che, di fatto, non è 
mai scomparso nemmeno in Italia, dove troviamo, fra i 

tanti, autori come Fabio Franzin, Nadia Agustoni e Sau-
ro Mattei. E allora che valore acquistano oggi le scritture 
operaie per i lavoratori in lotta contro le multinazionali? 
Cosa lascia l’esperienza di abiti-lavoro alle nuove gene-
razioni di precari? Forse quelle parole spesso urlate, quei 
versi profondi che arrivano dal passato a cui abbiamo 
cercato di dare nuova vita possono rappresentare una 
scoperta: quella che il luogo di lavoro era e può esse-
re ancora, nonostante tutto, un posto dove le persone si 
incontrano, dove si costruiscono relazioni, dove si può 
esprimere sé stessi anche attraverso la scrittura, la pit-
tura, la musica, per crescere e credere ancora in mondi 
possibili: «la poesia, di tutte le epoche e di tutte le cultu-
re, funziona come un rito che fonde la bellezza, la verità 
e le condizioni insopportabili dell’esistenza» (Lehmann 
2017, 11). 

Dipinto 
[…] 
Dipingete i nostri volti
con l’olio del pittore
vogliamo gli occhi del colore del mare
le nostre guance 
rosse come il vino
e la bocca semplice come le nostre parole
Dipingete
una volta per tutte
i nostri capi
i nostri dirigenti
da guardie forestali
Dipingete i cancelli d’entrata
di bianco
Perché Alfredo che ci crede davvero
Sogna sempre di entrare in paradiso23
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Abstract. The work addresses the issue of the “150 hours for the right to education” 
from a pedagogical and historical-educational perspective, moving through four the-
matic stages. Firstly, the experience of the 150 hours will be outlined as a trade union 
strategy that attempted to strengthen social conflict and educational planning in public 
schools; this will be connected to the anti-authoritarian motive that, since ’68, has been 
re-elaborated within the movement. Subsequently, emphasis will be placed on the ped-
agogical professionalism as it also emerged in the academic debate of the time, particu-
larly in the Marxist area. Finally, some insights will be proposed on the experience of 
the 150 hours in the territories of Bologna and Reggio Emilia. The purpose of the work 
is to provide an interpretation, also through the examination of archival documenta-
tion, of the experience, identifying the historically defining reasons and the points of 
interest for a contemporary critical pedagogy approach.

Keyword: 150 hours, Critical pedagogy, Adult Education.

Riassunto. Il lavoro affronta la problematica delle “150 ore per il diritto allo studio” 
sotto il profilo pedagogico e storico-educativo muovendo attraverso quattro passaggi 
tematici. In primo luogo, verrà delineato il dispositivo delle 150 ore come strategia sin-
dacale che ha tentato di rinsaldare conflitto sociale e progettualità nella scuola pubbli-
ca; a questo si collegherà il motivo antiautoritario che, dal ’68, è stato rielaborato all’in-
terno del movimento; in seguito, verrà avanzato un rilievo sulla professionalità peda-
gogica così come emergente pure nel dibattito accademico dell’epoca, in particolare di 
area marxista; infine, si proporranno cenni sull’esperienza delle 150 ore nei territori di 
Bologna e Reggio Emilia. Scopo del lavoro è fornire un’interpretazione, anche attraver-
so la disamina di documentazione d’archivio, dell’esperienza, individuandone i motivi 
storicamente caratterizzanti e i rilievi d’interesse per una contemporanea impostazione 
di pedagogia critica.
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PREMESSA

Il contributo si propone di analizzare la questione 
delle “150 ore per il diritto allo studio”1 da una prospet-
tiva pedagogica con specifici affondi di ambito storico-
educativo, articolando la trattazione, sia pure cursoria, 
su quattro distinti passaggi tematici. 

In primo luogo, verrà esaminato il dispositivo delle 
150 ore come una strategia sindacale mirata a rafforzare 
il legame tra conflitto sociale e progettualità all’interno 
della scuola pubblica. 

Successivamente, l’analisi si sposterà sull’influenza 
del motivo antiautoritario, emerso con forza nel ’68, e 
sul modo in cui esso è stato rielaborato e integrato nel 
movimento che ha promosso le 150 ore. 

Il terzo passaggio riguarderà una riflessione sulla 
professionalità pedagogica dell’epoca, con particolare 
attenzione al dibattito accademico di area marxista che 
ha contribuito a definire specifiche pratiche educative e 
interpretative. 

Infine, verrà dedicato un breve spazio all’esperienza 
concreta delle 150 ore nei territori di Bologna e Reggio 
Emilia, illustrando come tali pratiche abbiano preso for-
ma in contesti definiti. 

L’obiettivo del lavoro è offrire un’interpretazione 
complessiva dell’esperienza delle 150 ore, attraverso l’a-
nalisi di documentazione d’archivio e l’identificazione di 
fattori storicamente rilevanti, con l’intento di individua-
re elementi di interesse per un’attuale impostazione di 
pedagogia critica.

LA LOTTA NELLA SCUOLA E SULLA SCUOLA

Nel discutere del rapporto tra conflitto sociale e 
formazione nel pieno dell’Autunno Caldo, Vittorio Foa 
notava, tenendo ferma la centralità dell’apprendimento 
adulto nelle scuole serali come questione non separabi-
le dall’assetto scolastico complessivo, che la progressiva 
perdita di valore attribuita alla cultura e allo studio a 
favore della formazione professionale rappresentasse una 
contraddizione sociale che, tuttavia, sarebbe stata capa-
ce di definire nuovi spazi di agibilità politica: «lo studio 
sembra diventare inutile ai fini professionali – scrive 
Foa – ma nell’atto stesso che si prende coscienza della 

1 Nota metodologica: il contributo presenta un’analisi comparata di 
diversi documenti presenti nel “Fondo Flm della Biblioteca Centrale 
Cisl, Fondo 150 ore (Decenni 1970/1980)”, di cui propone alcune linee 
interpretative ricostruite, senza un criterio strettamente cronologico, alla 
luce di una bibliografia ragionata sia dei commentatori (per dare conto 
di talune linee di dibattito) che di autori più recenti prevalentemente di 
ambito pedagogico e storico-educativo. Ogniqualvolta nel lavoro si uti-
lizzi la dicitura ‘Fondo Flm’, il riferimento è dunque al fondo medesimo.

sua inutilità esso assume una dimensione politica nuo-
va» (Foa 1969, 17). Difficile non collegare un tale assun-
to al progetto delle “150 ore per il diritto allo studio”, al 
milieu culturale dal quale ha tratto origine e, soprattut-
to, alle conquiste sindacali la cui incidenza nel conflitto 
ha costituito le condizioni materiali di emergenza non 
solo delle 150 ore medesime, ma di una maniera diversa 
di pensare l’educazione degli adulti. Del resto, «lo stesso 
Maggio francese a molti era sembrato non tanto l’epifa-
nia del nuovo ribellismo studentesco, quanto piuttosto 
l’esplodere di tensioni che coinvolgevano direttamente la 
fabbrica e la classe operaia, i sindacati e i partiti di sini-
stra, chiamati a confrontarsi con un nuovo radicalismo 
di massa, soprattutto fra i lavoratori più giovani e meno 
sindacalizzati» (Giachetti e Scavino 1999, 13).

Da una parte, infatti, l’incontro tra la fine degli anni 
’60 e l’inizio degli anni ’70 delle «forze più esplosive di 
quella fase dello sviluppo capitalistico» (Dati 2022, 44), 
operai e studenti, ha rappresentato non soltanto una 
congiuntura politica assai rilevante sul piano sociale, 
ma anche un legame materiale e simbolico tra il lavoro 
produttivo e i processi di istruzione. Dall’altra, la stessa 
esperienza delle 150 ore ricusava tanto una formazione 
esterna alla scuola pubblica che fosse appannaggio del 
singolo lavoratore, quanto la riduzione dei processi for-
mativi alle necessità e alle compatibilità aziendali (Bal-
dacci 2014, 86). Inoltre, a subire un’infrazione non tra-
scurabile era la dimensione privatistica, individuale e 
atomizzata che indicava nelle scuole serali un mero recu-
pero dell’obbligo scolastico scorporato dall’organizzazio-
ne politica del lavoratore (Lichtner 1975, 22). Difatti, in 
un programma di corso 150 ore organizzato dal comune 
di Bologna tra il ’73 e il ’74, si scrive:

Il diritto alle 150 ore così come è presentato nel contratto 
dei metalmeccanici è un diritto di tutti i lavoratori a fre-
quentare corsi presso scuole pubbliche “al fine di miglio-
rare la propria cultura”. […] appare chiaro che il diritto 
alle 150 ore si ricollega direttamente alle lotte che il movi-
mento operaio ha condotto in questi anni per la contesta-
zione dell’organizzazione capitalistica del lavoro e per la 
trasformazione radicale della scuola ad essa collegata2.

Sia pure con alcune riserve, esito di un dibattito 
politico-sindacale fremente, dallo stralcio di program-
ma riportato risulta evidente la dimensione delle 150 
ore non solo come importante laboratorio di sperimen-
tazione (come pure è possibile interpretarlo) (Causarano 
2016a, 77), bensì nei termini di un cambiamento quali-
tativo, politicamente avvertito, del rapporto tra lavoro e 

2 Fondo Flm, 13840.1, 1. 
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studio entro una più complessiva dinamica di conflittua-
lità sociale (Libertini 1974, 135-136). 

La ragione di un tale incontro, dall’indubbio spesso-
re storico e teorico, mantiene le proprie fondamenta cer-
tamente negli effetti del ’68 e nel diritto allo studio san-
cito nell’art. 10 dello Statuto dei lavoratori (L. 20 mag-
gio 1970, b. 300) (De Giorgi 2020, 326)3, ma ne travalica 
pure i vincoli. Esso, infatti, mette in discussione l’isola-
mento dello studente-lavoratore nelle scuole serali (Foa 
1969, 33) e sancisce, al contempo, il collegamento con un 
importante istituto contrattuale la cui avanguardia può 
essere rinvenuta nel contratto nazionale dei metalmecca-
nici siglato nel 1973 (Libertini 1974, 215-216). Tale con-
tratto, centrale per la definizione delle 150 ore, inqua-
drava la formazione del lavoratore adulto come stretta-
mente connessa al dispositivo dell’Inquadramento unico, 
ovvero alla parificazione normativa tra lavoro produttivo 
e intellettuale (Causarano 2016b, 146). Sul numero unico 
dell’aprile ’73 di Iniziativa Operaia, a cura della Flm di 
Reggio Emilia, si scrive:

La stessa conquista dell’inquadramento unico, se vista 
unificata con il lavoro-studio, assume senza equivoci il 
suo significato reale: non solo un momento di importan-
te avvicinamento salariale tra operai ed impiegati, ma 
prima di tutto la coscienza della necessità di superare la 
divisione tra «lavoro manuale» e «lavoro intellettuale» e di 
abbattere gli steccati che vengono messi con il solo signifi-
cato di impedire l’unificazione4.

La problematica delle 150 ore, dunque, non pone un 
problema di istruzione o di alfabetizzazione degli adul-
ti come tema immediatamente pedagogico, ma emer-
ge come corollario del contratto nazionale del 19 aprile 
1973 (Musso 2002, 235) e con esso dialoga dialettica-
mente e criticamente. In altri termini, la posta in gioco 
pedagogica, pratica, tecnica e teorica (Althusser 1976, 
10)5, può emergere solo con una diversa impostazione 
del problema tra formazione e lavoro produttivo, non 
viceversa. 

Si consideri il dibattito che il dispositivo delle 150 
ore ha innescato in merito al recupero dell’obbligo sco-

3 Come è noto, un tale dispositivo esprime l’istanza della libertà sinda-
cale: «Con riguardo alla libertà sindacale (e il discorso potrebbe valere 
anche per lo sciopero) ciò di cui il legislatore costituzionale (e dello sta-
tuto) si preoccupa è il garantire, l’assicurare all’interno dell’impresa uno 
spazio nel quale questa libertà possa realizzarsi» (Proto Pisani 1973, 60). 
4 Fondo Flm, 13861.30, 1.
5 Rispetto al nostro discorso, si tratterebbe di individuare le modalità 
con le quali il discorso pedagogico riesca ad annunciare tesi (sul pia-
no teoretico, come filosofia dell’educazione in senso stretto) prendendo 
posizione in merito a una problematica determinata (su cui avanzare 
pure i rilievi tecnico-metodologici, oltre che di teoresi pedagogica, di 
carattere scientifico).

lastico e alle scuole popolari. Per ragioni di opportuni-
tà non potremo soffermarci sulle caratteristiche di que-
sta importante e sfaccettata esperienza (Cfr. De Sanctis 
1978; Zizioli 2019); tuttavia, sia pure con un’alta conside-
razione della matrice popolare dell’impostazione, da più 
parti emerge proprio in corrispondenza con il dispositi-
vo delle 150 ore una visione critica delle scuole popolari 
medesime, nei “cui schemi” si ravvede il rischio di una 
ricaduta (Lichtner 1975, 12) a fronte del cambio di passo 
intravisto nel nuovo orizzonte contrattuale. Nel Bolletti-
no di collegamento delle scuole popolari del maggio 1974 
si scrive:

I lavoratori studenti più politicizzati si sono mostrati inte-
ressati all’esperienza, appena iniziata, dei corsi statali per 
lavoratori, organizzati dal ministero in seguito alle lotte 
operaie per le 150 o 120 ore, e hanno manifestato l’inten-
zione di iscriversi a questi corsi […] i collettivi che finora 
hanno organizzato e gestito le scuole popolari non devo-
no cercare di difendere a tutti i costi il loro ruolo ormai 
superato, ma al contrario preparare la confluenza delle 
loro scuole nei corsi statali […] soprattutto su due pun-
ti fondamentali: a) i corsi devono essere aperti a tutti; b) 
i corsi devono essere gestiti dai lavoratori, sulla base dei 
loro interessi reali6.

Allo stesso tempo, in un documento datato ’73-’74 
promulgato dalla Cooperativa di Cultura Popolare “Don 
Lorenzo Milani” di Milano, dal titolo Risultati di un 
ripensamento sulle 150 ore, si scrive:

Noi pensiamo che la finalità cui può essere indirizza-
to l’uso delle 150 ore debba partire non dalle esigenze 
dei singoli, e neppure dalla esigenza di riforme, ma deb-
ba partire dall’esigenza del movimento operaio […] La 
nostra esperienza ci ha portato [a] vedere la validità della 
scuola popolare per raggiungere la finalità detta sopra […] 
Anche accettando la finalità del “cambio della scuola pub-
blica”, possiamo con certezza dire che essa non è possibile 
se contemporaneamente almeno non vengono riconosciu-
te e portate avanti “esperienze di base”7.

Il rischio maggiore che viene rilevato, sia pure 
tenendo fermo il legame assai stretto tra formazione in 
età adulta e conflittualità del movimento operaio che 
le 150 ore rende visibile e strategicamente praticabile, 
attiene precisamente all’esperienza della scuola popolare 
come esperienza di recupero, non di rilancio (Targhetta 
2015, 41). A sostegno di tale tesi, il secondo documento 
qui riportato valorizza l’esperienza delle scuole popolari 
proponendone una torsione nei termini di “esperienze di 
base non alternative ma propedeutiche” a una rivendi-

6 Fondo Flm, 13868.8, 1-2.
7 Fondo Flm, 13851, § 62, 1-3.
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cazione più complessiva di cambiamento dell’istituzione 
scolastica. 

Non che il problema dell’analfabetismo (Harrison e 
Callari Galli 1997, 154) sfugga all’analisi e all’impianto 
strategico del sindacato, degli insegnanti e dei lavora-
tori coinvolti. Tuttavia, le 150 ore pongono il problema 
tanto dell’incontro tra spazi (istituzionali e microfisici), 
tempi (appuntamenti, durata e ritmicità) e regole (oltre 
che possibilità di sovvertimento di esse) del percorso for-
mativo (Massa 1986; Dozza 1993); quanto del carattere 
collettivo e rivendicativo del percorso medesimo, irridu-
cibile tanto al recupero quanto al diritto individuale del 
lavoratore. Vi è dunque una sperimentazione didattica 
funzionale a un’alfabetizzazione omogenea e dalle finali-
tà critiche (Demetrio 1977, 20), il cui corollario è rappre-
sentato da una diversa concezione del discorso pedago-
gico che emerge entro il conflitto sociale definendo, con-
testualmente, una connotazione peculiare di educazione 
degli adulti (Lichtner 1990, 5).

DALLA PERIFERIA RIMBALZA SOLO L’ECO 
ATTUTITA DELLA PROPOSTA FATTA AL CENTRO

Una simile idea di educazione in ambito operaio non 
può risultare innocente. Erede delle esperienze assemble-
ari del ’68-’69 (Fachinelli, Murano Vaiani e Sartori 1971, 
32), si tratta di un processo che vede nell’alfabetizzazio-
ne e nel ripensamento complessivo del curricolo (per 
dirla con un termine successivamente entrato nell’uso 
comune) (Baldacci 2006) un passaggio di ridefinizione 
non solo della relazione educativa, ma anche della scuo-
la come istituzione attraversata, determinata e modificata 
dalla relazione educativa medesima solo se ripensata radi-
calmente a partire dalla sua funzione sociale. 

È in questi termini che Elvio Fachinelli, autore chia-
ve di un’avveduta lettura antiautoritaria della scuola negli 
anni ’70, vide nel rapporto maggiormente orizzontale 
“tra centro e periferia” uno dei nodi teorici, culturali e 
vertenziali della congiuntura politico-pedagogica delle 
150 ore, sostenendo che «ovviamente, come tematica di 
massa, essa non è disgiungibile dallo sviluppo della mate-
rialità produttiva: ed è questo sviluppo che ci è garan-
te della sua attualità, al di là delle temporanee eclissi e 
‘superamenti’ verbali» (Fachinelli 2018, 40). Forse con-
trointuitivamente, un tale processo di alfabetizzazione ha 
come proprio oggetto e contesto la scuola pubblica. Nel n. 
5 di Esperienze sindacali (notiziario per i delegati sindaca-
li F.L.M. di Torino) del 31 ottobre 1973 si scrive:

Come e dove utilizzare le 150 ore. Nella scuola pubblica. 
Non perché, lo ripetiamo, la scuola pubblica ci vada bene 
così com’è; né d’altra parte perché rifiutiamo la validi-

tà delle esperienze di scuole popolari, scuole alternative, 
gestite da collettivi autonomi di studenti e insegnanti; ma 
perché è molto importante che questa nuova esperienza di 
studio avvenga nella scuola di Stato8.

Prima di vedere più nel dettaglio questo passaggio, 
è bene richiamare brevemente il posizionamento politico 
che il documento delinea prima di giungere all’indivi-
duazione della scuola pubblica come architrave della ver-
tenza e del progetto. Nel documento, espressi in forma 
di punti programmatici, sono esposti: 

- i caratteri generali del diritto delle 150 ore nelle 
diverse categorie9;

- l’estraneità del dispositivo delle 150 ore alla qualifica 
professionale del lavoratore10;

- parimenti, l’alterità fra le 150 ore e i corsi di forma-
zione politico-sindacale11;

- la specifica dell’uso delle 150 ore per ottenere, nel 
solo caso del recupero della licenza di terza media, il 
titolo di studio, onde evitare discriminazioni e divi-
sioni fra i lavoratori12;

- l’apertura dell’esperienza, previa istituzione di un 
dialogo politico sulla sua natura e sui suoi scopi, ai 
lavoratori-studenti13;

- l’intreccio tra il progetto delle 150 ore e la radicale 
ridefinizione scolastica14.

Sulla stessa linea si esprime il programma delineato 
su FLM Notizie di Lecco nel novembre del 1973:

8 Fondo Flm, 13856.6, 5.
9 «Solo i metalmeccanici hanno conquistato questo diritto? Attualmen-
te anche i lavoratori tessili e i ceramisti hanno, nei loro contratti, delle 
norme analoghe (120 ore di permesso all’anno, di cui 40 retribuite) […]. 
Il diritto, insomma, si sta estendendo, categoria per categoria, a tutto il 
movimento» (Ivi, 3).
10 «Servono per qualificare professionalmente i lavoratori? No! Se il 
padrone avrà bisogno di addestrare i lavoratori per nuovi prodotti o 
per avviare una nuova linea di lavorazione […] si devono trovare mezzi 
diversi dalle 150 ore» (Ibidem).
11 «Servono allora al sindacato per organizzare dei corsi di formazione 
politico-sindacale? No! Anche il sindacato rinuncia a gestire diretta-
mente e organizzativamente, con le 150 ore, dei corsi di formazione cul-
turale e politica» (Ibidem).
12 «Servono dunque per ottenere dei titoli di studio? In un solo caso 
miriamo anche al riconoscimento del titolo di studio: per il recupero 
della scuola d’obbligo, cioè per la licenza di terza media: poiché il titolo 
è tuttora un elemento di discriminazione sul mercato del lavoro» (Ibi-
dem).
13 «Bisognerà aprire un fruttuoso dialogo con questi lavoratori-studenti 
perché si impegnino a costruire, con l’insieme dei lavoratori, un nuovo 
progetto formativo» (Ivi, 5).
14 «Questo tipo di scuola, alternativo alla scuola esistente, cui miriamo, 
può rivolgersi dunque a tutti indistintamente i lavoratori, prescindendo 
dall’età, dal sesso, dal titolo di studio precedente» (Ibidem).
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La conquista contrattuale del diritto allo studio, con le 
150 ore retribuite, da parte dei metalmeccanici si inseri-
sce in questo quadro e punta a due obiettivi che sono: a) 
l’affermazione del tempo di studio cioè del tempo in cui 
la classe operaia si qualifica e si eleva culturalmente per la 
immissione nel processo produttivo, come tempo di lavo-
ro non aggiuntivo al normale orario lavorativo ma in esso 
compreso, retribuito dai padroni; b) l’affermazione di un 
diritto permanente allo studio come rifiuto della divisio-
ne strutturale fra lavoro manuale e lavoro intellettuale, e 
come strumento invece di unificazione della classe ope-
raia, attraverso appunto un innalzamento generale e uni-
ficante del suo livello culturale, che può e deve tradursi 
negli inquadramenti unici aziendali15.

La strategia sindacale (Lichtner 1975) di cui si è fatto 
cenno qui emerge in maniera assai limpida, rinsaldando 
150 ore e inquadramento unico in un più ampio pro-
getto di rinnovamento. Poco prima però, nel medesimo 
documento, si scrive:

Tra scuola e qualifica intesa come parametro per la retri-
buzione delle capacità lavorative della manodopera esiste 
un rapporto molto stretto. Per individuare questo rap-
porto occorre sgomberare il campo da ogni mistificazio-
ne sulla natura e sulla funzione della scuola. La scuola è 
funzionale alla struttura economica: nella scuola infatti si 
prepara la manodopera (forza lavoro) che poi sarà immes-
sa nel processo produttivo secondo le esigenze quantitati-
ve (livelli occupazionali) e qualitative (organizzazione del 
lavoro e livelli retributivi) dello sviluppo capitalistico. […] 
Questo nuovo tipo di professionalità, richiesto dal pro-
cesso delle forze produttive, non può formarsi all’interno 
delle fabbriche, ma richiede una fase di preparazione col-
lettiva e generale: la scuola16.

La scuola, dunque, è al contempo terreno di scontro 
politico e luogo di ridefinizione teorica che, fatte salve 
alcune importanti e ben note impostazioni sulle qua-
li non avremo modo di soffermarci (Cfr. Illich 1972), 
diviene il centro del conflitto precisamente per potervi 
rimanere all’interno, non per proporne smantellamenti o 
fuoriuscite. Si tratta di una linea di critica che fa propri 
sia la concezione della scuola come conquista del movi-
mento operaio (De Sanctis 1979, 61) sia il rapporto dia-
lettico tra formazione e necessità produttive (Marx 1994, 
204-205). Quest’ultima accezione, a propria volta, espri-
me i corollari di “scuola come agenzia non-neutrale” 
(Althusser 1997, 55) e orientata a una specializzazione 
soltanto formale (Stohr and Spano 1975, 85-86). In pro-
posito, in un documento della Flm di Varese del febbraio 
1975 si scrive:

15 Fondo Flm, 13869.3, 2.
16 Ibidem.

È evidente come questa domanda di studio e di ricerca 
imponga da una parte la conquista del diritto allo studio 
all’interno della scuola pubblica nella sua globalità e d’al-
tra parte un confronto complessivo con gli assi di riferi-
mento culturale che la classe dominante impone nella 
scuola […] si può sviluppare un importante momento di 
unità di movimento tra operai, studenti e intellettuali17.

Abbiamo dunque, intrecciati, i seguenti motivi: 

- la vertenza contro le derive antidemocratiche della 
scuola; 

- la domanda di cultura espressa, oltre ogni compa-
tibilità aziendale, dalla classe operaia nel terreno di 
confronto con studenti e intellettuali; 

- gli “assi di riferimento culturali” imposti dalla classe 
dominante. 

Tali momenti risultavano da problematizzare preci-
samente in un confronto critico con le diverse compo-
nenti della scuola. Torneremo in seguito sull’importante 
problematica dell’asse culturale. Si consideri tuttavia, a 
questo livello del discorso, il rigetto delle tendenze anti-
democratiche nella scuola non solo sul piano vertenziale, 
ma come critica al sistema scolastico nel suo complesso. 
Nel Documento preparatorio del Seminario su “Democra-
zia nella fabbrica e democrazia nella scuola” dell’11 e 12 
ottobre 1972, organizzato da Fim, Fiom e Uilm di Bolo-
gna, si scrive:

Il meccanismo scolastico attuale perciò tende a conser-
vare per gli studenti, ma anche per gli insegnanti che 
l’amministrano, la definizione autoritaria dei ruoli e dei 
compiti, la subalternità complessiva di fronte all’organiz-
zazione dello studio, il tutto inquadrato in una struttura 
selettiva in cui l’elemento della discrezionalità è larga-
mente dominante18.

Il tema del potere, ben oltre il pur rilevante proble-
ma della discrezionalità, entra nel dibattito sulle 150 ore 
in maniera pervasiva. Il fulcro della problematica risiede 
in alcuni punti che è bene ricapitolare in maniera sche-
matica:

1. il rapporto tra formazione e lavoro, per ed entro l’at-
tuale modo di produzione, rappresenta una forma di 
subalternità mistificata dalle necessità oggettive del 
sistema capitalistico;

2. essa non si ferma all’interno della fabbrica e del-
le sue compatibilità, ma investe la scuola, la scuola 
serale e i corsi di formazione.

17 Fondo Flm, 13854.3, 6-7. 
18 Fondo Flm, 13861.14, 9.
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Di conseguenza:

3. in ambito scolastico, ruoli e compiti (ovvero una 
dimensione fondamentale per la definizione, a livel-
lo microfisico, del setting pedagogico) (Massa 1986; 
Dozza 1993) subiscono una torsione conservatrice di 
carattere autoritario;

4. i tre aspetti nel loro complesso e i soggetti che vi 
partecipano sono presi da una struttura dal carattere 
selettivo. Non si tratta solo dell’applicazione diret-
ta del potere dell’insegnante sullo studente, ma della 
medesima condotta dell’insegnante formata all’in-
terno di una tale struttura e delle modalità possibi-
li di risposta che, entro la struttura medesima, sono 
codificate e codificabili per gli studenti (D’Antone 
2023).

Poiché il punto n. 4 risulterà utile in seguito poiché si 
rinsalda in maniera interessante al problema dell’asse cul-
turale, soffermiamoci un istante sugli effetti del punto n. 3. 

Sostenere che la relazione educativa, con il proprio 
corollario di ruoli e compiti, subisca una torsione autori-
taria, significherebbe individuare un campo conflittuale 
in cui la «costruzione di un potere collettivo della for-
za lavoro intellettuale (in formazione e non) all’interno 
dell’organizzazione capitalistica della riproduzione delle 
conoscenze viene assimilata ad una lotta più generale 
tesa a modificare le disfunzioni quantitative di questa»19. 
A ben vedere, una lotta antiautoritaria per e nella scuo-
la potrebbe intuitivamente proporre la facile equazione 
educazione-repressione, guardando a esperienze liber-
tarie quali la scuola di Summerhill (Neill 1990) come 
modello ideale e procedurale. Sia pure considerando 
l’eco che tale esperienza ha avuto fino ai primi anni 
Settanta, «il voluto atteggiamento interclassista – nota 
Maria Luisa Tornesello – e il mancato inserimento di 
una chiara denuncia di oppressione sociale contribuiro-
no a una certa ‘presa di distanza’ da parte del movimen-
to» (Tornesello 2006, 308) e «ci si comincia a interrogare 
sulle priorità: pedagogia antiautoritaria o lotta politica? 
E poi, ha senso ottenere dei buoni risultati solo per i 
propri figli (“il privilegio borghese del coltivare l’intelli-
genza”)? E questi ultimi non rischieranno di “snobbare” 
gli operai?» (Ivi, 317). 

A noi sembra che il motivo antiautoritario più inte-
ressante e dotato di maggior presa sul progetto delle 150 
ore, oltre che capace di rappresentare un motivo teorico 
di grande urgenza e attualità, risieda altrove. 

In primo luogo, in un riscatto politico-pedagogico 
del corpo, pure nella sua relazione con la problematica 

19 Ibidem.

di genere e della “questione femminile”20: «“Disciplina 
dei corpi” – scrive Lea Melandri – si possono conside-
rare tutte le pedagogie (della scuola, dell’esercito, della 
fabbrica, della chiesa) che educano all’obbedienza e al 
consenso, ma proprio perché si applicano a una materia 
di vita, adattabile e sfuggente nello stesso tempo, è lì che 
celebrano contraddittoriamente la loro riuscita e il loro 
limite» (Melandri 2018, 18). Una simile linea interpre-
tativa aprirebbe non solo e non tanto all’educazione alla 
corporeità e al movimento nei contesti formativi, quanto 
al rapporto tra autorità, libertà e condizionamento (Mas-
sa 1986; Bertolini 1990; Fabbri 2020), gettando una luce 
sia sulle secche della pedagogia nera (Rutschky 2018) che 
sulla sua relazione con il discorso ideologico (D’Antone 
2022). 

In secondo luogo, connettendo il tema del corpo al 
problema dell’educazione, scrive Antonio Prete sulla 
rivista L’erba voglio nel ’75: 

L’insegnante vive nella parola. Così diventa una parola 
senza corpo. Nella parola egli ha nascosto la storia del-
le sue negazioni. La parola è la sua sola autorità e la sua 
miseria. Essa è ciò ch’egli possiede nella proletarizzazione, 
ciò di cui si veste nella nudità della riproduzione di sapere 
[…] Ma la parola dell’insegnante è sopraffatta dalla paro-
la della scrittura e dalla parola dell’istituzione. Il soggetto 
che muove la sua pratica, che istituisce e garantisce il suo 
rapporto di comunicazione con gli studenti non è la sua 
propria parola, ma la scrittura degli altri (Prete 2018, 95). 

In questo senso, la pratica antiautoritaria passa non 
solo attraverso la vitalità del corpo degli studenti in con-
trasto con la “parola senza corpo” dell’insegnante, ma 
un linguaggio diverso, spontaneo o che «altre forme di 
socializzazione hanno loro trasferito» (Ivi, 96) può fun-
gere da veicolo di resistenza (Contini 2009; Mantegazza 
1995). La “resistenza”, infatti, è un importante motivo 
pedagogico: su un piano manifesto emerge come oppo-
sizione nei confronti dell’insegnante medesimo; nelle 
sue dimensioni di latenza, parallelamente, si esprime nei 
confronti della struttura in cui entrambi (studente e inse-
gnante) sono presi e situati (Backer 2022; D’Antone 2023). 

È precisamente in questa accezione che risulta pos-
sibile ravvisare la problematica dell’antiautoritarismo 
all’interno dei contesti formativi, e della scuola in parti-

20 In un numero speciale di FLM Notizie del 5 luglio 1976 si scrive, in 
riferimento a un corso monografico presso la Facoltà di Scienze Politi-
che a Milano: «Relazione II: alternative collettive al funzionamento isti-
tuzionale: la donna e il suo rapporto con il corpo, con la medicina pos-
sono essere una pratica politica antiautoritaria e rivoluzionaria» (Fondo 
Flm, 13847/2, 53). Assai significativamente nota Frisone (2014, 122): 
«Allora conoscenza del corpo e della sessualità femminile si traducono, 
per le sindacaliste, in impegno rigoroso a favore della salute delle lavo-
ratrici e contro ogni forma di nocività nei luoghi di lavoro».
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colare, laddove essa venga considerata come contesto di 
socializzazione in un senso politico ampio (Dei e Rossi 
1978, 11-13). Da una parte, “socializzazione” è prepara-
zione alla vita sociale, ove l’insegnante (Frisone 2014, 
54-58), insieme al gruppo dei pari e degli altri adulti/
professionisti di riferimento, gioca un ruolo chiave. 
Contestualmente, socializzare diventa la ritualizzazione 
materiale e istituzionale di una serie di condotte e prati-
che (Althusser 1970, 52-53) funzionale ai processi di sog-
gettivazione. 

Dunque, un’organizzazione democratica e anti-auto-
ritaria dei contesti di apprendimento non potrà essere in 
nessun caso non-direttiva, ma avrà una centratura sul 
compito21 e sugli scopi dell’insegnamento (Snyders 1975, 
282). Essa, tuttavia, non sarà né passivamente assun-
ta né formalmente accolta in senso didatticistico, bensì 
funzionale all’istituzione materiale delle condizioni per 
un apprendimento critico e consapevole (Ivi, 241) che 
non ricusi l’incidenza del corpo, della sfera affettiva e 
del discorso ideologico sia nell’istituzione scolastica che 
nei processi dell’apprendimento22. Non si tratta dunque 
di “miniaturizzare” la società nella scuola, poiché è la 
stessa società a essere resa oggetto di critica nel movi-
mento delle 150 ore; e, con essa, la scuola non può usci-
re indenne da un processo che vede entrambe le istanze 
intimamente legate per via della connessione tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale di cui viene individuata e 
scardinata l’ipostasi.

IL PEDAGOGISTA SCOMPARSO

Per tale ragione Fulvio Papi, nel 1978, introduce pro-
vocatoriamente i temi del pedagogista scomparso e della 
fine dell’educazione nella società (Massa 1988), indivi-
duando nella figura di John Dewey: 

«il pedagogista che si assegna il compito di costruire il 
mondo attraverso un rinnovato ed efficace lavoro educa-
tivo», in qualità di «critico idealista dei progetti idealisti 

21 «Lo sforzo maggiore è stato proprio quello di acquisire alcuni ‘concet-
ti chiave’ ricavandoli però dai processi storici e sociali che li hanno resi 
indispensabili per lo sviluppo delle attività produttive» (Coordinamen-
to regionale FLM dell’Emilia-Romagna, Ufficio scuola FLM di Varese 
1977, 7). 
22 Naturalmente, un’impostazione di questo genere ridefinisce il proble-
ma dell’antiautoritarismo e della non-direttività in educazione, renden-
do possibile una sintesi tra le istanze althusseriane (peraltro in tensione 
costante con la psicoanalisi. Si veda, preliminarmente: Althusser 1994), 
il rapporto tra lavoro e formazione e, infine, la commistione tra forma-
zione e psicoanalisi che in quegli anni – come l’opera di Elvio Fachinelli 
dimostra – ha apportato contributi di grande interesse. Si vedano pre-
liminarmente: Vasquez and Oury 1967; Zucchini 1978; Voltolin, Mere-
gnani e Guido 1978.

di educazione» che muove da «un’immagine molto forte 
della società buona che non è affatto riducibile al calco-
lo dell’economia politica ma derivabile dall’efficacia della 
ragione come metodo dell’interazione sociale e dell’in-
terazione più generale tra società e ambiente (Papi 1978, 
10-11).

Oltre al rilievo critico sull’autore e sul pragmatismo 
complessivamente inteso, è qui presente un importante 
collegamento, di marca marxiana, relativo alla sussun-
zione dell’educazione ai processi di valorizzazione del 
capitale e alla contestuale ricusazione dell’idea che sia 
precisamente attraverso l’educazione che il sociale mede-
simo possa essere trasformato (Papi 1978, 13). Dunque, 
il pedagogista scompare laddove una tale impostazione 
venga a mancare: del resto, è la stessa esperienza delle 
150 ore ad ancorarsi a essa nella misura in cui è in per-
manenza, almeno fino al riflusso del conflitto operaio 
del 1980 (Polo e Sabattini 2000), tanto un movimento 
di vertenza quanto un dispositivo intimamente legato 
all’inquadramento unico operai-impiegati. Allo stesso 
tempo, il pedagogista scompare pure nella rinuncia alla 
relativa autonomia del discorso pedagogico entro le con-
traddizioni sociali (Broccoli 1978, 105), quando esso sia 
inteso non solo e non tanto come progetto di migliora-
mento eticamente connotato, quanto come azione strate-
gica di critica e ristrutturazione sulla base di esperienze 
materialmente date (Papi 1978, 130).

Per tale ragione risulta utile comprendere quali cri-
teri abbiano orientato un posizionamento pedagogico 
entro le 150 ore all’interno di una dinamica di conflit-
to sociale. Il documento Per un’impostazione didattico-
culturale dei corsi delle 150 ore nella scuola dell’obbligo23, 
probabilmente steso nel 1975 a Torino da Cgil, Cisl e Uil, 
fornisce a riguardo indicazioni importanti che cerchere-
mo di schematizzare per sommi capi.

a. Un asse politico-culturale dalla valenza pedagogica 
e di tipo unificante mantiene la funzione di demar-
care tra argomenti, proponendo esclusioni tematiche 
e connessioni reciproche. Tale asse avrebbe introdot-
to un criterio politico articolato sulla centralità dei 
rapporti di produzione come principio ermeneuti-
co nell’esperienza educativa, definendo altresì, in 
maniera curricolarmente rigorosa, gli elementi fon-
damentali per una formazione di base.

b. Inoltre, l’asse politico-culturale definisce un cam-
po esperienziale comune, individuato nelle lotte dei 
lavoratori organizzati nelle vertenze, per connetterlo 
sia alle più generali condizioni politiche e socioeco-

23 Fondo Flm, 13861.21, in particolare 1-5. 



80 Alessandro D’Antone 

nomiche, sia all’esperienza vissuta in prima persona 
da ciascun lavoratore.

c. Allo stesso tempo, una cornice politico-culturale 
comune rappresenta un tavolo di discussione per il 
reclutamento degli insegnanti nei corsi, le cui cono-
scenze medie per affrontare percorsi formativi dotati 
di una tale fisionomia sono sovente giudicate insuf-
ficienti e sui quali si richiama a uno sforzo critico 
di autonomia, per diventare «da passivo ricevitore e 
trasmettitore» a «organizzatore di cultura».

d. In ordine alla dimensione curricolare, l’asse unifi-
cante definisce contenuti centrali in grado di deli-
neare quadri concettuali organici di riferimento, tali 
da garantire un lavoro interdisciplinare sul piano 
epistemico e gruppale-cooperativo su quello pedago-
gico.

Accanto a una cornice di questo tipo, che defini-
sce l’inquadramento politico del problema e ne propo-
ne alcune direttrici pedagogicamente rilevanti, occor-
re un’indicazione pedagogicamente avvertita che non 
attenga solamente alla critica dell’esistente, ma si articoli 
con essa indicando quali campi di esperienza possano 
essere istituiti e presidiati sul piano dell’educazione e 
con quali principi. 

In un interessante documento prodotto dalla Flm di 
Bergamo nel 1975, Perché le calze sono rosse24, si delinea-
no i seguenti passaggi:

- Chiarificazione, comunicazione, verifica: se la cen-
tralità del contenuto di apprendimento, l’esperien-
za collettiva di lotta e il vissuto personale entrano 
a pari titolo nell’esperienza educativa, la trasmissio-
ne dei contenuti e delle esperienze avrebbe dovuto 
passare attraverso un raffinamento della chiarezza e 
della comprensibilità del messaggio, per socializzare 
le esperienze all’interno di un contesto comune di 
espressione e condivisione e verificare la possibilità 
di estendere le medesime problematiche anche ad 
altri campi o settori.

- Interpretazione e valutazione: di fronte alla ricostru-
zione dell’esperienza fatta, pure sul piano estensivo, 
divengono necessari la disamina critica dell’espe-
rienza medesima – anche per individuarne gli impli-
citi e le incrostazioni ideologiche – e, parimenti, uno 
spazio per pensare alla situazione sotto il profilo eti-
co.

- Cambiare la realtà: il “piano dell’azione” traduce, 
contro ogni “moralismo predicatorio”, i piani espres-
sivo e critico-riflessivo su quello pratico.

24 Fondo Flm, 13855/6.

BREVI CENNI SULL’ESPERIENZA EMILIANA: 
I CASI DI BOLOGNA E REGGIO EMILIA

In questo senso, la concettualizzazione e l’applica-
zione delle 150 ore in Emilia-Romagna (Capecchi et al. 
1982), dal 1973 sino ai primi anni ’80, ha rappresentato 
un’esperienza assai avvertita precisamente nell’ottica di 
rinsaldare il rapporto tra lavoro e studio con una pro-
spettiva politica di rinnovamento. Così si esprime Vitto-
rio Capecchi nel ricostruire la situazione:

A Reggio Emilia e Bologna si affermò, da parte di Sabat-
tini, di Francesco Garibaldo e dei due fratelli Gianni e 
Tiziano Rinaldini, una visione delle 150 ore che aveva 
come punto di riferimento la ricomposizione di classe, 
della frattura tra lavoro e studio. A Reggio Emilia, in par-
ticolare, a cura di Mario Miegge e Maria Grazia Rugge-
rini, furono predisposti una serie di testi per le 150 ore 
e altri materiali significativi si prepararono in altre città 
(Podrini 2015, 211).

In particolare a partire dal capoluogo emiliano, 
sin dal citato seminario su Democrazia nella fabbrica e 
democrazia nella scuola del 1972, emerge l’importanza 
strategica di un fronte comune tra operai e studenti per 
garantire all’esperienza un carattere di massa e di quali-
tà, con rivendicazioni transitorie (gratuità dei libri e dei 
trasporti, disponibilità di infrastrutture, incremento del-
la consapevolezza negli studi)25 funzionali all’organizza-
zione di una più vasta conflittualità sociale:

Proprio per tali ragioni [la] lotta contro l’organizzazione 
capitalistica degli studi e costruzione del movimento tra-
mite organismi di democrazia diretta che garantiscano la 
gestione dello scontro da parte di tutti gli studenti, sono 
la strada da percorrere per ricostruire una ripresa di lotta 
di massa nella scuola che sia di fatto parte dello scontro di 
classe più generale in atto nel Paese26.

Come nota Tornesello (2006, 277), tali rivendica-
zioni transitorie si vivificano in una ridefinizione del 
metodo didattico in senso gruppale e cooperativo, inse-
rendo le strategie della ricerca e dell’inchiesta per meglio 
intrecciare il vissuto personale in fabbrica alla più gene-
rale richiesta di formazione. Il libro di testo, in quest’ot-
tica, viene rifiutato e sostituito da dispense e biblioteche 
dei corsi, come a voler rafforzare – non dissimilmente 
dall’impostazione freinetiana e della pedagogia istituzio-
nale che, in particolare nel primo caso tramite l’apporto 
del MCE, non passava sotto silenzio (Ivi, 275) – la ricer-
ca di gruppo rispetto al pure importante studio indivi-

25 Fondo Flm, 13861.14, 12.
26 Ivi, 11.
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duale. In un programma bolognese del 1973, infatti, si 
riporta quanto segue:

Abbiamo realizzato questo studio, nei vari corsi, introdu-
cendo come metodo di insegnamento e di apprendimen-
to il lavoro di gruppo, Questo metodo, che comprende 
discussioni, confronto di idee, ricerche, ci ha portato al 
superamento dei libri di testo (che del resto non fornivano 
risposte sufficienti alle nostre “domande”) e alla costru-
zione della biblioteca di classe. Abbiamo scoperto, fra l’al-
tro, che la costruzione di biblioteche di classe rappresenta 
l’unico modo corretto per arrivare alla gratuità dei libri27.

Nella medesima dispensa, il programma è articolato 
in questo modo:

- Italiano: il rapporto con la lingua è inteso come 
capacità di esprimersi nel parlato e nello scritto in 
maniera chiara, in discussioni collettive e nella com-
prensione del messaggio in un senso comunicativo 
ampio. A una prima fase di alfabetizzazione, funzio-
nale a un avanzamento paritario e alla minimizza-
zione delle disuguaglianze, seguiva una seconda fase 
di lettura critica del materiale di studio attraverso la 
discussione di gruppo.

- Storia: sul piano della storia il programma si orga-
nizzava intorno alla ricerca di gruppo sulla rivolu-
zione industriale. I materiali prodotti a partire dalla 
ricerca bibliografica e dai materiali selezionati per la 
biblioteca di classe sono diventati strumenti di ricer-
ca da allegare alla biblioteca medesima.

- Geografia: cenni di geografia generale funzionali 
alla lettura delle carte e alla comprensione del conte-
sto fisico e politico-economico.

- Matematica: lo studio della matematica, nel pro-
gramma, risultava funzionale all’analisi quantitativa 
dei dati (media, scarto, proporzione, geometria, ope-
razioni e rapporti) e ha avuto un carattere interdisci-
plinare.

- Osservazioni scientifiche: con tale disciplina era-
no intesi i principali concetti per la comprensione 
del lavoro produttivo (lavoro meccanico e calore, 
bilancio energetico, energia elettrica, informazione e 
comunicazione) nella sua dimensione storica.

- Lingua straniera: lo studio dell’inglese e del fran-
cese, in relazione con la fase di alfabetizzazione 
nella lingua italiana, ha avuto lo scopo di fornire i 
rudimenti per la comprensione e la traduzione che 
andassero oltre agli scopi del corso.

- Educazione artistica e disegno: l’idea di inserire una 
dimensione artistica e tecnica si rinsaldava allo stu-

27 Fondo Flm, 13840.1, 2.

dio delle planimetrie e del contesto urbano di Bolo-
gna.

Come si può notare, i corsi ruotavano su contenu-
ti che, anche a partire dall’insegnamento di carattere 
tecnico-scientifico, evidenziassero il tema di «una ana-
lisi operaia dello sviluppo tecnologico»28 che ricusasse, 
allo stesso tempo, sia la tendenza dell’uso delle 150 ore 
in termini di riqualificazione professionale (in cui la 
formazione tecnologica risulta funzionale alle compati-
bilità aziendali) che di mera caratterizzazione politico-
ideologica dei corsi (dove tale formazione risulterebbe 
residuale)29. 

Nel territorio bolognese viene ulteriormente appro-
fondita l’impostazione già delineata nel ’73. In particola-
re rispetto all’uso della lingua straniera, oltre agli aspetti 
programmatici e didattici (schede, dispense, biblioteche 
di classe, etc.), in un documento del 1975 a cui colla-
borano docenti di Bologna si esplicitano alcuni rilievi 
pedagogici di particolare importanza che cercheremo di 
sintetizzare a seguire.

- La linea programmatica generale prevede l’appren-
dimento della lingua straniera come «parte organica 
dei corsi delle 150 ore» funzionale alla «riappropria-
zione da parte dei lavoratori degli strumenti di com-
prensione, analisi, critica e intervento» soprattutto 
sotto il profilo dell’organizzazione politica. La com-
prensione scritta e la comprensione-produzione ora-
le rappresentano, qui, le fondamenta su cui innestare 
la motivazione all’apprendimento (in particolare nel 
suo rapporto con una più comprensiva alfabetizza-
zione) e la responsabilizzazione collettiva dei lavo-
ratori su metodi e contenuti, da realizzare attraverso 
dispositivi gruppali di lavoro30.

- Il lavoro collettivo e la correzione diventano passag-
gi di una tale più generale responsabilizzazione. Il 
gruppo è responsabile delle difficoltà e dei progressi 
individuali ed è coinvolto pure sul «come dividersi 
per raggiungere il massimo grado di partecipazio-
ne», poiché soltanto attraverso una responsabilizza-
zione collettiva la classe operaia sarebbe stata soste-
nuta nel «prendere coscienza di sé stessa e conoscere 
scientificamente il sistema politico-sociale-economi-
co in cui vive per poterlo modificare». A tale scopo, 
sul profilo del setting, si suggerisce di disporre «le 
sedie e i banchi in cerchio» per favorire «uno scam-
bio multilaterale». In concordanza con tale imposta-
zione, viene criticato e ripensato il dispositivo della 

28 Fondo Flm, 13861.20, 4.
29 Ivi, 2.
30 Fondo Flm, 13866.1, §54.



82 Alessandro D’Antone 

correzione: contro ogni impostazione repressiva 
di essa, la correzione si fa «contributo alla maggior 
chiarezza» sottoposta alla discussione dell’intera 
classe, evitando di essere così minuziosa da «rallen-
tare troppo il progresso» del gruppo e «impedire di 
trattare le questioni importanti»31. 

- I medesimi aspetti, inoltre, vengono richiamati in 
un documento del ’77 a cura della Federazione Pro-
vinciale Cgil, Cisl e Uil di Bologna, in cui si presen-
tano modalità e organizzazione (diurna e serale) dei 
corsi per i lavoratori che volessero intraprendere l’e-
sperienza32.

Sotto il profilo politico, emerge in modo molto 
chiaro la necessità di un’articolazione non solo forma-
le tra fabbrica e scuola pure sotto il profilo del potere e 
dell’egemonia. In un dibattito operaio organizzato dalla 
Flm bolognese nel 1973, uno degli interventi esprime la 
seguente posizione:

Ad esempio il problema della repressione, della gerarchia 
che noi abbiamo all’interno della fabbrica esiste anche 
all’interno della scuola; se noi li combattiamo nella fab-
brica, se cerchiamo di migliorare l’ambiente di lavoro 
dobbiamo intervenire anche nella scuola, partendo dal-
le nostre esperienze di lotta nella fabbrica per cambia-
re radicalmente il modo di formare che c’è nella scuola 
(Redazione bolognese di Inchiesta 1973, 18).

Contestualmente, l’esperienza a Reggio Emilia33 
riprende e rilancia gli aspetti sin qui brevemente deline-
ati rispetto alla progettualità bolognese. Nel documento 
Proposte d’iniziativa della Federazione Lavoratori Metal-
meccanici sui problemi della scuola redatto a Reggio nel 
1973 si scrive: 

Su questa base, coinvolgendo il movimento sindacale nel 
suo insieme, proponiamo di aprire nelle scuole come nelle 
fabbriche dibattiti, discussioni per analizzare più appro-
fonditamente le questioni aperte con il preciso intento di 
individuare contenuti e forme di lotta, nonché interlocu-
tori precisi quali gli organi di potere dello Stato con le sue 
varie articolazioni (Enti Locali), che ci permettano di con-
cretizzare i comuni obiettivi34. 

31 Ibidem.
32 Fondo Flm, 13861.2.
33 È altresì importante segnalare l’importante lavoro, su cui non potre-
mo dilungarci in questa sede, di Frisone (2014) sulla condizione fem-
minile a Reggio Emilia all’interno dei corsi 150 ore; il medesimo tema 
è segnalato da Causarano (2016b, 150) e, in generale, si rimanda al 
materiale del Fondo Flm nei fascicoli 13846 sulla questione di genere 
nel lavoro di fabbrica.
34 Fondo Flm, 13878.6, 4.

In merito alle rivendicazioni transitorie, si puntua-
lizza la: 

Gratuità dei trasporti per lavoratori e studenti, con l’indi-
viduazione di fasce orarie gratuite, oltre al potenziamento 
e riorganizzazione della rete dei trasporti. La realizzazione 
di mense interaziendali nei quartieri per i lavoratori, aper-
te agli studenti. Obiettivi sui quali già oggi è aperto il con-
fronto con i padroni nelle fabbriche, e con gli Enti Locali35.

Rispetto all’articolazione dei programmi, alla mede-
sima impostazione già riportata sul caso bolognese si 
accompagna una specifica riflessione sull’avvicinamen-
to del curricolo alla realtà quotidiana del lavoratore, ma 
con una specificità rilevante. Infatti, per superare l’in-
comunicabilità sovente riscontrata tra il blocco tecnico-
scientifico e quello storico-letterario dei programmi, sia 
pure considerando che una completa interdisciplinarità 
tradirebbe la relativa autonomia di ciascuna discipli-
na che avrebbe dovuto comunque essere tutelata, nel-
le indicazioni reggiane si sottolinea l’importanza del-
la «fabbrica nel suo sviluppo storico» come «momento 
unificante»36 tra i due blocchi tematici. In particolare, 
l’indicazione metodologica prevede o la disamina di 
una fabbrica specifica (quella in cui i corsisti lavorano, 
o quella che rappresenta l’asse portante del sistema pro-
duttivo locale) oppure l’individuazione di nodi concet-
tuali (città-campagna, sviluppo-sottosviluppo) a partire 
dall’economia del territorio. 

Il caso delle Reggiane risulta in questi termini para-
digmatico37, poiché attraverso la storia della fabbrica 
«è possibile infatti seguire una serie di fenomeni assai 
interessanti che vanno dal modo in cui il padronato ha 
cercato di disgregare un nucleo operaio estremamente 
combattivo, alla formazione di piccole imprese gestite da 
gruppi di ex operai e che spesso hanno trovato un pro-
prio mercato e un proprio sviluppo»38. 

Sul piano metodologico-didattico, il programma 
propone, allo scopo di rendersi utilizzabile «per una 
interpretazione che va al di là delle singole materie e le 
compenetra in una visione globale»39, di suddividere la 
ricerca in una fase antologica, in una funzionale alla 
produzione di dispense sulla storia delle Reggiane, e in 
un’ultima relativa alla raccolta di documenti sui periodi 
più vicini dello sviluppo dell’azienda. 

A questa fase di ricerca si accompagna una scansio-
ne disciplinare non dissimile da quella già delineata nel 

35 Ivi, 3.
36 Fondo Flm, 13861.29, § 12, 2.
37 Ma non totalizzante: la precedenza, il documento stesso lo richiama, è 
sulla ricerca proposta dal gruppo di lavoratori del corso.
38 Fondo Flm, 13861.29, § 12, 3.
39 Ivi, 4.
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territorio bolognese, con felici assonanze in merito allo 
studio della lingua straniera40 come elemento portante 
dell’asse culturale dei programmi e un richiamo all’uso 
di questionari per ricostruire la storia di vita delle fami-
glie operaie e il collocamento nel processo produttivo 
dei corsisti, oltre che per connettere la storia personale 
all’interdisciplinarità del curricolo41. Sullo studio del-
la matematica, parimenti, la documentazione dei corsi 
riflette la medesima impostazione42.

A tal proposito, di grande interesse è un documento, 
esito di una ricerca di gruppo svolta nel 1974-75 a Fab-
brico (in provincia di Reggio Emilia) dai lavoratori del 
corso 150 ore impiegati alla Landini. In questo docu-
mento, corredato da grafici e dati, si ricostruisce in sen-
so interdisciplinare, cioè utilizzando gli strumenti cul-
turali discussi nell’articolazione curricolare del corso, 
la storia dell’azienda e la ricaduta sul tessuto sociale, sia 
rispetto all’occupazione che in termini tecnici e urbani-
stici, senza trascurare le condizioni di lavoro e di salute 
nella fabbrica. 

La classe aveva in un primo tempo deciso di condurre 
un’indagine sull’ambiente di lavoro all’interno della Lan-
dini. Ma, poiché non è permesso dal padrone entrare in 
fabbrica per compiere indagini sulle condizioni e sulla 
salute dei lavoratori e individuare come i meccanismi di 
sfruttamento dell’organizzazione produttiva capitalisti-
ca determinino per gli operai una situazione ambientale 
nociva quando non insostenibile, si è arrivati alla deter-
minazione di spostare l’indagine al di fuori dello stabili-
mento43.

Il tratto della salute sul luogo di lavoro, peraltro, 
risulta particolarmente evidente anche in ricerche di più 
ampio respiro condotte precisamente nel territorio reg-
giano: tali ricerche, di cui Giovanni Jervis ha ricostruito 
un quadro interessante44, hanno legato il tema della sicu-
rezza e della salute anche alla salute mentale e al suo rap-
porto con le condizioni di lavoro. Anche qui, non man-
ca una sostanziale articolazione della problematica con 
il rapporto che il potere assume in ambito formativo. In 
proposito, il “Gruppo sulla scuola dell’obbligo della sezio-
ne Pci di Strada Alta di Reggio Emilia” scrive nel 1973:

La scuola dell’obbligo è il momento nel quale le esigenze 
capitalistiche di riproduzione del privilegio si concretizza-
no in strutture autoritarie e repressive nei contenuti e nei 
metodi dell’insegnamento: è nella scuola dell’obbligo che 
si avvia un processo di cattura del consenso alla gerarchia 

40 Fondo Flm, 1373.1, 10.
41 Ivi, 11.
42 Fondo Flm, 13881.10.
43 Fondo Flm, 13878.4, 2.
44 Fondo Flm, 13895.2.1, §176, 18.

dell’organizzazione degli studi e di selezione ed emargina-
zione dei lavoratori e dei loro figli (Bronzoni et al. 1973, 23).

CONCLUSIONI

Secondo Alberto Granese, «il progettare è solo un 
caso o un aspetto […] del teorizzare, è necessario sof-
fermarsi su un altro aspetto particolare del rapporto 
fra la teoria e la pratica che concerne piuttosto il piano 
della descrizione, della previsione e, secondariamente, 
dell’immaginazione progettuale» (Granese 1975, 10); ed 
è pure «su questo piano che L. Althusser afferma che 
la necessità di conoscere prevale su qualsiasi esigenza 
“pratica” (compresa quella di far salvo il “mito” dell’uo-
mo) proprio perché la trasformazione pratica del mondo 
umano impone questo “sacrificio”» (Ivi, 20). A noi sem-
bra che l’esperienza delle 150 ore, di cui nella contempo-
raneità non restano che alcune minime travature legisla-
tive45, non abbia rappresentato solo un’esperienza di cui 
lasciare testimonianza storica, un laboratorio didatti-
co per sperimentare una nuova educazione degli adulti 
oppure esclusivamente una strategia sindacale di ampio 
respiro. Certamente ha rappresentato tutto questo, ma 
ne ha pure travalicato i limiti. 

Probabilmente, è stata una diversa richiesta di teoria 
a caratterizzare quella particolare congiuntura. Una teo-
ria duplice: da un lato, scorporata dall’applicazione diretta 
sul mondo del lavoro per abbracciare la dimensione più 
ampia dell’analisi critica che facesse presa sul reale non 
in senso adattivo ma trasformativo; dall’altro, una teoria 
che finalmente ricusasse non solo la separazione tra lavo-
ro manuale e intellettuale, ma anche quella tra corporeità, 
cognizione e affetti all’interno di una dinamica conflit-
tuale fatta di vertenze politico-sindacali di massa. 

All’interno di un milieu di questo tipo, la triplice 
scansione più su delineata in Perché le calze sono ros-
se46 ricorda un estremo scritto di Riccardo Massa, Tre 
piste per lavorare entro la crisi educativa (Massa 2000), 
nel quale si descrive una ritmicità simile: a un momento 
espressivo si accompagna un secondo momento perfor-
mativo, a cui si rapporta dialetticamente una fase di rie-
laborazione dell’esperienza. In questa prospettiva, il con-
tenuto di apprendimento in un corso 150 ore, ancorato a 
un asse politico-culturale non estraneo all’esperienza di 

45 Oltre la ricostruzione delle diverse normative in cui l’esperienza delle 
150 ore è stata, seppure con intenti e in forme diversi, recuperata, è pos-
sibile individuare l’istituzione dei Centri Territoriali Permanenti (Ordi-
nanza Ministeriale 455/97) e, successivamente, dei Centri Provinciali 
per l’Istruzione degli Adulti (la cui prima proposta è stata formulata 
nella L. 296/2006). Si vedano preliminarmente: Cornacchia 2013; Bian-
chi 2021; Bianchi and D’Antone 2024.
46 Fondo Flm, 13855/6.



84 Alessandro D’Antone 

lavoratrici e lavoratori, non si separa in linea di principio 
dal racconto della propria storia di vita in un contesto 
collettivo di socializzazione. 

A tale forma espressiva certamente si accompagna 
una profonda riflessione curricolare orientata alla padro-
nanza dei campi del sapere, ma anche prassicamente 
avvertita tanto sul piano dell’azione e del progetto, quan-
to nel rapporto tra libertà e condizionamento che non 
esclude il corpo e gli affetti. 

Infine, ciascuna esperienza reca con sé, per essere 
autenticamente formativa, un momento di rielaborazio-
ne critica, pure eticamente avvertita, che riconduca il 
rapporto tra teoria e pratica alla significatività della pro-
pria esperienza individuale e collettiva, oltre che all’a-
vanzamento della conflittualità sociale in cui si è coin-
volti e da cui promana la possibilità materiale di una for-
mazione qualitativamente diversa. Del resto, puntualizza 
Rossana Rossanda circa il nodo tra cultura e politica:

Le 150 ore diventano, insomma, occasione e nel medesi-
mo tempo necessità d’una «cultura» più vasta – che, per 
essere antagonista – tende a trasformarsi tutta in politica, 
nel senso che a questo dava Marx, quando vedeva nel pro-
letariato rivoluzionario (e speriamo che qualcuno non se 
ne sia dimenticato) «l’erede della filosofia classica tedesca» 
[…] giacché è la prima volta che la classe operaia occupata 
pone il problema, e apre quindi – quale che sia la capaci-
tà di rispondervi – la questione di una sua egemonia sulla 
cultura (Rossanda 1973, 77).

Forse è su queste direttrici che è possibile impostare, 
sotto il profilo tanto teoretico quanto storico e procedura-
le, una rilettura delle 150 ore per il diritto allo studio: cioè 
attraverso i principi che tale esperienza ha avuto il corag-
gio di esprimere e la radicalità delle tesi che, pure entro 
i confini storici in cui l’esperienza ha avuto origine e si 
è materialmente conclusa, possono utilmente informa-
re anche una contemporanea pedagogia critica in ambito 
tanto scolastico quanto extra-scolastico. Ed è anche, pro-
babilmente, un modo per sostenere e vivificare un’inter-
pretazione transpolitica (De Giorgi 2020) del ’68 e dei suoi 
effetti, fuori e oltre ogni tentazione deterministica di pro-
gresso che escluderebbe l’originalità e il radicamento di 
questa importante esperienza relegandola nell’alveo, affa-
scinante ma in fondo screditato, dell’inattualità.
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Il libro di Luisa Tasca traccia la storia dell’interesse scientifico verso il 
bambino, mostrandone la nascita, gli sviluppi, le influenze nell’Italia liberale. 
La storica nella sua ricostruzione tiene abilmente insieme i diversi elementi 
che caratterizzano il complesso quadro dell’attenzione verso l’infanzia, esa-
minando influenze internazionali e relazioni tra scienziati di paesi diversi e 
al tempo stesso ponendo in risalto le peculiarità del pensiero e dell’approccio 
degli studiosi italiani, provenienti da ambiti diversi come medicina, pedago-
gia, antropologia, psichiatria e psicologia.

Il saggio analizza l’immagine del bambino approfondendone alcune rap-
presentazioni come il bambino cattivo, il bambino scolaro, il bambino buo-
no, il bambino artista, il bambino ai margini. Per ciascuna di queste figure 
dell’infanzia l’autrice ricostruisce in maniera puntuale, con precisi riferi-
menti al dibattito scientifico dell’epoca, le posizioni emerse, mostrandone 
anche le contraddizioni e le antitesi. Al tempo stesso, per ciascuno di questi 
gruppi, Tasca evidenzia l’evoluzione del quadro complessivo, dimostrando 
come spesso siano convissute letture differenti e soprattutto si interroga sul 
significato che hanno assunto rispetto alle richieste del contesto sociopolitico 
dell’Italia liberale.

Per la fase iniziale di questa indagine – collocabile negli anni Ottanta del 
XIX secolo – la storica si sofferma sulla penetrazione in Italia del pensiero 
di studiosi stranieri – su tutti, uno: Bernard Perez –, sulla disciplina che si 
occupava dello studio del bambino, cioè la “pedologia”, e su come in Italia ad 
imporsi fosse un’altra disciplina, la pedagogia, che portava con sé non solo 
un’idea di studio unitario del bambino, ma anche un aspetto importante di 
“scienza normativa”. 

Era Édouard Claparède a scriverlo nel 1912 che gli studi italiani sull’in-
fanzia mostravano importanti aspetti di originalità, sia per quanto riguar-
dava l’approccio dell’antropologia pedagogica, che prestava una significa-
tiva attenzione agli aspetti antropologici e quantitativi, sia per l’attenzione 
al bambino “anormale”, come mostrano gli studi di Sante De Sanctis e di 
Umberto Saffiotti. 
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Un altro dato che emerge è quello che la storica defi-
nisce come “la crisi del bambino cattolico”: l’interesse 
da parte della psicologia infantile era laico e anche se il 
peso che la Chiesa continuò a esercitare sulla formazione 
dell’infanzia fu significativo, tuttavia la scienza dell’in-
fanzia ebbe un carattere sostanzialmente laico e antireli-
gioso. Questo aspetto emerge a più riprese e appare evi-
dente la volontà degli scienziati di prendere le distanze 
da una visione religiosa cattolica.

Di particolare interesse risulta la ricostruzione del-
la teoria della ricapitolazione di Ernst Haeckel, secon-
do il quale l’ontogenesi ripercorre la filogenesi, per cui 
l’individuo passa nel suo sviluppo per ventidue stadi che 
riproducono l’evoluzione. Di questa teoria Tasca traccia 
la diffusione e il legame complesso con la teoria più nota 
dell’atavismo, che ha di fatto quasi completamente oscura-
to la prima teoria, e sottolinea anche come l’intreccio tra 
le due fosse una peculiarità della cultura scientifica italia-
na. Tuttavia, la teoria della ricapitolazione era distinta da 
quella dell’atavismo, e in parte portava con sé un’idea di 
progresso e di fiducia che l’atavismo non mostrava. 

Tasca si dedica poi a definire il bambino, che nel 
pensiero italiano di fine Ottocento appare come cattivo; 
su questo concordarono sostanzialmente tutti gli scien-
ziati che si occuparono di infanzia: da Cesare Lombro-
so a Scipio Sighele a Lino Ferriani. Il bambino però non 
era solo cattivo: anche collera e paura sembravano essere 
tratti che lo accompagnavano spesso, che lo rendevano 
simile agli animali e che dovevano essere limitati e addo-
mesticati. Nonostante questa visione cupa del bambino, il 
pensiero scientifico non perse la fiducia “nel potere di far 
uscire il bambino dalla sua condizione di malvagità” (p. 
79). Infatti, grazie alla natura e all’educazione il bambino 
poteva diventare un individuo solidale e sociale.

Scoperta interessante di Tasca sta nel fatto che il 
bambino studiato dalla cultura scientifica italiana era 
riconosciuto come cattivo, rabbioso, collerico e pauro-
so, ma non sessualmente perverso. Questa immagine 
del bambino è legata al pensiero psicoanalitico freudia-
no ma è, secondo la storica, sostanzialmente estranea 
al dibattito in Italia: “la cattiveria attribuita al bambino 
nella cultura scientifica italiana non è dunque legata ai 
suoi impulsi sessuali” (p. 85). Se questa attenzione alla 
sessualità veniva dedicata al mondo giovanile e adulto, 
restava invece estranea agli studi sull’infanzia. 

Tasca segue poi il bambino scolaro, mostrando 
come sia diventato centrale nelle ricerche scientifiche 
proprio nel momento in cui la scuola nell’Italia unita 
ebbe il compito di formare i futuri cittadini. Gli sco-
lari andavano misurati, per conoscerli precisamen-
te e per non far riferimento a quello che Tasca defini-
sce un “inesistente scolaro medio”. Tra gli scienziati 

che si impegnarono per conoscere e studiare lo scola-
ro ci furono antropologi e medici come Giuseppe Ser-
gi, Maria Montessori, Ugo Pizzoli. Furono anni in cui 
vennero creati laboratori dove eseguire le misurazioni, 
ma furono anche anni di critica all’idea che lo scolaro 
dovesse essere misurato: a essere messa in discussione 
fu l’utilità di queste misurazioni e il fatto che servissero 
a qualcosa. Tra i più critici vi furono sicuramente Bene-
detto Croce e il neoidealismo.

Allo scolaro la scuola poteva anche fare male: questa 
consapevolezza fu molto chiara agli scienziati dell’epoca 
e per prima cosa si mostrarono consapevoli che anda-
vano tenuti sotto controllo germi e batteri attraverso 
l’igiene, che entrò a far parte dei programmi scolastici, 
ma andava controllata anche la fatica che poteva esse-
re distinta in piccola o grande, e si discusse a lungo sul 
valore della stessa, se poteva essere ritenuta più uno sti-
molo o, al contrario, un limite.

Con il nuovo secolo, diminuita l’influenza lombro-
siana, il bambino sembrò diventare più buono, capace di 
provare simpatia e solidarietà, qualità che erano proprie 
dell’individuo sociale. Ma di questo bambino più buono 
vennero lungamente discussi anche altri tratti: il capric-
cio, l’inibizione, la volontà. Del capriccio nei bambini 
vennero proposte letture molto diverse, non unicamen-
te negative, nelle quali al contrario il capriccio poteva 
essere segno di un carattere forte ed essere quindi letto 
in modo positivo. Questo bambino era anche in grado 
di sapersi controllare e inibire ed era capace di esercitare 
una volontà. Tasca sottolinea la nuova prospettiva nel-
la quale il binomio inibizione/volontà acquisì così tanto 
spazio. “Si passò da una fase in cui il bambino appari-
va dominato dagli istinti, dall’evoluzione e da cause ere-
ditarie, a una in cui risultava più libero di emanciparsi 
dalla biologia attraverso l’esercizio di una volontà e di 
una forza di inibizione opportunamente educate” (p. 
131). Tutti questi temi – capriccio, inibizione, volontà – 
sottolineano come la cultura scientifica italiana “restava 
nell’ambivalenza, alla ricerca di un equilibrio difficile tra 
autorità e libertà, tra individuo e società” (p. 125). 

Mi pare questa di Tasca un’analisi estremamente 
rilevante, che pone nell’Italia di inizio Novecento il pro-
blema del rapporto tra controllo e libertà, ma anche il 
problema del rapporto tra individuo e società. Nel caso 
dei bambini si trattava di definire chi andava protetto e 
aiutato: i bambini o la società? Anche la scienza italia-
na non risolse del tutto l’ambivalenza e soprattutto non 
enfatizzò mai l’importanza della libertà e della libera 
espressione del sé dei bambini. Piuttosto si trattava di 
trovare un equilibrio che permettesse di tutelare una 
minima libertà dei bambini all’interno di un sistema di 
controllo sociale. 
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Tasca mette anche in luce il processo di laicizzazio-
ne della cultura scientifica italiana, che nel momento in 
cui evidenziava l’importanza dell’inibizione, prendeva le 
distanze dall’obbedienza e dalla mortificazione di matri-
ce cattolica. Queste capacità del bambino – l’inibizione 
e anche la volontà – andavano educate e sviluppate con 
strumenti profondamenti differenti da quelli impiega-
ti dalla religione cattolica e in un orizzonte diverso, che 
era quello del cittadino in grado di dominare gli istinti 
attraverso l’educazione della volontà. L’autrice lo scri-
ve in modo molto chiaro: gli studiosi italiani avevano 
come referente la collettività più che l’individualità, 
“più i limiti che le possibilità nel perfezionare gli esseri 
umani” (p. 132). Del resto, questo bambino più buono 
di inizio Novecento era definito da alcuni studiosi come 
un bugiardo: evidentemente non era del tutto scompar-
so il filone di studi più legato all’idea della cattiveria nei 
bambini. La bugia rendeva i bambini non controllabili, 
e questo aspetto condensava le ansie di una parte della 
cultura scientifica che finì per medicalizzare la bugia, 
facendola diventare materia da psichiatri. Tasca in modo 
acuto coglie come la posta in gioco fosse il rapporto tra 
individuo e società, e questo bambino in grado di men-
tire esercitava una libertà che sfuggiva alle possibilità di 
controllo, mettendo in discussione le norme. 

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
avvenne anche quella che l’autrice definisce come “la sco-
perta del bambino artista” (p. 141), che fu opera non di 
esperti di psicologia o di pedagogia, ma di uno storico e 
critico d’arte come Corrado Ricci. Da questo momento 
alcuni studiosi di infanzia intuirono che il disegno pote-
va essere una chiave di accesso alla psicologia infanti-
le, mentre altri ne sottolinearono la portata dal punto di 
vista educativo ed enfatizzarono il ruolo dell’educazione 
estetica, che poteva essere uno strumento per l’educazio-
ne morale e dei sentimenti. Tra queste due tendenze fu la 
seconda a dominare, alimentata dal neoidealismo pedago-
gico. Come scrive l’autrice: “Predominò l’idea di educa-
zione estetica impartita dall’adulto su quella del disegno 
come chiave di accesso alla psiche dei bambini” (p. 151).

Anche i margini vengono indagati da Tasca, che 
osserva come le figure del bambino delinquente e del 
bambino disabile siano divenute via via più importanti 
nel dibattito scientifico, amministrativo e istituziona-
le. L’idea di separare le categorie di bambini in base alle 
loro caratteristiche era molto diffusa e rispondeva alla 
questione di trovare modalità di educazione che fossero 
adeguate alle caratteristiche di ogni categoria.

Il saggio di Luisa Tasca si pone all’incrocio di 
più ambiti di interesse, tra la storia culturale, la storia 
dell’infanzia, la storia della scienza, e rappresenta una 
ricerca di valore per l’ampiezza della quantità di fonti, 

libri, opere, saggi utilizzati, ma anche figure di intellet-
tuali e scienziati che la storica considera e fa riemerge-
re. Alla teoria della ricapitolazione l’autrice riconosce 
uno spazio considerevole, mostrando come questa teoria 
abbia avuto un’eco di lungo termine. Su tutto si delinea 
una scienza dell’infanzia nella quale i temi di dibattito 
e di discussione erano tanti, molteplici, sfaccettati e le 
posizioni non univoche, al contrario. La ricostruzione 
dettagliata di questi temi concorre ad allontanare certi 
fraintendimenti, in particolare una certa visione monoli-
tica della scienza nel passato. E qui Tasca è molto chiara 
nello scrivere che il libro “si pone in modo critico ver-
so una corrente di pensiero anti-illuminista” secondo la 
quale “la cultura ottocentesca, intrisa di stereotipi raz-
ziali, sociali e antisemiti, avrebbe preparato Auschwitz” 
(p. 27). L’autrice prende le distanze da una lettura biopo-
litica per cui la scienza è ritenuta responsabile di razzi-
smo e schiavismo. La sua analisi storica, precisa e accu-
rata, illustra in modo chiaro questa tesi e la ricostruzio-
ne del dibattito ampio ben motiva le sue affermazioni. 
Ne emerge una cultura borghese meno nazionalista, 
protezionista e antiliberale di quanto alcuni storici come 
Silvio Lanaro hanno sostenuto; quanto piuttosto, al con-
trario, una cultura che aveva intenzione di “contribuire 
all’educazione dei bambini e di formare cittadini italiani 
in una cornice liberale dei rapporti sociali” (p. 26). 

Ancora oggi molte delle questioni poste dagli scien-
ziati dell’infanzia di età liberale – dalla cura all’infanzia 
al tema della riforma della scuola per renderla un luogo 
adatto a ciascuno – risultano attuali e oggetto di discus-
sione e dibattito. Ancora attuale, e non ancora comple-
tamente attuata, resta la loro profonda convinzione che 
“cultura, educazione e istituzioni” potessero e possano 
fare molto, moltissimo per i bambini. Su questa strada 
il libro di Tasca può contribuire a rendere più consape-
vole lo sguardo di chi si occupa di infanzia e di storia 
dell’infanzia.
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I due volumi dell’opera collettiva vogliono attivare nuovi processi stori-
co-formativi tenendo fermo l’orizzonte ampio e complesso del Mediterraneo 
e lì dare spazio a vari aspetti diversi e di varie epoche, sviluppati su piste utili 
a far emergere come il Mare nostrum sia stato, nella sua ricchezza di storia, 
un ambito fine e articolato di esperienze educative che ce lo fanno compren-
dere come un’area di molteplici influenze che lì si attivano in tempi diver-
si ma decantandone la nobile complessità manifestata proprio sotto questo 
aspetto formativo.

Le ricerche poi si articolano da Cristoforo di Mitilene, poeta che ispira le 
scuole di Costantinopoli nell’ XI secolo affrontato da Giovanni Cavallera in 
Maestri e allievi tra le rime, dove la formazione viene presentata nella sua ric-
chezza, fino al teatro e alla musica. Si passa poi all’esposizione in Puglia dei 
figli nel XIX secolo di Barbara De Serio, dove l’abbandono viene presentato 
nella sua drammaticità e per le madri e i figli; anche a un saggio sulla “nar-
ratività popolare” nel Salento di cui si studiano le forme narrative e i vari 
topos lì presenti e confrontati con quelli dell’area di Foggia (testo di Gabriel-
la Armenise); poi un testo relativo alle prassi emergenti tra Unità italiana e 
Grande guerra (di Michela Baldini) relative alle “migranti” sottoposte a lavo-
ri duri e malpagati e altri ancora che ci parlano della condizione spagnola e 
italiana (e su quest’ultimo aspetto si veda il bel saggio di Cagnolati e quello 
di Hervé Cavallera che indaga le lettere inviate da vari professori a Gentile 
come riformatore della scuola, testo assai significativo): tutto ciò e altro nel 
primo volume. 

Il secondo volume si sofferma anche su Albania, Grecia, Italia (ancora 
con un testo di Cagnolati) con attenzione all’educazione femminile nel sud 
d’Italia e in Spagna sotto Franco, chiudendo con un significativo testo dedi-
cato a Rodari e la “speranza di un mondo migliore”.

Siamo davanti a una silloge di studi che analizzano con acribia la con-
dizione educativa nell’area mediterranea tra Otto e Novecento con i suoi 
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modelli forti e con i suoi limiti rispetto a una educazione 
moderna e democratica, ma sottolineando così e la ric-
chezza e la complessità di riflessioni e di azioni che tale 
area ha sviluppato nell’avvio dell’età contemporanea e 
così apprezzarne le tensioni evolutive e comprenderne 
anche i radicali errori compiuti. Pertanto, va rivolto un 
vero grazie alle curatrici per averci regalato questa disa-
mina critica relativa all’Europa del Sud e di cui l’attua-
le Unione Europea deve farsi interprete consapevole: lì 
pur tra limiti ed errori si sono maturati obiettivi nobili 
e di innovazione educativa e sociale e di critica ferma 
alle ideologie che ne hanno inquinato il cammino verso 
una democrazia matura. E poi anche da qui riprendere il 
percorso antico e moderno dell’Europa saldando i prin-
cipi del 1789 alla radice classica e cristiana che è stata in 
realtà la sua radice genetica. Da valorizzare, reinterpre-
tare e rilanciare aggiornata nel XXI secolo!
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Come ci informa l’autore nell’introduzione, questo lavoro nasce in occa-
sione del sessantesimo anniversario della scuola media unica, varata con la 
Legge n. 1859 del 31 dicembre 1962. Ma scorrendo di capitolo in capitolo il 
contenuto del libro, l’anniversario ci appare subito come una ricorrenza colta 
dall’autore per richiamare l’attenzione sulla scuola attuale e, in particolare, su 
questa grande e significativa conquista che si realizzò attraverso un percorso 
lungo, problematico e tanto discusso sia in Parlamento che fuori, nei dibattiti 
dei pedagogisti, degli intellettuali e dei cittadini comuni. La riforma fu infat-
ti un evento scolastico acclamato a gran voce perché visto come necessario 
in conseguenza dei cambiamenti avvenuti nella nostra società a partire dalla 
metà degli anni Cinquanta, anni in cui si ebbe una accelerazione dello svi-
luppo economico accompagnato da una più alta domanda sociale che recla-
mava più formazione per tutti. L’importanza dell’istruzione veniva percepita 
da ognuno ‐ anche da parte di chi non era andato a scuola ‐ come indispen-
sabile per inserirsi meglio in una società ormai industrializzata e in continuo 
cambiamento. Dal punto di vista politico, erano, quelli, gli anni del Centri-
smo (1948‐1958), in cui la DC veniva riconosciuta come il partito che doveva 
guidare il Paese. In tal senso, il Governo si aprirà verso i partiti di sinistra 
(socialisti e comunisti) che più di altri raggruppamenti politici premevano per 
potenziare il sistema scolastico esistente. Iniziava allora quella che con una 
efficace espressione Antonio Santoni Rugiu definì la «stagione delle speran-
ze», cioè di quella voglia di progettare un futuro democratico anche attraverso 
la scuola. In proposito si ricorda che Santoni Rugiu, in quegli stessi anni, in 
qualità di membro esperto della Commissione Scuola del PSI, dette un deci-
sivo contributo, insieme all’amico e compagno di partito Tristano Codigno-
la, affinché quel testo di legge finale ottenesse l’approvazione all’unanimità. 
Ma come si evidenzia nel libro di Oliviero, il percorso fu lungo e l’alleanza 
tra fonti cattoliche e fonti laiche fu complessa e spesso caratterizzata da forti 
scontri su temi non risolti ma ormai impellenti per la scuola come, ad esem-
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pio, il rapporto comprimario tra scuola pubblica e scuola 
privata, la durata dell’obbligo scolastico per almeno otto 
anni, l’insegnamento della religione cattolica nella scuola 
pubblica, i contenuti dei programmi scolastici. In parti-
colare, si discusse molto sul privilegio riservato al latino, 
ritenuto dai partiti di sinistra materia selettiva, studiata 
nei licei ed esclusa nelle scuole tecniche. 

Su questi temi la politica si confrontò per diversi 
anni, tanti da suggerire a Tristano Codignola il titolo per 
il suo noto saggio, La guerra dei trenta anni, con il qua-
le cercò di approfondire e dare consistenza organica al 
dibattito orientandolo verso un nuovo progetto di scuo-
la, come aveva fatto, in quegli stessi anni Sessanta, Dina 
Bertoni Jovine. 

Dopo il lungo travaglio a cui abbiamo accennato, 
l’accordo fra il PSI e la DC fu raggiunto (da notare il 
voto contrario del PCI nella votazione finale, benché il 
suo apporto per l’evoluzione dell’iter legislativo e politi-
co sulla scuola media fu indubbiamente fondamentale), 
giungendo così all’attivazione della legge istitutiva per la 
Scuola Media Unica approvata il 31 Dicembre 1962. 

Di queste problematiche Stefano Oliviero parla in 
modo diffuso e articolato ripercorrendo con accuratezza 
la storia di quelle proposte di legge, della loro attuazione, 
dei loro ribaltamenti, delle loro contraddizioni tra politica 
e tessuto sociale. Si ricordano anche gli ostacoli di natu-
ra materiale come, ad esempio, la mancanza di sufficien-
ti finanziamenti negli anni post-unitari rispetto agli altri 
Paesi europei, la scarsità degli edifici scolastici e, non ulti-
ma, l’ostilità dei docenti della ‘vecchia scuola’ che, forma-
tisi durante il Fascismo, portavano con sé stilemi inconci-
liabili con una nuova platea e con i nuovi programmi. 

Come si avverte nell’introduzione, il testo è strut-
turato in due parti. La prima parte riporta le iniziali 
discussioni sulla riforma della scuola secondaria inferio-
re negli anni post‐unitari fino al dibattito sulla proposta 
avanzata da Guido Gonella nel 1951. La seconda parte, 
invece, analizza gli sviluppi del dibattito nel corso degli 
anni Cinquanta del Novecento fino all’esordio della nuo-
va scuola media nel 1963. Qui l’analisi si avvale, a par-
tire dal marzo 1950 e fino al 1963, del punto di vista di 
«Scuola e Città», nota rivista dedita ai problemi educa-
tivi e di politica scolastica, fondata nel 1950 da Ernesto 
Codignola e pubblicata da La Nuova Italia, i cui articoli 
sono in parte riprodotti nell’Appendice al volume.

Ma il libro di Oliviero non è un manuale di storia 
della scuola, né tantomeno un compendio a fini didattici. 
A mio avviso si tratta di un testo ben documentato che, 
pur trattando di scuola, anche servendosi della voce dei 
protagonisti, segue un percorso volto a evidenziare come 
la scuola che abbiamo oggi sia il risultato di uno scolla-
mento che si è prodotto nel tempo, da quei valori demo-

cratici così presenti in chi ha fatto la Resistenza e in chi 
ha realizzato la Carta Costituzionale, sorta dalla Resisten-
za. E a proposito di Resistenza, giorni fa mi è capitato di 
scorgere nella libreria di casa il volumetto di Giorgio Boc-
ca Una repubblica partigiana. La Resistenza in Val D’Os-
sola, 10 settembre ‐ 23 ottobre 1944 pubblicato per Il Sag-
giatore nel 1964. Quel resoconto di memorie, che all’epoca 
fu considerato un capolavoro per la fedeltà diaristica e la 
capacità di giudizio storico, ci parla ancora ed è tuttora 
utile perché ricorda che in quel breve periodo, fra i tanti 
problemi e le tante questioni che attraversavano le menti 
dei partigiani, non ultima la difesa e la sopravvivenza, la 
neonata Repubblica trovò il tempo di pensare alla scuola. 
Quella Repubblica sarebbe durata solo 44 giorni (dal 10 
settembre al 23 ottobre 1944) ma, in quel breve spazio, fu 
capace di rimettere in piedi quella istituzione che era per i 
protagonisti di allora, come dovrebbe esserlo per i politici 
di oggi, un tema vitale per una democrazia.

Come abbiamo detto, la seconda parte del lavoro di 
Oliviero riporta la discussione sulla scuola media infe-
riore attraverso le pagine di «Scuola e Città». La rivista, 
precisa l’autore, «farà di volta in volta da interlocutrice 
dei principali passaggi attraverso i quali la scuola media 
unica ha preso corpo» (pp. 10‐11). 

Nelle intenzioni del suo fondatore, la rivista fiorenti-
na doveva presentarsi come «un convegno internazionale 
di spiriti liberi e pensosi, i quali accomunati dall’idea che 
l’educazione deve avere una funzione effettivamente libe-
ratrice, non si limitino a dibatterla in modo accademico 
ma siano disposti a lottare per realizzarla» (p. 94). Infatti, 
a partire dalla sua fondazione, il periodico divenne luogo 
deputato alla costruzione di quelle teorie pedagogiche che, 
giorno dopo giorno, si confrontavano anche in prospetti-
va internazionale attraverso la penna di illustri collabora-
tori in campo storico‐educativo come, ad esempio, oltre 
allo stesso Ernesto Codignola, Lamberto Borghi, France-
sco De Bartolomeis, Margherita Fasolo, Guido Calogero, 
Roger Cousinet, Adolphe Ferriére, Carleton Washburne.

Fin dalle prime reazioni al progetto di riforma, le 
voci che si levarono dalla rivista mirarono «a contesta-
re l’intero impianto di Gonella, giudicato scarsamente 
realistico e preoccupato di valorizzare prioritariamen-
te l’istruzione privata, senza tuttavia negare l’impegno 
del ministro per migliorare la scuola» (p. 95). La critica 
all’azione di governo verso la scuola durò a lungo ani-
mando anche il dibattito nei fascicoli successivi e di cui 
nel libro si riportano interessanti e intriganti passaggi. 

Nel testo si ricorda anche la posizione differente 
riguardo alla scuola secondaria tenuta dal direttore Codi-
gnola, che, nonostante il suo dichiarato atteggiamento di 
apertura verso nuove forme di organizzazione scolastica, 
rimase di fatto legata alle posizioni neoidealiste e genti-
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liane che gli fecero assumere un atteggiamento di conser-
vazione, più che una apertura verso il cambiamento. Ma, 
sempre dalle pagine di «Scuola e Città», si levarono altre 
voci, parallele e contrarie al suo fondatore, fra cui quella 
del figlio Tristano, il quale, partendo da convinzioni oppo-
ste alle opinioni del padre, darà un contributo decisivo alla 
riforma della scuola, soprattutto dibattendo sul tema nel-
le aule parlamentari. Nel dibattito per una nuova scuola si 
inserirà anche la visione complessa, articolata e di grande 
apertura di Lamberto Borghi che, peraltro, diresse la rivi-
sta dal 1965 al 1972, succedendo a Codignola.

Nel corso degli anni successivi Borghi, rientrato da 
poco in Italia dagli Stati Uniti dove era stato costretto 
ad emigrare in seguito alle leggi razziali e dove ave-
va conosciuto da vicino John Dewey e il suo attivismo 
pedagogico, «dedicherà non a caso una attenzione cre-
scente alla questione dell’adempimento costituzionale 
dell’obbligo scolastico tanto che Scuola e Città diverrà 
una cassa di risonanza del processo di riforma con cui 
fu raggiunto l’obiettivo del 1962» (p. 95). Attraverso la 
‘voce’ del periodico fiorentino il libro di Oliviero offre al 
lettore coinvolgenti pagine di discussione alta e raffinata 
sulla scuola in generale e, nello specifico, sulla dibattu-
ta riforma della scuola media che vide Borghi impegna-
to in una profonda riflessione sul sistema scolastico in 
Italia ponendo il suo pensiero a confronto con quello 
di altri intellettuali, in particolare, con la posizione di 
Gaetano Salvemini. Criticando aspramente la riforma 
Gonella, ritenuta in linea con la tradizione autoritaria 
dello Stato e della cultura italiana, Borghi indicava la 
via verso un nuovo modello scolastico rivolto alla for-
mazione umana nella sua pienezza, cioè quello che lui 
definiva un «modello democratico». Ma per dirsi tale, 
continuava Borghi, questo modello doveva permettere 
a tutti di poter scegliere la propria scuola in base alle 
inclinazioni individuali e non in base alle inclinazioni 
socialmente determinate. Ed è proprio su quest’ultimo 
punto, rispondendo a Salvemini dalle pagine di «Scuo-
la e Città», che Borghi apriva un confronto ideologico, 
significativo e profondo con lo storico socialista. Nel 
libro di Oliviero troviamo interessanti brani della densa 
discussione con cui i due studiosi analizzarono lo stato 
di salute della scuola italiana degli anni Sessanta prefi-
gurandone, ognuno dal proprio punto di vista, nuovi e 
alternativi esempi. 

E parlando di Borghi, non si può non rammentare 
la sua stupenda opera Educazione e autorità nell’Italia 
moderna la cui prima edizione risale al 1951. Il volume, 
che ormai rappresenta un classico della pedagogia non-
ché un importante punto di riferimento per gli studi 
storico-pedagogici e politici, è stato recentemente ripub-
blicato e arricchito dalle introduzioni di due noti peda-
gogisti come Carmen Betti e Franco Cambi.

Prima di concludere preme dare uno sguardo alla 
scuola attuale, al suo stato di salute, appunto, che non 
sembra tale da poter affrontare i nuovi ed emergenti biso-
gni di oggi. Ciò viene spesso documentato dai rappor-
ti forniti dai Centri che sostengono la programmazione 
degli organi comunitari e valutano le politiche pubbli-
che, compresa la scuola. Il quadro che emerge da questi 
dati preoccupa tutti coloro che intendono la scuola come 
un luogo di formazione ‐ e non di produzione ‐ che ha 
il compito primario di creare futuri cittadini realizzati e 
consapevoli. Possiamo ben dire che una delle cause della 
deriva della scuola attuale ha avuto origine dalle iniziative 
non troppo opportune messe in atto dai vari governi, al 
di là di ogni schieramento, a partire dalla metà degli anni 
Novanta. Riforme che hanno inteso trasformare un luogo 
con un alto e nobile ruolo pubblico in un luogo con una 
gestione simile a quella propria della produzione indu-
striale. La preminenza dell’istanza economica ha ridefini-
to anche il ruolo dei presidi, trasformandoli in datori di 
lavoro che devono occuparsi solo di faccende amministra-
tive tese a immettere sul mercato il prodotto migliore per 
attirare clienti. E se quest’ultimi non arrivano, la scuola 
interessata è costretta a chiudere. Questa logica ha dequa-
lificato anche il ruolo dei docenti, diminuiti di numero, 
spesso con incarichi a tempo determinato e poco remune-
rati, benché preparati e disponibili verso i loro allievi. 

Ancora oggi sembra che la scuola dell’obbligo sfug-
ga al suo compito primario di istituzione etica con un 
elevato compito di accoglienza, di formazione e di edu-
cazione, nel solco della nostra Costituzione sorta dalla 
Resistenza. Ancora una volta, nonostante il cambio d’e-
poca, la scuola non è posta nella condizione di risponde-
re alla sua funzione primaria di sostegno ai suoi allievi 
più bisognosi che tuttora sono numerosi, come lo erano 
‐ in un contesto certamente diverso ‐ i ragazzi di Barbia-
na che con la loro Lettera del ’67 denunciavano la discri-
minazione sorta dalla disuguaglianza culturale fra classi 
dirigenti e classi subalterne. 

E allora, in questo tempo così confuso, fra populi-
smi e immobilità politica, c’è da augurarsi che si ritorni a 
credere in un’azione di governo che restituisca alla scuola 
quell’alto compito, seppur impegnativo, volto ad assicura-
re a tutti i cittadini un livello di cultura che consenta loro 
di essere uomini e donne liberi e uomini e donne demo-
cratici come immaginava Tristano Codignola nel suo bel 
saggio, Una scuola democratica per una società democrati-
ca, pubblicato su «Scuola e Citta» nella stagione delle rifor-
me progressiste degli anni ’60. Stefano Oliviero ha voluto 
riprenderne il titolo per questo suo interessante lavoro che, 
ci auguriamo, coinvolga il lettore in un percorso di speran-
za e di riflessione su quanto sia difficile far prevalere, e poi 
attuare, quello che sembra più giusto per tutti. 
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