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A sessant’anni dalla riforma della scuola media. 
Un nuovo bilancio storiografico

Sixty years after the reform of middle school in Italy. A new 
historiographic assessment

Andrea Mariuzzo1, Vanessa Roghi2

1 Università di Modena e Reggio Emilia
2 Università LUMSA, Roma
andrea.mariuzzo@unimore.it, v.roghi@lumsa.it.

Abstract. In 2013, on the occasion of the 50th anniversary of its establishment, the 
journal «Nuovo bollettino CIRSE», offered a first picture of a scenario in full develop-
ment of institutional, historical-scholastic, historical-pedagogical and historical-cultur-
al studies on the subject. The current issue is in continuity with that study and wants 
to take into account, at the same time, how much approaches and methodologies have 
been enriched since then, offering new perspectives open to international and interdis-
ciplinary suggestions that, especially in recent years, have contributed to the advance-
ment of the history of education.

Keyword: unified middle school, school reformism, Italy.

Riassunto. Nel 2013, in occasione del cinquantesimo anniversario della sua istituzione, 
la rivista «Nuovo bollettino CIRSE» aveva dedicato alla scuola media la sezione mono-
grafica del primo fascicolo di quell’anno, offrendo un primo quadro di uno scenario in 
pieno sviluppo degli studi istituzionali, storico-scolastici, storico-pedagogici e storico-
culturali sul tema. Questo fascicolo monografico intende porsi in continuità con quella 
raccolta, e tenere conto, nel contempo, di quanto il panorama di approcci e metodolo-
gie disponibili si è arricchito, offrendo una nuova selezione di studi e proposte di rifles-
sione incentrati sul tema della scuola media unificata italiana, aperta alle suggestioni 
internazionali e interdisciplinari che soprattutto in questi ultimi anni hanno contribui-
to all’avanzamento della storia dell’educazione..

Parole chiave: scuola media unica, riformismo scolastico, Italia.
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POLITICHE SCOLASTICHE E DIBATTITO PUBBLICO 
SULLA NUOVA SCUOLA MEDIA1

Dieci anni fa, nel 2013, l’allora Nuovo Bollettino 
CIRSE pubblicava un numero speciale sulla riforma del-
la scuola media messa in opera cinquant’anni prima, con 
l’approvazione della legge n. 1859 del 31 dicembre 1962 
in vista del successivo anno scolastico 1963-64. La sele-
zione dei saggi offerti rappresentava un quadro abba-
stanza fedele degli stimoli di ricerca di un dibattito allo-
ra già consistente, e individuava in particolare gli sforzi 
di ricostruzione delle posizioni delle principali culture 
politiche che parteciparono alle discussioni sulla rifor-
ma nella “repubblica dei partiti” allora al suo massimo 
splendore, del ruolo delle realtà associative di massa 
interessate e dei principali poli di produzione culturale, 
delle discussioni successive in cui subito la soddisfazione 
per il risultato raggiunto si accompagnava alle perplessi-
tà su quanto restava ancora da fare di fronte a uno slan-
cio riformatore via via sempre meno convinto.

Quello che allora era inquadrabile come punto di 
arrivo nella raccolta delle sollecitazioni della ricerca sto-
rico-educativa si rivelò presto il punto di partenza per 
ulteriori sviluppi nelle riflessioni sulla scuola italiana e 
sul suo sviluppo. Il tornante del 1962-63 si è consolida-
to, infatti, nelle interpretazioni d’insieme più accredita-
te, come il momento nevralgico per la storia scolastica 
dell’Italia repubblicana e democratica, sia per l’impor-
tanza sociale e culturale dell’apertura universale dell’i-
struzione secondaria e per l’impatto che ciò ebbe sulla 
costruzione di una nuova idea di cittadinanza, sia, sem-
pre più spesso, per le difficoltà che il successivo arenar-
si dello slancio comportò per un adeguamento all’“isola 
riformata” delle medie inferiori dei percorsi d’istruzio-
ne successivi, secondari e superiori (Galfrè 2019 per le 
scuole secondarie superiori; per l’università Bonini 2013, 
Governali 2018, Pomante 2022) e della formazione del 
corpo docente (Morandi 2021). Sia sul piano della sinte-
si manualistica (ad es. De Giorgi-Gaudio-Pruneri 2023), 
sia soprattutto nelle più solide interpretazioni d’insieme 
di lungo periodo dello sviluppo delle istituzioni scola-
stiche in Italia presentate negli ultimi anni (Ricuperati 
2015, Galfrè 2017), il tema dell’intervento legislativo sul-
la scuola secondaria inferiore, sul suo ruolo cruciale nel-
la “costituzionalizzazione” democratica di un’istruzione 
pubblica che avrebbe dovuto farsi strumento di quell’at-
tiva rimozione degli ostacoli all’uguaglianza tra i cittadi-
ni e le cittadine che la Carta del 1948 attribuiva al gover-
no repubblicano, e sul dibattito attorno ad essa che si è 
fatto precipitato di molte delle grandi questioni culturali 

1 Andrea Mariuzzo.

e politiche su cui si confrontavano i movimenti intellet-
tuali e sociali del paese, ha assunto un ruolo centrale per 
spiegare e interpretare anche quanto accaduto prima e 
dopo, imponendo agli studi un interesse per quel perio-
do e per quelle iniziative legislative riuscite e mancate 
che anche nell’ultimo decennio ha condotto a nuove sco-
perte e a reinterpretazioni originali capaci di cambiare il 
quadro delle conoscenze.

È soprattutto per questo che si è ritenuto importan-
te tornare, dieci anni dopo il primo contributo colletta-
neo, sul tema della riforma della scuola media inferiore 
con una nuova raccolta di saggi e studi che consenta-
no di fare il punto sulle nuove acquisizioni. La risposta 
indubbiamente positiva che nel 2022 ha incontrato la call 
for papers, con la quale la redazione della rivista, insie-
me alla curatrice e al curatore del numero monografico, 
hanno inteso far giungere “dal basso” nuove sollecita-
zioni, è indubbia testimonianza di come questo nuo-
vo bilancio sia utile per mettere ordine in un materiale 
conoscitivo sempre in divenire. Ciò è peraltro vero – e 
questo forse non era scontato alla vigilia dei preparati-
vi per la pubblicazione – anche per l’ambito della sto-
ria politico-scolastica di quel tornante fondamentale, il 
settore di studi che appariva sicuramente il più ampia-
mente dissodato tra quelli di possibile interesse per i più 
recenti approcci metodologici e per le tematizzazioni più 
innovative.

A dimostrare quanto sia mosso il quadro in un set-
tore di ricerca così classico è per esempio il saggio di 
Daria Gabusi. L’autrice già da tempo si occupa del ruolo 
centrale svolto per il conseguimento del risultato legisla-
tivo caratterizzante della politica scolastica del centrosi-
nistra dal ministro Luigi Gui (Gabusi 2010) e del leader 
democratico-cristiano più influente degli anni Sessanta, 
quell’Aldo Moro che da viale Trastevere varò nel 1958 
il Piano decennale di sviluppo della scuola destina-
to a innescare tra molte difficoltà il percorso di riforma 
(Gabusi 2014 e 2018). In questa sede, offre uno sguardo 
ad ampio spettro sulle radici etiche e culturali dell’at-
teggiamento della dirigenza democratico-cristiana giun-
ta all’approvazione della riforma, rintracciandole fin dal 
contributo nel dibattito costituente e individuando in tale 
proposta politico-educativa le ragioni della riuscita del 
tentativo di incanalare sulla legislazione del 1962 le ener-
gie di un partito in cui agivano diversi orientamenti, sia a 
vocazione sociale, sia più attenti a quel moderato efficien-
tismo “tecnocratico” e a quell’apertura internazionale ai  
modelli comprehensive affermatisi nei paesi del capitali-
smo maturo che caratterizzò nel 1959-60 l’operato mini-
steriale di Giuseppe Medici, peraltro primo estensore del 
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disegno di legge2 la cui modifica portò al testo poi appro-
vato dalle Camere a fine 1962 (Mariuzzo 2016).

L’attenzione a proposte e culture politiche “altre” – 
spesso sottovalutate dagli studi – rispetto a quelle del cat-
tolicesimo progressivo e del socialismo di “governo” che 
concorsero alla realizzazione della scuola secondaria infe-
riore riformata caratterizza in modo ancora più evidente 
il contributo offerto da Luigi Ambrosi. La sua scelta di 
confrontarsi sull’atteggiamento delle forze liberal-con-
servatrici e delle destre parlamentari rende il contributo 
decisamente interessante, alla luce dei correnti sviluppi 
degli studi, soprattutto sotto due punti di vista. In pri-
mo luogo, sostenendo la proposta di una scuola «unitaria, 
non unica», che conservasse pur nella necessaria espan-
sione della platea studentesca fino a comprendere la tota-
lità della società, le voci conservatrici del dibattito parla-
mentare mostravano di riconnettersi in modo assai meno 
pretestuoso di quanto gli avversari accusassero – almeno 
sul piano dei fondamenti culturali individuati – alle pro-
poste di sviluppo del sistema d’istruzione e di formazio-
ne al lavoro coltivato da una parte cospicua della classe 
dirigente cattolica e democratico-cristiana negli anni 
Cinquanta, secondo direttrici che pur con tutte le loro 
criticità oggi appaiono assai meno che agli osservatori 
coevi lontane da temi e caratteri della modernizzazione 
sociale e culturale del paese (De Giorgi 2016). In secon-
do luogo, il saggio ricostruisce i capisaldi più riconosci-
bili del terreno politico-culturale in cui espressero piena-
mente le loro convinzioni figure, come il futuro ministro 
liberale della Pubblica istruzione Salvatore Valitutti (su 
di lui Soddu 2020), destinate ad avere un peso significa-
tivo nel dialogo con le destre democratico-cristiane per 
caratterizzare in senso moderato-conservatore la politica 
scolastica degli anni Settanta-Ottanta. In tal modo, l’ela-
borazione degli atteggiamenti politici successivi all’esau-
rimento dello slancio riformatore trova con questo con-
tributo una sua maggiore profondità, che può contribuire 
a comprendere le ragioni di un percorso di idee alternati-
vo sulla scuola destinato a giungere, sviluppandosi a volte 
sottotraccia ma mostrando in alcune stagioni la propria 
influenza nell’arena politica, fino a oggi.

Anche il tema sollevato dal saggio di Matteo Moran-
di, quello della formazione degli insegnanti, ha una 
sua lunga storia. Esso è stato di fatto consustanziale al 
dibattito sulla riforma scolastica fin dai primi interven-
ti e bilanci (su tutti Barbagli-Dei 1969), e anche recente-
mente è stato riproposto sia a partire dallo straordinario 
impatto della figura e dell’opera di don Lorenzo Milani 
a Barbiana, così profondamente incentrata sulla critica 
all’atteggiamento degli insegnanti medi tradizionali (in 

2 Si tratta del d.d.l. n. 904 del 9 gennaio 1960.

particolare Roghi 2017, ma anche il recentissimo Scot-
to di Luzio 2023), sia in ricostruzioni d’insieme (oltre al 
già citato volume del 2021 dello stesso autore, che pone 
la questione in una prospettiva di più lungo periodo, si 
veda Borruso 2022). Tuttavia, il contributo fa emergere 
un terreno di ricerca di rilievo ancora tutto da dissoda-
re, che vede nelle necessità di riforma professionale del 
corpo docente dettate dal profondo mutamento di rotta 
imposto alle scuole medie negli anni Sessanta il punto 
cruciale della crisi dell’autorappresentazione insegnan-
te incentrata sul neoidealismo gentiliano, e tradotta in 
termini di formazione alla professione in una attenzione 
predominante alle competenze disciplinari, e il momen-
to di emersione di una nuova percezione di sé sempre 
più diffusa tra professoresse e professori, caratterizzata 
almeno in certa parte dall’acquisizione di competenze e 
professionalità specificamente didattiche.

La difficoltà a individuare i contorni di questa nuo-
va identità della professione docente, peraltro, è forse l’a-
spetto che chiarisce meglio di ogni altro la dimensione 
di scottante attualità che ancora conservano i risultati di 
queste riflessioni storiche. Unico ordine scolastico fatto 
oggetto nell’Italia repubblicana di un ripensamento così 
radicale tanto sul piano istituzionale quanto nella desti-
nazione sociale, la scuola media vive tutte le contraddi-
zioni e le difficoltà di un sistema educativo che il Nove-
cento e questo primo ventennio di Ventunesimo secolo 
hanno plasmato per lo più con interventi puntuali, spesso 
tra loro non coordinati e finanche in opposizione, e pone 
più degli altri segmenti al mondo politico e a quello degli 
addetti ai lavori la necessità di rimettere mano a numero-
si nodi irrisolti che finora si è finito per affrontare più che 
altro cercando di mantenere in equilibrio l’esistente.

PER UNA STORIA DEGLI EFFETTI3

Uno degli effetti immediati della riforma è quello di 
mettere in luce la differente preparazione degli insegnan-
ti nell’ambito della didattica della lingua italiana, cardine 
intorno a cui ruota la possibilità stessa della riforma di 
essere efficace, come mettono in luce numerosi interven-
ti di pedagogisti e insegnanti fin dagli anni Cinquanta 
(Laporta, 1956). Mettere nelle stesse classi allievi desti-
nati storicamente a percorsi scolastici diversificati signi-
fica, infatti, scommettere su un livello di uniformazione 
linguistica del paese ancora non raggiunto dopo cen-
to anni di Unità d’Italia e di dibattiti intorno alla “qui-
stione della lingua”, tema che non a casa adesso torna a 
essere ampiamente dibattuto fra studiosi e intellettua-

3 Vanessa Roghi.
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li come Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino (Parlangeli, 
1968). Unificazione linguistica resa ancor più necessaria 
dalla grande trasformazione che, in Italia, mette in moto 
l’emigrazione interna proprio negli anni che precedono 
e seguono la riforma del 1963. Un dato che viene messo 
immediatamente in luce dal dibattito che la riforma sti-
mola in contesti associativi di insegnanti (Roghi, 2022). 
A fine anni Cinquanta è tempo di verificare: «come agi-
scono e come reagiscono maestri e alunni di fronte a 
questa dinamica [...], gli uni con i loro intenti formativi 
e informativi, gli altri con la loro realtà espressiva e quali 
dati se ne possono trarre rispetto ai problemi di natura 
pratica, psicologia e didattica?». C’è chi reagisce boccian-
do, come fa l’insegnante piemontese intervistata dalla 
RAI nel 1961 nell’inchiesta di Ugo Zatterin, Meridionali 
a Torino: «andrebbero mandati tutti un anno indietro», 
dice la maestra al giornalista che le chiede come arrivano 
preparati a scuola i bambini figli di meridionali. C’è chi 
entra profondamente in crisi, come racconta Adele Cor-
radi, collaboratrice di don Lorenzo Milani, che salirà a 
Barbiana proprio nel 1963 per cercare una risposta a que-
sta domanda: come si insegna l’italiano a tutti, Pierini 
e Gianni (Corradi, 2012). C’è chi continua a fare scuola 
come si è sempre fatta come sottolinea la ricerca di Dei e 
Barbagli, Le vestali della classe media del 1969 (Barbagli- 
Dei, 1969). Certo è che molti insegnanti della secondaria 
si dichiarano impreparati ad affrontare un passaggio così 
complesso, a causa dello «scarso o nullo fondo pedagogi-
co, psicologico, didattico proprio della loro formazione» 
(Roghi, 2022). Se in ambito scolastico si cerca di rispon-
dere a questa necessità puntando sull’autoformazione sul 
piano politico culturale si producono una serie di inter-
venti in ambito extra scolastico degni dell’attenzione 
degli storici dell’educazione.

Uno dei principali “alleati” della riforma stessa è 
senza dubbio la televisione, non solo per quanto riguar-
da la progressiva omogeneizzazione linguistica del paese 
(De Mauro, 1968) ma anche, e soprattutto, per lo sforzo 
di seguire da vicino il provvedimento legislativo andan-
do a verificarne l’attuazione e gli esiti a cinque e dieci 
anni di distanza. Nel 1961, infatti, con la direzione di 
Ettore Bernabei e la nascita del secondo canale si avvia 
una nuova fase della programmazione televisiva che 
accompagna il nascente centro sinistra. In questo pro-
getto politico di vera e propria alfabetizzazione naziona-
le un ruolo fondamentale hanno i programmi che, par-
lando di scuola, spiegano agli italiani quale sia il senso 
della riforma delle scuole medie e quali lacune vada a 
colmare. Il saggio di Davide Boero indaga questo tema, 
lo fa a partire dai programmi televisivi, una fonte anco-
ra oggi assai poco usata per le difficoltà oggettive che 
si incontrano nella ricerca archivistica nelle Teche Rai, 

ma anche per una scarsa elaborazione teorica sulla rela-
zione fra storia dell’educazione e narrazione dei media 
(Maragliano- Pireddu, 2014). Boero recupera in questa 
sua ricostruzione non solo materiali Rai ma anche la 
serie La Costituzione italiana, presentata dall’Associa-
zione nazionale per la difesa della gioventù e realizzata 
dall’Istituto Luce, nonché alcuni film che pur proiettati 
sul grande schermo fanno da sponda nell’immaginario 
collettivo al discorso che sta portando avanti la tv stessa. 

Sostiene il lavoro degli insegnanti anche una nuova 
stagione dell’editoria italiana che individua nei ragaz-
zi delle scuole medie unificate una nuova leva di lettori 
da coltivare. Poiché, come sottolinea Lucia Vigutto nel 
suo saggio, la riforma non fornisce alcuna indicazione 
su argomenti, titoli, limiti cronologici, sarebbe toccato 
«all’insegnante il compito di interpretare i vivi interessi 
degli alunni, saggiamente conciliandoli con le esigenze 
della cultura e di quella unità di insegnamento cui si ispi-
ra la nuova scuola». L’unica indicazione precisa fornita 
dal provvedimento legislativo si concentra sugli strumen-
ti, l’antologia e il libro di narrativa, narrativa “moderna”, 
anche se, sottolinea l’autrice, questo aggettivo non ha un 
significato strettamente cronologico. Una tale importanza 
data alla lettura, unita alla necessità di supplire alla man-
canza di indicazioni e di sostenere gli insegnanti nella 
scelta, dà il via alle iniziative degli editori come la collana 
Letture per la scuola media di Einaudi che tra il 1965 e il 
1989 pubblica 81 titoli e si appresta a diventare un vero e 
proprio luogo della memoria per generazioni di italiani, 
come era stata la collana la Scala d’oro per i giovani let-
tori degli anni Trenta, solo che ora i testi sono il Diario 
di Anna Frank, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, 
Se questo è un uomo di Primo Levi, segno di un preciso 
progetto di educazione civile della gioventù che fin dalle 
scuole medie deve accompagnare i giovani lettori. 

Se in ambito editoriale, dunque, prende forma que-
sto progetto parallelamente c’è chi si interroga su quale 
formazione storica sia necessario fornire agli studenti di 
questa scuola che cambia. Nel suo saggio Livia Romano 
affronta, dunque, l’attualissimo tema della didattica della 
storia, a partire dal dibattito che si sviluppa dagli anni 
dell’immediato dopoguerra intorno alla disciplina che 
più di tutte le altre, è ancora considerata come magistra 
vitae, in grado di fornire utili indicazioni di comporta-
mento per i cittadini democratici (Lastrucci, 2020). Non 
a caso i programmi la affiancano all’educazione civica, 
un accostamento non casuale attraverso cui il legislato-
re richiamava l’attenzione sulla necessità di subordinare 
l’educazione storica all’educazione del futuro cittadino: 
«la storia non sarà soltanto studio del passato, ma vali-
do strumento per avviare gli alunni ad un responsabile 
inserimento nella vita civile. A tale risultato concorre in 
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modo determinante anche l’insegnamento della educa-
zione civica». Si tratta, quindi, come sottolinea Romano 
«di una storia ancora finalizzata a scopi etico-civili fun-
zionali a un sistema politico e che rischiava di riproporsi 
come patriottismo astratto e vuoto» (Mencarelli 1979). 
Esplicito richiamo che aveva i suoi referenti teorici in 
precise filosofie della storia, come avrebbe sottolineato 
Maria Corda Costa nel commento ai programmi di sto-
ria successivi 1979. 

Per approfondire questo aspetto ci è parso opportu-
no allargare lo sguardo e accogliere in questa raccolta la 
ricerca di Margherita Angelini che pur non sofferman-
dosi specificamente sulle scuole medie, ricostruisce la 
storia del dibattito sull’insegnamento dell’educazione 
civica, che alla riforma fa da sfondo. Una materia forte-
mente voluta da Aldo Moro fin dal 1947, come già messo 
in rilievo da Pazzaglia, (2001) e Sani, (2004), ma entrata a 
far parte del curricolo scolastico solo a partire dal 1958, 
quando il politico democristiano diventa Ministro della 
pubblica istruzione. L’educazione civica viene introdotta 
nelle scuole secondarie accanto alla storia e fino al 1985 
sarà insegnata così, aprendo nei fatti una nuova stagio-
ne che coincide con quello che i costituzionalisti hanno 
definito lo scongelamento costituzionale. Il saggio, infatti, 
mette in luce come sia necessario inserire questa disci-
plina da un lato nel percorso di democratizzazione del-
la società italiana, dall’altro nella storia dell’acquisizione 
della «general literacy» su temi democratici da parte degli 
studenti (Stotsky, 1991). Angelini ripercorre la storia delle 
critiche fatte a questa materia, ritenuta inutile, incerta da 
un punto di vista linguistico, un’incertezza che avrebbe 
portato secondo Luciano e Giuseppe Mari, a «una inde-
terminatezza concettuale». Malgrado questa apparen-
te vaghezza, secondo l’autrice del saggio, una funzione 
essenziale nella storia dell’educazione soprattutto grazie 
alle trasformazioni introdotte dalla riforma del 1962 che, 
nei fatti, democratizza l’istituzione scolastica e la scuola 
facendola assomigliare di più, nei fatti, alla Costituzione.

I temi che restano fuori da questa rassegna, per con-
cludere, sono ancora moltissimi, segno di una vitalità 
dell’argomento che lungi dall’esaurirsi in queste pagine, 
pone un tassello di quella che, ci auguriamo, possa esse-
re una nuova stagione di studi sulla riforma delle scuo-
le medie, ancora oggi al cuore del progetto di istruzione 
democratica della Repubblica italiana.  
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La nascita della scuola media unica negli 
ideali etico-civili e nelle politiche sociali 
dell’istruzione di Aldo Moro e Luigi Gui 

The birth of compulsory middle school in the ethical-civil ideals 
and social policies of education of Aldo Moro and Luigi Gui

Daria Gabusi

Università Telematica G. Fortunato
dl.gabusi@unifortunato.eu

Abstract. Compulsory middle schooling came into being on Dec. 31, 1962, as one 
of the last significant acts of the third legislature and bore the signature of a Chris-
tian Democratic deputy, Luigi Gui, minister of Education in the fourth Fanfani gov-
ernment. The important measure was then led to implementation during the fourth 
legislature, when Gui was reappointed to the Education ministry by Aldo Moro, who 
led the three center-left governments that followed between 1963 and 1968. The arti-
cle focuses on Aldo Moro’s and Luigi Gui’s contribution to the passage of the law, 
enhancing the educational and ethical-civil premises underlying their school policies, 
best defined as “social policies of education”. These perspectives of political action have 
their ideal roots especially in the period between the Resistance and Reconstruction, 
passing through the phase of the Constituent Assembly, when the biographies of both 
Christian Democrat politicians – who were almost the same age – crossed paths.

Keywords: social policies, democratic school, comprehensive school, extension of 
compulsory education, school and society, civic education.

Riassunto. La scuola media unica nacque il 31 dicembre 1962 come uno degli ultimi 
atti significativi della terza legislatura e recò la firma di un deputato della Democrazia 
cristiana, Luigi Gui, ministro della Pubblica Istruzione nel IV governo Fanfani. L’im-
portante provvedimento fu poi condotto ad attuazione nel corso della quarta legisla-
tura, quando Gui fu riconfermato al dicastero dell’Istruzione da Aldo Moro, che guidò 
i tre governi di centro-sinistra varati tra il 1963 e il 1968. L’articolo si concentra sul 
contributo di Aldo Moro e di Luigi Gui all’approvazione della legge, valorizzando le 
premesse educative ed etico-civili sottese alle loro politiche scolastiche, meglio defini-
bili come “politiche sociali dell’istruzione”. Tali prospettive di azione politica affondano 
le loro radici ideali nel decennio compreso tra Resistenza e Ricostruzione, passando 
attraverso la fase dell’Assemblea Costituente, quando le biografie dei due politici demo-
cristiani – pressoché coetanei – si incrociarono.

Parole chiave: politiche sociali, scuola democratica, scuola comprensiva, estensione 
dell’obbligo scolastico, scuola e società, educazione civica.
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La scuola media unica nacque il 31 dicembre 1962 
come uno degli ultimi provvedimenti della terza legisla-
tura e recò la firma di un deputato della Democrazia cri-
stiana, Luigi Gui (1914), ministro della Pubblica istruzio-
ne nel quarto governo Fanfani. I decreti attuativi furono 
poi emanati nel corso della quarta legislatura, quando 
Gui fu riconfermato al dicastero dell’Istruzione da Aldo 
Moro (1916) (presidente del Consiglio dei ministri nei tre 
governi di centro-sinistra che si susseguirono tra la fine 
del 1963 e la primavera del 1968), con il quale si rinsal-
dò una convergenza ideale e politica che aveva indivi-
duato nella democratizzazione della scuola (grazie anche 
all’insegnamento della storia e dell’educazione civica) il 
motore dello sviluppo civile e morale della società ita-
liana, secondo la Costituzione della Repubblica: un’in-
tesa maturata nel periodo precedente, nel decennio della 
Ricostruzione, passando attraverso la fase dell’Assemblea 
Costituente, quando entrambi avevano condiviso la par-
tecipazione alle iniziative politiche e culturali promosse 
da Giuseppe Dossetti.

IL NUCLEO PERSONALISTICO DELLA COSTITUZIONE 
COME “ORIZZONTE PEDAGOGICO” DELLA VITA 

DEMOCRATICA NELL’IMPEGNO POLITICO-
EDUCATIVO DI ALDO MORO

L’interesse per la scuola e per i suoi problemi, così 
come la manifestazione di una più generale sensibili-
tà educativa accompagnarono l’intera biografia politica 
di Aldo Moro (Formigoni 2016). Egli acquisì un primo 
bagaglio di conoscenze del livello primario dell’istruzio-
ne nel contesto familiare (dalla madre insegnante (Moro 
2022) e dal padre direttore didattico e ispettore), al quale 
si aggiunse l’esperienza nel settore universitario, ottenen-
do appena ventiseienne la libera docenza di Diritto penale 
e, di lì a poco, la conferma dell’ordinariato. Moro dunque 
si sentiva ed era – come avrebbe più volte ribadito – un 
«uomo di scuola». Una spiccata sensibilità educativa gli 
era maturata nell’ambiente associativo degli universitari 
cattolici (Moro 2008), nel quale si era andata radicando 
l’eredità montiniana, che aveva reso centrali l’apostolato 
educativo e la formazione interiore: una volta assunta la 
dirigenza nazionale della Fuci, Moro prese a guidarla cer-
cando di conciliare l’impegno per la formazione religiosa 
con quello per la formazione al senso sociale.

Nel dopoguerra, candidato ed eletto alla Costituen-
te tra le file della Democrazia Cristiana, fu designato a 
far parte della Commissione dei Settantacinque, dove 
– com’è noto – operò nella Prima Sottocommissione, 
deputata alla stesura degli articoli relativi ai Rappor-
ti etico-sociali, fra i quali – proprio grazie all’iniziativa 
sua, di Dossetti e degli altri esponenti del gruppo dos-

settiano (Laura Bianchini, Giuseppe Lazzati, Giorgio 
La Pira, Luigi Gui) – furono inseriti anche quelli rela-
tivi alla scuola e all’istruzione (artt. 33 e 34), vincendo 
le resistenze di quanti chiedevano che la scuola restasse 
oggetto di legislazione ordinaria. Promuovendo la reci-
proca integrazione tra scuola dello Stato e scuola non 
statale, in nome del pluralismo e del rispetto dei dirit-
ti del singolo, essi seppero andare «oltre la pura tute-
la degli interessi conseguiti in precedenza dalla chiesa» 
(Pazzaglia 2001, 355): riuscirono così a trovare un non 
facile equilibrio tra fedeltà ai valori cristiani, pressioni 
della gerarchia, indicazioni dell’associazionismo catto-
lico, costruendo una «significativa mediazione politica» 
(Formigoni 2016, 79).

Molto significativa è pure la dimensione educativa 
che Moro e altri costituenti cattolici riconobbero alla 
Costituzione della Repubblica italiana nel suo comples-
so. Essa rappresentò – da una parte – l’orizzonte pro-
grammatico e giuridico, in senso democratico, necessa-
rio a dare nuova forma alle strutture e alle istituzioni, 
comprese quelle scolastiche ed educative, che proprio in 
nome della Costituzione furono gradualmente riforma-
te: la legge 31 dicembre 1962, che un quindicennio dopo 
avrebbe sancito la nascita della scuola media unica, fu 
promulgata proprio in attuazione di un comma dell’art. 
34 («L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto 
anni, è obbligatoria e gratuita). 

Ma la Costituzione rappresentò e generò anche un 
orizzonte formativo, valoriale e pedagogico per la vita 
democratica: molti passaggi degli interventi di Moro alla 
Costituente testimoniano il profondo valore formativo 
assegnato alla carta costituzionale e l’intrinseca dimen-
sione educativa della Costituzione, sui quali avrebbe fon-
dato molte iniziative politiche nei tre decenni successivi. 
Richiamo, in particolare, il grande discorso del 13 mar-
zo 1947, durante il quale Moro si accingeva a discutere 
quelli che, nella stesura definitiva, sarebbero divenuti gli 
articoli 1, 3 e 4. 

Mentre ricordava che «siamo ancora sotto l’azione 
degli insegnamenti che ci vengono dalla tirannide don-
de siamo usciti» (Moro 1947, 2043), evocava il nucleo 
“personalistico” della Costituzione – «libertà e giustizia 
sociale» – racchiuso nei tre articoli in discussione: esso 
rappresentava l’asse portante dell’immane compito di 
rieducazione alla vita democratica che attendeva la clas-
se dirigente postbellica (De Giorgi 2016). Sostenere che 
uno «Stato non è veramente democratico se non è al ser-
vizio dell’uomo, se non ha come fine supremo la dignità, 
la libertà, l’autonomia della persona umana» (Moro 1947, 
2042) era per Moro un’affermazione “rilevantissima”

e dal punto di vista politico e anche da quello pedagogi-
co, […], che non dovrebbe essere estraneo alle intenzioni 
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di coloro che compilano una Costituzione per un popolo 
che per 20 anni è stato diseducato e ha bisogno di essere 
richiamato e riabituato a queste idee fondamentali attra-
verso le quali soltanto si garantisce la dignità e la libertà 
degli uomini (Moro 1947, 2041)1.

Il substrato ideologico della Costituzione, pertanto, 
non poteva essere afascista ma doveva invece, necessa-
riamente, essere antifascista, proprio perché il fascismo si 
era manifestato come «la lunga oppressione […] dei valo-
ri della personalità umana e della solidarietà sociale»:

Non possiamo dimenticare quello che è stato, perché 
questa Costituzione oggi emerge da quella resistenza, da 
quella lotta, da quella negazione, per le quali ci siamo tro-
vati insieme sul fronte della resistenza e della guerra rivo-
luzionaria ed ora ci troviamo insieme per questo impegno 
di affermazione dei valori supremi della dignità umana e 
della vita sociale (Moro 1947, 2041).

La “funzione pedagogica”, orientatrice, della Costi-
tuzione indicata da Moro riecheggiava pochi giorni dopo 
pure negli scritti di altri costituenti cattolici, come per 
esempio in quelli dell’ex partigiano bergamasco Carlo 
Cremaschi, che il 19 marzo 1947 scriveva: «la costituzio-
ne ha anche una funzione pedagogica; deve cioè avviare 
alla democrazia anche quanti nella democrazia non sono 
cresciuti e di essa non sono perciò per così dire imbevu-
ti» (De Giorgi 2016, 66)2.

All’inizio del decennio successivo, Moro ebbe più 
volte occasione di definire la sua concezione di scuola e 
di educazione. Nel gennaio del 1952, sul secondo nume-
ro della rivista «Iniziativa democratica» – espressione 
della medesima corrente democristiana animata da ex 
dossettiani (tra i quali il sociologo Achille Ardigò) – egli 
intervenne con un appassionato articolo dal titolo Scuo-
la ai margini (Moro 1952), nel quale denunciava come 
la marginalità della scuola nell’agenda politica ricadesse 
negativamente sull’intero Paese e sul «faticoso suo rin-
novamento politico e morale» (Moro 1952):

non mi sentirei di dire che in Italia la scuola sia assunta, 
come dovrebbe essere, quale punto centrale del nostro 
sistema morale e politico, quale lo strumento più alto per 
una umana formazione della nostra comunità nazionale, 
quale l’ambiente per risolvere tutti i problemi, anche quel-
li sociali e politici, per soddisfare l’ansia che c’è in tutti di 
un mondo migliore (Moro 1952).

Sullo sfondo si può leggere un accento critico verso 
l’annunciata e attesa riforma del sistema scolastico che, 

1 Corsivo dell’Autrice.
2 Corsivo dell’Autrice.

proprio all’inizio degli anni ’50, avrebbe dovuto costitu-
ire il seguito dell’inchiesta promossa tra il 1947 e il 1949 
dal ministro Guido Gonella, ma che – poi, com’è noto 
– non ebbe corso. In quell’articolo Moro (che in quel 
momento era un docente universitario impegnato nel 
partito, ma senza responsabilità politiche di primo pia-
no) auspicava che «la riforma scolastica» potesse «essere 
tradotta in atto e segnare l’inizio di una vita scolastica 
più adeguata alla realtà dei tempi, più rispondente alla 
natura della società, più capace di rifletterne le esigen-
ze molteplici in un tempo così vivo di problemi e così 
suscettibile di sostanziali avanzamenti di civiltà» (Moro 
1952). Mentre sperava che l’avvio della riforma segnas-
se «l’inizio di una nuova coscienza scolastica in Italia», 
Moro chiedeva la risoluzione dei più annosi problemi 
organizzativi «preliminari della scuola italiana median-
te una giusta valorizzazione, nei più diversi aspetti degli 
insegnanti con la conseguente possibilità di chiedere ad 
essi di dare un più pieno ed intelligente contributo alla 
vita sociale nella sua interezza, di porsi veramente al 
passo, con tutta l’influenza, con tutta la possibilità di 
incidenza sugli spiriti e nel corpo sociale che è ad essi 
propria, con il processo di evoluzione civile del popo-
lo italiano» (Moro 1952). Tutto ciò – chiosava – «non 
sarebbe piccolo merito per la democrazia ed anzi varreb-
be per essa come una solida assicurazione di lunga vita». 
Nella parte conclusiva dell’articolo – non privo di echi 
montessoriani3 – Moro (che quell’anno, per altro, diven-
tava padre per la terza volta) si soffermava infine sulla 
necessità di restituire ai bambini, ai ragazzi e alla scuola 
la centralità che meritavano, in vista di un auspicato rin-
novamento dell’intera umanità:

Mi pare in sostanza che nel nostro Paese non vi sia anco-
ra, e si debba invece creare, quello stato d’animo che si 

3 Nel marzo del 1951, Moro fu primo firmatario della proposta di legge 
(sottoscritta da quarantacinque deputati, ma non dall’allora ministro del-
la Pubblica istruzione Guido Gonella) Concessione di un assegno annuo 
di lire 780.000 a Maria Montessori. La proposta nasceva come risarci-
mento materiale e morale verso la “dottoressa” che – affermò Moro inter-
venendo alla Camera il 16 maggio del 1951 – «dovette lasciare l’Italia 
data l’incomprensione del fascismo verso il suo metodo di educazione 
ispirato a criteri di libertà». In quell’occasione, mentre richiamava l’o-
maggio che in Assemblea Costituente Maria Jervolino aveva rivolto alla 
Montessori, Moro approfondiva le ragioni della sua iniziativa: «Il meto-
do Montessori di educazione, orientato com’è verso il potenziamento e lo 
sviluppo delle grandi e misteriose energie del fanciullo, verso l’attuazione 
in lui di una umanità completa, è anche un grande strumento di educa-
zione alla democrazia e alla pace. Il Parlamento, approvando la presen-
te proposta di legge che dà alla dottoressa Maria Montessori il modo di 
esercitare, d’ora innanzi, in Italia il suo apostolato educativo, contribuirà 
efficacemente ad eliminare le conseguenze morali della guerra e ad age-
volare l’educazione democratica del popolo italiano». Inoltre, la moglie 
di Moro, Eleonora Chiaravelli, «era stata allieva nel 1950-51 del Corso 
nazionale Montessori tenutosi a Roma […] e aveva conosciuto Adele 
Costa Gnocchi» (De Giorgi 2020, 256).
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dispone a rendere omaggio all’infanzia ed all’adolescen-
za come espressione della vita che cresce e, crescendo, si 
corregge di vecchi errori e si afferma in una nuova verità 
ed umanità. Per i giovani c’è nel nostro Paese tenerezza e 
cura, ma essi non sono, come dovrebbero essere, il cen-
tro della vita, coloro ai quali si subordina ogni interesse 
comodo, coloro che rappresentano la parte migliore di 
noi e nei quali soltanto perciò la nostra vita si compie ed 
assume pieno valore. La stessa posizione centrale deve 
assumere logicamente la scuola che […] è il tramite per 
il quale si rende da parte nostra un servizio alla gioventù 
(Moro 1952).

Nel novembre del 1955, quando da poco era sta-
to nominato ministro di Grazia e Giustizia (luglio 
1955-maggio 1957), Moro intervenne al convegno del-
la GIAC (Gioventù italiana di Azione cattolica, il ramo 
maschile e giovanile dell’Azione cattolica) con una pro-
lusione dal titolo I fondamenti dottrinali e l’evoluzione 
storica dei rapporti tra scuola cultura e società (Moro 
1955). Nell’articolato e denso discorso, Moro precisava 
la sua concezione di scuola: una scuola «formativa del-
la persona umana», che offra «il fondamento della edu-
cazione», cioè «la consapevolezza della necessità ideale, 
morale della collaborazione e della solidarietà sociale». 
Così definita, essa poteva diventare «lo strumento neces-
sario per l’avvento di una società nuova», capace di con-
tribuire a porre su basi sempre più sicure la democrazia. 
Ma proprio per adempiere in pieno al compito assegnato 
alla scuola democratica (cioè la «formazione della soli-
darietà democratica»), Moro  invocava (anticipando le 
motivazioni che lo avrebbero condotto a introdurre l’e-
ducazione civica nella scuola secondaria) l’attivazione 
di un «insegnamento specifico […] per giungere a quel-
la valorizzazione piena di tutte le persone che è il con-
tenuto essenziale della democrazia»: un «insegnamento 
efficace per costruire su basi salde e serie la democrazia 
come valorizzazione di tutti gli uomini nell’ambito della 
vita sociale» (Moro 1955).

Lasciato il dicastero di Grazia e Giustizia, Moro pas-
sava poi alla Pubblica Istruzione (Canestri 1983; Gabusi 
2018), nel primo governo Zoli (19 maggio 1957-1 luglio 
1958), alla fine della seconda legislatura, e nel secondo 
governo Fanfani (1 luglio 1958-15 febbraio 1959), all’i-
nizio della terza. In un contesto politico segnato dalla 
faticosa ricerca di nuovi equilibri parlamentari, sul-
la scia della crisi del centrismo, Moro sentiva la neces-
sità di accelerare l’introduzione dell’educazione civica 
promuovendo un atto formalmente presidenziale ma 
sostanzialmente governativo, integrando così i program-
mi di insegnamento della storia in vigore negli istituti e 
scuole d’istruzione secondaria e artistica con elementi 
di educazione civica. Una lunga e articolata Premessa ai 

programmi ne definiva le finalità, cioè «soddisfare l’esi-
genza che tra Scuola e Vita si creino rapporti di mutua 
collaborazione», rendendo evidente e chiaro negli alun-
ni quale sia stato, nella storia, il «processo di conquista 
della dignità umana nella solidarietà sociale» per far 
comprendere che «ogni comunità, da quella familiare a 
quella nazionale, non sia considerata gratuita ed immu-
tabile». Radicare nell’alunno la consapevolezza che «la 
dignità, la libertà, la sicurezza non sono beni gratuiti 
come l’aria, ma conquistati» rappresentava pertanto per 
Moro il «fondamento dell’educazione civica». Densa sul 
piano etico-civile, la Premessa non trascurava l’itinera-
rio metodologico da seguire (indicando un percorso che 
dai fatti umani potesse approdare ai valori universali), 
affinché l’alunno fosse sollecitato a difendere le idee di 
Libertà, Giustizia, Legge, Dovere, Diritto «con un con-
senso interiore, intransigente e definitivo». Essa offriva 
anche utili indicazioni didattiche: «Si potrà cominciare 
col muovere la fantasia degli alunni mediante immagini 
rovesciate, tali cioè da mostrare la loro vita e quella dei 
loro cari scardinata dalla tutela invisibile della legge, o 
proiettata in un passato schiavista, o mortificata dall’ar-
bitrio e dall’insolenza di caste privilegiate, o alla mer-
cé dell’avidità della violenza e della frode». Il campo di 
azione per l’insegnante di storia risultava dunque ampio 
e articolato, ma la conclusione della Premessa ne indica-
va con precisione il perimetro ideale e l’orizzonte etico-
civile:

Se l’educazione civica mira, dunque, a suscitare nel gio-
vane un impulso morale, ad assecondare e promuovere 
la libera e solidale ascesa delle persone nella società, essa 
si giova, tuttavia, di un costante riferimento alla Costitu-
zione della Repubblica, che rappresenta il culmine della 
nostra attuale esperienza storica, e nei cui principi fonda-
mentali si esprimono i valori morali che integrano la tra-
ma spirituale della nostra civile convivenza.

L’introduzione dei Programmi per l’ insegnamento 
dell’educazione civica negli istituti e scuole di istruzione 
secondaria e artistica (dpr n. 585 del 13 giugno 1958) 
fu dunque un provvedimento che costituì un passaggio 
rilevante nel processo di adeguamento della scuola e del-
la società alla Costituzione, perseguito da Moro fin dai 
tempi dell’Assemblea Costituente. 

Con l’avvio della terza legislatura, poi, d’intesa 
con il presidente del Consiglio Fanfani, Moro animò e 
sostenne il disegno di legge governativo n. 129 Piano per 
lo sviluppo della scuola nel decennio dal 1959 al 1969, che 
comprendeva molteplici ambiti di intervento finanziario, 
dall’edilizia scolastica alle nuove assunzioni, per un tota-
le di 1.386 miliardi di lire. Il ministro lo difese strenua-
mente, non tanto per le sue articolazioni (ritenute passi-
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bili di critiche, modifiche e chiarimenti da parte del Par-
lamento) quanto piuttosto per il principio che vi era sot-
teso, come si ricava – per esempio – dall’intervento a un 
convegno promosso dall’Associazione degli insegnanti 
medi cattolici (UCIIM) il 27-30 dicembre 1958 (quando 
il testo del ddl era già stato trasmesso al Senato): «que-
sto disegno di legge […] è così profondamente legato 
non solo allo sviluppo della scuola, ma, come è naturale, 
attraverso questo, all’avvenire stesso spirituale, sociale, 
economico del nostro Paese» (Moro 1958). La novità del 
Piano, per l’on. Moro, risiedeva proprio nell’aver identi-
ficato nella questione scolastica il nodo da sciogliere per 
favorire il pieno sviluppo democratico e sociale dell’inte-
ro Paese:

In fondo il piano con la sua generica indicazione di coper-
tura significava una riconosciuta priorità della scuola nei 
confronti di altre pur apprezzabili esigenze […]. Se un 
certo pentimento abbiamo in questo momento di fronte 
a pur tante cose buone che sono state fatte nel passato, il 
pentimento è di non avere dato subito questa priorità alle 
spese per la scuola, impostando sin da allora un piano di 
sviluppo che avrebbe poi condotto organicamente a tutte 
la altre forme di sviluppo economico e sociale pur giusta-
mente perseguite nella rinata democrazia italiana (Moro 
1958).

A chi criticava il Piano per non aver previsto un pro-
getto di riforma della scuola, ma solo uno stanziamento 
di natura finanziaria, il ministro Moro rispondeva:

non è vero che noi si pensi solo ad un piano finanziario 
di sviluppo della scuola. Stiamo pensando insieme anche 
a dare delle linee di novità, prudenti se volete, alla scuola 
italiana, anche se non abbiamo creduto […] di presentare 
un grande piano di rinnovamento strutturale della scuola; 
non di meno a queste esigenze indiscusse e indiscutibi-
li di rinnovamento strutturale e umano della scuola, noi 
abbiamo sempre pensato, e sapete che stiamo, in questo 
momento, proprio per affrontare in modo decisivo, i temi 
della istruzione professionale, degli istituti professionali e 
della scuola fino ai 14 anni (Moro 1958).

Moro inoltre – al convegno dell’AIMC – prese posi-
zione anche sulla scuola dagli 11 ai 14 anni, pur consa-
pevole del fatto che ancora non si fosse chiuso il triennio 
sperimentale avviato dal ministro Rossi, dichiarando che 
«le difficoltà […] sono notevoli, ma io credo che abbia-
mo ormai il dovere di affrontarle urgentemente» (Moro 
1958).

Approvato in Senato all’inizio di dicembre del 1958 
e trasmesso alla Camera poche settimane dopo, a causa 
della crisi di governo sopraggiunta all’inizio del 1959, 
il Piano decennale rallentò il suo iter parlamentare: la 
Commissione Istruzione della Camera ne relazionò solo 

nell’aprile del 1961. Fu infine condotto ad approvazione 
dal ministro della Pubblica istruzione Luigi Gui nell’e-
state del 1962, quando assunse la forma di piano-stralcio 
triennale. Ancorché ridotto nella sua portata, il Piano 
decennale sancì tuttavia una importante cesura nel-
la politica scolastica dei governi repubblicani e, più in 
generale, nella programmazione delle politiche sociali. 
Esso introdusse infatti il principio secondo il quale, pri-
ma di attuare riforme, fosse necessario – in base a previ-
sioni di sviluppo, rivelatesi successivamente non sempre 
corrette (Barbagli 1974) – stanziare capitoli straordina-
ri di spesa, per poi passare a tracciare piani di riforma 
strutturali. Si sancì così il passaggio da un modello di 
riforma senza spese a uno di spese e riforma: tale evolu-
zione, naturalmente, fu resa possibile dalla disponibilità 
finanziaria derivante dalla favorevole congiuntura eco-
nomica interna e internazionale (Cobalti 2006). Uno dei 
significati più profondi e complessivi della terza legisla-
tura è perciò rinvenibile nell’aver avviato la programma-
zione pubblica dello sviluppo scolastico, inaugurando 
una nuova stagione di riforme (Gabusi 2010) che avreb-
be dato i suoi frutti migliori nella nascita della scuola 
media unica (1962) e della scuola materna statale (1968).

Più in generale, dal pensiero e dalle iniziative poli-
tiche morotee in tema di scuola ed educazione, emerge-
va e prendeva forma l’idea di una funzione sociale della 
scuola, quale via privilegiata di inclusione delle masse 
nella vita democratica dello Stato repubblicano: Aldo 
Moro – come avrebbe scritto Leopoldo Elia dopo l’uc-
cisione dello statista – credeva profondamente nella 
«missione storicamente caratterizzata del dopo-Costi-
tuente» e tutta l’iniziativa politica successiva dovrebbe 
essere riletta come tentativo di «superare quegli assetti 
economico-sociali che si presentino come diaframma-
tici rispetto agli obiettivi di liberazione dell’art. 3» (Elia 
1979).

ATTUARE LA COSTITUZIONE NELLA SCUOLA PER 
UNA MAGGIORE GIUSTIZIA SOCIALE E PER UN 

UN PIÙ SOLIDO PROGRESSO DEMOCRATICO: LA 
NASCITA DELLA SCUOLA MEDIA DELL’OBBLIGO E IL 

MINISTRO LUIGI GUI

Nel febbraio del 1962 Luigi Gui, allora presiden-
te del gruppo democristiano alla Camera, fu chiamato 
alla Pubblica Istruzione da Amintore Fanfani e da Aldo 
Moro, che stavano faticosamente predisponendo l’in-
gresso dei socialisti nel governo: egli accettò tenendo 
conto della sua esperienza giovanile di docente di filo-
sofia e storia nella scuola secondaria, consapevole che la 
scuola fosse «un campo nel quale si poteva svolgere una 
funzione più diretta nel favorire l’avanzamento sociale 



14 Daria Gabusi

(oltre che culturale) delle classi popolari» (Gui 2005, 71).
Entrando al governo, egli portò con sé l’impegno 

etico-civile e la cultura politica assimilati negli anni del-
la Resistenza e dell’Assemblea Costituente. Fin dal 1946, 
scrivendo su un opuscolo del Comitato di Liberazione 
Nazionale di Padova, Gui aveva identificato nella defa-
scistizzazione della scuola e nell’estensione dell’obbli-
go scolastico gli interventi fondamentali per avviare la 
democratizzazione del sistema scolastico, ancora pesan-
temente gravato dal peso del totalitarismo fascista (che – 
com’è noto – fu anche un “totalitarismo educatore”):

Il fascismo ha cercato con tenacia […] di imprimere alla 
scuola un suo indirizzo conforme ai princìpi […] di quel-
la dottrina che ostentava di avere. […] Ed i suoi caratteri 
ispiratori erano fondamentalmente tre: il nazionalismo, il 
totalitarismo, l’autoritarismo. […] Questi tre concetti […] 
ebbero nella scuola del tempo fascista quelle applicazioni 
che costituirono appunto l’indirizzo fascista della scuola 
italiana. […] Il rinnovamento della scuola italiana deve 
dunque, prima di tutto, rimuovere le applicazioni della 
mentalità fascista […] e sostituirvi ordinamenti e indirizzi 
consoni con lo spirito democratico […]. Sia liberato dun-
que l’ambiente educativo da ogni bardatura militaristica, 
ed arricchito dal contributo delle spontanee e libere asso-
ciazioni, fondate sulla persuasione e sull’amore. Sia rista-
bilita la verità dei fatti nell’insegnamento delle discipline 
morali e queste medesime siano rinnovate con l’estensio-
ne dello studio delle lingue dei popoli europei, della loro 
storia, della loro letteratura, della loro filosofia […]. A 
fianco delle discipline morali, trovino un più vasto svilup-
po quelle scientifiche […]. Oltre al senso dottrinale fino a 
qui indicato, il rinnovamento democratico della scuola ne 
ha anche uno più comune e popolare, e cioè quello di dif-
fondere a tutti l’istruzione. Oggi si fa un gran parlare del-
la obbligatorietà, oltre che della scuola elementare, anche 
dell’insegnamento fino ai 14 anni; e il problema della 
scuola unica è quanto mai agitato. Riconoscendo che giu-
stamente la democrazia non può esistere se non attraver-
so l’immissione dei figli del popolo nella vita della cultura 
(Gui 1946).

Con l’ingresso nel quarto governo Fanfani (ultimo 
della terza legislatura) Luigi Gui si trovò a raccogliere 
l’esperienza dei ministri che l’avevano immediatamen-
te preceduto (Oliviero 2007): Giacinto Bosco, Giusep-
pe Medici e soprattutto Aldo Moro, dal quale ereditò 
– come anticipato – la volontà di concludere l’iter par-
lamentare del Piano decennale, condotto ad approvazio-
ne nella forma di stralcio triennale, tramite la legge 24 
luglio 1962, n. 1073, Piano per lo sviluppo della scuo-
la nel triennio dal 1962 al 1965. Oltre a ingenti finan-
ziamenti per le scuole di ogni ordine e grado, il Piano 
triennale prevedeva l’istituzione di una Commissione di 
indagine sullo stato della scuola in Italia che, l’estate suc-

cessiva, consegnò al ministro Gui una corposa relazione, 
la quale – assieme a luci e ombre della scuola italiana 
(dall’infanzia all’università) – presentò soluzioni innova-
tive sia dal punto di vista strutturale che ordinamenta-
le: essa fu ritenuta da chi vi prese parte «il vertice della 
stagione delle speranze» (Santoni 2005, 20), una sorta 
di ‘Costituente’ per la scuola, all’interno della quale si 
confrontarono diverse sensibilità, appartenenze politi-
che (c’erano infatti anche i comunisti), competenze e che 
costituì il punto di riferimento per le politiche scolasti-
che dei due decenni successivi.

Nel secondo semestre del 1962 Luigi Gui, ministro 
di un governo a maggioranza democristiana (ma che già 
si avvaleva dell’appoggio esterno del Partito socialista, 
il quale – tramite Pietro Nenni e Tristano Codignola – 
stava sostenendo le riforme scolastiche in corso), operò 
alacremente per condurre ad approvazione gli esiti di un 
dibattito politico e pedagogico che – da un quindicen-
nio – si confrontava sull’estensione dell’obbligo scolasti-
co fino al quattordicesimo anno di età e sull’unificazione 
dei molteplici percorsi formativi post-elementari: avvia-
mento professionale, scuola media, classi sperimentali di 
scuola media unificata. 

Sposando la posizione dell’UCIIM (l’associazione 
cattolica degli insegnanti di scuola secondaria, guidata 
da Gesualdo Nosengo), a favore di una scuola secondaria 
di primo grado, affidata ai professori e articolata su più 
indirizzi, il ministro Gui pose fine alle istanze dei soste-
nitori di una soluzione fondata sul prolungamento della 
scuola primaria: una post-elementare triennale affidata 
ai maestri, sostenuta dall’AIMC (l’associazione cattolica 
degli insegnanti elementari che aveva goduto, negli anni 
precedenti, di importanti appoggi ministeriali) e dal-
la rivista di punta della casa editrice La Scuola, «Scuola 
Italiana Moderna». 

A questo proposito, sembrava proprio mosso dall’in-
tento di rassicurare la dirigenza dell’associazionismo 
magistrale cattolico (e, in particolare, Maria Badaloni, 
che in quel momento era anche sottosegretaria all’Istru-
zione) un intervento che il ministro Gui tenne al VII 
Congresso dell’AIMC (Roma, 18-22 settembre 1962), nel 
quale sottolineò la volontà politica di collegare l’erigenda 
scuola media dell’obbligo alla scuola elementare: 

La scuola dagli 11 ai 14 anni è stata finora, pur attraverso 
modifiche successive, una scuola nella quale non solo non 
si realizzava di fatto, e ancora non si realizza, la frequenza 
totale dei preadolescenti (e quindi già sotto questo aspetto 
non era ancora scuola di tutto il popolo), ma che, anche 
nelle sue istituzioni, risentiva e risente della ripartizio-
ne precoce e socialmente superata dei suoi ordinamenti, 
ripugnante al nostro spirito di giustizia che vuole crea-
re posizioni di partenza uguali per tutti i giovani italiani. 



15La nascita della scuola media unica negli ideali etico-civili e nelle politiche sociali dell’istruzione di Moro e Gui

Ora, ripeto, al di là delle forme e delle norme singole, un 
fatto grande si realizza: questa scuola deve diventare scuo-
la di tutto il popolo italiano e questo è un fatto comune 
con la scuola elementare. Quindi uno spirito nuovo dovrà 
instaurarsi, il medesimo spirito che i maestri coltivano 
da decenni: quello di non liberarsi sbrigativamente degli 
alunni con la selezione, ma di portarseli dietro, se è possi-
bile, tutti (Gui 1974).

Tenendo conto anche di tutte le proposte deposita-
te e discusse nelle commissioni parlamentari, alla fine di 
dicembre del 1962, con il voto favorevole di democristia-
ni, socialisti, socialdemocratici e repubblicani, fu dun-
que approvata la legge che sanciva la nascita della scuola 
media unica (legge 31 dicembre 1962, n. 1859 «Istitu-
zione e ordinamento della scuola media statale»). Subito 
dopo l’approvazione, l’on. Gui dichiarava:

Considero un atto veramente significativo e benefico nel-
la storia civile del nostro Paese l’approvazione di questa 
legge. Il suo valore prevalente consiste nell’aver creato 
una scuola comune per tutti i figli degli italiani anche nel 
periodo dagli 11 ai 14 anni. Il suo significato civile, socia-
le, culturale è evidente (La legge per la scuola media defi-
nitivamente approvata, «Il Popolo», 22 dicembre 1962).

Obbligatoria e gratuita, la media unica si presentò 
come la scuola della formazione (“concorre alla forma-
zione dell’uomo e del cittadino secondo i principi della 
Costituzione”) e dell’orientamento, abolì l’avviamento 
professionale e liberalizzò gli accessi alla secondaria di 
secondo grado (ad eccezione per qualche anno del liceo 
classico). Essa fu poi seguita – naturalmente – dai decre-
ti attuativi (come quello per l’esame di stato) e dalla for-
mulazione dei programmi, che accolsero, accanto all’in-
segnamento della religione cattolica, l’educazione civica, 
in continuità con il provvedimento del ministro Moro, 
che nel 1958 – come si è detto – l’aveva introdotta negli 
istituti e scuole di istruzione secondaria e artistica.

Il problema del latino (ritenuto da molti fondamento 
non solo della cultura classica, ma della cultura umani-
stica nel suo insieme e presunta linea di demarcazione 
tra intelligenza teorica e intelligenza pratica), sul qua-
le tanto si era dibattuto e che molto aveva contribuito a 
frenare la maturazione della legge, fu risolto provviso-
riamente con il compromesso dell’opzionalità: elementi 
di latino per tutti in seconda classe e latino facoltativo 
in terza per chi volesse accedere al classico (tale norma 
sarebbe decaduta nel 1977). 

L’attenzione per l’alunno e le sue esigenze (in linea 
con il personalismo), assieme all’introduzione di una 
didattica antidogmatica basata sulla libera discussione e 
sull’esperienza (secondo la migliore tradizione dell’atti-
vismo pedagogico), costituirono il fulcro della transizio-

ne dalla scuola autoritaria fascista al sistema educativo 
democratico. 

Osservata da una prospettiva di più lungo periodo, 
la scuola media unica costituisce dunque uno degli even-
ti più significativi nella storia del nostro sistema scolasti-
co e rappresenta una grande riforma di struttura. Nono-
stante gli abbandoni e le bocciature (che ne segnarono 
l’attuazione), era innegabile il conseguimento di un dato 
notevole, che si sarebbe rafforzato nel corso del decennio 
successivo (anche se con sacche di resistenza nelle aree 
agricole e più disagiate): ridusse fortemente la canaliz-
zazione precoce e avviò il primo vero processo di scola-
rizzazione di massa. In pochi anni l’incremento quanti-
tativo garantì l’espansione della scolarità raggiungendo 
nel ’66-’67 il 90,8% dei preadolescenti: un dato impor-
tante se si considera che alla vigilia dell’anno scolastico 
’63-’64 ancora il 35% dei licenziati alle elementari non 
proseguiva gli studi. Nel decennio 1961-1971 si passò 
così da 4.602 scuole e 1.257.000 studenti a 7.969 scuole e 
2.066.000 studenti.

Oltre che una riforma scolastica, essa si presentò 
come una riforma sociale di grandissimo rilievo, soprat-
tutto per i figli delle classi popolari: pensata per garan-
tire il più possibile condizioni formative di partenza 
uguali per tutti, si proponeva di promuovere una mag-
giore mobilità ed emancipazione sociale e di innescare 
un costante processo di maturazione civile. Grazie alla 
media dell’obbligo, i governi italiani presero parte a una 
più generale svolta in atto a livello europeo, volta ad attri-
buire alla scuola nuovi compiti di grande rilievo, connessi 
alla giustizia sociale, all’avanzamento della democrazia e 
allo sviluppo economico. Il potenziamento dell’istruzio-
ne sarebbe potuto perciò divenire strumento di integra-
zione sociale, di riduzione della disuguaglianza, di rime-
dio all’emarginazione di gruppi sociali disagiati e canale 
di mobilità sociale. Quel periodo (la cosiddetta “età d’oro 
dell’istruzione”) fu caratterizzato dalla progressiva razio-
nalizzazione dei sistemi di istruzione attraverso program-
mi di pianificazione e tramite l’unificazione dei canali 
educativi a livello secondario (“scuola comprensiva o uni-
ca”), finalizzati al superamento di «pratiche di differen-
ziazione o raggruppamento degli studenti che determina-
vano definitivamente le successive carriere scolastiche e 
occupazionali» (Cobalti 2006, 49): si cercava quindi di eli-
minare la canalizzazione precoce, quasi sempre connessa 
alla situazione socio-economica di provenienza. Comples-
sivamente – inoltre – l’istruzione scolastica cominciò a 
essere considerata un “bene comune” (De Giorgi 2010), un 
elemento del welfare; si iniziò a parlare di “capitale uma-
no” e di “istruzione come investimento”, stabilendo quin-
di una relazione positiva tra le risorse investite per forma-
re competenze ed eventuali incrementi di produttività. 
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Riconobbero la portata storica di quella legge quan-
ti, dal punto di vista politico e pedagogico, concorsero a 
farla nascere. Tra i più significativi richiamiamo il giudi-
zio di Gesualdo Nosengo (Corradini 2008), fondatore e 
presidente dell’UCIIM, e di Tristano Codignola, respon-
sabile dell’Ufficio scuola del Psi e protagonista delle 
vicende del centro-sinistra scolastico. Membro della 
commissione ministeriale incaricata di redigere i nuovi 
programmi e della commissione delle Premesse, Nosengo 
la salutò come «una pacifica rivoluzione civile» (Gabusi 
2010, 182): una scuola figlia della Costituzione e di una 
concezione democratica e personalistica della società, 
che rappresentava il superamento definitivo della scuo-
la “alla napoleonica”, frutto dello Statuto e di una con-
cezione liberale dello Stato. Da diversa prospettiva, nel 
concludere il suo intervento alla Camera, il 19 dicembre 
1962, l’on. Codignola affermò:

Quello che noi possiamo dire è che con questa legislatu-
ra chiudiamo una fase della nostra storia scolastica, e la 
chiudiamo con un atto altamente significativo. L’impegno 
della prossima legislatura sarà quello di ottenere da que-
sta nuova scuola tutto quello che essa può dare. Sarà un 
impegno che dimostrerà la capacità di una nuova classe 
dirigente di formare un nuovo paese; un grande impegno 
democratico, che investirà il prossimo quinquennio (Codi-
gnola 1962).

Successivamente, in sede di rif lessione storica, il 
deputato socialista avrebbe identificato la legge sulla 
scuola media unica come «una delle non molte riforme 
incisive compiute dalla democrazia italiana nata dalla 
Resistenza» (Codignola 1986), raggiunta dopo una lunga 
serie di battaglie politiche e culturali.

A conclusione del primo triennio della nuova scuo-
la media unica, il ministro Gui promosse all’EUR un 
convegno, nel quale mise in luce proprio il significato di 
questa importante riforma di struttura non solo sul pia-
no della storia della scuola e delle istituzioni scolastiche, 
ma anche sul piano della storia sociale e civile:

questa scuola ha realizzato uno dei suoi momenti più 
significativi di crescita nella media dell’obbligo che costi-
tuisce un grande fatto democratico, oltre che la risposta 
positiva ad un dettato costituzionale. Questa scuola impedì 
precoci ed ingiuste divisioni discriminatorie tra i preadole-
scenti: si può essere in disaccordo forse sui modi di effet-
tuazione, ma nessuno può negare la misura umana, sociale 
e cristiana di tali provvedimenti che rappresentano una 
vera rivoluzione sociale. […] Certo […] vi sono problemi 
didattico-strutturali che vanno ancora affrontati e merita-
no un ripensamento. Ma ogni soluzione non può rinnega-
re quanto di nuovo, di originale e di democratico la scuola 
media ha rappresentato e rappresenta (“La Scuola al centro 
dell’interesse pubblico”, Il Popolo, 6 giugno1966).

A quel convegno, infatti, emersero due significativi 
elementi di criticità: la mancata attivazione del dopo-
scuola e il mancato avvio di una adeguato piano di for-
mazione-selezione-aggiornamento del personale docente. 
Gratuito e facoltativo (mentre i comunisti ne avevano 
proposta l’obbligatorietà), il doposcuola era stato attiva-
to solo in poche sedi ed era stato seguito da un nume-
ro esiguo di ragazzi, nonostante la legge lo consideras-
se il luogo della ‘libera ricerca’, della sperimentazione 
e del lavoro di gruppo, elementi sui quali si fondava la 
didattica della nuova scuola media. Come avrebbe di lì 
a poco denunciato don Lorenzo Milani in Lettera a una 
professoressa (1967) – le cui osservazioni sarebbero sta-
te presto confermate dall’inchiesta sociologica condotta 
dall’Istituto Cattaneo di Bologna (Barbagli-Dei, 1969) –, 
lo spirito più originale della scuola media unica era stato 
inizialmente frenato dalla reazione del corpo insegnante, 
in parte impreparato, in parte ideologicamente contrario 
al principio democratizzante ed egualitario che la media 
unica portava con sé. Cinque anni dopo la nascita della 
media unica, solo il 5,4% degli alunni italiani usufruiva 
del doposcuola, il cui fallimento risultava strettamente 
legato alle resistenze del personale dirigente e docente, 
refrattario ad assumersi l’onere dell’attivazione:

Offrite il vostro doposcuola anche alle elementari e anche 
la domenica e nelle vacanze di Natale, Pasqua e estive. 
Chi può dire che i ragazzi e le famiglie non vogliono una 
cosa che non gli è stata ancora offerta?
Non dica però di aver offerto il doposcuola quel preside che 
ha mandato ai genitori una circolare mezza stinta. Il dopo-
scuola va lanciato come si lancia un buon prodotto. Prima 
di farlo bisogna crederci (Scuola di Barbiana 1996, 85).

Gran parte dei dirigenti e dei docenti della seconda-
ria, purtroppo, non aveva preso coscienza del fatto che 
il profilo culturale e pedagogico della nuova scuola fos-
se mutato: erano cambiati gli utenti ma non la comuni-
cazione educativa. Fin dal primo triennio, pedagogisti 
e politici sia laici sia cattolici si trovarono unanimi nel 
riconoscere che l’impreparazione pedagogica, psicolo-
gica e didattica di insegnanti e presidi fosse il nodo da 
sciogliere per la piena e completa attuazione della rifor-
ma. Per la verità, lo stesso ministro Gui, consapevole del 
fatto che la nuova scuola avrebbe dovuto prevedere, per 
rispondere agli obiettivi che si prefiggeva, un rinnova-
mento dei metodi e dello spirito di fondo, aveva auspi-
cato – nel discorso pronunciato al Senato il 25 settembre 
1962 – un radicale aggiornamento degli insegnanti:

questa scuola sarà destinata ad essere scuola di tutti, scuo-
la di popolo, così come è la scuola elementare.
Di questa realtà si deve tener conto. Essa non può non 
riflettersi nei lineamenti che noi andiamo divisando per 
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la scuola dagli undici ai quattordici anni, la quale, ad 
esempio, dovrà essere meno selettiva, più orientata a cer-
care di portarsi dietro il maggior numero possibile dei figli 
del popolo, così come da decenni la scuola elementare è 
abituata a fare. La scuola media, per la sua tradizionale 
diversa impostazione, non aveva questo obiettivo e questa 
ambizione; senza dubbio essa si fondava maggiormente 
sulla selettività. Ma se la scuola dagli 11 ai 14 anni è desti-
nata a diventare scuola di tutti i figli del popolo, è certo 
che questa novità dovrà riflettersi anche nel suo spirito, 
nei metodi, nelle modalità, sia per quanto si riferisce ai 
programmi sia per la preparazione anche pedagogica e 
didattica degli insegnanti (Gui 1962, 28261).

Nonostante i limiti, alla fine del primo triennio fu 
riconosciuta dal ministro Gui come «un grande fatto 
democratico»: «Questa scuola impedì precoci ed ingiu-
ste divisioni discriminatorie tra i preadolescenti: si può 
essere in disaccordo forse sui modi di effettuazione, ma 
nessuno può negare la misura umana, sociale e cristiana 
di tali provvedimenti che rappresentano una vera rivolu-
zione sociale». In più occasioni, Gui ebbe a ribadire che 
l’articolato progetto del centro-sinistra scolastico si fon-
dasse non tanto (e non solo) sull’attuazione degli articoli 
33 e 34 della Costituzione (quelli relativi alla scuola), ma 
piuttosto sugli articoli 3 e 4 relativi ai diritti dei cittadi-
ni: attuare la Costituzione nella scuola avrebbe contribu-
ito a garantire lo sviluppo della personalità di ciascuno 
nell’ottica di una maggior giustizia sociale e di un più 
solido progresso democratico.

Nasceva così la scuola della formazione e dell’orien-
tamento, la scuola che intendeva superare l’impostazio-
ne gentiliana, selettiva (su base classista) ed elitaria, per 
fondare la scuola della promozione sociale.

Dopo l’avvio della quarta legislatura, quando Moro, 
nel dicembre del 1963, divenne Presidente del Consiglio 
dei ministri, l’attività di Gui si dispiegò in piena unità 
d’intenti con il leader democristiano, con l’obiettivo di 
riformare la scuola secondaria e l’università, per adegua-
re anche questi ordini ai mutamenti della società. 

Nel lungo e articolato discorso di presentazione del 
governo, il 12 dicembre, Moro assegnò uno spazio di 
primaria importanza proprio alla scuola:

al tema della scuola viene attribuito dal Governo carat-
tere di assoluta priorità nella spesa pubblica e nell’azione 
legislativa ed amministrativa. Esso ritiene che l’espansio-
ne della scuola nella fascia dell’obbligo fino a comprende-
re a scadenza ravvicinata l’intera popolazione scolastica, 
un più largo accesso agli altri ordini di studi su una vasta 
base di selezione ed esclusivamente per merito, al di fuo-
ri di ogni esclusione e di ogni predeterminazione di ceto 
sociale, […] siano il primo dovere da adempiere, il più 
importante contributo da dare, sul piano economico e 
sociale come su quello morale e politico, all’avvenire del-

la Nazione, alla sua prosperità, alla sua modernità (Moro 
1963).

Negli anni del centro-sinistra scolastico, oltre alla 
legge sulla scuola media dell’obbligo, in continuità ideale 
non solo con il Piano decennale del 1958, ma anche con 
gli Educational Planning che l’Unesco stava promuoven-
do in Europa, alla fine del 1966 il Parlamento approvò 
la legge n. 1543 Finanziamenti del piano di sviluppo del-
la scuola nel quinquennio dal 1966 al 1970, che avviò un 
nuovo piano di investimenti, nel cui ambito maturò la 
legge 28 luglio 1967 n. 641 Edilizia Scolastica e Universi-
taria. Essa costituì una importante innovazione, poiché 
lo Stato intervenne non solo come finanziatore ma anche 
come coordinatore e programmatore delle iniziative: 
per la prima volta gli aspetti finanziari furono affronta-
ti assieme a quelli tecnici e qualitativi. L’investimento di 
1000 miliardi di lire (notevolmente incrementato rispet-
to agli 850 stanziati nel corso di tutto il ventennio pre-
cedente) si univa perciò al tentativo di collegare riforme 
generali di struttura (come la scuola media, con il suo 
nuovo impianto didattico-pedagogico) e politiche di set-
tore (l’edilizia), tenendo assieme più elementi: il rapporto 
tra edifici e contenuto delle riforme scolastiche; il rap-
porto tra spazio didattico e contenuti dell’insegnamen-
to; il rapporto tra sede scolastica e territorio. Sul pia-
no dell’attuazione del diritto allo studio fu importante 
anche la legge sull’assistenza scolastica (legge n. 719 del 
1° agosto 1967), che introdusse la fornitura gratuita dei 
libri di testo per gli alunni della scuola elementare.

Nel quinquennio che seguì l’approvazione della 
scuola media unica – com’è noto – le ostilità latenti al 
compromesso programmatico tra cattolici e socialisti 
(presenti sia nella destra democristiana sia nella sinistra 
socialista) sfociarono in due speculari crisi di governo, 
che maturarono proprio in relazione al voto di fiducia a 
due provvedimenti relativi alla scuola: il bilancio della 
Pubblica istruzione (nell’estate del 1964) e la legge sulla 
scuola materna statale (all’inizio del 1966). Le due inter-
ruzioni rallentarono la vitalità riformatrice del centro-
sinistra, bloccando le riforme abbozzate per altri settori 
(la scuola secondaria, la scuola non statale4, l’università), 
ma non impedirono di avviare altri importanti provve-
dimenti, che gettarono comunque le basi per i processi 
di riforma successivi.

4 Tra le questioni emerse negli anni del centro-sinistra, rimase irrisol-
to il nodo giuridico-finanziario dei rapporti tra lo stato e le scuole non 
statali: affrontarlo, avrebbe senz’altro messo a rischio la stabilità della 
coalizione e, di conseguenza, la stabilità del paese. La “legge sulla pari-
tà scolastica” (Gabusi 2011) fu più volte annunciata da Moro e da Gui, 
ma – evidentemente – i tempi non erano ancora maturi per condurla ad 
approvazione.
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TRADURRE I PRINCIPI IN COMPORTAMENTI 
PER LO SVILUPPO DELLA SOLIDARIETÀ 

DEMOCRATICA: L’INSEGNAMENTO DELLA STORIA E 
DELL’EDUCAZIONE CIVICA

Tanto Moro quanto Gui avevano fiducia nel ruolo-
chiave che, nel processo di democratizzazione della 
scuola, avrebbe potuto svolgere l’insegnamento della 
storia e l’educazione civica (Gaudio 2003), per rendere 
possibile tradurre i principi in comportamenti e incidere 
così sulla trasformazione in senso pienamente democra-
tico della società. Nella transizione dalla scuola eredi-
tata dall’età liberale e dal ventennio fascista alla scuola 
democratica, attiva, aperta e proiettata verso la società, 
funzionale alla socializzazione, fu per entrambi centrale 
l’inserimento dell’educazione civica nei programmi della 
scuola secondaria (di primo e secondo grado).

Nell’ottobre del 1962, aprendo con una lunga e arti-
colata lezione il corso di educazione civica per inse-
gnanti organizzato a Venezia dalla Società Italiana per 
l’Organizzazione Internazionale (SIOI), su iniziativa del 
Comitato consultivo per i diritti dell’uomo e in collabo-
razione con la Commissione nazionale italiana per l’U-
nesco, il ministro Gui insistette sulla necessità che gli 
studenti conoscessero, in maniera particolare, le vicende 
che avevano portato l’Italia a compiere una scelta antito-
talitaria, nella Resistenza prima e nella fondazione della 
Repubblica poi:

Questa scelta è il presupposto comune dell’insegnamento. 
Non è materia opinabile la condanna della violazione dei 
diritti della persona alla vita, alla libertà, alla dignità; non 
è opinabile la condanna della violenza, del totalitarismo, 
del fascismo, del razzismo, della dittatura; non è opinabi-
le la difesa dell’uomo, il diritto di ciascun uomo ad essere 
se stesso e a compiere il suo destino (“Educazione civica e 
diritti dell’uomo”, Il Popolo, 31 Ottobre 1962).

La scuola poteva dunque contribuire a tradurre i 
principi costituzionali (condivisi dalla comunità interna-
zionale) nella realtà, svolgendo così un’importante «fun-
zione educativa e civile» (“Educazione civica e diritti 
dell’uomo”, Il Popolo, 31 Ottobre 1962).

Nel gennaio del 1965 il Centro Didattico Nazionale 
per la Scuola Media organizzò a Roma, a villa Falconie-
ri, presso il Centro europeo dell’educazione, un corso 
nazionale di aggiornamento sul tema Educazione civile 
e costume scolastico, con la partecipazione di presidi e 
professori di scuola media provenienti da tutta Italia. In 
quell’occasione Felice Battaglia, presidente del CDNSM e 
rettore dell’università di Bologna, ricordò che «l’educa-
zione civica rappresenta l’anima e lo spirito della nuova 
scuola media» (“Educazione civica e diritti dell’uomo”, Il 

Popolo, 31 Ottobre 1962), perciò essa non avrebbe dovuto 
essere intesa come una disciplina a se stante (o non solo), 
ma al contrario essere affidata a tutti i docenti e diventa-
re l’anima del loro insegnamento. Il ministro della Pub-
blica istruzione, infine, chiudeva il corso in Campidoglio 
il 30 gennaio 1965 parlando di Educazione civica come 
fondamento dell’unità morale e politica. Egli riteneva 
importante che la scuola si prestasse a una funzione rie-
ducativa, che operasse cioè per estirpare una certa atti-
tudine alla passività che si era radicata nel popolo ita-
liano nel ventennio fascista. In quell’ottica, l’educazione 
civica fu presentata come il cardine dell’intero insegna-
mento nella scuola repubblicana, al fine di formare una 
nuova cittadinanza democratica:

per consolidare le libere strutture democratiche che l’Ita-
lia si è data, […], l’azione più considerevole e più pressan-
te da svolgere è l’educazione civica delle generazioni che 
salgono […]. L’educazione civica sola può dare con l’istru-
zione un contributo decisivo a consolidare l’unità morale 
e politica fondamentale del nostro popolo che ancora si 
attende di vedere del tutto realizzata e insieme far sì che 
i cittadini conoscano e vivano e difendano i principî e i 
valori di libertà, di giustizia, di democrazia, di responsa-
bilità e di dignità sanciti nella Carta costituzionale e pri-
ma ancora nella coscienza. Quest’opera di formazione dei 
giovani se spetta, in varia misura, a tutti i cittadini, entro 
le varie sfere educative, appartiene, però, in modo tutto 
particolare e specifico, agli educatori che operano nella 
Scuola (Gui 1965).

L’intervento educativo sui giovani aveva l’obiettivo 
di

formarli anche ad essere cittadini liberi di domani. Crea-
re cittadini liberi significa anzitutto dare la consapevolez-
za dell’appartenenza ad una comunità e del rispetto delle 
istituzioni e delle leggi cha la governano; significa crea-
re uomini capaci di giudizio critico, pronti ad assumere 
responsabilità che vanno oltre i limiti della propria perso-
na, cittadini attivi e sensibili alla consapevole ed energica 
difesa delle istituzioni» (Gui 1965).

Anche Gui, in linea con Moro, insistette sul valo-
re educativo della Costituzione, identificata come il 
testo fondamentale per la formazione della cittadinanza 
democratica dei ragazzi italiani. Essa infatti

per i valori umani, sociali e politici, che in sintesi con-
tiene e promuove, può costituire veramente il primo e 
fondamentale strumento del quale gli insegnanti posso-
no servirsi per avviare, sollecitare e fondere in concreto 
l’educazione civica nella scuola. Essa è il più alto testo di 
fede civile e politica, una fonte di studio, di meditazione 
e di ricerca. La propone il legislatore: la adotta la nostra 



19La nascita della scuola media unica negli ideali etico-civili e nelle politiche sociali dell’istruzione di Moro e Gui

coscienza. Così la intendano gli educatori italiani. Con-
siderino l’educazione civica come dovere loro imprescin-
dibile. Creino con essa una gioventù più consapevole, più 
amante della libertà, più aperta alla socialità, più devota 
alla nostra libera vita di popolo democratico. Se la nuova 
scuola media avrà, con le altre, garantito il conseguimen-
to di questa mèta, avrà toccato il più fulgido dei successi 
educativi (Gui 1965).

Analogamente, inaugurando a Roma, nell’aprile del 
1965, le iniziative ministeriali promosse per celebrare 
adeguatamente il ventennale della Resistenza, Gui affer-
mava:

Ma non basta che il patrimonio ideale della Resistenza sia 
stato largamente recepito nella carta fondamentale dello 
Stato […]; la sua sopravvivenza è legata, più che alle leggi 
e alle istituzioni, all’instaurarsi di un autentico costume 
democratico. Anche la piena conoscenza, l’assimilazione, 
l’attuazione dei principi della Costituzione sono essenzial-
mente affidate alla sensibilità e alla consapevolezza demo-
cratica dei cittadini; spetta alla scuola, nell’assolvimento 
dei suoi compiti di formazione integrale della persona, 
sviluppare nelle giovani generazioni questi fondamentali 
sentimenti di uomini liberi traducendo l’esperienza storica 
della Resistenza in ammaestramento ed educazione civica. 
[…] In questo senso la Liberazione è veramente un impe-
gno permanente per l’uomo democratico; vinte le batta-
glie contro la dittatura, contro la discriminazione razziale, 
contro i privilegi sociali, oggi occorre battersi per liberare 
l’uomo dall’ignoranza, dal bisogno, per assicurare ad ogni 
cittadino le condizioni necessarie per una libera crescita 
della propria personalità e per una integrale valorizzazio-
ne delle sue capacità e possibilità (Discorso pronunziato 
dal Ministro On.le Gui l’11 aprile 1965 nel Teatro Eliseo di 
Roma e celebrazione del ventennale della Resistenza ).

Promuovere la partecipazione di ogni cittadino alla 
vita dello Stato e garantire lo sviluppo della personali-
tà di ciascuno nella solidarietà sociale furono i principi 
che guidarono gli interventi per la scuola di Moro e Gui 
(prima, durante e dopo il centro-sinistra scolastico): con 
tutti i limiti di azione e le resistenze che frenarono lo 
slancio riformatore delle compagini governative di cen-
tro-sinistra, essi operarono per attuare la Costituzione 
attraverso politiche sociali dell’istruzione. 

Sintetizza efficacemente lo spirito complessivo di 
quel progetto politico un intervento del ministro Gui al 
convegno AIMC del settembre 1965 dedicato a Scuola e 
vita democratica, soprattutto laddove sostenne che

nessuna vera democrazia è realmente possibile senza un’i-
struzione fondamentale e sviluppata per tutti i cittadini, 
conseguita mediante l’adeguamento delle strutture quan-
titative della scuola a tale necessità e il costante orienta-
mento dell’attività educativa verso la finalità dell’elevazio-

ne della personalità di ciascun cittadino secondo le proprie 
attitudini e possibilità. […] Ed anche l’educazione nella 
scuola […] deve instillare nei giovani insieme con la con-
siderazione dei diritti di ciascuna persona, il riferimen-
to continuo e […] generoso alle esigenze di solidarietà e 
di responsabilità (“Il rapporto democratico tra scuola e 
società”, Il Popolo, 17 settembre 1965).
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Abstract. In 1962, right-wing political parties in Italy opposed the law establishing the 
State middle school. The reasons for this dissent were advanced during the parliamen-
tary debate: by the liberals, the neo-fascists and the royalists. There were varied opin-
ions, but they converged on some fundamental traits, also common to some exponents 
of the major government party, namely the Christian Democrats. Through the analy-
sis of these arguments, an alternative school model to the one proposed in the reform 
emerges: unitary but not unique, with a strong humanistic imprint, in which spiritual 
values were the main foundations of a European identity, an alternative to Soviet and 
American materialism. They wanted a selective school, which would reflect the natural 
inequality between pupils, in terms of ability and will. It is a profile that can be defined 
as conservative, shared in the main aspects by many teachers wary of the reform.

Keywords: middle school, Sixties, right-wing, Italian Social Movement (M.S.I.), Ital-
ian Liberal Party (P.L.I.).

Riassunto. I partiti politici di destra si opposero alla legge di istituzione della scuola 
media statale approvata in Italia nel 1962. Le motivazioni di dissenso avanzate durante 
il dibattito parlamentare dai liberali, dai neofascisti e dai monarchici furono variegate, 
ma convergenti su alcuni tratti fondamentali, comuni peraltro ad alcuni esponenti del 
maggiore partito di governo, la Democrazia cristiana. Attraverso l’analisi di tali argo-
mentazioni emerge un modello di scuola alternativo a quello proposto nella riforma: 
unitaria ma non unica, con una forte impronta umanistica, in cui i valori spirituali 
fossero le basi principali di una identità europea, alternativa al materialismo, non solo 
sovietico, ma anche americano; selettiva, che rispecchiasse una naturale diseguaglianza 
tra gli alunni, in termini di capacità e volontà. Si tratta di un profilo che può essere 
definito conservatore, condiviso negli aspetti principali dai molti docenti diffidenti ver-
so la riforma. 

Parole chiave: scuola media, anni Sessanta, destra, Movimento sociale italiano (Msi), 
Partito liberale italiano (Pli).



22 Luigi Ambrosi

Lo scopo di questo articolo è indagare le argomen-
tazioni avanzate dalle forze politiche di destra per moti-
vare il contrasto alla legge di Istituzione e ordinamento 
della scuola media statale del 1962, verificando in par-
ticolare se tali ragionamenti configurino dei modelli di 
scuola alternativi a quello proposto dal centro-sinistra. 
In effetti, nonostante le notevoli differenze ideologiche e 
di cultura politica tra Pli (Partito liberale italiano), Msi 
(Movimento sociale italiano) e il monarchico Pdi (Par-
tito democratico italiano), dal dibattito parlamentare 
emergono delle convergenze su alcuni aspetti caratteriz-
zanti da attribuire – spesso da conservare – alla nuova 
scuola media. Peraltro, molti di questi tratti appaiono 
condivisi da numerosi parlamentari della Dc (Democra-
zia cristiana), che pur votarono a favore della legge per 
disciplina di partito.

Si tratta di un tema a cui la storiografia, nelle sue 
varie articolazioni, non si è finora interessata, proba-
bilmente nella convinzione di un’incidenza modesta o 
accessoria di quei partiti nel dibattito politico e per la 
stessa problematicità a definire la “destra” – o meglio 
le destre – nella storia dell’Italia repubblicana. Infatti, 
proprio a partire dal 1960 e in base all’antifascismo sul 
quale si fonda il centro-sinistra, le destre «finiscono per 
essere sospinte tutte ai margini della Repubblica, confi-
nate in una zona grigia nella quale le differenze spesso 
considerevoli fra l’una e l’altra vengono smarrite» (Orsi-
na 2013). La collocazione temporale della vicenda della 
scuola media unica in un momento fondativo della mar-
ginalizzazione delle destre può rappresentare, invece, un 
caso fecondo di indagine delle culture politiche, che non 
trascuri gli aspetti ideologici, il cleavage comunismo/
anticomunismo oltre a quello fascismo/antifascismo, ma 
si soffermi su quelli pragmatici collegati a una concreta 
proposta legislativa. Così, tenendo presenti le strategie 
retoriche delegittimanti, è possibile far emergere idee, 
valori, sentimenti, ovvero la visione più ampia di proces-
si economici, sociali e culturali, di immediato impatto e 
di lunga durata allo stesso tempo, tra cui la moderniz-
zazione economica, la mobilità sociale, le finalità forma-
tive ed educative della scuola di base. Su questo terreno 
si fanno interagire approcci analitici raramente comuni-
canti, come la storia della politica e quella della scuola.

Viene preso in esame, soprattutto e interamente, il 
lungo e intenso dibattito parlamentare che accompagnò 
l’accidentato percorso legislativo della scuola media uni-
ca (Oliviero 2007), al fine di rintracciare i caratteri del-
la politica scolastica e i riferimenti pedagogico-culturali 
delle citate forze politiche di destra. Specifico riguardo è 
rivolto alle voci critiche verso la riforma all’interno del 
maggior partito di governo, la Dc. Gli atti parlamentari 
(discussioni in aula e nelle relative commissioni compe-

tenti, tra la presentazione della proposta di legge del Par-
tito comunista italiano – Pci – il 10 gennaio 1959 e l’ap-
provazione della legge il 31 dicembre 1962) costituiscono 
una fonte fondamentale per sondare la cultura politica 
su un terreno pragmatico e con toni propagandistici 
mitigati dalla sede istituzionale di confronto. L’esame 
della stampa di riferimento dei rispettivi partiti, infatti, 
ha fatto emergere argomentazioni in sostanza identiche, 
alterate talvolta da una maggiore e a volte smodata enfa-
si nel tono, che non aggiunge nulla all’analisi1. 

POSIZIONI TRASVERSALI, PIÙ O MENO PREVEDIBILI

Molte posizioni espresse dai partiti di destra risulta-
rono parzialmente o totalmente trasversali agli schiera-
menti parlamentari. Ad esempio, tutti convennero sulla 
rilevanza storica assoluta della legge esaminata, da cui 
ne conseguiva l’indifferibilità. Pure riguardo ai princi-
pi e agli scopi della legge si espresse un’unanime volontà 
di eliminare le discriminazioni, che incanalavano trop-
po precocemente verso un futuro scolastico e lavorativo, 
compromettendo le opportunità di mobilità sociale dei 
meno abbienti. In tal senso, il senatore del Pli Giorgio 
Bergamasco ammise che «il passato ed anche il presente 
ordinamento della scuola […], in concorso con le condi-
zioni ambientali» avessero potuto «favorire […] una diffe-
renziazione di ceti»2 e il senatore dell’Msi Lando Ferretti 
dichiarò che sarebbe stato giusto mettere «tutti i giova-
ni sulla stessa linea di partenza», così come nella società 
socialista dell’Urss, a cui bisognava riconoscere «qualche 
punto di vantaggio su quella nella quale noi viviamo»3.

Tutti apparvero d’accordo anche sul principio peda-
gogico di consentire ai ragazzi una scelta più matura 
sul proprio avvenire, a 14 anni e non a 11. Il relatore di 
minoranza liberale alla Camera, Vittorio Badini Con-
falonieri, propose addirittura di eliminare ogni vin-
colo di scelta fino all’università per chi provenisse dai 
licei (mentre nella riforma della scuola media rimaneva 
sbarrata la strada della facoltà di lettere a coloro che si 
diplomassero allo scientifico), e la conseguente scompar-
sa del «monopolio degli accessi universitari [...] detenuto 

1 A titolo di esempio, per quanto riguarda l’Msi: Romano Albanese, Fer-
ruccio. 1962. “La lebbra materialista all’attacco dell’umanesimo.” Il Seco-
lo d’Italia, 21 settembre; «Ripudiata la lingua della civiltà», nell’occhiello 
di 1962. “Anche sul latino resa totale ai marxisti.” Il Secolo d’Italia, 27 
settembre. Anche le ragioni del Pli, sostenute in primo luogo da Salva-
tore Valitutti e in genere sul Corriere della Sera, sono coincidenti con 
quelle espresse in Parlamento: D.F.. 1962. “Il programma dei liberali per 
lo sviluppo della scuola.” Corriere della Sera, 30 aprile.
2 Atti parlamentari (poi Ap), Senato, III leg. (poi leg.), Discussioni (poi 
Disc.), 18 settembre 1962.
3 Ap, Senato, III leg., Disc., 12 settembre 1962.
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dal [...] classico»4. Questa posizione “tipica” dei liberali 
apparve contrastata, ad esempio, dal socialdemocratico 
Pier Luigi Romita, che metteva in guardia dall’alimen-
tare «esclusivamente delle illusioni», vista la «possibilità 
che resta aperta ai pochi che hanno non solo capacità 
sufficienti ma anche possibilità economiche e di istruzio-
ne extrascolastica per superare le differenze culturali»5. 
Il che produceva il paradosso di un sostenitore della 
scuola media unica, che riproponeva sull’accesso univer-
sitario gli argomenti avanzati proprio contro la scuola 
media unica da Gaetano Salvemini all’inizio del Nove-
cento e sintetizzabili nel dilemma metaforico: «se sia 
migliore democrazia quella che dà a tutti i piedi la stessa 
scarpa, o quella che dà ad ogni piede la scarpa che gli 
abbisogna, e magari una scarpa di ricambio» (Bertoni 
Jovine 1967, 164).

Pure i missini incalzarono il governo, sull’obbligo 
scolastico, considerato una “falsa” novità, in quanto già 
introdotto dalla riforma Gentile del 1923, sebbene in 
realtà solo sulla carta (Betti 2013, 9). Presentando la rela-
zione di minoranza alla Camera, Antonio Grilli espresse 
l’esigenza di una scuola professionale obbligatoria oltre 
i 14 anni, per soddisfare le esigenze dei giovani e, allo 
stesso tempo, del mondo economico e sociale6. Benché 
non mancarono ripetuti (visto un precedente del senato-
re Michele Barbaro a settembre 1962) e ideologicamen-
te paradossali invocazioni alla libertà, come quella del 
deputato Tripodi, che si chiese: 

ci hanno mai pensato i nostri illuminati innovatori, i qua-
li hanno saputo partorire la liberissima “scuola dell’obbli-
go”, che suscita l’immagine della prigione? “Obbligo”, la 
scuola può essere per i maestri di ogni grado, per i quali 
è lavoro; [...] non mai per gli alunni, che il buon maestro 
non “chiuderà” in una prigione, bensì dovrà “educare” 
alla vera libertà, “correggendone” lo spontaneo amore per 
le vie del buono e del bello: non senza richiedere, s’inten-
de bene, anche il loro sforzo gioioso della quotidiana con-
quista”.

Appare eccentrica anche la polemica dei monarchici 
sulla gratuità della scuola media: il deputato Cesare Degli 
Occhi (eletto nel Partito nazionale monarchico, ma poi 
entrato nel gruppo misto) sollevò un conflitto costituzio-
nale tra l’articolo 34, che sanciva la gratuità, e il numero 
53 sulla progressività fiscale, in base al principio, condi-
viso dal collega Antonino Cuttitta (deputato del Pdi) che 
fosse sbagliato dare il libro gratuito anche ai figli dei ric-

4 Relazione di minoranza della VIII Commissione (Istruzione e belle arti), 
10 dicembre 1962. 
5 Ap, Camera, III leg., Disc., 19 dicembre 1962, pomeridiana.
6 Relazione di minoranza della VIII Commissione (Istruzione e belle arti), 
12 dicembre 1962. 

chi, giacché «sarebbe stato meglio spendere tutte le 200 
mila lire per i dieci bambini poveri, fornendo loro, oltre 
che il libro, anche le scarpe e il cappottino per andare a 
scuola d’inverno senza soffrire il freddo». Un atteggia-
mento paternalistico, probabilmente influenzato dall’e-
gualitarismo di sinistra egemone all’epoca, che non tene-
va conto del superiore principio della gratuità universale 
di un “servizio pubblico”, basato peraltro in tal caso sul 
fragile presupposto che – in base all’articolo 9 della leg-
ge – i libri e le altre provvidenze potessero effettivamente, 
cioè con adeguata copertura finanziaria, essere distribuiti 
dai patronati scolastici alle famiglie più disagiate.

In effetti, tra gli aspetti migliorabili della legge, le 
opposizioni di destra, analogamente a quelle di sinistra, 
indicarono a più riprese l’estensione della gratuità oltre 
le tasse di iscrizione e di frequenza, anche al materia-
le scolastico, ai trasporti e alla refezione scolastica. Un 
aspetto di cui erano pienamente consapevoli gli espo-
nenti della maggioranza governativa, nell’ambito delle 
più ampie problematiche strutturali che avrebbero con-
dizionato l’attuazione della riforma: l’edilizia scolastica; 
la distribuzione territoriale, che rischiava di penalizza-
re i comuni più piccoli, specie di montagna; il sostegno 
con borse di studio e provvidenze speciali agli alunni, 
costretti a lavorare per il sostentamento della propria 
famiglia; l’insufficienza di docenti con adeguata prepa-
razione in varie materie, tra cui la specializzazione per 
insegnare nelle classi differenziali (Martinelli 2017); le 
risorse professionali e finanziarie per attuare il dopo-
scuola. Senza considerare il problema sollevato dal depu-
tato democristiano Alfonso Cerretti sulla gratuità della 
scuola dell’obbligo non statale, di cui avrebbe dovuto 
farsi carico lo Stato, «a meno che non si vogliano soffo-
care le possibilità di vita delle scuole private, o costrin-
gerle a diventare scuole di privilegiati»7. Per cui egli 
riproponeva, al termine della discussione nel dicembre 
1962, il meccanismo delle scuole “a sgravio”, già espun-
to più di un anno prima dal disegno di legge (Oliviero 
2007, 46-47).

A questo proposito, proprio i liberali – analogamen-
te ai comunisti e al contrario dei missini – si dimostra-
rono sovente preoccupati del fatto che la riforma potesse 
favorire la scuola privata (di cui il Pli apprezzava il valo-
re nella libera concorrenza con le scuole statali, ma non 
poteva accettarne alcuna condizione di «privilegio»8), 
giacché ad essa si sarebbero rivolti coloro che voleva-
no proseguire gli studi in un liceo classico (o di altro 
genere), con un’adeguata preparazione in latino, che 
nella nuova scuola media, secondo Badini Confalonieri, 
«si illanguidirà ancora di più e perderà ogni e qualsiasi 

7 Ap, Camera, III leg., Disc., 18 dicembre 1962.
8 Ap, Senato, III leg., Disc., 18 settembre 1962.
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valore». Cosicché «i cosiddetti fattori discriminanti cac-
ciati dalla porta rientreranno trionfalmente dalla fine-
stra; e la scuola di Stato, via via svilita ed avvilita, alla 
fine non potrà che qualificarsi come scuola dei poveri»9.

Per quanto riguarda le materie previste nell’ordi-
namento della nuova scuola media, l’impianto generale 
fu criticato dal monarchico Degli Occhi, che accusò la 
maggioranza governativa di voler «pillolizzare»10 l’in-
segnamento, così come l’Italia, attraverso la creazione 
delle regioni. E lo stesso fece, trasversalmente, un depu-
tato comunista, richiamando il paragone di un col-
lega democristiano tra la nuova scuola media e «una 
specie di sala di assaggi, di degustazione [...] una spe-
cie di rosticceria»11. Soltanto il senatore missino Bar-
baro espresse apprezzamento per «una scuola, in cui si 
assaggia un po’ tutto e, a maggior ragione, il latino che 
è fondamentale per tutti. In tutti i campi si deve sonda-
re, perché si possa cogliere qualche favilla rivelatrice di 
genialità»12. Ma anche il suo partito criticò il caratte-
re facoltativo di alcune materie (educazione musicale e 
applicazioni tecniche dalla seconda classe e latino dalla 
terza in poi). In particolare, tutti i parlamentari di destra 
– così come i comunisti13 – si mostrarono agguerriti nel-
la difesa dell’educazione musicale, da rendere obbligato-
ria per tutti e tre gli anni e con un maggiore numero di 
ore settimanali. Ad esempio, il senatore liberale Mario 
Venditti richiamò le proteste del Sindacato nazionale dei 
musicisti e dei Conservatori di tutta Italia, lamentan-
do un surplus di danno alla cultura musicale nazionale, 
proprio «oggi che la musica negra e la musica bianca del-
la televisione hanno fatto scempio delle nostre originari 
armonie».

Al di là dei toni, si trattò di un’ulteriore posi-
zione trasversale, così come la richiesta di sottrarre 
la competenza esclusiva sui programmi scolastici al 
Ministero della pubblica istruzione, sebbene si trat-
tasse di una consuetudine. I liberali dichiararono che 
«il potere concesso all’esecutivo di dettare norme sui 
programmi e sugli esami incontra la nostra più deci-
sa opposizione»14 e i comunisti proposero una com-
missione parlamentare mista di 15 deputati e 15 tec-
nici, affiancata al Consiglio superiore della pubblica 

9 Relazione di minoranza cit., 10 dicembre 1962. Anche sulla stampa, 
il professore Salvatore Valitutti, responsabile scuola del Pli, esternò «il 
timore che la scuola privata possa, in futuro, organizzarsi come “scuola 
del latino”, specializzata per la formazione della classe dirigente» (S.A. 
1961. “Inaugurato il congresso per la difesa della scuola media.” Corriere 
della Sera, 5 novembre).
10 Ap, Camera, III leg., Disc., 18 dicembre 1962.
11 Ivi, 14 dicembre 1962.
12 Ap, Senato, III leg., Disc., 19 settembre 1962.
13 Ap, Camera, III leg., Disc., 14 dicembre 1962.
14 Ivi, 10 dicembre 1962.

istruzione (Cspi), per ottenere un parere che recasse 
le «istanze della nuova società, la quale, attraverso 
il Parlamento, manifesta i suoi bisogni»15. Sinistra 
e destra, in questo caso i missini, si trovarono d’ac-
cordo anche sul peso da assegnare al doposcuola, 
che nella legge risultava di 10 ore, gratuito e facolta-
tivo. Entrambi l’avrebbero voluto ampliare, rendere 
obbligatorio e più determinante nella vita scolastica, 
anche se differenti erano gli scopi e l’organizzazione. I 
comunisti lo intendevano soprattutto come «un com-
pletamento dell’orario scolastico, un valido strumen-
to per colmare le lacune, chiarire i dubbi, arricchire 
le conoscenze»16. Per i neofascisti doveva somigliare 
all’Opera Balilla o – in un’ulteriore convergenza di 
indole statalista, paternalista e socialisteggiante – a 
ciò che si faceva in Unione sovietica, con crociere, 
gite, campeggi, tipografie, laboratori fotografici, cori, 
orchestre, lavori spontanei, attività teatrali, affinché 
– come disse Grilli – fosse «organizzata in modo da 
consentire al fanciullo di rivelare le sue attitudini, le 
sue disposizioni»17.

UNA SCUOLA UNITARIA PER LA FORMAZIONE 
DELL’«UOMO EUROPEO» 

Se le forze politiche di destra assunsero posizioni 
trasversali su alcuni aspetti della riforma, ve ne furo-
no molti altri su cui si distinsero sia dall’opposizione di 
sinistra del Pci sia dalla maggioranza governativa, anche 
se non sempre da tutti i suoi membri. Ad esempio, sul-
la questione fondamentale dell’unicità della scuola, che 
i liberali definivano «monistica», per contrapporla a 
quella preferita da loro, «pluralistica», giacché basata su 
due indirizzi: l’uno caratterizzato dal latino e l’altro da 
una seconda lingua straniera. Questo progetto di scuola 
unitaria di carattere linguistico-storico-letterario, dove 
matematica e scienze avrebbero concorso ad integrare 
la formazione degli alunni di entrambe le articolazioni, 
aveva il pregio – secondo i proponenti – di porre sullo 
stesso piano, con «pari dignità […] la scuola dell’umane-
simo classico e quella dell’umanesimo moderno», con la 
«possibilità di passare da un indirizzo all’altro» e «a tut-
ti i tipi di scuola superiore, mediante esame di Stato»18. 
Anche il monarchico Degli Occhi avanzò a titolo indivi-
duale una proposta, mutuata dall’associazione dei laure-
ati dell’Università Cattolica di Milano, di «scuola distin-
ta in rami con possibilità di passaggi dall’uno all’altro, 

15 Le citazioni in Ap, Senato, III leg., Disc., 18 settembre 1962.
16 Ap, Camera, III leg., Disc., 19 dicembre 1962, antimeridiana.
17 Ivi, 13 dicembre 1962.
18 Relazione di minoranza cit., 10 dicembre 1962.
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qualificati l’uno per lo studio del latino, gli altri per lo 
studio di materie scientifiche o tecniche»19.

Il missino Grilli, invece, si dichiarò per un «ritor-
no al disegno di legge Gonella, che prevede una scuola 
media unitaria, la quale abbia, fin dal secondo anno, le 
sue materie opzionali»20. Un’analoga posizione espresse 
il deputato democristiano Roberto Lucifredi, che consi-
derava quella del governo da lui sostenuto «un regresso 
notevole rispetto ad altre soluzioni [...] in precedenza 
prospettate: ad esempio, rispetto alla stessa soluzione che 
era stata tanti anni fa adottata nel progetto dell’onorevo-
le Gonella»21, ministro tra il 1946 e il 1951. E il collega di 
partito Alfonso Cerretti, pur riconoscendo il raggiungi-
mento delle finalità anti-discriminatorie, dissentiva «cir-
ca i criteri applicativi e l’articolazione della scuola unica, 
che avrei preferito unitaria»22.

In effetti, sin dalla prima riunione in Commissione 
istruzione del Senato, il 26 gennaio 1960, il presiden-
te Adone Zoli aveva definito «il punto più importante 
[...] quello della scelta fra scuola unica o scuola unita-
ria con materie opzionali»23. L’una emergeva dal dise-
gno di legge comunista, l’altra dalla seconda proposta 
(dopo la bocciatura della prima da parte del Cspi) del 
ministro Giuseppe Medici, che «pur restando oggetti-
vamente legata ad una visione conservatrice della scuo-
la, introdusse il criterio delle opzioni riducendo con 
ciò il carattere rigidamente predeterminato della pri-
ma [...] e aprendo le porte alle proposte emendative del 
Ministro Giacinto Bosco» (Trebisacce 2013, 25). Bosco, 
quindi, aveva svincolato l’accesso alle scuole superiori 
dalla materia integrativa prescelta, tra cui c’era il latino, 
pertanto «gli anti-unicisti si erano ovviamente salda-
ti con i “latinisti”», per i quali la facoltatività del latino 
era «responsabile di distruggere non solo il fondamento 
tradizionale della cultura di una nazione civile come la 
nostra ma di ridurre a priori notevolmente anche la luci-
dità mentale e la dirittura morale delle future generazio-
ni» (Oliviero 2007, 47). Tuttavia, la riproposizione di un 
esame di latino vincolante per l’accesso al liceo classico, 
da parte del successore Luigi Gui, nel disegno di legge 
in esame alla Camera dall’ottobre 1962 e poi approvato, 
non servì a placare le polemiche.

La “battaglia del latino”, ampiamente studiata (Oli-
viero 2013; Ambrosini 2016), trovò il suo apice simbolico 
nell’intervento interamente in latino e tradotto in calce 
al resoconto verbale della seduta del deputato democri-

19 Ap, Camera, III leg., Disc., 1962
20 Ivi, 13 dicembre 1962.
21 Ivi, 19 dicembre 1962.
22 Ivi, 18 dicembre 1962.
23 Ap, Senato, III leg., seduta della VI Commissione istruzione, 26 gen-
naio 1960.

stiano Stefano Riccio24, che probabilmente alla fine votò 
comunque a favore della legge contestata per disciplina 
di partito. In essa si distinsero i missini, che giunsero 
a proporre di renderlo obbligatorio per tutti. Lo fece il 
senatore Ferretti, in base alla constatazione che «i miei 
mezzadri toscani [...] non mandano i ragazzi all’av-
viamento al lavoro, li mandano alla scuola media»25. 
Lo ribadì il citato Tripodi, con l’intenzione di «eleva-
re le categorie più umili, facendo anche ad esse studia-
re il latino, anziché far diventare più ignoranti gli agiati 
togliendolo loro»26. Tra gli argomenti più adoperati da 
tutti i partiti di destra per sostenere l’indispensabilità 
del latino nella scuola media ci fu l’ineguagliabile valo-
re identitario non solo per la civiltà italiana, ma anche 
europea e mediterranea. Enfatizzata altrettanto fu la 
funzione propedeutica all’apprendimento della lingua 
italiana, di tutte quelle neo-latine e anche del greco. 
Ma «forse l’osservazione più importante», poiché entra-
va direttamente nella dualità culturale fondamentale 
tra umanesimo e scientismo, era il fatto che «proprio 
per sviluppare le scienze, e quindi la tecnica, non vi è 
di meglio, [...] che arrivarvi attraverso la forma mentis, 
il vaglio, il travaglio della grande cultura classica, for-
matrice questa della mente, ma formatrice anche del 
carattere!»27.

Il rilievo identitario religioso fu un ulteriore argo-
mento ricorrente per i missini, amplificato dall’avvi-
cinarsi del Concilio vaticano II, che avrebbe esaltato la 
funzione liturgica della lingua latina e la sua univer-
salità. In realtà, proprio in quell’occasione si discusse 
molto dell’inevitabile funzione comunicativa delle lin-
gue nazionali (Girardo 1987), paventata dal monarchico 
Degli Occhi alla stregua di «un pertugio nella tradizione 
dei riti», fino al punto che «il solenne linguaggio lati-
no, venga sostituito dal tamtam per rendere possibile ai 
negri di seguire gli offici religiosi»28. Secondo il liberale 
Venditti, per imparare l’italiano non era indispensabile 
solo il latino classico, ma era provato il valore propedeu-
tico «anche del latino medioevale, del latino dei glossato-
ri, della lingua usata dalla scuola salernitana»29. Ma, pur 
presentando fino al termine della discussione un emen-
damento per ampliare il suo studio, il deputato liberale 
Domenico Di Luzio dichiarò apertamente che «il latino 
non è la sola disciplina idonea a promuovere quella “for-
mazione dell’uomo” [...] che giustamente è stata antepo-
sta a quella del cittadino [...]. Oltre all’umanesimo classi-

24 Ap, Camera, III leg., Disc., 14 dicembre 1962.
25 Ap, Senato, III leg., Disc., 12 settembre 1962.
26 Ap, Camera, leg., Disc., 18 dicembre 1962.
27 Il senatore missino Barbaro in Ap, Senato, III leg., Disc., 19 settembre 
1962.
28 Ap, Camera, III leg., Disc., 18 dicembre 1962.
29 Ap, Senato, III leg., Disc., 18 settembre 1962.
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co, c’è l’umanesimo moderno, che è altrettanto formati-
vo del primo»30.

Ben diverso, tuttavia, da quello che ispirava i comuni-
sti nel proporre una «scuola umanistica moderna», fondata 
su tre elementi essenziali: l’italiano, come primo strumen-
to di apertura culturale; la storia, come «mezzo per creare 
negli alunni, quel senso storico che è un elemento essen-
ziale della civiltà moderna, e infine le scienze matema-
tiche e fisiche che sono [...] nel mondo d’oggi, condizione 
fondamentale per la formazione del giovane»31. Gli ultimi 
due ingredienti, infatti, avevano destato allarme in tutta 
l’opposizione di destra. Per il missino Raffaele Delfino la 
centralità della storia risultava preoccupante specialmen-
te in abbinamento all’educazione civica, con cui si voleva 
imporre «nei futuri programmi scolastici, di politicizzare 
nel senso più contingente l’educazione civica, e di interpre-
tare faziosamente la storia»32 e per il monarchico Cuttitta 
era la stessa educazione civica a essere «il veleno della poli-
tica che volete introdurre nella scuola, per insegnare a que-
sti bambini i valori della Resistenza e roba del genere!»33.

Quasi tutti i ragionamenti, in ogni caso, confluirono 
nel contrasto dicotomico tra culto dell’uomo e culto della 
scienza, tra spiritualismo e materialismo, nell’ambito del 
quale il missino Pietro Sponziello evinse addirittura la 
caratterizzazione antropologica dell’«uomo europeo», che 
«non è soltanto il frutto di una selezione fisica ed econo-
mica, marxisticamente intesa, bensì è una entità spiritua-
le non meno concreta». In questa ottica, la battaglia sul 
latino nella scuola media si trovò collocata in una tem-
perie storica segnata dall’esito della seconda guerra mon-
diale, in cui «mentre l’Europa è stata sconfitta, hanno 
vinto l’Asia da una parte, l’America dall’altra, che ci han-
no portato questo tecnicismo meccanico, indubbiamente 
ammirevole, ma che per la sua essenza antiumanistica 
sembra obbligare la nostra vecchia Europa ad un rasse-
gnato cedimento del suo spirito civile». Non si trattava di 

un dramma limitato al fatto dello Stato-Moloch [sovie-
tico, Ndr], che finisce con l’annullare completamente la 
personalità umana; non è un dramma che risieda solo 
nell’alternativa della cosiddetta civiltà americana basata 
sul concetto economico che l’uomo vale per quanto pro-
duce e per quanto guadagna: il dramma per noi, cattoli-
ci almeno al pari di voi, assume proporzioni spaventose, 
perché abbiamo sempre ritenuto e riteniamo la latinità il 
saldo pilastro su cui si è retta e si regge la Chiesa univer-
sale cattolica»34. 

30 Ap, Camera, III leg., Disc., 21 dicembre 1962, pomeridiana.
31 Il senatore Cesare Luporini in Ap, Senato, III leg., seduta della VI 
Commissione Istruzione, 16 febbraio 1960.
32 Ap, Senato, III leg., Disc., 18 settembre 1962.
33 Ap, Camera, III leg., Disc., 18 dicembre 1962.
34 Ivi, 14 dicembre 1962

Sebbene con toni meno drammatici, si trattava di un 
allarme condiviso dai liberali, visto che il deputato Fran-
cantonio Biaggi avvertiva nella legge sulla scuola media 
la preparazione per la prossima legislatura di 

un terreno pronto per ulteriori riforme che, secondo le 
istanze di sinistra, dovrebbero livellare gli italiani sul 
piano di tecnici. La cultura americana e la russa sono for-
se l’ideale di molti di voi: né l’una né l’altra sono quelle 
che noi, liberali, desideriamo per i nostri figliuoli e per i 
nostri nipoti, che vorremmo migliori di noi, educati dal 
vecchio, caro ginnasio, che voi farete scomparire per sem-
pre, perché i processi di deterioramento della cultura sono 
irreversibili35.

L’equazione tra identità europea e cultura umanisti-
ca, alternativa a quella tecnico-scientifica, caratterizzan-
te entrambi i poli geopolitici della Guerra fredda, non 
risultò esplicita negli interventi dei deputati democristia-
ni, che condividevano nondimeno la dicotomia cultura-
le. Argomentazioni e toni non molto differenti, infatti, 
furono utilizzati dal senatore democristiano Antonio 
Bolettieri, che dalla difesa del latino giungeva a scenari 
apocalittici: «se parallelamente ai valori tecnico-scienti-
fici non si sviluppano i valori spirituali e morali e non 
si perfeziona un superiore equilibrio umano, le scoperte 
scientifiche potrebbero portare alla distruzione dell’uo-
mo e soltanto un mucchio di cenere potrebbe rimanere 
a testimoniare la sua follia». Questa sarebbe stata l’ulti-
ma e definitiva conseguenza dell’adesione alla proposta 
di legge comunista sulla scuola media (congiunta sin da 
subito a quella governativa), espressione di una «posi-
zione razionalistica positivistica», solo perché diretta ad 
indirizzare «“l’alunno fin dalle prime classi verso la con-
quista graduale di conoscenze positive e di una visione 
razionale della storia degli uomini e del mondo natura-
le”». Il che, per il senatore democristiano Pasquale Val-
secchi, rendeva 

evidenti gli scopi eversivi della battaglia che i comunisti 
stanno conducendo [...] contro il latino [...]. Le difficoltà 
dell’analisi logica e delle declinazioni, la scelta prematu-
ra dell’ordine di studi, il classismo della scuola ad orien-
tamento umanistico, sono presi a pretesto per tentare di 
disumanizzare la nostra scuola, per imporre un orienta-
mento di pensiero che ineluttabilmente vuole trasporre la 
mentalità scientifica dal mondo fisico a quello umano36.

Al di là dell’evidente sproporzione dei nessi logici 
stabiliti, rappresentava «una stortura» l’attribuzione – 

35 Ivi, 19 dicembre 1962
36 Le citazioni precedenti in Ap, Senato, III leg., Disc., 19 settembre 
1962.
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peraltro esclusiva – ai comunisti della «mentalità posi-
tivista», dal deputato del Pci Raffaele De Grada consi-
derata estranea al materialismo dialettico e deprecabile 
in quanto «iconoclasta del passato, esaltatrice assurda 
del mito meccanico, che è una nuova forma di mitolo-
gia nella società moderna, analoga a quella mitologia 
del passato che è propria dello caste più conservatrici», 
mentre il disegno di legge governativo dava «appun-
to l’impressione di tentare di fondere insieme elementi 
postidealistici e postpositivistici, in conformità ad una 
diffusa, tendenza esistente nella società contemporanea 
in cui tanto spesso vanno insieme a braccetto il mito 
dell’antico e il senso del più spregiudicato positivismo 
modernistico»37.  

UNA SCUOLA “INUTILE” E SELETTIVA

Per quanto si dichiarassero disposti a dare spazio 
alle materie scientifiche, la scuola unitaria dei libera-
li doveva rimanere «altamente formativa e non certo 
ispirarsi a concezioni prettamente e grettamente utilita-
rie. Perché ciò che [...] restituisce la scuola alla sua alta 
missione educatrice, è che essa guardi sopra ogni cosa 
ai valori dello spirito, persegua la ricerca disinteressata, 
forgi dei liberi caratteri, fabbrichi [...] degli uomini pri-
ma che dei dotti e dei tecnici capaci»38. 

Nella relazione di minoranza esposero in modo 
sistematico la loro visione, a partire dal fatto che «la lot-
ta contro il latino non è che uno degli aspetti della lot-
ta condotta dal marxismo contro la “concezione della 
cultura disinteressata” la quale è una delle componenti 
essenziali della civiltà di tutto il mondo occidentale». 
Era in atto un progetto per spostare «il centro di gravità 
della nostra cultura, sostituendo al centro della cultura 
umanistica, che include in sé la scienza e la tecnica come 
sue necessarie diramazioni, quello della cultura socio-
scientifico-tecnica». Ciò avrebbe provocato un mutamen-
to antropologico, dall’uomo «che ricerca la verità e l’af-
ferma anche a costo della sua vita; [...] l’uomo creatore 
e contemplatore disinteressato della bellezza», all’«uomo 
che in società con i suoi simili penetra la natura con la 
scienza e la domina con la tecnica»39.

Pur essendo una forza politica legata al mondo 
imprenditoriale, il Pli non affrontò il problema della 
nuova scuola media in relazione alle più moderne esi-
genze di sviluppo economico, avvertite dalle associazioni 
come la Svimez e dalla stessa Confindustria, consapevoli 

37 Ap, Camera, III leg., Disc., 14 dicembre 1962. Si veda Covato, Meta, 
2020.
38 Senatore Bergamasco in Ap, Senato, III leg., Disc., 18 settembre 1962.  
39 Relazione di minoranza cit., 10 dicembre 1962.

invece della «necessità di una solida e larga base cultu-
rale, al di là della preparazione tecnica, per potere soste-
nere le sfide di un presente stimolante ma anche irto 
di insidie, nel quale tradizione e modernità entrano in 
conflitto» (Galfrè 2017, 188). Si mostrarono più attenti i 
socialisti, nella convinzione che «tranne che per alcuni 
settori, [...] è acquisito da tutti che la scuola di tipo uma-
nistico tradizionale, [...] non risponde più alle esigenze 
[...] di una società moderna, la quale pone problemi di 
dirigenza economica e tecnica ad alto e a medio livello, 
nonché di quadri esecutivi altamente qualificati». Men-
tre, all’interno della stessa maggioranza di centro-sini-
stra, il deputato democristiano Giuseppe Romanato stig-
matizzava «la tendenza ad adeguare questa scuola e le 
sue strutture ai tempi ed alle esigenze maturate a seguito 
dell’evoluzione tecnica e civile della società»40, concor-
dando di fatto con i missini, che citavano Giovanni Gen-
tile, per cui «“la vera cultura è stata sempre una inutilità 
se si guarda ai suoi effetti prossimi”»41.

Il latino andava difeso, dunque, poiché rappresenta-
va il fulcro di una battaglia anti-utilitaristica, ma anche 
– secondo il missino Grilli – come «materia selettiva», 
non «sulla base del censo o delle condizioni sociali ma 
sul piano delle condizioni e qualità intellettive», giacché 
il non tenerne conto  «opererà il livellamento in basso» 
e «dall’appiattimento, dall’immiserimento della scuola 
media deriverà il decadimento degli studi superiori e di 
tutta la cultura, deriverà l’indebolimento di certi valori, 
deriverà entro pochi anni una completa decadenza della 
classe dirigente del nostro paese»42. Non si poteva accet-
tare – gli fece eco il collega di partito De Michieli Vitturi 
– «un sistema che, negando la selezione, riduca la scuo-
la al livello dei meno dotati, dei meno capaci, dei meno 
intelligenti, dei meno volenterosi»43. Anche i liberali si 
espressero nettamente per «una scuola per coloro che 
hanno capacità e volontà e un’altra meno impegnativa 
per quelli che non ne hanno», visto che non era accetta-
bile che «si fermino nel loro processo evolutivo, creativo 
e produttivo, nell’interesse di tutto il paese, coloro che 
possono fare, creare e produrre, soltanto perché devono 
uguagliarsi a quelli che non possono fare, né creare, né 
produrre»44. E una simile preoccupazione fu avanzata 
dal democristiano Guglielmo Donati: «Dobbiamo por-
tare tutti i ragazzi allo stesso livello a 14 anni? Ma que-
sto è contro natura! Guardiamo i nostri nasi: sono tutti 
belli, ma sono anche tutti diversi [...]. “Perché dovremmo 

40 Le citazioni precedenti in Ap, Camera, III legislatura, Discussioni, 18 
dicembre 1962.
41 Relazione di minoranza cit., 12 dicembre 1962.
42 Ap, Camera, III leg., Disc., 13 dicembre 1962.
43 Ivi, 18 dicembre 1962.
44 Ivi, 20 dicembre 1962.
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mortificare i veloci e formare un convoglio che marci alla 
velocità del più lento?(Approvazioni, dal centro)»45.

Il temuto declassamento della nuova scuola media, 
che sarebbe scesa al livello dell’avviamento professio-
nale o si sarebbe “elementarizzata”, era legato all’idea 
di uguaglianza che sottendeva all’unicità. Lo esemplifi-
cò un altro esponente democristiano, l’insegnante Dino 
Limoni, che avvertiva come per non «ripetere le discri-
minazioni [...] del passato, vi è il pericolo di eccedere 
nel senso opposto». Egli espresse il suo favore per una 
scuola unitaria, basandola sulle esigenze dell’adolescenza 
«in cui l’essere umano [...] si apre allo svolgimento e alla 
maturazione dell’individualità», per cui «una scuola rigi-
damente uguale per tutti ci pare non troppo conforme a 
natura e contro la scienza pedagogica». Giacché: 

Orbene, bisogna avere il coraggio di dire che la scuo-
la una discriminazione la deve pur fare fra chi ha genio 
e chi non l’ha, fra chi ha volontà e spirito di sacrificio e 
chi queste doti non possiede. Altrimenti, come prima l’in-
giustizia procedeva dalla disuguaglianza di classe, adesso 
potrebbe procedere da un erroneo, antinaturale, demago-
gico concetto di uguaglianza sociale46. 

Nella Dc era netta la divisione sul carattere, selet-
tivo o orientativo, che avrebbe dovuto avere la scuola 
media, poiché c’era anche chi, come il deputato Paolo 
Barbi, stigmatizzava i «professori di scuola media che si 
vantano di aver bocciato molti alunni, di aver “seleziona-
to” le classi: invece bisogna che comincino a vantarsi di 
aver portato avanti molti allievi, di aver fatto sviluppare 
ed orientare adeguatamente il maggior numero possibi-
le dei giovani»47.  E i liberali, per tenere insieme i due 
aspetti, proposero lo sdoppiamento dell’esame conclusi-
vo, affiancando al proscioglimento dall’obbligo un esa-
me di ammissione per il passaggio alle scuole superiori, 
con carattere «selettivo, destinato a vagliare la capacità 
di quelli che intendono continuare»48. D’altronde era 
recente l’abolizione dell’esame al termine della scuola 
elementare, che – secondo il deputato del Pdium Vin-
cenzo Rivera – aveva avuto un indubitabile valore, visto 
che «gli insegnanti del primo corso di scuola media con-
statano quanto questi ragazzi arrivino ora impreparati, 
al confronto di quelli che vi arrivavano prima»49.

A questo proposito il liberale Venditti, rivolgendosi al 
ministro, levò la propria indignazione, «con tutta la vee-
menza del “cittadino che protesta” di Oronzo Marginati ne 
Il Travaso delle idee, a proposito delle classi di recupero», 

45 Ap, Senato, III leg., Disc., 20 settembre 1962.
46 Ap, Camera, III leg., Disc., 13 dicembre 1962.
47 Ivi, 18 dicembre 1962.
48 Bergamasco, in Ap, Senato, III leg., Disc., 18 settembre 1962.
49 Ap, Camera, III legislatura, Discussioni, 14 dicembre 1962.

ritenendo ingiusto che «chi sia stato bocciato all’ammissio-
ne alla prima classe di media potrà accedere all’equivalente 
di recupero. E anche gli esclusi dallo scrutinio finale della 
licenza e i respinti nella prima sessione d’esami potranno 
essere accolti nella terza classe di recupero»50, citando pure 
La classe degli asini dell’attore dialettale Edoardo Ferravil-
la. Ancora più duramente ed esplicitamente si espresse il 
senatore missino Ferretti, considerando le classi di recupe-
ro una «proposta contraria alla serietà degli studi», giacché 
«si darà d’ora in avanti una licenza elementare condizio-
nata che permetta a tutti, anche agli asini, di passare alla 
scuola media, in classi dette di “recupero”. Ripetano l’an-
no, invece, e, quando saranno in grado di allinearsi agli 
altri, entreranno nella prima media»51.

In realtà, la dizione di “classi di recupero”, presen-
te nell’originario disegno di legge comunista, scomparve 
nella versione congiunta presa in esame dal Parlamen-
to, divenendo “classi di aggiornamento”, ma la funzione 
rimase sostanzialmente la stessa, secondo le parole del 
relatore di maggioranza democristiano al Senato: 

Le classi di aggiornamento da noi proposte non vogliono 
significare [...] che nella nostra scuola ci sarà la volontà di 
promuovere tutti, oves et boves, bensì stanno a dimostrare 
la volontà di aiutare quei ragazzi che hanno subìto l’in-
fluenza negativa dell’ambiente culturale e sociale di cui ho 
parlato e che, a giudizio degli insegnanti, hanno effettiva-
mente raggiunto una sufficiente maturità e quindi licen-
ziati pleno iure, ma hanno bisogno di una particolare cura 
e di una particolare assistenza, affinché possano essere 
inseriti in questa scuola media con speranze di successo. 
Si tratta insomma di prevenire l’insuccesso e non di arri-
vare dopo, quando ormai l’insuccesso c’è stato52.

Rispetto alle soluzioni proposte per affrontare il 
disadattamento scolastico, nel senso più ampio e gene-
rico, tutti apparvero «convinti dell’utilità delle classi 
separate per recuperare il ritardo scolastico, senza avve-
dersi minimamente del significato e del pericolo che 
esse [potevano] nascondere», tanto che poteva apparire 
«paradossalmente molto più lucido» (Galfrè 2020, 250), 
il deputato missino Tripodi che denunciò come «le “clas-
si differenziali” e [...] le “classi di aggiornamento” [...] 
discriminano nel modo più rude e nel peggiore». Questo, 
tuttavia, appare un esercizio retorico, dello stesso tenore 
di quello espresse a proposito del latino («se invece vole-
te la scuola facile per i proletari, e cioè senza latino, siete 
voi a discriminarli sul piano dell’intelligenza, dicendo-
li incapaci di esso»), smentito dalle citate posizioni dei 
colleghi di partito favorevoli al perpetuarsi del fenome-

50 Ap, Senato, III leg., Disc., 18 settembre 1962.
51 Ivi, 12 settembre 1962.
52 Ivi, 25 settembre 1962, antimeridiana.
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no delle bocciature e delle ripetenze, che non denotava 
certo una mentalità contraria alle discriminazioni. Tanto 
che il collega De Michieli Vitturi, commentando la rela-
zione di maggioranza al Senato, sintetizzò: 

La condanna della nuova scuola media potrebbe esse-
re tutta qui, in questo giudizio del relatore del disegno 
di legge al Senato, che intende adeguare il processo di 
apprendimento, invece che all’esperienza e alla tradizione, 
invece che alla dignità, agli scopi e alla funzione educa-
tiva e formativa della scuola, alle esigenze degli alunni, 
che preventivamente giustifica, attribuendo il successo o 
l’insuccesso degli studi al contenuto della istruzione o ai 
criteri di selezione, invece che alla volontà, alla diligenza, 
alla capacità, all’intelligenza dei giovani53.

La centralità delle esigenze degli alunni e l’attenzio-
ne critica rivolta ai metodi di insegnamento e ai criteri 
di valutazione venivano rigettati proprio perché profila-
vano una scuola non più – anche se non necessariamen-
te – selettiva, come tradizionalmente inteso. Peraltro, 
secondo il senatore liberale Bergamasco l’«abbassamento 
del livello culturale generale» era inevitabile se si fosse-
ro estesi anche alla scuola media «i criteri metodologi-
ci adottati per la scuola elementare nei programmi del 
1955», peraltro criticati da molti autorevoli pedagogisti 
proprio per la loro superficialità, con «il continuo richia-
mo alla spontaneità dell’allievo, l’insegnamento episo-
dico e non sistematico»54. E il missino Grilli gli fece eco 
stigmatizzando «una scuola media che si svolga sul piano 
ricreativo, sul piano dell’attivismo», con la conseguente 
frustrazione delle incipienti «facoltà intuitiva» e «analiti-
che», che prima degli undici anni erano subordinate a un 
apprendimento più concreto e sensoriale, che motivava 
l’insistenza «sull’insegnamento del latino […] una pale-
stra delle attività dell’intelletto». Alla base vi era, secondo 
il democristiano Limoni, di nuovo concorde con le destre, 
«il pericolo di istituire una scuola della faciloneria, che 
diventerebbe per gli adolescenti una troppo forte tentazio-
ne ad indulgere a quel vizio capitale che è l’accidia, per le 
famiglie un facile espediente per assicurare ai figli il suc-
cesso scolastico, per i docenti un comodo pretesto a non 
impegnarsi con dottrina, metodo e disciplina»55. 

CONCLUSIONI

Il 20 dicembre 1962, giorno precedente alla votazio-
ne conclusiva della legge sulla scuola media, il liberale 

53 Ap, Camera, III leg., Disc., 18 dicembre 1962.
54 Ap, Senato, III leg., Disc., 18 settembre 1962.
55 Le citazioni precedenti in Ap, Camera, III leg., Disc., 13 dicembre 
1962.

Badini Confalonieri riassunse così le posizioni dei partiti 
di opposizione, ostentando un’unità interna alle singole 
compagini che faceva risaltare le divisioni all’interno dei 
maggiori partiti della maggioranza: «i comunisti hanno 
la loro teoria della scuola unica; i “missini” hanno la loro 
teoria che io chiamo dell’imperialismo del latino; [...] 
abbiamo notato l’assenza totale dei monarchici militanti 
nel P.D.I.U.M. Vi è anche la tesi dei liberali: quella dell’a-
pertura al vertice»56. I due partiti principali di destra, 
infatti, si erano voluti distinguere l’uno dall’altro, con-
fermando sul terreno della politica scolastica la distan-
za da quel progetto di “grande destra” che alcuni settori 
avevano avanzato solo qualche anno prima, percependo 
l’esigenza di un’unificazione delle forze conservatrici di 
fronte al timore di uno spostamento a sinistra del qua-
dro politico (Ungari 2020, 171). Nonostante ciò, come 
si è visto, liberali, missini e monarchici condividevano i 
caratteri qualificanti di un modello di scuola alternativo 
a quello del centro-sinistra.

Per di più, i missini ostentarono tale corrisponden-
za di opinioni con molti esponenti della maggioranza 
«intervenuti in Commissione, giacché le cose che noi 
avremmo potuto dire [...] erano state già dette alto e for-
te da rappresentanti della democrazia cristiana». Si trat-
tava di un artificio retorico, di certo, ma basato su un’ef-
fettiva convergenza delle opposizioni di destra con molti 
parlamentari democristiani, sulla quale avevano fatto 
leva sovente le sinistre, interne ed esterne alla maggio-
ranza, per delegittimare la soluzione trovata dal gover-
no, accusato di aver ceduto alle pressioni delle destre. 
E il missino Grilli sottolineò come fossero critiche pro-
venienti «non già [...] dagli esponenti della destra della 
democrazia cristiana, ma da uomini i quali riverberava-
no in quel loro atteggiamento una coscienza, una espe-
rienza didattica e pedagogica»57.

In effetti, non è facile individuare una vera e propria 
“destra” della Dc in quegli anni e non solo. Guardando 
al più ravvicinato congresso della Dc, nel gennaio 1962, 
la corrente centrista di Mario Scelba, in cui era conflu-
ita la Primavera di Giulio Andreotti, aveva sì criticato 
la scarsa volontà di perseguire un’alternativa all’apertu-
ra a sinistra ma «il dibattito sul contenuto della mozio-
ni finali rivelava, tuttavia, le premesse di una maggiore 
distensione interna» (Capperucci 2013). Per di più, il 
numero (otto su nove) di interventi in aula da parte di 
democristiani critici verso la proposta del proprio parti-
to, appariva sproporzionato rispetto al peso dell’opposi-
zione interna al centro-sinistra, che risultava comunque 
– anche in quel caso e contrariamente a quanto temuto 
dalle destre – connotato da una «“stabilizzazione doro-

56 Ivi, 20 dicembre 1962.
57 Ivi, 13 dicembre 1962
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tea”» (Orsina 2006, 18) e dalla riconferma dell’anticomu-
nismo. Al Senato, addirittura, l’opposizione di destra e la 
Democrazia cristiana avevano approvato la relazione di 
maggioranza in Commissione contro le sinistre d’oppo-
sizione e di governo, seppure il liberale Venditti si fos-
se distinto sul problema del finanziamento statale alle 
scuole private, prevalentemente cattoliche (Codignola 
1986, 132). 

Considerato questo scenario, in sede di ricostruzio-
ne e giudizio storiografici, non appare utile ridurre la 
valutazione delle convergenze tra l’opposizione di destra 
ed esponenti o l’intera Dc ai toni della coeva battaglia 
propagandistica delle sinistre: ad esempio, quella dei 
comunisti, contro la «destra ben più pericolosa» dell’ex 
ministro democristiano Luigi Gonella58, o dei socialisti, 
contro «la destra occulta, annidata come forza reaziona-
ria all’interno della democrazia cristiana»59. Né risulta 
produttiva la svalutazione dei ragionamenti espressi dai 
partiti di destra in Parlamento a meri pretesti strumen-
tali per una battaglia più ampia contro il nascente cen-
tro-sinistra, così come avvenne su altre riforme epocali, 
la nazionalizzazione dell’energia elettrica e il – rinviato – 
regionalismo. La dimensione ideologica e quella tattica, 
come altre, furono certo influenti nel dibattito politico, 
ma non possono esaurire la lettura di un fatto di rile-
vanza sociale come la nascita della scuola media.

È più fecondo, invece, focalizzarsi sugli aspet-
ti principali delle argomentazioni contrarie alla legge 
del centro-sinistra, poiché – tenuto conto delle minime 
differenze esibite nel dibattitto ma anche delle rilevan-
ti diversità ideologiche di base – sembra in ogni caso 
emergere un profilo coerente di scuola, comune alle 
destre ed alcuni esponenti della Dc. Si trattava di una 
scuola unitaria, che mantenesse due o più canali – pur 
comunicanti tra loro –, in cui il latino continuasse ad 
avere un posto di rilievo. L’impronta culturale era fer-
mamente umanistica, con scarsa attenzione o comunque 
subalternità/dipendenza delle materie scientifiche e tec-
niche, nonché un certo sospetto verso la storia e l’edu-
cazione civica. Ciò derivava da una radicata tradizione 
postunitaria, rinvigorita dall’idealismo di matrice gen-
tiliana, in cui i valori spirituali – con un posto di rilie-
vo per la fede cattolica – fossero le basi principali di una 
identità europea, alternativa al materialismo, non solo 
sovietico ma anche americano. Il progresso economico 
basato sullo sviluppo tecnologico era disprezzato, infat-
ti, sia nella sua forma socialista statalista sovietica sia in 
quella capitalista e consumistica americana. Da qui con-
seguiva la ripugnanza morale per una scuola che fosse 
“utile” alla modernizzazione economica, anche a quel 

58 Ap, Senato, III leg., Disc., 28 settembre 1962.
59 Ap, Camera, III leg., Disc., 13 dicembre 1962.

mondo dell’impresa a cui, ad esempio, i liberali erano 
molto legati ideologicamente e politicamente. Nonostan-
te ciò, il tratto distintivo di questo genere di scuola era 
la selettività, la convinzione che il compito principale 
non fosse quello di orientare e di formare (pur sbandie-
rato molto), ma di tirare una linea netta tra i capaci e 
gli incapaci, i veloci e i lenti, i volenterosi e i pigri, ecc. 
Una naturale diseguaglianza che induceva a una profon-
da diffidenza per i metodi pedagogici attivi e l’approccio 
che li caratterizzava: la priorità delle esigenze e dei dirit-
ti degli alunni rispetto a prassi didattiche tradizionali, 
incentrate sui contenuti e la figura dell’insegnante.

Il principio della selettività trovò la sua espressio-
ne sintetica proprio nella “battaglia per il latino”, con-
siderato una disciplina difficile e quindi congeniale a 
distinguere le attitudini e i propositi degli alunni. Un 
principio ancorato alla gentiliana funzione scolastica di 
scelta della classe dirigente nazionale, in ritardo rispetto 
alle esigenze capitalistiche di un sapere “utile”. In que-
sta ottica, vediamo agire alla base di questo modello di 
scuola quello che è «uno dei tratti più ricorrenti nel pen-
siero conservatore», ovvero «la tendenza a considerare 
naturale, e quindi immutabile, ciò che invece è legato a 
particolari condizioni storiche o sociali». Nello specifi-
co, si tratta della «tendenza a spiegare il comportamento 
degli allievi esclusivamente in termini di caratteristiche 
innate, siano esse chiamate “doti”, “attitudini” o “volon-
tà”», da cui derivano l’ignoranza del «significato dell’ori-
gine sociale per il rendimento e la carriera scolastica» e 
«una relazione fra “doti” e “posizione sociale”, [...] capo-
volta, in cui la variabile indipendente è costituita dal-
le “doti” e quella dipendente dalla “posizione sociale”». 
Soprattutto da ciò deriva l’«opposizione all’unicità della 
scuola media», per cui risulta «solo un’ipocrisia mettere 
insieme allievi per natura tanto diversi» (Barbagli e Dei 
1969, 127-128). 

Questa logica, descritta in un’inchiesta sociologica 
sui docenti della scuola media realizzata a distanza di 
qualche anno dall’entrata in vigore della legge del 1962, 
ricalcava perfettamente l’argomentazione centrale e 
distintiva di un modello che potremmo definire “scuo-
la dei conservatori”, riprendendo il termine “conserva-
tore” adoperato proprio dagli studiosi che condussero 
la ricerca. Sono altri e numerosi i motivi che accomu-
narono le forze politiche di destra presenti in Parla-
mento e i docenti della scuola riformata intervistati: il 
rifiuto del principio dell’istruzione unica per tutti nella 
stessa scuola, a cui sarebbero stati preferibili canali dif-
ferenti in base alle capacità “innate” e alla volontà; il 
timore di un declassamento della propria professione 
e della relativa posizione sociale – al livello di un mae-
stro – conseguente a quello della scuola media verso 
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l’“elementarizzazione”; il disprezzo per una società basa-
ta su “materialismo” e “tecnicismo”, contrapposti dico-
tomicamente a “spiritualismo” e “umanesimo”, di cui il 
latino sarebbe l’ultimo baluardo di difesa della tradizio-
ne e dei suoi valori dall’incalzante attacco della civiltà 
moderna.

Non è ben chiaro, e difficilmente verificabile, se 
sia stato il dibattitto politico a influenzare i docenti, 
mediante gli interventi sui quotidiani e in televisione, 
o viceversa. È certo, comunque, che i timori degli inse-
gnanti erano già molto presenti nel dibattito parlamen-
tare, come attesta il tentativo di convincimento dell’in-
segnante e deputata socialista Anna De Lauro Matera, 
rivolta ai colleghi di lettere, «che sbaglierebbero se si 
sentissero declassati perché l’insegnamento del latino, 
cardine dell’umanesimo tradizionale, non è più il car-
dine di tutto l’insegnamento»60. Le proteste degli inse-
gnanti della scuola media furono evocate, ad esempio 
dal deputato della Dc Limoni, per giustificare la posizio-
ne conservatrice di alcuni esponenti del maggior partito 
di governo, ad di là della mobilitazione politica e cultu-
rale delle destre. In effetti, il comunista Seroni conside-
rò le pressioni dei docenti determinanti nel rifiuto del 
progetto di una scuola media unica senza latino, già nel 
190561 (Oliviero 2007, 7).

Nei tratti principali dei discorsi analizzati, coinci-
denti tra i partiti di destra e coloro che furono appellati 
vestali della classe media, emerge un senso comune defi-
nibile conservatore, in base alla descrizione ideologica 
fornita da un recente volume monografico della rivista 
«Ricerche di storia politica», e sintetizzabile così: 

Convinto che l’ordine politico e sociale non possa esse-
re messo interamente a disposizione degli esseri umani 
e della loro fragile razionalità, il conservatore ritiene che 
esso vada piuttosto ancorato a un patrimonio di valori, 
prassi e tradizioni che trascendono i singoli individui e 
s’impongono sulla loro volontà. […]. In secondo luogo, e 
in continuità col punto precedente, il conservatore ritiene 
non soltanto possibile ma perfino benefico il cambiamen-
to, purché serva ad adeguare l’ordine esistente alle mutate 
circostanze storiche, non a eroderne le fondamenta (Orsi-
na e Ciampani 2020, 238).

Ciò che potrebbe apparire scontato in altri paesi, lo 
è meno riferendosi all’Italia e allo specifico fenomeno 
di delegittimazione e marginalizzazione delle destre a 
cui si è fatto riferimento in principio. A maggior ragio-
ne, bisogna tenere in considerazione le sfere ideologiche 
attigue e in molti casi sovrapponibili, nel caso italiano 
ampiamente sovrapposte, dei «possibili “compagni di 

60 Ivi, 18 dicembre 1962.
61 Ivi, 13 dicembre 1962.

strada” [dei conservatori, Nda]: cattolici, nazionalisti, 
reazionari, moderati» (Ciampani e Orsina 2020, 241). Ad 
esempio, la nostalgia per il fascismo che emerse quasi in 
ogni intervento dei missini non deve mettere in ombra 
il loro contributo alla definizione di politiche, in questo 
caso quella scolastica, in termini concettuali e di con-
creta proposta legislativa, oltre il riferimento ideologico 
al fascismo stesso. La cultura politica fondamentalmen-
te reazionaria dell’Msi non può indurre a trascurare o 
svilire le posizioni espresse in Parlamento, certo anche 
strumentalmente, in sintonia    non solo con i monar-
chici e i liberali, ma pure con numerosi esponenti del-
la Dc e con una significativa rappresentanza dei docenti 
della scuola media unificata. Peraltro, se le posizioni di 
questi ultimi furono definite, nell’ambito di uno studio 
scientifico, espressione di un pensiero conservatore, si 
può legittimamente – con il sostegno dell’analisi condot-
ta – ritenere propria l’estensione di tale categoria ad un 
modello di scuola, condiviso nei tratti qualificanti non 
solo dai liberali ma anche dai neofascisti. Oltretutto, il 
termine conservatore fu ripetutamente adoperato – certo 
con intento squalificante ma preferendolo a reazionario 
o “fascista” – dalle sinistre nel corso della battaglia par-
lamentare sulla scuola media.

La “scuola dei conservatori” non rappresenta forse 
un’alternativa organica alla riforma del centro-sinistra 
(comunque per molti versi disomogenea), ma certamen-
te riassume e sintetizza le resistenze opposte nella quoti-
dianità da insegnanti abituati e fortemente abbarbicati a 
un modello che in Parlamento fu difeso in modo sostan-
zialmente coerente e comune dalle destre all’opposizione 
e dagli esponenti democristiani che ne condividevano 
l’ispirazione e le funzioni. Ciò influì non poco sulla for-
te limitazione – mostrata platealmente la Lettera a una 
professoressa – degli effetti di una riforma che secondo 
lo stesso Giorgio Almirante (fuor dai toni propagandi-
stici adoperati per gran parte del dibattito) realizzava 
un compromesso, “al ribasso” rispetto alle richieste delle 
sinistre, tra cattolici e socialisti e non certo «una scuo-
la marxistizzata» o derivante dall’«accettazione piena da 
parte della democrazia cristiana dei dogmi marxisti»62. 
La riforma ebbe indubbi effetti progressivi sulla diffu-
sione della cultura di base a strati di popolazione che ne 
erano rimasti esclusi e che se ne giovarono per aumenta-
re le opportunità di mobilità sociale in una dimensione 
fino ad allora sconosciuta, tuttavia la “scuola dei conser-
vatori” continuò a esercitare un pesante condizionamen-
to sulla prassi didattica e sul senso comune riferito alla 
politica scolastica fino ai nostri giorni.

62 Ivi, 19 dicembre, pomeridiana.
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Abstract. Although recent literature has brought to the attention of scholars the need 
of a long-term reflection on the history of secondary school teacher training in Italy, 
many issues remain to be investigated. Among these, of significant importance is the 
establishment of the unified middle school in 1962, presented as an absolute novelty 
in the national education system. From this point of view, the reconstruction of the 
debate that arose in those years in pedagogical environments shows the limits of an 
inadequate education, conceived since ever as a response to an elitist school and heed-
less of the curricula inaugurated by the reform. The paper proposes to investigate these 
aspects in relation to the definition of an unprecedented image of the teacher, to be 
delineated also – and above all – in its initial acculturation. The aim is to bring out the 
cultural changes, the identity representations of teachers and their social recognisabil-
ity, in a period that marks the crisis of the neo-idealist model and the slow affirmation 
of a new way of conceiving the teaching function.

Keywords: history of education, school history, Italy 20th century, unified middle 
school, history of teacher training, images of teachers.

Riassunto. Nonostante una letteratura recente abbia riportato all’attenzione degli stu-
diosi la necessità di una riflessione di lungo periodo sulla storia della formazione docen-
te del grado secondario in Italia, molte questioni restano ancora da indagare. Tra queste, 
significativo rilievo assume l’istituzione della scuola media unica nel 1962, presentata 
come assoluta novità nel sistema nazionale d’istruzione. Da tale punto di vista, la rico-
struzione del dibattito sorto in quegli anni in sede pedagogica getta allo scoperto i limiti 
di una preparazione inadeguata, concepita da sempre in risposta a una scuola elitaria e 
incurante dei curricoli inaugurati dalla riforma. Il contributo si propone d’indagare tali 
aspetti in relazione alla definizione di un’immagine d’insegnante inedita, tutta da deli-
neare anche – e prioritariamente – nel suo percorso di acculturazione iniziale. Scopo è 
quello di far emergere i mutamenti culturali, le rappresentazioni identitarie dei professo-
ri e la loro riconoscibilità sociale, in un periodo che segna la crisi del modello neoideali-
sta e il lento affermarsi di un nuovo modo di concepire la funzione docente.

Parole chiave: storia dell’educazione, storia della scuola, Italia sec. XX, scuola media 
unica, storia della formazione docente, immagini d’insegnanti.
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La nuova scuola media unica è nata da due spinte di 
fondo e dalle lotte di due diversi gruppi sociali che sono 
riusciti a vincere, anche se solo in parte, le resistenze dei 
difensori dell’ordinamento scolastico e sociale preesisten-
te. La prima è stata la spinta in senso antidiscriminatorio 
della classe esclusa dal sistema scolastico grazie al mec-
canismo palese di eliminazione […]; la seconda […], pro-
babilmente quella determinante, è venuta dalla parte più 
moderna e dinamica dei gruppi economici dominanti, ed 
è stata volta a rendere il sistema scolastico più efficiente e 
razionale, a riadattarlo alle nuove esigenze dello sviluppo 
produttivo, sostituendo alla formazione capitalistico-con-
correnziale quell’“educazione alla fungibilità” più con-
gruente con una società neo-capitalistica (Barbagli e Dei 
1969, 76-77). 

SAPER AFFRONTARE «CIÒ CHE NON È MAI STATO»

L’analisi che al problema dedicavano, già sul finire 
degli anni Sessanta, Marzio Barbagli e Marcello Dei in 
quello che è ormai diventato uno dei “classici” sull’ar-
gomento, Le vestali della classe media, sottolinea una 
delle chiavi di lettura pedagogicamente più interessanti 
della vicenda scolastica successiva alla riforma del grado 
medio. La stessa esigenza di “professionalizzare” i docen-
ti chiamati a traghettare il cambiamento si giustifica non 
solo con la richiesta di una formazione tecnico-operazio-
nale e conoscitiva, in contrasto con la posizione gentilia-
na che aveva identificato le capacità educative dell’inse-
gnante con l’esclusivo possesso della disciplina professa-
ta, quanto piuttosto con l’acquisizione di stili compor-
tamentali e culturali utili alla partecipazione funzionale 
alla più recente vita democratica. Tale «imponente e più 
che mai febbrile travaglio», riconosceva in quegli anni 
Aldo Agazzi rappresentando la posizione della Consulta 
dei professori universitari di pedagogia, non poteva non 
investire e agitare la scuola «sia in ordine alle intenzio-
ni sociali trasferite all’educazione, sia alle influenze che 
comunque la realtà sociale esercita sulla scuola, susci-
tando un continuo bisogno o interesse di verifica della 
rispondenza o meno della scuola stessa alle esigenze sto-
ricamente maturantisi» (Agazzi et al. 1964, 17)1.

A suo giudizio, non era stato poi così frequente, 
fino ad allora, che l’insegnante sapesse «assurgere a una 
visione storico-sociale della cultura da lui impartita, 
come fenomeno attuale carico […] di immediato e lon-
tano futuro» (Agazzi 1960, 27). Al docente formatore di 
uomini capaci di affrontare «ciò che non è mai stato», 
per dirla con le parole dell’allora rettore dell’Università 

1 Al contesto socio-economico, oltre che politico, entro il quale si situa 
la riforma, nella stagione del boom industriale, presta attenzione tra gli 
altri Lacaita, 2004.

Cattolica Francesco Vito (Vito 1960, 39: una locuzio-
ne fascinosa, mutuata da Valéry, quasi contraltare di 
quell’immagine mortifera del professore quale «custode 
del lucignolo spento» contenuta in Lettera a una pro-
fessoressa; Scuola di Barbiana 1967, 30), corrispondeva 
infatti, ormai, una nuova idea di scuola «come istituto 
educativo delle generazioni presenti, da elevare alla vita 
d’oggi, da inserire in una civiltà viva, in una comunità 
di pensiero, di opere, di valori da professare» (Agazzi 
1960, 27).

Dal punto di vista sociologico, una professionalità 
di tipo nuovo si sarebbe configurata, pertanto, come la 
capacità della componente docente e discente di «sapersi 
adattare alla rapida trasformazione delle esigenze lavora-
tive concrete secondo il ritmo del cambiamento tecnico, 
organizzativo ed economico». Un livello “meta”, dunque, 
in grado di dare senso, se non proprio d’integrare i pro-
fessionisti, presenti e futuri, in un sistema culturale e 
organizzativo altamente dinamico (Colasanto 1979)2.

Anche per questo Antonio Santoni Rugiu parlava, 
alla vigilia della legge del 1962, di una figura d’inse-
gnante «tutta da inventare». La nuova realtà scolastica 
prefigurava infatti «nuove competenze, nuova perso-
nalità didattica, nuova disposizione al lavoro docente», 
cosicché quella invocata non poteva configurarsi soltanto 
come «una preparazione pedagogica, sociologica e tecni-
co-didattica», d’altronde inesistente nel segmento secon-
dario italiano3. In un contesto che si prospettava «rivo-
luzionario» per l’intero assetto della pubblica istruzione, 
restava quindi da formare, a detta dello studioso,

allo stesso tempo la mentalità collettiva, comunitaria e 
cooperativa fra compagni di lavoro scolastico, difficil-
mente plasmabile se non si è costituito nei neoinsegnanti 
un atteggiamento del genere durante la fase della loro for-
mazione. In poche parole, formare un abito di comporta-
mento democratico, indispensabile per attivizzare, o creare 
dal nulla, tutti i momenti della vita scolastica, che nessuno 
ritiene più esaurirsi nell’orario delle lezioni pure e sempli-
ci. Una scuola orientativa, di sviluppo attitudinale, e lar-
ghissimi sbocchi, non può usufruire in nessuna misura 
degli insegnanti attuali, la cui preparazione è resa ancor 
più precaria dal riferimento a un tipo d’insegnamento 
antiquato e improduttivo, che la scuola 11-14 non potrà 
recepire per forza di cose (Santoni Rugiu 1960, 157)4.

2 Per una riflessione sul concetto di professionalità applicato ai mestieri 
educativi e non solo, in ottica diacronica, Becchi e Ferrari 2009.
3 Sulla storia della formazione docente nel grado secondario in Italia dal 
Risorgimento a oggi rinvio, più compiutamente, a Morandi 2021. Inol-
tre, si vedano Magni 2019 e Ferrari et al. 2021.
4 Spiegava bene Borghi, illustrando negli stessi anni l’eredità del passato: 
«Poiché il vero sapere [era] quello che nella scienza e nella filosofia si 
avvale[va] delle capacità intellettuali spiegate, dei poteri di concettua-
lizzazione e di pensiero universale, la sua vera sede [era] l’università. Il 
libero e disinteressato uso dell’intelligenza che in essa si compi[va] [era] 
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Il riemergere del dibattito sulla formazione docente, 
messo a tacere dal neoidealismo a partire dall’abolizio-
ne delle scuole di magistero nel 1920, s’inseriva così in 
un’effervescente stagione illuminata dall’idea di riforma, 
che la pedagogia aveva fatto propria, ripensando al suo 
ruolo in una società moderna aperta alle sollecitazio-
ni dei tempi. Ancor prima della ridefinizione di un’im-
magine d’insegnante sensibile alle grandi domande del 
mondo («a quale classe sociale apparteng[o]no gli alun-
ni [da] educare; che cosa gli alunni di quella data classe 
sociale [hanno] il diritto di chiedere alla scuola di Sta-
to e che cosa lo Stato [ha] il dovere di chiedere ad essi 
[…]?», già Galletti e Salvemini 1908, 406), era la scuola 
a dover rivedere se stessa, ripensando in generale alla 
sua funzione nel contesto contemporaneo. Lo reclama-
vano, ciascuno a suo modo, «tutti i livelli dell’opinione 
pubblica, dalla madre di famiglia che osserva lo scarso 
rendimento del suo bambino nella scuola elementare 
allo studioso di pedagogia o di questioni politico-scola-
stiche che indaga le disfunzioni della nostra scuola nei 
loro aspetti più profondi». A riconoscerlo, sulle pagine 
di Scuola e città, la rivista fondata da Ernesto Codignola 
nel 1950 e affermatasi nel panorama editoriale repubbli-
cano come fucina di laicismo e di democrazia (cfr. Oli-
viero 2023), era fra gli altri Raffaele Laporta (1963, 50), il 
quale, collocando il tema entro l’ambito più vasto di una 
riforma complessiva del sistema d’istruzione, non rinun-
ciava a sottolineare il ruolo del maestro/professore come 
perno del processo educativo.

Agli occhi della massa dei suoi “clienti” [la scuola] si 
incarna e si identifica quasi totalmente con la personalità 
dell’insegnante. Edifici mancanti o insufficienti possono 
costringere le famiglie a sacrifici d’orario o a spese supple-
mentari di trasporto. Difficoltà o lentezze burocratiche le 
obbligano ad esercitare la pazienza. Strutture insufficien-
ti e pesanti possono minacciare o frustrare più o meno 
nascostamente il loro sforzo di dare ai figli il miglior 
avvenire possibile. Programmi e metodi inadeguati posso-
no neutralizzare o diminuire l’efficienza di una didattica. 
Ma proprio perché tutto questo in definitiva si risolve nel 
limitare, deviare o paralizzare l’opera dell’insegnante, è 
quest’ultimo che agli occhi della massa rimane la misura 
del valore della scuola […]. L’insegnante è la coscienza, il 
volto, la voce della scuola (ibidem).

reso possibile da un prolungato tirocinio della mente nelle scuole pre-
cedenti, gerarchicamente ordinate ai suoi fini, i cui studi rivest[iva]no 
un carattere strumentale nei confronti dell’acquisizione dell’attitudine 
alla pienezza del pensiero, ma appunto per questo altresì un carattere 
indipendente da finalità pratiche immediate. […] Come si ignorava il 
concetto di una perfezione propria di ogni età, e in modo particolare 
dell’infanzia e dell’adolescenza, subordinandole allo stato adulto, così si 
negava l’autonomia, sia pure relativa, delle scuole precedenti l’universi-
tà» (Borghi 1964, 92).

Era pur vero, come metteva in luce la Consulta dei 
professori universitari di pedagogia, che la riqualificazio-
ne del personale insegnante rappresentava una condizio-
ne necessaria, ma non per questo sufficiente, alla solu-
zione dell’intero problema scolastico.

Un ordinamento […], ad esempio, impostato in modo da 
precludere la scuola, o certi settori di essa, ad intere gene-
razioni di giovani socialmente ed economicamente non 
favoriti, anche se animato […] dalla più illuminata ed effi-
ciente opera di educatori preparati e coscienziosi, lascerà 
pur sempre senza educazione interi gruppi sociali […]. 
Ancora, e analogamente, una carenza di provvidenze e di 
attrezzature atte a consentire realmente a tutti la possibili-
tà di valersi della scuola […] escluderà del pari, a migliaia, 
da qualunque pur ottima educazione, i figli dei disagia-
ti e i ragazzi di molte zone di campagna e di montagna 
(Agazzi et al. 1964, 13-14).

NELL’OCCHIO DEL CICLONE

Ciò non toglie che all’individuazione, formazione 
e aggiornamento del corpo docente della nuova media 
unica fu dedicato in quegli anni uno spazio eccezional-
mente inedito nel panorama politico e culturale nazio-
nale. Fin dal 1955 Mario Alicata, responsabile della 
Commissione culturale del Pci, invocava una Riforma 
della scuola (tale appunto il titolo della relazione pre-
sentata al Comitato centrale del partito nel novembre 
di quell’anno), dove l’argomento era posto al centro di 
un’articolata trattazione (Alicata 1956, 101-119). Nel 1960 
l’UCIIM (Unione cattolica italiana insegnanti medi) 
imperniava il suo VII Congresso nazionale sul tema del-
la Preparazione, aggiornamento e formazione del profes-
sore, mentre l’ADESSPI (Associazione per la difesa e lo 
sviluppo della scuola pubblica italiana) inseriva il punto 
nella mozione conclusiva dell’evento congressuale costi-
tuente (ADESSPI 1960).

A partire dalla stessa data, Scuola e città ospitava 
invece interventi ad ampio spettro che non trascuravano, 
tra l’altro, di denunciare una realtà fatta di professori 
spesso estranei ai principali indirizzi della pedagogia 
contemporanea. «Alcuni insegnanti, invitati ad esprimere 
un giudizio sull’attivismo, chiesero “che cos’è?” – si 
leggeva a commento di un’inchiesta condotta nella 
primavera del 1961 a Genova –; per altri i metodi attivi 
consistono nello “spiegare l’evaporazione quando piove”; 
altri ancora affermarono di seguire metodi attivi perché 
“esercitano gli allievi in dialoghetti in latino”, “dettano 
le traduzioni degli autori e questo è lavorare insieme” 
soggiungendo, come corollario di questa verità, che “i 
ragazzi vanno seguiti nei minimi particolari altrimenti 
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sbagliano”» (Carrassi 1961, 332)5. Ancora, di fronte al 
rinnovamento dell’insegnamento matematico: «Quando 
uno è laureato, non direte mica che ci sia bisogno di 
insegnargli come deve insegnare la propria materia!» 
(Cordati Rosaia 1965, 647)6. Nel 1963 fu Riforma della 
scuola, l’organo di stampa comunista fondato da Lucio 
Lombardo Radice e Dina Bertoni Jovine sull’onda della 
già ricordata relazione Alicata, a stimolare la discussione 
circa il problema del reclutamento e della formazione 
docente, mentre la Federazione nazionale insegnanti 
scuole medie organizzava a Bologna un Congresso su 
Preparazione, assunzione, aggiornamento degli insegnanti7.

Documentazione e studi al riguardo comparvero 
inoltre sulla Rivista di legislazione scolastica comparata 
(Ciancio 1963), così come non minore interesse riscos-
se il tema fra i disciplinaristi, specie in quegli ambiti 
che più erano risultati provati dalla legge istitutiva della 
nuova scuola. Basti pensare all’accorpamento di mate-
matica con osservazioni ed elementi di scienze naturali, 
che divise le società scientifiche dei due settori (ad es. 
le posizioni di de Finetti 1964 vs Viola 1965), o ancora 
all’educazione artistica intesa non come semplice adde-
stramento all’arte, ma come più matura capacità di far 
comprendere l’espressione artistica (Per l’insegnamento 
di storia dell’arte 1965).

Tutto questo avveniva in contemporanea, sia pure 
con diversa velocità, a proposte e iniziative governative, 
quali quella del ministro Giuseppe Medici, del 1960, vol-
ta a istituire nelle università due curricoli: uno orientato 
all’insegnamento, senza tesi di laurea, e l’altro indirizza-
to alla ricerca scientifica, con tesi finale (Borruso 2022). 
Due anni dopo, la Commissione d’indagine sullo stato 
e lo sviluppo della pubblica istruzione in Italia, prevista 
dalla legge 24 luglio 1962 n. 1073 (Ambrosoli 1982, 159 
ss.; Betti 1998; Sani 2000, 68 ss.), prefigurava soluzioni in 
merito alla preparazione docente di ogni ordine e grado, 
in una logica di programmazione conseguente all’im-
provvisa esplosione del numero degli studenti. Dell’og-
getto fu incaricato un gruppo di lavoro presieduto da 
Santoni Rugiu, vicesegretario del Sindacato nazionale 

5 Una successiva ricerca su base nazionale restituiva un quadro altret-
tanto carente sul piano psico-pedagogico, a fronte di una conoscenza 
«dell’alunno» giudicata, viceversa, «sufficiente» dagli stessi intervistati. 
«La contraddizione si spiega distinguendo il piano della conoscenza ai 
fini scolastici da quello della conoscenza della personalità» (Riva 1964, 
130).
6 Il ritornello, ammoniva il pavese Renato Tisato, appariva (e appa-
re ancor oggi!) «pericolosamente carico di fascino, dal momento che 
appaga, mediante l’illusoria teoria per cui i segreti dell’insegnare sono 
racchiusi in un’arte incomunicabile, due dei fondamentali vizi umani: 
la presunzione e la pigrizia» (Preparazione, assunzione, aggiornamento 
degli insegnanti 1964, 104).
7 Circa il dibattito pedagogico sul tema intorno alla riforma del 1962 si 
veda Borruso 2022. Più in generale anche Cambi 2004.

scuola media e autore, tre anni prima, di un fortunato 
volume sul Professore nella scuola italiana, primo tenta-
tivo nella Penisola di una storia sociale dell’istruzione 
secondaria ricostruita attraverso le vicende dei suoi atto-
ri (Pironi 2014).

La Commissione ribadiva per il personale docente 
la necessità di una formazione adeguata ai nuovi compi-
ti, dunque al rinnovamento dei contenuti, delle finalità 
e dei metodi didattici (Relazione 1963, I, 131). Di fronte 
alla penuria d’insegnanti non si escludeva comunque il 
ricorso a provvedimenti emergenziali, come la didatti-
ca a distanza, la concentrazione delle sedi scolastiche o 
l’innalzamento dell’orario di lavoro dei professori. Per 
il già ricordato Laporta, un’ipotesi perseguibile sarebbe 
stata quella di coinvolgere gli enti locali, «i quali oggi, in 
un nuovo interesse popolare per questa scuola che apre 
a ragazzi finora privi di avvenire qualche nuova possi-
bilità di lavoro e prospettiva di miglioramento econo-
mico-sociale, trovano spesso un incentivo alla iniziativa 
in materia». Ciò avrebbe dato alle comunità «il senso di 
una cura per la scuola conforme agli interessi di ognu-
no», cura che sarebbe potuta proseguire anche oltre l’e-
mergenza nelle forme di un altrettanto delicato aggior-
namento in servizio (Laporta 1963, 51-52)8.

Certo per il pedagogista abruzzese, come già per la 
Commissione d’indagine, l’onere principale restava alle 
università. Non ad alcune facoltà specifiche, puntualiz-
zava la Commissione, ma agli atenei nel loro complesso, 
in seno ai quali veniva proposta la costituzione di appo-
site strutture investite, tra l’altro, dell’organizzazione di 
corsi speciali triennali per i docenti della nuova media, 
perlopiù indirizzati agli abilitati magistrali e seguiti da 
un anno di tirocinio obbligatorio con prova abilitante 
finale. Tali corsi, secondo alcuni commissari, avrebbero 
potuto venir meno una volta superata la fase di urgente 
carenza d’insegnanti, nella convinzione che l’unica via 
regolare dovesse essere quella di un biennio post lauream  
comprensivo del tirocinio guidato, posto in capo alle 
scuole superiori di magistero derivanti dalla trasforma-
zione delle vigenti facoltà omonime (Relazione 1963, I, 
145-147).

In base alla lettura fattane dallo stesso Santoni 
Rugiu su Scuola e città, la proposta consisteva più che 
tutto nell’idea di una «linea continua studi-formazione 
professionale-assunzione che consentisse il massimo di 
certezza possibile nei traguardi personali dei giovani e 
nello sviluppo programmato dell’insegnamento» (Santo-
ni Rugiu 1965, 15). Viceversa, le successive Linee direttive 
del piano di sviluppo pluriennale della scuola, presentate 
al Parlamento dal ministro Gui nell’ottobre 1964, attri-

8 Sempre sull’argomento e più in generale, anche il successivo Laporta 
1979.
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buivano scarso peso al problema, che Ferruccio Parri 
aveva definito il «più angoscioso, più angosciante» di 
quei tempi (“Tavola rotonda” 1963, 479). Analogamen-
te a quanto prospettato per i maestri elementari, la pre-
parazione dei professori della secondaria era concepita 
dal documento come un’«integrazione anche in senso 
professionale (e cioè di preparazione pedagogica e di 
informazione sulle strutture giuridiche e didattiche del-
le scuole medie) dei corsi universitari per la formazione 
degli insegnanti, i quali corsi devono tuttavia conserva-
re il loro carattere scientifico in via permanente». Il che 
voleva dire, stando al giudizio di Santoni Rugiu, affron-
tare la questione «negli stessi termini posti sessanta anni 
fa dalla polemica neoidealistica» (Santoni Rugiu 1965, 
16). In tal modo, la tesi governativa non poteva che

condurre alla riaffermazione del carattere scientifico della 
preparazione universitaria. Ma occorre appunto prendere 
atto che una simile impostazione è oggi sorpassata perché 
parte dal principio che la formazione debba essere ispirata 
al modello astratto e fuori tempo di un “sapiente” e non al 
modello peculiare e attuale di un educatore scolastico; che 
la sola preparazione scientifica possibile sia quella prevista 
nel secolo scorso per i futuri letterati o matematici (sono 
i due modelli ancora prevalenti) e che non possa esistere 
una formazione diversa da questa per i futuri professori, 
se non una semplice infarinatura di nozioni pedagogiche 
e giuridico-didattiche (ibidem).

Ancora:

Non si può chiudere gli occhi di fronte alla trasformazio-
ne che i contenuti della ricerca subiscono per effetto della 
mutevole organizzazione dell’attività professionale e per-
fino di quella del mondo del lavoro. Cento anni fa non 
esistevano corsi universitari per ingegneri, ma solo una 
generica facoltà di scienze che produceva insieme mate-
matici, fisici, statistici, chimici, naturalisti e così via. Poi si 
constatò la necessità di una differenziazione dopo un pri-
mo biennio comune, e sorsero le scuole di ingegneria. Nes-
suno gridò allo scandalo se le università si degradavano a 
impartire insegnamenti a finalità dichiaratamente profes-
sionali […].  Che cosa impedisce, in concreto, che la neces-
saria differenziazione terminale fra la formazione dell’uno 
e dell’altro [il futuro insegnante e il futuro ricercatore] sia 
caratterizzata da qualcosa di ben più organico di una sem-
plice aggiunta esteriore di conoscenze? (ibidem)

In uno scenario fino a quel momento sconosciuto, 
dove accanto «alle funzioni educative tradizionali erano 
state introdotte «attività nuove», o «essenzialmente reim-
postate alcune delle attività scolastiche consuetudinarie» 
(Agazzi et al. 1964, 27), a restare scoperta era comunque 
la necessità di una formazione pedagogica comune a tut-
ti gli insegnanti, a superamento di una situazione ancora 

fortemente eterogenea, che prevedeva la sopravvivenza 
di docenti diplomati e speciali. Soprattutto a loro, per 
Santoni Rugiu, andavano indirizzate le maggiori atten-
zioni, dovendo essi passare da periti tecnici o da artisti 
in educatori. Al contrario, la preoccupazione prevalente 
sembrava quella di «addestrare allo svolgimento dei pro-
grammi, come se questi fossero promanazione di una 
pedagogia perenne o sacri testi in cui tutti i problemi 
educativi sono compresi» (Santoni Rugiu 1965, 17). Per 
non parlare dei docenti di educazione fisica, provenienti 
da un canale particolare (l’ISEF) e amministrati da un 
organo altrettanto specifico (l’ispettorato competente), 
quasi si trattasse di «un corpo a sé, portatori di una for-
mazione diversa», imprigionati nelle vesti «di istruttori 
ginnico-militari che nel ventennio erano state loro attri-
buite» (ivi, 19)9.

PEDAGOGIA E PSICOLOGIA

Il dibattito riaccendeva così i riflettori sulla pedago-
gia, chiamata ancora una volta a coordinare e quasi risi-
gnificare l’intero percorso di formazione dei formatori. 
Lo notava con una certa chiarezza Scuola e città, sinte-
tizzando a margine del già ricordato XIX Congresso del-
la FNISM:

La pedagogia oggi veramente appare come il luogo d’in-
contro di problemi d’ordine psicologico e igienico, tecni-
co e deontologico, culturale e sociale: la capacità critica e 
la capacità di sintesi occorrenti per un sicuro dominio di 
tutto l’arco che essi costituiscono può veramente essere di 
tal livello da non potersi richiedere a tutto un esercito di 
docenti se non quando le forze di ciascuno siano per così 
dire potenziate da un vasto sforzo collaborativo. Le stesse 
acquisizioni culturali debbono talora essere ripensate in 
modo tutto particolare – e, direi, diametralmente oppo-
sto alle tendenze della moderna specializzatissima cultu-
ra accademica – perché i nostri allievi e soprattutto i più 
giovani e i meno dotati hanno bisogno di essere guidati a 
cogliere l’essenziale, a riconoscere grandi linee di sviluppo, 
fondamentali leggi, situazioni esemplari (Oneto 1964, 388).

Lontana dalla teoria classica centrata sul concet-
to di Bildung come sviluppo spirituale dell’allievo, non 
subordinato a interessi particolari, a partire da quegli 
stessi anni la pedagogia anche italiana scopriva la pro-
pria dimensione critica (Muzi 2009, Cambi 2009), assu-
mendo una funzione riflessiva e soprattutto ricollocan-
do le azioni educative nel contesto delle loro condizioni 
storico-sociali. Fare pedagogia non poteva più consistere 

9 Sul carattere di specialità dell’educazione fisica nei curricoli scolastici 
degli ultimi 160 anni rimando a Ferrari e Morandi 2015.
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soltanto nella descrizione dei fatti educativo-istruzionali, 
ma in un processo atto a suscitare nelle nuove genera-
zioni un potenziale di cambiamento sociale. Per questo, 
proseguiva Scuola e città:

Non so se possiamo […] pretendere dalla cultura accade-
mica essenziali mutamenti di rotta […]. Temo piuttosto 
che ogni richiesta di preparare meglio i futuri docenti 
ai loro specifici compiti possa condurre a irrigidimenti 
e burocratizzazioni della stessa vita universitaria: la cui 
fondamentale legge non può essere invece, nell’interesse 
di tutti, che la più assoluta libertà. E pertanto mi sem-
bra opportuno chiedere che, se mai, si educhi meglio di 
quanto ora non si faccia al rigore del metodo critico, alle 
tecniche e alle leggi fondamentali della ricerca […] men-
tre in altra sede, a ciò specializzata, converrà che i giovani 
possano assicurarsi quel ricco e organico patrimonio di 
nozioni e quel ripensamento stesso delle nozioni che un 
dignitoso insegnamento richiede. Quest’altra sede dovreb-
be essere la scuola stessa […] o facendo esperienze in cor-
pore vili o entrando nella classe ove insegna un docente 
preparato e seguendo e discutendo con lui il suo lavoro 
(Oneto 1964, 388).

Per Tina Tomasi, allora docente di Filosofia e Peda-
gogia all’Istituto magistrale di Pisa, relatrice al Congres-
so FNISM di cui sopra, la riforma non sarebbe stata pos-
sibile senza un riequilibrio, nelle università, tra i fini di 
superiore ricerca scientifica e quelli propriamente didat-
tici. «Il passaggio dalla rarefatta atmosfera accademica 
lontana dalla realtà sociale, politica ed economica e dalle 
sue istituzioni, al concreto mondo della scuola è sconcer-
tante anche per il giovane dotato che supera agevolmen-
te abilitazioni e concorsi: infatti lo obbliga a scoprire da 
sé che il suo lavoro ha una dimensione umana e sociale 
oltre che culturale, che non esistono soltanto le materie 
ma anche gli alunni e l’ambiente in cui vivono» (Pre-
parazione, assunzione, aggiornamento degli insegnanti 
1964, 88)10. La verità era che la nuova scuola media, «per 
la funzione che esplica nella vita moderna», non aveva 
per la Tomasi tanto bisogno di dotti, «di uomini eccelsi 
per ingegno e cultura», quanto di «un esercito di educa-
tori coscienziosi, debitamente specializzati». Una fanteria 
dell’aula, insomma, fors’anche non necessariamente lau-
reata, ma piuttosto conscia del proprio ruolo e delle pro-
prie responsabilità educative (ivi, 88-89).

Già nel 1958 l’opuscolo L’unificazione della scuo-
la media, diffuso dal Centro didattico nazionale per i 
rapporti scuola e famiglia del Ministero della Pubblica 
istruzione allo scopo di chiarire a un largo pubblico le 
ragioni della riforma, insisteva sul dovere di una pre-

10 Un caso esemplare fra i tantissimi, che qui ricordo soltanto per esser-
mi imbattuto di recente nelle sue carte, è rappresentato dal cremonese 
Giuseppe Mainardi, per cui si veda Morandi 2022b.

parazione pedagogica e psicologica adeguata degl’inse-
gnanti, invitati ad assolvere nella nuova realtà funzioni 
di più vasto impegno che non il semplice portare a ter-
mine il programma e riempire di voti il registro (De 
Franciscis 1958). Commentava su Riforma della scuola 
Carla Saffirio Vignola:

È sufficiente dare uno sguardo alle “mete” che tale scuo-
la si propone, indicate nella relazione della Commissione 
ministeriale, per rendersi conto, non senza preoccupa-
zione, come, per il perseguimento di esse, l’insegnante 
dovrebbe contemporaneamente possedere:
I) una conoscenza talmente completa delle scienze del 

comportamento (psicologia, sociologia e antropolo-
gia culturale) nei loro aspetti teorici e applicativi, da 
permettergli di riconoscere l’intelligenza e darne una 
valutazione, di scoprire le attitudini e orientarle, di 
riconoscere i vari tipi di personalità e i vari conflitti e 
turbe della preadolescenza per adeguarvi l’azione edu-
cativa, di conoscere le leggi che regolano la formazio-
ne dei gruppi, di saper valutare obiettivamente i livelli 
di acquisizione nella propria materia…;

II) una conoscenza metodologica tale da consentirgli di 
adeguare alle caratteristiche di ogni allievo le tecniche 
di insegnamento e di lavoro;

III) una disposizione e un’abitudine al lavoro di gruppo 
tali da favorire una quotidiana collaborazione con i 
propri colleghi.

È indubbio che pochissimi insegnanti, tranne forse colo-
ro che si sono fatti da sé o che posseggono caratteristiche 
mentali molto superiori alla norma, dispongono degli 
attributi richiesti (Saffirio Vignola 1962, 20).

Qualche anno prima, in una relazione presentata 
all’Istituto Gramsci e pubblicata nel già ricordato testo 
di Alicata, Maria Venturini aveva denunciato la «lettera 
morta» dei programmi finché gl’insegnanti, maestri e 
professori, fossero stati «preparati come sono preparati 
ora». «Chi proclama quelle esigenze e impartisce quelle 
norme – diceva – […] vende fumo» (Alicata 1956, 102). 
Il paradosso era che quanto era stato emanato dal 1945 
in poi s’ispirava e chiedeva ai docenti d’ispirarsi proprio 
ai «princìpi fondamentali di quella pedagogia scientifica 
o psicologica» che i documenti lasciavano ignorare. «Non 
credo di esser pessimista – proseguiva la Venturini – 
nell’affermare che la maggior parte dei maestri ignora gli 
studi di Ovidio Decroly sul globalismo, sui centri di inte-
resse, sulla rieducazione degli anormali, ecc.» (ivi, 105).

Del resto, anche la realtà, sulla quale tanto insisteva-
no gli stessi programmi, era del tutto sconosciuta agl’in-
segnanti di ogni grado «così come sono preparati ora». 
Conoscevano essi «il mondo del lavoro, che è il mondo 
della maggior parte dei loro allievi»?, si chiedeva la stu-
diosa. Comprendevano e partecipavano forse «al grande 
duello che sta svolgendosi intorno ad essi per la conqui-
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sta di un mondo nuovo o la conservazione dell’antico?». 
Sapevano che un “nuovo umanesimo”, per riprendere la 
formula in uso negli ambienti comunisti, volta a enfa-
tizzare una cultura rinnovata, fondata sullo studio del-
le scienze e della storia, «deve prendere nella scuola il 
posto di quello tramandatoci dalla Controriforma?» (ivi, 
107-108).

Riassumendo: nel fatto educativo si integrano tre aspetti 
della vita: l’aspetto biologico, l’aspetto psicologico e l’a-
spetto sociale. La pedagogia diventerà scienza e l’edu-
catore diventerà consapevole dei suoi compiti e dei suoi 
limiti e perciò l’opera sua sarà efficace se questi tre aspetti 
saranno diventati parte integrante della sua preparazione 
(ivi, 111).

Mentre la psicologia dell’educazione andava definen-
do la propria identità a contatto con le richieste, vivissi-
me, di trasformazione sociale (ad es. Trombetta 2015), e 
l’ancor «povera e nuda» pedagogia (Santoni Rugiu 1968) 
assisteva sul piano epistemologico e operativo alla pro-
gressiva “scoperta” della dimensione critico-sperimen-
tale anche in termini di ricerca educativa (Becchi 1969 
e 1975), nella scuola, specie secondaria, tutto ciò che 
esulava dal rigido schematismo disciplinare continuava 
a essere visto di mal occhio. Il problema della prepara-
zione dei professori – riconosceva ancora Agazzi – è, in 
Italia, «prima di tutto un problema di rimozione psico-
logica di questa opinione pubblica e accademica, che ha i 
caratteri di un complesso del profondo, radicato oramai 
perfino, come forma mentis, in generazioni e generazio-
ni di professori medi, e in essi operantissima, tanto che 
della “pedagogia” non si sente il bisogno; la si ignora, 
quindi, e la si disprezza» (Agazzi et al. 1964, 54)11. L’os-
servazione costituiva quasi il punto di partenza di una 
specifica trattazione condotta nell’ambito di un ampio 
corpus d’indagini promosso dalla Consulta dei profes-
sori universitari di pedagogia e organizzato dal Centro 
nazionale di prevenzione e difesa sociale secondo un pia-
no di 18 ricerche specifiche (Pironi 2021).

SECONDARI (MA NON TROPPO)

La necessità di ripensare i percorsi formativi degl’in-
segnanti alla luce della pedagogia e della psicologia, 
appannaggio fin lì più o meno tradizionale del maestro 
elementare, riapriva la delicata e tuttavia basilare que-
stione del carattere secondario, o viceversa postelemen-

11 Tralascio anche solo di accennare alle più recenti dichiarazioni for-
mulate da illustri esponenti della cultura nazionale contro la pedago-
gia al servizio della formazione docente: anche per questo rimando a 
Morandi 2021 e 2022a.

tare, della nuova scuola media. Mentre la terza sezione 
del Consiglio superiore della pubblica istruzione, relativa 
al grado primario, avanzava la proposta di un’unificazio-
ne della preparazione dei maestri come docenti unici da 
destinare indifferentemente, in previsione dell’innalza-
mento dell’obbligo, alle dieci classi comprese fra la pri-
ma elementare e la seconda superiore, buona parte del 
mondo accademico si opponeva, con l’argomento dupli-
ce che nella scuola dagli 11 anni in su fossero necessarie 
figure laureate e che i due segmenti, primario e seconda-
rio, dovessero rimanere separati circa le finalità di fondo.

Quanto meno, la riforma aveva messo in dub-
bio «il vecchio criterio di strutturare le scuole e i corsi 
dell’istruzione inferiore in funzione di quella superio-
re», come già notava nel 1959 su Riforma della scuola 
Ambrogio Donini (1959, 1). Il che significava, con buo-
na pace dei critici, l’aver esteso nella scuola media con-
cezioni pedagogiche e linee metodologiche fino a quel 
momento proprie del grado primario.12 Per capire il 
ragazzo si sarebbe dovuto preventivamente studiare il 
bambino, notava a Cremona il professor Giuseppe Mai-
nardi: «e non tanto per la considerazione, abbastanza 
elementare, che ogni essere ricapitola in ogni momento 
della sua vita tutta la sua storia precedente» (il “bambino 
padre dell’adulto” di montessoriana memoria), «quanto 
proprio perché lo stadio della prima adolescenza è forse 
più prossimo, per carattere, all’infanzia di quanto non si 
creda. Sbaglierò, ma i primi libri ai quali metterò mano 
per crearmi quella formazione tecnico-didattica che l’U-
niversità mi ha negato saranno quelli della nostra Agazzi 
e di Maria Montessori» (Morandi 2022b, 28).

Certo, fintanto che non si fossero chiarite finalità e 
funzioni della nuova scuola il problema anche per gl’in-
segnanti sarebbe rimasto irrisolto. Lo ricordava sempre 
Santoni Rugiu, osservando che un insegnante qualsiasi 
non avrebbe potuto «guidare la sua opera e verificarla» 
senza aver avuto chiari almeno gli obiettivi a cui sarebbe 
dovuto giungere.

Questo avveniva nella vecchia scuola – riconosceva l’au-
tore –: i traguardi della vecchia istruzione, condivisibili o 
meno, erano chiari: […] la preparazione agli studi succes-
sivi e nello stesso tempo la canalizzazione o la precanaliz-
zazione verso certi studi, cioè la differenziazione selettiva 
precoce. Oggi questo metro non è più valido. Noi dobbia-
mo tener conto, anche se auspichiamo che tutti i ragazzi 
provenienti dalla scuola media continuino gli studi, del 
fatto che probabilmente per molti anni una larga aliquota 
di ragazzi non proseguirà gli studi (Santoni Rugiu 1965, 
498).

12 Sul punto, ad es. Foggi 1961 su Riforma della scuola, nonché Dina 
1964 e Pettini 1964 su Cooperazione educativa. Per una ricostruzione 
storico-pedagogica, Damiano 2019, 309 ss.



40 Matteo Morandi

A Santoni Rugiu, attento indagatore di una storia 
della scuola dall’interno, della sua “scatola nera” e delle 
ideologie che l’hanno di volta in volta ispirata, non sfug-
giva l’urgenza di una riflessione sul carattere peculiare 
dell’insegnamento, nei diversi ordini d’istruzione. Inse-
gnamento, o per meglio dire “cultura” della scuola, che 
non avrebbe mai potuto ridursi a mera trasmissione di 
un sapere esperto elaborato altrove, ma che anzi avrebbe 
dovuto assumere le forme di una presentazione «adegua-
ta agli allievi senza […] tagli quantitativi e mistificazioni 
didascaliche» (ibidem)13.

Gli insegnanti seri e preparati si rendono conto che nien-
te è come prima perché le esigenze sono profondamente 
cambiate. E allora si ha questo paradosso (che denuncia 
la responsabilità di chi non ha preparato questa trasfor-
mazione) per cui sono spesso gli insegnanti più seri e 
preparati nella vecchia scuola ad essere oggi i più sbanda-
ti. Non si è spiegato, per esempio, a questi insegnanti la 
ragione per cui si sono adottati certi provvedimenti e che 
una scuola per tutti ha come suo fine educativo, quotidia-
no, momento per momento, non più la selezione ma l’o-
rientamento. Nessuno ha detto come l’insegnante debba 
superare i dislivelli sociali di partenza che esistono fra gli 
alunni della sua classe; come può compensarli per portare 
tutti allo stesso grado di sviluppo. […] Non ci si è preoc-
cupati di fornire agli insegnanti quelle capacità, non dico 
d’indagine sociologica, perché non spetta all’insegnante 
di condurre un’indagine sociologica, ma, per lo meno, di 
individuazione di situazioni a volte molto difficili che si 
nascondono dietro al ritardo o alla passività di un ragaz-
zo, tanto almeno da esserne avvertiti per poter far inter-
venire quelli che un giorno dovranno esistere per tutte le 
scuole italiane: i medici, gli assistenti psicologi e gli assi-
stenti sociali, che curino certi fattori di ritardo e di arre-
tramento da parte dei ragazzi (ivi, 498-499).

Alle capacità osservative e diagnostiche, premessa e 
conseguenza di un’affinata sensibilità sociale, si sareb-
bero sommate le ritrovate attitudini motivanti proprie 
di una scuola avviata alla ricerca. Ciò risultava forse 
più complicato in una realtà secondaria dove il caratte-
re astratto delle discipline rendeva meno immediato il 
fine ultimo delle stesse. Come si chiedeva Marina Dina 
(1964, 29) in seno al Movimento di cooperazione educa-
tiva, potevano sempre esistere nei ragazzi «le motivazio-
ni allo studio del francese, della matematica, della geo-
grafia o del latino, tanto per fare degli esempi?». Il punto 
era, come ha ben sintetizzato Elio Damiano (2019, 311), 

13 Il concetto di “cultura scolastica” si sarebbe poi meglio precisato 
nell’ambito di un accresciuto interesse per l’evolversi e il ridefinirsi nel 
tempo del curricolo e delle materie d’insegnamento, assurto a campo di 
ricerca autonomo a partire dai fondamentali lavori di Goodson 1983 e 
1988 per la Gran Bretagna, oltre che di Chervel 1998 e Julia 1995 per la 
Francia.

che «la primarietà è una conoscenza, mentre la secon-
darietà è una meta-conoscenza», ovvero una conoscenza 
che si svolge “sopra”, anziché “dentro”, il contesto prati-
co-sensoriale.

Per modificare l’asse educativo e ribilanciarlo rispet-
to all’impostazione umanistico-retorica tradizionale, si 
sarebbe quindi dovuto ancora una volta intervenire sul-
la formazione docente. Non bastava infatti, a detta di 
molti, limitarsi a introdurre la pedagogia e la psicologia 
nei curricoli universitari; occorreva piuttosto cambiare 
sguardo, impostando l’insegnamento sulla base di un 
rapporto concreto con le altre discipline (ad es. Bianca-
telli 1963)14. Soprattutto, occorreva intervenire trasfor-
mando la scuola in una comunità di esperienze vive, 
dove – perché no? – «l’insegnante di lingue si fa regista 
di recite, il professore di scienze è segretario di un “cir-
colo naturalistico”, il professore di materie letterarie 
organizza letture e dibattiti, mentre il suo collega pitto-
re o musicista cura la mostra o il concerto» (Lombardo 
Radice 1963, 8, cit. in Borruso 2022).

UNA FORMAZIONE “MULTILATERALE”, COLLETTIVA, 
ESPERIENZIALE

Da siffatti presupposti discendeva l’idea di una pre-
parazione culturale dei docenti orientata a quella che 
Giovanni Maria Bertin, attingendo alle ragioni del suo 
problematicismo, definiva la «formazione multilaterale 
del soggetto preadolescente» (Bertin 1964, 628). Secondo 
tale prospettiva, la conciliazione tra competenza specia-
listica e formazione umanistico-spirituale derivava dalla 
constatazione del carattere plurimo delle possibilità date 
all’uomo nella vita sociale, per approfondire e singolariz-
zare la propria umanità ai fini di un’effettiva maturazio-
ne in senso razionale (Bertin 1968). La conseguente pre-
parazione docente si strutturava pertanto sullo sviluppo 
del dialogo interdisciplinare, al quale ogni professore 
sarebbe stato chiamato a portare il proprio contributo.

14 Così i programmi per la nuova media del 1963 (d.m. 24 aprile): «Lo 
studio della grammatica sarà […] condotto con metodo induttivo, par-
tendo negli esercizi – per quanto è possibile – dal concreto dell’analisi di 
testi»; «compito […] dell’insegnamento della geografia […] è quello di 
sviluppare lo spirito di osservazione, di abituare alla precisa descrizione 
dei fatti concreti, […] di scoprire la complessità dei rapporti che legano 
fra loro fenomeni fisici, biologici e umani»; in matematica i problemi 
partiranno «da considerazioni di carattere concreto»; «l’insegnamento 
della religione contribuirà in modo eminente all’armonico e completo 
sviluppo dell’alunno, presentandogli in termini concreti la vita di Fede 
e di Grazia»… (il corsivo è mio). Più in generale: «la formazione unita-
ria, umana, sociale di ciascun discente diviene […] il motivo dominante 
dell’azione congiunta e individuale dei dirigenti e degli insegnanti e si 
concreta in una coordinazione costante».
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Una formazione plurilaterale degli insegnanti, sostenuta 
da una chiara consapevolezza della problematicità dell’e-
sperienza culturale e della sua direzione razionale, si 
rifletterà anche in una comprensione più aperta e chiaro-
veggente del mondo psicologico dello scolaro, che può e 
deve essere considerato, nella scuola media, non tanto in 
rapporto all’emergere e al maturare di particolari attitudi-
ni, ma in rapporto al modo con cui egli si pone e risolve, 
nell’età che gli è propria e nella situazione in cui vive, il 
problema del suo esistere. Tale problema è attuale in tutte 
le età e per ogni uomo, ma ha il suo primo rilievo nell’e-
tà preadolescente in cui genera spesso un inconscio e tor-
mentoso stato di travaglio (Bertin 1964, 629).

Da incentivare, sempre secondo Bertin, avrebbe 
dovuto essere anche «il senso di responsabilità “pedago-
gica”» dell’insegnante, ormai «degradato a mero esecutore 
di circolari ministeriali» e perciò schiavo «della routine»,  
per quanto fosse vero che «l’esercizio dell’autonomia non 
sostenuto da un’adeguata preparazione culturale e peda-
gogica può indurre all’inerzia o provocare il caos didat-
tico» (Bertin 1965, 301).

Particolarmente avvertito fu, in quegli anni, il pro-
blema della formazione docente attraverso il lavoro di 
gruppo, tema al quale Lamberto Borghi dedicò un inte-
ro capitolo del suo Educazione e sviluppo sociale. Nutri-
to della pedagogia di Dewey, lo studioso riteneva la que-
stione fondamentale per «promuovere negli allievi senti-
menti di appartenenza a un gruppo culturalmente non 
omogeneo, composto di elementi provenienti da ambienti 
e classi sociali diverse, e insieme a incoraggiare gli stu-
denti ad assumere responsabilità, a comportarsi con 
successo e soddisfazione in un’atmosfera permissiva che 
liberi le loro attitudini dai freni e dalle pressioni inibitrici 
e apra ad esse degli sbocchi creativi» (Borghi 1962, 87). 
A suo dire, il lavoro di gruppo rappresentava «un meto-
do democratico di attività educativa, e la sua diffusione 
come strumento didattico di formazione degl’insegnanti 
[era] la condizione per l’introduzione di processi di edu-
cazione democratica a tutti i livelli di scuola» (ivi, 100).

È noto che agli stessi princìpi s’ispirava, per la via di 
Freinet, il Movimento di cooperazione educativa, mentre 
la pedagogia marxista trovava nella didattica del colletti-
vo di ascendenza makarenkiana il metodo per eccellenza 
per riorganizzare il processo educativo in senso demo-
cratico15. Mario Alighiero Manacorda, intervenendo nel 
1963 su Riforma della scuola in tema di professionalità 
docente, contestava la solitudine di maestri e profes-

15 Il collettivo «non è un aggregato di persone, ma è un organismo 
sociale complesso [...]. Il singolo viene educato con il collettivo e attra-
verso il collettivo», poiché la «costruzione della nuova società socialista» 
non dev’essere basata «sull’uomo individualista, ma sull’uomo collettivi-
sta» (Lombardo Radice 1951).

sori perfino in quella «ricerca scientifica che è propria 
dell’insegnamento, che ha per oggetto l’insegnamento 
stesso, cioè quella pedagogica», la quale non aveva mai 
avuto modo di esercitarsi «in forme collettive o associa-
te, di gruppo». In una scuola «precocemente specializ-
zata», dove «tradizionalmente specializzazione vuol dire 
isolamento», egli arrivava a sperare che l’«incrinatura nel 
sistema operata con la scuola media unica» potesse offri-
re «un terreno d’azione più adatto a una ripresa demo-
cratica» (“Attrarre i giovani all’insegnamento” 1963, 10). 
Le proposte non mancavano, in una realtà che si era 
posta fin dall’inizio il fine ultimo d’integrare gl’indivi-
dui nella società:

sul piano pedagogico-didattico, i consigli di classe e per 
materie, l’istituzione di “cattedre” che per ciascuna scuola 
raggrupp[assero] gli insegnanti delle medesime discipline 
delle varie sezioni nell’organizzazione dei piani didattici, 
nell’istituzione di gabinetti e biblioteche non solo di fisi-
ca o di scienze ma anche delle discipline storico-umani-
stiche, la partecipazione a stages e seminari di aggiorna-
mento; sul piano della vita democratica, la valorizzazione 
degli organismi rappresentativi dei docenti per la dire-
zione democratica e il più possibile autonoma della scuo-
la e per la partecipazione agli organismi rappresentativi 
democratici locali, come i consigli scolastici provinciali, 
ecc. (ivi, 11).

Lo stesso Borghi, parlando di lavoro seminariale, 
riprendeva la formula gramsciana della «genialità» da 
mandare «nel “fosso”», a favore del «metodo delle espe-
rienze più minuziose e dell’autocritica più spassionata 
e obbiettiva», dove ogni componente fosse in grado di 
dare il proprio «contributo come conferenziere o relatore 
su determinati argomenti» (Borghi 1962, 98). Il model-
lo, già praticato in forme residenziali nelle scuole del Pci 
(Pozzetta 2020), figurava adottato anche in alcune espe-
rienze anticipatrici della media unica come la scuola 
preparatoria di orientamento e di avviamento professio-
nale, aperta da Nino Chiappano presso la Società Uma-
nitaria di Milano.

Il vivere insieme, lo stare accanto ora per ora – motiva-
va lo stesso Chiappano – conduce a quell’affiatamento 
personale, a quella reciproca conoscenza, comprensione 
e stima senza le quali non si può pensare di compiere un 
serio lavoro in collaborazione. L’esperienza comunitaria 
e cooperativa contribuisce anche ad abbassare, se non a 
distruggere completamente, la barriera esistente tra pro-
fessori a formazione universitaria e istruttori pratici, per 
lo più autodidatti. La vicinanza rivela ai primi quanto il 
mondo del lavoro sia ricco di problemi e di valore umano, 
ed aiuta i secondi a superare il loro complesso di inferio-
rità verso chi “ha studiato” e “sa parlare” (cit. in Riccardi 
2022, 129).
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Secondo Vittorio Telmon, i professori di scuo-
la secondaria dovevano essere aggiornati «all’attualità 
del dibattito culturale», affinché «su tale base sia anche 
possibile sperimentare un maggiore coordinamento 
fra gli insegnamenti e quelle tecniche didattiche, coe-
renti alle prospettive affiorate negli ultimi tempi, che 
corrispondono alle nuove esigenze della cultura e del-
la comunità» (Preparazione, assunzione, aggiornamen-
to degli insegnanti 1964, 138-139); mentre per l’UCIIM 
occorreva dare ampio spazio, nei percorsi di teacher 
training, «anche all’esercizio delle relazioni umane per 
preparare ad assolvere gli impegni di vita comunitaria 
con alunni e colleghi, che questa scuola impone» (Pre-
parazione, aggiornamento e formazione del professore 
1960, 70).

«La capacità di lavorare in gruppo, di tradurre idee 
e fatti in esperienze adeguate all’allievo, di criticare 
costruttivamente l’opera propria e dei colleghi, di con-
trollare continuamente il proprio atteggiamento secondo 
le risposte dei singoli e della comunità e soprattutto di 
far stabilire agli allievi un rapporto vivo con l’ambiente 
reale» erano detti ancora da Santoni Rugiu fattori essen-
ziali nella formazione dell’insegnante come educatore. 
Accanto alla conoscenza «delle tecniche di trasmissione 
e di valutazione», egli esortava i docenti a «modellare il 
proprio comportamento, a sfruttare le proprie attitudini 
in funzione degli atteggiamenti dei ragazzi». Attitudi-
ni che l’università non avrebbe potuto «insegnare come 
precetti, ma per le quali [era] tenuta a consentire le espe-
rienze idonee […]. Tutte cose che possono essere indiffe-
renti per la formazione di un ricercatore o di un funzio-
nario, non di un insegnante da cui si pretenda un’effica-
cia formativa» (Santoni Rugiu 1965, 17).

In questo momento di rapida trasformazione del-
le finalità sociali e culturali della scuola, l’unico punto 
di riferimento certo, ancor prima che la preparazione 
disciplinare specifica, appariva dunque una prepara-
zione latamente culturale, a fondamento delle capaci-
tà educative «quali possono fondarsi in una persona-
lità equilibrata che non sia esposta di continuo a crisi 
di incomprensione e di ostilità verso i nuovi compiti 
richiesti a un insegnante». Una figura «capace di feli-
cità», verrebbe da dire con Maria Ricciardi Ruocco, la 
professoressa che aveva risposto ai ragazzi di Barbiana 
(Ricciardi Ruocco 1968), ovvero un individuo «in gra-
do di partire da una condizione di benessere e di sicu-
rezza economica, giuridica ed emozionale tale da poter 
con autentica libertà e consapevolezza affrontare la 
interessante ma faticosa professione dell’insegnamen-
to» (“Riforma intellettuale e morale e programmazione 
immediata” 1964, 15).

PER CONCLUDERE

Queste pagine testimoniano anzitutto la ricchez-
za del dibattito scaturito intorno alla riformata scuo-
la media sul tema della preparazione degl’insegnanti 
secondari, gettando luce su una delle stagioni di maggio-
re vitalità dell’argomento, giudicato capitale per le sorti 
dell’intero sistema d’istruzione. Ne è prova il sostanziale 
accordo, pur nelle inevitabili sfumature, di tutti gli atto-
ri coinvolti (pedagogisti, disciplinaristi, insegnanti), nei 
loro diversi orientamenti ideali e culturali. L’insistenza 
sulla necessità di fondare e veicolare nuovi abiti profes-
sionali in vista di un’immagine di scuola tutta da ripen-
sare alla luce dei bisogni di una società in repentina (e 
radicale) evoluzione, oltre che delle istanze promozionali 
dettate dalla Costituzione del 1948, si esplica tanto sul 
piano intellettuale (la riprogettazione dei curricoli con 
l’introduzione di fattori di concretezza: uno dei must 
dell’attivismo pedagogico!) quanto su quello morale, nel-
le forme soprattutto dell’avviamento alla partecipazione 
democratica. Del resto, lo abbiamo visto, sono gli stessi 
programmi del 1963 a sottolineare lo spirito della scuola, 
il cui valore in termini di costruzione di una comunità 
secondo i principi solidaristici nasce proprio dall’unità e 
dal comune apporto di tutte le discipline.

L’enfasi sul bisogno di accompagnare il passaggio in 
termini adattivi e propositivi si lega inoltre al carattere 
orientativo assunto dalla scuola media unica del 1962 e, 
con esso, alle funzioni diagnostiche e predittive (anziché 
tradizionalmente selettive) della nuova figura docente. 
Comprensibilmente, buona parte degl’interventi eviden-
zia l’importanza di un’acculturazione pedagogica e psi-
cologica come elementi di una professionalità specifica, 
accanto alle competenze disciplinari, che restano fonda-
mentali ma non più sufficienti a guidare il cambiamento. 
Ciò mentre la discussione si sofferma sulla natura secon-
daria, o viceversa primaria, della media riformata e, di 
conseguenza dei suoi docenti (col riproporsi inevitabile 
della dicotomia educazione-istruzione).

In realtà, nonostante il confronto emerso anche in 
sede disciplinare (specie scientifica), nessun provvedi-
mento fu adottato, al di là del varo, presso la neoistituita 
Università della Calabria (1968), di corsi di laurea per la 
formazione degl’insegnanti di materie scientifiche e lette-
rarie nella nuova media. Peggio ancora, nessun progetto 
di riforma fino al 1990 (Morandi 2021) si preoccupò di 
definire i compiti dell’università in fatto di costruzione 
di competenze didattiche. Cosicché, se la media fu il set-
tore in cui maggiore si rivelò il divario fra le aspirazioni 
moderne, incensate dalla classe politica, e un’esistenza 
fatta di abitudini inveterate, l’università si mantenne a 
sua volta separata dal sociale, incerta nella sua mission, 
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specchio delle incongruenze del Paese, al quale si sarebbe 
di lì a poco progressivamente aperta (Becchi 1979).
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Abstract. The essay deals with the history of the Middle School, from its origins up to 
the present day, through the representation portrayed in media such as movies, news 
videos, TV programmes - an excellent point of view to discover how public school 
has been delivered to the general audience. Starting from the pieces preserved in RAI 
archives and the films available in the Archivio Luce, the text summarises the first 
representations of the “novelty” brought by a school system different in the pedagogi-
cal aims, and outlines the transformations of the following decade, when the delegate 
Decrees will enrich the debate. To properly summarise the content of the films, the text 
highlights some recurring subjects and themes, such as the the schooling rate increase 
and the substantial State investments, the inadequate conditions of school buildings 
and the lack of educational tools. The second part of the text mainly deals with the 
new Century, and focuses on documentaries and fiction, to show how movies and TV 
shows fed on ideas already present to the public, but also substantially contributed to 
the spreading of the same ideas - magnifying the many common places and prejudices 
that always labelled the Public School.

Keywords: history of education, video media, cinema, television.

Riassunto. Il saggio analizza la storia della scuola media unificata dalle origini ad oggi 
attraverso il racconto che ne è stato fatto dagli audiovisivi (film, cinegiornali, trasmis-
sioni televisive), osservatorio privilegiato per scoprire come l’istituzione scolastica 
sia stata proposta al grande pubblico: partendo dai materiali conservati negli archivi 
della RAI e dalle pellicole presenti nell’Archivio Luce, viene tracciato un bilancio dei 
primi modi di rappresentazione della “novità” di una scuola “diversa” negli intendi-
menti pedagogici e si evidenziano le trasformazioni del decennio successivo, quando si 
inseriranno nel dibattito i Decreti delegati. La necessità di far sintesi dei filmati mette 
opportunamente al centro alcune tematiche che si riproporranno nel corso del tem-
po, dall’aumentato tasso di scolarizzazione ai sostanziosi investimenti dello Stato, dal-
le carenze edilizie alla “povertà” degli strumenti didattici. La seconda parte del lavoro 
tocca principalmente il nuovo secolo e si concentra sui documentari e sulle opere di 
fiction, per dimostrare come pellicole cinematografiche e serie televisive si siano ali-
mentate dalle idee provenienti dalla società ma abbiano contemporaneamente contri-
buito diffonderle, facendo da cassa di risonanza a quei luoghi comuni che da sempre 
accompagnano l’Istruzione Pubblica.
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Parole chiave: storia dell’educazione, fonti audiovisive, cinema, televisione.

INTRODUZIONE 

Il lavoro che segue analizza la nascita e il primo 
sviluppo in Italia della scuola media unica attraverso la 
lettura della sua rappresentazione televisiva e cinema-
tografica. I programmi o film presi in esame sono stati 
selezionati1 soprattutto per il loro contenuto informativo 
in quanto l’analisi vuole ricostruire quali idee sul nuo-
vo ciclo scolastico circolassero nei diversi media; è per 
questa ragione che nel percorso si aprirà una riflessione 
sulla stampa periodica per ragazzi, che si pose in conti-
nuità con la televisione, condividendone temi e attenzio-
ne al fascino delle immagini2. La prima parte del testo è 
incentrata prevalentemente su televisione e cinegiornali 
che hanno anche raccontato agli italiani i primi anni di 
vita della nuova scuola media unificata, sottolineandone 
gli aspetti positivi e le criticità. Ovviamente, come ricor-
da Aldo Grasso nel saggio introduttivo al volume Fare 
storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento, 
memoria, l’utilizzo delle fonti audiovisive presenta dif-
ficoltà come la “natura non verbale o, perlomeno, non 
esclusivamente verbale del materiale, l’inquietante livel-
lo di veridicità delle immagini in movimento, la com-
plessità dell’analisi dell’intenzionalità degli autori dei 
programmi originali, la possibilità di manipolazione” 
(Grasso 2006, 13). Gli audiovisivi non sono una sempli-
ce testimonianza documentaria perché vanno letti attra-
verso la duplice funzione di codifica e decodifica (creano 
opinione pubblica e influenzano i comportamenti socia-
li), permettono però di avvicinarsi alla mentalità di un 
periodo (Stuart Hall). La seconda parte avrà come ogget-
to il cinema e prenderà in considerazione le pellicole 
che hanno posto al centro della “fabula” la scuola media 
unificata; la filmografia, che parte dagli anni Ottanta, 
permette di osservare infatti un piccolo spaccato di cosa 
è rimasto nella cultura popolare della riforma e di come 
certi luoghi comuni sulla scuola si siano radicati nell’im-
maginario collettivo3:

[Il cinema] ci dice che cosa una società letteralmente vede, 
a quali figure chiave affida i propri pensieri, quali rielabo-

1 Le fonti della ricerca sono reperibili nelle Teche Rai e nell’Archivio 
Storico dell’Istituto Luce.
2 Cfr. Sara Mugerli, La televisione italiana sulle riviste per ragazzi. Dal 
1954 al 1964, ETS, Pisa, 2021.
3 Sull’argomento cfr. Sara Cortellazzo, Massimo Quaglia (a cura di), Il 
cinema tra i banchi di scuola, Celid, Torino, 2006; Giampiero Frasca, Il 
cinema va a scuola, Le Mani, Recco (GE) 2010; Davide Boero, Storia 
cinematografica della scuola italiana, Lindau, Torino, 2022.

razioni compie; e parallelamente quali disattenzioni, quali 
censure, quali interdetti la attraversano. Insomma, il cine-
ma non ci dà un’immagine della società, bensì quello che 
una società ritiene sia un’immagine, compresa una possi-
bile immagine di se stessa; non ne riproduce la realtà, ma 
la maniera di trattare il reale (Casetti 1993, 141).

TRA SCUOLA MEDIA E AVVIAMENTO 
PROFESSIONALE

Un’immagine persuasiva di cosa fosse la scuola 
media prima della riforma del 1962 emerge dalla secon-
da puntata della serie televisiva L’amica geniale4, dove 
la giovane Elena per poter frequentare la scuola media, 
ancora unico accesso al Liceo, deve affrontare aspre resi-
stenze; in un teso confronto familiare, alla presenza del 
padre, la madre sostiene l’inutilità del corso di studi: 
«Non puoi continuare a studiare perché io ho bisogno 
di una mano e pure tu. Alle medie tu non ci vai. […] 
Noi stiamo tutti a lavorare e la signorina studia!». Unica 
alternativa per continuare a studiare era quella dell’av-
viamento professionale, che indirizzava a un lavoro e di 
cui viene fornita a livello cinematografico un’immagine 
positiva attraverso il documentario Michelino 1°B, diret-
to nel 1957 da Ermanno Olmi che in quegli anni lavora-
va per il gruppo Edison-Volta5: il cortometraggio raccon-
ta la scuola elettrotecnica della società (durava quattro 
anni dopo le elementari), una «grande famiglia» dove si 
formavano operai «capaci, onesti e disciplinati».

In realtà l’esistenza dell’avviamento professionale era 
sentita sempre più anacronistica, da un lato perché sem-
brava limitare la possibilità di miglioramento sociale dei 
più poveri, dall’altro perché il Paese ormai industrializ-
zato aveva l’esigenza di una forza lavoro mediamente più 
preparata. Il progetto di sostituire il doppio canale con 
una scuola media unica alimentò il dibattito, in partico-

4 La serie, in tre stagioni (2018, 2020, 2022), è tratta dai fortunati 
romanzi di Elena Ferrante e diretta da Saverio Costanzo, Alice Rohrwa-
cher, Daniele Luchetti. Per un’analisi della saga letteraria cfr. Monica 
Galfré, La storia «geniale» di Elena Ferrante, in “Passato e presente”, vol. 
108, n. 3, FrancoAngeli, Milano, 2019.
5 I lavori di Ermanno Olmi per la Edison sono stati distribuiti dalla casa 
editrice Feltrinelli, in un DVD dal titolo Gli anni Edison. Documentari 
e cortometraggi (1954-1958); tra i volumi dedicati al regista cfr. Jeanne 
Dillon, Ermanno Olmi, La Nuova Italia, Firenze, 1985; Tullio Masoni, 
Adriano Piccardi, Angelo Signorelli, Paolo Vecchi (a cura di), Lonta-
no da Roma. Il cinema di Ermanno Olmi, La casa Usher, Firenze, 1990; 
Adriano Aprà (a cura di), Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, 
la scuola, Marsilio, Venezia, 2003.
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lare tra chi vedeva nei tre anni comuni lo strumento per 
posticipare una scelta importante per il futuro professio-
nale dei giovani e chi paventava una caduta nella quali-
tà degli studi. Anche il palinsesto televisivo rispose alla 
necessità di informazioni sul tema, analizzandolo attra-
verso un programma-inchiesta:

L’inchiesta non è solo un genere di successo nella stampa 
quotidiana e periodica, ma dilaga all’interno della stessa 
televisione di Stato, come ricerca di un’attualità, nel sen-
so di contemporaneità fra emissione e avvenimento, come 
informazione legata a una realtà sociale, a una cronaca 
quotidiana, a un’istantaneità spazio-temporale […] Si 
raccolgono dati, documenti, prove, esponendo così a una 
realtà molto spesso ambigua, sconcertante, catastrofica, 
pubblici fino ad allora poco inclini a rimettere in discus-
sione schemi interpretativi comodamente acquisiti (Ana-
nia 2004, 77).

Una trasmissione come Un domani per i nostri figli. 
Programma di orientamento professionale, realizzata 
dal regista Giuliano Tomei6, nella puntata L’istruzione 
secondaria inferiore, trasmessa sul primo canale della 
Rai il 25 novembre 1957, segnala le criticità del sistema 
formativo e ribadisce la necessità di una preparazione 
culturale adeguata a un mondo in via di sviluppo: una 
voce fuori campo commenta le immagini del nuovo 
giorno, i negozi si aprono, gli adulti vanno al lavoro e 
i bambini si dirigono a scuola (sullo schermo ne appa-
iono tre, felici e muniti di cartella); fin da subito, però, 
la veridicità del fatto che tutti i ragazzi frequentino con 
regolarità le aule viene contraddetta dalle immagini e i 
tre diligenti scolari incontrano per strada un gruppetto 
di coetanei intento a bighellonare. Come prova seguo-
no una serie di brevi interviste a bambini che per vari 
motivi hanno abbandonato il sistema d’istruzione: uno è 
armato di scopa e, terminate le elementari, fa il garzo-
ne in una bottega di barbiere per aiutare la famiglia; un 
altro porta il pane in bicicletta; un altro ancora pulisce il 
parabrezza di un’automobile in un’officina. Il tono diven-
ta un po’ inquisitorio all’apparire di una didascalia che 
ricorda allo spettatore come l’istruzione sia «obbligato-

6 Nei titoli di testa si segnala la collaborazione di Filippo Paolone 
(1917-1993), pioniere degli studi massmediologici-pedagogici, regista 
di documentari industriali e sceneggiatore di alcune pellicole per ragaz-
zi (Gli orizzonti del sole di Giovanni Paolucci, 1955; L’angelo custode di 
Giuliano Tomei, 1957); al lavoro cinematografico (cfr. Marco D’Ago-
stini, Anselmo R. Paolone, Filmati per formare. Storytelling e tecniche 
audiovisive nell’opera di Filippo Paolone, Mimesis, Milano-Udine, 2018), 
Paolone ha affiancato una vasta produzione saggistica, analizzando gli 
audiovisivi come strumento di formazione ed educazione dell’opinione 
pubblica: Film e opinione. Il cinema come strumento del rapporto pubbli-
cistico, “I quaderni della Rivista del cinematografo” n. 9, OCG, Roma, 
1958; La propaganda e il cinema, in Luigi Volpicelli (a cura di), Il film e 
i problemi dell’educazione, Fratelli Bocca, Roma-Milano, 1953.

ria e gratuita fino al quattordicesimo anno d’età» e che 
la legge «vieta il lavoro dei minori». Se si prendono per 
buoni i dati riportati nel documentario, di cui non viene 
segnalata la fonte, gran parte degli italiani non rispet-
terebbe i dettami legislativi; ogni anno 300.000 ragazzi 
non conseguono la licenza elementare e, dei 700.000 che 
ci riescono, 280.000 lascerebbero subito dopo gli stu-
di. Per avere un raffronto con dati reali può essere utile 
l’Annuario statistico italiano; in quello del 1959 (tavola 
94) si legge che l’anno scolastico 1957-58 erano iscritti 
alle scuole elementari 4.768.360 alunni (811.066 il quin-
to anno), mentre quelli che frequentavano i corsi post 
elementari scendevano invece a 1.023.927 (495.038 nelle 
scuole tecniche e di avviamento, 528.889 nella media). 
Se l’anno successivo (Annuario del 1960, tavola 93) gli 
iscritti al primo anno delle scuole tecniche sono 269.979 
e quelli delle medie 248.141 (totale 518.120), sottraendo 
questo numero a quello degli iscritti in quinta elementa-
re dell’anno precedente, risulta una dispersione di quasi 
300.000 unità, in linea con quanto affermato nel video 
(ovviamente, non tenendo conto delle bocciature, i dati 
sono imprecisi)7. La spiegazione di questa emorragia vie-
ne ascritta a due ragioni, da un lato la scarsa sensibilità 
delle famiglie alle necessità formative dei figli, dall’altro 
la lontananza delle scuole nei contesti rurali; in un Pae-
se ancora a vocazione agricola molti bambini sarebbero 
obbligati a percorrere anche una decina di chilometri 
«per strade che d’inverno sono dei pantani» (le imma-
gini mostrano alcuni fanciulli, muniti degli immancabili 
testi scolastici, che attraversano un terreno accidentato)8.

Una volta delineate le criticità della scuola italiana, 
la puntata si propone come strumento utile a dare alle 
famiglie una panoramica completa delle strade offerte ai 
giovani; per chi a quattordici anni «non è certo di poter 
seguitare a studiare» c’è l’avviamento professionale indu-
striale con quattro indirizzi: agrario, marinaro, commer-
ciale e industriale; il giudizio su questi percorsi non è 
totalmente positivo, soprattutto per l’organizzazione dei 
programmi che non mostrerebbero troppa attenzione 
alle «cose che avranno importanza per il futuro lavo-
ratore». Più marcata è invece l’attenzione verso la scuo-

7 Dal confronto delle serie storiche dell’Istat si evince che il milione di 
iscritti alle medie del 1957-58, è già salito a 1.594.000 nel 1961-62; dopo 
un decennio si arriva a più del doppio (2.287.000 nel 1971-72).
8 Il tema della distanza tra le abitazioni e la scuola, centrale anche in 
Lettera a una professoressa (Scuola di Barbiana, 1967 cfr. Vanessa Roghi, 
La lettera sovversiva. Da Don Milani a De Mauro, il potere delle parole, 
Laterza, Bari-Roma, 2023), sarà ancora attuale nel decennio successivo; 
nel 1968 il numero 193 di Radar film giornale d’attualità (regia di Fran-
co Taviani, fratello minore di Paolo e Vittorio) descrive l’abbandono in 
cui si trovavano molti centri dell’Irpinia e vengono mostrati alcuni sco-
lari di Montecalvo Irpino alla «mercé dei pericoli della strada», obbligati 
ogni mattina a percorrere diversi chilometri a piedi per raggiungere la 
scuola media, sistemata in un casotto fatiscente di un’area degradata.
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la media, frequentata nel 1957 da circa mezzo milione 
di ragazzi e luogo preposto per acquisire «un’istruzione 
generale che tocca tutti i campi della cultura».

Il programma alterna una drammatizzazione che 
inserisce, in un contesto fino a quel momento documen-
taristico, elementi di fiction; una breve sequenza mostra 
infatti un bambino seduto a tavola, accudito amorevol-
mente dalla madre. Il padre entra in scena portando un 
grosso pacco pieno di «libri per il nostro scienziato», lo 
apre e mostra al figlio manuali di italiano, latino, arit-
metica e un vocabolario di latino; il ragazzo con aria 
sconsolata domanda se deve leggere veramente quel 
«mucchio di libri» e il genitore baldanzoso lo redargui-
sce immediatamente: «Leggere? Vorrai dire studiare, ci 
costano un patrimonio, dobbiamo pure sfruttarli no?». 
Il personaggio della madre si inserisce nel dialogo come 
contraltare dubbioso all’ardore educativo del marito, 
domandando se non sono troppi libri per un bambino 
così piccolo e fornendo l’occasione per una didascali-
ca difesa della scuola media; l’uomo ribatte infatti che 
non vanno studiati tutti assieme («un capitolo al gior-
no, un libro alla volta» e «non se ne accorgerà nem-
meno») e che, pure se il figlio scegliesse di proseguire 
con studi scientifici, una base culturale-letteraria serve 
comunque. Conclude sostenendo che per imparare sono 
necessari i libri, non è possibile apprendere «leggendo i 
giornaletti»9, e che se si comincia bene, il latino non si 
rivelerà come una materia troppo difficile.

Chiaramente questa drammatizzazione nasce per 
togliere i dubbi ai genitori sull’opportunità di far pro-
seguire gli studi ai figli; con il linguaggio appetibile e 
chiaro della fiction, si demoliscono uno per uno i punti 
deboli del triennio post elementare, dando per scontato 
che le spese librarie siano un investimento per il futuro 
e sminuendo lo spauracchio del latino, comunque desti-
nato a restare al centro del dibattito politico, a diventare 
nel 1962 materia opzionale per la terza classe (necessaria 
per accedere al Ginnasio) e a sparire definitivamente nel 
1977. L’episodio, poi, dopo la sequenza di ambientazione 
familiare, contiene anche un accenno alla scuola media 
unitaria, in quel momento attivata solo a livello speri-
mentale alla “Guido Baccelli” di Roma: se ne sottoline-
ano, a partire dai gruppi di lavoro focalizzati su interessi 

9 L’accenno ai giornaletti è curioso; nella sequenza il padre spinge il 
piccolo protagonista a smettere di leggere un numero de Il Vittorioso, 
settimanale della Gioventù italiana di Azione cattolica pieno dei tanto 
demonizzati fumetti, ma anche ricco di rubriche di approfondimento e 
spunti culturali. La presenza di una stoccata ai comics, tanto diffusi tra i 
giovani, è significativa di un comune sentire che univa ogni colore poli-
tico perché fin dai primi anni Cinquanta cattolici e comunisti vedeva-
no nei fumetti un pericolo per la lettura “vera”; sul tema cfr. Juri Meda, 
Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e antiame-
ricanismo (1935-1955), EUM, Macerata 2007.

comuni, le novità legate alle «applicazioni di scuola atti-
va compiuta soprattutto alle elementari»; ai professori 
non rimarrebbe che abbandonare la cattedra e control-
lare il corretto svolgimento delle attività, in un clima 
di familiarità con i ragazzi liberi dallo «spauracchio dei 
compiti a casa».

LA MEDIA UNICA

La nascita della media unica avviene con la Legge 
1859 del 31 dicembre 1962 ed è un grande passo avan-
ti in senso democratico rispetto alla scuola discrimi-
nante e classista del periodo fascista10. Per raccontare 
in maniera più completa cosa il pubblico generalista 
colse di questa nuova istituzione, può essere utile non 
limitarsi al mezzo televisivo ma avvicinarsi ai cine-
giornali, altro grande strumento informativo dell’epo-
ca. I cinegiornali, nati pochi anni dopo il cinema per 
riprendere avvenimenti di rilievo, non necessariamen-
te di cronaca recente, si svilupparono tra le due guerre 
mondiali; in Italia l’informazione cinematografica (in 
particolare i documentari INCOM) partecipò assie-
me alla televisione alla costruzione dell’opinione pub-
blica repubblicana negli anni del boom economico11. 
Nei primi anni Sessanta fu distribuito Scuola per tutti, 
episodio della serie La Costituzione italiana, presentata 
dall’Associazione nazionale per la difesa della gioven-
tù e realizzata dall’Istituto Luce (soggetto e sceneggia-
tura Paola Angelilli, regia di Clemente Rispoli); in una 
decina di minuti si sottolinea con forza la continuità 
con i dettami costituzionali della riforma, che ottempe-
ra all’articolo 34: «La scuola è aperta a tutti. L’istruzione 
inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria 
e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, 
hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi». 

10 Sull’istruzione durante il fascismo cfr. Adolfo Scotto Di Luzio, L’ap-
propriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il 
fascismo, Il Mulino, Bologna, 1996; Davide Montino, Letture scolastiche 
e regime fascista (1925-1943). Un primo approccio tematico, Le stelle, 
Cengio (SV), 2001; Monica Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola 
e fascismo, GLF editori Laterza, Roma-Bari, 2005; Davide Montino, Le 
parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene, Mila-
no, 2005; Anna Ascenzi, Roberto Sani (a cura di), Il libro per la scuola 
tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame 
dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori 
(1923-1928), Vita e Pensiero, Milano, 2005.
11 L’Industria CortiMetraggi (INCOM) è stata una società di produ-
zione cinematografica fondata nel 1938 e operante fino alla metà degli 
anni Sessanta, quando sarà acquisita dall’Istituto Luce (1967); è famosa 
soprattutto per la produzione del cinegiornale La Settimana INCOM. 
Cfr. Augusto Sainati (a cura di), La Settimana INCOM. Cinegiornali e 
informazione negli anni ’50, Lindau, Torino, 2001; Fiamma Lussana, Ita-
lia in bianco e nero. Politica, società, tendenze di consumo nel cinegiorna-
le “La Settimana INCOM” (1946-1956), Carocci, Roma 2022.
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Prima di descrivere l’organizzazione dei cicli scolasti-
ci, il racconto si sofferma sui tanti sforzi economici fatti 
dallo Stato per offrire strutture adeguate all’educazione, 
costruendo nuovi immobili, installando scuole prefab-
bricate o allestendone all’aperto, nella consapevolezza 
che, come recita la voce fuori campo, una scuola non è 
soltanto un edificio più o meno grande e moderno, un 
edificio fatto di mattoni, una serie di finestre, un com-
plesso di aule. No, la scuola è qualcosa di più, una fuci-
na in cui giorno per giorno si formano gli uomini di 
domani, un mondo particolare e un poco segreto in cui 
i grandi vanno incontro ai piccini e li guidano per mano 
guidandoli per la strada lunga e difficile della conoscen-
za. La lunga strada della conoscenza inizia, dopo i tre 
anni, con l’asilo e la scuola materna dove i piccoli vivo-
no «gioiosamente la prima esperienza di individui in 
una società», e prosegue fino alle soglie dell’adolescen-
za, in quanto il grande programma dello Stato ha reso 
obbligatorio il triennio postelementare, «rinnovandone 
l’impostazione e la struttura» (le immagini che scorrono 
mostrano l’articolo 34 della Costituzione e la Gazzetta 
Ufficiale del 30-01-1963 con l’articolo 1 della legge 1859, 
Fini e durata della scuola).

Nella pellicola c’è inoltre un accenno alla Telescuo-
la (1958-1966), programma Rai nato in collaborazione 
con il ministero della Pubblica Istruzione per propor-
re lezioni di avviamento professionale ma che, con due 
anni di anticipo sull’applicazione della riforma, dedica 
le “lezioni ai programmi della nuova scuola media uni-
ficata” (Gozzini 2011, 25); lo scopo era quello di supplire 
alla carenza di scuole e alla mancata frequentazione del-
la fascia 11-14 anni:

Le trasmissioni di rivolgevano ai ceti più poveri e disa-
giati, ragazzi domiciliati in piccoli paesi di montagna, in 
località mal collegate e non fornite di scuole secondarie 
[…] Con l’inizio degli anni sessanta i corsi di Telescuola 
assumono addirittura un carattere sostitutivo e si propon-
gono di surrogare le strutture scolastiche là dove esse non 
esistevano (Monteleone 2020, cap. 10, doc. 3).

Scuola per tutti considera sì Telescuola come uno 
strumento utile nell’attesa che il «grande programma 
si realizzi» e vi siano aule per tutti i ragazzi, ma in una 
sequenza sembra lasciarsi suggestionare dal fascino del 
mezzo televisivo: una classe è intenta a seguire una lezio-
ne sul piccolo schermo, mentre il docente passa tra i ban-
chi e indica un passaggio del libro di testo a uno studen-
te, come se il proprio compito fosse, al contrario della 
realtà, quello di agevolare le capacità educative della TV.

Tornando a parlare della riforma, la pellicola rap-
presenta la scuola media come lo strumento per procra-
stinare la scelta del proprio futuro a un’età più matura, 

identificando il suo principio ispiratore nell’orientamen-
to, non nella selezione. Si sottolinea poi come ogni indi-
rizzo scelto con consapevolezza sarà ottimale, considera-
to che non esistono gerarchie nelle professioni ma tutte 
sono «eguali tessere di quel grande mosaico che è la vita 
sociale, tutte con la loro specifica funzione. L’importante 
è amare e svolgere bene il proprio lavoro e perché questo 
avvenga è bene pensarci a tempo, capire cioè quello che 
sono le proprie attitudini, le proprie inclinazioni». La 
soddisfazione personale va però a braccetto con la neces-
sità per i giovani di seguire le trasformazioni del mondo 
del lavoro, che vede un continuo perfezionamento delle 
tecniche e un rinnovamento delle formule. È pratica-
mente lo stesso concetto che viene ribadito in televisio-
ne nella puntata Tutti a scuola. La scuola media unifi-
cata (1963), tratta dalla rubrica Servizio speciale, curata 
dal giornalista Ezio Zefferi12. Nei primi minuti vengono 
mostrati alcuni lavoratori non qualificati, rimasti indie-
tro nell’acquisizione di quelle nozioni fondamentali che 
le elementari non possono fornire; se gli operai di un 
grande stabilimento siderurgico automatizzato sentono 
la propria formazione insufficiente rispetto alle mansio-
ni che devono svolgere, un contadino conferma che in 
agricoltura la manodopera si è ridotta ma è altamente 
qualificata, in grado di manovrare macchinari che svol-
gono gran parte dell’attività manuale. La legge votata in 
Parlamento nel 1962, istituendo la scuola media, avreb-
be tenuto in considerazione queste esigenze di «carattere 
pedagogico e civile», permettendo ai giovani italiani di 
ricevere fino ai quattordici anni la stessa istruzione:

Se la riforma avrà successo un nuovo tipo di cultura 
media si svilupperà nel nostro Paese. Abbiamo così l’ab-
bandono di un principio caro alla vecchia Europa aristo-
cratica, quello cioè di avere una scuola selettiva invece che 
una scuola formativa. La differenza tra i due tipi di scuola 
è fondamentale: in quella selettiva si scelgono coloro che 
sono ritenuti i migliori, lasciando cadere tutti gli altri; la 
scuola formativa, invece, cerca di ricavare da ognuno il 
meglio di ciò che può dare.

I principi democratici alla base della riforma erano 
in continuità con quei vasti orizzonti ideali del dopo-
guerra che avevano trovato diffusione anche nei periodi-
ci per ragazzi13; è quindi utile un confronto fra quanto 

12 Il giornalista Ezio Zefferi (1926-2020) negli anni Sessanta ha curato i 
servizi speciali del Telegiornale nazionale; il decennio successivo ha par-
tecipato alla creazione del Tg2, occupandosi principalmente delle rubri-
che di approfondimento.
13 Cfr. Ilaria Mattioni, Inchiostro e incenso. Il Giornalino: storia e valori 
educativi di un periodico cattolico per ragazzi, Edizioni Nerbini, Firenze, 
2012; Juri Meda (a cura di), Falce e fumetto. Storia della stampa perio-
dica socialista e comunista per l’infanzia in Italia (1893-1965), Nerbini, 
Firenze, 2013; Ernesto Preziosi, Il Vittorioso. Storia di un settimanale per 
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passava a livello audiovisivo e la carta stampata, rap-
presentata in particolare per quanto concerne la sfera 
ludico-educativa dalle due testate coinvolte nello scontro 
ideologico del periodo: Il Vittorioso (1937-1970), pubbli-
cato dalla casa editrice Ave (emanazione dell’Azione cat-
tolica italiana), che aveva grande diffusione grazie alle 
istituzioni religiose (parrocchie, oratori, scuole cattoli-
che), e Pioniere (1950-1962, poi Il Pioniere dell’Unità dal 
1963 al 1966), dell’Associazione pionieri d’Italia, legata al 
partito comunista. Pur simili nella struttura dei fascicoli 
in cui comparivano fumetti, narrativa, rubriche umori-
stiche, pagine del lettore, approfondimenti informativi, i 
due periodici erano chiaramente differenti per contenu-
ti. Su Pioniere l’avvento della scuola media unica viene 
immediatamente letto a livello politico come esito vitto-
rioso della lunga battaglia per il rispetto della Costitu-
zione e la giustizia sociale:

Cessa in tal modo la distinzione fra scuola medie e scuo-
la di avviamento che fino all’anno passato costringeva 
i ragazzi e le loro famiglie a una scelta definitiva appena 
terminati gli studi elementari: chi si iscriveva alla scuola 
media aveva tutte le strade aperte davanti a sé, chi si iscri-
veva all’avviamento aveva davanti a sé una strada molto 
limitata e non poteva giungere agli studi superiori se non 
superando notevoli difficoltà. Per molti, la decisione era 
imposta dalle condizioni economiche della famiglia: chi 
non era in grado di affrontare le spese di lunghi studi fini-
va all’avviamento, indipendentemente dalle sue capacità e 
dai suoi meriti (“La scelta della scuola” 1963, 5). 

L’anno successivo, su una rubrica informativa volta 
a chiarire i vari indirizzi scolastici, l’istruzione italiana 
verrà descritta come un labirinto pieno di corridoi, spes-
so ciechi:

scegliere il corridoio giusto è quindi importante se si vuo-
le arrivare. Ma badate: scegliere il corridoio giusto non è 
una questione di intelligenza e di fiuto. È quasi sempre 
una questione di soldi, di possibilità della vostra fami-
glia di farvi proseguire gli studi. Perché la complicazione 
della scuola italiana non nasce dal fatto che essa è seria, 
ordinata, precisa; nasce invece dal fatto che è una scuola 
classista, ancora divisa in scuola per i ricchi e scuole per i 
poveri. (Monari 1964, 4)

Anche Il Vittorioso, all’inizio dell’anno scolastico 
1965-66 si interessa all’argomento:

La scuola media è diventata obbligatoria per legge. Tutto 
quel lavoro che prima lo Stato doveva svolgere per cer-

ragazzi 1937-1966, Il Mulino, Bologna, 2013; Andrea Carta, Il Corrie-
re dei piccoli. Una supernova tra le riviste d’autore, Edizioni NPE, Eboli 
(SA), 2023.

care di portare i bambini, specialmente quelli dei piccoli 
centri, a frequentare fino alla quinta elementare, si è este-
so perché occorre riunire anche i fratelli più grandi per 
portarli fino alla media […] Portare tutti i cittadini ad un 
livello di istruzione superiore significa formare un popo-
lo sempre più cosciente dei suoi diritti e dei suoi doveri, 
significa scegliere fra tutti i migliori, ed avere una classe 
dirigente sempre più pronta e più attiva (“Ragazzi al lavo-
ro. Chi va a scuola e chi no” 1965, 4).

L’impostazione un po’ moralistica dell’intervento dà 
ragione a Marcello Argilli quando osservava come Il Vit-
torioso seguisse

un tradizionale solco ben consolidato, vivendo di rendita 
su un persistente e diffuso buon senso più parrocchiale 
che audacemente evangelico. In sostanza vi echeggiavano 
soprattutto i valori etici di una società contadina e prein-
dustriale (etica del lavoro e del sacrificio, paternalismo, 
sottomissione all’autorità ecclesiale, culto della casa e del-
la famiglia, ecc.), ormai in parte contrastanti col reale vis-
suto della società (Argilli 1996, 48).

In ogni caso l’accoglienza positiva alla nuova scuola 
fu bipartisan anche se nel corso degli anni non manca-
rono le voci critiche; nel breve cinegiornale di cronaca In 
una casa cantoniera la nuova scuola media della borga-
ta Osteria Nuova (Ieri oggi domani, 1966)14, ad esempio, 
si sostiene che il governo di centrosinistra15 sia capace 
solo di fare tante promesse e di inaugurare «senza tagli 
di nastri» edifici inidonei adibendoli a scuole: il filmato 
mostra bambini accalcati all’ingresso di un istituto col-
locato in una fatiscente casa cantoniera, aule con scolari 
«accatastati l’uno sull’altro» e professori, incappottati per 
il freddo, che correggono i compiti sulle scale.

Un altro servizio, Italia. Per la scuola d’obbligo nuovi edi-
fici (cinegiornale Radar, 17-06-1966), meno propenso alla 
critica16, lega la carenza di aule all’aumento della popola-
zione scolastica nelle grandi città, ma valorizza l’impegno 
delle autorità locali romane capaci di aver creato con la 
scuola media “Romeo Chiodi” una struttura adeguata alle 
nuove esigenze. Un paio d’anni dopo lo stesso cinegiorna-
le, nella puntata Italia. La scuola media obbligatoria (10-
04-1968), difenderà il Governo, sostenendo che l’edilizia 
scolastica aveva finalmente trovato, nella prospettiva del-

14 Ieri oggi domani è un cinegiornale prodotto dalla Rizzoli e nato nel 
1954 sotto la direzione del regista Gualtiero Jacopetti (1919-2011).
15 Il 1966 vede il passaggio dal secondo al terzo governo di Aldo Moro 
(vice presidente del Consiglio era il socialista Pietro Nenni). Moro si era 
dimesso a seguito della bocciatura del disegno di legge sull’Istituzione di 
scuole materne statali.
16 La testata, prodotta dalla Radar Cinematografica nel 1965 e distribu-
ita con cadenza settimanale sino al 1982, si occupò principalmente, pur 
senza tralasciare l’attualità politica, di costume e società; la regia fu affi-
data a Ugo Mantici e la fotografia a Franco Vitrotti.
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la legge «più rivoluzionaria di questi ultimi tempi», una 
«sua dimensione funzionale per le nuove e sopravvenute 
esigenze» che puntavano su un’istruzione qualificata «non 
centrata sul nozionismo» ma su quell’insegnamento attivo 
che sarà al centro di alcune trasmissioni Rai.

INSEGNAMENTO ATTIVO

La terza puntata (A scuola si gioca?, 18-09-1962) de Il 
cerchio magico. Inchiesta sul gioco dei bambini, realizzata 
da Michele Gandin17 (che sceneggia assieme a Carlo Tra-
versa18 e Domenico Volpi19), intervistava alcuni bambi-
ni delle elementari sulle attività svolte con i maestri per 
raccontare al pubblico esperienze lontane dalla didattica 
tradizionale, in cui trovano spazio drammatizzazioni 
con i burattini, calcoli aritmetici fatti con bambini tra-
sformati in numeri o segni matematici, un gioco dell’oca 
con domande in ogni casella: «Dunque la sostanza non 
è cambiata; l’articolo, l’avverbio, l’episodio di Orazio 
Coclite, sono proprio le nozioni sulle quali faticavamo 
anche noi alla loro età. Solo è cambiata l’atmosfera, il 
gioco è di casa tra questi banchi e suggerisce ai maestri 
tutta una serie di tecniche nuove e curiose». La volontà 
di abbandonare la semplice trasmissione dei contenuti è 
la stessa che si riscontra nella premessa dei programmi 
della scuola media unica (D.M., 24-04-1963), che preve-
devano l’adozione di metodologie induttive che «muova-
no dalla esperienza vissuta dagli alunni […] dall’osser-
vazione dei fatti e dei fenomeni per passare progressiva-
mente a sempre più organiche e consapevoli sistemazio-
ni delle cognizioni acquisite». Anche il gioco trova una 
funzione nel nuovo ciclo scolastico, tanto che la quinta 
puntata dell’inchiesta I figli crescono di Virgilio Sabel, in 
onda il 9 aprile 1966, individua come grave lacuna nel-
la formazione degli studenti la mancanza di strutture 
adatte alle attività ludico-ricreative e sportive. Portando 
come tesi le affermazioni di uno psicologo, il program-

17 Il regista e giornalista Michele Gandin (1914-1994), già assistente alla 
regia di alcuni film di Vittorio De Sica (Teresa Venerdì, 1941; Un Gari-
baldino al convento, 1942), nel dopoguerra girò diversi documentari e 
servizi di attualità per la Settimana INCOM. Il cerchio magico (1962), 
inchiesta in cinque puntate di 45 minuti ciascuna sul significato e l’im-
portanza del gioco dei bambini, è stato il suo primo lavoro televisivo; 
collaborò successivamente a programmi settimanali come TV7 (anda-
to in onda la prima volta nel 1963) e realizzò anche alcuni program-
mi dedicati alla natura (Alla scoperta degli animali, 1971, destinato alla 
rubrica Per i più piccini del Programma Nazionale).
18 Carlo Traversa nel 1958 aveva pubblicato con le Edizioni Radio Italia-
na (ERI) il libro Pedagogia e psicologia.
19 Non è un caso che compaia il nome di Domenico Volpi, giornalista 
e scrittore per l’infanzia, direttore di “Il Vittorioso” dal 1948 al 1966, 
responsabile nazionale del Movimento Ragazzi dell’Azione Cattolica e 
presidente dal 1952 al 1980 della Commissione Internazionale Stampa e 
Letteratura per Ragazzi.

ma sostiene che il gioco è fondamentale per lo sviluppo 
della personalità, perché offre ai giovani la possibilità di 
sperimentare in libertà le proprie capacità, confrontan-
dosi direttamente con gli altri e autoimponendosi regole; 
la scuola consumerebbe le «energie nervose» degli stu-
denti, limitandone le occasioni di sfogo (i fotogrammi 
mostrano un istituto ricavato da un edificio che doveva 
servire come centro commerciale, privo di spazi per la 
ricreazione)20.

Che alcune di queste idee, filtrate probabilmente 
dalla famiglia, fossero diffuse anche tra i giovanissimi 
lo dimostra un concorso indetto da Il Pioniere dell’Uni-
tà nell’estate del 1966; nella rubrica La scuola della mia 
fantasia si chiede ai lettori un breve scritto che illustri 
come immaginano una scuola ideale. I risultati sono 
pubblicati sul numero 40 del 13 ottobre 1966; tra i die-
ci testi premiati con la pubblicazione e un «caratteristico 
oggetto dell’artigianato russo», due appaiono particolar-
mente significativi per disegnare in negativo un’istitu-
zione vista come vetusta (tanto che può sorgere il legit-
timo dubbio che siano stati scritti da qualche redattore 
del settimanale). Sonia De Fazi (Civitavecchia) imma-
gina una scuola immersa nel verde, «con i professori 
che entrano non con aria severa, ma ridenti e cordiali, 
un’aula in cui la cattedra non sia simbolo di superiori-
tà», in linea con quella della quattordicenne Odilla Rizzi 
(Gussola) desiderosa di aprire l’istituzione alla discussio-
ne e al mondo esterno, attraverso gite che facciano vede-
re con i propri occhi quanto viene descritto sui libri. La 
Rizzi sogna anche un cambiamento degli insegnanti che 
dovrebbero diventare «amici per gli alunni: in questo 
modo si potrebbe superare la barriera che ancora divide 
professori e scolari».

SOLITI E ALTRI PROBLEMI

Fra le problematiche affrontate motivo ricorrente 
è quello dell’edilizia scolastica: Sette G. Rotocalco cine-

20 Tra il 1965 e il 1966 Il Vittorioso pubblica una serie di pubblicità di 
“Geloso G 600”, un magnetofono di cui si reclamizza l’utilità nell’impa-
rare poesie a memoria, ripassare lezioni di storia e geografia, esercitare 
la lingua straniera; gli slogan puntano sul binomio apprendimento-
divertimento («tutto vi sarà più facile e dilettevole») e la struttura stes-
sa dell’inserzione è costruita come le tavole in rima del Corriere dei pic-
coli. Nel numero 38 del 18 settembre 1965 il bimbo Gelosino registra le 
avventure vissute dallo zio per farle sentire ai compagni durante l’in-
tervallo e calmarli dalla frenesia del ballo: «I ragazzi di terza “A” / son 
modelli di bontà. / Quando l’insegnante spiega / niun di loro fa… una 
piega, / ma durante gli intervalli / sono fatti super galli»; nel numero 
31 del 30 luglio 1966 uno zio regala il registratore al nipote bocciato 
per permettergli di godersi le vacanze: «su cui incide, il furbacchione, 
/ di Cornelia e di Nerone. / Sino or gioca ed a memoria manda i fatti 
della storia».
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matografico21 dedica al tema una serie di puntate; nella 
prima, Italia. Le scuole medie di Bagno a Ripoli dopo la 
nuova legge sull’obbligo scolastico (28-12-1966), si parte 
dalla situazione degli istituti medi di un comune tosca-
no per arrivare a descrivere la condizione della scuo-
la dell’obbligo nel Paese e si osserva che nonostante le 
carenze dell’edilizia (una delle due scuole è situata in 
una sede di fortuna reperita da privati e l’altra mostra 
evidenti problemi di manutenzione), il bilancio, gra-
zie anche all’implementazione del trasporto scolastico, 
risulta positivo con l’adempimento dell’obbligo passa-
to dal 30% pre-riforma a oltre il 90% (a.s. 1965-66). La 
mancanza di fabbricati adatti all’insegnamento è cau-
sata, poi, da una burocrazia incapace di utilizzare al 
meglio i «considerevoli»22 stanziamenti statali. La linea 
del cine-rotocalco rimane la stessa anche negli episo-
di successivi, che allargano il discorso sulla necessità di 
aumentare le erogazioni per stare dietro alla crescita di 
studenti, presto a rischio di fare «doppi e tripli turni per-
ché mancano le aule» (Sette G. Rotocalco cinematografi-
co, n. 125, 08-10-1968). Il tema dei doppi e tripli turni, 
utilizzato in diversi cinegiornali, si trasforma in uno di 
quegli stereotipi che per Pierre Sorlin qualificano una 
situazione semplificandola: «I cinegiornali producono 
effetti attraverso la ripetizione, l’insistenza, la progres-
siva impregnazione, e i contemporanei non si rendono 
conto di tali cambiamenti a lungo termine, perché sono 
inseriti nel movimento, non lo vedono dall’esterno» 
(Sorlin 2013, 90).

Nella puntata 125 di Sette G. Rotocalco cinematogra-
fico (08-10-1968) una professoressa parla del problema 
delle aule insufficienti, della mancanza di palestre e di 
«doppi e tripli turni» per gli studenti delle medie; nella 
puntata 156 di Notizie cinematografiche (1970), notiziario 
(1967-1979) prodotto come Sette G dalla Fulco Film, la 
formula viene invece utilizzata a sostegno del fatto che 
nel passato «si è costruito quanto si è potuto non quello 
che si sarebbe dovuto».

21 Sette G è stata una testata cinematografica prodotta dalla Fulco Film 
e diffusa con periodicità settimanale dal 1966 al 1977; nei suoi servizi-
inchiesta ha denunciato “difficili realtà socio-economiche, servizi pub-
blici precari, degrado di città e monumenti […] offrendo un suo origi-
nale, polemico e propositivo punto di vista” (citazione tratta dalla sezio-
ne La collezione dei cinegiornali sul sito Internet dell’Archivio Storico 
Istituto Luce, ultimo accesso 30 aprile 2023).
22 In I problemi della scuola: dalla carenza di aule cui si cerca di soppe-
rire con edifici prefabbricati, alle aspettative di lavoro dei giovani diplo-
mati e laureati (Notizie cinematografiche, n. 156, 1970) si sostiene che 
la scuola è la «fetta più grossa del bilancio dello Stato davanti a quello 
della Difesa», mentre in I problemi della scuola: la tardiva applicazione 
della riforma della scuola media inferiore, le rivendicazioni sindacali degli 
insegnanti, le strutture scolastiche fatiscenti (Sette G. Rotocalco cinemato-
grafico, n. 125, 18-06-1969) un professore si dichiara soddisfatto che le 
rivendicazioni di quegli anni abbiano fatto nascere a «livello dirigenzia-
le» l’idea che gli investimenti nella scuola siano produttivi.

Una prospettiva più originale sulle criticità della 
media è quella proposta il 31 luglio 1967 in un servizio 
sugli esami (Sette G. Rotocalco cinematografico, n. 59), 
che liberavano dall’obbligo scolastico mezzo milione di 
ragazzi. Interrogati sul futuro all’uscita della media “A. 
Manzoni” di Roma, gli studenti fanno un eterogeneo 
elenco delle proprie scelte, dalla segretaria d’azienda al 
geometra, passando per il liceo classico in vista di una 
laurea in medicina; alcuni dichiarano di aver scelto il 
nuovo percorso con coscienza e che i tredici anni sareb-
bero sufficienti per indirizzarsi verso una professione, 
ponderata anche grazie alle attitudini dimostrate nei 
tre anni precedenti. Al termine delle interviste l’ultima 
parola spetta però alla voce fuori campo che dà una let-
tura diversa della sicurezza mostrata dai licenziandi: 
«Molti di loro andranno avanti speditamente, altri si fer-
meranno a metà, altri cambieranno strada. Forse è trop-
po presto per una scelta così importante».

TENTATIVI DI ANALISI

I servizi televisivi o del cinegiornale di cui si è trat-
tato sono generalmente piuttosto brevi, devono suscitare 
immediate reazioni nel pubblico senza approfondire; un’a-
nalisi più attenta viene realizzata dall’Ufficio cinema del 
Pci, in occasione delle elezioni amministrative del 13 giu-
gno 1971. Nostra scuola quotidiana, diretto da Massimo 
Mida (Massimo Puccini23) è un documentario che affron-
ta diverse problematiche: classi differenziali, autoritarismo 
dei contenuti, metodi di insegnamento e dispersione sco-
lastica (si lasceranno indietro «i figli degli operai, i figli dei 
lavoratori, i figli degli immigrati, quelli che non avranno 
potuto pagarsi le scuole private, le ripetizioni pomeridiane 
o estive»). La situazione dell’edilizia scolastica nella Capita-
le porta l’autore ad affrontare il tema delle borgate e della 
mancanza di servizi: alcuni cartelli denunciano i «doppi 
turni» per ottantamila studenti e aule non idonee in cui 
sarebbero stipati altri centoventimila. I colpevoli di questa 
situazione vengono individuati nella Democrazia cristiana 
e nei suoi alleati, che hanno «diretto Roma e l’Italia negli 
ultimi vent’anni» e che alla costruzione di scuole hanno 
anteposto quella delle autostrade: nel 1969 – sostiene il 
documentario – il governo ha stanziato ventisette miliar-
di per l’edilizia scolastica e ottocento miliardi per le auto-
strade: «Fiat, Pirelli e altri grandi gruppi monopolistici […] 
contano di più dei cittadini che vogliono soddisfatte le esi-

23 Massimo Puccini (1917–1992) fu critico cinematografico di Paese 
Sera, sceneggiatore e regista soprattutto di documentari; come cogno-
me d’arte utilizzò quello della nonna (Mida) probabilmente per evita-
re sovrapposizione con il padre (lo scrittore Mario Puccini) e i fratelli 
Gianni (regista) e Dario (ispanista).
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genze di sviluppo culturale e civile». A livello territoriale 
gli errori sembrano invece causati dalle «inadempienze» e 
dagli «interessi clientelari» della giunta di centro-sinistra, 
capace di offrire agli studenti solo luoghi inadeguati all’e-
ducazione, fatiscenti «contenitori» privi di spazi verdi e 
attrezzature; al sindaco è indirizzata una «letterina» scrit-
ta da uno studente dall’età imprecisata: «Caro sindaco, noi 
non abbiamo le aule, i bagni; la scuola è sporca e ci sono 
tre turni. Noi facciamo i blocchi stradali. Questi anni non 
abbiamo mai studiato nelle classi pulite ma soltanto in 
porcili. Ora noi scolari vogliamo più scuole, più aule pos-
sibili». Non è chiaro se il ragazzo si riferisca al corso ele-
mentare o al successivo; un paio di minuti prima nel video 
era apparsa la targa della scuola media “Ugo Betti”, segui-
ta dalla ripresa in un’aula buia, appena illuminata da una 
piccola finestra posta in alto sulla parete, come se la scuola 
fosse collocata nei fondi di un palazzo e si affacciasse a ter-
ra sul marciapiede esterno.

Una decina d’anni dopo la riforma i problemi resta-
no gli stessi con l’aggravante che alle carenze edilizie si 
aggiungono la precarietà degli insegnanti e i loro con-
tinui spostamenti di sede: significativa al riguardo la 
quinta puntata (Dieci anni dopo) di un’inchiesta Rai 
sull’istruzione italiana, Dentro la scuola. Dalle aule del-
la materna ai banchi della media del giornalista Emilio 
Sanna e del regista Carlo Tuzii: se il triennio comune – 
sostengono gli autori del programma – è nato dal biso-
gno di aumentare il tasso di scolarità e formare cittadi-
ni responsabili in grado di «partecipare, nella pienezza 
dei loro diritti, alla vita della comunità», è importante 
mettere in evidenza i risultati ottenuti in alcune scuole 
media come quella di Rovello Porro (Como) dove l’ado-
zione del tempo pieno ha dato agli studenti la possibili-
tà di dedicarsi a ricerche all’aria aperta, di intervistare 
gli abitanti del paese, di prendere atto di problemi rea-
li come quello dell’accoglienza degli immigrati del Sud. 
Nell’intervista è la stessa preside dell’istituto a ricono-
scere l’arretratezza culturale e sociale del paese, la dif-
fidenza verso le attività non propriamente curricolari 
(danza, giornalismo, disegno) e la stessa necessaria per-
manenza dei ragazzi a scuola perché, sostiene, «quando 
si fa un bocciato si fa sempre un disadattato».

La trasmissione introduce in questo modo il feno-
meno dell’evasione scolastica, allora al 10%, e delle boc-
ciature, circa 200.000 l’anno; senza fornire la fonte, il 
documentario riporta i dati di uno studio che eviden-
ziava come su 100 nati nel 1953 solo 39 sarebbero arri-
vati senza problemi alla licenza, 17 avrebbero ripetuto 
almeno un anno24, 44 si sarebbero ritirati. La doman-

24 I dati della Rilevazione sulle Scuole Istat, anni 1945-2000, fanno emer-
gere che fino all’a.s. 1963-64 il numero di ripetenti si aggirava attorno al 
13%, mentre nel decennio successivo scendeva sotto il 10%.

da che si pone il programma riguarda dunque lo sco-
po della scuola media: «portare tutti alla licenza ade-
guando i programmi alle possibilità dei ragazzi oppure 
di dare la licenza solo a quelli che hanno raggiunto un 
determinato grado di preparazione?». Le telecamere 
mostravano una terza femminile di una scuola media 
della periferia romana; interrogate dalla professoressa 
le ragazze non sembrano troppo convinte del percorso 
che stanno per concludere, riconoscono solo un valore 
pratico alla licenza («senza titolo di studio non si può 
andare da nessuna parte, nemmeno a fare la commes-
sa»), non sentono la necessità di continuare gli studi ma 
non immaginano cosa faranno da grandi. È a questo 
punto che la voce fuoricampo del giornalista incalza la 
docente, chiedendole quali motivazioni hanno portato 
alla riduzione della classe a sedici unità quando in pri-
ma erano iscritte ventisei studentesse. La professoressa 
sostiene che la bocciatura nei primi due anni sia fisio-
logica e che quasi tutti i ripetenti non abbandonano gli 
studi; legge anche la nascita della riforma in manie-
ra ristretta, non guardando alla formazione globale 
dell’individuo ma a fornire a tutti l’istruzione neces-
saria: «se noi durante gli anni della scuola dell’obbligo 
non diamo questa cultura essenziale ma cadiamo nell’e-
quivoco che, perché è scuola dell’obbligo, li promuo-
viamo automaticamente, la riforma è fallita». Quando 
l’intervistatore insiste sul fatto che, seguendo il suo 
ragionamento, fermare qualcuno equivarrebbe a dimo-
strare la propria incapacità di fornire proprio quella 
«cultura essenziale», la professoressa ribatte affermando 
che rilasciare un pezzo di carta a persone che non san-
no equivarrebbe a creare «tanta gente ignorante» e che 
indipendentemente dall’insegnante alcuni alunni non 
riescono comunque a recepire le spiegazioni. Per lei la 
riforma sarebbe stata imposta dall’alto perché lo Stato 
voleva che «la Nazione, la massa, la media avesse una 
cultura di base X. Quindi noi diamo questa licenza che 
corrisponda a una cultura di base X», ma nella massa 
non tutti reagiscono allo stesso modo: «ci sono delle 
mele che non maturano perché si sono nascoste sotto 
la foglia e delle mele che non maturano per altri motivi 
[…] perché alle volte c’è un vermetto dentro, perché alle 
volte c’è un seme che non funziona, perché delle volte ci 
sono dei fattori spiegabili, se vuole, con paragoni biolo-
gici». Al di là del discutibile esempio, con queste parole 
la professoressa mostra chiaramente la propria idea di 
scuola, che sembra “reinterpretare” l’articolo 34 della 
Costituzione, privando i meno capaci e i meno merite-
voli del diritto di raggiungere i più alti gradi di studio; 
il suo pensiero era (e forse è) comune a quello di tanti 
colleghi incapaci di trasformare quella che era stata una 
scuola di élite in una di massa:
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il tipico insegnante medio italiano è impreparato all’i-
dea che gli studi medi inferiori debbano ormai costituire 
l’ordinario requisito culturale di ogni cittadino in quan-
to tale; egli si porta dietro l’eredità gentiliana, per la qua-
le gli studi medi inferiori sono indissolubilmente legati 
agli studi superiori e compito principale dell’insegnante è 
quello di selezionare i giovani meritevoli di proseguire gli 
studi (Fadiga Zanatta 1976, 125-126).

DAL DOCUMENTO ALLA FICTION

La scuola media farà ancora parlare di sé in occasio-
ne dei decreti delegati (emanati dal luglio 1973 al mag-
gio 1974), definiti da un cinegiornale come un «ginepra-
io» di difficile comprensione; I decreti delegati (Sette G. 
Rotocalco cinematografico, n. 408, 03-01-1975) si propone 
di spiegare il nuovo ruolo dei genitori negli organi colle-
giali e, per mitigare i dubbi sulla reale necessità di inte-
grare l’istituzione nella società, riporta diverse opinio-
ni: una giovane professoressa spera che in questo modo 
«la cattedra non venga considerata ancora un pulpito». 
Vengono poi indicate altre problematiche che forse non 
hanno ancora trovato oggi una soluzione definitiva, dal-
la necessità di strumenti didattici efficaci alla formazione 
di classi con un basso numero di studenti.

Nel corso del tempo la media unica si è modificata, 
ha perso gli esami di riparazione (L. 517, 04-08-1977), ha 
visto aggiornarsi i programmi in vista di un apprendi-
mento attivo (D. M. 50, 09-02-1979) e ha perfino cam-
biato nome (L. 53, 28-03-2003); troppo spesso è stata 
anche considerata l’anello debole del sistema scolastico, 
dimenticando la spinta ideale che l’ha prodotta. Dai glo-
riosi dibattiti del passato, la secondaria di primo grado 
ha perso un po’ di smalto nell’immaginario comune, che 
si è modificato nel tempo; uno specchio privilegiato per 
osservarne i mutamenti è il cinema, che attraverso il fil-
tro di sceneggiatori e registi ricostruisce un modello di 
realtà condiviso con il pubblico di riferimento25.

Sebbene negli anni Ottanta i servizi televisivi sulla 
scuola siano moltissimi per questioni di spazio sceglia-
mo di raccontarli attraverso due pellicole cinematografi-
che, nella consapevolezza che i film non sono lo specchio 
diretto delle preoccupazioni del tempo e non devono 
rendere conto di comportamenti concreti, ma sono storie 
inventate le cui «sceneggiature concentrano in due ore 
vicende che, nella vita, si svolgono in settimane o mesi. 
Per quanto siano artificiali, non sono trascurabili perché, 
esagerando questi dati, rivelano nodi problematici» (Sor-
lin 2013, 75). La prima pellicola, È arrivato mio fratello 

25 «Il cinema testimonia l’universo mentale e sociale dei suoi creatori 
e del suo pubblico» (Stefania Carini, Media e storia: cronologia di un 
dibattito in Grasso 2006, 64).

(Castellano e Pipolo, 1985), vede l’attore Renato Poz-
zetto interpretare il grigio professor Ovidio Cenciotti, 
che avrà la vita scombussolata dall’arrivo di un gemello 
traffichino ma pieno di vitalità. Il protagonista appare 
pedante con la scolaresca, ingessato nel vestire e squat-
trinato. Il suo carattere debole diventa quasi emblema-
tico di quei cambiamenti striscianti che stavano modifi-
cando la considerazione del ruolo docente nella società:

A vent’anni dal varo dei decreti delegati, anche per l’og-
gettiva difficoltà di gestire e coordinare a livello centrale 
un così vasto movimento progettuale, molte delle aspetta-
tive fondate sulla loro capacità di attuare un rinnovamen-
to dalla base vanno deluse e negli insegnanti più coinvolti 
si genera una diffusa sensazione di sfiducia e disfatta. Ini-
zia intanto, a seguito del calo demografico, una progres-
siva riduzione della popolazione scolastica che, associata 
alle ristrettezze economiche dello stato e ai drastici tagli 
delle supplenze innesca il meccanismo del precariato sco-
lastico (Pasino e Vagliani 2010, 171).

Il Preside si permette di insultare Cenciotti davan-
ti agli studenti, a loro volta artefici di scherzi piuttosto 
pesanti (mentre declama La pioggia nel pineto di D’An-
nunzio, urinano sul pavimento)26; ovviamente le situa-
zioni del film non riproducono la realtà ma la reinven-
tano e, nell’accentuare alcuni caratteri, ne fanno risalta-
re le ambiguità: non è casuale che, nel pieno edonismo 
degli anni Ottanta, il professore finisca per licenziarsi 
inseguendo il sogno di suonare nei pianobar. La secon-
da pellicola, Il sapore del grano (Gianni Da Campo, 
1986), è più realistica e non cede a eccessi caricaturali, 
ma mostra comunque un’Istituzione segnata da luci e 
ombre; quando un giovane supplente ottiene il primo 
incarico in uno sperduto paesino del Veneto si trova 
immerso in una realtà in cui i giovani frequentano la 
scuola dell’obbligo con enormi difficoltà, sia per la man-
canza di trasporti che per la necessità di aiutare econo-
micamente le famiglie lavorando. La buona volontà del 
professore lo spinge a seguire gli studenti fin dentro a 
casa e a confrontarsi criticamente con il pesante conser-
vatorismo dei superiori; nonostante le tante lotte per una 
scuola svecchiata nella didattica, il Preside lo redargui-
sce perché ha letto in classe Cronaca familiare di Vasco 
Pratolini, destinato agli adulti nelle segnalazioni librarie 
cattoliche. Vedendo il film si comprende come il regista 
avverta davvero l’importanza della scuola media come 
strumento per raggiungere realtà ancora depresse cul-
turalmente; questa fiducia sembra scemare i decenni 

26 Il professore si vendicherà inondandoli con un idrante e sfogandosi 
con versi ben poco consoni alla missione educativa: «Piove. Piove sui 
vostri cervelli da somari / Piove su voi scolari impudenti / Piove su voi 
deficienti».
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successivi con il nuovo filone scolastico inaugurato da 
La scuola (Daniele Luchetti, 1995) e ispirato ai lavori 
di Domenico Starnone, in cui la scuola pubblica appa-
re come un sistema in crisi, schiacciato da modelli di 
matrice aziendalistico-manageriale e da un ingombran-
te apparato burocratico. Il regista Paolo Virzì si avvicina 
alla Media in due pellicole, Ovosodo (1997) e Caterina va 
in città (2003), uscito l’anno della riforma Moratti. Nel-
la prima si mette in dubbio la funzione di orientamen-
to del triennio, mostrando l’illuminata professoressa di 
italiano Giovanna (Nicoletta Braschi) spingere lo studen-
te Piero (Edoardo Gabbriellini) verso il Liceo classico e 
condannarlo così alla disillusione per un’ascesa sociale 
impossibile senza precondizioni familiari; nella secon-
da, lo spaesamento della figlia di un professore (Sergio 
Castellitto) di fronte ai ricchi e velleitari compagni di 
classe, evidenzia come le disparità sociali esistano già 
nella secondaria di primo grado.

Queste storie di studenti dal cammino già segnato, 
disegnano nell’immaginario contemporaneo una scuola 
dell’obbligo incapace di restare al passo con i cambia-
menti sociali. Non fanno un bel servizio alla secondaria 
di primo grado neanche La scuola più bella del mondo 
(Luca Miniero, 2014), costruito attorno al confronto tra 
un efficiente istituto del Nord e uno “sgarrupato” del 
Sud27, e le numerose serie televisive per ragazzi, che sem-
plificano in maniera eccessiva la realtà28. Per ritrovare 
uno sguardo pieno di fiducia nel valore educativo del-
la scuola media bisogna guardare da altre parti, a film 
meno attenti a un pubblico generalista e interessati a 
illustrare progetti come Chance, nato nel 1998 e raccon-
tato nel libro di Paola Tavella, Gli ultimi della classe. Un 
anno con i ragazzi e i maestri in una scuola di strada di 
Napoli. Chance nasceva per combattere l’abbandono sco-
lastico in alcune periferie di Napoli e recuperare almeno 
una piccolissima parte dei dispersi, per evitare che fosse-
ro condannati all’esclusione sociale dall’insuccesso sco-

27 Il racconto si sviluppa attorno a un equivoco: un manageriale dirigen-
te scolastico toscano (Christian De Sica) vuole far gemellare il proprio 
istituto con un omologo di Accra nel Ghana ma, a causa di un errore, 
finisce per ospitare gli alunni di una scuola media di Acerra (nel comu-
ne di Napoli). Qui non mancano solo carta e strumenti tecnologici, c’è 
anche carenza di spazi, tanto che la sala docenti è collocata nei bagni.
28 La sketch comedy Quelli dell’intervallo (Disney Channel Italia, 2005-
2008) riduce la scuola in burla e gli insegnanti a macchiette, inserendo 
in un contesto realistico perfino elementi fantascientifici; la sigla della 
terza stagione diventa quasi programmatica: «Bella storia questa scuo-
la! / Ti diverti e il tempo vola / Questa classe è un vero danno / Stai 
con noi per tutto l’anno / Se la prof mi sgama in scienze / È un disastro 
non so niente / Dalla brace alla padella / Spero nella campanella». Di4ri 
(Netflix, 2022) è un ritratto corale di una seconda media di Ischia; la 
dimensione didattica appare come sfondo alle sottotrame giovanilistiche 
e la scuola come un’oasi in cui qualche furtarello, copiature di compi-
ti, riprese col cellulare in classe e un pizzico di bullismo non sembrano 
mai intaccare la credibilità dell’Istituzione.

lastico. Il progetto era composto da una squadra di inse-
gnanti distaccati dal Provveditorato e da esperti prove-
nienti da altre istituzioni (allenatori, falegnami, assistenti 
sociali), decisi a incontrare i ragazzi là dove stanno «con 
la mente e con il cuore, non per portare la strada nella 
scuola, ma per portare la scuola nella strada» (Tavella 
2007, 25). Dal libro della Tavella sono stati tratti la fic-
tion televisiva ‘O Professore (Maurizio Zaccaro, 2008), 
che spettacolarizza un po’ troppo le vicende personali 
dei protagonisti, e il documentario Pesci Combatten-
ti (Andrea D’Ambrosio e Daniele Di Biasio, 2002), che 
riprende dal vivo un percorso educativo in cui non esi-
stono compiti a casa né interrogazioni e un ambiente in 
cui i ragazzi sono liberi di muoversi, fare lavori manuali, 
socializzare.

Il caotico quotidiano scolastico del progetto 
Chance potrebbe sembrare un esempio limite, per-
ché nato in un contesto particolare di deprivazio-
ne socio-economica; ma possiede anche una valen-
za simbolica, sembra rappresentare l’ultimo baluar-
do difensivo di un’Istituzione incapace di sostene-
re il livellamento culturale dei giovani e di portare 
avanti gli importanti scopi educativi delle origini. 
Anche la media “Nino Cortese” alla periferia di Napo-
li, mostrata nel documentario A scuola (Leonardo Di 
Costanzo, 2003), sembra una roccaforte, ormai conqui-
stata da giovani che non riconoscono il senso di essere 
studenti e appaiono svogliati, indisciplinati, apparen-
temente irrecuperabili; le inquadrature li catturano in 
aule anguste, che non riescono però a contenere la loro 
fisicità, li pedinano nei corridoi seguendone le traiettorie 
scomposte, incedono sui visi per catturare dietro l’ag-
gressività dello sguardo un lampo dell’innocenza infan-
tile: lo sguardo della macchina da presa, in parallelo con 
lo spettatore, sembra lentamente svelare le regole di un 
pianeta sconosciuto. Di fronte a discenti che interrompo-
no continuamente la comunicazione didattica verrebbe 
quasi da compatire gli insegnanti, se non facesse impres-
sione la loro incapacità di rimodulare il lavoro; due pro-
fessoresse si lamentano che anche nella scuola di massa 
dovrebbe esserci “educazione”, un’altra urla agli studenti 
dando loro dei maleducati e c’è pure chi, non sapendo 
più cosa fare, chiede alla classe «Cos’è che non vi pia-
ce di me?». L’unica che mostra cosa ha rappresentato e 
dovrebbe ancora rappresentare la media unica, facendo 
giustizia dei luoghi comuni (anche cinematografici) che 
rischiano di relegarla alla funzione di parcheggio obbli-
gatorio, è la preside che in un Consiglio di classe redar-
guisce gli insegnanti, sostenendo come il loro scopo sia 
aiutare gli studenti, licenziandoli con un diploma utile. 
Il suo messaggio diventa veramente universale quando si 
auspica che i docenti per primi comprendano veramente 
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a cosa serve quello che fanno e che «fare la storia non 
significa imparare a memoria o fare geografia studiare la 
Spagna»: al di là dei tanti problemi che l’hanno afflitta e 
continuano a limitarne la portata, la ragion d’essere della 
secondaria di primo grado è semplicemente quella di far 
sì che tutti possano impadronirsi della parola, non per-
ché tutti diventino «artisti, ma perché nessuno sia schia-
vo» (Rodari 1973, 6).
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Abstract. The article examines the editorial process of “Letture per la scuola media”, 
a book series edited by Daniele Ponchiroli and published by Einaudi from 1965. This 
series was addressed to students and teachers of the unified middle school established 
by the reform of 1962. The texts included in “Letture per la scuola media” were writ-
ten by contemporary Italian authors – such as Italo Calvino, Carlo Cassola, Primo Levi 
and Mario Rigoni Stern – and were presented without the traditional didactic paratext. 
This article analyses the designs and the content of the first four books published and 
the correspondence between editors and authors to show the peculiarity of this edito-
rial operation and its connections with the purposes of the educational reforms and 
the cultural environment of the Sixties.

Keywords: middle school, school reform, Einaudi, Letture per la scuola media, Dan-
iele Ponchiroli.

Riassunto. L’articolo ripercorre i retroscena editoriali che portarono alla nascita di 
“Letture per la scuola media”, la collana curata da Daniele Ponchiroli e pubblicata dal-
la casa editrice Einaudi a partire dal 1965. Essa si rivolgeva al nuovo pubblico di stu-
denti e insegnanti della scuola media unica, introdotta con la riforma del 1962, pro-
ponendo testi di autori italiani contemporanei – i primi furono Italo Calvino, Carlo 
Cassola, Primo Levi e Mario Rigoni Stern – senza l’ausilio dei tradizionali apparati 
didattici. Illustrando l’impostazione grafica e contenutistica dei primi quattro testi, e 
grazie all’analisi del carteggio inedito intercorso tra autori e redattori, si è cercato di 
evidenziare le peculiarità di questa operazione editoriale, le sue sintonie con lo spiri-
to della riforma della scuola media e la sua capacità di interpretare il clima culturale 
degli anni Sessanta.

Parole chiave: Scuola media, riforma della scuola, Einaudi, Letture per la scuola 
media, Daniele Ponchiroli.
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LEGGERE SECONDO DECRETO

Il 31 dicembre 1962 con la legge n. 1859 il Parlamen-
to italiano approvò l’istituzione della Scuola media sta-
tale, che segnò uno spartiacque nella storia della scuola 
e della società italiane. La legge esprimeva un intrinseco 
principio di democraticità e rappresentava l’attuazione 
del dettato costituzionale non solo dell’articolo 34, ma, 
come scrisse il ministro Luigi Gui1, anche degli articoli 
3 e 4, rivelando un più ampio orizzonte di implicazioni 
politiche e sociali. Infatti, ha sottolineato Daria Gabusi,

il merito complessivo del centro-sinistra scolastico con-
siste proprio nell’aver delineato un organico progetto di 
riforma di tutto il sistema scolastico dall’infanzia all’u-
niversità (esclusa l’elementare) e di aver posto la scuola al 
centro dell’interesse pubblico come problema politico, che 
riguardava tutto il paese, fulcro dello sviluppo e del pro-
gresso civile, morale ed economico, non mero problema 
amministrativo (risolto in seguito con quelle che sareb-
bero state definite “leggine”) o di razionalizzazione delle 
risorse. (Gabusi 2013, 55) 

Il dibattito che precedette l’approvazione della legge, 
più che “Guerra dei trent’anni”, come la definì Codigno-
la (1986), fu una “Guerra dei cent’anni”, poiché, secondo 
quanto ricostruito da Giuseppe Trebisacce, l’istituzione 
della scuola media unica fu la conclusione di un lungo 
cammino iniziato nell’immediato periodo post-unita-
rio (Trebisacce 2013, 15). Data anche la longevità della 
discussione, la fisionomia della nuova scuola si configurò 
come il frutto di un faticoso compromesso2.

I temi centrali che avevano ostacolato l’iter legislati-
vo erano stati l’abolizione del latino e l’unificazione del 
vasto panorama post-elementare, mentre più a margine 
del dibattito erano rimasti i programmi, il cui dettaglio 
venne fornito dal decreto ministeriale del 24 aprile 1963. 
Nel piano formativo emergeva nettamente la centralità 
dell’insegnamento dell’italiano3 e negli ultimi due anni, 

1 L’affermazione è contenuta nella sua Autobiografia (Gabusi 2013, 55). 
2 Se da un lato, secondo le destre, l’introduzione della storia abbinata 
all’educazione civica rappresentava un cedimento alla sinistra e ai laici 
– in quanto poteva fungere da ambito di indottrinamento e di inter-
pretazioni faziose (Galfré 2017, 206) − dall’altro il ridimensionamento 
dell’insegnamento del latino, rimasto in forma di «elementari conoscen-
ze», obbligatorio per tutti nella seconda classe e come opzionale in ter-
za, secondo i progressisti fu una concessione fatta ai conservatori (Bor-
ruso 2022, 472).
3 All’italiano erano dedicate 6 ore settimanali nella prima classe, 9 nel-
la seconda (alcune delle quali propedeutiche al latino) e 5 nella terza. 
L’insegnamento era così descritto: «L’insegnamento dell’italiano tende a 
promuovere la maturazione della personalità dell’alunno mediante l’e-
spressione linguistica, in cui conseguono chiarezza i contenuti culturali 
offerti dalle singole discipline. Ciò si ottiene con l’attenta osservazione 
della realtà, accompagnata da adeguate esercitazioni espressive orali e 
scritte; con la lettura quanto più ampia possibile, anche in connessio-

accanto alle «letture scelte» e alla «lettura domestica 
come per la prima classe», veniva introdotto l’obbligo di 
«lettura di un’opera narrativa moderna italiana o stranie-
ra in buona traduzione italiana»4. Tuttavia, non veniva 
fornita alcuna indicazione su argomenti, titoli, limiti cro-
nologici, perché sarebbe toccato «all’insegnante il compi-
to di interpretare i vivi interessi degli alunni, saggiamen-
te conciliandoli con le esigenze della cultura e di quella 
unità di insegnamento cui si ispira la nuova scuola»5. L’u-
nica indicazione precisa era quindi sugli strumenti, l’an-
tologia e il libro di narrativa, quest’ultima, però, «moder-
na», anche se questo aggettivo non aveva un significato 
strettamente cronologico6. Una tale importanza data alla 
lettura, unita alla necessità di supplire alla mancanza di 
indicazioni e di sostenere gli insegnanti nella scelta, die-
de il via alle iniziative degli editori. Mondadori, Loescher, 
La Nuova Italia7, Sansoni, Feltrinelli8 e altri si cimenta-
rono subito con le antologie (Ossola 1978, 347-71). Giulio 
Einaudi aveva preferito evitare il libro di testo canonico – 
nonostante le insistenze di Roberto Cerati, suo direttore 
commerciale (Munari 2020, 714)9 – senza però sottrarsi 
alla sfida, ghiottissima, del libro di narrativa. Mondadori, 
in particolare, lo precedette, e uscì con la collana “L’airo-
ne”, che tra il 1962 e il 1976 pubblicò 25 testi dell’Otto-
cento e del primo Novecento, a cura di docenti univer-
sitari o critici affermati, accompagnati da un consistente 
apparato didattico e interpretativo (Bandini 2014, 299). 
Einaudi, invece, si mosse in tutt’altra direzione. Inaugurò 
“Letture per la scuola media”, una collana che dal 1965 al 
1989 accompagnò gli studenti delle scuole medie con un 
totale di 81 titoli, alcuni dei quali letti tra i banchi anco-
ra oggi, come il Diario di Anna Frank, Lessico famigliare 
di Natalia Ginzburg, Se questo è un uomo di Primo Levi 
e tanti altri testi divenuti ormai dei classici. Negli anni 

ne con le vive esperienze dell’alunno, diretta ad aprire più larghi oriz-
zonti spirituali e culturali; con lo studio della grammatica intesa non 
come apprendimento di schemi, ma come consapevolezza dei fatti lin-
guistici» (D.M. 24 aprile 1963. Orari e programmi d’insegnamento della 
scuola media statale, 7, http://www.edscuola.it/archivio/norme/decreti/
dm24463.pdf) In questo caso e successivamente la data di ultima con-
sultazione delle pagine web è il 31 ottobre 2022.
4 Ibidem.
5 Ivi, 6.
6 Ivi, 5. 
7 Si vedano in merito le riflessioni di Monica Galfrè sulle pubblicazioni 
Il risveglio, Il risveglio epico e Parva sed Apta della Nuova Italia (Galfré 
2017, 210). Per un ulteriore approfondimento si segnala Piccioni, Ales-
sandro, cur. 1986. Una casa editrice tra società, cultura e scuola: La Nuo-
va Italia 1926-1986. Scandicci: La Nuova Italia.
8 «Anche Feltrinelli, che non era un editore scolastico, pensò di pubbli-
care un’antologia per le medie; avrebbe dovuto curarla un team costitui-
to da Edoardo Sanguineti e da tre insegnanti, tra i quali Mietta Penati e 
io» (Bezzera Violante 1993, 83).
9 La lettera completa è edita nel volume che raccoglie le lettere di 
Roberto Cerati alla casa editrice (Cerati 2014). 
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Sessanta, tuttavia, quegli stessi testi erano usciti in prima 
edizione solo pochi anni prima, trattavano avvenimen-
ti della storia recente e tematiche molto impegnative per 
così giovani lettori. L’operazione editoriale fu una scom-
messa che tentò di andare incontro al nuovo pubblico 
adolescente, riscuotendo molto successo ma anche qual-
che perplessità. Per comprendere meglio lo spirito della 
collana e il legame con la riforma della scuola media si 
è scelto di analizzare la fase progettuale, ripercorrendo la 
storia editoriale delle “Letture”. In questa sede ci si limi-
terà, per ragioni di spazio, alla prima uscita, avvenuta 
poco più di due anni dopo l’attuazione della riforma.  

IL LANCIO DELLA COLLANA

Nel 1965, come si è detto, Einaudi distribuì nelle 
librerie italiane i primi quattro volumi di “Letture per la 
scuola media”. Si trattava di riedizioni di titoli già pre-
senti nel catalogo della Casa: Carlo Cassola, Il taglio del 
bosco, uscito nei “Supercoralli” nel 1959; Mario Rigoni 
Stern, Il sergente nella neve, pubblicato nei “Giganti” nel 
1953 e anche in “Libri per ragazzi” nel 1962; e poi Pri-
mo Levi, La tregua, e Italo Calvino, Il barone rampante, 
entrambi usciti nei “Coralli” rispettivamente nel 1963 
e nel 1957, quest’ultimo anche in “Libri per ragazzi” nel 
1959. I testi erano preceduti da una breve introduzione a 
cura dell’autore – scelta molto peculiare che si avrà modo 
di discutere in seguito − ed erano corredati da note espli-
cative di tipo lessicale o storico. Il prezzo di lancio era 
tra le 500 e le 1000 lire10, con una percentuale riservata 
agli autori molto bassa, del 5%, per permettere l’affer-
marsi della collana sul mercato11. La copertina era essen-
ziale, bianca con righe orizzontali rosse che correvano 
lungo la quarta di copertina e il dorso, e incorniciavano 
un’immagine in bianco e nero12 sulla prima di copertina. 
Come ha notato Emanuela Bandini, la scelta grafica 

10 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”, “I libri per voi”, Corriere della Sera, 24 novembre 1965. 
11 «So che Einaudi ha proposto agli altri amici una percentuale del 
5% sul prezzo di copertina di ogni copia venduta. Resterebbero fuori 
dal conteggio, così com’è normale nell’editoria scolastica, tutte le copie 
inviate in omaggio agli insegnanti per adozioni, e comunque non ven-
dute direttamente o in libreria. L’accordo sulla base di questa percen-
tuale avrebbe una validità di tre anni: dopo di che verrebbe di comune 
intesa ridiscusso, con la prospettiva di migliorare le condizioni. Einaudi 
infatti sostiene (a mio avviso, con fondate ragioni) che i quattro scrittori 
scelti per esordire sono partecipi di una iniziativa che si può considerare 
in una fase sperimentale: aderendo a queste proposte, essi contribuisco-
no alla riuscita dell’operazione, in una prospettiva di reciproco vantag-
gio» (ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Davico Bonino a 
Rigoni Stern, 8 aprile 1965).
12 Un disegno di Giuseppe Novello per Rigoni Stern, di Millet per Cal-
vino, di Chagall per Levi e un dipinto di Osvaldo Licini intitolato “Pae-
saggio con uomo” e datato 1926-27 per Cassola. 

richiama da vicino quella della prestigiosa NUE13, nata 
solo tre anni prima, conferma, visivamente, la scelta di 
proporre agli studenti non una letteratura “per ragazzi” 
(alla quale è dedicata la collana “Libri per ragazzi”, mag-
giormente orientata verso un pubblico di età inferiore), ma 
una letteratura che abbia già una forte impronta cultura-
le, come se ci fosse la volontà di creare un doppio canone, 
uno per ragazzi (le “Letture”) e uno per adulti (la NUE), in 
cui il primo sia complementare e propedeutico al secondo, 
del quale riprende alcuni titoli ed autori, sebbene in versio-
ne ridotta e rimaneggiata. (Bandini 2014, 294)

Questa operazione, oltre a rivelare una certa con-
cezione della maturità degli studenti che avremo modo 
di approfondire in seguito, mirava ad un duplice benefi-
cio, economico e culturale. Da un lato, intercettando gli 
auspici dei programmi, poteva orientare e agevolare l’ac-
cesso a quelle «letture domestiche individuali» che sod-
disfacessero «l’ansia di leggere» suscitata dalla lettura in 
classe14, dall’altro, incrementare il numero dei potenziali 
lettori Einaudi e, di conseguenza, delle vendite. L’acco-
glienza della collana dopo la prima uscita fu molto posi-
tiva: si trovano apprezzamenti sia su grandi quotidiani, 
come il Corriere della Sera15, sia su testate più speciali-
stiche, come Riforma della scuola16. La Stampa di Torino 
celebrò l’iniziativa come il «primo e organico e generoso 
tentativo di inserire la nostra letteratura contemporanea 
nei programmi delle scuole» e in particolare apprezzava 
l’idea dell’introduzione d’autore:

Uno di questi criteri, tuttavia, è così nuovo, ed ha effetti 
così suggestivi indipendentemente dalla destinazione pra-
tica dell’iniziativa, da meritar subito molta attenzione: la 
trovata, cioè, di affidare ogni romanzo alle cure dell’auto-
re. […] E la sorpresa è davvero grande. Sia perché mai era 
accaduto qualcosa di simile, sia perché – come ben san-
no i lettori più aggiornati – l’impresa capita nel momento 
più adatto: mentre la critica militante sembra che abbia 
raggiunto il massimo dell’invadenza e che stia riducendo 
l’opera degli scrittori a pretesto o strumento di frenetici 
trastulli. Qui, invece, la parola è agli artisti: in veste di 
pacatissime guide intorno ai loro valori e al loro mondo.17

13 La sigla NUE sta per Nuova Universale Einaudi.  
14 «A soddisfare il bisogno e talora l’ansia di leggere propria di questa 
età, non può bastare il libro comune di classe, ma dovrà ampiamente 
contribuire la lettura individuale, da intendersi non come ameno e mar-
ginale diversivo, ma come bisogno che nasca dal vivo della scuola e ad 
essa si raccordi» (D.M. 24 aprile 1963. Orari e programmi d’insegnamen-
to della scuola media statale 1963, 6).
15 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”, “I libri per voi”, Corriere della Sera, 24 novembre 1965. 
16 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”, Giuliano Manacorda, “Letture moderne per ragazzi moder-
ni”, Riforma della scuola, dicembre 1965.
17 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”, Ferdinando Giannesi, “Quattro narratori italiani spiegano 
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Molto positivo è anche il giudizio del Resto del Car-
lino, dove Claudio Marabini conclude: «Tali pagine, in 
cui la nudità è pari alla verità e ogni orpello è bandi-
to, meritano il consenso dei giovanissimi»18. E ancora, 
riportava la Gazzetta del mezzogiorno:

[i libri della collana] non sono stati scritti espressamente 
per i giovani, e non hanno né il tono dolciastramente edi-
ficante né lo stile didascalico che è proprio di tante letture 
per ragazzi, che i giovani giustamente detestano. […] Sono 
libri che hanno segnato, in questo dopoguerra, un orien-
tamento nuovo della nostra letteratura di memoria e di 
invenzione, ma che, per l’equilibrio stilistico, la sostanza 
morale, la chiarezza del dettato, già costituiscono altret-
tanti piccoli classici. Che possiamo mettere nelle mani 
dei nostri ragazzi con la fiducia che, oltre a fornir loro un 
genuino diletto, li aiuteranno a farsi e a sentirsi uomini.19 

Il successo registrato a posteriori era comunque 
tutt’altro che prevedibile. Einaudi, infatti, aveva sempre 
evitato di inserirsi nel mercato dello scolastico20, noto 
come altamente remunerativo ma anche saturo di avver-
sari ed estremamente competitivo. Certamente la scuola 
media unica aveva aperto un nuovo segmento di merca-
to, ma altri editori, ben più esperti, erano già in agguato 
e il rischio di non trarre sufficiente guadagno dalle ven-
dite rimaneva elevato. Le circostanze in cui venne pre-
sa la decisione di aprire una collana per le scuole sono 
raccontate da Roberto Cerati, già citato in precedenza, in 
un ricordo inedito conservato alla fondazione Ponchiro-
li; la sua testimonianza, per quanto breve, è densissima 
di spunti e merita un’analisi puntuale. 

NELLE «CUCINE»21 DI VIA BIANCAMANO

Era l’estate del 1964, ed eravamo in ritiro di lavoro a 
Rhems in Val d’Aosta. L’anno prima era entrata nei pro-

ai ragazzi i segreti del proprio lavoro. Cassola, Rigoni-Stern, Calvino e 
Primo Levi hanno curato per una collana scolastica la presentazione di 
se stessi”, La Stampa, 14 luglio 1965. 
18 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967” Claudio Marabini, “Un’iniziativa dell’editore Einaudi. I con-
temporanei spiegati ai giovani. Libri di Cassola, Rigoni Stern, Levi e 
Calvino ristampati per gli studenti – Pagine introduttive e note critiche 
– Una “verifica” interessante”, Il resto del Carlino, 30 agosto 1965.
19 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”. Michele Abbate, “Letture per i giovani”, Gazzetta del mezzo-
giorno, 11 settembre 1965. 
20 Un’eccezione ci fu, più tardi, nel 1966, quando Einaudi iniziò a pro-
gettare delle collane di libri per la scuola elementare in collaborazione 
con il Movimento di Cooperazione Educativa. Ma dopo un anno dall’i-
nizio del progetto Einaudi si tirò indietro, proprio per i rischi economi-
ci derivanti da un mercato difficile (Cfr. Vigutto 2021).
21 L’espressione è di Ponchiroli, che, descrivendo il suo lavoro umile e 
paziente di composizione dei libri, amava definirsi «un addetto alle 
cucine» (Einaudi 2001, 75; Einaudi 1988, 92–93).

grammi scolastici la lettura d’obbligo di un testo di un 
narratore contemporaneo. Attorno al catalogo Einaudi si 
erano mossi subito gli appetiti degli editori scolastici. Con 
l’Editore scendevamo nel primo pomeriggio da una pas-
seggiata in montagna. Einaudi, Ponchiroli e io. E si parla-
va del problema del se e del perché dare ad altri quello che 
avremmo potuto fare noi. Daniele e io eravamo d’accordo. 
Anche se Einaudi non aveva alcuna collana indirizzata 
alla scuola e, dovrei dire, Einaudi [non] ha mai fatto una 
editoria scolastica; anzi, se ne teneva lontano. L’Edito-
re ci pensò e ci disse: “Se ve la sentite, fatela”. Da allora, 
anno dopo anno, Daniele scelse i titoli che furono stam-
pati; una ottantina in tutto che segnarono nei programmi 
scolastici la linea del testo puro, senza fronzoli di note ed 
eserciziari, con l’unica guida di una sobria introduzione, 
Insomma, il messaggio era: leggere e basta.22

I ritrovi di Rhems, di cui Cerati parla, erano occa-
sioni decisive per l’Einaudi degli anni Sessanta. Ogni 
estate, in un paesino della Valle d’Aosta, per una set-
timana, si riunivano i membri della redazione, i con-
sulenti e gli ospiti invitati ad hoc. Durante le sedute si 
ripercorrevano le pubblicazioni fatte durante l’anno, 
l’andamento delle vendite, ma soprattutto si impostava 
la programmazione per l’anno successivo, discutendo e 
ridefinendo gli orientamenti della Casa. Venivano quindi 
stesi i verbali e redatto un catalogo che riportava i libri 
pubblicati e quelli in programma in ogni collana. 

Tuttavia, i verbali dell’estate del ‘64 non sono sta-
ti conservati – per questa ragione, la testimonianza di 
Cerati, per la sua unicità, assume ancora più valore − 
anche se sarebbero stati probabilmente inutili ai fini di 
comprendere la genesi di “Letture per la scuola media”. 
La collana, infatti, non è mai citata nei documenti dal 
‘65 in avanti, né nei cataloghi né nei verbali, quasi non 
facesse parte delle iniziative della casa editrice. Anche la 
collana “Libri per ragazzi” trovava poco o nessuno spa-
zio nelle riunioni estive, segno che le priorità dell’editore 
erano altrove. Non è un caso che, stando al racconto di 
Cerati, la decisione venisse presa quando «con l’editore 
scendevamo da una passeggiata in montagna», lontano, 
quindi dai momenti ufficiali23. Il vero motore dell’ini-
ziativa non fu quindi Einaudi, ma Daniele Ponchiro-
li che «anno dopo anno […] scelse i titoli che furono 
stampati». Anche il lavoro di minuzioso adattamento e 
confezionamento dei testi delle “Letture”, avvenne, nel-
la «cucina» di via Biancamano ad opera di Ponchiroli, 
senza nessuna eco nemmeno nelle riunioni settimanali 

22 Ricordo inedito di Roberto Cerati conservato alla Fondazione Ponchi-
roli che ha sede al MuVi di Viadana, città natale di Ponchiroli.
23 Ritenere la scolastica e la letteratura per l’infanzia come una lettera-
tura di second’ordine fu purtroppo un assunto comune a tutto il mondo 
della cultura di quegli anni. Un atteggiamento figlio, probabilmente, del 
giudizio espresso da Benedetto Croce in merito (1913). 
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in redazione24. La corrispondenza tra gli autori e la casa 
editrice è quindi l’unica fonte rimasta per lo studio del-
la collana, ma non per questo meno significativa. Con 
particolare riguardo alla prima uscita, però, i faldoni che 
conservano la corrispondenza con Italo Calvino e Pri-
mo Levi non hanno serbato tracce utili, per motivi che 
potremmo definire logistici: Calvino, infatti, com’è noto, 
lavorava in via Biancamano e Primo Levi abitava in Cor-
so Re Umberto, a venti minuti a piedi dalla redazione; è 
quindi verosimile immaginare come tutti gli scambi di 
idee e le decisioni avvenissero oralmente. Carlo Casso-
la e Mario Rigoni Stern, invece, hanno intrattenuto una 
fitta corrispondenza scritta con la redazione, essendo il 
primo residente a Grosseto e il secondo sull’Altopiano di 
Asiago. Mario Rigoni Stern, il primo ad essere contatta-
to al ritorno dalle ferie estive nel 1964, aveva iniziato a 
pubblicare con Einaudi grazie a Elio Vittorini25, il qua-
le aveva proposto in casa editrice proprio il manoscritto 
del Sergente nella neve26. Il successo del libro era anda-
to molto oltre le aspettative dell’autore27, tanto da essere 
presto tradotto in francese, tedesco e inglese28, insignito 
del premio Viareggio e proposto per la sceneggiatura di 

24 Ho effettuato lo spoglio in archivio Einaudi dei verbali del mercoledì 
dal 1964 al 1966 e non ho riscontrato neanche un accenno agli autori o 
ai testi pubblicati in “Letture per la scuola media”. 
25 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a 
Einaudi, Asiago 29 ottobre 1951.
26 Inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi Ricordi di Russia. «Riguardo al 
titolo sarei propenso che ci fosse un accenno agli alpini in Russia poi-
ché, “Ricordi di Russia” mi sembra anche un po’ generico per il pub-
blico. Penserei che potrebbe andar bene “Alpini nella steppa” o anche 
“Alpini senza Alpi” e come sottotitolo “Ricordi di Russia”. Ad ogni 
modo, lascio alla sua esperienza il decidere questo» (ASTO, AE, CAI, 
172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a Einaudi, Asiago, 9 feb-
braio 1953).
27 «Caro Rigoni Stern, abbiamo la Sua lettera del 22 giugno, che ci ha 
riempito di rimorso perché non l’abbiamo tenuta al corrente della gran-
de fortuna del Suo libro. Di fatto siamo abituati a trattare con auto-
ri molto vanesii, abbonati all’“Eco della Stampa” e che non perdono 
una sillaba di quanto si dice e si scrive di loro in tutta Italia, e abituati 
a molestare critici e recensori per far parlare di loro; e il Suo caso, di 
Lei così modesto e appartato che ottiene tanto successo è davvero un 
caso nuovo e confortante. Ma come? Lei non sa d’essere lo scrittore del 
giorno? L’uomo più discusso, esaltato, celebrato su tutti i giornali ita-
liani? E sia dai critici più autorevoli che De Robertis e Bocelli, sia dai 
recensori brillanti dei settimanali a grande tiratura? E che il suo è un 
libro che ha successo in tutti gli strati del pubblico? La prima edizione 
era di 2.000 copie, la seconda è di 3.000; non so dirle ora a che punto 
sia, ma credo che vada avanti benissimo. All’entusiasmo con cui la casa 
editrice s’è mobilitata per il lancio del Suo libro, non è corrisposto pur-
troppo un uguale zelo da parte dei nostri uffici amministrativi; e il fatto 
che Lei non abbia ancora ricevuto l’anticipo è davvero una vergogna per 
gli uffici medesimi. Abbiamo provveduto a sollecitare, a intimare addi-
rittura che Le sia resa giustizia. Ahimè, gloria e quattrini non vanno di 
pari passo» (ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Calvino a 
Rigoni Stern, 4 luglio 1953).
28 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Calvino a Rigoni 
Stern, 19 febbraio 1954.

un film29. Quando nel 1959 venne inaugurata “Libri per 
ragazzi” venne mandata a Rigoni Stern, come a tanti 
altri autori, una copia omaggio della prima uscita, con 
un invito speciale: 

Le mando i primi quattro volumi d’una nuova collana per 
ragazzi, che penso possa interessarLa perché si propone 
di sottrarre questo genere di letteratura ai soliti sdolcina-
ti mestieranti per affidarlo invece a veri scrittori. Tra gli 
scrittori della collana vorrei fosse anche Lei: come narra-
tore di storie di guerra o, se preferisce, di storie di caccia. 
Ma non voglio essere io a suggerirLe un tema. Spero che 
Lei voglia prendere in considerazione il mio invito. Sarei 
davvero lieto se accettasse.30

In risposta, Rigoni Stern si complimentò per la qua-
lità delle pubblicazioni e scrisse una frase che attirò le 
attenzioni dei redattori, tanto da venire sottolineata in 
rosso: «Quella di scrivere per ragazzi è un’idea che da 
tempo mi mulina nel cervello»31. Forse anche in conse-
guenza di ciò, nel 1962 in “Libri per ragazzi” uscì il Ser-
gente nella neve, con note esplicative a cura di Daniele 
Ponchiroli32. L’edizione per ragazzi ebbe molto succes-
so e dev’essere apparso naturale pensare a Rigoni Stern 
tra gli autori da includere nel catalogo di “Letture per la 
scuola media”. La lettera di presentazione dell’iniziativa 
arrivò direttamente da Giulio Einaudi: 

Caro Rigoni, stiamo da alcuni mesi seriamente pensando 
alla possibilità di presentare alcune opere di nostri nar-
ratori italiani al vasto pubblico degli allievi della scuola 
media unificata. Ciò rientra, come Lei sa, nelle direttive 
del nuovo programma per la scuola, e già l’anno scor-
so abbiamo avuto richieste o adozioni spontanee che ci 
fanno ben sperare dell’esito di questa nostra iniziativa. 
Gli autori che abbiamo scelto per il prossimo anno sono 
Calvino, Cassola, Primo Levi, e naturalmente Rigoni. 

29 Dal libro è stata tratta la sceneggiatura per un film, mai realizzato, 
ad opera del regista  Ermanno Olmi  e dello stesso Mario Rigoni Stern. 
«Ricevuto proposta riduzione cinematografica sergente tre milioni 
meno commissione agenzia di cui 2 terzi pagabili firma contratto un 
terzo 90 giorni preghiamola telegrafarci suo benestare stop condizio-
ni sembraci buone et casa cinematografica idem cordialità Einaudi» 
(ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, telegramma di Einau-
di a Rigoni Stern, 26 novembre 1959). 
30 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Einaudi a Rigoni 
Stern, 12 dicembre 1959. 
31 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a 
Einaudi, 16 dicembre 1959. 
32 «Caro Rigoni, Le ho mandato le bozze (non ancora impaginate) del 
Sergente (ediz. Per ragazzi). Dopo averne parlato di nuovo fra noi, 
abbiamo rinunciato all’idea del Glossario e abbiamo preferito adottare 
il sistema delle note a piè di pagina. La prego di voler dare un’occhiata 
a tutto, ma specialmente alle note che abbiamo combinato qui serven-
doci delle Sue indicazioni. Ci rispedisca le bozze appena può, ma pos-
sibilmente con una certa urgenza» (AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern 
Mario”, Ponchiroli a Rigoni Stern, Torino, 27 settembre 1962).
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C’è il problema di «cucinare» i testi in maniera attraente 
per questo nuovo e difficile pubblico. Noi pensiamo che 
nessuno meglio di Lei (come del resto già stanno facen-
do Calvino e Primo Levi) possa, con parole adatte e con 
un tono accattivante, introdurre il Sergente nella neve tra 
i giovanissimi. Vorremmo perciò vederLa per parlare con 
più agio della cosa e discutere insieme i criteri del lavoro. 
Per questo Le chiederei di fare un salto a Torino, un paio 
di giorni al massimo, ma un po’ presto, se Le è possibile. 
Mi dica se c’è qualche difficoltà a raggiungerci, e in que-
sto caso partirà uno di noi a cavallo attraverso la pianura 
padana.33

Data la difficoltà di Rigoni Stern a muoversi da Asia-
go, si recarono da lui Ponchiroli e Guido Davico Bonino 
e «in due o tre ore di lavoro, libro alla mano» si accorda-
rono «sui criteri e sui tempi di consegna»34. Purtroppo 
non conosciamo i criteri operativi emersi in quel dialo-
go, ma probabilmente furono i medesimi scritti, nero su 
bianco, in una lettera di circa un mese più tardi indiriz-
zata a Carlo Cassola:

Caro Cassola, ti scrivo come d’intesa, per il lavoro d’ag-
ghindamento al Taglio del bosco per le scuole. Recente-
mente abbiamo discusso a lungo i criteri da dare a questi 
libri e abbiamo deciso che il lavoro, minimo del resto, va 
articolato su due piani: 
note. Possono essere lessicali (quando una parola è poco 
comune o in genere difficile per un ragazzo di 10-11 anni), 
sintattiche (quando un giro di frase o una costruzione 
può suonare ermetica a un lettore di quell’età), esplicativa 
(a chiarimento di un termine preso dal linguaggio tecni-
co, scientifico, e nel caso del Taglio del bosco, botanico, 
zoologico, di scienze naturali in genere);
introduzione. La misura ideale è di una quindicina di 
cartelle; ma la lunghezza (in meno o in più) non conta; 
quello che conta è che il tono sia quello di un racconto, 
non di tipo saggistico o critico. L’autore deve raccontare 
ai ragazzi innanzitutto che cosa fa, chi è, che cosa è stata 
la sua vita, che cosa ha fatto e che cosa farà; quali libri ha 
scritto prima di quello che sta presentando, e qual è stata 
l’“occasione” di quest’ultimo (questo risponde a una forte 
curiosità per i ragazzi, ed è importante soddisfarlo, quan-
do si può); che significato ha il libro e che cosa i ragazzi ci 
devono vedere dentro. Il tutto, ripeto, in un discorso rac-
contato che li affascini come un pre-romanzo. Non so se 
sono riuscito a spiegarmi. Ma, insomma, voglio dirti che 
tutto è meno macchinoso di quanto ti possa sembrare, e 
poi devi tener conto che puoi, all’interno di questo sche-
ma, muoverti con una certa libertà. 
Vengo alle date. Sarebbe indispensabile che avessimo il 
tutto qui in casa entro e non oltre il 15 gennaio. Di primo 

33 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Einaudi a Rigoni 
Stern, 1° ottobre 1964.
34 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Davico Bonino a 
Rigoni Stern, Torino, 25 novembre 1964.  

acchito ti potrà sembrare una scadenza stretta, ma ricor-
dati che tutto ha da esser semplice e non troppo faticoso. 
Ti devi divertire, insomma, e prenderlo come una pausa 
del tuo lavoro vero e proprio.35

Proprio a partire dalle indicazioni contenute in que-
sta lettera possiamo mettere a confronto gli intenti con 
gli esiti. In primo luogo, le note in tutti e quattro i volu-
mi sono effettivamente essenziali e sintetiche, ridotte al 
minimo, con una media di due per pagina. Esse spiega-
no il significato delle parole più difficili, delle sigle, dei 
luoghi meno conosciuti o delle espressioni dialettali. Più 
raramente forniscono cenni storici per contestualizzare 
ciò che avviene nel testo, ma comunque con spiegazioni 
estremamente brevi. Il testo è quindi reso “leggibile” ai 
giovani lettori ma mai caricato di apparati che potreb-
bero rompere il ritmo della lettura e quindi far percepire 
ai ragazzi la pesantezza degli obiettivi didattici a disca-
pito della leggerezza della narrazione. «Leggere e basta», 
come spiega Cerati, mentre il compito di offrire una 
chiave interpretativa è lasciato all’introduzione. 

Le quattro introduzioni, in modi molto diversi, 
rispecchiano le richieste dei redattori: in tutte ci sono 
i cenni autobiografici e «l’occasione» del libro, come 
anche alcune righe sul significato che il libro ha per l’au-
tore e su quale aspetto, a suo giudizio, i ragazzi dovreb-
bero soffermarsi. 

Lo stile, tuttavia, è differente e rispecchia la persona-
lità e la storia di ciascun autore. Infatti, due erano scrit-
tori professionisti, Cassola e Calvino, gli altri due, inve-
ce, giunsero a scrivere non per una premeditata volontà 
di divenire scrittori ma per un impeto che li spinse quasi 
inarrestabilmente a testimoniare la loro esperienza. Il 
tono più paterno è quello di Rigoni Stern, consapevole di 
scrivere per un pubblico di ragazzi e che si rivolge diret-
tamente a loro sia nell’incipit «Ai miei giovani lettori»36 
sia più avanti, reinstaurando nel corso del testo il legame 
con il destinatario attraverso la scelta delle espressioni: 
«Che vita, ragazzi!» e «Da voi, giovani amici, desidererei 
comprensione» (Rigoni Stern 1965, 5-10). Anche i cenni 
autobiografici si soffermano molto sull’infanzia37 per poi 
passare direttamente al racconto della guerra e a quello 
della scrittura del libro. In chiusura, Rigoni Stern lascia 
spazio al messaggio del suo libro:

Questi i risultati della pace e della libertà: lavorare e 
costruire per il bene degli uomini, di tutti gli uomini; 

35 ASTO, AE, CAI, 44, 644 “Cassola Carlo”, Davico Bonino a Cassola, 28 
dicembre 1964.
36 Nelle tre espressioni citate il corsivo è mio.
37 «Alla vostra età giocavo e leggevo molto. Ogni volta che si presentava 
l’occasione. Sempre. In primavera, però, ora che ci penso, giocavo di più 
che nelle altre stagioni» (Rigoni Stern 1965, 5).
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non uccidere, distruggere e conquistare con la forza del-
le armi, ma vivere con il lavoro per la fratellanza e l’aiu-
to reciproco. Nel libro troverete episodi sereni e crudeli, 
pacifici e tragici, allegri e disperati; ma vorrei vi sofferma-
ste su quelli dove più veri sono la comprensione, la pietà, 
la generosità: sentimenti che uniscono gli uomini e che 
non li dividono. Perché anche in guerra, quando sembra 
che tutto debba crollare e morire, un gesto, una parola, un 
fatto è sufficiente a ridare speranza e vita. I critici hanno 
scritto bene di questo libro. Da voi, giovani amici, deside-
rerei comprensione e interesse. Il merito sarà dei semplici 
alpini, dei nemici russi, di tutto quel vasto, genere umano 
che ho incontrato sulle strade della guerra tra il 1940 e il 
1945. (Rigoni Stern 1965, 10)

Anche i cenni autobiografici di Cassola sono larga-
mente dedicati all’infanzia, ma sembrano quasi un per-
corso retrospettivo, un ripercorrere le vicende personali 
seguendo il filo conduttore della scrittura, come passione 
e come esigenza, come dimensione connaturata, di cui Il 
taglio del bosco è espressione. Anche per Cassola, come 
per Rigoni Stern, la genesi del racconto affonda in episo-
di reali di vita – anche se in questo caso romanzati – in 
particolare l’incontro con un gruppo di boscaioli avve-
nuto durante la Resistenza e l’uccisione di uno di questi, 
Girardengo, per mano dei tedeschi. 

Fu ripensando a lui, e agli altri boscaioli di cui avevo 
intravisto la vita, che anni dopo mi venne in mente di 
scrivere questo racconto. […] I personaggi li inventai: 
intendo dire che, descrivendoli, non avevo in mente nes-
suna persona conosciuta. Poi introdussi un altro elemen-
to, il dolore di uno dei boscaioli per la morte della moglie. 
La vicenda del taglio diventò così lo sfondo, diciamo 
meglio, lo specchio dei sentimenti del protagonista. (Cas-
sola 1965, 14) 

Oltre a questi accenni, tuttavia, l’autore non fornisce 
alcuna chiave interpretativa, tranne una frase, messa tra 
parentesi e destinata solo a lettori accorti «(uno scritto-
re parla sempre di sé stesso, anche quando sembra che 
parli degli altri)» (Cassola 1965, 15). Cassola, infatti, ave-
va appena perso la moglie, giovanissima38, ma di questo 
non c’è traccia nell’introduzione. Più formale e distac-
cato, invece, è l’approccio di Primo Levi − «Sono nato a 

38 «La moglie Rosa morì a Firenze per un attacco renale, all’età di 31 
anni. Divenne espressione del lutto il racconto Il taglio del bosco porta-
to allora a conclusione: “Doveva essere semplicemente il racconto di un 
taglio del bosco […]. Non so perché, avevo messo che Guglielmo era 
vedovo. Ne avevo scritte 35 pagine […] per disperazione […] pensai di 
riprendere e finire quel racconto. Naturalmente lo trasformai, versando-
ci dentro il mio dolore. Ricordo che lo scrissi in pochi mesi, nel luglio. 
Nell’ottobre cominciai Fausto e Anna”» (lettera inedita di Carlo Casso-
la a Franco Fortini, 2 dicembre 1961, citata in Andreini, Alba. “Casso-
la Carlo”. In Dizionario Biografico degli Italiani. https://www.treccani.it/
enciclopedia/carlo-cassola_(Dizionario-Biografico)/). 

Torino, nel 1919, da una famiglia moderatamente agiata 
di ebrei piemontesi», scrive presentandosi − sia per stile 
personale sia per la materia oggetto del suo racconto e il 
significato storico che l’essere ebreo assunse nel ‘900. Con 
Se questo è un uomo si ritrovò ad essere un chimico scrit-
tore, e la scrittura assunse per lui un significato esisten-
ziale, che spiega nelle ultime battute dell’introduzione: 

Eppure scrittore non riesco a considerarmi, neppure oggi 
che sono soddisfatto di questa mia condizione duplice, e 
conscio dei suoi vantaggi. Essa mi permette di scrivere 
solo quando lo desidero, e non mi obbliga a scrivere per 
vivere; sotto un altro aspetto il mio mestiere quotidiano 
mi ha insegnato e continua ad insegnarmi molte cose di 
cui ogni scrittore ha bisogno. Mi ha educato alla concre-
tezza e alla precisione, all’abitudine di pesare ogni paro-
la con lo scrupolo di chi esegue un’analisi quantitativa; 
soprattutto, mi ha abituato a quello stato d’animo che 
suole chiamarsi obiettività: vale a dire, al riconoscimento 
della dignità intrinseca non solo delle persone, ma anche 
delle cose, alla loro verità, che occorre riconoscere e non 
distorcere, se non si vuole cadere nel generico, nel vuoto e 
nel falso. (Levi 1965, 10)

Pur quindi mantenendosi su un piano diverso, meno 
orientato al dialogo con i ragazzi, il primato di quella 
che Primo Levi chiama «l’obiettività» come riconosci-
mento della «dignità intrinseca» è un principio educati-
vo che, se colto, può rivelarsi, a mio giudizio, potentis-
simo: la vera forza dell’opposizione ad ogni estremismo 
ideologico non può essere un’altra ideologia, ma, secon-
do Levi, ha sede nella realtà stessa.  Di tutt’altro segno è 
la prefazione di Calvino, o Tonio Cavilla, nome dietro il 
quale ha voluto mascherarsi l’autore. Nonostante la sua 
multiforme presenza nei panni di autore, di pedagogi-
sta, come anche di editore, dato che è sua la breve Nota 
dell’editore inserita all’inizio del testo39, non stupisce la 
reticenza di Calvino a voler parlare di sé40. I cenni al suo 
vissuto sono rarissimi e sparsi tra le righe: «Il libro nasce 
da un’immagine legata a ricordi infantili […] dai dati 
biografici dell’Autore sappiamo che egli è di San Remo, 
che nella cittadina ligure ha passato infanzia e giovinez-
za fino all’immediato dopoguerra» (Calvino 1965, 5-10). 
Ad essere preponderante è l’interpretazione che Calvino 
dà del suo stesso lavoro, senza mai però fornire un qua-
dro definitivo ed esauriente:

39 «Nota dell’editore. Tra sé e il proprio libro Italo Calvino ha voluto 
introdurre il personaggio di un meticoloso docente e pedagogista, Tonio 
Cavilla, il quale ha analizzato e commentato il testo col distacco critico 
e la serietà che all’autore parevano necessari». La nota è stata attribuita a 
Calvino (Baranelli 1993, 282).
40 «Calvino non amava essere definito in modo preciso, con etichette 
che fissano un uomo a un ruolo. Era un marginale, un eccentrico per 
natura e per partito preso» (Bollati 1993, 1). 
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La prima lezione che potremmo trarre dal libro è che la 
disobbedienza acquista un senso solo quando diventa una 
disciplina morale più rigorosa e ardua di quella a cui si 
ribella. Ma non stiamo andando troppo in là nel caricare 
di significati un libro che voleva essere sempre scherzo-
so? […] È un’allegoria del poeta, del suo modo sospeso di 
essere nel mondo? E, più in particolare, è un’allegoria del 
“disimpegno”? di fatto, per chi vuole trarre una morale dal 
libro, le vie che restano aperte sono molte, anche se nessu-
na si può essere certi che sia la giusta. (Calvino 1965, 12)

Eppure, come è stato notato, si può parlare di una 
«pedagogia calviniana implicitamente adombrata dal 
romanzo» (Giovannetti 1993, 38) che ha una forte carica 
antiautoritaria, basti pensare soltanto al rapporto che il 
protagonista Cosimo ha con la scuola e la lettura. L’in-
troduzione di Calvino è ricchissima di spunti di rifles-
sione in merito alla letteratura per l’infanzia e alla poe-
tica calviniana, che per ragioni di spazio, non è possibile 
trattare in questa sede. Particolarmente interessante ai 
fini di questo studio è il paragrafo “Caratteristiche della 
presente edizione”. Scrive, infatti, Cavilla:

Il barone rampante non fu scritto espressamente per un 
pubblico di giovanissimi; ma con la sua filiazione dai 
classici della fanciullezza, il caleidoscopio avventuroso, 
lo sfondo storico, la chiarezza e la precisione della scrit-
tura, la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che 
spingevano il libro a cercare il suo pubblico anche tra i 
ragazzi. Difatti, dal testo com’era stato pubblicato per la 
prima volta nel 1957, l’Autore stesso, con un minimo di 
lavoro di tagli e raccordi, estrasse l’edizione per ragaz-
zi (di dimensioni un poco raccorciate rispetto all’editio 
major) una ristampa ogni anno. Molte classi delle scuole 
medie l’adottarono come un testo di lettura, tanto che se 
ne rese necessaria un’edizione concepita espressamente 
per la scuola, cioè questa che ora presentiamo. (Calvino 
1965, 11) 

Calvino, descrivendo l’operazione fatta per adattare 
il testo al pubblico scolastico, dice che «segue nella quasi 
integrità i primi diciotto capitoli dell’editio major» men-
tre il seguito è frutto di una scelta. Rispetto all’edizione 
per ragazzi furono ripristinati alcuni passaggi descrit-
tivi, allusioni storiche e culturali, debitamente spiegati 
con delle note. Inoltre, alla fine di ogni capitolo, Calvi-
no inserisce una «nota complessiva che vuole servire 
di avviamento a un’analisi e a una valutazione critica». 
Queste note finali sembrerebbero trasgredire il principio 
del «leggere e basta», ma, a mio giudizio, sono interventi 
comunque molto discreti rispetto a quelli più tipicamen-
te scolastici, fatti di apparati analitici ed eserciziari, e 
rappresentano uno strumento con cui Calvino accompa-
gna i ragazzi a penetrare il significato della sua opera, al 
pari dell’introduzione iniziale.

GRAPPINI O LATTE IN POLVERE

Tra i criteri di adattamento dei testi per le “Letture”, 
citati prima, non era riportato un principio che gli auto-
ri si trovarono nei fatti ad applicare, secondo quello che 
potremmo definire il “senso del contesto”. I testi, infatti, 
non vennero proposti in edizione integrale, ma subiro-
no dei tagli, spesso non dichiarati41, sia delle parti meno 
comprensibili, sia di quelle più delicate, inerenti la mora-
le o il sesso, che potevano facilmente essere occasione di 
risate o motivo di distrazione, in definitiva non consone 
ad un clima di lavoro scolastico. È bene precisare, però, 
che i tagli non furono esplicitamente richiesti dall’edi-
tore, al pari delle altre indicazioni operative − Einaudi, 
come vedremo, aveva tutt’altre esigenze – ma spesso tra-
ducevano gli scrupoli degli autori stessi. Scrisse Cassola 
nel gennaio del ‘65:

Caro Davico, ti mando intanto l’Introduzione. Ma le 
Note, mi sembra che sarebbe più adatto un altro a farle. Io 
infatti posso rendermi meno conto di un altro se un bra-
no è oscuro, poco comprensibile ecc.: specialmente per dei 
ragazzi. Ora vorrei sapere una cosa: quale edizione stam-
perete? Quella dei Coralli, immagino. A suo tempo, vi ho 
mandato delle correzioni per la eventuale seconda edi-
zione (queste correzioni, dovrebbero trovarsi nella copia 
pilota). Ne vorrei fare anche qualcun’altra. Trattandosi di 
un’edizione per la scuola, forse sarebbe opportuno taglia-
re a p. 30. Si potrebbe modificare così: “Quella monotona 
occupazione diede agio al ragazzo di sprofondarsi nei suoi 
pensieri, che non erano lieti. Desiderava prender moglie 
subito dopo aver fatto il servizio militare. Ma prender 
moglie significava anche l’inizio di una vita molto dura. 
Avrebbe dovuto lavorare di più, mangiare peggio e bere 
meno, e privarsi anche di quei pochi divertimenti che ci si 
possono permettere in un paesino fuori del mondo come 
San Dalmazio. Francesco e Amedeo tornarono nel tardo 
pomeriggio. La cena trascorse in silenzio, e la veglia non 
ebbe miglior esito.” Saluto affettuosamente.42

Il testo originale, che Cassola procedette a tagliare, 
era certamente meno allusivo:

Quella monotona occupazione diede agio al ragazzo di 
sprofondarsi nei suoi pensieri, che non erano lieti. Desi-
derava sposare, perché i costumi delle ragazze del paese 
erano tali, che la sua sensualità non aveva modo di sfogar-

41 Una timida rottura del silenzio su quest’operazione la fece Calvino, 
come si è detto, il quale nella sua introduzione accenna alle scelte di 
riduzione, ma in modo comunque vago. Nei quattro volumi, ad ogni 
modo, non c’è nessun avvertimento per il lettore, nessuna precisazione 
che quello che ha tra le mani è un testo in edizione ridotta, se non l’ap-
partenenza alla collana “Letture per la scuola media” indicata sul retro 
di copertina, di per sé, però, non indicativa. 
42 ASTO, AE, CAI, 44, 644 “Cassola Carlo”, Grosseto, 8 gennaio 1965. 
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si. Ma sposare significava anche l’inizio di una vita assai 
dura. Avrebbe dovuto lavorare di più, mangiare peggio 
e bere meno, e privarsi anche di quei pochi divertimen-
ti che ci si possono permettere in un paesino fuori del 
mondo come San Dalmazio. “Specialmente se la moglie 
ti resta incinta alla prima... Speriamo che a fare il soldato 
mi mandino nel Veneto. Se è vero che le ragazze di lassù 
sono come dice Guglielmo... Moglie da quelle parti non 
la piglio, questo è sicuro. Non potrei più fare il boscaio-
lo: rimarrei intricato agli alberi con le corna”. E il ragaz-
zo rise tra sé. Francesco ed Amedeo tornarono nel tardo 
pomeriggio. La cena trascorse in silenzio, e la veglia non 
ebbe miglior esito. (Cassola 1959, 30)

Questo è solo uno dei molteplici esempi che si 
potrebbero addurre a dimostrazione degli interventi che 
vennero fatti sui testi43. Paolo Giovannetti ha scritto un 
importante saggio in cui esamina i tagli che Calvino 
apportò al suo Barone rampante secondo «gli elementari 
principi che guidano la forbice calviniana» i quali, a suo 
giudizio, sono «molto metaforicamente definibili come 
“didattici”: ai bambini non si parla di sesso, non si scri-
vono parolacce nei libri che finiscono nelle loro mani, si 
lasciano in pace religione cattolica e famiglia» (Giovan-
netti 1993, 41). 

Ad ulteriore conferma della tendenza all’autocensu-
ra degli autori è opportuno ripercorrere la vicenda del-
la prefazione di Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, 
volume ottavo della collana pubblicato nel 1966, perché 
lo scambio di lettere a riguardo, avvenuto poco dopo 
la prima uscita della collana, è illuminante ai fini del 
nostro discorso. Lussu, infatti, alla richiesta di Giulio 
Einaudi di inserire il suo romanzo nelle “Letture”, rispo-
se negativamente e con toni piuttosto accesi:

Caro Einaudi, in risposta alla tua del 9, sull’edizione sco-
lastica di “Un anno sull’Altipiano”: Questo libro di guerra, 
per i ragazzi di 10-11 anni! Ricordo che la signora Marion 
Rosselli, la moglie di Carlo, ebbe a dirmi che, dopo aver 
letto l’assalto preceduto dai guastatori, pianse a lungo 
ed ebbe in seguito una crisi nervosa…Se questi ragazzi 
si rovineranno la salute, la responsabilità sarà stata tua, 
solamente tua: io non ci voglio entrare. Conseguentemen-
te, scegliti tu chi meglio credi a Torino stesso, o altrove, 
un professore (delle scuole elementari?) per fare l’intro-
duzione, io non me la sento. Neppure se la Casa Editrice 
mi dà un premio di un milione. Ma, se dovessi spiegare 
a questi ragazzi lo scopo morale e politico che mi spinse 
a scriverlo, certamente il libro sarebbe sequestrato e gli 
insegnanti che lo adottassero sottoposti a processo per 
vilipendio alle istituzioni! E l’Editore non avrebbe cer-

43 Il sergente nella neve fu quello meno manomesso, certamente, però 
troviamo, ad esempio, la sostituzione di «bestemmiare» con un più 
generico «imprecare» e il taglio di qualche battuta, leggera, ma a sfondo 
sessuale.   

to un premio all’Accademia dei Lincei…Scusami, caro 
Einaudi, ma renditi conto che io non sono un letterato di 
facili costumi… Beninteso, sei non solo autorizzato, ma 
pregato ad addebitarmi il compenso che darai allo studio-
so che vorrà fare l’introduzione.44

L’editore, tuttavia, non condivideva i timori di Lus-
su, anzi, riteneva che il pubblico scolastico fosse «di 
tutt’altra pasta», come spiegò in una lettera del 7 ottobre 
1965:

Caro Lussu, mentirei se ti dicessi che non mi è piaciuta la 
tua del 14, così schietta e rissosa…tanto più l’ho gradita 
perché non la condivido. Che cos’è questo mito all’incon-
trario dei ragazzi timidi, impressionabili, disposti per un 
libro a rovinarsi la salute? Hai letto le cronache di quel 
loro recente congresso? Sono di tutt’altra pasta: agguer-
riti, tenaci, pieni di curiosità e di sensibilità nel senso 
buono del termine. E se tra loro c’è qualcuno (insegnan-
ti compresi) alla vecchia maniera, tanto peggio per lui. È 
pensando a questi ragazzi che come prefatore avrei scel-
to Rigoni Stern: un abbozzo di prefazione del resto l’ha 
già scritta, in quel bell’articolo sui giornali di provincia. 
Gli ho scritto in questi giorni e spero proprio accetti. Tu 
dovresti solo dare un’occhiata alle note che ha fatto il 
Ponchiroli, e che ti spediremmo entro fine mese.45

Senza perdere tempo, il giorno seguente Einaudi 
scrisse a Rigoni Stern chiedendo il suo aiuto sulla Pre-
fazione: 

Caro Rigoni, ci troviamo a dover far fronte a un piccolo 
problema urgente per cui facciamo affidamento sul tuo 
aiuto. Si tratta della prefazione all’edizione scolastica di 
Un anno sull’altipiano: Lussu ce l’aveva promessa, poi 
ci ha riflettuto e gli è sembrato che il libro fosse troppo 
esplosivo per i ragazzi e si è tirato indietro. Tu so che que-
sti scrupoli non li hai, e pensi che i ragazzi vadano alleva-
ti a base di grappini invece che col latte in polvere. Ed io 
sono d’accordo con te.46

44 ASTO, AE, CAI, 122, 1787 “Lussu Emilio”, Lussu a Einaudi, 14 set-
tembre 1965.
45 ASTO, AE, CAI, 122, 1787 “Lussu Emilio”, Einaudi a Lussu, Torino, 7 
ottobre 1965.
46 La lettera continua così: «Oltre a tutto almeno metà prefazione l’hai 
già scritta in quell’articolo per i giornali di provincia che ti commissio-
nò il nostro Ufficio Stampa. Vorresti rimetterci le mani, ampliarlo di 
5-6 cartelle del tono della prefazione che hai scritto per Il sergente nella 
stessa collana? Forse dovresti tener conto che i ragazzi sanno pochino 
di chi era Lussu, pochino della guerra su quei territori, e dovresti forse 
spiegare tutto questo nelle prime pagine: mentre la seconda parte, con 
quelle passeggiate sui luoghi del misfatto, può stare così com’è, ché anzi 
agli occhi dei ragazzi acquisterà sapore ancor più di avventura.  Fam-
mi sapere qualcosa presto. Per il compenso potremmo metterci d’accor-
do. Cordiali saluti» (ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, 
Einaudi a Rigoni Stern, Torino, 8 ottobre 1965).



70 Lucia Vigutto

Al di là della contingenza della vicenda della pre-
fazione, che poi si risolse diversamente47, i temi sollevati 
ci portano a distinguere più piani della questione. Da un 
lato vi era la preoccupazione, comprensibile, di intercet-
tare le esigenze del mondo scolastico, dalla quale nasce 
l’espediente di una figura come quella di Tonio Cavilla, 
il cui compito è adattare il testo alle esigenze degli inse-
gnanti, dei presidi, dei genitori, «assecondando cioè le 
esigenze moralmente e ideologicamente più schifiltose» 
(Giovannetti 1993, 51-52). Dall’altro, tuttavia, emergeva la 
necessità di parlare al pubblico reale dei ragazzi degli anni 
Sessanta, che l’Editore, per ragioni professionali e per fiu-
to personale, probabilmente, aveva bene in mente. È dif-
ficile ricostruire a quale «recente congresso» si riferisse 
Giulio Einaudi, ma non doveva sbagliare di molto parlan-
do dei ragazzi «agguerriti, tenaci, pieni di curiosità» che 
di lì a poco avrebbero infiammato le scuole e le università.

CONCLUSIONI

La scuola media unica costituì, incontrovertibilmen-
te, un passo importante per la storia della scuola italia-
na, ma nell’attuazione dei suoi principi ispiratori il nodo 
più difficile da sciogliere, e che ostacolò gli effetti della 
riforma, fu l’impreparazione di insegnanti e presidi, non 
solo dal punto di vista pedagogico e didattico, ma altresì 
psicologico, come è stato più volte sottolineato dalla sto-
riografia. L’azione di un polo culturale di sinistra come 
l’Einaudi, similmente a quella del PCI, fu quella di inter-
cettare, valorizzare e sfidare gli insegnanti. Infatti, spie-
ga Fabio Pruneri, 

più di altri, i comunisti gratificarono coloro che sceglieva-
no la “missione” educativa, attribuendole un nuovo signi-

47 La prefazione venne consegnata ma non fu pubblicata nell’edizione 
Letture per la scuola media del 1966, bensì nell’edizione Einaudi Tasca-
bili del 2000. Lussu stesso, infatti, si dichiarò contrario e chiese che il 
suo testo venisse pubblicato senza prefazione. «Caro Einaudi, scrivo a 
te e non a Daniele Ponchiroli, perché le cose si complicano, nell’edizio-
ne scolastica di “Un anno sull’Altipiano”. Ponchiroli mi ha mandato la 
prefazione che ne ha scritto Mario Rigoni Stern. L’ho letta, riletta, messa 
da parte e poi riletta ancora: non va, assolutamente non va. Né è suscet-
tibile di correttivi soppressivi o aggiuntivi. Arrivati a questo punto, pro-
porrei di rinunziare alla prefazione, da chiunque fatta. A Rigoni Stern 
potresti scrivere tu, riservandoti di utilizzare il suo scritto per giornali 
di provincia o in altro modo. Beninteso, io sono contrario a ogni sua 
utilizzazione. Per rimediare, mi sottoporrei al fastidio di scrivere, non 
firmata, per cui apparirebbe di fucina della casa editrice, una biogra-
fia di E. Lussu. A questa potrebbero far seguito i giudizi di alcuni fra i 
massimi critici su Lussu scrittore. Per es.: Benedetto Croce, Luigi Rus-
so, Carlo Bo, Paolo Milano, Giansiro Ferrata, Claudio Varese. Tu che ne 
pensi? Il mio parere, sinceramente, è sempre quello già espresso: pre-
sentare il libro così com’è. Agli insegnanti il compito di commentarlo, 
a modo loro, liberamente» (ASTO, AE, CAI, 122, 1787 “Lussu Emilio”, 
Lussu a Einaudi, 15 dicembre 1965).

ficato. Non più quello “sacerdotale”, di attenzione “mater-
na” ai piccoli e di difesa dell’infanzia da un mondo ostile, 
privo di valori. Essere insegnanti, per i “compagni”, signi-
ficava emancipare i cittadini italiani, aiutarli ad una pre-
sa di coscienza in ordine ai loro diritti. […] È negli anni 
Sessanta che vennero gettati i semi di una politicizzazio-
ne massiccia della didattica di alcune discipline (si pensi 
alla storia e alle scienze) e della vita scolastica. Esercizi di 
mutamento che sarebbero presto sfociati in forme più net-
te di contestazione al sistema. (Pruneri 2013, 64-65)

Nonostante i tagli subiti dai testi, la collana delle 
“Letture” si delineò quindi come un’iniziativa editoriale 
coraggiosa, che aveva come finalità la diffusione di testi 
di indiscusso valore letterario e al contempo l’afferma-
zione di un «indirizzo culturale di un certo tipo»48. Sfo-
gliando infatti il catalogo oltre la prima uscita, troviamo 
Lettere della resistenza europea (numero 14, anno 1969), 
Diario partigiano di Ada Gobetti (numero 22, anno 
1972), l’Autobiografia di Malcom X (numero 35, anno 
1975), Lettere dal carcere di Gramsci (numero 44, anno 
1977). L’obiettivo innovatore della collana si nutriva di 
una speranza che Rigoni Stern ben esprimeva in una 
delle sue lettere all’editore: 

Caro Einaudi, […] è sperabile che i nostri “illuminati” 
insegnanti delle medie abbiano a essere veramente illumi-
nati nelle adozioni: è, forse, per loro, un atto coraggioso e 
rivoluzionario perché so che anche per gli altri libri che 
hai scelto vi sono state discussioni e impennamenti che 
certamente non tornano a loro onore. Ma lasciamo perde-
re, ci sono anche insegnanti che capiscono e un poco alla 
volta verrà chiaro per tutti.49

“Letture per la scuola media”, inoltre, perlomeno 
nei suoi intenti, fu un’iniziativa dai tratti tipicamente 
“einaudiani”: anticipatrice e al contempo sollecitatrice 
del mutamento culturale e sociale. A conferma di ciò, 
è sintomatica la presenza, tra i tantissimi testi spediti a 
Calvino dai ragazzi delle scuole medie50, di una lettera 
datata 1979 con un piglio particolare:

Egregio Signor Italo Calvino, siamo gli alunni della 
Seconda B della Scuola media “U. Vivaldi” di Ge-Nervi. 
Essendo il nostro libro di lettura il suo “Barone rampan-
te” e avendo notato numerose differenze tra l’edizione 
scolastica e quella integrale, Le scriviamo per chiederle 
se i cambiamenti riscontrati nei primi due capitoli sono 
stati effettuati da Lei. Se sì, perché? È forse per paura di 
scandalizzarci che ha eliminato i motivi per cui Battista 

48 Lettera di Cerati a Einaudi, 20 agosto 1963, pubblicata in Cerati 2014.
49 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a 
Einaudi, Asiago, 12 ottobre 1965.
50 Si legga in proposito l’articolo di Laura Detti sul carteggio tra Calvino 
e il suo giovane pubblico (Detti 2009). 
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vestiva da suora, da monaca? Ed è per gli stessi motivi che 
non specifica per quali vie Enea Silvio Carrega era zio di 
Cosimo? O è forse per rendere più scorrevole il periodo? 
Naturalmente, se Lei non è responsabile di tutto questo, 
ma è stato l’editore a mutare l’edizione da Lei scritta, Le 
chiediamo perché ha permesso tutto ciò. Secondo noi è 
uno sbaglio modificare un testo d’autore, comunque tro-
viamo molto bello il suo libro. Alleghiamo un foglio con 
scritte tutte le differenze riscontrate. Nervi, 16 dicembre 
1979. Distinti saluti da tutta la IIB.51

Per quanto questa lettera renda testimonianza di un 
episodio isolato, che certamente nasconde l’intervento 
di un adulto ed è lungi dall’essere sufficiente a rappre-
sentare i sentimenti di un’intera generazione, può essere 
intesa come un’espressione di quel desiderio di sapere, di 
essere presi sul serio e trattati al pari degli adulti − «Ha 
forse paura di scandalizzarci?» − che Giulio Einaudi ave-
va colto più di dieci anni prima.
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L’insegnamento della storia nella scuola media 
unica tra tradizione e innovazione

The teaching of history in the unified middle school between 
tradition and innovation 

Livia Romano

Università di Palermo
livia.romano@unipa.it

Abstract. This paper reconstructs the debate that, from 1950s to the institution of the 
unified middle school, created a crisis of the traditional model of teaching history for 
the overcoming of a transmissive teaching and for a new laboratory didactic. The aim 
is to reflect on the reasons for some constant phenomena concerning the teaching of 
history: its subordinate position with respect to other literary subjects, its ideological 
and political exploitation, its autonomy with respect to historiographical research, an 
encyclopedic study, centrality of the lesson and of the manual, a mnemonic and uncrit-
ical learning, an inadequate teacher training. These are the problematic nodes that 
emerge from the comparison between the texts of the ministerial history programs, 
especially between the programs of 1963 and those of 1979, that testify to the presence 
in the unified middle school of a dialectic between tradition and innovation. In fact, if 
the 1979 programs expressed the urgency to insert innovative elements for a democrat-
ic society, that had been neglected in the previous programs, the 1963 text suggested to 
reconsider some indispensable elements both for the contents and for the methodology 
of a teaching of history that should have been declined as historical education.

Keywords: history teaching, unified middle school, ministerial programs.

Riassunto. Questo articolo intende restituire l’acceso dibattito che, avviato negli anni 
Cinquanta e intensificatosi con l’istituzione della scuola media unica, conduceva alla 
crisi del modello tradizionale di insegnamento della storia e auspicava il superamen-
to di un insegnamento trasmissivo e manualistico in favore di una didattica laborato-
riale. Lo scopo è quello di riflettere sulle ragioni di alcuni fenomeni di lunga durata 
che riguardano l’insegnamento della storia: la sua posizione subalterna rispetto alle 
altre materie letterarie, la strumentalizzazione ideologica e politica, l’estraneità e l’au-
tonomia rispetto alla ricerca storiografica, l’enciclopedismo, la centralità della lezione e 
del manuale, un apprendimento mnemonico e acritico, una formazione non adeguata 
dei docenti. Si tratta di nodi problematici che emergono dal confronto tra i testi dei 
programmi ministeriali di storia, in particolare tra quelli del 1963 e quelli del 1979, 
che testimoniano la presenza nella scuola media unica di una dialettica tra tradizione 
e innovazione. Se da un lato, infatti, nei programmi del 1979 veniva manifestata l’ur-
genza di inserire elementi innovativi e in linea con una società democratica che nei 
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precedenti programmi erano stati trascurati, dall’altro lato si suggeriva di riconsiderare alcuni elementi presenti nel testo del 1963, 
poiché irrinunciabili sia per i contenuti sia per la metodologia di un insegnamento della storia che avrebbe dovuto essere declinato 
come educazione storica.

Parole chiave: didattica della storia, scuola media unica, programmi ministeriali.

INTRODUZIONE

Nel corso del Novecento, è stata avviata una rivo-
luzione in campo storiografico che ha coinvolto storici 
e insegnanti in un comune impegno atto a valorizzare 
la memoria storica. Infatti, la ricerca storica europea ed 
extra-europea, la storiografia marxista, l’anglosassone 
Social History e la storiografia francese delle Annales, 
hanno contribuito ad una vera e propria svolta non solo 
nella ricerca storica e storico-educativa ma anche nella 
didattica della storia (Romano 2016, 133-134). Il cam-
mino della scuola italiana orientato alla riscoperta del 
valore formativo della storia come magistra vitae è stato 
difficoltoso, pieno di ostacoli, contraddizioni, involuzio-
ni, speranze disattese e questioni rimaste aperte. Anco-
ra oggi il docente di storia ha la sensazione di insegnare 
una disciplina molto trascurata e non apprezzata, una 
scienza che, come quella storica, viene messa in crisi a 
causa delle grandi e veloci trasformazioni che rivoluzio-
nano il rapporto dell’uomo con la temporalità (Panciera, 
Zannini 2013, 78-79). Nel tempo della «surmodernità» 
(Augé 1992; Criscenti 2016, 33), la globalizzazione da 
un lato provoca processi di omologazione, dall’altro lato 
genera localismi e inedite chiusure identitarie che danno 
ragione di due diversi atteggiamenti nei confronti della 
temporalità. Si registra la presenza, nelle nostre socie-
tà, di due eccessi di tempo: il presentismo, che ignora il 
passato in nome del presente; il passatismo che, al con-
trario, idealizza il passato quale «luogo del riposo, del-
la certezza e del sonno sereno» (Bauman 2017; Romano 
2018, 2). In base a dati statistici recenti, il primo atteg-
giamento è tipico delle nuove generazioni che sono 
disinteressate al passato e che vivono, in modo passivo 
e inconsapevole, il presente come unica dimensione tem-
porale possibile. Avviene, soprattutto tra i giovani, una 
sorta di «dispercezione» o un «appiattimento atempora-
le della storia», che porta con sé assenza di speranza e 
oblio della memoria, tendenza già denunciata negli anni 
Ottanta del Novecento da alcuni storici, che consiste nel 
vivere schiacciati nel tempo presente come «coscienze 
puntuative» (Bellingreri 2015) e nella progressiva can-
cellazione dei tempi della storia (Del Treppo 1980, 41). 
Col passatismo, invece, avviene un attaccamento ingiu-
stificato a idee, costumi e tradizioni del passato, chiama-
to da Bauman «retrotopia», cioè un’utopia al contrario 

che fa immaginare con nostalgia un passato, e non un 
futuro, che si crede migliore del presente (Bauman 2017, 
XVIII-XIX). Esiste, pertanto, nelle nostre società, un 
evidente smarrimento del senso della storia che tutti gli 
insegnanti di discipline storiche dovrebbero riconoscere 
come una sfida educativa che chiede loro di interrogarsi 
non solo sulla natura, sulla metodologia e sullo statuto 
epistemologico della storia, ma anche sulla sua utilità 
(Romano 2018). 

Il confronto con le vicende che hanno accompagna-
to la storia insegnata nella scuola italiana, restituisce 
tutta la sua problematicità e la presenza di un modello 
tradizionale nozionistico e manualistico quale fenomeno 
di lunga durata. Materia autonoma, utile e istruttiva tra 
il Seicento e l’Ottocento, la storia acquistava un nuovo 
compito nel periodo post-unitario, divenendo strumen-
to ideologico e politico con finalità etico-civili, ovve-
ro costruire una memoria comune per fare gli italiani 
(Ascenzi 2004, 23): si guardava al passato privilegiando 
la politica e ignorando la ricerca storiografica di quegli 
anni (Di Pietro 1983, 33-48). Durante il regime fascista, 
l’insegnamento della storia acquistava un ruolo ideolo-
gico che faceva coincidere la memoria storica con l’in-
dottrinamento dei valori della Patria, con l’esaltazione 
della retorica nazionalistica e del mito della romanità, 
dando centralità a grandi personaggi e ponendo l’enfasi 
su quegli avvenimenti del passato che conferivano un’in-
tonazione eroica alla storia: «la lettura del passato più 
lontano veniva organizzata in base a criteri di selezione 
degli avvenimenti immediatamente dettati dall’ideologia 
del regime e dalle scelte politiche contingenti dello stato 
fascista» (Di Pietro 1983, 54). 

Non è un caso che nel periodo compreso tra la fine 
della Seconda guerra mondiale e gli anni Sessanta si 
intensificasse il dibattito sull’insegnamento della sto-
ria tra pedagogisti, storici e insegnanti che insisteva-
no sul valore formativo che la disciplina acquistava alla 
luce della Ricostruzione e della promozione della demo-
crazia. Il dibattito, particolarmente acceso intorno alla 
opportunità o meno di introdurre nei programmi sco-
lastici la storia contemporanea, metteva in primo piano 
la questione dei valori etici, dello sviluppo delle capacità 
critiche e della coscienza civile che il sapere storico era 
in grado di veicolare, lasciando però in secondo piano 
l’attenzione ai problemi di natura metodologico-didatti-
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ca (Lastrucci 2018, 276-280). Il confronto sulla riforma 
della scuola, che avrebbe condotto all’istituzione della 
scuola media unica negli anni Sessanta, invece, poneva 
le basi per una rivoluzione nella didattica della storia che 
solo sul finire degli anni Settanta sarebbe stata messa a 
tema nel testo dei programmi ministeriali. Solo tardiva-
mente, quindi, maturò tra i pedagogisti e gli esperti di 
didattica l’interesse per lo statuto epistemologico della 
conoscenza storica e il conseguente problema didattico, 
che doveva tenere conto del rapporto tra il soggetto che 
apprende, l’educando, e l’oggetto appreso, cioè lo specifi-
co sapere storico (Lastrucci 2018, 277). Per comprendere 
la dialettica tra vecchie e nuove istanze presenti nei pro-
grammi di storia per la scuola media del 1963, ci sembra 
utile ripercorrere, se pur brevemente, le tappe del dibat-
tito sui programmi di storia dal dopoguerra agli anni 
Sessanta, facendo luce sulle correnti filosofiche, politiche 
e culturali in esso coinvolte (Lastrucci 2018, 281).

LA DIDATTICA DELLA STORIA DAL SECONDO 
DOPOGUERRA AGLI ANNI SESSANTA

Nel periodo della Liberazione e dell’immediato 
dopoguerra, tra il 1943 e il 1946, la realtà dell’insegna-
mento della storia contraddiceva il generale clima di 
rinnovamento sociale e culturale, continuando a decli-
narsi secondo modi e contenuti solo apparentemente o 
parzialmente mutati. Com’è noto la Sottocommissione 
per l’educazione dell’Allied Military Gouvernement coor-
dinata dal pedagogista deweyano Washburne, tentando 
di orientare il sistema scolastico italiano in direzione 
democratica, se pur secondo il modello statunitense, non 
apportò un sostanziale cambiamento nel modo di inse-
gnare la storia, interessata principalmente ad eliminare 
gli aspetti più legati alla propaganda fascista, ovvero a 
fare «più una ripulitura che una completa ricostruzione» 
(Washburne 1947, 382-383; Lastrucci 2018, 282). Le indi-
cazioni programmatiche dei primi anni del dopoguerra 
risentivano, pertanto, di una certa precarietà e improv-
visazione che solo negli anni Sessanta, grazie ad un ricco 
dibattito durato più di un decennio, sarebbero state in 
parte superate con l’istituzione della scuola media unica 
e con programmi di storia specifici. 

Va notato come proprio l’insegnamento della storia 
costituisse un terreno di confronto tra le diverse forze 
politiche e i differenti schieramenti ideologici, che spesso 
si scontravano sul modo di intendere la politica scolasti-
ca (Di Pietro 1983, 20-108). Da tale dibattito emergeva 
da un lato una diffusa esigenza di rinnovamento dell’in-
segnamento storico, dall’altro lato gli ostacoli che questa 
incontrava e che avrebbe dovuto affrontare per lungo 

tempo a causa del permanere del modello tradizionale 
(Di Pietro 1983, 58-64). A ben guardare, dal dopoguer-
ra in poi la questione della didattica della storia coinci-
se con la crisi irrisolta di questo modello a causa di più 
fattori: in primo luogo, la scelta enciclopedica di trattare 
in ogni ciclo scolastico la storia intera della civiltà esclu-
deva l’apertura alle innovazioni della ricerca storiografi-
ca e dell’attivismo pedagogico; la centralità del manuale, 
poi, sia nello studio della disciplina sia nella formazione 
degli insegnanti, non dava spazio ad eventuali approfon-
dimenti e a ricerche individuali o di gruppo; la subalter-
nità della storia ad altri saperi, in particolare nella scuola 
media alle altre materie umanistiche, portava gli inse-
gnanti a trascurare questa disciplina ritenuta secondaria 
e sacrificabile. 

Una questione urgente, di cui si discusse dal dopo-
guerra alla fine degli anni Cinquanta, era rappresentata 
dall’esclusione dell’età contemporanea dai programmi 
di storia del 1945, aspetto considerato contradditorio: 
da un lato veniva posta enfasi sull’esigenza di conosce-
re i problemi di attualità, dall’altro lato la storia doveva 
fermarsi alla Prima guerra mondiale. Le ragioni di tale 
scelta erano da ricercarsi sia nel pregiudizio, radicalizza-
to dal neoidealismo gentiliano, in base al quale la trat-
tazione della storia contemporanea doveva essere esclu-
sa dall’insegnamento scolastico, sia nell’imbarazzo di 
un confronto col ventennio fascista, periodo che andava 
dimenticato e che non poteva ancora essere studiato con 
obiettività e distacco (Lastrucci 2018, 305). 

In molti, tra storici e pedagogisti, si battevano per 
l’ampliamento del programma di storia all’età contempo-
ranea, riproponendo la nota tesi di Croce sulla contem-
poraneità della storia (Croce 1938) che, soprattutto nella 
scuola media, si doveva realizzare come insegnamento a 
partire dall’esperienza effettivamente e personalmente 
vissuta nella vita presente dagli alunni (Lastrucci 2018, 
299; Capitini 1962, 8). Di questa esigenza si facevano 
portavoce esponenti di orientamenti diversi, i quali met-
tevano in evidenza uno dei nodi più problematici cha 
avrebbe animato il dibattito sui programmi fino alla fine 
degli anni Cinquanta (Lastrucci 2018, 288): l’idea che tro-
vava d’accordo studiosi laici, cattolici e marxisti era che 
la storia potesse svolgere la propria funzione educativa 
solo se il passato veniva studiato in funzione dei proble-
mi attuali, quindi al fine di comprendere meglio il pre-
sente e migliorarlo (Attisani 1954, 16-17). Studiosi laici 
come Attisani e Casagrande, ad esempio, prendevano le 
distanze dal modello neoidealistico, in particolare dalla 
teoria della storia-poema di Lombardo Radice che «sepa-
rava la storia dalla scienza» e la privava di concretezza e 
realismo (Casagrande 1954, 12). In maniera simile espo-
nenti del personalismo cattolico, ad esempio Armando 
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Rigobello (1954), ribadivano il concreto valore formativo 
della storia che era interpretata come divenire storico in 
cui ognuno trova la propria libertà nella costante ricer-
ca di trascendenza e verità. L’insegnamento della storia 
educa all’impegno etico e civile, perché fa sì che ognuno 
riviva – così diceva Rigobello – il cammino dell’umanità 
teso all’affermazione dei valori eterni di libertà, giustizia, 
solidarietà, rendendoli contemporanei (Rigobello 1954; 
Lastrucci 2018, 296-297). 

È evidente come la questione dell’insegnamento 
della storia si intrecciasse, nel secondo dopoguerra, con 
quella dell’insegnamento dell’educazione civica ritenu-
ta necessaria da tutti gli orientamenti ideologici, laico, 
cattolico e marxista, per rifondare lo Stato mediante 
un processo di alfabetizzazione democratica (Caligiuri 
2019; 2020). Di questo si faceva interprete Aldo Moro, 
ministro della Pubblica Istruzione alla fine degli anni 
Cinquanta, portando a compimento un progetto ideato 
già negli anni dell’immediato dopoguerra nel corso dei 
lavori dell’Assemblea Costituente per avviare la rico-
struzione dell’identità nazionale degli italiani (Pazzaglia 
1980; Gabusi 2019). Col decreto n. 585 del 13 giugno del 
1958, l’educazione civica, anche se riconducibile a ogni 
insegnamento, veniva introdotta nella scuola come ulte-
riore compito dell’insegnante di storia, il quale – così 
veniva precisato nella relazione di accompagnamento al 
D.P.R. – «prima di essere docente della sua materia, ha 
da essere eccitatore di moti di coscienza morale e socia-
le» (Caligiuri 2020, 258). Veniva poi sottolineato il parti-
colare compito che l’insegnamento dell’educazione civica 
acquistava nella scuola media dove «la stessa organiz-
zazione della vita scolastica» andava interpretata «come 
viva esperienza di rapporti sociali e pratico esercizio di 
diritti e doveri» (Caligiuri 2020, 259).

Non c’è dubbio che le vivaci discussioni pedagogiche 
che animavano gli anni Cinquanta mettessero in campo 
diverse teorie sull’insegnamento della storia che, se da 
un lato restituiscono la vivacità di un dibattito che veni-
va in quegli anni avviato in una direzione innovativa e 
che avrebbe trovato il suo culmine negli anni Sessanta, 
dall’altro lato sono il segno di un certo provincialismo 
presente nella cultura educativa italiana del tempo non 
ancora aperta alle suggestioni provenienti sia dalla sto-
riografia europea sia dalla pedagogia di orientamento 
attivistico (Lastrucci 2018, 299). Gli insegnanti di storia 
continuavano a trasmettere gli eventi in modo nozioni-
stico e manualistico, attraverso la lezione cattedratica, 
senza problematizzare i contenuti, senza proporre ricer-
che e venendo meno alla loro funzione di educare alla 
vita presente. 

In questi primi anni, dunque, piuttosto che l’inno-
vazione e un reale cambiamento, si registra, nella con-

creta didattica della storia, una chiara continuità col 
periodo precedente, come dimostra l’utilizzo di manua-
li molti dei quali erano mantenuti, dopo la Liberazione, 
apportando semplicemente dei tagli delle parti più pale-
semente dedicate alla propaganda fascista, ma conser-
vando infine lo stesso identico impianto e «lo spirito e la 
sostanza dell’educazione fascista» (Ragionieri 1952, 329). 

Dalla fine degli anni Cinquanta e nel corso del-
la «stagione delle speranze», dal 1958 al 1968 (Santoni 
Rugiu 2005), il dibattito sull’insegnamento della storia 
andava arricchendosi di nuove ipotesi riguardo alle fina-
lità, ai contenuti e al metodo, anche se non si può par-
lare di una vera e propria svolta radicale che solo dalla 
fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta si 
sarebbe concretizzata. 

Va ricordato, a questo proposito, l’influsso esercitato 
su tale dibattito da Antonio Labriola, il quale, con il suo 
saggio Dell’insegnamento della storia, scritto nel 1876, 
distingueva la storia educativa da quella accademica, 
ribadiva l’importanza della storia greco-romana, critica-
va l’insegnamento della storia di tipo retorico-letterario, 
assegnava alla storia il compito di dare il senso della 
socialità e metteva in guardia da quei manuali «compi-
lati alla men trista da mediocri collettori ed ordinato-
ri di notizie» (Labriola 1876, 35,  68-70; Volpicelli 1972, 
121-123; Guarracino 1984, 93-97). Alcune delle questio-
ni anticipate da Labriola sarebbero state riprese negli 
anni Sessanta del Novecento, in particolare gli aspetti 
maggiormente discussi avrebbero riguardato i contenu-
ti, l’opportunità di estendere i programmi all’attualità, 
allargare l’orizzonte geografico anche alle civiltà extra-
europee, l’autonomia del sapere storico rispetto ad altri, 
la metodologia didattica, i manuali, tutte questioni che, 
come vedremo, sarebbero apparse ancora irrisolte nella 
nuova scuola media unica.

INSEGNARE STORIA NELLA SCUOLA MEDIA UNICA 
DAGLI ANNI SESSANTA AGLI ANNI OTTANTA

La scolarizzazione di massa, che andava afferman-
dosi gradualmente fin dagli anni Sessanta, non poteva 
non porre nuove questioni sull’insegnamento della sto-
ria, soprattutto nella scuola dell’obbligo dove, grazie alla 
riforma della scuola media unica del 1962, venivano cre-
ate le condizioni per affermare il principio democratico 
dell’istruzione per tutti (Oliviero 2007). A questo pro-
posito, Luigi Volpicelli riferiva, nel 1968, di un dibattito 
sulla didattica della storia nato all’interno della rivista 
Riforma della scuola, che registrava la presenza, nel-
la nuova scuola media appena istituita, di una irrisolta 
dialettica tra tradizione e innovazione (Volpicelli 1968, 
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87-98; Cucchi Foggi 1962, 3-7). Un primo aspetto di tale 
dibattito riguardava la mancata o tardiva ricezione di 
alcune istanze innovatrici provenienti dall’estero, come 
ad esempio la lezione deweyana e il metodo di educazio-
ne attiva di Roger Cousinet: la prima aveva il merito di 
preferire la storia sociale alla storia come mito, l’altro di 
insistere sul lavoro storico da svolgere in classe. A ben 
guardare, sia Dewey che Cousinet suggerivano uno stu-
dio della storia collegato con il presente: studiare i modi 
e le forme del vivere sociale di diverse epoche, diceva 
Dewey (1915, 114), aiuta a porsi il problema sulla socie-
tà che, a un primo sguardo, appare molto complessa ai 
ragazzi (Volpicelli 1968, 63-73); se imparare la storia, 
scriveva Cousinet, «significa per un fanciullo collaborare 
con il tempo all’edificazione dello stato presente che egli 
conosce e in mezzo al quale vive, […] occorre che egli 
agisca con il tempo,  […] che vada dal passato al presen-
te (Cousinet 1950, 79; Volpicelli 1968, 78-79). 

Il dibattito di quegli anni evidenziava quindi come 
«il punto d’approdo» dell’insegnamento della storia 
dovesse essere «costituito dal presente, nel senso di for-
nire una coscienza […] della realtà storica presente, 
nei suoi aspetti principali, economici, politici e sociali, 
mediante la narrazione delle vicende, dei movimenti, 
delle lotte, dei mutamenti che l’hanno preceduta e pre-
parata» (Volpicelli 1968, 88-89). Tuttavia, in molti face-
vano notare come un allargamento degli orizzonti del-
la storia contemporanea portasse con sé un pericoloso 
ridimensionamento del programma a scapito di alcuni 
periodi storici che, come l’età greca e romana, rischiava-
no così di scomparire (Cives 1962, 12; Pezzella 1962, 13; 
Jeffreys 1959, 3; Volpicelli 1968, 95).

Le suggestioni attivistiche entravano così a far par-
te della riflessione sulla didattica della storia mediando 
l’innovazione con la tradizione: ciò che era più impor-
tante nella proposta deweyana era la concezione della 
storia come contemporanea in base alla quale ogni epo-
ca può rivelarsi vicina agli interessi dello scolaro, anche 
la più lontana in senso temporale. L’insegnamento della 
storia, che consisteva «in propaganda politica, nazionale, 
patriottica, civica, morale, e via dicendo», doveva diven-
tare educazione storica – chiariva Volpicelli confrontan-
dosi anche con il metodo delle unità di studio di Mon-
tagu V.C. Jeffreys (1959) – insistendo sulla disposizione 
mentale a cui essa doveva condurre i fanciulli e non 
essere più un accumularsi di nozioni (Volpicelli 1968, 
114-118). 

Ci preme, senz’altro, di inserire consapevolmente il gio-
vane nell’ambito della vita del suo tempo; – puntualizzava 
Volpicelli – ci preme la sua educazione civile e civica; ma, 
soprattutto, che ogni meta sia raggiunta a mezzo della sua 
educazione al pensare storico. Così l’insegnamento del-

la storia nella scuola media ci si presenta come problema 
di concezione della storia, e, quindi, di metodo, più che 
come questione di periodi storici da preferire (Volpicelli 
1968, 98).

Il confronto col dibattito sull’insegnamento della 
storia che aveva preceduto e accompagnato l’istituzio-
ne della scuola media unica e di cui sono state ricorda-
te solo alcune linee, sollecita un’ulteriore riflessione su 
quanto i programmi ministeriali per la scuola media 
redatti nel 1963 avrebbero recepito e fatto proprie le 
istanze più innovative di cui si è detto1. 

Un primo aspetto del testo dei programmi riguar-
dava gli obiettivi in esso delineati e già presenti nella 
formula “Storia ed educazione civica”, un accostamento 
non casuale attraverso cui il legislatore richiamava l’at-
tenzione sulla necessità di subordinare l’educazione sto-
rica all’educazione del futuro cittadino: «la storia non 
sarà soltanto studio del passato, ma valido strumento 
per avviare gli alunni ad un responsabile inserimento 
nella vita civile. A tale risultato concorre in modo deter-
minante anche l’insegnamento della educazione civica». 
Si trattava, quindi, di una storia ancora finalizzata a 
scopi etico-civili funzionali a un sistema politico e che 
rischiava di riproporsi come patriottismo astratto e vuo-
to (Mencarelli 1979), che aveva i suoi referenti teorici in 
precise filosofie della storia, come avrebbe sottolineato 
Maria Corda Costa nel commento ai programmi di sto-
ria successivi (1979), e in un modello storiografico che 
sostava sull’idea di una storia unicamente politica che 
sembrava non tenere conto delle più recenti innovazioni 
non solo in campo pedagogico ma anche storiografico. 
«Sia cura dei docenti – suggerivano infatti i programmi 
– impostare l’insegnamento con la più grande semplici-
tà, inquadrando avvenimenti, figure, istituzioni, ecc.», 
laddove era evidente come fosse ancora chiusa la cultu-
ra italiana di quegli anni alle novità apportate sia nella 
ricerca storica sia sul piano epistemologico che sarebbero 
state in parte recepite dai programmi del 1979: infatti, 
puntualizzava la Corda Costa, sarebbe stato solo dalla 
traduzione di opere di storici quali Braudel, Febvre e di 
filosofi come Popper, Hempel, Dray, che la riflessione su 
certi problemi, preziosa ai fini di un discorso sull’inse-
gnamento storico, avrebbe trovato alimento. Si pensi alla 
critica fatta da Bloch (1949) alla storia politica e a come 
venisse compromesso da Popper (1957) ogni tipo di filo-
sofia della storia (Corda Costa 1979, 94). 

D’altra parte, nel testo dei programmi del 1963 era 
del tutto assente l’espressione “ricerca storica” e si auspi-
cava che gli alunni imparassero «a conoscere gli aspetti 

1 D.M. 24/04/63: https://www.edscuola.it/archivio/norme/decreti/
dm24463.pdf Data ultima consultazione: 15 dicembre 2022.



78 Livia Romano

caratteristici della vita dei vari popoli e il loro contributo 
al divenire della civiltà, intesa come patrimonio comu-
ne del genere umano»; come poi questo patrimonio fos-
se stato acquisito non era cosa che riguardava l’allievo, 
tutt’al più avrebbe potuto interessare gli storici di pro-
fessione. Ignorando che la storia si fa con i documenti, 
interpretati dallo storico alla luce delle proprie ipotesi, 
il pericolo era quello di insegnare agli alunni solo delle 
«mistificazioni» (Zago 1982, 1194). Sarebbe stato neces-
sario, invece, che l’allievo sapesse che la storia che noi 
conosciamo non è l’unica e che presenta delle lacune e 
dei vuoti di memoria che lo storico, escogitando metodi 
sempre più raffinati, cerca di colmare. 

Negli anni Sessanta, questo gusto della ricerca sto-
rica non era ancora presente nel testo dei programmi, 
così come la comprensione storica del tempo presente di 
cui si è detto in precedenza, il che restituisce l’ipotesi di 
quella dialettica tra vecchio e nuovo che accompagna le 
argomentazioni del presente contributo. Attraverso un’a-
nalisi comparativa tra il testo dei programmi del 1963 e 
quello redatto nel 1979 tale dialettica viene chiarita: 

la profonda differenza di impostazione – scriveva nel 
1979 Corda Costa – che caratterizza i recenti programmi 
rispetto a quelli del ’63, sia nella premessa generale, sia, 
soprattutto, nella identificazione dei contenuti delle sin-
gole discipline e nei modi di integrazione delle stesse […] 
appare profonda per quanto attiene al programma di sto-
ria e di educazione civica (Corda Costa 1979, 93).

Prendendo le distanze dal modello tradizionale enci-
clopedico e nozionistico, ancora presente nel 1963, i pro-
grammi del 1979 facevano proprie le istanze innovative 
provenienti dalla storiografia e dalla pedagogia:

Conviene pertanto che, escludendo ogni forma di enciclo-
pedismo, l’insegnante punti a dare il gusto della ricerca, 
che potrà proseguire anche fuori della scuola, parallela-
mente all’esperienza di vita, purché si sia acquisito, anche 
attraverso la consuetudine con la lettura libera, l’interesse 
per tale tipo di indagine e purché il preadolescente abbia 
maturato in sé la consapevolezza che tutti gli uomini, tut-
ti i popoli, l’umanità intera sono protagonisti della storia2.

Si trattava di nuove indicazioni metodologiche offer-
te agli insegnanti della scuola media che, alla luce anche 
della nuova idea di scuola come comunità democratica 
veicolata dai Decreti Delegati del 1974 (Rizzi 1975)3, era-
no conseguenti a diverse finalità e obiettivi: 

2 D.M. 09/02/79, Punto 3, Suggerimenti metodologici: https://www.
edscuola.it/archivio/norme/decreti/dm9279.html. Data ultima consulta-
zione: 15 dicembre 2022.
3 D.P.R. 31/05/74, n. 416: https://www.edscuola.it/archivio/norme/decre-
ti/dpr416_74.html. Data ultima consultazione: 15 dicembre 2022.

L’insegnamento della storia deve anzitutto proporsi di far 
comprendere che l’esperienza del ricordare è un momento 
essenziale non solo dell’agire quotidiano del singolo indi-
viduo, ma anche della vita della comunità umana (locale, 
regionale, nazionale, europea, mondiale) cui l’individuo 
stesso appartiene. Solo diventando in qualche modo par-
tecipe di questa memoria collettiva si diventa uomini, 
e cittadini a pieno titolo. L’acquisita consapevolezza del 
fatto che l’anno della propria nascita non è anche l’anno 
di nascita della comunità di cui si viene a far parte, arric-
chisce l’individuo di una dimensione nuova; radicandolo 
nel passato, la mette in condizione di valutare con mag-
giore penetrazione il presente e di assumere elementi per 
progettare il futuro. Dal momento che risulta essere il 
prodotto di una lenta stratificazione, il mondo circostante 
cessa di apparire come un dato esterno ostile ed immu-
tabile, per proporsi come un campo aperto a nuove espe-
rienze che contribuiranno a farlo evolvere ulteriormente4.

A ben guardare, come scriveva Aldo Agazzi nel 
commento ai programmi della scuola media del 1979, tra 
i due testi non c’era una così grande distanza, anzi tra di 
essi c’era più continuità che discontinuità:

il precedente del testo […] è dato notoriamente e per 
ammissione generale, almeno a parole, dai programmi del 
1963, anche sulla base della legge 16 giugno 1977, n. 348, 
la quale ha – o avrebbe – inteso apportare soltanto alcu-
ne “modifiche” ad «alcune norme della legge 31 dicembre 
1962, n. 1859, sulla istituzione e l’ordinamento della scuo-
la media statale» (Agazzi 1979, 7).

Com’è stato in precedenza osservato, nella nuova 
scuola media l’insegnamento della storia aveva vissu-
to un rinnovamento del contenuto e, insieme, un suo 
ridimensionamento al fine di dare spazio all’età con-
temporanea per educare gli alunni preadolescenti alla 
comprensione della realtà presente. Era anche cambia-
to il metodo didattico che, come la critica ebbe a dire, 
suggeriva al docente di rendere più facile lo studio del-
la storia, ovvero di semplificarlo al punto da renderlo 
indeterminato e incomprensibile (Volpicelli 1968, p. 91). 
I programmi successivi, alla sintesi avrebbero preferito 
l’approfondimento dei contenuti e un taglio più interdi-
sciplinare dell’insegnamento, il cui metodo veniva rivo-
luzionato e, per la prima volta, ricondotto alla ricerca 
storica (Cavallini 1977). L’insegnamento della storia era 
ora finalizzato a favorire la presa di coscienza del pas-
sato, a interpretare il presente e a progettare il futuro 
attraverso una conoscenza essenziale degli avvenimenti 
politico-istituzionali, socio-economici e culturali, esclu-

4 D.M. 09/02/79, Punto 1, Finalità e obiettivi: https://www.edscuola.it/
archivio/norme/decreti/dm9279.html. Data ultima consultazione: 15 
dicembre 2022.
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dendo ogni forma di enciclopedismo e trasmettendo il 
gusto della ricerca. 

Se nei programmi del 1963 il modello di riferimen-
to era quello filosofico storicistico, nei programmi del 
1979, invece, faceva il suo ingresso la nouvelle histoire 
che richiedeva una diversa metodologia didattica. Per 
questa ragione all’insegnante di storia veniva suggerito 
di fare operazioni quali: reperimento e consultazione di 
fonti, formulazione di ipotesi, selezione di dati, analisi di 
documenti anche non scritti, individuazione di raccordi 
con altri fatti contemporanei o successivi5. 

Il confronto tra i testi dei due programmi restituisce 
limiti e meriti delle indicazioni ministeriali: da un lato 
testimonia l’urgenza, di cui la commissione del 1979 si 
faceva interprete, di inserire elementi innovativi e più 
in linea con una società democratica, prima trascura-
ti, dall’altro lato suggerisce di riconsiderare alcuni ele-
menti presenti nel testo del 1963 come irrinunciabili per 
un insegnamento della storia che avrebbe dovuto esse-
re declinato come educazione storica: la lezione, l’uso 
del manuale, per dirne alcuni, sono aspetti importanti 
che nel testo del 1979 sembrano sacrificati. Il momen-
to narrativo nella lezione di storia, legato al modello 
tradizionale, nei programmi del 1963 aveva ancora un 
ruolo di primo piano: «lo studio dello svolgimento sto-
rico si appoggerà naturalmente a una essenziale trac-
cia narrativa, la quale giovi a chiarire la continuità, gli 
sviluppi e i rapporti cronologici dei vari avvenimenti»6, 
così recitava il testo. Il metodo narrativo andava ora 
recuperato nell’ambito di un insegnamento della sto-
ria più problematico, utile per la funzione di sintesi che 
avrebbe dovuto svolgere il docente, «raccordando gli 
argomenti che vengono fatti oggetto di un più specifico 
approfondimento»7, e fungendo da cornice alle diverse 
operazioni svolte nel laboratorio di storia. 

Anche il manuale di storia avrebbe dovuto essere 
utilizzato e non, come qualcuno proponeva, eliminato 
(Mattozzi 1978, 63-79), cambiandolo da rigido contenito-
re di conclusioni già pensate da altri a flessibile strumen-
to di lavoro. A questo proposito, occorre notare che la 
posizione estrema assunta da Mattozzi, il quale alla fine 
degli anni Settanta polemizzava contro il manuale di 
storia come genere letterario (Costantini e Gibelli 1978, 
88-92), giungeva dopo un lungo e animato dibattito pub-
blico sui manuali e sul loro uso didattico, un movimen-

5 D.M. 09/02/79, Punto 3, Suggerimenti metodologici: https://www.
edscuola.it/archivio/norme/decreti/dm9279.html Data ultima consulta-
zione: 15 dicembre 2022.
6 D.M. 24/04/63: https://www.edscuola.it/archivio/norme/decreti/
dm24463.pdf Data ultima consultazione: 18 dicembre 2022.
7 D.M. 09/02/79, Punto 3, Suggerimenti metodologici: https://www.
edscuola.it/archivio/norme/decreti/dm9279.html Data ultima consulta-
zione: 18 dicembre 2022.

to di polemica che aveva preso le mosse dall’istituzione 
della scuola media obbligatoria.

Dalla considerazione che per molti ragazzi la scuola 
media era il termine degli studi – così scrivevano Carpa-
netto e Ricuperati – e dalla necessità […] di concentrare 
in questa fascia un maggior sforzo didattico per attrezzare 
i ragazzi di strumenti e di abiti mentali critici, si faceva 
più netta la condanna dello studio manualistico di tutta 
la storia secondo il rigido […] andamento cronologico 
del libro di testo. La storia così come era insegnata dal 
manuale diventava un esercizio retorico, che funzionava 
da meccanismo di emarginazione per quelle classi sociali 
che in essa non vi si ritrovavano (Carpanetto e Ricuperati 
1977, 62).

La protesta contro i libri di testo raggiunse la sua 
massima espressione grazie al movimento studente-
sco del Sessantotto che incoraggiò alcuni insegnanti 
della scuola dell’obbligo e di quella secondaria supe-
riore a scendere in campo, pubblicando raccolte di 
brani tratti da sussidiari, libri di lettura e manuali 
che mettevano in evidenza l’arretratezza culturale di 
quei testi scolastici che veicolavano una visione arcai-
ca o reazionaria della realtà storico-sociale (Guarracino 
1988, 57-58). Era così stato avviato un rinnovamento 
dei testi di storia, non solo scolastici ma anche fra gli 
addetti ai lavori, dove esigenze di carattere storiogra-
fico si intrecciavano con esigenze politiche, e che rag-
giunse il suo culmine tra il 1974 e il 1979, periodo in 
cui i libri della Nouvelle histoire venivano tradotti in 
italiano diffondendo un modello scientifico di storia e 
un crescente interesse per le scienze sociali (Guarra-
cino 1988, 57-58). Decisivo sul piano della didattica è 
il 1979, anno in cui venivano emanati dei programmi 
che erano stati pensati non da una commissione mini-
steriale ma da un’assemblea costituita da novanta intel-
lettuali e insegnanti che erano esperti di ricerca didat-
tica. Non è un caso che nello stesso anno si svolgesse 
un’accesa discussione fra alcuni storici di professione 
sulle pagine di Quaderni storici, la rivista che in quel 
periodo era tra le più aperte alla storiografia innovativa 
e considerata «l’organo di quel gruppo di storici italia-
ni che massimamente hanno concorso alla diffusione 
e allo sviluppo, anche con contributi originali e speci-
fici, del patrimonio di esperienze delle nuove correnti 
storiografiche europee, dalla scuola delle Annales, alla 
storia sociale anglosassone, alla nuova storiografia eco-
nomica» (Lastrucci 2018, 348). Ad avviare il confronto 
fu Edoardo Grendi il quale, con un intervento provo-
catorio, riprendeva la polemica contro la didattica della 
storia tradizionale basata sullo studio del manuale e la 
riflessione, già avviata da Carlo Ginzburg, sullo statuto 
epistemologico della ricerca storica e sulle sue ricadu-



80 Livia Romano

te in campo educativo (Grendi 1979; Ginzburg 1979). 
Grendi metteva in evidenza l’arretratezza del «senso 
comune storiografico della storia manualistica», che 
riproponeva una storia ancella della politica ed una 
scientificità fondata sul modello positivistico dell’og-
gettività dei fatti (Lastrucci 2018, 367-368). «L’attuale 
didattica della storia – scriveva Grendi – è fondamen-
talmente antididattica, nel senso che non solo non 
propone sperimentazione ma neppure offre, e questo è 
più decisivo, nessun modello di analisi» (Grendi 1979, 
700). Di conseguenza, poiché gli studenti apprende-
vano la storia proposta dalla didattica del tempo in 
modo passivo e avvertendo un senso di estraneità dei 
fatti studiati rispetto alla propria esperienza, occorreva 
promuovere una nuova «didattica fondata sulla ricerca 
ed orientata dalla storiografia più avanzata», cioè che 
ricalcasse la medesima metodologia della ricerca sto-
riografica (Grendi 1979, 702-704). Si trattava di spunti 
polemici che non lasciarono indifferenti altri storici che 
in parte li approfondirono e in parte li ridimensiona-
rono, arricchendo un dibattito che aveva il merito di 
mettere in evidenza l’esigenza della storiografia di com-
misurarsi con la pedagogia e con la concreta esperienza 
didattica (Lastrucci 2018, 387).

Va, a questo proposito, ricordato come non tutti i 
docenti fossero in grado di recepire le nuove istanze pro-
venienti dal versante storiografico e da quello pedago-
gico. Questi si mostravano il più delle volte incapaci di 
assumere un approccio nuovo all’uso del manuale, come 
nel 1983 faceva notare Francesco Rossi, il quale indivi-
duava tre diversi atteggiamenti degli insegnanti:

vi sono alcuni che senza il manuale di storia non rie-
scono a far lezione, forse perché, impreparati alla ricer-
ca, vedono nel manuale l’unico strumento valido per 
l’insegnamento della storia; vi sono altri che all’estre-
mo opposto contestano radicalmente l’uso del manua-
le, perché ritenuto uno strumento limitato e coercitivo, 
buono soltanto a indottrinare in un senso o in un altro 
i giovani allievi; e infine vi sono coloro che considerano 
il manuale come uno degli strumenti di cui si può ser-
vire un insegnante per fornire agli adolescenti il “senso 
storico” e per portarli gradatamente alla coscienza della 
storia (Rossi 1983, 6).

Spettava dunque al docente scegliere il metodo 
più idoneo all ’insegnamento di una disciplina così 
complessa e dinamica come la storia, ma il protagoni-
smo e il senso di responsabilità degli insegnanti dove-
va fare i conti con un’altra questione urgente che la 
nuova scuola media doveva affrontare, ovvero la loro 
formazione. 

FORMARE L’INSEGNANTE DI STORIA NELLA SCUOLA 
MEDIA UNICA

L’estensione dell’obbligo scolastico, che accompa-
gnava la nascita della scuola media unica, trasformava 
la composizione sociale degli studenti includendo gruppi 
un tempo esclusi dalla frequenza scolastica. Tuttavia, a 
tale rivoluzione sociale, che avveniva almeno sulla car-
ta, non sembrava seguire una parallela rivoluzione dell’i-
stituzione scolastica, dove gli insegnanti si mostravano 
per lo più impreparati ad affrontare un fenomeno di tale 
portata (Di Pietro 1983, 65-66). D’altra parte, nell’at-
tuare la riforma della scuola media la questione relativa 
all’aggiornamento degli insegnanti era stata trascura-
ta e la ricerca storica non era ancora entrata a far parte 
dell’iter formativo dell’insegnante che, si diceva, era una 
professione tutta da inventare (Borruso 2022, 64-65). 
Quest’ultimo, finora, acquisiva la sua preparazione cul-
turale nelle facoltà universitarie di Lettere e Filosofia o 
di Magistero, dove gli esami in discipline storiche erano 
davvero esigui e lo studio della storia altro non era che 
una ripetizione con approfondimento della conoscen-
za storica appresa nel corso degli studi liceali. Durante 
i concorsi per la cattedra o per il conseguimento dell’a-
bilitazione professionale all’insegnamento, la storia era 
considerata marginale rispetto alle materie letterarie e 
filosofiche (Di Pietro 1983, 20-24) delle quali si richiede-
va, comunque, una preparazione enciclopedica e ogget-
tiva senza aspettarsi un metodo, un taglio critico e una 
competenza didattica e pedagogica. Dopo avere assunto 
il ruolo di insegnante nella scuola media inferiore, ogni 
docente constatava e ribadiva la subalternità della storia 
rispetto alle materie letterarie: la storia, infatti, «doveva 
spartire con la geografia il 13-14% delle 46 ore condivise 
con lingua italiana e lingua latina» (Di Pietro 1983, 24). 

La maggior parte dei docenti di storia, quindi, non 
solo era del tutto impreparata a concretizzare le indica-
zioni ministeriali, ma neanche tentava un’apertura al 
nuovo, che avanzava veicolato dai nuovi mezzi di comu-
nicazione di massa, chiudendosi nel ruolo di «vestali del-
la classe media», così li definiva un noto libro del 1969 
(Barbagli e Dei 1969), poiché si facevano portavoce di 
una cultura umanistico-letteraria d’élite che non poteva 
essere compresa dai gruppi sociali che emergevano grazie 
alla scolarizzazione media. Si trattava di docenti che, in 
tal modo, tenevano in vita una scuola quale apparato ide-
ologico che, come denunciavano don Milani e i ragazzi 
di Barbiana, selezionava e bocciava piuttosto che favorire 
la socializzazione e promuovere una crescita culturale e 
umana di tutti (Scuola di Barbiana, 1967). 

Non mancavano, tuttavia, insegnanti che decidevano 
di cambiare, di fare sperimentazioni didattiche e propo-
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ste culturali atte a rispondere ai nuovi bisogni, mettendo 
in discussione una formazione contenutistica e adottan-
do nuovi metodi d’insegnamento. Si diffondevano espe-
rienze di didattica alternativa, fra le quali un ruolo molto 
importante, nella scuola media, ebbero quelle proposte dal 
Movimento di Cooperazione Educativa, un’associazione 
di insegnanti che dal 1951 aveva avviato una serie di espe-
rienze attraverso cui sperimentare una pedagogia popo-
lare che poneva al centro del processo educativo i sogget-
ti, per costruire le condizioni di un’educazione garante 
del rinnovamento civile e democratico (Rizzi 2021). Nel 
generale clima di contestazione, intorno alla fine degli 
anni Sessanta, le istanze poste dall’MCE, da Mario Lodi 
che, col Paese sbagliato, offriva esempi di indagini socio-
storiche con l’uso di fonti orali (Lodi 1970; Roghi 2022), 
ma anche dalla già ricordata Lettera a una professores-
sa (1967), insieme a La ricerca come antipedagogia di De 
Bartolomeis (1969), sollecitavano nella classe docente 
nuove riflessioni e una nuova consapevolezza orientate a 
tradurre l’ideologia democratica in prassi democratica 
nel mondo della scuola. L’insegnamento della storia era al 
centro di questo movimento didattico alternativo che spo-
stava finalmente il cuore della vita scolastica dal docente 
al discente, non più visto come soggetto passivo ma come 
un interlocutore da coinvolgere in classe in un lavoro sto-
rico di cui egli era protagonista. 

L’educazione alla storia – scriveva Ricuperati – è fonda-
mentale in ogni strategia culturale che non voglia rimane-
re subalterna. È già una forma di liberazione; è comunque 
la condizione indispensabile per rompere il dominio del-
le classi dominanti che controllano quelle subalterne […] 
anche attraverso il dominio culturale, con l’imposizione 
di certi modelli e con il controllo totale sulle ideologie e 
sul senso critico (Ricuperati 1972, 504).

I programmi di storia del 1979 sembravano andare 
incontro a queste tendenze, responsabilizzando il docen-
te in un lavoro di ricerca storica di tipo laboratoriale che 
superava la lezione cattedratica e lo studio manualistico 
offerti dal modello tradizionale. La strada da percorrere dai 
docenti di storia nella scuola media era ancora lunga, ma 
non si può non riconoscere alla nascita della scuola media 
unica, con la sua idea di scuola per tutti, il merito di avere 
gettato le basi di un cambiamento della didattica della sto-
ria e di avere avviato una riflessione tra i docenti di questa 
disciplina verso un nuovo tipo di formazione professionale.

CONCLUSIONE

Dalle riflessioni svolte fin qui, è emerso come la 
scuola media unica sia stata uno spartiacque da cui si 

sono diramati diversi percorsi dando una direzione a 
volte innovativa altre volte involutiva all’istituzione sco-
lastica. Il dibattito avviatosi negli anni Sessanta del seco-
lo scorso ha messo in rilievo come l’insegnamento del-
la storia presentasse delle problematicità che sarebbero 
esplose con evidenza nella nuova scuola media.

Un confronto con le diverse forze in campo, poli-
tiche, ideologiche, culturali e con i testi dei programmi 
ministeriali, ha restituito la presenza, nell’insegnamen-
to della storia, di una costante dialettica tra un model-
lo educativo tradizionale e nuove istanze innovative che 
si diffondevano dal basso e in via sperimentale in una 
direzione concretamente democratica. A tal proposito, 
si è visto come l’insegnamento della storia si sia rivela-
to uno speciale osservatorio da cui leggere un capitolo 
di storia della scuola italiana come la promozione di una 
scuola di tutti e democratica, almeno nelle intenzioni, 
quale era stata l’istituzione della scuola media unica.

La storia, come e più di altre discipline, fu il terreno 
su cui si confrontarono e scontrarono visioni pedagogi-
che differenti ed espressione di precise ideologie politi-
che che resero difficoltoso e lento il processo di innova-
zione dell’educazione storica. I corposi programmi per 
la scuola media del 1979 restituiscono tale confronto-
scontro, lasciando molte questioni aperte e irrisolte, la 
più eclatante delle quali riguardava lo scollamento che 
si sarebbe creato, all’interno della scuola dell’obbligo, 
tra i corsi di storia della scuola elementare e quelli del-
la scuola media con l’introduzione dei programmi del 
1985 (Alberti 1986). Qui le suggestioni provenienti dal-
la rivoluzione storiografica e dalla pedagogia attivistica 
facevano il loro ingresso, introducendo nella scuola ele-
mentare una didattica laboratoriale che trovava del tutto 
impreparati i docenti che non avevano avuto il tempo di 
acquisire le competenze richieste (Monducci 2018; Pan-
ciera e Zannini 2013, 85).

Da quel momento in poi il cammino dell’insegna-
mento della storia nella scuola media ha vissuto diverse 
stagioni, momenti di apertura alle innovazioni cui sono 
seguiti ritorni indietro. Tale percorso, dedicato a una 
riforma generale della scuola italiana, ha vissuto diver-
se fasi ed è stato caratterizzato da difficoltà e polemiche 
che hanno riguardato soprattutto i programmi di storia, 
la «materia scolastica […] politicamente più sensibile» 
(Cajani 2014, 2).  Alla fine degli anni Novanta, infatti, 
si riaccese la questione dell’insegnamento della storia 
contemporanea in seguito alla decisione del ministro 
della Pubblica Istruzione Luigi Berlinguer di insegnare 
nell’ultimo anno della scuola media e della scuola secon-
daria solo il Novecento8. Nonostante le polemiche da 

8 D. M. n. 682 del 4.11.1996: Modifiche delle disposizioni relative alla 
suddivisione annuale del programma di Storia. https://www.edscuola.it/
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parte di coloro che lamentavano il pericolo di ridimen-
sionare o sacrificare lo studio dell’antichità classica, del 
medioevo e del Risorgimento, e nonostante lo scontro 
politico tra conservatori, che escludevano la possibili-
tà di potere insegnare la storia contemporanea in modo 
oggettivo e imparziale, e innovatori che, anche fra gli 
storici, non sostenevano la sua proposta, Berlinguer non 
tornò sui suoi passi, anzi nominò una Commissione dei 
Saggi e promulgò una legge per il riordino dei cicli che 
prevedeva l’estensione dell’obbligo scolastico da otto a 
nove anni e la divisione in due cicli, sette anni di scuola 
di base e cinque di scuola superiore (Cajani 2014, 3-5)9. 
Il governo successivo tornò ad occuparsi dell’insegna-
mento della storia con la commissione nominata da 
Tullio De Mauro per definire l’articolazione dei cicli: la 
storia, che veniva accostata, come già nei programmi per 
la scuola elementare, alla geografia e alle scienze socia-
li, doveva superare il modello eurocentrico e diventa-
re mondiale. Questa novità fu criticata da molti storici 
che polemizzarono con le scelte del governo attraverso 
il Manifesto intitolato Insegnamento della storia e iden-
tità europea, e il Progetto per l’insegnamento della storia 
nella scuola di base e in quella superiore (Cajani 2014, 
8-9)10. Il bersaglio polemico era rappresentato dalla sto-
ria mondiale nei confronti della quale veniva invece 
ribadita la funzione identitaria della dimensione nazio-
nale nell’insegnamento della storia, idea che il nuovo 
ministro dell’Istruzione, dell’Università e della Ricer-
ca, Letizia Moratti, condivise ritirando il decreto di De 
Mauro e annullando il lavoro svolto dalla sua Commis-
sione (Cajani 2014, 12). Come osserva Cajani

Nel fallimento di questo tentativo di introdurre una visio-
ne mondiale della storia nella scuola italiana non entraro-
no soltanto motivazioni politiche e una visione identita-
ria della storia, ma anche una caratteristica propria della 
cultura storiografica italiana, come mise in luce Giusep-
pe Ricuperati. Egli, pur riconoscendo che il curricolo di 
storia della commissione De Mauro aveva rappresentato 
un’«interessante e dignitosa esperienza», rilevava che esso 
era stato percepito dagli storici che lo avversarono come 
«una minaccia per l’identità della disciplina», giacché 
«non solo manca una vera tradizione di World History 

archivio/norme/direttive/dir681_96.htm. Data ultima consultazione: 21 
aprile 2023.
9 Legge 10 febbraio 2000, n. 30: “Legge-quadro in materia di riordino 
dei cicli dell’istruzione.” 44, 23 febbraio 2000. https://www.gazzettauffi-
ciale.it/eli/id/2000/02/23/000G0063/sg Data ultima consultazione: 21 
aprile 2023.
10 Il manifesto fu firmato da 33 storici fra i quali ricordiamo: Paolo Pro-
di, Pasquale Villani, Luciano Canfora, Franco Della Peruta, Giuliano 
Procacci, Aurelio Lepre, Francesco Tra niello, Francesco Perfetti, Giu-
seppe Galasso e Rosario Villari. Il progetto fu redatto da alcuni di loro: 
Girolamo Arnaldi, Massimo Firpo, Nicola Tranfaglia, Giovanni Vitolo, 
Piero Bevilacqua, Cosimo Damiano Fonseca.

nella ricerca italiana, ma è ancora del tutto recente una 
prospettiva storica «transnazionale» (Ricuperati 2003, 
771-772; Cajani 2014, 13).

Le Indicazioni per il curricolo del ministro Giusep-
pe Fioroni, pubblicate nel 200711, cancellavano la prece-
dente riforma del primo ciclo e mantenevano i contenuti 
eurocentrici insieme alla necessità di una visione mon-
diale della storia insegnata in linea con il carattere mul-
ticulturale della società contemporanea, alla quale i gio-
vani dovevano essere introdotti attraverso l’educazione 
alla cittadinanza che, ancora una volta, veniva accostata 
alla storia (Cajani 2014, 16-18). Dopo la riforma Gelmini, 
rivolta alla scuola secondaria, l’ultima tappa del cammi-
no di riforme qui brevemente tracciato fu costituita dalla 
riforma del 2011 effettuata dal ministro Francesco Pro-
fumo il quale, nel revisionare le Indicazioni per il primo 
ciclo, pur mantenendo alcuni aspetti della riforma Fio-
roni, vi aggiunse «una insistita riflessione sul patrimo-
nio culturale italiano e sul significato particolare che la 
sua ricchezza dà all’insegnamento della storia in Italia» 
collegato ancora all’educazione alla cittadinanza attiva e 
riproponendo una visione eurocentrica (Cajani 2014, 23).

Appare evidente come la storia, nel tempo delle 
molte riforme, sia stata segnata da un destino che non 
sempre l’ha riconosciuta nella sua specificità e indi-
pendenza da altre discipline (Panciera e Zannini 2013, 
80-81). Inoltre, nelle attuali Indicazioni, i tempi della 
storia dell’umanità che prima erano ripetuti e approfon-
diti più volte, vengono ora distribuiti nei diversi gradi 
dell’istruzione obbligatoria: nel primo ciclo dell’istru-
zione viene studiata la preistoria e la storia antica fino 
al cristianesimo delle origini, mentre nella scuola secon-
daria inferiore il programma comprende l’età medieva-
le, moderna e contemporanea (Panciera e Zannini 2013, 
94-95). Questo unico asse contenutistico suddiviso tra 
primaria e secondaria inferiore non può non destare 
qualche riserva, dal momento che le più recenti «Indi-
cazioni prevedono infatti lo svolgimento di un lungo 
percorso cronologico, che va dall’alto medioevo al XXI 
secolo, riservando l’intera classe terza allo studio del 
Novecento» (Panciera e Zannini 2013, 96). Si tratta, a 
ben vedere, di una compressione dell’asse sequenzia-
le che non può da sola includere uno studio completo 
della storia mondiale. Un percorso così complesso, che 
sembra non tenere conto dell’età degli allievi, mette in 
difficoltà i docenti che si vedono costretti a insegna-

11 D. M. 31 luglio 2007: “Indicazioni per la scuola d’infanzia e del primo 
ciclo di istruzione. Indicazioni per il curricolo. Gazzetta Ufficiale 228, 
1 ottobre 2007, Supplemento ordinario 198.   https: //www. edscuola.
it/ archivio/ norme/decreti/ dm31707.htm. Data ultima consultazione: 
22aprile 2023.
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re una storia evenemenziale, a fare un uso esagerato 
dei manuali e a privilegiare il metodo trasmissivo del-
la lezione cattedratica che finisce col «rendere la storia 
nella scuola media una materia vissuta come astrusa e 
noiosa» (Panciera e Zannini 2013, 97).

Emerge ancora una volta una questione irrisolta nel-
la scuola secondaria di primo grado: la formazione degli 
insegnanti di storia che non sempre presentano una pre-
parazione adeguata e le competenze richieste, limitan-
dosi allo studio del manuale quale principale fonte di 
aggiornamento. Su questi temi da qualche tempo discu-
tono alcuni storici, fra i quali ricordiamo Walter Pan-
ciera, che hanno costituito una Commissione didattica, 
la SISEM (Società Italiana per la Storia dell’Età Moder-
na), al fine di elaborare nuove idee per la creazione di 
un curriculum di storia aggiornato e coerente, che parta 
dalla scuola dell’infanzia e comprenda la scuola supe-
riore di secondo grado, ma che rivolga anche maggiore 
attenzione alla formazione dei docenti12. 

Le nuove generazioni, che hanno frequentato la 
scuola media unica, lo abbiamo visto all’inizio di questa 
trattazione, vivono una pericolosa dispercezione della 
temporalità che li rende privi di radici, di memoria, ma 
anche di futuro e, quindi, di progettualità, diventando 
soggetti facilmente manipolabili da un uso volutamen-
te antidemocratico dei media. L’auspicio è che la storia 
trovi la sua giusta collocazione nelle loro vite, senza 
però che questa venga confusa con le storie romanzate e 
mistificate delle serie TV che, utilizzando un falso reali-
smo, il più delle volte ne offrono un’immagine distorta 
e molto distante da quella di cui si occupano gli storici 
di professione con metodo rigoroso e scientifico. Com’è 
stato notato, «la crescita esponenziale di serie TV che 
ricostruiscono in modo fictional storie realmente acca-
dute o usano un certo periodo storico come sfondo 
d’insieme di narrazioni di pura invenzione va di pari 
passo con una riduzione complessiva dei programmi di 
storia nel sistema educativo del mondo occidentale» e 
sembrerebbe che oggi gli studenti si formino più «attra-
verso la frequentazione di questi generi» che non piutto-
sto attraverso la scuola la quale si trova, dunque, a dove-
re affrontare un’ulteriore sfida educativa (Fiorentino et 
al. 2021, 332).
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Abstract. The essay focuses on the evolution, the impact and the transformations with-
in civic education in Italian middle schools. In the first part, it analyzes the two dec-
ades after 1945 when the economic and demographic growth, the progressive integra-
tion into the European context would have modeled legislative reforms. In the second 
part, the paper analyzes the period 70s-90s when the first international researches were 
promoted and it investigates how the transnational setting influenced Italian schools. 
In the last part it focuses on the decade after 1993 within the context of European inte-
gration. The paper is based on diverse sources: Italian and European legislation, sci-
entific debates, as well as the results of international surveys. Since the Italian educa-
tion system is mainly public and the State has had exclusive legislative competence on 
the general organization of the education system, the paper focuses not only on how 
the civic education was taught in Italian middle schools but it explores its connections 
with the general levels of literacy and with the teaching of history to understand how it 
was part of the democratization process of Italian society.

Keyword: democracy, literacy, civic education, history, Italy, school, didactics, citi-
zenship.

Riassunto. Il saggio si focalizza su alcuni periodi di rottura che segnarono un momen-
to di svolta per la discussione intorno allo statuto dell’educazione civica nella scuola 
media e ne ricostruisce l’evoluzione, l’impatto e le trasformazioni comparando il caso 
italiano con altri casi nazionali. Nella prima parte l’articolo analizza il lungo secondo 
dopoguerra quando la crescita economica e demografica, il progressivo inserimento nel 
contesto europeo avrebbero avviato un periodo di riforma all’interno dei programmi 
decretati nel 1958. Nella seconda parte l’intervento analizza gli anni ’70 per arrivare 
ai primi anni ’90, un periodo in cui furono promosse le prime indagini internaziona-
li sull’insegnamento dell’educazione alla cittadinanza. Nell’ultima parte esso investiga il 
decennio successivo al 1993 all’interno del contesto dell’integrazione europea. Basan-
dosi sulla legislazione, sui dibattiti scientifici, sui risultati di indagini internazionali, il 
saggio investiga come la disciplina fu insegnata all’interno delle scuole medie italiane 
all’interno del percorso di democratizzazione della società italiana.

Parole chiave: democrazia, alfabetizzazione, educazione civica, storia, Italia, scuola, 
didattica, cittadinanza.
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PREMESSA

L’Assemblea Costituente esprime il voto che la nuova Carta 
costituzionale trovi senza indugio adeguato posto nel qua-
dro didattico delle scuole di ogni ordine e grado, al fine di 
rendere consapevole la giovane generazione delle raggiunte 
conquiste morali e sociali che costituiscono ormai sacro 
retaggio del popolo italiano1.

Nel dicembre del 1947, l’ordine del giorno presenta-
to dall’onorevole Aldo Moro fu approvato all’unanimità 
dall’Assemblea Costituente (Pazzaglia 2001, Sani 2004); 
tuttavia solo a distanza di oltre dieci anni, divenuto 
Ministro della pubblica istruzione, Moro poté introdurre 
l’educazione civica nelle scuole secondarie nel 1958 (DPR  
13.6. 1958, n. 585, Caligiuri 2019). L’insegnamento della 
storia venne ridenominato «Storia ed educazione civica» 
e il voto fu unico per le due materie, così che i contenuti 
legati alla cittadinanza assunsero il carattere di appendice 
facoltativa. Alcuni autori hanno per questi motivi defini-
to la disciplina come «inutile» in quanto avrebbe avuto 
per decenni un peso marginale dal punto di vista orario 
e avrebbe limitato il proprio insegnamento alla spiega-
zione di come funzionavano le istituzioni statali senza 
una promozione reale e autentica di una cultura civica e 
democratica (Bianchini and Morandini 2017). In Italia, 
inoltre, in tutte le modifiche e i dibattiti su questa mate-
ria ricorse nei decenni una «incertezza linguistica» che 
avrebbe comportato, secondo Luciano e Giuseppe Mari, 
«un’indeterminatezza concettuale»: dal 1958 al 1985 la 
materia fu denominata «educazione civica»; dal 1985 nel-
le scuole nelle elementari diventò «studi sociali»; nel 1990 
si diede erroneamente per scomparsa; dal 2003 si chiamò 
«convivenza civile»; dal 2008 «cittadinanza e Costituzio-
ne»; nel 2018 la proposta di legge dell’Anci parlò di «edu-
cazione alla cittadinanza»; nel 2019 si ripristinò la dici-
tura «educazione civica» (Corradini e Mari 2019). Nono-
stante la vaghezza che ha determinato nel corso del tem-
po la «sfortuna dell’educazione civica come materia sco-
lastica» (Gaudio 2003, 328), questa disciplina ebbe, come 
dimostrerò, una funzione essenziale nell’educazione. 

Attraverso un’ampia ricerca, di cui nel presente 
saggio sono presentate le linee generali, è emerso come 
sia necessario inserire questa disciplina da un lato nel 
percorso di democratizzazione della società italiana 
che attraversò tappe decisive come l’introduzione della 
scuola media unica nel 1962; dall’altro è utile verificare 
l’acquisizione della «general literacy» da parte degli stu-
denti, in quanto è basilare possedere un buon livello di 

1 Atti dell’Assemblea Costituente, Discussioni, seduta dell’11 dicembre 
1947, X, p. 3076.

alfabetizzazione per comprendere documenti complessi 
come le Costituzioni o anche solo le informazioni fornite 
dai mass-media che consentono l’accesso alla realtà con-
temporanea (Stotsky 1991). Infine, attraverso il costan-
te aggancio con la storia gli studenti italiani ebbero gli 
strumenti necessari per riconoscersi come individui nel-
le realtà «storicamente formate», stimolando in loro un 
doppio processo di costruzione della cittadinanza e di 
comprensione della condizione umana (Wineburg 2008). 
Partendo da questi presupposti è stata condotta un’anali-
si per comprendere l’impatto che l’educazione alla citta-
dinanza ebbe sulla democratizzazione del paese, compa-
rando il caso italiano con l’ambito europeo.

Al di là delle differenze linguistiche, il termine alla 
base di questa disciplina - ovvero quello di cittadinanza 
-, fu storicamente delimitato all’interno di uno «spazio 
concettuale ambiguo e sfuggente, soggetto a evoluzio-
ni e rotture multiple», in quanto «la cittadinanza è stata 
intesa di volta in volta come sinonimo di diritti, come 
nozione fondante della partecipazione politica, ma anche 
come richiesta di appartenenza ad una comunità politica 
e di diritto, come concetto politico-costituzionale, come 
pratica identitaria e di partecipazione sociale carica di 
elementi soggettivi, come esercizio collettivo di diritti» 
(Caglioti e Masoero 2016, 171-172). Nel 2005 un’indagine 
comparativa sull’educazione alla cittadinanza in Europa 
a cura di Eurydice - la rete istituzionale che analizza e 
diffonde informazioni sulle politiche, la struttura e l’or-
ganizzazione dei sistemi educativi europei -, rivelò che la 
traduzione del termine «cittadinanza» nelle diverse lin-
gue nazionali non faceva necessariamente riferimento al 
ruolo dei cittadini nella società nella quale vivevano. In 
alcune lingue, a seconda del contesto culturale di riferi-
mento, il termine poteva indicare uno status giuridico o 
un ruolo sociale, mentre in altre queste dimensioni era-
no poco significative o non esistenti (Eurydice, 2005). 
Interrogarsi, quindi, sullo statuto di un campo del sape-
re che contiene questo concetto ambivalente significa 
confrontarsi con una disciplina ibrida che fu il frutto di 
contaminazioni e trasmissioni culturali, oltre che di pro-
cessi storici che la trasformarono e la modellarono (per 
uno sguardo globale di lungo periodo, cfr. Heater 2004).

DALLA NOZIONE DEI DOVERI DELL’UOMO 
ALL’EDUCAZIONE ALLA CITTADINANZA (1877-1979)

L’educazione alla cittadinanza fu introdotta per la 
prima volta nei programmi scolastici della scuola ele-
mentare italiana con la denominazione «Nozioni dei 
doveri dell’uomo e del cittadino» nel 1877; da allora ebbe 
diverse intitolazioni e per lungo tempo l’insegnamento 
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fu impregnato di valori nazionali (Soldani, Turi 1993). 
Tra le due guerre fu utilizzata per formare i cittadini 
all’ideologia totalitaria e nazionalistica introducendo 
elementi di cultura fascista e militare per ottenere la pie-
na fascistizzazione della gioventù italiana (Galfré 2005). 
Nel dopoguerra il punto di riferimento divenne la Costi-
tuzione repubblicana, come in altre realtà nazionali tra 
la fine degli anni Quaranta e per tutti gli anni Cinquan-
ta. In questi due decenni il problema di come si potes-
sero educare gli studenti ad una cittadinanza «democra-
tica» fu comune a molti paesi legati alla NATO e bene-
ficiari del piano Marshall per la ripresa europea. Anche 
in quei contesti come la Repubblica Federale Tedesca in 
cui fu introdotta la Politische Bildung, una nuova disci-
plina scolastica, la sua autonomia si fuse in parte, fino 
agli anni Settanta, con il dibattito legato a come si potes-
se insegnare la storia contemporanea all’interno delle 
aule scolastiche (Prampolini 2020, Puaca 2009 e Raphael 
2003). La Repubblica Federale, come noto, nacque come 
una «democrazia protetta» anche sotto il profilo costi-
tuzionale e quindi la Politische Bildung fu un passaggio 
coerente con le modalità di nascita della BRD. In Ita-
lia, invece, le contrapposizioni politiche del dopoguerra 
rendevano il modello dell’educazione alla cittadinanza 
più difficile da attuare data la difformità nell’idea stes-
sa di cittadinanza, almeno per tutti gli anni Cinquanta 
(Ventrone 2003). In questi decenni non va dimentica-
ta la difficoltà nella penisola ad accogliere l’idea di una 
storia della contemporaneità in sede accademica e le sue 
ripercussioni anche sul piano scolastico (Angelini 2023, 
Angelini 2012, Angelini 2010). 

L’educazione alla cittadinanza fu così inizialmente 
promossa dagli alleati sia in Germania sia in Italia. L’o-
pera del pedagogista Carleton Washburne fu in questo 
senso significativa in quanto egli collaborò alla riscrittu-
ra dei programmi scolastici dopo la caduta del fascismo 
(Sotto-commissione dell’educazione 1947). Nel luglio 
1944 venne creata un’apposita commissione italiana e 
dalla collaborazione con quella alleata nacque un volu-
metto «Il problema della scuola» nel quale venne affron-
tata esplicitamente la questione della formazione di una 
coscienza democratica. La commissione elaborò anche 
diversi progetti che furono presentati al governo italiano, 
senza tuttavia raggiungere risultati concreti (Tomasi Ven-
tura 1976, 14-19). Il vero limite delle innovazioni intro-
dotte in materia di educazione alla democrazia risiede-
va nel loro carattere provvisorio, limitato ai programmi 
didattici della scuola di base (Sani 2004, 46-50); tanto che 
alcuni autori affermano che tenendo conto delle riforme 
realmente attuate rispetto al fascismo, si può sostenere 
che il processo di democratizzazione della scuola presen-
tò un carattere di compromesso (Dell’Era 2003). 

Nel dicembre 1950 fu istituita dal ministro Guido 
Gonella una Consulta didattica nazionale: l’organismo 
avrebbe dovuto avere lo scopo di definire il riordina-
mento dei programmi scolastici (Gaudio 2003). Il vice-
presidente Giovanni Calò, redigendo le pagine conclusi-
ve dei lavori, sottolineò come l’educazione civile sarebbe 
dovuta essere svolta tramite un’azione e un’organizzazio-
ne complessiva della scuola e di tutte le discipline curri-
colari. Sollecitazioni che non ebbero tuttavia alcuno svi-
luppo perché nel 1951, quando Gonella presentò il pro-
prio disegno di legge per il riassetto dell’istruzione - che 
non giunse mai a compimento -, l’educazione civica fu 
presentata con un’impostazione puramente nozionisti-
ca: conoscenza dell’ordinamento dello Stato, educazione 
della coscienza ai diritti e ai doveri dei cittadini (Sani 
2004, 54-57). 

L’educazione alla democrazia, come ha sottolineato 
Pietro Scoppola, fu di fatto schiacciata per decenni dalle 
identità di partito (Scoppola 2010). Negli anni successivi, 
una nuova generazione di giovani storici spinse per l’in-
troduzione della storia contemporanea nei programmi 
scolastici; in particolare l’insegnamento della Resistenza, 
la conoscenza della sua storia era ritenuta necessaria ai 
fini della promozione di un’educazione civica e demo-
cratica dei giovani studenti. Il presidente del Consiglio 
Antonio Segni, sollecitato da molti parlamentari, pro-
mise di prendere in considerazione la riforma; tuttavia, 
le preoccupazioni della Democrazia Cristiana, ma anche 
la diffidenza di altri partiti verso un’eccessiva polarizza-
zione politica della materia, bloccarono questo proces-
so, tanto che i programmi scolastici furono modificati 
solo all’inizio degli anni Sessanta. Per quanto concer-
ne la storia del Ventesimo secolo, le diciture dei nuovi 
curricula scolastici furono abbastanza generiche tanto 
da farla apparire come una sorta di «appendice» sepa-
rata e distinta dagli avvenimenti del secolo precedente 
e i manuali tardarono ad essere riformati (Cajani 2006, 
Cavalli 2005, Silvani 2005, Ascenzi 2004). 

L’ambiguo giudizio sul regime fascista e sui suoi esi-
ti ebbe un peso nella definizione delle politiche scolasti-
che ed è, secondo alcuni autori, una delle ragioni della 
crisi della scuola alla fine degli anni Sessanta (Dell’Era 
2003). La materia educazione civica, seppure introdotta 
nel 1958 nelle scuole medie e superiori (Rega 2012), fu 
inserita all’interno del programma di storia e l’educa-
zione civica contenne implicitamente il riferimento alle 
dimensioni etica, sociale, civile, economica, politica, 
religiosa dell’educazione nella scuola. Nella premessa al 
Decreto n. 585 del 13 giugno 1958 si può leggere come 
per la scuola media «l’educatore non può ignorare che 
in questo delicato periodo si pongono premesse di cata-
strofe o di salvezza», mettendo in condizione l’allievo di 
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individuare quei «segni premonitori, che occorre saper 
interpretare» e adoperandosi a «mutare a impulsi asocia-
li nei quali è pur sempre un potenziale di energia», poi-
ché andava interpretata «la stessa organizzazione della 
vita scolastica, come viva esperienza di rapporti sociali e 
pratico esercizio di diritti e doveri» (Caligiuri 2020, 258). 
Per il suo insegnamento furono proposti dei libri di testo 
che interpretarono la disciplina soprattutto nei termini 
di una lettura ragionata della Costituzione, come presen-
tazione dei valori che la ispiravano e come avviamento a 
uno stile di vita democratico.

Il biennio 1957-1958 può essere considerato un 
momento di svolta sia per l’istruzione scolastica sia per 
le dinamiche sociali e politiche internazionali. I Tratta-
ti di Roma del 1957 istituirono la Comunità economica 
europea; l’elezione di Giovanni XXIII nel 1958 condus-
se quattro anni dopo all’apertura del Concilio Vatica-
no II e il breve governo di Amintore Fanfani portò alla 
fine del centrismo e all’avvio di un avvicinamento con 
la sinistra (Crainz 2005, 57). Da questo momento in poi 
l’istruzione entrò nella logica della programmazione e 
delle riforme in linea con l’Europa. L’introduzione del-
la scuola media unica nel 1962 fu, infatti, il risultato di 
un compromesso tra visioni diverse del mondo (Gabusi 
2010, 60), accomunate dall’idea di trasformare un’isti-
tuzione nazionale che fino a quel momento era stata di 
pochi, in una adatta alle esigenze di una società in via 
di industrializzazione «al servizio dell’intera collettività» 
(Galfré 2017, 186). 

Nel 1946 il 20% degli alunni al di sotto dei quat-
tordici anni non assolveva l’obbligo scolastico e solo un 
10% proseguiva gli studi (Galfré 2017, 156-157); mentre 
nei primi anni Sessanta questo dato migliorò in quanto 
l’80% della popolazione completava la quinta elementare. 
Tuttavia, il tasso di frequenza scolastica era comunque 
inferiore alla media europea: solo un 40% degli studen-
ti arrivava alla licenza media, un 10% al diploma e un 
2% alla laurea (Galfré 2017, 187). Nel corso del miraco-
lo economico italiano l’istituzione scolastica fu al centro 
della modernizzazione del paese in quanto il processo di 
nazionalizzazione e di unificazione anche linguistica fu 
portato avanti proprio dalla scuola (De Mauro 2014). 

EDUCARE ALL’ESSERE CITTADINI? LE SFIDE POSTE 
DALLA COLLABORAZIONE INTERNAZIONALE

A partire dal 1967 la natura classista della scuola 
venne messa in discussione attraverso vive denunce, tra 
cui la celeberrima «Lettera a una professoressa» che con-
teneva severe critiche alla mancata attuazione dei prin-
cipi base della scuola democratica. L’inclusione divenne 

il campo di battaglia del decennio successivo. Gli anni 
Settanta iniziarono con il 1968 e innescarono «un pro-
cesso di trasformazione di cui si coglie la profondità solo 
in un’ottica di più lungo periodo» (Galfré 2017, 220-221). 
Tuttavia, se con il boom economico prevalse «la capacità 
di progettare», nei contraddittori anni Settanta la reces-
sione economica impose «una sorta di bagno di realtà»: 
«il binomio scuola e progresso» fu sostituito «dal suo 
opposto, scuola e crisi» (Galfré 2017, 249). Il 40% dei 
ragazzi continuò a non conseguire la licenza media e 
oltre due milioni di adolescenti tra i 14 e i 19 anni non 
frequentavano alcun tipo di istituto (Semeraro 1993, 193). 
La crisi ebbe dimensioni mondiali e le diverse proposte 
di riforma si riallacciarono ai numerosi rapporti prodot-
ti da vari organismi internazionali: dall’Ocse all’Unesco 
alla Comunità europea, che giocò un ruolo complesso, 
spesso non del tutto soddisfacente (Paoli 2010). 

In questo decennio in Italia venne ammorbidito 
il ruolo selettivo dell’istruzione secondaria; il fermen-
to portò ad un cambiamento radicale senza un’attuale 
riforma, una trasformazione dall’interno che segnò una 
cesura irreversibile e che poggiò sui numeri costante-
mente in ascesa degli studenti. Al culmine di questo 
processo, al cui interno ci furono le massicce migrazioni 
interregionali e gli espatri (Crainz 2005), presero forma 
alcune riforme importanti: attraverso la legge del 1977 
n. 517 si abolirono gli esami di riparazione delle medie 
inferiori e si inserirono le persone con disabilità nelle 
classi, si riformarono i programmi delle scuole medie 
nel 1979 abolendo il latino e si modificarono i program-
mi delle discipline. Grazie all’influenza di importanti 
intellettuali come Tullio De Mauro si puntò ad una più 
decisa alfabetizzazione generale della popolazione stu-
dentesca (Gaudio 2019, 197). L’innovazione portò alla 
riforma dei programmi delle elementari nel 1985 (DPR  
12.2.1985,  n. 104)  che contenevano importanti novità 
come l’educazione alla convivenza democratica e anti-
ciparono questioni che sarebbero divenute cardinali a 
cavallo del millennio, come «il tema dell’accoglienza del-
le diversità a scuola, in tutte le sue accezioni e quello del 
ruolo dell’informazione e della comunicazione in rap-
porto alle dinamiche formative. Anche sul piano meto-
dologico e organizzativo si registravano rilevanti trasfor-
mazioni nella conduzione in classe» (Pruneri 2019, 173). 

Nel corso dei due decenni successivi vi fu anche un 
progressivo cambiamento della disciplina educazione 
civica, che passò da una visione legata allo status legale 
e incentrato sul concetto di nazione ad una visione più 
complessiva che avrebbe compreso l’agire come cittadi-
no. I nuovi programmi della scuola media del 1979 ne 
modificarono il contenuto e il metodo: la funzione preci-
pua, pur sempre «morale e civile», fu quella di far matu-



91Alfabetizzazione, educazione civica e storia: il ruolo della scuola media italiana (1958-2008)

rare il «senso etico come fondamento dei rapporti dei 
cittadini» per renderli «coscienti del compito storico del-
le generazioni e dei singoli». L’educazione civica diven-
ne finalità essenziale dell’azione formativa della scuola 
che esigeva il responsabile impegno di tutti i docenti e 
la convergenza educativa di tutte le discipline e di ogni 
aspetto della vita scolastica (Nuovi  programmi  per  la 
scuola media, DM 9 febbraio 1979). Essa costituì, per-
tanto, un grande campo di raccordo culturale interdisci-
plinare che tese a far acquisire comportamenti civilmen-
te e socialmente responsabili. 

La formazione civica degli studenti diventò ogget-
to non solo di riforme ministeriali, ma anche di alcune 
ricerche scientifiche transnazionali, tra cui quelle pro-
mosse dall’International Association for the Evaluation of 
Educational Achievement (Iea). La collaborazione dell’I-
talia con la Iea iniziò alla fine degli anni Sessanta, un 
decennio in cui una  ventina di nazioni si impegnano a 
condurre indagini comparative sul rendimento scolasti-
co degli  studenti in un quadro di riferimento comune 
a livello internazionale. L’indagine transnazionale sul-
la «Civic Education» fu promossa dall’Iea con il chiaro 
intento di affrontare per la prima volta i vincoli concet-
tuali e metodologici connessi ad una valutazione inter-
nazionale di tipo comparativo in un settore dell’istru-
zione scolastica difficilmente riconducibile all’interno di 
una o più discipline o di un curricolo definito. Lo stu-
dio che prese in esame dieci Stati - tra cui gli Stati Uni-
ti, la Finlandia, Israele, l’Italia e la Repubblica Federale 
Tedesca - fece parte di un report più ampio sui risultati 
scolastici in sei diverse discipline; furono sottoposti que-
stionari a cinquemila insegnanti e a 30.000 studenti tra 
i dieci, i quattordici e i diciotto anni (Torney-Purta et 
al. 1975). I questionari utilizzati dall’Iea si basarono su 
quattro indicatori: la partecipazione, il supporto della 
democrazia, il nazionalismo e la conoscenza dei concetti 
istituzionali dei processi governativi. I risultati eviden-
ziarono come l’apprendimento era caratterizzato da un 
eccessivo affaticamento quando le lezioni erano frontali 
o di carattere «patriottico», mentre laddove vi era l’op-
portunità di esprimere una propria opinione in classe 
lo studente aveva una relazione positiva con la materia. 
In nessuno dei paesi analizzati furono di fatto rileva-
ti degli studenti consapevoli e competenti in materia di 
cittadinanza, soprattutto in quegli Stati dove si poneva 
l’enfasi sulla memorizzazione delle nozioni. Il confronto 
in classe, invece, portava ad atteggiamenti maggiormen-
te anti-autoritari. Che la scuola potesse giocare o meno 
un ruolo importante in questo ambito non fu del tutto 
chiarito, in quanto i risultati e le conclusioni a cui giun-
geva l’indagine a volte erano contraddittori poiché, come 
dichiarato dagli stessi autori della ricerca, i valori demo-

cratici non apparivano essere il risultato delle lezioni 
scolastiche, quanto della cultura politica generale degli 
insegnanti e dall’atmosfera creata dalla scuola. Nella 
Repubblica Federale Tedesca, ad esempio, vi era un tas-
so molto alto per quanto concerneva la conoscenza dei 
valori democratici, abbastanza alto riguardo al sistema 
istituzionale e governativo e vi erano, invece, valori bassi 
per quanto riguardava il nazionalismo. Nonostante que-
sti risultati, gli alunni tedeschi ottenevano risultati mol-
to scarsi nella partecipazione sociale, a differenza degli 
alunni italiani la cui conoscenza del sistema era bassa, 
ma la partecipazione sociale molto alta. 

In diversi paesi europei dopo la metà degli anni Set-
tanta la crisi energetica, i problemi economici connessi, 
il terrorismo e la fine delle dittature di destra in Porto-
gallo e Spagna, così come l’ampliamento progressivo del-
la Comunità europea avrebbero condotto a una ricon-
siderazione del concetto di Stato-nazione che avrebbe 
portato ad un progressivo mutamento del concetto di 
«cittadinanza» e ad una riconsiderazione su come pro-
porre la sua «educazione». La cittadinanza all’interno 
delle aule europee fu declinata come partecipazione e 
impegno alla vita pubblica e questa si pose accanto alla 
visione formale di cittadinanza come status giuridico, 
tanto che il Consiglio d’Europa nel 1982 indagò quali 
fossero le esperienze rilevanti per preparare gli studenti 
a «vivere» la democrazia in Grecia, Italia, Malta, Porto-
gallo e Spagna (Fuente and Muñoz-Repiso 1982). Attra-
verso un’analisi socio-politica investigarono gli «agenti 
socializzanti» per gli adolescenti (scuola, famiglia, mass 
media e i gruppi tra pari). Le conclusioni a cui giunse-
ro gli autori furono che gli studenti più «capaci» (able 
students) avevano maggiore «coscienza» democratica, 
anche se il loro livello di «conoscenza» era in ogni caso 
basso perché non avevano ricevuto un’educazione socio-
politica «formale». Per gli studiosi era evidente che gli 
agenti di socializzazione al di fuori svolgessero ancora 
un ruolo molto più importante della scuola e conclusero 
che i docenti avrebbero dovuto assumersi una maggiore 
responsabilità nel rafforzare l’educazione alla cittadinan-
za all’interno delle aule.

LA SVOLTA: DAL TRATTATO DI MAASTRICHT ALLA 
CRISI FINANZIARIA DEL 2008

Le sfide aperte dalla società della televisione e dei 
consumi, dal nuovo processo migratorio e dal progressi-
vo invecchiamento della popolazione avrebbero portato 
ad un indebolimento delle istituzioni della rappresen-
tanza e ad una diminuzione progressiva dei cittadini che 
esercitavano il diritto al voto. Per questi motivi dalla fine 
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degli anni Ottanta si assistette ad un consistente aumento 
dell’attenzione riguardo ai temi della democratizzazione 
e della società civile. In Europa i nuovi equilibri politici 
susseguenti alla caduta dei regimi comunisti fecero emer-
gere una discussione sul significato politico e legale che il 
termine cittadinanza avrebbe dovuto assumere all’inter-
no della nascente unione. A livello globale nei primi anni 
Novanta sorse una preoccupazione condivisa per la salute 
delle democrazie a causa della scarsa partecipazione alla 
politica da parte dei giovani. Riforme educative impor-
tanti furono promosse in Spagna, Stati Uniti, Australia, 
Korea, USA, Taiwan e Inghilterra dove i governi, nono-
stante alcune contestazioni, decisero di introdurre formal-
mente l’educazione alla cittadinanza all’interno dei curri-
cula scolastici. In sintesi, la maggioranza dei programmi 
si focalizzò intorno ad alcuni punti cardine: i principi 
democratici e i processi, l’identità nazionale, i valori del-
la democrazia e della cittadinanza, le caratteristiche del-
le istituzioni democratiche, la cittadinanza globale, la 
storia, la Costituzione e i doveri e i diritti dei cittadini e 
delle cittadine. Nel 1996, in base ad un voto unanime del 
Consiglio nazionale della pubblica istruzione (Cnpi) e a 
due mozioni parlamentari, l’allora Ministro della pubbli-
ca istruzione Giancarlo Lombardi aveva affidato ad una 
commissione il compito di ripensare il decreto Moro alla 
luce di vari eventi sociali, dei documenti degli organismi 
sovranazionali, dall’Unesco al Consiglio d’Europa all’Or-
ganizzazione mondiale, per rinforzare l’educazione civi-
ca anche sul piano curricolare, dando particolare rilievo 
alla Costituzione italiana. La direttiva del 1996  presentò 
l’ampio documento «Nuove dimensioni formative, educa-
zione civica e cultura costituzionale» (D.M. 58, 8.2.1996), 
e uno schema di decreto contenente un «curricolo conti-
nuo di educazione civica e cultura costituzionale»: que-
sto testo era stato precedentemente discusso, emendato e 
approvato all’unanimità dal Cnpi. Il decreto che sanciva il 
nuovo curricolo non venne tuttavia mai alla luce a causa 
della fine del Governo Dini. In Italia, così, si puntò sulle 
cosiddette «educazioni aggiunte» che fecero perno sull’e-
ducazione alla salute e sul progetto Giovani, sul Progetto 
Ragazzi 2000, sul Progetto Genitori, che in seguito con-
fluirono nella declinazione delle sei «educazioni», della 
Riforma Moratti del 2003.

In questo torno di anni si ebbe la Seconda indagi-
ne sull’educazione civica (Civic Education Study - Cived), 
realizzata nel 1999 dall’Iea; essa fu incentrata sullo stu-
dio della realtà scolastica nel contesto dei cambiamenti 
che si erano verificati nella vita politica e sociale a parti-
re dal crollo del comunismo nell’Europa centro-orientale 
e dalla diminuzione dell’interesse e della partecipazione 
alla vita pubblica dei cittadini in molti contesti euro-
pei (Humboldt University of Berlin and University of 

Maryland-College Park 1999). Lo studio ebbe l’obiettivo 
di fornire basi empiriche più solide all’educazione civica 
attraverso  informazioni aggiornate sulle conoscenze, gli 
atteggiamenti e le azioni dei quattordicenni.   Essa con-
siderò sia l’apprendimento a scuola, sia le opportunità di 
partecipazione civica  al di fuori della scuola indagando 
tre temi propri dell’educazione civica e alla cittadinanza: 
democrazia e cittadinanza, identità nazionale e relazio-
ni internazionali,   coesione sociale e diversità attraverso 
sondaggi molto ampi e distribuiti a livello territoriale. 

In Italia emerse che i ragazzi dell’ultimo anno delle 
medie ottenevano nei questionari, insieme ad altri pae-
si dell’Europa meridionale, punteggi alti rispetto alla 
media internazionale per quanto concerneva l’impor-
tanza  attribuita al diritto di voto, mentre diversi paesi 
post-comunisti e tutti i paesi del nord Europa aveva-
no punteggi inferiori alla media (Torney-Purta 2002, 
Torney-Purta 2001). Più in generale, a differenza dei 
paesi del nord Europa, gli adolescenti nei paesi dell’Eu-
ropa meridionale sembravano avere un impegno relati-
vamente alto nelle «conventional citizenship activities»; 
erano però rilevate differenze tra i generi, soprattutto in 
Italia (Torney-Purta 2002, 136). Un altro fattore impor-
tante che sottolineavano tutti questi studi era la prove-
nienza socio-culturale in quanto la maggior parte degli 
studenti con condizioni familiari medio-alte avevano 
risultati migliori in tutti i paesi considerati. Gli alunni 
di diversi paesi, tra cui l’Italia, ottennero buoni punteg-
gi nella conoscenza dei principi democratici e nell’abi-
lità di interpretare la comunicazione politica. I discenti 
italiani ebbero risultati molto alti nella conoscenza dei 
contenuti e nella padronanza delle competenze di citta-
dinanza. Come sottolinearono gli studiosi, ciò non indi-
cava necessariamente che queste conoscenze e abilità si 
sarebbero tramutate in effettiva partecipazione una vol-
ta diventati adulti (Torney-Purta 2001, 79). Significativa 
da questo punto di vista era la poca fiducia dimostrata 
dagli studenti italiani sull’efficacia della loro partecipa-
zione agli organi di rappresentanza scolastica, oppure la 
loro scarsa partecipazione ad attività di volontariato o 
la carenza del loro impegno per sostenere cause sociali 
al di fuori della scuola. Le risposte dei ragazzi potevano 
avere un valore ambivalente a seconda del contesto spe-
cifico, poiché in quattro paesi - Colombia, Cipro, Grecia 
e Italia - due terzi o più degli studenti erano propensi a 
partecipare a manifestazioni non violente; nella penisola 
più donne che uomini intendevano agire in questo modo 
(Torney-Purta, 2001, 125).

Alla domanda su cosa si sarebbe potuto migliorare 
per implementare l’educazione civica scolastica, i docen-
ti italiani intervistati dichiararono che avrebbero avuto 
bisogno di materiale didattico più aggiornato e di una 
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maggiore formazione. Gli insegnanti ritenevano che fos-
se importante altresì migliorare l’esperienza quotidiana 
in classe e aumentare il tempo a disposizione per l’in-
segnamento dell’educazione civica (Torney-Purta 2002, 
139). In questi anni il Consiglio d’Europa, anche a par-
tire da studi internazionali, fissò degli standard dell’e-
ducazione alla cittadinanza e ne sostenne l’attuazione 
da parte dei suoi Stati membri. A questo fine furono resi 
disponibili numerosi opuscoli, pacchetti informativi, 
manuali e kit di formazione. Gli obiettivi privilegiarono 
alcuni aspetti fondamentali da una parte la valorizzazio-
ne dell’esperienza diretta degli studenti così come l’eser-
cizio da parte loro dei diritti-doveri di cittadinanza per 
incentivare le scuole a divenire ambienti di apprendi-
mento democratico. L’inclusione sociale e la cittadinan-
za attiva occuparono un posto di rilievo negli obiettivi 
strategici per i sistemi di istruzione e formazione europei 
adottati nel marzo 2001 in merito alla qualità, all’accesso 
e all’apertura dell’istruzione europea al mondo. 

Con l’allargamento dell’Unione nel 2004 e nel 2007, 
il tema della cittadinanza divenne di cruciale impor-
tanza nell’agenda politica come stimò il rapporto di 
Eurydice nel 2005: «nell’interesse della coesione sociale 
in Europa e di un’identità europea comune, gli alunni a 
scuola devono essere informati in modo specifico su cosa 
significa essere cittadini, sui tipi di diritti e doveri che la 
cittadinanza comporta e su come comportarsi come un 
“buon cittadino”» (Eurydice, 2005, 7). Per portare l’U-
nione Europea più «vicino» al singolo e per «consolida-
re» la democrazia, si riconobbe l’importanza di promuo-
vere i valori della cittadinanza e la partecipazione attiva 
alla vita della società all’interno di tutti i paesi membri 
(si cfr. i diversi studi e approcci Losito 2007, Hoskins et 
al. 2008, Schulz et al. 2010a, Schulz et al. 2010b, Kerr 
2009, Hoskins et al. 2011, Hoskins et al. 2012). 

In Italia, come già sottolineato precedentemente, la 
materia fu introdotta nuovamente nel 2003 per inizia-
tiva del Ministro dell’Istruzione Letizia Moratti (Legge 
28.3.2003 n. 53). La legge prevedeva l’obiettivo di «edu-
care ai princìpi fondamentali della convivenza civile». 
Le conseguenti indicazioni nazionali relative al primo 
ciclo  articolarono la convivenza civile in sei «educa-
zioni»: cittadinanza, sicurezza stradale, ambiente, salu-
te, alimentazione, affettività e sessualità (all. B, D.L. 
19.02.2004, n. 59). La difficoltà in termini operativi di 
un curricolo così complesso rese problematica secon-
do diversi osservatori, la sua applicazione, in quanto fu 
sospesa fra trasversalità e disciplinarità. Nel 2008 l’Edu-
cazione civica, ora intitolata «Cittadinanza e Costituzio-
ne», fu promossa in tutte le scuole a livello interdiscipli-
nare (con la legge Gelmini 169/2008, per questa fase si 
veda Bombardelli e Codato, 2017).

CONCLUSIONI: L’IMPATTO DELL’EDUCAZIONE 
CIVICA NEL CONTESTO ITALIANO (1958-2008)

A prescindere dalla traduzione normativa, questo 
saggio dimostra come tra il 1958 e il 2008 l’apprendi-
mento della cittadinanza e della democrazia nelle scuo-
le medie italiane fu progressivo e un concorso di più 
fattori: da un lato le conoscenze specifiche della disci-
plina che favorirono una corretta interpretazione dei 
valori civici, dall’altro l’agito dei docenti che resero il 
clima favorevole all’acquisizione di competenze civi-
che in termini di  partecipazione consapevole alla vita 
democratica e, infine, le azioni degli studenti che resero 
questi apprendimenti significativi.  Lo sviluppo e l’im-
patto dell’educazione civica non può quindi, a parere di 
chi scrive, essere misurato solo in termini legislativi o 
relativi al numero di ore assegnate alla disciplina, poi-
ché l’interiorizzazione dei valori e degli atteggiamen-
ti legato alle conoscenze specifiche è il risultato di un 
insieme complesso di relazioni che i giovani sviluppano 
all’interno della loro vita scolastica tra di loro e con gli 
adulti di riferimento, ovvero i docenti, e contempora-
neamente nella comunità sociale e politica di cui fecero 
parte (Alivernini et al. 2009). La legge n. 92/2019 ha di 
fatto nuovamente introdotto, nel primo e secondo ciclo 
di istruzione, l’insegnamento trasversale dell’educazione 
civica nelle scuole di ogni ordine e grado con una valu-
tazione autonoma (Agrusti, Gabusi e Schirippa 2021). 
Tuttavia una concezione così estesa dell’educazione alla 
cittadinanza, come quella elaborata prima dal Consi-
glio d’Europa e dagli organismi sovranazionali come 
l’Iea e l’Ocse, trasmigrate poi nella legislazione italiana, 
richiederebbe una formazione ad hoc sia iniziale che in 
itinere degli insegnanti che li includa trasversalmente 
senza distinzione di disciplina insegnata. Le occasioni 
di formazione rese disponibili agli insegnanti e il sup-
porto fornito loro tramite percorsi specifici e materiali 
di apprendimento dovrebbe essere negli anni futuri uno 
dei nodi centrali, come ha sottolineato Eleonora Mat-
tarelli, «per l’implementazione dell’educazione civica e 
alla cittadinanza e per la formazione di giovani adulti 
proattivi, partecipi, informati e responsabili» (Mattarel-
li 2021, 143). Le competenze di cittadinanza agiscono, 
come dimostrato anche nel presente saggio, trasversal-
mente come connettori tra diverse aree del sapere raffor-
zando i percorsi di formazione (Nuzzaci and Orecchio 
2022). Restituire la complessità di tale apprendimento 
può permettere di formulare conclusioni più articolate 
sull’effettiva promozione della cittadinanza democratica 
all’interno dei contesti nazionali (Biesta 2011). I sistemi 
scolastici più inclusivi, ad esempio, sono  quelli in cui 
si acquisiscono migliori competenze di base soprattutto 
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per quanto concerne la «general literacy», come indica-
no i dati Pisa. Secondo il rapporto Ocse-Pisa del 2018 
l’Italia si colloca tra il 23esimo e il 29esimo posto per 
capacità di lettura, con un netto divario Nord-Sud (Pisa 
2018). Un peggioramento rispetto al ciclo del 2000 (-11 
punti) e a quello del 2009 (-10 punti), quando la lettura 
fu l’ambito di rilevazione principale, ma anche rispetto 
al ciclo del 2012 (-13 punti). Un regresso che si innesta 
all’interno delle conseguenze della crisi finanziaria del 
2007-2008. Alla luce di quanto emergerà dalle indagini 
avviate nel 2022 dall’Iea, bisognerà riflettere attentamen-
te anche su altri dati come quelli relativi all’abbassamen-
to dei livelli di alfabetizzazione funzionale da un lato e 
sulla tendenza a ridurre le ore dell’insegnamento del-
la storia dall’altro. La storia, infatti, fornisce ai giovani 
gli strumenti per «qualificare» la propria vita in chiave 
culturale e professionale e permette anche la «socializ-
zazione», perché offre memorie e narrazioni spiegando 
l’origine di istituzioni e culture aiutando così lo studen-
te a riconoscersi in percorsi collettivi. Per questi motivi 
dovrebbe tornare ad essere centrale sia nella formazione 
dei giovani italiani sia nel dibattito europeo sull’educa-
zione alla democrazia e alla cittadinanza.
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Infanzia e giovinezza di un eroe: le vicende di 
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Childhood and youth of a hero: the adventures of Heracles 
between literature and film sources

Alice Locatelli
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Abstract. The essay aims to highlight the peculiarities of Heracles’ childhood and 
youth, through a comparison between what is reported in some ancient literary 
sources – Pseudo-Apollodorus, Diodorus and Theocritus – and the ways in which the 
events are described in the film Hercules - The Legend Begins (2014) and in the car-
toon Hercules produced by Disney (1997). Taking an interdisciplinary perspective, this 
paper emphasizes the importance of audiovisuals from an educational point of view, 
in conveying to viewers, through the free reworking of the myth, those values that, 
since Antiquity, the hero represents. In particular, this essay focuses on some crucial 
events of his childhood and youth, such as his birth, the duplicity of his name, the kill-
ing of snakes, the teachers who educated him, the theme of the separation from his 
home, and the transition to adulthood. Heracles, indeed, is a very interesting character 
even today, also from a historical-educational perspective as is illustrated in this essay 
through the dialogue between the sources.

Keywords: hero, childhood, youth, education, movies.

Riassunto. Il contributo si propone di evidenziare le peculiarità dell’infanzia e della 
giovinezza di Eracle, tramite il confronto tra quanto riportato da alcune fonti lette-
rarie antiche – lo Pseudo-Apollodoro, Diodoro e Teocrito – e le modalità con cui le 
vicende di cui è protagonista sono veicolate al pubblico contemporaneo, nel film Her-
cules - La leggenda ha inizio (2014) e nel 35o film d’animazione della Disney (Hercu-
les, 1997). Assumendo una prospettiva interdisciplinare, si evidenzia l’importanza degli 
audiovisivi dal punto di vista educativo, nel trasmettere agli spettatori, tramite la libera 
rielaborazione del mito, quei valori che l’eroe antico incarna. In particolare, il saggio 
intende analizzare alcuni eventi cruciali dell’infanzia e della giovinezza dell’eroe, quali 
la nascita, la duplicità del nome, l’uccisione dei serpenti, i maestri che lo educarono, 
il tema dell’allontanamento dal contesto domestico e la prima impresa, che sancisce il 
passaggio all’età adulta. Eracle, infatti, come si intende illustrare all’interno del contri-
buto attraverso il dialogo tra le fonti, si rivela un personaggio particolarmente interes-
sante ancora oggi, anche dal punto di vista storico-educativo.  

Parole chiave: eroe, infanzia, giovinezza, educazione, formazione, cinema.
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INTRODUZIONE: ASPETTI METODOLOGICI

Nella società contemporanea è ormai innegabile 
constatare come i classici – benché vengano da più parti 
definiti «nostri naturali interlocutori» (Dionigi 2018, X) 
e «midollo della nostra cultura» (Bettini 2017, 44) – sia-
no sempre più frequentemente percepiti come antenati 
lontani, privi di fascino, se non addirittura «realtà muse-
ali per pochi intenditori» (Bruni 2021, 16). Alla luce di 
questa constatazione, emerge la necessità di provare ad 
analizzare, in una modalità originale, le vicende di Era-
cle, uno dei più celebri personaggi dell’antichità, noto 
come «l’eroe degli eroi» (Guidorizzi 2021, 61). 

Grazie al ricorso agli audiovisivi e ad una pluralità 
di discipline – tra cui la storia dell’educazione, la lettera-
tura e la filologia – l’obiettivo del contributo è quello di 
ricostruire l’infanzia e la giovinezza del figlio di Zeus e 
Alcmena, a partire da quanto emerge dal confronto tra 
le fonti letterarie e cinematografiche per far emergere i 
principali aspetti pedagogici. In particolare, per quanto 
riguarda le prime, si propone un’analisi delle versioni 
di tre autori: Diodoro, lo Pseudo-Apollodoro e Teocrito, 
con l’intenzione di far risaltare le affinità e le differenze 
presenti nelle tre narrazioni circa la paideía del giovane 
Eracle. Per quanto riguarda le seconde, invece, vengono 
presi in considerazione il film Hercules – La leggenda 
ha inizio (il cui titolo originale è The Legend of Hercules, 
diretto da Renny Harlin e prodotto negli Stati Uniti nel 
2014) e il 35o film d’animazione della Disney, intitolato 
Hercules (prodotto nel 1997 con la regia di John Musker 
e Ron Clements), volutamente messi a confronto ben-
ché, a prima vista, appaiano distanti tra loro, sia nel loro 
approccio al mito, sia nelle modalità con cui lo veicolano 
a un pubblico eterogeneo, composto nel primo caso pre-
valentemente da adulti, nel secondo da bambini. 

Se già Federico Chabod ([1969] 1976, 57-58) citava il 
cinema tra gli strumenti che possono arricchire lo stu-
dio condotto dagli storici su una determinata tematica, 
è ormai innegabile constatare come esso possa essere 
annoverato a pieno titolo tra le fonti utili anche a coloro 
che si occupano di storia dell’educazione (Polenghi 2018, 
92-93; Alfieri 2019). Dagli anni Novanta del secolo scor-
so, infatti, si è assistito, in questo settore, ad un amplia-
mento e rinnovamento progressivo degli orizzonti euri-
stici, delle fonti e dei criteri interpretativi (Julia 1995; 
Depaepe-Simon 1995; Viñao Frago 1998; Alfieri 2019, 
7). Se, però, questo approccio è stato finora applicato per 
studiare, perlopiù, aspetti dell’età moderna e contem-
poranea1, si dimostra, in realtà, ugualmente valido per 
condurre ricerche sul mondo antico.

1 Oltre all’indagine delle modalità con cui gli insegnanti vengono rap-
presentati negli audiovisivi (Alfieri 2019), l’analisi delle fonti cinemato-

Le fonti filmiche, inoltre, sono particolarmente inte-
ressanti, non solo perché consentono di analizzare una 
determinata tematica con una prospettiva interdisci-
plinare, ma anche perché costituiscono, a loro volta, un 
importante strumento educativo (Malavasi-Polenghi-
Rivoltella 2005; Secci 2018, 97-99; Alfieri 2019; Seve-
so 2021) per i modelli paideutici che propongono, per 
i comportamenti che condannano e per i messaggi che 
veicolano in modo più o meno esplicito, giungendo a 
costituire una concreta alternativa grazie alla quale met-
tere in luce la modalità con cui l’antichità viene recepita 
nella contemporaneità. Infatti, benché in questa tipolo-
gia di materiali il mito risulti ampiamente rielaborato 
proponendo, per certi aspetti, una storia con un intrec-
cio diverso rispetto ai fatti che sono narrati dalle fonti 
letterarie (che pure offrono versioni discordanti), essi 
permettono di cogliere implicitamente qual è l’imma-
gine dell’eroe che si desidera far giungere al pubblico e 
quali sono i valori educativi che si reputano importan-
ti nella società contemporanea, indubbiamente molto 
distante rispetto a quella antica. 

In questo modo, tramite il ricorso a una molteplicità 
di sguardi – storico, pedagogico, filologico – e attingendo 
ad una pluralità di fonti – letterarie e cinematografiche – 
è possibile interfacciarsi con i classici in modo al momen-
to ancora poco praticato, soffermandosi su una tematica 
che spesso viene relegata a un asettico studio manualisti-
co ed è percepita lontana dalle urgenze dei tempi. 

NASCITA E INFANZIA DI ERACLE

Le notizie che possono essere ricavate dalle fon-
ti circa l’infanzia e il percorso educativo di cui Eracle 
fu destinatario non sono numerose, differentemente da 
quelle che si possono consultare per altri celebri eroi, 
tra cui Achille o Giasone. Come scrive Brillante (1992) 
in un saggio interamente dedicato a mettere in rilie-
vo le peculiarità della paideía di Eracle, infatti, le fonti 
più antiche «sono costituite, oltre che da alcuni luoghi 
epici, da vari passi di Pindaro, dalla Storia di Eracle di 
Erodoto (quasi interamente perduta) e dall’Idillio XXIV 
di Teocrito» (1992, 201), mentre informazioni più ric-
che possono essere tratte «dalla Biblioteca dello Pseu-
do-Apollodoro e da Diodoro» e per alcuni aspetti da 
«Pausania, Licofrone e dagli scoli di Tzetze all’opera di 
quest’ultimo» (ibidem). 

Figlio di una mortale, Alcmena, e del padre degli 
dèi, Zeus, viene generato dopo che quest’ultimo, inva-

grafiche è stata condotta anche nel saggio di G. Seveso, L. Brambilla, M. 
Rizzo, Dal fumetto al grande schermo: modelli educativi e super-eroine 
della Marvel (2000-2020), pubblicato nel 2021. 
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ghitosi di lei, assume l’aspetto del re Anfitrione, che, in 
quel momento, si trova lontano da casa, impegnato in 
battaglia: per stare più tempo possibile in compagnia 
della donna, il dio decide di far durare il doppio quella 
stessa notte in cui anche il vero Anfitrione si unisce alla 
moglie, la quale dà alla luce due gemelli, Ificle ed Eracle 
(Guidorizzi 2021, 65). Se secondo lo Pseudo-Apollodoro 
«Alcmena generò due figli: da Zeus Eracle, che era sta-
to concepito una notte prima, da Anfitrione Ificle» (II, 
4, 8)2, nelle fonti cinematografiche prese in considera-
zione, invece, già per quanto riguarda il concepimento 
e la nascita del piccolo Eracle sono state proposte delle 
variazioni. Nel film Hercules – La leggenda ha inizio, 
infatti, lo spettatore ha modo di notare fin dalle prime 
scene la sete di conquista e la bramosia di potere che 
caratterizzano il re Anfitrione, rappresentato con i trat-
ti di un tiranno, che pretende di tenere sotto il proprio 
controllo non solo le terre di cui si impossessa, ma anche 
la moglie, la regina Alcmena, la quale, da donna sag-
gia quale è, è mossa dalla volontà di fermare una volta 
per tutte le azioni scellerate del marito, che hanno con-
seguenze nefaste per tutta la popolazione del regno di 
Tirinto. È la dea Era ad ascoltare le sue preghiere, che 
le annuncia che genererà un altro figlio dal padre degli 
dèi: in linea con quanto riportato dalle fonti letterarie, 
anche nella versione cinematografica, Zeus, manifestan-
dosi sotto forma di vento, giace con la regina, la quale, 
nove mesi dopo, partorisce un maschio sano e robusto 
che, nonostante i tratti di un bambino qualunque, è un 
semidio con un destino da compiere. 

Nel film d’animazione Disney, invece, è proprio Era 
la madre del piccolo che, sull’Olimpo, è un dio a tutti gli 
effetti: accudito da entrambi i genitori in modo amore-
vole, è accolto benevolmente dagli altri dèi, tranne da 
Ade che è consapevole che le sue ambizioni di conquista 
rischiano di fallire proprio a causa del nuovo nato. Nel 
cartoon, allora, il dio degli Inferi cerca di eliminare il 
piccolo Eracle, tramite i suoi fidati Pena e Panico, che lo 
rapiscono e tentano di renderlo mortale attraverso una 
pozione che gli fanno ingurgitare. Anche in questa ver-
sione compaiono Anfitrione e Alcmena, nelle vesti però 
di due contadini che trovano il piccolo Eracle e decidono 
di adottarlo, crescendolo come se fosse figlio loro. 

Fin da subito, la vita del piccolo Eracle è messa in 
pericolo: se nel cartoon da Ade, da Era nelle fonti lette-
rarie. Queste ultime, infatti, si soffermano soprattutto 
sulla descrizione di un episodio di grande importanza 
nell’infanzia di Eracle, ovvero l’uccisione dei due serpen-

2 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda al seguente volume: Gantz, 
Timothy. 1993. Early Greek Myth. A Guide to Literary and Artistic 
Sources. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, dove, il tredice-
simo capitolo è dedicato interamente ad Eracle (374-466). 

ti mandati dalla moglie di Zeus, che, secondo Pindaro 
(Nemee I, 33-57), viene compiuta il giorno stesso in cui 
il piccolo nasce, per lo Pseudo-Apollodoro quando ha 
otto mesi (II, 4, 8), secondo Teocrito quando ne ha die-
ci (24, 2) e secondo Ferecide ad un anno (3 F 69 b). Al 
di là della precisa collocazione temporale della vicenda, è 
interessante notare come proprio questa prova, nel quale 
il bambino dimostra fin da subito un grande coraggio e 
una smisurata forza, sia vista come centrale e qualifican-
te nell’infanzia dell’eroe (Brillante 1992, 221-222). 

Pindaro, nella Nemea I, narra in modo ampio l’epi-
sodio, tanto che Teocrito, probabilmente, lo prende come 
modello per l’Idillio XXIV3, dove offre una descrizione 
originale di questo evento straordinario che preannuncia 
le imprese future dell’eroe: non a caso, infatti, «l’infanzia 
dell’eroe è ricca di aneddoti di forza, di intelligenza e di 
saggezza precoci» (Campbell 2012, 287). 

Il poeta conduce il lettore all’interno di una dimora 
familiare e accogliente, animata da Alcmena tratteggiata 
come madre premurosa che ha appena finito di lavare e 
di augurare la buonanotte ad entrambi i bambini, sfio-
rando loro dolcemente la testa (7-9). Ma a mezzanot-
te, «quando l’Orsa declina / di fronte a Orione» (11-12), 
questa atmosfera quotidiana viene repentinamente scon-
volta dalla dea Era che, irata per l’infedeltà dello sposo, 
minaccia di fare divorare in un boccone il piccolo Eracle 
tramite «due tremendi mostri, / due serpenti irti per le 
fosche spire» (13-14). Il piccolo dà prova della sua forza 
e li annienta, «afferrandoli per la gola, là dove i funesti 
serpenti / hanno i tristi veleni» (28-29). Mentre Alcmena 
sveglia il marito che decide subito di prendere la spada 
e cercare aiuto, «vennero subito i servi, / portando fiac-
cole accese; / ognuno s’affrettava, e la sala fu piena di 
gente» (52-53). Ma Eracle, indenne e soddisfatto, mostra 
ai genitori i suoi trofei: egli, infatti, «saldamente con le 
tenere mani stringeva le bestie» (v. 55) e «ridendo depose 
ai piedi / di suo padre i tremendi mostri, / inerti per la 
morte» (58-59).

Confrontando questa narrazione con quella della 
Biblioteca dello Pseudo-Apollodoro, si può notare come 
l’autore dedichi poche frasi alla nascita e a questa pri-
ma impresa che Eracle, ancora in fasce, è in grado di 
compiere: scrive, infatti: «quando il bambino aveva otto 
mesi, Era inviò contro la sua culla due serpenti smisurati 
con l’intenzione di ucciderlo; ma mentre Alcmena gri-
dava chiamando in soccorso Anfitrione, Eracle si destò, 
afferrò i due serpenti e li strozzò con le proprie mani» 
(II, 4, 8). Aggiunge però un particolare, inserendo il rife-
rimento anche ad un’altra versione meno conosciuta, 
quella di Ferecide, secondo il quale fu proprio Anfitrione 

3 Le traduzioni riportate sono di Bruna M. Palumbo Stracca, nell’edizio-
ne riveduta e corretta da L. Bettarini. 
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«a mettere i serpenti nella culla perché desiderava sape-
re chi dei due bambini fosse figlio suo: Ificle fuggì, men-
tre Eracle rimase al suo posto, e in tal modo Anfitrione 
riconobbe che Ificle era suo figlio» (II, 4, 8). 

Secondo Teocrito, dopo quanto accaduto nella notte, 
Alcmena decide di consultare l’indovino Tiresia, il quale 
preannuncia alcuni eventi futuri e rivela che il giovane, 
non vinto «né da bestia né da uomo», dovrà compie-
re «dodici gravi prove». Questo autore offre poi alcune 
informazioni sull’infanzia del piccolo: in contrasto con 
le peculiarità della paideía antica che prevedeva il ricor-
so alla figura della nutrice (Scaglia 2020, 24), è la madre 
Alcmena ad occuparsi direttamente della truphé del pic-
colo e ad assumere un ruolo centrale nei primi anni, che 
il poeta sa restituire richiamando efficacemente nei suoi 
versi la tipica metafora vegetale con cui, nelle varie epo-
che storiche, si rimanda alla crescita e all’allevamento 
dei nuovi nati (Scaglia 2020): «Eracle cresceva presso sua 
madre, come giovane virgulto / in un giardino, e figliuo-
lo era detto d’Anfitrione argivo» (103-104).

Benché né nella trasposizione cinematografica né 
nel cartoon l’uccisione dei serpenti abbia una specifica 
attenzione, tanto che nel film risulta addirittura omessa, 
essa assume una particolare centralità poiché, già nelle 
fonti antiche, era considerata il primo momento in cui 
l’eroe rivela la sua identità e la sua reale natura. Questa 
tesi è avvalorata ancor di più dal fatto che, secondo Dio-
doro, proprio in seguito a questo episodio il bambino, 
chiamato prima Alkaios, riceve il nuovo nome di Era-
cle (IV, 10, 1), stabilendo così l’avvenuto mutamento di 
identità, diretta conseguenza dell’esito positivo dell’im-
presa (Brillante 1992, 204). Il motivo del doppio nome 
figura in diversi miti, come mostrano i casi di Giasone e 
Achille: se, però, Diodoro colloca tale tópos durante l’e-
tà infantile, nelle altre versioni avviene dopo che Eracle, 
impazzito, uccide i figli. Come fa notare Brillante (1992, 
212), tale scelta di Diodoro è probabilmente ascrivibile 
alla sua volontà di emendare le vicende dell’eroe, cancel-
lando episodi riprovevoli e assimilando l’adolescenza di 
Eracle a quella più lineare testimoniata per altri eroi, per 
i quali l’assunzione del nuovo nome avviene nel momen-
to in cui l’eroe compie la sua prima impresa (ibidem). 
In tal modo, la figura dell’eroe si pone realmente come 
un modello degno di rispetto e onore (timé) da parte 
di tutti coloro ai quali giunge la fama delle sue imprese 
(Vegetti, [1998] 2020). Come noto, infatti, le gesta degli 
dèi e degli eroi assolvono una rilevante funzione pedago-
gica, «insegnando ai Greci quello che dovevano sentire 
e pensare, come dovevano essere e come dovevano com-
portarsi» (Cantarella 2010, 45)4. 

4 Nel testo di Eva Cantarella si fa riferimento agli eroi omerici, ma l’as-
serto vale anche per la figura dell’eroe in generale, le cui vicende, oggi, 

La duplicità del nome Alcide-Eracle – dove il primo 
termine è il patronimico (da “Alceo”)5 – è presente anche 
nella fonte filmica: appena nato, Anfitrione è consapevole 
che non è suo figlio e, irato per il tradimento compiuto 
dalla moglie, rivolge parole molto dure alla regina, met-
tendo subito in chiaro che il neonato si chiamerà Alcide 
e che non sarà mai considerato alla pari di suo fratello 
maggiore Ificle. Benché per la madre il figlio si chiami 
Hercules, solo una volta divenuto adulto egli si appro-
prierà veramente di questa identità, quando diverrà con-
sapevole del significato e dell’origine di tale nome. All’in-
terno di questa fonte, dunque, il tema della duplicità del 
nome viene posto in stretta correlazione con  il progressi-
vo “dispiegamento” dell’identità dell’eroe: le vicende che 
vive il giovane Hercules, infatti, sono necessarie al suo 
processo di formazione inteso non solo come «formar-
si» ma come un vero e proprio «trasformar-si in maniera 
protagonistica» (Bertagna 2010, 381): questo aspetto sarà 
particolarmente visibile nella parte finale, dove il giovane 
Alcide avrà lasciato posto ad un Hercules adulto, ormai 
consapevole del ruolo che è chiamato a rivestire.

LA GIOVINEZZA DELL’EROE

Dopo aver descritto la nascita e l’infanzia dell’eroe, 
è opportuno ricostruire alcuni episodi significativi che 
vedono per protagonista il giovane Eracle, tenendo pre-
sente che nel racconto mitico è possibile cogliere alcune 
tracce degli antichi riti di passaggio che sancivano, nelle 
società antiche, la transizione a una nuova fase dell’esi-
stenza (Van Gennep 1909; Brelich 1958; Campbell 1949). 
Le vicende del figlio di Zeus e Alcmena, così come emer-
gono dal confronto tra fonti letterarie e fonti cinemato-
grafiche, sono qui poste in relazione con il quadro gene-
rale tracciato da Campbell ([1949] 2012), per il quale la 
giovinezza dell’eroe viene scandita da tre macro-fasi che 
prevedono un momento di separazione/allontanamento 
dal contesto familiare, una fase di “margine” e, infine, 
una di aggregazione/ritorno (Campbell [1949] 2012, Bril-
lante 1991), mostrando i risvolti di questi tre momenti 
sull’educazione e la formazione dell’eroe, con la precisa-
zione che, benché siano rintracciabili schemi ricorrenti e 
motivi comuni al percorso intrapreso dalle altre celebri 
figure della mitologia, la paideía  di Eracle «non presenta 
la medesima linearità» (Brillante 1992, 199). 

offrono un messaggio dal valore universale. Infatti, «“eroe” è in greco 
il grado superlativo dell’umano: chi ha una areté eccezionale e, in forza 
di questa, compie, o subisce, azioni ed eventi eccezionali, che diventano 
paradigma esemplare su cui i mortali misurano le loro passioni e le loro 
esperienze di vita» (Ciani-Centanni 2022, 17). 
5 Alceo è padre di Anfitrione. 



101Infanzia e giovinezza di un eroe: le vicende di Eracle tra fonti letterarie e fonti filmiche

Gli insegnamenti che egli recepisce, inoltre, plasma-
no una natura già predisposta fin dalla nascita ad incar-
nare questo modello (Marrou [1948] 2016; Jaeger [1944] 
2003; Brillante 1991); se è vero che un percorso educati-
vo e formativo è tale nella misura in cui «mira a conse-
guire una trasformazione» (Brillante 1992, 201; Bertagna 
2018), è opportuno tenere presente che essa è favorita 
proprio dall’esistenza di quelle doti che l’eroe, differente-
mente dai comuni mortali, possiede fin dal concepimen-
to. Da questo punto di vista, il processo educativo di cui 
è destinatario rimanda all’educĕre, ovvero al “trarre fuo-
ri” le potenzialità che gli appartengono fin dalla nascita, 
nella consapevolezza che Eracle, come qualunque altro 
soggetto coinvolto in un processo educativo, «abbia una 
sua forza intrinseca, una natura originaria personale 
da dispiegare, che desidera affermare e che è necessario 
rispettare […] poiché soltanto dall’incontro armonico 
tra le “azioni” dell’educatore e quelle dell’educando può 
scaturire l’educazione» (Bertagna 2010, 359). Quest’ul-
tima, infatti, si distingue dall’addestramento (ibid., 94) 
e dal mero modellamento, poiché mira a coinvolgere 
direttamente il soggetto che, grazie agli insegnamen-
ti ricevuti, sarà progressivamente in grado di forgiare 
se stesso da autentico protagonista (Bertagna 2018). Un 
aspetto rilevante che consente la transizione verso l’età 
adulta, infatti, è il ruolo centrale del soggetto, chiamato 
a «decidere, scegliere e agire» per far sì che i contenuti 
recepiti diventino parte di sé e non «qualcosa di opaco e 
pesante» da subire «in maniera passiva» (Bertagna 2010, 
367). Se tali distinzioni non sono presenti in modo defi-
nito nelle fonti letterarie, esse emergono, invece, in quel-
le cinematografiche, dove è possibile cogliere, sebbene in 
modalità differenti, gli aspetti peculiari dei processi edu-
cativi e formativi che coinvolgono il giovane eroe. 

I MAESTRI DELL’EROE E I MOTIVI 
DELL’ALLONTANAMENTO DA CASA

Come narrano le fonti, i numerosi maestri di Era-
cle iniziano fin da subito a prodigarsi affinché l’eroe 
si cimenti non solo negli sport tradizionali, ma anche 
nell’apprendimento delle norme etiche, della medici-
na, della musica e delle lettere. Benché dai testi antichi 
non sia possibile individuare i dettagli del rapporto che 
si instaura tra Eracle e i suoi maestri – tranne che per 
un episodio certamente non lodevole, descritto di segui-
to – è tuttavia possibile sostenere che quella che, di volta 
in volta, si crea tra il giovane e i suoi maestri ricalchi i 
tratti di una relazione asimmetrica, che vede coinvolti 
un magis, la figura che in quel momento si pone nei suoi 
confronti come guida, e un minus, Eracle appunto, che 

«si affida o sceglie di crescere nel modo che gli è pro-
posto» (Bertagna 2018, 27; Scaglia 2020, 12-13). L’eroe, 
infatti, in questa fase di crescita, è minus e, proprio per 
questo, necessita di entrare in relazione con tutti quei 
magis che, tramite le loro indicazioni, gli consentiranno 
di far fiorire le qualità che lo contraddistinguono come 
«soggetto che ha già in sé stesso le energie necessarie 
per diventare ciò che ogni volta è e vuole essere, sebbe-
ne abbia bisogno di essere aiutato a realizzare queste sue 
proprie potenzialità» (Bertagna 2010, 359). 

Da questo punto di vista, l’idillio di Teocrito si rive-
la particolarmente ricco di spunti: l’autore, infatti, inse-
risce alcuni interessanti riferimenti ai maestri che edu-
carono Eracle. Il primo che egli cita è il «vecchio Lino, 
il figlio d’Apollo» (105-106), mitico cantore e maestro di 
Orfeo, al quale è affidato il compito di impartire l’in-
segnamento delle lettere. Eurito, invece, gli insegna ad 
utilizzare l’arco, Eumolpo di Filàmmone ad apprende-
re l’arte musicale e Arpàlico di Panòpeo a primeggiare 
nella lotta (107-119). È il padre, Anfitrione stesso, che lo 
allena «a condurre i cavalli aggiogati al carro, a girare 
indenne / attorno alla meta, preservando il mozzo della 
ruota» (119-121), mentre Cástore Ippalide, «ad attaccare 
un uomo, lancia in avanti e scudo / a riparo della schie-
na, a sopportare ferite di spada, / a ordinare una falan-
ge, a valutare una schiera / di nemici in un assalto, a 
comandare cavalieri» (125-128). 

Teocrito offre, inoltre, alcune informazioni sull’ali-
mentazione del giovane eroe: mentre Achille, sul Pelio, si 
nutriva del midollo di leoni e di lupi (Achill. II, 99-100), 
Eracle, per cena, di «carni arrostite» e di una «gran-
de pagnotta / dorica» che «di certo avrebbe saziato uno 
zappatore!», mentre «di giorno un pasto frugale, non 
cotto» (137-140). 

Prendendo in considerazione la versione della Biblio-
teca dello Pseudo-Apollodoro, si nota che subito dopo 
l’episodio dell’uccisione dei serpenti, viene descritto in 
modo sintetico il percorso educativo dell’eroe. Se anche 
qui è Anfitrione stesso a insegnare al giovane «a condur-
re il carro da guerra» ed è Càstore che addestra Eracle «a 
combattere in armi» (II, 4, 9), sono differenti i nomi e i 
rispettivi ambiti di competenza degli altri maestri citati. 
Autolico, infatti, gli insegna a lottare, Eurito a tirare con 
l’arco, Lino a suonare la cetra. Un elemento interessante è 
costituito proprio dal fatto che, secondo lo Pseudo-Apol-
lodoro, gli scarsi risultati che l’eroe ottiene nell’apprendi-
mento della musica fanno arrabbiare il maestro e, all’en-
nesimo rimprovero, Eracle lo uccide, rompendogli la testa 
con lo strumento. Come scrive l’autore, infatti: «Lino si 
era trasferito a Tebe e ne aveva preso la cittadinanza, ma 
fu ucciso da Eracle con un colpo di cetra: lo aveva infat-
ti percosso, cosicché il suo allievo, irato, lo uccise» (II, 4, 
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9-11). In questo caso, il rapporto che si crea tra il magis 
(Lino) e il minus (Eracle) non è definibile come un per-
corso reciprocamente ascensionale (agoghé) che coinvol-
ge entrambi i soggetti (Bertagna 2018, 125): esso, infatti, 
è dominato dalla forza e dall’imposizione (imperium), 
giungendo addirittura al delitto. Viene meno, inoltre, 
quell’armonia6 intesa in senso pedagogico, come il rispet-
to «del patto di muoversi insieme, stretti l’uno all’altro, 
ma sincroni, senza pestare i piedi altrui, trovando un’an-
datura che sia “ordinata” e, soprattutto, che “leghi bene”, 
e al massimo possibile, i protagonisti delle relazioni 
pedagogiche asimmetriche, rendendoli intenzionalmente, 
sebbene in modi e intensità diverse, ambedue, sempre più 
complementari» (Bertagna 2018, 29). 

Diversi autori antichi ricordano questo episodio – 
che in parte è «manifestazione precoce della natura vio-
lenta dell’eroe» (Brillante 1992, 206) – mentre Diodoro 
non ne fa menzione, probabilmente perché mosso anche 
in questo caso dalla volontà di «escludere dalla carrie-
ra dell’eroe episodi poco edificanti» (Ivi, 207). Come gli 
studiosi hanno messo in luce, il suo atteggiamento è la 
diretta conseguenza del rifiuto di un’educazione scolasti-
ca, che non è commisurata alla sua statura eroica7. 

Benché Eracle venga assolto, poiché si appella a una 
legge del legislatore cretese Radamanto (Guidorizzi 2021, 
67) secondo la quale «colui che reagisce contro chi lo 
aggredisce ingiustamente è immune da colpa» (Bibl., II, 
4, 9), Anfitrione decide di allontanare il figlio, mandan-
dolo tra i pastori in campagna. È proprio qui che Eracle 
completa la propria crescita: come narra l’autore, è que-
sto periodo vissuto al margine dell’abitato che gli con-
sente di fiorire, divenendo invincibile con l’arco e con il 
giavellotto, rivelandosi il primo tra i suoi compagni (ibi-
dem). Non solo si distingue tra i coetanei per le doti pos-
sedute, ma anche a livello fisico: infatti, per lo Pseudo-

6 Bertagna sottolinea che «nella relazione pedagogica […], infatti, all’a-
vanzamento di una persona in una direzione non può che corrispon-
dere il ritrarsi volontario, ragionato, libero e responsabile dell’altra, e 
ciò proprio per riconoscere e valorizzare ambedue nel tendere insieme, 
via via, al meglio possibile di sé. Il problema di questo “passo di danza 
relazionale”, semmai, è duplice. Da un lato, non calcificare in una sola 
direzione gerarchica i poli di questa asimmetria strutturale, ma lasciarli 
aperti alle circostanze, oltre che, sempre, alla bi-direzionalità e multi-
direzionalità […]. Dall’altro lato, si tratta di istituire questa mobile “dan-
za creatrice” tra i poli della relazione pedagogica asimmetrica esistente 
nell’“essere”, avendo come traguardo del suo “dover essere” l’armonia» 
(Bertagna 2018, 27-29). La radice verbale di questa parola, dall’indoeu-
ropeo *ar-, è presente nei verbi greci ararisco («adatto, unisco») e armo-
zo («accordo, patto») (ibid., 28). 
7 Si ricordi, a questo proposito, che la paideía antica prevedeva l’inse-
gnamento della musica e della danza, come fa notare Marrou ([1948] 
2016, 75-76). Inoltre, per Platone «la musica e la ginnastica costituivano 
le forze formatrici della natura umana nell’interezza delle sue dimen-
sioni, sia sul piano dei contenuti, sia su quello dell’espressione» (Scaglia 
2020, 44).

Apollodoro, «anche soltanto l’aspetto lo rivelava come 
figlio di Zeus; era alto quattro cubiti e dai suoi occhi 
dardeggiavano lampi di fuoco» (II, 4, 9). 

Un elemento costante della paideía eroica è rappre-
sentato proprio dall’allontanamento del giovane eroe dal-
la sua casa paterna e dalla permanenza, per un periodo 
più o meno lungo, nel mondo esterno, a contatto con la 
natura. Come scrive Campbell, «la parabola convenzio-
nale dell’avventura dell’eroe costituisce la riproduzione 
ingigantita della formula dei riti di passaggio: separa-
zione, iniziazione, ritorno: che potrebbe definirsi l’uni-
tà nucleare del monomito» (Campbell [1949] 2012, 33). 
Questa fase costituisce il momento di formazione dell’e-
roe (Brillante 1992, 200), dove tale categoria, però, con-
templa una pluralità di sfumature, rimandando, da un 
lato al processo di acquisizione delle tecniche della caccia 
e della guerra, delle varie specialità agonistiche, dell’arte 
della medicina e delle norme etiche e civili, ma dall’altro 
anche a quella scelta consapevole e critica della «propria 
peculiare forma nella quale realizzarsi, in intenzionalità, 
lógos, libertà, responsabilità» (Bertagna 2010, 381). Tut-
tavia, è opportuno precisare che questa seconda accezio-
ne, benché, possa essere – per certi versi – intuita dalla 
lettura delle fonti letterarie, è individuabile soprattutto 
nel cartoon e nel film, configurandosi come un elemen-
to che le riscritture del mito accentuano, probabilmente 
perché particolarmente eloquente per il pubblico contem-
poraneo, ugualmente coinvolto e mobilitato, seppure in 
modalità differenti, da quegli interrogativi e da quei dub-
bi che, oggi come allora, ciascuno sperimenta nella fase 
di costruzione della propria identità. 

Oltre a dimorare in un luogo diverso da quello di 
nascita, un altro tópos ricorrente nella paideía eroica, è 
l’affidamento a un essere semiferino, che riveste il ruolo 
di magister, dove, con questo termine, si intende “colui 
che tra i due sa ed è di più” (Bertagna 2018, 27). Numero-
si sono gli eroi che vennero educati dal celebre centauro 
Chirone, come documenta l’elenco che Senofonte inse-
risce all’inizio del Cinegetico, tra i quali, però, non vie-
ne citato Eracle (Brillante 1992, 208), nonostante alcune 
rappresentazioni iconografiche, tra cui un’anfora a figure 
nere della fine del VI secolo con Hermes che reca Eracle 
bambino, attestino che anch’egli fu allevato da Chirone. 
Il fatto che l’eroe debba trascorrere un periodo in un luo-
go posto “ai margini” va interpretato tenendo presente 
il valore paideutico proprio degli spazi che, tanto in età 
arcaica quanto in quella classica, si rivelano strettamen-
te connessi con le pratiche educative8. Come sottolinea 

8 La duplicità “interno-esterno” della città continuerà a rivelarsi un ele-
mento determinante nei vari processi connessi con la transizione verso 
l’età adulta. A questo proposito, Gabriella Seveso fa notare che alcuni 
riti avevano luogo non per forza nello «spazio marginale», ma anche in 
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Gabriella Seveso, infatti, «i dispositivi formativi che la 
città antica metteva in atto prevedevano precise suddi-
visioni degli spazi così come dei tempi» (2019, 131-132), 
finalizzate a garantire al singolo la graduale forgiatura 
di una precisa identità. Tale aspetto non pertiene solo ed 
esclusivamente l’eroe, poiché, sebbene in forme diverse, 
si rivela un motivo ricorrente, che caratterizza in genera-
le la fase di transizione all’età adulta: gli efebi, ad esem-
pio, «erano tenuti a vivere per un breve periodo in zone 
selvagge al di fuori della città, procacciandosi il cibo e 
apprendendo l’arte della sopravvivenza» (Ivi, 133). 

Passando dalle fonti letterarie a quelle cinematogra-
fiche, è possibile notare alcuni elementi degni di atten-
zione. Da un lato, è significativo rilevare che nel film 
non venga dedicata un’attenzione specifica all’infanzia e 
al percorso educativo di Alcide: dalla scena in cui il pic-
colo appena nato è tra le braccia della madre Alcmena, 
si passa subito a mostrare come è diventato vent’anni 
dopo, mentre nel bosco cavalca con la principessa Ebe, 
di cui è innamorato. Solo implicitamente si può suppor-
re che il ruolo di guida e di maestro sia stato svolto da 
Chirone, che in questa versione compare come un sag-
gio, cieco e anziano, che accompagna sempre la regina 
Alcmena, dandole consigli e conforto. Si può dedurre 
che, proprio a costui, la regina abbia affidato l’educazio-
ne dei due figli, come sembra emergere da una delle sce-
ne finali del film, quando, di fronte ad Ificle che è ormai 
pronto ad uccidere Chirone, Eracle cerca di convincere 
il fratellastro a non compiere quel gesto omicida, ricor-
dandogli che era stato proprio lui, l’ormai anziano Chi-
rone, a stargli vicino quando da piccolo era ammalato. 
Se la morte di Chirone lascia del tutto insensibile Ificle, 
non è così per il giovane che, nuovamente, mostra quel 
lato umano che lo contraddistingue fin dalle prime sce-
ne: abbracciandone il corpo ormai immobile, si lascia 
andare a un pianto di dolore e di disperazione, segno di 
quell’affetto profondo che lo univa al saggio Chirone. 

Al di là di questi aspetti che lo spettatore può nota-
re, confermati anche dal nome scelto dai registi per que-
sta figura, non sono dedicate scene specifiche al percorso 
educativo del giovane, differentemente dal film d’anima-
zione Disney, dove, invece, viene mostrato l’addestra-
mento al quale il giovane Hercules si sottopone. Come 
avviene nelle fonti letterarie, anche qui, benché vi sia una 
notevole distanza dal mito, è possibile trovare tracce del 
medesimo schema che caratterizza la paideía dell’eroe. 
Se nelle fonti Eracle viene allontanato per aver ucciso il 
maestro Lino, qui la fase di allontanamento ha inizio nel 
momento in cui il giovane si rende conto di essere nel 
posto sbagliato e confida ai genitori adottivi, i due con-

«una particolare porzione di spazio che risulta “esclusa” dalle attività o 
dal libero accesso e connessa con tabù o divieti» (Seveso 2019, 133). 

tadini Alcmena e Anfitrione, di sentire dentro di sé la 
sensazione di non appartenere a quel mondo. È in que-
sto modo che il mito assolve una funzione propriamen-
te educativa, poiché consente al pubblico di immedesi-
marsi in un eroe che è afflitto da sensazioni comuni che, 
chiunque, nel corso della propria esistenza, può provare: 
infatti, i cartoons affascinano così tanto, soprattutto i 
più piccoli, per la loro capacità di far leva «sulle emozio-
ni più profonde» (Sarsini 2012, 49), generando «una forte 
immedesimazione nei personaggi» (ibid., 50). Inoltre, i 
film d’animazione prodotti dalla Disney sono in grado di 
«conquistare un grande pubblico» grazie «all’immedia-
tezza della narrativa» (Forni 2020, 115) che, in un modo 
apparentemente semplice, giunge a considerare tematiche 
dal valore universale, come in questo caso. 

Vedendo lo stato d’animo del giovane, i due anzia-
ni decidono di rivelargli la verità, spiegandogli che non 
è loro figlio, ma che era stato trovato con una collana 
recante il simbolo degli dèi. A questo punto, Eracle deci-
de di partire alla volta del tempio di Zeus, alla ricer-
ca di risposte: comprende, dunque, che necessita di un 
maestro, che lo educhi affinché possa diventare un eroe. 
Questo aspetto, riletto in chiave contemporanea, si rivela 
particolarmente significativo, poiché consente di cogliere 
la centralità della dimensione relazionale nel processo di 
crescita: anche colui che è figlio di un dio, necessita di 
un magis a cui affidarsi per far emergere quelle doti che, 
sebbene gli appartengano fin dalla nascita, devono essere 
coltivate grazie alla guida di magister, con il quale intra-
prendere un percorso ascensionale, che richiama i tratti 
di una vera e propria agoghé (Bertagna 2018, 26). 

Se inizialmente il satiro Filottete si rifiuta di aiutar-
lo, alla fine è costretto da Zeus a venire incontro ai desi-
deri del giovane. L’allenamento a cui lo sottopone ricor-
da quanto riportano le fonti letterarie. Eracle, si esercita, 
infatti, ad utilizzare la spada, a combattere, a tirare con 
l’arco, si irrobustisce con esercizi ginnici di vario genere, 
impara a concentrarsi, a sopportare il freddo e le con-
dizioni climatiche avverse. Gradualmente si nota come 
l’aspetto fisico del giovane ne esca modificato: i tratti 
infantili-adolescenziali che lo caratterizzavano prima 
di incontrare Filottete lasciano man mano posto a una 
costituzione robusta e muscolosa, in linea con quella con 
cui l’eroe è tradizionalmente ricordato. 

LA PRIMA IMPRESA EROICA E L’AVVENUTO 
PASSAGGIO ALL’ETÀ ADULTA. UN CONFRONTO 

TRA LE FONTI

A partire dalle epoche più remote, le imprese di 
Eracle costituiscono uno dei soggetti più frequentemen-
te rappresentati nella pittura vascolare. Tra questa, l’uc-
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cisione del leone occupa un posto di particolare rilievo, 
in quanto costituisce il «compimento» del processo di 
formazione dell’eroe (Ibelli 2010, 2). Benché emergano 
delle differenze tra le modalità con cui l’episodio viene 
descritto nelle fonti letterarie e rappresentato nell’ico-
nografia, ciò che è importante sottolineare è che, men-
tre l’uccisione dei serpenti durante l’infanzia prefigura il 
destino grandioso che lo attende, in questa circostanza 
l’eroe si manifesta per la prima volta in tutta la sua forza. 

Nella versione dello Pseudo-Apollodoro, l’uccisione 
del leone nemeo costituisce la prima impresa. Secon-
do quanto riportato dall’autore, Eracle, infatti, si era 
recato a Tirinto ai comandi di Euristeo e «come prima 
impresa costui gli ordinò di portargli la pelle del leone 
nemeo, che era una belva invulnerabile» (II, 5, 1). L’im-
presa avviene in coincidenza con il raggiungimento della 
maggiore età e la fine del periodo trascorso fra i pastori 
(Brillante 1992, 213; Bibl. II, 5, 1).

Nella versione di Diodoro (IV, 10, 2), invece, anziché 
all’uccisione del leone, si dà spazio al successo ottenuto 
dal giovane eroe nella guerra contro Erginos, re di Orco-
meno, vincendo il quale Eracle riesce a sgravare la pro-
pria città dal tributo imposto dal nemico, a ottenere in 
sposa la figlia del sovrano di Tebe, Megara, e il diritto di 
governare la città (Brillante 1992, 213). Come già ribadi-
to più volte, l’autore tende sempre a fornire una versione 
lineare, con un lieto fine.

Secondo quanto Teocrito narra nell’Idillio XXV, 
la belva nemea, la cui tana si trovava in un antro a due 
uscite, procurava «tanti dolori agli uomini e agli armen-
ti» (v. 281). Eracle dapprima cerca di abbattere il leone 
con le frecce, ma non riuscendo a ferirlo, perché invul-
nerabile, lo insegue nel covo, bloccando una delle due 
uscite con un masso, deciso ad affrontare l’animale a 
mani nude. 

Al di là delle differenze che emergono dall’analisi 
delle fonti letterarie a cui si è fatto riferimento, è chiara 
la centralità di tale episodio: il leone rappresenta l’ani-
male feroce per eccellenza con cui l’eroe deve misurarsi 
per mostrare il suo reale valore. Probabilmente questa 
era una prova che anche i capi guerrieri dovevano supe-
rare e, almeno dall’età minoico-micenea (Parisi-Presicce 
1998), contraddistingueva il percorso paudeutico degli 
áristoi. Benché, dunque, non esclusiva dell’eroe, costitu-
isce, tuttavia, un elemento centrale della paideía del gio-
vane Eracle, in quanto prova tangibile del suo coraggio.

Anche nella fonte filmica è presente l’episodio 
dell’uccisione del leone, ma diversa è la collocazione 
temporale nella paideía dell’eroe: dopo che Alcide e la 
principessa di Creta hanno trascorso insieme il pomerig-
gio, vengono visti da Ificle, geloso per il legame che si è 
creato tra il fratellastro e la ragazza, che vorrebbe per sé 

come sposa. Sulla strada del ritorno, compare «un leone 
di Nemea», così chiamato anche nel film: dal momento 
che le lance si rivelano inutili e non scalfiscono minima-
mente la bestia, Alcide decide di affrontarlo e lo uccide, 
soffocandolo grazie alla sua forza sovraumana. 

Se, nelle fonti letterarie, questa impresa è successiva 
al periodo di allontanamento e di formazione, nel film 
Hercules - La leggenda ha inizio, l’ordine è opposto: dopo 
l’uccisione del leone, all’annuncio che sarà Ificle a pren-
dere in sposa Ebe, il giovane Alcide e quest’ultima, che 
preferisce la morte piuttosto che concedersi allo sposo 
che le è stato assegnato, decidono di scappare, ma nella 
loro fuga vengono fermati dagli uomini del re. Proprio 
per questo motivo, Anfitrione decide di allontanare l’e-
roe, mandandolo a combattere in Egitto, convinto che 
«la guerra gli farà bene». Anche nella fonte filmica, come 
nelle fonti letterarie, dunque, l’allontanamento da casa è 
conseguenza di una colpa di cui il giovane si è macchia-
to, cioè il tentativo di fuga con la ragazza di cui è inna-
morato, mentre secondo lo Pseudo-Apollodoro derivava 
dall’uccisione del maestro di musica. 

È da questo momento che ha inizio un vero e pro-
prio viaggio di formazione per Alcide, il quale comin-
cia non solo ad affinare le doti che già possiede, ma si 
pone continuamente degli interrogativi sulla sua identi-
tà. Il momento della partenza da Tirinto, infatti, segna 
per Alcide una vera e propria cesura: in questo periodo 
di lontananza, sperimenta la sofferenza, l’attesa, il dolo-
re e si lascia attraversare da tutte quelle domande che 
lo assalgono. Proprio da questo momento in poi, per 
non farsi riconoscere, si fa chiamare Hercules e risulta 
emblematica la risposta con cui egli confida all’amico 
di non sapere ancora chi sia costui. Interessante notare 
come questa ammissione avvenga quando si trovano in 
viaggio, a bordo della barca, con tutti gli altri schiavi, 
proprio a significare che per l’eroe ha inizio un percorso 
di scoperta e di conoscenza, che sancirà la maturazione 
di una maggiore consapevolezza di sé stesso. 

Ancor più interessante è notare come, a Tirinto, il 
giovane Alcide sia ormai considerato morto: l’ultimo 
saluto gli viene dato con la celebrazione di un funerale, 
che lascia piene di dolore la regina Alcmena e la giovane 
Ebe. Riprendendo Brelich, è possibile trovare similitudi-
ni tra queste scene e «un motivo diffusissimo delle ini-
ziazioni, quale è il rito di morte e rinascita» (2008, 134) 
che è previsto nel processo di transizione dalla giovinez-
za all’età adulta, tanto che «la morte diviene la condi-
zione indispensabile della “nascita” ad un altro e nuovo 
genere di esistenza» (Brelich 2008, 135). 

Con l’amico Sotero sembra instaurarsi una vera e 
propria relazione asimmetrica (Bertagna 2018, 27) tra 
un magis, il comandante Sotero, e un minus – il giovane 
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Hercules –, tra i quali si realizza uno scambio recipro-
co: se il primo, una volta che sono stati fatti prigionieri, 
è consapevole delle sofferenze che li attendono – come 
emerge nella frase: «ho viaggiato per il mondo, so cosa ci 
aspetta» – il secondo ha la grande capacità di infondere 
speranza ed è sicuro che, insieme, potranno fare ritorno 
a casa. Entrambi, dunque, sono per certi aspetti minus 
e per altri magis, completandosi a vicenda in una ago-
ghé in cui i rispettivi ruoli non sono «calcificati» «in una 
sola direzione gerarchica», bensì appaiono «aperti alle 
circostanze» (Bertagna 2018, 27). 

Finalmente, grazie al valore dimostrato e ai successi 
ottenuti, entrambi riescono a ottenere la libertà e fanno 
ritorno a Tirinto, dove però la situazione è degenerata e 
il popolo è costretto a sopportare le continue vessazioni 
del re e di Ificle. Nemmeno a questo punto, però, l’acqui-
sizione del suo ruolo da adulto e della sua piena identità è 
ancora avvenuta del tutto: infatti, a chi lo definisce «Her-
cules, il dio», egli risponde di essere «soltanto un uomo». 

La fonte cinematografica, infatti, gioca sull’opposi-
zione di queste due nature – divina e umana – che, solo 
alla conclusione, risulteranno pienamente integrate in 
modo armonico. Temprato dal periodo trascorso lon-
tano da casa, Alcide sa che la sua missione è quella di 
ristabilire la pace nel regno e sposare la donna di cui è 
innamorato: nonostante la dea Era lo inviti ad accettare 
chi è, riconoscendo il padre e scoprendo un potere inim-
maginabile, egli continua a rifiutare questa parte di sé 
stesso fino a che viene catturato e incatenato davanti a 
tutto il popolo. Proprio a questo punto, dopo che Chiro-
ne è morto, ed Ificle è pronto ad uccidere anche Sotero, 
invoca Zeus: la forza smisurata che ottiene, gli permette 
di liberarsi dalle catene e di rivelare agli altri, oltre che 
a sé stesso, per la prima volta, la sua vera natura. Grazie 
ad essa, mettendosi a capo dell’esercito, uccide Anfitrio-
ne e diventa il nuovo sovrano. 

Il film, dunque, si conclude con un lieto fine, con 
l’immagine di Ebe che, pienamente in linea con il ruo-
lo di «moglie-madre» previsto nella città antica (Seve-
so 2010; Scaglia 2020, 22), ha appena dato alla luce un 
figlio. Eracle stesso, a questo punto, può essere conside-
rato adulto, pronto ad adempiere al meglio ai doveri di 
marito, padre e re della città. 

Anche nel film d’animazione Disney, il lieto fine si 
ha nel momento in cui finalmente Hercules riesce a con-
cludere positivamente il suo processo formativo, benché 
questo si qualifichi come «un percorso inesauribile e 
sempre perfettibile» (Bertagna 2018, 126). Egli, finalmen-
te, è riuscito nell’intento di «darsi una forma» che, nel 
suo caso, corrisponde a quella dell’eroe. Secondo Berta-
gna, infatti, «la “formazione” avviene quando il soggetto 
stesso, in ragione e volontà» «“dimostra di e vuole cre-

scere”, dando “ordine e misura” ad un io sempre miglio-
re» (Bertagna 2018, 126). Più volte, nel corso del cartoon 
ricorre la frase nella quale è possibile cogliere in modo 
chiaro la sua volontà di «diventare un mito»: infatti, 
«nella formazione, è, dunque, l’io che modella se stes-
so» da autentico protagonista (Bertagna 2018, 126). Solo 
quando il giovane giunge a comprendere, dopo le nume-
rose peripezie, che un grande eroe non si misura dalla 
«forza dei muscoli» che possiede ma dalla «forza del suo 
cuore», può essere riconosciuto a pieno titolo come tale. 
La tematica amorosa anche in questa fonte ha una cen-
tralità rilevante: giunto alla conclusione del suo “percor-
so di formazione” che l’ha reso adulto e consapevole del-
la sua reale identità, benché il padre Zeus sia pronto ad 
accoglierlo sull’Olimpo, si rende conto che una vita sen-
za Meg, la ragazza di cui è innamorato, sarebbe vuota e 
priva di significato. Emblematica la frase che pronuncia, 
con la quale dichiara che preferisce restare sulla terra 
con lei, perché, finalmente, sa quale è il suo posto. 

CONCLUSIONI

Come si è cercato di mostrare attraverso l’anali-
si dell’infanzia e della giovinezza di Eracle, nelle fonti 
è possibile identificare alcuni tópoi che caratterizzano 
la paideía dell’eroe antico, benché alcuni aspetti siano 
meno definiti e chiari rispetto al percorso educativo e 
formativo di altri celebri eroi. 

Prendendo in considerazione tematiche quali la 
nascita, la duplicità del nome, l’uccisione dei serpenti, i 
maestri che lo educarono, il tema dell’allontanamento e 
della separazione dal contesto domestico, l’uccisione del 
leone, che sancisce l’avvenuta transizione all’età adulta, si 
sono messi in luce i momenti centrali dell’infanzia e della 
giovinezza di un personaggio, la cui personalità e le cui 
vicende si rivelano, a tratti, di difficile comprensione. 

Tralasciando le differenze che emergono, è interes-
sante evidenziare come l’accostamento tra fonti letterarie 
e fonti filmiche consenta una lettura su più livelli degli 
episodi di cui l’eroe è protagonista, grazie all’intreccio 
tra la prospettiva storico-filologica, le categorie pedago-
giche e, in parte, gli aspetti antropologici.

Se è vero che un eroe omerico, come Achille, vie-
ne educato ad essere «sempre il primo e distinto fra gli 
altri» (Iliade XI, 784) e ad incarnare l’areté (Scaglia 2020, 
18), è chiaro che non si possa asserire lo stesso per una 
figura complessa come quella di Eracle, le cui vicen-
de, così come sono restituite dalle fonti, non sono sem-
pre definibili esemplari. Eppure, dall’analisi condotta si 
evince come, nelle trasposizioni cinematografiche con-
temporanee, l’esemplarità dell’eroe si configuri un ele-
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mento determinante, diventando il fulcro del messaggio 
da trasmettere agli spettatori. Infatti, basti ricordare a 
questo proposito come, fin dall’età antica, tale caratteri-
stica distintiva dell’eroe non solo è stata «sempre presen-
te nell’anima dei Greci» (Ivi, 81), ma è giunta fino alla 
contemporaneità.

In questo dialogo con l’antichità, dunque, viene 
recuperato un aspetto che contraddistingue la figura 
dell’eroe antico – il suo essere un vero e proprio exem-
plum da cui lasciarsi ispirare – rendendo, però, maggior-
mente fruibili da un pubblico contemporaneo le vicen-
de di cui egli è protagonista, in modo da favorire quel 
processo di immedesimazione che è messo in moto non 
solo dai cartoons pensati per i piccolissimi, ma anche 
dai film rivolti a un pubblico adulto. Quei valori come la 
bontà, l’autenticità, il coraggio, la fedeltà ai propri prin-
cipi, la determinazione emergono più volte nelle fonti 
cinematografiche, come vero e proprio phármakon sal-
vifico contro gli effetti deleteri causati dalla malvagità, 
dalla sete di potere e dalla spregiudicatezza che caratte-
rizzano gli antagonisti con i quali si deve misurare. 

Le fonti cinematografiche, dunque, si sono rivelate 
particolarmente interessanti dal punto di vista storico-
educativo in quanto non solo hanno permesso di instau-
rare un confronto attivo e interdisciplinare con le fonti 
letterarie per mettere in luce le peculiarità del percorso 
paideutico dell’eroe greco, ma anche perché costituisco-
no un valido strumento educativo attraverso cui veicola-
re alcuni aspetti dell’antichità ancora oggi attuali: l’Era-
cle del film è un eroe con una forza che certamente non 
appartiene all’ordinario, ma si rivela più volte un giovane 
assalito da domande, innamorato, a tratti fragile, che non 
nasconde i sentimenti più profondi. Allo stesso tempo, 
l’Hercules del film d’animazione è desideroso di trovare 
il proprio posto nel mondo e vive quella sofferenza che 
deriva dalla percezione di non essere accettati dal conte-
sto nel quale si è inseriti. In questo senso, si pone come 
paradigma e vero e proprio exemplum nel momento in 
cui le sue vicende, opportunatamente emendate, vengono 
riproposte alle nuove generazioni, favorendo quel proces-
so di imitazione che costituisce «la molla principale di 
ogni educazione» (Marrou [1948] 2016, 639). 

Se, quindi, le fonti letterarie e iconografiche serba-
no memoria delle grandiose imprese che Eracle riesce a 
superare fin dall’infanzia grazie alle sue doti e alla sua 
forza, ma allo stesso tempo rendono il lettore consapevo-
le – ad eccezione di Diodoro – delle azioni riprovevoli di 
cui si macchia, nel momento in cui si decide di proporre 
questa figura dell’antichità al mondo contemporaneo si 
valorizzano tutti quegli aspetti positivi che la caratteriz-
zano, in modo che costituisca un modello per il pubblico. 
È proprio da questo punto di vista che Eracle si rivela un 

personaggio interessante ancora oggi, esempio di rifles-
sioni e comportamenti universali, che l’eroe riesce piena-
mente ad incarnare dopo aver superato una serie di pro-
ve e un vero e proprio viaggio di formazione, metaforico 
(come nel film d’animazione) o concreto (come nel film). 
Entrambe le versioni cinematografiche sottolineano con 
forza non tanto e non solo le imprese in sé, ma l’uma-
nità dell’eroe e il desiderio continuo di conoscenza di sé 
stesso e del proprio ruolo all’interno delle relazioni e dei 
contesti in cui vive. Il vero passaggio all’età adulta, nelle 
fonti contemporanee, non è sancito tanto dal superamen-
to di un’unica prova, ma è un percorso continuo e pro-
gressivo, come quello di ogni essere umano che gradual-
mente acquisisce, grazie anche alle guide che ha intor-
no, piena consapevolezza di sé stesso. Proprio in questo 
senso, allora, emerge il significato profondo del “rito di 
passaggio” come «itinerario misterioso compiuto il qua-
le un individuo non sarà più lo stesso» (Fassina 2006, 9). 
Come si è sottolineato più volte, infatti, quello di Eracle è 
un progressivo “trasformar-si” (Bertagna 2010; 2018), che 
implica una riflessione continua e un confronto costan-
te con le conseguenze che questo processo reca con sé: 
la progressiva forgiatura, da autentico protagonista, del-
la propria identità di adulto non si configura come un 
percorso lineare, ma contempla fatica, a tratti sofferenza 
e assunzione di responsabilità: anche da questo punto di 
vista emerge quanto sia esemplare la vicenda dell’eroe, 
così come viene resa nelle fonti cinematografiche, nelle 
quali il pubblico può ritrovare quelle emozioni e quelle 
incertezze che non solo il giovane Eracle, ma ciascuno 
vive nel momento in cui inizia a confrontarsi con la fati-
ca di crescere e di «darsi la forma» che meglio corrispon-
de alla propria natura profonda (Bertagna 2010, 381).

Benché, come si è detto in apertura, «la relazione 
con il passato si mostri particolarmente difficoltosa», 
marcata come è dalla sensazione di inutilità e di non 
spendibilità di quanto è stato prodotto dalla civiltà uma-
na nei tempi più antichi (Seveso 2020, 69), cercare «lega-
mi profondi e complessi con tradizioni parallele» (Ivi, 
75), confrontare «fonti e documenti di tipologie differen-
ti» (Ibidem), anche su tematiche come la paideía dell’e-
roe, si rivela non «una fatica sprecata» (Brelich 2010, 17), 
ma un valido mezzo attraverso il quale far emergere il 
valore profondamente umano di figure così complesse e 
ricche di sfaccettature, come quella del giovane Eracle. 
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“Potrebbe divenire il Mentore di qualunque 
Principino, se avesse studiato la Metodica”. 
Attorno ad alcune lettere d’un precettore a metà 
dell’Ottocento. La corrispondenza Bajetta-
Cherubini (1839-1840)

“He Could Become the Mentor of Any Little Prince, If He 
Had Studied Methodology”. Around Some Letters from a 
Preceptor in the Mid 19TH Century. The Bajetta-Cherubini 
Correspondence (1839-1840)

Fabio Pruneri

Università di Sassari
pruneri@uniss.it

Abstract. A brief but intense educational experiment took place between 1839 and 
1840 in two states of Italy before the unification: Lombardy and Sardinia. This peda-
gogical experiment consisted of transferring the teaching practices in use in schools 
inspired by the so-called “normal method” of Austrian Lombardy to Savoy Sardinia. 
The protagonists were Francesco Cherubini, director of the Brera normal schools, 
and Canon Antonio Manunta, a convinced innovator of education on the island. The 
mediator between the two was a young man: Giuseppe Bajetta, already a collaborator 
of the Lombard lexicographer and in charge of initiating in Sardinia the simultaneous 
teaching method in use in Milan. The article is based on unpublished correspondence 
between the parties involved. The letters reveal both the desire to modernise the island 
through a new way of conceiving elementary education and the difficulty of imple-
menting this ambitious reform programme, essentially due to the need for trained 
teachers. The letters in the appendix offer a lively and rare description of the difficult 
task of a preceptor in the first half of the 19th century. 

Keywords: elementary education, Sardinia, Lombardy, normal method, 19th century, 
Manunta, Cherubini.

Riassunto. Una breve, ma intensa, esperienza educativa avvenne tra il 1839 e il 1840. 
Questo esperimento pedagogico consistette nel trasferire le pratiche didattiche in uso 
nelle scuole ispirate al metodo normale della Lombardia austriaca alla Sardegna sabau-
da. Protagonisti di questa vicenda sono Francesco Cherubini, direttore delle scuole 
normali di Brera, e il canonico Antonio Manunta, convinto innovatore dell’istruzione 
nell’isola. Mediatore tra i due un giovane: Giuseppe Bajetta, già collaboratore del les-
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sicografo lombardo e incaricato di avviare in Sardegna il metodo della didattica simultanea in uso a Milano. L’articolo si basa sulla 
corrispondenza inedita intercorsa tra i soggetti coinvolti. Dalle lettere si coglie sia la volontà di modernizzare l’isola attraverso un 
nuovo modo di concepire l’istruzione elementare sia la difficoltà di mettere in atto questo ambizioso programma di riforme essen-
zialmente per la mancanza di insegnanti preparati. Le lettere poste in appendice offrono una descrizione vivace e rara del difficile 
compito di un precettore nella prima metà dell’Ottocento. 

Parole chiave: istruzione elementare, Sardegna, Lombardia, metodo normale, Ottocento, Manunta, Cherubini.

IL QUADRO 

Tra il 1839 e il 1840 si consuma una breve, ma 
intensa, esperienza che possiamo considerare una sorta 
di esperimento pedagogico consistente nel trasferire le 
pratiche didattiche in uso nelle scuole ispirate al meto-
do normale della Lombardia austriaca alla Sardegna 
sabauda1. 

Protagonisti di quella vicenda sono Francesco Che-
rubini2, direttore delle scuole normali di Brera, e il cano-
nico Antonio Manunta3, convinto innovatore dell’istru-
zione nell’isola. Mediatore tra i due un giovane: Giusep-
pe Bajetta, già collaboratore del lessicografo lombardo e 
incaricato di innestare in Sardegna la didattica simulta-
nea in uso a Milano. 

L’incontro tra Cherubini e Manunta avvenne nel 
1825 quando il primo ospitò per un tirocinio il canonico 
nella scuola modello da lui diretta a Brera. Nell’“Atene 
d’Italia”4, come, con toni forse eccessivi, il sacerdote sar-
do descrisse Milano, egli ebbe modo di verificare l’effica-
cia del nuovo metodo basato sull’uso di lavagne, tabel-
loni murali, libri di lettura. Ritenne che questo tipo di 
insegnamento si sarebbe potuto esportare in Sardegna 
dove da poco era stato introdotto il Regolamento appro-
vato da Sua Maestà Carlo Felice per le Scuole Normali 

1 Per un inquadramento generale del contesto in cui si colloca il carteg-
gio, allargando uno sguardo anche alla diffusione del metodo normale 
nel Lombardo-Veneto, si veda Pruneri 2023.
2 Francesco Cherubini oltre ad essere autore di un apprezzato Vocabo-
lario milanese-italiano in due volumi (1812), più volte riedito era stato 
traduttore, nel 1821, di due opere di metodica (Cherubini e Peitl 1821), 
e una per la composizione in lingua (Cherubini 1821), scritte in tedesco 
dal direttore delle scuole normali di Vienna Joseph Peitl. Requisiti che 
gli permisero di assumere il ruolo di direttore delle scuole normali di 
Milano (Polenghi 2004; 2009; Pruneri e Bianchi 2010; Bianchini 2011; 
Polenghi 2012).
3 Antonio Manunta, nato a Osilo nel 1776, proveniva da una famiglia 
agiata a Sassari. Frequentò il seminario tridentino laureandosi in teo-
logia nel 1799. Divenuto sacerdote venne incaricato da Carlo Felice di 
coordinare e occuparsi della stampa del Regolamento delle Scuole Nor-
mali del Regno di Sardegna. Fu anche direttore dell’Ospizio di San Luci-
fero di Cagliari, un istituito destinato all’educazione e alla formazione 
professionale di giovani orfani. Una biografia del canonico dai toni un 
po’ agiografici, ma ricca di informazioni è stata scritta da Spano 1867.
4 Lettera di Manunta a Cherubini, 7 maggio 1841. BNB (Milano), fondo 
Cherubini, lettere AH XIII 1/ 60, 49. 

che aveva istituito scuole diffuse in tutti i villaggi5. Lo 
stesso Manunta, probabilmente, aveva concorso alla ste-
sura di quel regolamento al quale erano annesse le Istru-
zioni date al maestro della scuola normale del villaggio 
di Bunnanaro in Sardegna, scritte da un suo discepolo 
Maurizio Serra (D’Ascenzo 2003). Un testo di un centi-
naio di pagine, ritenuto dalle autorità piemontesi parti-
colarmente adatto alla formazione dei maestri. 

Questa riforma per molti versi ricalcava quella volu-
ta dai Savoia nei territori continentali del Regno di Sar-
degna nel 18226. Il riordinamento degli studi ebbe un 
doppio obiettivo: distinguere nettamente l’educazione 
popolare da quella ginnasiale, basata sullo studio del 
latino, affidata ai collegi degli Scolopi e dei Gesuiti da 
antica data, e introdurre, insieme alle materie fondative 
dell’istruzione elementare obbligatoria, in carico - è bene 
sottolinearlo - ai comuni e ai sacerdoti, il catechismo 
agrario7. Una materia quest’ultima essenziale per con-
sentire l’auspicata conversione dell’economia sarda da 
pastorale a agricola. Solo così anche in Sardegna, come 
nei territori continentali del Regno, si sarebbe introdot-
ta la “proprietà perfetta” frenando la pratica del pascolo 
brado strappando le terre ai latifondisti e ai feudatari. 

Tuttavia, proclamare “vi sarà in tutti i villaggi del 
Regno un maestro di scuola, il quale insegni a leggere 
e scrivere l’abbaco, la Dottrina Cristiana, ed il Cate-
chismo d’Agricoltura” come affermava l’articolo 31 del 
Regio Editto emanato nel 1824 e non disporre del per-
sonale in grado di realizzarlo, se non per le indicazioni 
di metodo contenute nelle già accennate Istruzioni, ave-
va significato, come scrisse Manunta, non senza ragio-
ne, convertire il “balsamo in veleno”8. Da qui l’idea di 
chiedere a Cherubini, che tra l’altro aveva manifesta-
to un sincero interesse per la lingua sarda, di recarsi 

5 Il Regolamento del 25 Giugno 1824 seguiva di un anno il Regio Edit-
to sulla Pubblica Istruzione nel Regno di Sardegna del 24 Giugno 1823 
(Sani e Tedde 2003).
6 Regie patenti del 23 luglio 1822 volute dal re Carlo Felice per avviare 
le scuole elementari e quelle pubbliche e regie nei territori continentali 
del Regno (Morandini 2003; Bianchini 2008; Pruneri 2011).
7 Costituivano parti del curriculum anche la dottrina cristiana, leggere, 
scrivere e fare di conto.
8 Lettera 30 luglio 1835. BNB (Milano), fondo Cherubini, lettere AH 
XIII 1/ 60, 10. 
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nell’isola per un viaggio di studio e per propagandare 
il modello didattico lombardo. In subordine, il direttore 
delle scuole normali milanesi avrebbe potuto trovare un 
giovane che fosse in grado di istruire al nuovo metodo 
aspiranti maestri. 

Il canonico, affascinato dalla lettura del Giannetto9, 
e in generale dall’attività del suo autore, il direttore delle 
scuole di Como Luigi Alessandro Parravicini, era con-
vinto che sarebbe bastato offrire ai maestri della Sarde-
gna un buon modello, simile a quello lombardo, per dare 
il via ad un processo virtuoso di cambiamento. Si tratta-
va, in buona sostanza, di far circolare i testi di Cherubi-
ni, come per esempio la Metodica10, acquistata in nume-
rose copie e distribuita gratuitamente da Manunta agli 
insegnanti dell’isola e, soprattutto, dar vita a una scuola 
prototipo che fosse, in qualche misura, esemplare e, suc-
cessivamente, d’invitare i futuri maestri a frequentarla. 
Se si fosse operato con scrupolo sarebbe stato possibile, 
date le entrature delle quali Manunta disponeva a corte, 
ottenere da Torino un finanziamento in grado di dare 
gambe all’impresa11. 

Il canonico procedette quindi per gradi, chiese insi-
stentemente al suo corrispondente epistolare lombardo 
di essere messo in contatto con un valente pedagogo 
disposto a trasferirsi nell’isola, in una prima fase, come 
istitutore privato dei suoi due nipoti con la speranza, 
però, una volta saggiatene le qualità, di metterlo a capo 
della prima scuola di metodo normale in Sardegna12. 

L’impresa non era facile, alla fine venne individuato - 
certamente con il concorso di Cherubini - come persona 
adatta allo scopo, un giovane, tale Giuseppe Bajetta, allo-
ra diciannovenne, figlio del custode dell’Ospedale Mag-
giore di Milano, che aveva frequentato il ginnasio e liceo 
nel capoluogo lombardo. Egli era probabilmente un colla-
boratore del lessicografo, come apprendiamo da una let-
tera del 1838 nella quale questi affermava d’aver prestato 

9 Sappiamo che il Giannetto costituiva il testo di lettura di uno dei suoi 
nipoti Lettera 22 febbraio 1839 BNB (Milano), fondo Cherubini, lettere 
AH XIII 1/ 60, 31. (Parravicini 1837; Pazzaglia 2007; Sahlfeld 2014).
10 Metodica ovvero precetti intorno al modo di ben insegnare le materie 
proprie delle scuole elementari maggiori e minori opera tradotta dal Tede-
sco e accomodata per uso delle scuole Italiane da Francesco Cherubini (I. 
R. Stamp., 1826) (Peitl 1826).
11 Scriverà un anno più tardi quando, come vedremo il suo primo e uni-
co tentativo andò fallito: “avevo intavolato un carteggio col Ministero di 
Torino perché si aprisse in Cagliari una Scuola Metodica per formare i 
Maestri elementari, ed era mia intenzione di far godere lo stipendio non 
minore di 600 franchi al Bajetta, che avrebbe continuato ad avere allog-
gio e cibaria in casa mia. Però avendo io sperimentato che allo studio e 
alla metodica preferiva i caratteri Fenici, Chinesi [sic] ec. ec. Non ebbi 
coraggio di proporlo”. Lettera 11 maggio 1840 BNB (Milano), fondo 
Cherubini, lettere AH XIII 1/ 60, 41.
12 Da quanto apprendiamo da una lettera dello stesso Giuseppe Bajetta a 
Spano l’attività didattica era destinata non a uno ma a due nipoti: Mat-
teo e Antonio. (Carta 2010, 607–9)

“deboli miei servigi, ma sinceri e cordiali, a questa Scuola 
[quella diretta dal direttore della scuola di Brera]” 13.

L’ASSUNZIONE DI UN GIOVANE PRECETTORE

Le lettere che qui trascriviamo al termine dell’arti-
colo costituiscono un carteggio, piuttosto raro, dell’av-
ventura di questo giovane precettore chiamato a compito 
particolarmente gravoso dato che si trovò ad operare in 
un contesto totalmente estraneo da quello del nord Italia 
e per di più a contatto con un eccentrico datore di lavo-
ro, quale si rivelerà essere Antonio Manunta. 

Il carteggio consta di dieci lettere conservate pres-
so il fondo Cherubini presso la sala manoscritti del-
la biblioteca di Brera. La corrispondenza va dal giu-
gno 1838 al luglio 1840. Metà delle missive partono da 
Cagliari, l’altra metà da Milano. Otto lettere sono indi-
rizzate a Cherubini, una è senza destinatario e l’ultima è 
scritta da Cherubini e diretta a Manunta. 

Questo tipo di documentazione, per quanto riferita 
ad un episodio molto circoscritto, sul piano tempora-
le e geografico, merita d’essere proposta come uno stu-
dio di caso per diversi motivi. Il primo è che disponia-
mo di una preziosa, per quanto breve, testimonianza di 
prima mano dell’azione di un precettore privato a metà 
dell’Ottocento. Il secondo è che i testi offrono degli 
sguardi sui contenuti e le pratiche didattiche del XIX 
secolo. Il terzo è costituito dall’attestazione di aspetti 
della vita materiale e culturale del tempo e di come l’I-
talia fosse effettivamente culturalmente e socialmente 
divisa. Da ultimo, si evidenzia la penetrazione di idee, 
per così dire, illuministiche anche in territori apparen-
temente periferici quali quelli della Sardegna rispetto ai 
grandi dibattiti europei.

La lettera dal quale iniziamo il racconto, spedita da 
Cagliari, era la descrizione entusiasta del lungo viaggio, 
che aveva portato Bajetta dalla Lombardia alla Sarde-
gna14. Occorre ricordare che il giovane aveva intrapreso 
l’avventurosa esperienza sulla base di precisi accordi con 
Antonio Manunta; i costi della traversata, che avveniva 
una sola volta al mese, sarebbe stati a suo carico, sia per 
l’andata sia per il ritorno, a patto che il precettore avesse 
trascorso l’intero anno nell’isola. Quanto all’alloggio il 
canonico aveva offerto la sua stessa casa così che il mila-
nese potesse anche godere gratuitamente del vitto. La 

13 Si veda La lettera del 30 giugno 1838 nella corrispondenza Bajetta-
Cherubini (d’ora in poi B-C), in BNB (Milano), fondo Cherubini, lettere 
AH XIII 1/2, 1.
14 Il solo percorso in nave, da Genova al capoluogo sardo, durava a quel 
tempo, in condizioni di mare favorevoli, con il piroscafo a vapore, ven-
tidue ore.
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paga era fissata in 10 franchi, ma la cifra era una sempli-
ce base di partenza, che sarebbe stata accresciuta se gli 
allievi a lui affidati avessero fatto tangibili progressi.

Circa il contenuto delle lezioni, il sacerdote era 
alla ricerca di un insegnante in grado di impiegare con 
padronanza, la metodica in uso nelle scuole lombarde, 
mentre metteva decisamente in secondo piano le cono-
scenze della cultura classica, tipica del percorso ginna-
siale e liceale. Inoltre, il canonico s’impegnava a trattare 
l’ospite “in modo che non abbia giamai [sic] a pentirsi 
d’aver accettato il nostro invito”15. Confidava quindi di 
disporre, finalmente, di un istruttore in grado di tra-
smettere in modo autentico le regole di Cherubini e di 
avviare, in una seconda fase, un’ipotetica scuola di for-
mazione degli insegnanti elementari. 

L’isola incontrata nei primi giorni del maggio del 
1839 si rivelò al giovane “mille volte migliore di quello che 
m’avevano dipinto”16. Il suo mare “immobile come un cri-
stallo” nel punto più delicato, le bocche di San Bonifacio, 
i delfini, che “rompevano la calma dell’acque guizzando 
e gareggiando in velocità” col vaporetto e, in generale, le 
“scene maestosissime di Natura” avevano contribuito a 
superare qualsiasi senso di nostalgia della madrepatria.

Idilliaco anche l’incontro con il canonico “essendo 
cento volte minore la fama, del vero”17. Non ci poteva 
insomma essere miglior avvio. Manunta, stesso, con una 
buona intuizione didattica, aveva previsto che la cono-
scenza degli allievi lui affidati avvenisse trascorrendo un 
periodo di villeggiatura nella prebenda a Serramanna 
a circa trenta chilometri da Cagliari. Tuttavia, la prima 
lettera del milanese, per quanto narri con toni encomia-
bili l’accoglienza riservatagli dagli isolani, attesta anche 
un malcelato pregiudizio per la “gente” che “se non tocca 
il grado della civilizzazione del Continente, è però desi-
derosa sommamente di raggiungerlo”18. 

A seguire a distanza di poco tempo troviamo una 
seconda lettera contenente il resoconto dei risultati otte-
nuti: “In un sol mese, - scrive Bajetta - sono riuscito ad 
insegnare fondatamente le prime quattro operazioni 
dell’aritmetica; ciò che altri farebbe in Cagliari a stento 
in sei mesi”19.  Era l’ennesima attestazione di una doppia 
velocità quella dell’Italia continentale e quella flemmati-
ca del “Capo di sotto” (Cagliari) e forse anche la riprova 
che effettivamente il metodo adottato si era rivelato par-
ticolarmente produttivo.

15 Lettera 22 febbraio1839 BNB (Milano), fondo Cherubini, lettere AH 
XIII 1/ 60, 31.
16 Lettera da Cagliari, 4 Maggio 1839, B-C, in BNB (Milano), fondo 
Cherubini, lettere AH XIII 1/2, 2.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Lettera da Cagliari, 24 Giugno 1839, B-C, in BNB (Milano), fondo 
Cherubini, lettere AH XIII 1/2, 3.

A soli tre mesi dalla permanenza di Bajetta nell’i-
sola, egli manifestava una prima incomprensione con il 
suo “datore di lavoro”. Si trattava di un disaccordo desti-
nato però a crescere e a divenire, come vedremo, vera e 
propria frattura. Il motivo derivava dall’accusa, rivol-
ta da Manunta al giovane precettore, d’aver “denigra-
to la fama della Sardegna, o di qualche Sardo”. Il fatto 
che Cherubini si fosse mostrato in quello stesso periodo 
parco di lettere era la prova, a giudizio del canonico, del 
discredito verso gli isolani che il precettore aveva saputo 
trasferire al direttore di Brera. 

Da qui l’appello di Bajetta: “Io vorrei provare il 
contrario, e difendermi senza parole; E l’unico mezzo a 
conseguire questo scopo, sarebbe una lettera di V[ostra] 
S[ignoria] a me ed al signor Canonico; esprimesse 
anche soli saluti!!!”. Evidentemente però c’era dell’altro. 
Manunta, in una successiva lettera, si lamentava con 
Cherubini circa “il minimo progresso dei suoi nipoti” 
adducendo anche una spiegazione. Aveva scoperto che 
Bajetta non era stato uno scolaro delle scuole elementari 
milanesi, cioè non aveva sperimentato “sulla sua pelle” il 
nuovo metodo simultaneo e questo, probabilmente, era 
stato un trauma per il sacerdote. Egli vedeva crollare la 
speranza della vagheggiata modernizzazione della didat-
tica attraverso l’ambasciatore lombardo da lui reclutato. 

Dal canto suo il giovane si riteneva invece soddisfat-
to perché in soli tre mesi aveva “insegnato il calcolo fra-
zionario e decimale” e molto di più, pur senza ricevere 
nessun compenso “né reale né sentimentale”. Forse per 
scusarsi del tono confidenziale e diretto di questo mes-
saggio rivelatore delle reali condizioni del suo lavoro, nel 
post scriptum, aggiungeva: “Questa lettera è diretta non 
al signor direttore, ma al Cherubini Francesco, al mio 
benefattore”20. 

Ben altro tono abbiamo nella curiosa corrisponden-
za del 6 ottobre 1839. Sappiamo che Bajetta era entrato 
in contatto con un intellettuale ed erudito sardo molto 
influente e noto a Cherubini: Giovanni Spano, ed è for-
se per attestare la frequentazione del lessicografo che egli 
scrive a Cherubini una lettera completamente in sardo. 
La missiva ha un tono più rilassato ed è evidentemente 
tesa a suscitare l’interesse del direttore delle scuole nor-
mali e ad attestare la totale immersione nella cultura 
dell’isola. 

Aveva ben altro carattere, invece, la lettera del 21 
febbraio 1840. In questo caso il tono è concitato: “scrivo 
con tutta la fretta, mentre il Sig. Canonico se n’è ito al 
passeggio”. Nella missiva Bajetta affermava d’aver sapu-
to dal conte Pollini, che aveva frequenti contatti con 
la Lombardia, che si sarebbe aperta a Milano la scuola 

20 Lettera da Cagliari, 6 agosto 1839, B-C, in BNB (Milano), fondo Che-
rubini, lettere AH XIII 1/2, 4.
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politecnica. Egli aveva perciò manifestato al canonico il 
suo desiderio di essere promosso stabilmente a maestro 
nella sua terra natale. Manunta per tutta risposta ave-
va sostenuto che il precettore era “stato da Vossignoria 
[cioè Cherubini] consegnato a Lui” e quindi si rifiuta-
va di lasciar partire il giovane. Quest’ultimo, dal canto 
suo, esprimeva la necessità di tornare a Milano “sia per 
prestare come assistente i miei debolissimi servizi nella 
Normale, sia per essere sotto gli occhi dei miei Superiori 
onde non mi abbiano a dimenticare”. Il ritorno in patria 
avrebbe inoltre permesso a Bajetta “di fare altra pratica 
nella Classe di Metodica”. 

L’abbandono del canonico non sarebbe avvenuto 
“senza dispiacere”, egli, infatti, asseriva che con il tempo 
“aveva perfettamente conosciuto il carattere di quest’uo-
mo singolare, e cominciava ad approfittarne in vantaggio 
mio e dei miei cari alunni”. Tuttavia “l’estremo mezzo” 
che gli restava per distaccarsi in amicizia da Manunta 
sarebbe stato quello di far scrivere a Cherubini una lette-
ra in cui egli rivendicasse la necessità di disporre del gio-
vane a Milano per il mese d’aprile quando si sarebbero 
appunto aperte le scuole politecniche. Bajetta faceva però 
conoscere che il suo rientro non sarebbe stato semplice. Il 
padre degli alunni a lui affidati, dispiaciuto di perdere un 
così valido precettore non era comparso, come pattuito 
a gennaio per ritirare i bambini, dando per scontato che 
la missione del giovane non era ancora compiuta. Mali-
gnamente il giovane era convinto che si trattasse di una 
manovra tesa a mettere il bastone tra le ruote per la sua 
partenza, su consiglio dello stesso canonico.

In una nota di chiusura Bajetta informava Cherubini 
che Manunta era così irritato della repentina decisione 
del precettore di tornare dall’avergli anticipato la volontà 
di inviare tramite lettera al direttore delle scuole a Brera 
la propria versione dei fatti. 

Cosa che in effetti avvenne, in una pagina del 6 
marzo 1840 che merita d’essere citata quasi integralmen-
te21. Fin dalle prime frasi egli ricorda che anche il lette-
rato Giovanni Siotto Pintor, altro intellettuale dell’en-
tourage di Manunta, aperto alle innovazioni didattiche 
e alle sperimentazioni pedagogiche: “mi chiede sempre 
se si trovò in Milano un Istruttore per i suoi Figliuoli, e 
prego V. S. Carissima a darmene cortezza. Però nel caso 
di libera scelta converrà dare la preferenza non a chi 
abbia maggior copia di lumi, bensì a chi sappia adottare 
in tutte le sue parti la Metodica.

E se si trovasse qualcuno che volesse aprire qua 
una Scuola di Metodica per istruzione dei Maestri delle 
Scuole elementari, io gli farei godere un competente sti-
pendio anche per parte del Governo. Tosto che arrivò in 

21 Lettera 6 marzo 1840, BNB (Milano), fondo Cherubini, lettere AH 
XIII 1/ 60, 38.

questa il nostro Signor Baietta [sic], io proposi al Mini-
stero di Torino l’apertura di questa Scuola di Metodica; 
e mentre si pensava alla fissazione dello stipendio, mi 
accorsi che il Signor Baietta ricco ricchissimo di mol-
te cognizioni era però [parola illeggibile] nel metodo; e 
sebbene io lo avessi chiamato a parte del carteggio col 
Ministero, raccomandandogli lo studio esclusivo della 
Metodica, non solamente trascurò l’Aureo libro Metodi-
ca, ma neppure seppe adottare quel metodo nell’istru-
zione privata dei miei nipotini. Per mia e sua disgrazia 
trovò nella mia biblioteca l’Enciclopedia ed essendogli 
venuto sott’occhio il volume contenente i Caratteri Chi-
nesi e di altre lingue orientali, volle applicarsi a questo 
malagevole studio trascurando la massima parte del suo 
dovere. Più volte gli feci delle numerevoli monizioni per-
ché non perdesse i più begli anni della sua giovinezza e 
soprattutto insistetti sullo studio della Metodica, appun-
to per poterlo presentare al Governo ciò che sarebbe 
tornato anche a mio onore. Ma non fu possibile rimuo-
verlo dal suo impegno ed invece mi comunicò il desi-
derio d’intervenire alla Scuola di Lingue orientali nella 
R. Università; ed io portai la mia adesione ricordandogli 
il dovere che gli correva d’istruire i miei nipoti in quei 
rami ch’egli crederebbe più conducenti a far onore a Lui 
ed a me, giacché gli occhi di tutti erano rivolti ad esami-
nare il frutto della istruzione di un Mentore Continen-
tale. Perciò lo pregai che a suo comodo ogni mese espo-
nesse i suoi allievi ad un esame in mia presenza per suo 
e mio appagamento.

Trascorsero però nove mesi senza che siasi dato un 
esame; ed avendo io voluto visitare le così dette Belle 
trovai che le lezioni di disegno in tanti mesi non era-
no più di sette. Tutto questo io dissimulai con eccessiva 
prudenza, sperando che nei mesi successivi rimediereb-
be o supplirebbe alle passate omissioni. Ma verso la fine 
di Gennaio venne il servo a dirmi che il Signor Baiet-
ta pensava partirsene a Milano col Consigliere Chiesa, 
purché io gli pagassi le spese di viaggio. Ciò mi diede 
occasione di chiamarlo a presenza del Signor Calamo-
ri Pavese che dà lezione di grammatica Italiana ai miei 
nipoti; ed avendogli dato lettura della nostra convenzio-
ne gli feci conoscere pacatamente come io avessi sem-
pre adempito ai miei obblighi esuberantemente, coll’a-
vergli anche permesso di dare in casa mia lezioni a due 
allievi estranei; e quindi gli ricordai i miei amichevoli 
e paterni consigli tendenti al suo onore più che al bene 
dei miei nipoti. Quindi gli feci conoscere che in forza del 
contratto egli non poteva allontanarsi da casa mia pri-
ma d’un anno; e qualora io gli permettessi d’andarsene, 
non mancherei di far sapere in tutto al Signor Cheru-
bini come il solo giudice competente ed imparziale fra 
noi due. Questa mia parlata che avrei dovuto fare fin dal 
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terzo mese, giacché il primo e il secondo si passò in vil-
leggiatura, produsse il buon effetto d’avere conosciuto le 
sue omissioni e promise di regolarsi meglio nei mesi suc-
cessivi; e sebbene neppure nello scorso Febbraio abbia 
presentato i suoi allievi all’esame e pure accrebbi cinque 
franchi al convenuto stipendio mensile, onde incorag-
giarlo ad un maggior impegno.

Non devo lasciarLe ignorare che da Milano gli si è 
scritto d’essere stato destinato a Maestro di Disegno nel-
la Scuola Normale; ciò che non devo credere perché nel 
caso V. S. Carissima non avrebbe lasciato di darne avvi-
so a Lui ed a me. 

Qualora ottenga la direzione della detta Scuola sono 
in senso che V. S. Carissima Lo sorvegli nei primi mesi 
affinché pigli il metodo d’istruzione ch’egli o non cono-
sce o non sa adottare.

Queste cose io scrivo a V. S. Carissima per l’amo-
re che porto a Baietta, le di cui doti veramente singola-
ri nella sua età me lo hanno renduto carissimo in ogni 
altro riguardo, meno quello d’Istruttore Metodico.

Altronde se Egli a vece dell’Enciclopedia si fosse affe-
zionato all’Aureo libro Metodica, avrebbe fatto onore a 
Lui ed a me, che pur ho l’amor proprio di tacere queste 
cose a tutti i Sardi a scanso dell’orgoglio che si accresce-
rebbe nei Pedagoghi Sardi.

Che se Baietta non avesse ottenuto la supposta Scuo-
la di Disegno in Milano, e volesse veramente applicarsi 
allo studio della Metodica, io lo presenterei al Ministe-
ro per Maestro di Metodica, ed avrebbe un competente 
stipendio, mentre io continuerei a dargli alloggio in casa 
mia, ove gli ho dato un appartamento migliore del mio.

Desidero che V. S. Carissima nello scrivere a Baiet-
ta, senza mostrarsi informata del contenuto in questo 
foglio, Lo avverta di non abbandonare i suoi allievi pri-
ma d’averli condotti a quel grado d’istruzione che valga 
ad attestare il suo onorato disimpegno, e la sua superio-
rità su quella dei Pedagoghi Sardi”.

A stretto giro - il 20 marzo 1840 - Bajetta replicava 
ribadendo a Cherubini, “mio secondo padre”, la strava-
ganza e l’originalità di Manunta. I suoi tratti egoistici 
rimarcati da frasi del seguente tenore: “Ella è il padrone 
della mia casa, ma Ella mangia il mio pane” chiosate dal 
giovane con il seguente commento: “Ah! Credo che Dan-
te si trovasse pedagogo in Sardegna, quando scrisse: ‘Tu 
proverai siccome sa di sale lo pane altrui’”22.

Quanto alle accuse d’essersi distratto in altri campi 
del sapere piuttosto che nell’approfondimento della meto-
dica, effettivamente Bajetta ammetteva la sua predilezio-
ne per lo studio della storia naturale, subito frenata dal 
canonico e della sua applicazione allo studio delle lingue 

22 Lettera da Cagliari, 20 marzo 1840, B-C, in BNB (Milano), fondo 
Cherubini, lettere AH XIII 1/2, 7.

orientali. In tutta onestà egli riferiva di non vedere l’ora 
di rimpatriare essendosi concluso “l’anno d’obbligo”. 

È molto probabile che da Brera fossero giunte non una, 
ma due lettere (il 31 marzo e il 7 aprile)23, nelle quali veniva 
effettivamente promesso al Bajetta un posto da professo-
re di disegno nelle scuole nomali. Per quanto rassegnato a 
veder partire il giovane, Manunta pretese che egli onorasse 
il contratto stando a casa del canonico per tutto il tempo 
stabilito, ma soprattutto si dedicasse con maggior cura ai 
due allievi ai quali “si era interessato pochissimo nei tra-
scorsi nove mesi” 24. Per questo il canonico aveva promesso 
il doppio onorario25 se avesse insegnato con maggior pun-
tualità; al contempo si premurava di chiedere un nuovo 
mentore che “fosse però in grado d’istruire i maestri colla 
pratica e dando lezioni in scuola alla presenza Loro”. 

Si trattava di tentativi destinati a fallire, ormai era 
deciso, il 20 maggio Bajetta sarebbe rientrato in conti-
nente esposto da un duplice derisione giacché tanto lui 
quanto il suo principale patrocinatore non avevano rica-
vato alcun frutto “dall’introduzione d’un Milanese, le 
cognizioni del quale sono vastissime in proporzione del-
la sua età, e potrebbe divenire il Mentore di qualunque 
Principino, se avesse studiato la Metodica in vece di tanti 
libri estranei alla sua vocazione”26. Il tutto si era compiu-
to con uno spiacevole strascico polemico, come scopria-
mo dall’ultima lettera di Bajetta, scritta ormai rientrato a 
casa nel luglio del 1840. Egli era venuto a conoscenza da 
Cherubini delle lamentele di Manunta circa la rilassatez-
za didattica del mentore colpevole di aver svolto pochissi-
me lezioni di disegno, del poco profitto degli alunni nel-
lo studio e dell’assenza di un controllo dei loro appren-
dimenti tramite un sistema rigoroso d’esame. Critiche 
da respingere fermamente: ben sedici erano i modelli di 
architettura, oltre a svariati disegni a mano libera, quan-
to ai progressi degli studenti, i piccoli allievi sapevano al 
termine dell’anno molto più di prima. Egli asseriva infine 
di non credere agli esami che erano spesso prova “della 
fortuna e non della bravura d’un giovane”. Per questo ne 
fece solo uno apprezzato da quattro esaminatori “e deri-
so dal Sig. Canonico per il solo motivo che il giovanetto 

23 Lettera del 21 aprile 1849 di Manunta a Cherubini BNB (Milano), 
fondo Cherubini, lettere AH XIII 1/ 60, 40 [NB. la numerazione a mati-
ta non rispetta l’ordine cronologico della corrispondenza]. A quanto 
pare circa la condizione del giovane era stato avvisato anche Luigi il 
padre di Bajetta dato che troviamo nel fondo archivistico la nota “Alle-
gato biglietto firmato Bajetta Luigi” e “Li 4 aprile 1840 ho ricevuto la 
lettera del sig. direttore Cherubini. Bajetta Luigi”. Nel recto “Ricev. 24/4 
40. Risp. 3/5 40”.
24 Lettera del 24 marzo 1840 da Manunta a Cherubini, BNB (Milano), 
fondo Cherubini, lettere AH XIII 1/ 60, 39.
25 In realtà cinque franchi in più del pattuito a febbraio e sette a marzo 
come scrive Manunta nella lettera del 21 aprile 1840 con la promessa “di 
dare un esame ogni mese de’ suoi allievi alla mia presenza”.
26 Ibidem, 21 aprile 1840.
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Matteo non sapeva del tutto francamente a memoria i tre 
volumi dell’opera intitolata Giannetto”27.

I toni erano però destinati ad alzarsi nella confusa 
chiusura della lettera dove Bajetta asseriva d’essere stato 
offeso dal suo datore di lavoro: “Le cito alcune parole del 
Sig. Canonico ... parole che gli anni non cancelleranno 
mai più ... Ella mangia il mio pane!!!”28. Non mancavano 
accuse relative agli aspetti finanziari con il rimpallo tra 
il canonico e il precettore di reciproca evasione contrat-
tuale avendo il primo mancato di rimborsare le spese di 
viaggio e il secondo curato solo i propri interessi cultu-
rali (le lingue orientali) anziché lo studio della Metodica. 

Sappiamo che la polemica era andata decisamente 
sopra le righe con calunnie circa la sottrazione di dena-
ro e notizie false che avevano spinto ad intervenire nella 
polemica anche il padre di Bajetta e Giovanni Spano che, 
a quanto riferiva lo stesso giovane, aveva preso le sue 
difese con Cherubini29. 

Il fastidio che tutta la vicenda aveva provato il diret-
tore delle scuole milanesi è evidente in una lettera, l’uni-
ca scritta da Cherubini a Manunta conservata nel fondo 
manoscritti a Brera non “mandata [come scrive lo stesso 
direttore di Brera] per non danneggiare il Bajetta, se mai 
il torto (sostanziale) fosse dalla banda del Canonico”. 
In questa, in modo perentorio, il direttore metteva una 
pietra tombale alla polemica: “Non parliamo mai più di 
questa faccenda del Bajetta la quale mi ha a dire il vero 
danneggiato non poco nella salute, essendo che io, non 
abituato a tutto queste involture sociali, soffro orren-
damente di tutto che mi veggo o a un senso o all’altro 
aggirato con tutti i miei 50 anni come se io fossi un 
ragazzetto di 15”. La lettera finiva con un tono concilian-
te “Oh Canonico mio quanto è mai difficile scienza quel-
la dell’uomo! Pure non giudichiamo da una sola azione. 
Il Bajetta è giovane, ed ha merito di molto; […] lasciamo 
che il tempo ne faccia un valentuomo davvero”.

CONCLUSIONE

Giunti al termine della vicenda possiamo trar-
re qualche conclusione in grado di collocare in senso 

27 Lettera “da casa”, 15 luglio 1840, B-C, in BNB (Milano), fondo Cheru-
bini, lettere AH XIII 1/2, 8.
28 In effetti in più passaggi della corrispondenza Manunta – Cherubini 
il primo ribadisce: “ho trattato Lui con tutta la generosità”. Egli soggior-
nava “in casa mia nella quale agiva da Padrone in tutto e se io limitai 
qualche volta il vino fu per solo timore che non avesse la salute com’eb-
bi a spiegarlo a Lui stesso allorché gli assegnai un litro di vino al giorno. 
In tutti gli altri articoli di provvista e di cibario egli era obbedito come 
lo ero io”. Lettera del 29 giugno 1840 da Manunta a Cherubini  BNB 
(Milano), fondo Cherubini, lettere AH XIII 1/ 60, 43.
29 Lettera Milano, 9 novembre 1840, B-C, in BNB (Milano), fondo Che-
rubini, lettere AH XIII 1/2, 9.

nazionale un episodio ben circostanziato che potrebbe 
apparire perfino localistico. A smentire questa prospet-
tiva è il fatto che il caso di studio presentato è per cer-
ti versi paradigmatico per dimostrare come il modello 
della scuola diffusa avesse costituito un vero salto qua-
litativo. L’alfabetizzazione per tutti, che si fece strada già 
nella prima metà dell’Ottocento, per concretizzarsi dopo 
l’Unità d’Italia, rendeva necessario un apparato di edu-
catori preparati a quel tempo assenti dal territorio nazio-
nale. Secondariamente questa vicenda ci mostra quali 
fossero le difficoltà per una vera e propria circolazione 
delle idee pedagogiche. Ciò nonostante, una forma di 
proto-positivismo era presente in alcuni educatori, come 
Manunta, appunto, che riponevano molta fiducia in una 
scuola elementare non più ispirata alle classi inferiori di 
latinità dei collegi e dei ginnasi. Non è infine priva di 
interesse la dinamica che si viene a produrre tra il sape-
re pedagogico colto, quello di Cherubini e Manunta, e la 
sua disseminazione attraverso un precettore, poco più di 
un ragazzo, chiamato al difficile compito di mettere in 
pratica, come tirocinante ed educatore, un nuovo modo 
di concepire la scuola. 

APPENDICE

Biblioteca Nazionale di Brera (Milano), fondo Cherubi-
ni, Lettere autografe di Giuseppe Bajetta dirette a Fran-
cesco Manunta più una lettera di Francesco Cherubini al 
Canonico Manunta.

Lettera 1, 30 giugno 1838
Ottimo sig. Direttore, 

Una morale indisposizione mi rende inetto per oggi a pre-
stare i deboli miei servigi, ma sinceri e cordiali, a questa 
Scuola. 
Il pensiero d’una mia sciagura mi ha tanto avvilito, che 
per risorgere da questo abbattimento ho d’uopo di tutta 
la forza della mia ragione. Sicché questa abbisogna pur 
essa d’un divagamento o d’una specie di riposo dalle cure 
giornaliere, per riacquistare la forza che il destino di Giu-
seppe Bajetta le tolse.
Spero ch’Ella vorrà condonare la mia assenza, e promet-
tendole di riacquistare con alacrità quel tempo che doveva 
essere impiegato negli esami. 
La prego a credermi
Della S.V.
Umil. Dev. Servo
Giuseppe Bajetta
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Lettera 2, Cagliari, 4 Maggio 183930

Ottimo Signore, 

Sono finalmente giunto alla meta del viaggio e del deside-
rio mio. Già è cessato il delirio dell’amor di patria … ed 
altro non vedo che i miei doveri;  io sono contentissimo 
di trovarmi costì, tanto più che trovo il paese a me confa-
cente mille volte migliore di quello che m’avevano dipinto.
Il mio viaggio fu certamente il più felice che sia stato fatto 
sul Mediterraneo, il mare non aveva un’onda; era immo-
bile come un cristallo; alle bocche di St. Bonifazio, luogo 
il più pericoloso, le onde non erano più alte di quattro 
dita, non si udì fischio di vento, ma solo l’alito soave d’un 
zeffiretto. I Delfini rompevano la calma dell’acque guiz-
zando e gareggiando in velocità col Pacchetto a Vapore 
la Gulnara che fu quello che mi trasportò. Più m’avanza-
va più scopriva scene maestosissme di Natura che non mi 
permettevano di guardate indietro la terra che fuggiva ai 
miei sguardi.
Dire come io sia stato accolto dal M.R.S. Canonico, la mi 
pare cosa inutile, essendo cento volte minore la fama, del 
vero; non trovo espressioni capaci di significare la gioja 
con cui mi vide la prima volta dal lido … il piacere con 
cui ripeteva il mio nome … l’affezione con cui m’abbrac-
ciò e mi condusse alla sua casa, mostrandomi ai suoi ami-
ci con più diletto che non sentia Salomone mostrando ai 
suoi fidi la vezzosa Sulamite. 
Il giorno 8 corrente, io, il Sig. Canonico ed i suoi due 
Nipotini partiremo per la villeggiatura di Serramanna 
dove probabilmente staremo sino alla fin del mese. 
Non altro mi resta che dirmi più che contento di trovarmi 
in Cagliari, e, quel che è più, presso un tanto e sì gentile 
Signore, fra gente che, se non tocca il grado della civiliz-
zazione del Continente, è però desiderosa sommamente di 
raggiungerlo. 
Accetti quindi i più cordiali miei saluti e ringraziamenti 
che sono i primi che invio, dal momento che lasciai Mila-
no; e voglia per mia parte salutare pure il Sig. Professore 
Lavelli ed il suo aggiunto Sig. Cherubini, pregandoli di 
loro lettere come io La prego di Sue, qualora Le avanzasse 
un quarto d’ora a gettare. 
Mi creda con tutto il piacere ed il rispetto. L’Obb. ed 
Affez. Suo Giuseppe Bajetta

Lettera 3, Cagliari 24 Giugno 1839
Stimatissimo Signore Francesco Cherubini in Milano,

La ringrazio infinitamente dell’ultima Sua, e per tutto 
quanto starà in me, La si assicuri che l’onore delle scuo-
le della mia patria brillerà di bella luce. In un sol mese, 
sono riuscito ad insegnare fondatamente le prime quattro 
operazioni dell’aritmetica; ciò che altri farebbe in Cagliari 
a stento in sei mesi. Ma più a lungo Le scriverò fra poco. 
Intanto aggradisca i saluti del Sig. Canonico ed i miei, 

30 Lettera destinata all’Egregio Sig. Francesco Cherubini, Direttore della 
Scuole Normali in Milano.

che di nuovo prego parteciparli al Sig. Lavelli e Cherubi-
ni aggiunto, come pure al Sig. Rossari. E cui saluti aggre-
disca questo lavoro che ebbi occasione di cominciare ed 
avrò, col tempo, occasione di finire nel Museo di Storia 
naturale di Cagliari. 
Mi creda con tutto rispetto e l’affezione della S.S. stima-
tissima 
Umile servo Giuseppe Baietta
[…]31

Lettera 4, Cagliari 6 agosto 1839
Ottimo Signore, 

non ho mai come ora provata e sentita la verità delle ter-
ribili parole dell’Alighieri: tu proverai siccome sa di sale 
lo pane altrui. Ma vittima del dovere, io taccio. Fiat, per 
quest’anno, voluntas tua. Fra l’altre cose, io fui accusa-
to od almeno corre voce che io con una lettera segreta 
e senza la rivista del canonico, abbia denigrato la fama 
della Sardegna, o di qualche Sardo, e a ciò si attribuisce 
il lungo silenzio di V[ostra] S[ignoria]. Io vorrei provare 
il contrario, e difendermi senza parole; E l’unico mezzo a 
conseguire questo scopo, sarebbe una lettera di V[ostra] 
S[ignoria] a me ed al signor Canonico; esprimesse anche 
soli saluti!!! Di quest’ultimo, restò meravigliato dello stra-
no modo di pensare. Disse essere impossibile il minimo 
progresso dei suoi nipoti perché io non essendo alunno 
delle scuole elementari, non posso sapere insegnare la 
regola del tre, a chi in tre mesi ha insegnato il calcolo fra-
zionario e decimale; e da chi dal non conoscere né l’abbic-
cì né il numero uno, ha portato a quel grado che la mode-
stia non vuol ch’io dica. Insomma, le mie fatiche non 
hanno, quantunque deboli, neppure l’idea di compenso, 
né reale né sentimentale. 
Di Vossignoria Stimatissima 
umilissimo affettuosissimo servo Giuseppe Bajetta

NB. Questa lettera è diretta non al signor direttore, ma al 
Cherubini Francesco, al mio benefattore 

Lettera 5, Casteddu 6 8bri 1839
Signori carissimu

Apo arricíu sa littera sua de su 20. 7bri; e l’apo arricía cun 
totu su praxeri chi depidi provai chini intendidi sa boxi 
de un istimau lontanu. Vostei mi narrada de no mi sca-
resci de sa patria, ne de sa scola Normali, ne de Vostei. E 
comenti esti possibili de mi scaresci de custus tres ogget-
tus? Non mi funti forzisi carus unu prus de s’ateru?
Su signori Professori Spannu mi lassesidi suus saludus; e 
narrada de téneri librus po’ Vostei, chi 1 ada a consegnai 

31 Segue tabella con elenco nomi scientifici dei pesci in italiano e del 
corrispondente sardo e la seguente frase a chiusura “il gabinetto è inol-
tre fornito di buona raccolta di uccelli, conchiglie ed antichità preziosis-
sime tanto all’archeologo quanto all’antiquario”. 
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a me candu ad’esseri su tempu de sa torrada mia a Mila-
nu.
Cuni is suus saludus, su Signori Martini mi narrada de 
nai a Vostei chi32 issu tenidi de is paperis e de is librus po’ 
Vossignoria.
Sa commissioni sua de sa littera po’ cuddu signori de 
Nuoro, esti fatta finzas de sa dì in sa cali d’apo arricía.
Seu tentendi de illustrai alcunus vasus antigus chi s’agat-
tant in Su Museu de Casteddu; ma finzas a immoi no seu 
arribau che a combattiri e binciri s’opinioni ch’issus fes-
sinti Etruscus; e dus’apo connoscius chi fianta Cartagine-
sus. S’andai a innantis no isciu si ad’esseri possibili a mei.
M’arrincrescidi meda is tristas notizias chi Vossignoria 
m’â donau circa a sa morti de su signori Salamona! M’ar-
rincrescidi de veras; e m’arrincrescidi tantu prus de no 
essiri istetiu fra de cussus chi d’anti accompangiau a su 
sepulcru. Siada sa paxi eterna cun issu!! Poita no toccada 
a nosu in cust’ora a ispingi su sguardu in is tenebras de 
s’atera vida.
Arríciada is saludus mius e cuddus de su Signori Canoni-
gu; e mi creada
S’affezionau serbidori e amigu
Giuseppi Bajetta33

Lettera 6, Cagliari 21 febbraio 1840
Caro Signore mio

scrivo con tutta la fretta, mentre il Sig. Canonico se n’è ito 
al passeggio. Perdonerà dunque a tutto ciò che gli parrà 

32 [chi] che ms. 
33 A beneficio del lettore si fornisce qui la traduzione in italiano, a cura 
di Giancarlo Porcu, del testo scritto in sardo meridionale (campidanese-
cagliaritano): 
“Cagliari, 6 ottobre 1839
Signore carissimo
Ho ricevuto la sua lettera del 20 settembre; e l’ho ricevuta con tutto il 
piacere che deve provare chi ode la voce di una cara persona lontana. 
Lei mi dice di non scordarmi della patria, né della scuola Normale, né 
di Lei. Ma come è possibile che io scordi questi tre oggetti? Non mi 
sono forse cari uno più dell’altro?
Il signor Professor Spano mi chiese di portarle i suoi saluti; e dice di 
avere dei libri in serbo per Lei, che consegnerà a me quando arriverà il 
momento del mio rientro a Milano.
Con i suoi saluti, il Signor Martini mi dice di riferirle che egli ha in ser-
bo per Vossignoria manoscritti e libri. L’incarico di consegnare la lettera 
a quel signore di Nuoro è stato svolto fin dal giorno in cui lo ricevetti.
Sto tentando d’illustrare alcuni vasi antichi che si trovano al Museo di 
Cagliari; ma finora non sono riuscito che a combattere e vincere l’opi-
nione che essi fossero etruschi; mentre ho capito che erano cartaginesi. 
Non so se mi sarà data la possibilità di proseguire in questa direzione.
Mi spiace per le tristi notizie che Vossignoria mi ha dato circa la mor-
te del signor Salamona! Sono davvero spiacente; e più mi spiace di non 
essere stato fra coloro che l’hanno accompagnato alla sepoltura. La pace 
eterna sia con lui!! Giacché non spetta a noi in quest’ora spingere lo 
sguardo nelle tenebre dell’altra vita.
Riceva i miei saluti e quelli del Signor Canonico; e mi creda

L’affezionato servitore e amico
Giuseppe Bajetta”.

irregolare o sconvenevole, ma si accerti che il cuore vor-
rebbe essere delicato e darle tutti i segni d’affezione e 
rispetto.  
Il Sig. Conte Pollini seppe non so da chi esser io aspirante 
ad un posto di maestro in Milano, mentre in me non era 
neppure idea di questa notizia per manifestarla al cano-
nico. Il Sig. Conte Pollini adunque lo manifestò a questi, 
senza che io sapessi cosa alcuna, già da 15 giorni circa. 
Coll’ultimo corriere mi venne a cognizione che il pensiero 
delle scuole politecniche comincia costì a diventare realtà; 
ed io che pos[…] restare dallo sperare un posto qualunque 
con questa occasione, senza saper nulla di ciò che aveva 
detto il Sig. Pollini, ho manifestato al Sig. Canonico la pro-
babilità d’un mio avanzamento a maestro ad aggiunto nel-
le scuole di costì;  e gliene mostrai anche la lettera che ma 
avvertiva di ciò. Il Sig. Canonico credette ciò un sotterfugio 
mio, onde palliare il mio allontanamento da Lui, e tanto più 
si confermò in tale opinione, quando conobbe che l’arri-
vo della mia probabilità di promozione non veniva dal Sig. 
Cherubini, mio ottimo Signore e benefattore. La mia inno-
cenza, il mio desiderio di rimpatriare, e la ragionevole spe-
ranza d’avanzamento, credo che siano bastanti motivi per 
indurla a scrivere al Sig. Canonico e mostrargli le necessità 
d’essere io a Milano sia per prestare come assistente i miei 
debolissimi servizi nella Normale, sia per essere sotto gli 
occhi dei miei Superiori onde non mi abbiano a dimenti-
care. Sia per essere in tempo di ricorrere ... di subir esami 
… di fare altra pratica nella Classe di Metodica, e che so io. 
Giacché il Sig. Canonico ricusa di lasciarmi partire, sotto 
pretesto d’essere io stato da Vossignoria consegnato a Lui, e 
non mi lascerà senza un avviso di Vossignoria.
E La  stia certo che io non potrò abbandonare il Canonico 
senza dispiacere perché in questi ultimi tempi aveva per-
fettamente conosciuto il carattere di quest’uomo singola-
re, e cominciava ad approfittarne in vantaggio mio e dei 
miei cari alunni. 
Sicché, secondo il mio debole giudizio, direi d’avvisar 
semplicemente il Canonico che io voi devo essere a Mila-
no pel mese d’Aprile, a causa di promozione da succedersi 
in occasione delle scuole Politecniche. Ma parmi inutile 
questo consiglio a Lei, il quale son certo che nulla può 
fare se non è a mio vantaggio, e per cui io gliene sarò gra-
to finché potrò sentire affezione sì nobili e sì care.
E questo è l’estremo mezzo che mi resta per distaccarmi 
in amicizia, imperocché il padre degli alunni che secon-
do la data parola doveva riprendersi i suoi piccoli nel mese 
di Gennaio, non fu visto a comparire, per consiglio istes-
so del Canonico che contro ogni mio merito, mi confessò 
rincrescergli che io parta.
E lasciamo da banda gli interessi pecuniari; il Canoni-
co avrà sempre un luogo nel mio cuore, se non altro per 
paterni consigli che ma sempre largito.
Col venturo corriere riceverà varie canzoni Sarde;  e colla 
mia venuta, vari libercoli stampati in Sardegna.
Nuovamente pregandola di perdonare a questa lettera ed 
a chi la scrisse, mi dico di tutto cuore della sua Signoria 
umilissimo ed affettuosissimo servo
 Giuseppe Bajetta 
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PS. credo che il canonico pure le scriverà; Ma sia comun-
que ciò che il Canonico dica questa lettera le dice la verità 
di tutto ciò che ho detto al Canonico e che passa fra me e 
lui34.

Lettera 7, Cagliari 20 marzo 1840

Carissimo Sig. Cherubini,

So bene, che scoprendole il carattere di quel Benedetto 
uomo con cui vivo, io correrei pericolo di non essere cre-
duto, tanto è desso stravaganti, originale e ... 
Tuttavia son contento che il Sig. Consigliere Chiesa, lato-
re della presente, Le potrà dare tutti quei dettagli che io 
stesso non avrei coraggio di mostrarle, temendo di troppo 
offenderla. 
Io Le aveva tempo fa scritto alcune contezze sugli ultimi 
familiari avvenimenti fra me e il Sig. Canonico,  e sò [sic] 
che il Canonico ancora (e fu egli stesso che me lo disse) 
Le scrisse dopo di me … Oh, ma saprei neppure inco-
minciare. Abbia pur egli scritto ciò che volle, a me poco 
importa, perché la mia coscienza è tranquilla. Egoismo, 
egoismo, Caro Sig. Direttore! Altro che filantropia! Ed 
Ella mi perdoni glielo chiedo 1000 volte. Io dico ciò che 
sento, con Lei, perché Ella mi è da padre, anzi il primo, 
mi diede la vita, come fanno tutti gli animali della terra 
e il mio secondo padre mi diede la vita la vita civile. Ed è 
più facile cosa il seminar che il coltivare un fiore. 
Quanto suona male ad orecchio = Ella è il padrone della 
mia casa, ma Ella mangia il mio pane ... Ah! Credo che 
Dante si trovasse pedagogo in Sardegna, quando scrisse: 
Tu proverai siccome sa di sale lo pane altrui = Ma pazien-
za! Io sottoscriverei tutto con tutta la rassegnazione, se 
almeno mi fosse permesso il visitare il Museo di Storia 
Naturale. Ma ... mi permise questo nel solo tempo che 
bastò per avere il diritto di rinfacciarmelo. Sicché non 
poter mondo intrattenermi in questa mia predilezione 
di studi, mi sono applicato allo studio delle lingue. La si 
accerti non essere tutta mia la colpa di questa circostan-
za incostanza d’applicazione. Cause sopra cause ne fu un 
colpa in Milano, una causa sola ma grande, ne la fu in 
Cagliari. 
E se Dio vuole, l’anno d’obbligo è quasi finito. Non vedo 
che l’ora di rimpatriare e di corre a lei per assicurarlo 
dell’amore e del rispetto che Le porta
Il suo aff.mo ed obb. mo 
Giuseppe Bajetta35

34 Nel verso della lettera Cherubini appunta Ric. 13/3 40. “il 14 par-
lai col padre che mi disse di sospendere ogni risposta fino alla fine 
del mese attuale perché ha notizia che parta A Milano il 24 and. 
Cons[igliere] Chiesa] dettogli che al suo venire faccia al pari come al 
figlio [??]”. Tre le carte è conservata una breve ricevuta “Milano, 31 
Marzo 1840. Si è ricevuto un piego proveniente dalla Direzione dell’I. R. 
Scuola elementare maggiore normale, e diretto al Bajetta con due lettere 
Bajetta Manunta”. A seguire sempre nella ricevuta: “ho ricevuto quanto 
sopra Bajetta Luigi”, presumibilmente il padre. 
35 Nel verso della lettera “Ric. 30/3.40 Risp. 31 […] dare la lett.a al 

PS. Mi favorisca di salutarmi il Sig. Proff. Lavelli ed il suo 
aggiunto

Lettera 8, Da casa il 15 luglio 1840

Carissimo signor mio!
Col biglietto datato 25 giugno ultimo scorso dal Sig. 
Canonico nostro, ho pure ricevuto alcuni avvisi su di cose 
tanto da vicino riguardanti l’onor mio; ed è per questi 
ultimi che io spero perdonabile una mia difesa.
Ella mi dice che il Sig. Canonico s’è lamentato perché 
le lezioni di Disegno date ai suoi nipoti, non arrivarono 
che a sette. Io le risponderò essere più di sedici i model-
li d’architettura che io ho sottoscritto come passibili, 
sette o otto i modelli che a mano libera, ed un Meandro 
all’acquerello. È ben vero che dovetti aiutare lo studente 
in ogni maniera, ma intanto le lezioni di disegno duraro-
no con pochi e brevi interruzioni dalla fine dello scorso 
Ottobre 1839 sino agli ultimi giorni di mia dimora colà.
Alla rampogna del poco profitto dei miei piccoli alunni 
nello studio, non risponderò io; ma i loro esaminatori ; 
ma l’uomo coscienzioso che, senza spirito di parte, calcoli 
ragionevolmente il che cosa sapevano ed il che cosa sanno. 
Riguardo ai tanti desiderati esami, io gli ho sempre cre-
duti la pietra del paragone della fortuna e non della bra-
vura d’un giovane. Perciò se ne fece uno solo e finale, con 
un esito pregiato dai quattro esaminatori, e deriso dal 
Sig. Canonico per il solo motivo che il giovanetto Matteo 
non sapeva del tutto francamente a memoria i tre volumi 
dell’opera intitolata Giannetto .
Forse io peccherò di troppa arditezza ed acrimonia ; ma 
per iscusarmi , Le cito alcune parole del Sig. Canonico ... 
parole che gli anni non cancelleranno mai più ... 
Ella mangia il mio pane!!!
E Le noti il continuo mio legame alla casa, legame che mi 
proibì assolutamente ogni esercizio nell’Istoria Naturale = 
alla Casa, agli Educanti ... Oh! ora Ella può ben conoscere 
se erano, o no, ben guadagnati quei dieci franchi al mese; 
e sia per la verità, come anche per gli iscansare la pena di 
scrivere un’altra volta intorno a quest’interessi, Le annun-
zio che nel penultimo mese fui largito di 15 franchi, e di 
venti nell’ultimo con la postilla:
Da conservarsi per il viaggio!! 
Finalmente Ella mi si chiarisce avvertita dal Sig. Canoni-
co , avere io da codesto Sig. ricevuto dieci franchi da con-
segnare a Lei. Rispondo.
È ben sì vero che il Sig. Can. mi porse i dieci franchi, ma 
non è vero che me li desse per il fine suddetto, sibbene 
perché io stesso avessi a procacciargli alcuni libretti di let-
tura adatta alla capacità dei fanciulli. Cosa che io voleva 
fare; ma che non ho fatta, e che d’ora in avanti non farò 
mai, essendomi stati necessari nelle tristi posizioni in cui 
mi aveva gettato il Signor Canonico stesso. Tuttavia io li 
restituirei volentieri quando il Signor Can. avesse a sbor-

Bajetta padre perché spedisca e anche simile al Canonico procurar di 
fargli fare due righe della buona condotta tenuta”.
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sarmi 60 franchi, come prezzo dei libri che in nome suo 
m’aveva fatto recare da Milano; e quando avesse rimbor-
sarmi le spese del viaggio del ritorno, siccome aveva pro-
messo a Lei, a me ed al Consigliere S. Chiesa. E questo 
fatto, che io considero come un inganno, costò alla mia 
famiglia più di ottanta franchi, senza la perdita dei miei 
piccoli avanzi. Io mi sono difeso abbastanza .
Quanto poi ai suoi letterari interessi, che Le facevano spe-
rare profittevole la mia tornata, Le dico che negli ultimi 
giorni di mia permanenza in quella Cagliari, ho girato 
e scritto a tutti coloro che si dicono suoi amici; ma tutti 
m’augurarono felice il viaggio senza consegnarmi verun 
libro o verun segno che mi possa far superbo d’aver 
apportato un piacere a Vostra Signoria a cui mi dico affet-
tuosamente servitore ed amico 
Giuseppe Bajetta 

Lettera 9, Milano 9 novembre 1840

Lessi la gentilissima parte di lettera che mi riguarda, del 
Sig. Proff. Spano mio carissimo, cui io rendo grazie del 
favore con cui accettò le mie parti e le difese, ma duolmi 
d’aver sentito che non abbia tuttavia ricevute mie lettere, 
avendone già scritte tre, l’ultima delle quali fu consegna-
ta al Sig. Chiesa portatosi poco fa in Cagliari, e pregato a 
consegnarla in proprie mani. Tanto è ciò vero, che io sen-
za la risposta di varie altre lettere da me scritte ad altri 
sardi, ai quali furono consegnate dallo stesso mio Sig. 
Proff. Spano. 
Prometto però d’ora in avanti Di non abusare più della 
pazienza e bontà degli amici, e prego tutti a continuar-
mi la loro affezione e protezione, avendone io un assolu-
to bisogno. E prego pure gli stessi miei carissimi Spano, 
Cherubini […] a credermi sempre sempre Devoto e affe-
zionato amico e servitore Giuseppe Bajetta.

Lettera 10, Milano 16 luglio 1840
Lettera di Cherubini a Manunta

Milano 16 luglio 1840 36 
Canonico Carissimo
Prima di partire a Oliva37 dove andrò a finir questo mese 
a veder di rimettermi in salute fo riscontro alla carissima 
sua del 25 Giugno scorso.
Non parliamo mai più di questa faccenda del Bajetta la 
quale mi ha a dire il vero danneggiato non poco nella 
salute, essendo che io, non abituato a tutto queste invol-
ture sociali, soffro orrendamente di tutto che mi veggo 
o a un senso o all’altro aggirato con tutti i miei 50 anni 
come se io fossi un ragazzetto di 15 e tanto più che l’aver-
mi Ella scritto tanto bene del Bajetta nell’antecedente sua 
mi ha fatto trascendere a favor suo più forse che non fosse 

36 BNB (Milano), fondo Cherubini, lettere AH XIII 1.2/10.
37 Oliva di Lomaniga in provincia di Lecco era il luogo dove Cherubini 
si sarebbe ritirato nella speranza di riprendersi in salute. 

prudenza. Ma comunque sia, Iddio vede i nostri cuori, e 
sa che se io avrò errato in dir troppo bene, l’avrò fatto a 
dabbenaggine non per malizia. 
Devo però dirle che il Bajetta, interpellato da me sull’af-
fare dei dieci franchi mi scrive le seguenti parole: “È ben 
vero che il Canonico mi porse dieci franchi; ma non è  
vero che me li desse a consegnare a lei p. Cherubini, sib-
bene perché io stesso avessi a procacciarmi alcuni libretti 
di cose che io voleva fare ma che non ho fatto e che d’ora 
in avanti non farò mai se non mi si sborsano 60 franche 
dei libri che ho portati al Canonico, ecc. ecc.”
Queste sue parole io le riferisco a lei Canonico Carissimo 
perché sappia non aver io altrimenti avuto i dieci franchi 
che dice; del resto, siccome questo tratto poco pondera-
to non mi va a sangue atteso il noto principio del solve 
et repete, cos’io La prego a non valersi più di me a que-
sta briga, ma sibbene a intendersi col Bajetta stesso a ogni 
cosa a lui relativa. 
Oh Canonico mio quanto è mai difficile scienza quella 
dell’uomo! Pure non giudichiamo da una sola azione. Il 
Bajetta è giovane, ed ha merito di molto; quindi non revo-
chiamo il già detto e scritto sul di lui conto a questo suo 
rivalersi impropriamente del credito che dice di avere su 
di lei; lasciamo che il tempo ne faccia un valentuomo dav-
vero.
Addio, addio 
l’affezionato suo F. Cherubini38
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Recensione

A. Dessardo, Educazione e scuola. Nel pensiero 
di don Sturzo e nel programma del Partito 
popolare italiano

Roma, Edizioni Studium, 2021, pp. 196

Paolo Alfieri

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
paolo.alfieri@unicatt.it

Prima che il libro di Andrea Dessardo venisse pubblicato, l’ormai ampia 
bibliografia sul rapporto tra il cattolicesimo e la scuola in Italia mancava di 
uno studio che si occupasse, secondo una prospettiva di lungo periodo, del 
contributo di don Luigi Sturzo. Senza quell’ampia bibliografia, accumulatasi 
a partire dagli ultimi decenni del secolo scorso grazie al lavoro di autore-
voli storici dell’educazione e della scuola, l’indagine condotta da Dessardo 
non sarebbe riuscita a presentare la vicenda del sacerdote di Caltagirone alla 
luce del variegato mosaico contestuale in cui si collocarono il pensiero e l’a-
zione dei cattolici in ambito scolastico dalla fine dell’Ottocento al secondo 
dopoguerra. Senza il libro di Dessardo, lo stesso mosaico contestuale sareb-
be rimasto privo del tassello storiograficamente aggiornato di un’esperien-
za personale, culturale e politica rilevante, quale fu quella di don Sturzo. 
Insomma, contesto e biografia sono i due perni su cui ha ruotato la ricerca 
di Dessardo e le due direttrici intrecciate su cui si snodano i contenuti del 
volume che ne è scaturito.

Un primo ed interessante risultato di tale intreccio ci è restituito nei pri-
mi tre capitoli del libro, in cui il lettore è guidato a rintracciare i prodromi 
del progetto politico-educativo che don Sturzo avrebbe formalizzato all’in-
domani della Grande guerra con la fondazione del Partito popolare italiano 
(PPI). Dopo aver documentato l’affacciarsi nella sua riflessione della «distin-
zione tra il piano religioso e quello secolare» (p. 22), maturata anche nel qua-
dro delle vivaci discussioni sulla questione scolastica in cui fu coinvolto il 
movimento cattolico tra la fine del XIX secolo e l’abbrivio del XX, Dessardo 
ripercorre gli anni giovanili di Sturzo: se da studente e poi nei primissimi 
anni di ministero aveva iniziato a ragionare sull’importanza di salvaguarda-
re la libertà di insegnamento e di combattere le derive ideologiche della scuo-
la di Stato, istanze ancora gravate dal retaggio dell’intransigentismo, grazie 
al suo attivismo nel leghismo cattolico siciliano e come docente in seminario 
il sacerdote andò sviluppando una vieppiù marcata sensibilità sociale, prope-
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deutica ai suoi primi passi in campo politico nella sta-
gione in cui si apriva la strada ad una progressiva atte-
nuazione del non expedit. In questa nuova fase della vita 
di don Sturzo, nella quale fu prosindaco di Caltagirone, 
membro del Consiglio provinciale e scolastico di Catania 
e del consiglio direttivo dell’Associazione nazionale dei 
comuni italiani, vennero delineandosi, benché ancora in 
forma disomogenea, altri punti qualificanti del progetto 
di rinnovamento educativo-scolastico che sarebbero stati 
da lui costantemente ribaditi e circostanziati, e poi siste-
matizzati nel programma del PPI: primazia formativa 
della famiglia; «applicazione del principio di sussidiarie-
tà», per cui il Comune, «espressione diretta della comu-
nità», avrebbe dovuto occuparsi della scuola, limitando 
le funzioni statuali (p. 39); contrasto all’analfabetismo e 
cura per l’istruzione popolare; promozione della forma-
zione professionale; impegno per l’insegnamento religio-
so, da intendersi – lo si comprende dalle pagine di Des-
sardo sul dibattito che si accese su tale questione attorno 
al 1907 – anche come baluardo contro la costruzione di 
un culto patriottico strumentalmente fondato sul cattoli-
cesimo, secondo gli intenti espressi già in quegli anni da 
Giovanni Gentile. 

Rileggendo la genealogia dell’interesse di don Sturzo 
verso il problema dell’istruzione, il volume si sofferma 
anche sul suo coinvolgimento nel movimento magistra-
le cattolico nei primi due decenni del Novecento. Tale 
esperienza, lasciata in ombra dai biografi del sacerdote, 
è invece giustamente valorizzata da Dessardo, che, gra-
zie alla sua pregressa competenza sul tema, ricostruisce 
il ruolo svolto da don Sturzo non solo per rivitalizzare 
le sezioni siciliane della “Tommaseo”, ma anche per dare 
maggiore spessore all’attività dell’associazione a livello 
più generale. Sul piano politico, il sacerdote condivide-
va la strategia della presidenza nazionale, come dimostra 
soprattutto la sua accettazione «del fatto compiuto della 
legge Daneo-Credaro», da «sfruttar[e] per volgerla a […] 
vantaggio» degli associati, pur senza condividerne lo spi-
rito statalista (p. 61). Sul piano ideale, invece, egli se ne 
scostava, essendo convinto che alla “Tommaseo” spet-
tasse non soltanto il compito «di difendere i maestri dal 
punto di vista sindacale», ma anche quello di «calarsi nei 
loro panni di educatori» (p. 73), garantendo una forma-
zione basata su solidi riferimenti pedagogici, che – spe-
cifica Dessardo – per don Sturzo erano lo spiritualismo 
ottocentesco e le teorie sull’educazione del carattere, 
molto probabilmente da lui riprese dalla lettura di Frie-
drich Wilhelm Förster. 

Non allineate a quelle della “Tommaseo” furono 
anche le posizioni portate avanti da don Sturzo a dife-
sa dell’insegnamento religioso e a sostegno degli isti-
tuti scolastici non statali, in sintonia con le battaglie 

più marcatamente confessionali ingaggiate dagli altri 
organismi ecclesiali in cui rivestì ruoli apicali, come il 
Segretariato “Pro Schola”, la Giunta centrale per l’Azione 
cattolica italiana e la Federazione nazionale delle scuole 
private, a riprova del fatto che, a dispetto di chi «intende 
ascriverlo a questa o a quell’altra corrente», il prete cala-
tino «fu presente praticamente in tutti i settori del mon-
do cattolico organizzato, rimanendo fedele al suo mini-
stero di sacerdote» (p. 76). Proprio in virtù delle sue alte 
responsabilità nel primo dei tre organismi, egli partecipò 
all’importante congresso della Federazione Nazionali 
Insegnanti Scuola Media del 1919, che – com’è noto – 
fornì l’occasione alla corrente neoidealista e alle sue pro-
poste di riforma scolastica di guadagnare un autonomo 
protagonismo nell’opinione pubblica.

Nello scenario segnato dalla sempre più decisiva 
influenza di Gentile e dei suoi sodali, Dessardo, sulla 
scorta di consolidate acquisizioni storiografiche, inqua-
dra l’ingresso del PPI nell’agone politico italiano e illu-
stra il dispiegarsi del suo programma di ripensamento 
del sistema di istruzione fino alla riforma del 1923. Dopo 
aver enucleato gli obiettivi ideali che stavano alla base 
dell’impegno scolastico della nuova formazione partitica 
– «la difesa delle prerogative religiose» combattute dallo 
«stato panteista» e la promozione di una concezione di 
«cultura non come patrimonio delle élite borghesi, ma 
come il lievito per l’elevazione delle classi subalterne» 
(p. 83) alimentato dai «robusti presupposti pedagogici» 
dell’«umanesimo cattolico» (p. 88) –, il libro fornisce una 
disamina del posizionamento del PPI rispetto all’agenda 
governativa in materia di istruzione durante il ministe-
ro di Benedetto Croce: superata l’ipotesi di una colla-
borazione con il fronte liberal-conservatore e neoideali-
sta, incentrata sulla convergenza intorno alla volontà di 
introdurre l’esame di Stato e di tutelare le scuole private, 
i popolari tornarono a rivendicare l’autonomia degli enti 
locali e la necessità di una scuola attenta alle esigenze 
dei ceti umili. Ma – come sottolinea Dessardo confutan-
do un giudizio di Giovanni Gozzer e ribadendo la tesi 
che lo stesso Dessardo dimostra lungo l’intera trattazio-
ne – l’alternarsi di questi punti di vista non comportò 
mai la rinuncia al principio «della libertà della scuola», 
considerata da Sturzo «un argine contro l’invadenza del-
lo Stato, […] un polmone di pensiero democratico, e non 
banalmente una merce di scambio» (p. 100). 

È questa, infatti, anche la tesi che il libro sostiene 
nel dar conto del sottile ma significativo distinguo tra 
l’atteggiamento critico nei riguardi della riforma sco-
lastica del 1923 espresso dal consiglio nazionale del 
PPI, «troppo poco incisivo sul piano pratico» (p. 117), 
e le riserve del prete calatino, preoccupato soprattut-
to dell’allargamento «del solco tra ricchi e poveri» (pp. 
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116) che sarebbe stato prodotto dall’«inaccettabile natura 
aristocratica della formazione scolastica del progetto di 
Gentile» (p. 114). Il varo della riforma mise «fuori gioco 
il Partito popolare» (p. 112), che si avviò verso un pro-
gressivo isolamento sia dal mondo magistrale sia dagli 
ambienti ecclesiali, i quali, per ragioni diverse, si stava-
no mostrando vieppiù sensibili alle interessate sirene 
del nascente regime mussoliniano, inedita e più rapace 
incarnazione di quel «Leviatano» da sempre contrastato 
da don Sturzo (p. 129). Nel quadro di tale vicenda, che 
Dessardo affresca attraverso alcuni affondi all’interno 
dei due contesti nel periodo immediatamente preceden-
te all’esilio di don Sturzo, quest’ultimo rimase fermo 
nell’affermare uno dei cardini del suo pensiero: «la rifor-
ma della scuola era […] essa stessa riforma dello Stato, 
dei suoi organi di rappresentanza democratica» (p. 129).

Su tale correlazione si concentrano le pagine dedica-
te dal libro agli anni trascorsi in Inghilterra e negli Stati 
Uniti da don Sturzo, le cui riflessioni politiche, tese a far 
«pienamente proprie le tradizioni liberali di quei paesi 
[…], erano intimamente legate al principio della liber-
tà d’insegnamento, che venne quindi a caratterizzarsi 
come elemento fondamentale, anzi consustanziale, per 
la costruzione di una società democratica» (p. 137). Sen-
za perdere di vista il filo biografico del suo protagoni-
sta – vengono ricordati i suoi contatti con l’Italia, le sue 
«relazioni cordiali ma sempre piuttosto formali» con gli 
«esuli antifascisti laici» (p. 145) e pure qualche aneddoto, 
come l’incontro londinese con Maria Montessori nell’e-
state del 1925 – il libro si focalizza sugli scritti educati-
vo-scolastici dell’esilio sturziano, come quelli in cui il 
sacerdote criticava duramente l’Opera Nazionale Balilla 
per la sua azione a favore della militarizzazione dell’in-
fanzia e della gioventù, quello in cui rintracciava nella 
rivoluzione francese e nella politica scolastica napoleo-
nica le origini del monopolio formativo perseguito dai 
totalitarismi novecenteschi, fino al celebre saggio sul-
la scuola americana, elaborato all’estero ma pubblicato 
dopo il rientro in Italia.

Il saggio e pure gli altri contributi di don Sturzo 
ebbero, però, poca risonanza nel dibattito sulla scuola 
in corso nel nostro paese all’avvio della stagione repub-
blicana, sia perché – spiega chiaramente Dessardo – il 
sacerdote preferì mantenere un atteggiamento discre-
to sia, e soprattutto, perché la Democrazia Cristiana 
«non lo coinvolse mai a fondo nelle questioni decisive», 
in ragione del «solco che vent’anni di fascismo avevano 
scavato tra la generazione dei vecchi popolari e i nuovi 
giovani cattolici» (p. 155). Durante i lavori della Costi-
tuente, su cui il volume indugia attraverso il ricorso alla 
letteratura storico-scolastica più avvertita, don Sturzo si 
espresse pubblicamente soltanto in due occasioni. Nella 

prima, polemizzò con il ben noto emendamento Cor-
bino, appellandosi nuovamente alle categorie con cui 
aveva difeso la libertà d’insegnamento nell’Italia prefa-
scista, senza però accorgersi – nota Dessardo – che ora 
«non esisteva più alcuno spazio politico per negoziare» 
(p. 163). Pure il secondo contributo tornava sullo stesso 
tema, «vero pallino» di don Sturzo. Anche se si «rendeva 
mestamente conto» che era «ormai pressoché impossi-
bile smantellare» il «monopolio de facto dell’istruzione» 
da parte dello Stato (p. 164), il sacerdote non rinunciò a 
spronare i cattolici a difendere le loro scuole, non tan-
to «per mirare al pareggiamento con le statali, bensì in 
modo da concorrere ad armi pari sul piano della qualità 
dell’offerta formativa» (p. 165).

Non stupiscono, quindi, anche le sue perplessità 
nei riguardi della politica scolastica dei governi centri-
sti: «persino un uomo considerato conservatore come 
Gonella», certamente vicino al mondo delle scuole con-
fessionali, «non mostrò, a detta di don Sturzo, parti-
colare zelo nel difendere il principio della libertà della 
scuola» (p. 166). Nella cornice della sempre più vistosa 
distanza dalla nuova classe dirigente, che Dessardo deli-
nea anche attraverso alcuni rimandi al retroterra cultu-
rale cui essa attingeva per orientare le proprie scelte in 
materia di istruzione, la voce del fondatore del PPI andò 
via via spegnendosi, poiché, «abbandonata ormai la pos-
sibilità che la Repubblica italiana riconoscesse la piena 
libertà scolastica, ogni ulteriore intervento dovette parer-
gli – a torto o a ragione – puramente cosmetico, non 
davvero incisivo» (p. 171).

Il fatto che la visione della scuola di don Sturzo non 
si sia inverata sul piano storico non significa, però, che la 
sua eredità culturale, politica ed educativa sia andata per-
duta. Lo osserva Dessardo nelle conclusioni del volume, 
in cui fa notare che la «democratizzazione» della scuola 
italiana dal dopoguerra in avanti – favorita da «riforme 
decisive» (dall’istituzione della scuola media unica ai 
provvedimenti sull’inclusione scolastica) – fu «guidata in 
maniera determinante da uomini politici che si professa-
vano cattolici e continuatori del progetto iniziato nel 1919 
da Sturzo» (p. 175). Allo stesso modo – continua l’auto-
re – anche i pedagogisti di «dichiarata ispirazione catto-
lica» che ebbero molta influenza nella «definizione dei 
contenuti della scuola italiana del secondo Novecento», 
come, «tra gli altri, Aldo Agazzi, Marco Agosti, Gesual-
do Nosengo», erano «animati, oltre che da profonde con-
vinzioni religiose, anche da chiare idee democratiche, che 
come riferimento ultimo avevano sempre il popolarismo 
fondato da don Luigi Sturzo» (p. 176). 

Queste considerazioni finali possono essere poste 
al vaglio di successive indagini per documentare se e in 
che modo il pensiero sturziano sia stato recepito nella 
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sua radicale originalità o piuttosto reinterpretato entro 
le dinamiche della cosiddetta “invenzione della tradizio-
ne”, un processo che si realizza soprattutto, ma non solo, 
nei complessi intrecci storico-simbolici tra politica e reli-
gione, e che, per quel che riguarda i sistemi democratici, 
merita senz’altro di essere lumeggiato proprio rispetto al 
fulcro della riflessione del prete calatino, ossia il rappor-
to tra i poteri dello Stato e la libertà dei cittadini, degli 
enti locali e dei corpi intermedi, come quelli ecclesiali. 
È questo uno dei diversi interrogativi euristici sollecita-
ti dal libro, che, infatti, ha anche il merito di stimolare 
nuovi spunti interpretativi e di ricerca per gettare ulte-
riore luce sull’impegno dei cattolici italiani nel campo 
dell’educazione e della scuola.
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Recensione

Jérôme Martin, La naissance de l’orientation 
professionnelle en France (1900-1940). 
Aux origines de la profession de conseiller 
d’orientation

Paris, L’Harmattan, 2020, pp. 291

Matteo Morandi

Università di Pavia
matteo.morandi@unipv.it

Particolare interesse anche per il pubblico italiano riveste il libro di 
Jérôme Martin La naissance de l’orientation professionnelle en France (1900-
1940). Aux origines de la profession de conseiller d’orientation. L’autore, sto-
rico contemporaneista, professore di liceo associato al Centre de recherche 
sur le travail e le développement (CRTD-CNAM) e membro del Groupe de 
recherche et d’étude sur l’histoire du travail et de l’orientation (Greshto), è 
specialista di storia dell’orientamento e della psicologia in ambito scolastico, 
argomento al quale ha dedicato, negli ultimi vent’anni, svariati contributi 
pubblicati su importanti riviste e volumi francesi.

Come dichiarato dal titolo, il testo indaga le origini dell’orientamen-
to professionale al di là delle Alpi, cogliendo e sottolineando la pluralità 
degli sguardi possibili e la diversità degli attori coinvolti («scienziati, figure 
dell’istruzione tecnica, insegnanti, dirigenti d’azienda, riformatori sociali, 
responsabili amministrativi e politici», p. 249: la traduzione, qui come altro-
ve, è mia), senza trascurare d’«interrogarsi sull’articolazione tra idee, bisogni 
emergenti e trasformazioni della società» (p. 13). Ne risulta il profilo di una 
«pratica trasversale a numerosi campi» (p. 12), tra scuola e lavoro, fondata 
sulla psicologia.

Agli inizi del Novecento, la nozione di orientamento professionale emer-
ge infatti dalla confluenza di tre fattori: quello economico (assicurare il fun-
zionamento dell’industria e dei suoi meccanismi), quello sociale (derivante 
dall’articolazione tra percorsi formativi e inserimento nel mondo del lavoro) 
e quello scientifico (l’imporsi della psicologia come scienza autonoma). Tut-
to ciò mentre, da un lato, la meccanizzazione della produzione rende sempre 
più superfluo il ricorso a manodopera qualificata e, dall’altro, la crisi dell’ap-
prendistato, favorita anche dalla legislazione contro il lavoro minorile, deter-
mina il tramonto di una forma giuridica e contrattuale ormai sorpassata e, 
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con esso, una rivisitazione degl’itinerari socializzanti e 
professionalizzanti della gioventù.

Il tema delle inevitabili ripercussioni della rivoluzio-
ne industriale sui processi di apprendimento, che costi-
tuisce ad esempio il punto di partenza del programma di 
riforma dell’educazione prospettato da Dewey in Scuola 
e società (qui non ricordato), meriterebbe ulteriori scavi 
in chiave pedagogica, considerato soprattutto il legame 
peculiare stretto, in ambito francese, fra orientamento 
(scolastico e professionale) ed éducation nouvelle. Egle 
Becchi, in un volume del 1979, notava quanto determi-
nante fosse, in termini di socializzazione, l’esperienza 
della bottega in antico regime, dove il bambino impara-
va, accanto a un mestiere, «rapporti di dipendenza e di 
aiuto, di concorrenza e di integrazione con l’attività pro-
duttiva degli altri». Qui, «veicolata da precetti religiosi e 
morali, da letture collettive di opuscoli politici e soprat-
tutto dalla stessa struttura della situazione lavorativa, si 
trasmetteva un’ideologia conservatrice o anche progres-
sista, in maniera più agevole che non nella mediazione 
affettivamente assai carica della casa o nell’impositorietà 
intellettualistica della scuola» (Il bambino sociale. Priva-
tizzazione e deprivatizzazione dell’infanzia, Milano, Fel-
trinelli, 1979, pp. 55-56).

Al contrario, il modello educativo che s’impone 
agli albori del XX secolo nel campo dell’orientamento 
è quello determinista e scientista dei pionieri della psi-
cologia francese, da Alfred Binet a Édouard Toulouse 
ed Henri Piéron. Ad opera di costoro la scuola diventa 
il luogo principe di uno studio scientifico del bambi-
no finalizzato al progresso dell’istruzione e alla cono-
scenza approfondita di ciascun soggetto. Sono gli anni 
in cui Claparède, partendo dal concetto di ‘attitudine’, 
centrale nei dibattiti psicologici dell’epoca, lancia l’ap-
pello per una ‘scuola su misura’, mentre Piéron fonda la 
docimologia come nuovo sapere razionale ad alta spen-
dibilità sociale. Nel 1921 Julien Fontègne, allora direttore 
del Servizio d’orientamento professionale per l’Alsazia-
Lorena, formato alla scuola di Claparède a Ginevra, par-
la di psychologie appliquée aux vocations, prospettando 
per primo uno specialista incaricato dell’orientamen-
to, il «consigliere vocazionale» appunto, il solo a poter 
condurre «l’esame sperimentale» dell’allievo (p. 59). 
Toulouse, maestro di Piéron e Laugier, si spinge oltre, 
avanzando una teoria biocratica secondo cui «la condot-
ta dei popoli e dell’umanità intera non sarà organizzata 
razionalmente se non quando verrà realizzato uno Sta-
to basato sul governo delle scienze della vita» (p. 90). In 
questa prospettiva, la scuola non può limitarsi a trasmet-
tere nozioni, ma deve impegnarsi a ricercare le attitudini 
per assegnare a ciascuno il proprio posto nella società: a 
ciò mira la docimologia, ‘scienza degli esami’ (cfr. l’in-

formato saggio dello stesso autore, “Aux origines de la 
‘science des examens’ (1920-1940)”, in Histoire de l’édu-
cation 94, 2002, online)1, a suo modo fondativa di nuovi 
approcci didattici centrati sullo studente e ancorati alla 
vita. Non è un caso che, anche a livello politico, il movi-
mento condivida i principi repubblicani (e durkheimia-
ni) della solidarietà: come la scuola, chiamata proprio in 
quella stagione, all’indomani del primo conflitto mon-
diale, a estendere i propri compiti e la sua funzione nelle 
comunità, anche l’orientamento, «scienza applicata […] 
iscritta in un’antropotecnica bio-sociale» (p. 181), risulta 
al servizio di un ordine «in costruzione» (p. 108).

Sul piano istituzionale, un ruolo fondamentale assu-
mono in Francia realtà «situate ai margini dell’universi-
tà», come l’École pratique des hautes études, il Collège 
de France e il Conservatoire national des arts et métiers, 
volte ad accogliere e alimentare i nuovi saperi (p. 85). 
Nel 1928 è fondato da Piéron l’Institut national d’orien-
tation professionnelle, una specie di «scuola normale» 
per la formazione degli orientatori professionali (p. 116) 
nata dalla collaborazione fra gli ambienti della psicologia 
applicata e il movimento di orientamento professionale. 
È la fase in cui la formazione a una professione coincide 
con la formazione della stessa, per utilizzare una catego-
ria euristica inaugurata alcuni anni fa in Italia da Egle 
Becchi e Monica Ferrari con la loro Storia pedagogica 
delle professioni (Milano, FrancoAngeli, 2009-2016). Da 
qui la domanda, che ispira la seconda parte del volume 
e che trova inizialmente risposte differenti: quella dell’o-
rientatore dev’essere una funzione o un mestiere vero e 
proprio?

In posizione ampiamente discussa dalle famiglie, 
che sentono con ciò minacciato il proprio diritto di scel-
ta sul futuro dei figli, quello del consigliere d’orienta-
mento appare come un esempio tipico di una nuova pro-
fessione del sociale (della cura sociale, aggiungerei), nato 
dalla crisi derivante dalla Grande guerra, accanto alle 
infermiere visitatrici e alle assistenti sociali. Ne costitui-
sce un supporto indispensabile ancora una volta la scuo-
la, divenuta progressivamente la sede effettiva delle con-
crete azioni d’orientamento.

Se a partire dai primi anni Venti per due decenni gli 
uffici di orientamento professionale hanno statuto diffe-
rente a seconda del territorio, con personale eterogeneo 
spesso volontario («impiegati di agenzie di collocamen-
to, ispettori del lavoro, medici o direttori di scuole pra-
tiche o di apprendistato, insegnanti o direttori scolastici 
in pensione», p. 213), è soltanto con le riforme di Jean 
Zay, ministro dell’Educazione nazionale sotto il Fronte 
popolare, che le cose cambiano. Perseguendo una poli-

1 https://journals.openedition.org/histoire-education/817 
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tica di «democratizzazione della selezione» (p. 220), Zay 
iscrive il progetto in un quadro di riforme a favore della 
scuola unica, in vista della quale l’orientamento scolasti-
co diventa uno strumento indispensabile. Esso consente 
infatti l’abbattimento delle paratie che separano i diver-
si rami del grado secondario e la possibile circolazione 
degli alunni al suo interno, con la conseguente afferma-
zione della pari dignità fra le sezioni classica, moderna 
e tecnica («Se la sezione classica per gli uni, o la sezione 
tecnica per gli altri, è considerata il percorso culturale 
migliore, l’orientamento culturale perde ogni significa-
to», p. 225).

L’innalzamento dell’obbligo scolastico ai 14 anni, a 
norma della legge 9 agosto 1936, crea una nuova realtà 
scolastica, la ‘classe di fine corso elementare’, sorta di 
scuola-laboratorio dove l’orientamento occupa un posto 
rilevante. È in quest’epoca che le azioni del ministro Zay 
razionalizzano un dispositivo fino a quel momento ret-
to sulle iniziative locali: ormai è lo Stato a rappresentare 
«un attore centrale» in questa vicenda (p. 244). Si trat-
ta dei prodromi di una storia, quella dell’orientamento 
professionale in Francia nei decenni successivi, che resta 
sullo sfondo, ancora incerta nei suoi esiti, fra istanze 
educative e richieste economicistiche. «L’uso polisemico 
della nozione di orientamento, la sua proliferazione, la 
forza della sua evidenza portano a interrogarsi sulle suoi 
origini e sui suoi contenuti», osserva Martin. «I discorsi 
comuni e gli usi sociali del concetto mescolano spesso, 
e non necessariamente in modo ingenuo, l’orientamento 
scolastico e quello professionale, i problemi d’inserimen-
to sociale e la formazione continua» (p. 11).

I tempi attuali invitano a riflettere su tali temi, non 
ultimi quelli di selezione e merito, anche in vista del-
la deriva produttivista che ha attanagliato e sta attana-
gliando il sistema d’istruzione non solo in Italia. Questo 
libro, contenutisticamente ricco e concettualmente den-
so, aiuta a farlo in ottica comparata.
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Recensione

E. Di Michele (a cura di), I granci della marana. 
Irene Bernasconi e la Casa dei Bambini di 
Palidoro 

Foligno, Il Formichiere, 2022, pp. 244

Emma Perrone

Lumsa
e.perrone3@lumsa.it

«Avevo scelto di fare scuola in un posto dove non voleva andare nessu-
no, fra gente primitiva, bisognosa d’affetto; fra bambini anche sporchi, scalzi, 
stracciati: bambini vicini alla terra. In un posto perduto nel fondo di qualche 
valle poco conosciuta o in un luogo abbandonato nelle desolate lande della 
maremma… e Palidoro è, al dire dei ciociari, la “maremmaccia”. Era il posto 
che faceva per me, quello che andavo cercando… mi dissi fortunata di avere 
trovato e decisi di restare» (pp.41-42).

È così che prende avvio il fiume di osservazioni che quotidianamente 
annotava, sul diario della Casa dei Bambini di Palidoro nell’Agro Romano, 
la giovane maestra, Irene Bernasconi, alla sua prima esperienza di insegna-
mento. Il diario contiene gli appunti e gli episodi della vita scolastica, accom-
pagnati da riflessioni e commenti che rivelano l’attenzione, la cura e l’intensa 
preparazione professionale della maestra montessoriana messa a servizio del-
la popolazione di Palidoro (attualmente frazione del comune di Fiumicino).

Il diario è stato pubblicato nel libro I granci della marana, a cura di 
Elio Di Michele ed edito da Il Formichiere nel 2022. Di grande interesse 
per gli studiosi della storia della scuola e dell’educazione, il testo contie-
ne, inoltre, il diario privato di Irene Bernasconi, ventitré pagine ricche di 
pensieri, descrizioni ed emozioni, e interessanti contributi di vari studiosi 
quali Lorenzo Cantatore, Nina Quarenghi, Laura Rossin, Hilda Girardet, 
Egildo Spada, Marta Mattiuzzo, Marcello Teodonio e lo stesso Di Miche-
le1. Tali contributi valorizzano il testo e presentano al lettore un’indagine 
ad ampio spettro sulla vita di questa maestra protagonista della lotta all’a-
nalfabetismo nei primi del Novecento nelle campagne laziali e sul contesto 
sociale, economico e sanitario in cui si è dipanata la vicenda della Casa dei 
Bambini di Palidoro. 

1 Il diario della Casa dei Bambini è stato pubblicato una prima volta, a cura di Giovanna Alatri, 
nel 1997 con il titolo Diario di una maestra, 1915-1916 (Bernasconi 1997).
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Irene Bernasconi nasce a Chiasso, nel Canton Ticino, 
il 28 luglio del 1886, in una famiglia benestante. Secon-
dogenita e unica donna di dieci figli, attorno ai venti anni 
d’età, decide di allontanarsi dalla famiglia per alleviare 
il dolore dovuto al mancato matrimonio con un giova-
ne artista, a causa dell’opposizione del padre. Si trasfe-
risce a Milano per compiere i suoi studi, dove si iscrive 
al Corso per la preparazione delle educatrici secondo 
il metodo Montessori organizzato dalla Società Uma-
nitaria, inaugurato il 9 dicembre del 1914 e diretto da 
Maria Montessori. La scienziata di Chiaravalle, durante 
il discorso inaugurale, sottolineava già lo stretto rapporto 
tra pedagogia e igiene «dimostrando la necessità di con-
quistare allo scolaro quelle condizioni di insegnamento 
che si rivelino meglio atte a salvaguardare l’integrità e 
lo sviluppo fisico» (La Coltura Popolare 1914). Concetto 
che emerge nel diario della Casa dei Bambini di Palido-
ro: «Lavorerò, cercherò di fare del mio meglio - scrive la 
maestra ticinese - per instillare in essi [i bambini] anche 
solo l’imperioso bisogno, la necessità che ha il corpo di 
mantenersi pulito, se vuole stare sano» (p.43). 

Bernasconi segue il corso Montessori, della dura-
ta di sei mesi, riservato alle maestre già diplomate, dal 
9 dicembre del 1914 al 29 maggio del 1915 e supera le 
prove scritte e orali della seconda sessione di esami, nel 
mese di ottobre, per la sezione Direttrici. Le tracce, a 
scelta del candidato, per la prova scritta riguardavano: 
«L’attitudine all’osservazione è necessaria a chi applica 
il Metodo Sperimentale? – e – L’indipendenza. Come 
la direttrice della Casa dei Bambini debba aiutare l’a-
zione dell’ambiente e del materiale didattico per dare al 
Bambino l’attitudine a servirsi del suo mondo piccino» 
(La Coltura Popolare 1915). Tematiche che affiorano nel 
diario della Casa dei Bambini: il 17 febbraio, dopo aver 
osservato l’esplosione della scrittura di Checchinello, 
Irene valuta il proprio operato e si redarguisce per aver 
etichettato il bambino, ad inizio anno, come «indolente e 
senza iniziativa», e aggiunge «Adesso mi torna veramen-
te utile seguire con scrupolo i consigli di una Egregia 
Persona che mi diceva di osservare bene, obiettivamente, 
sistematicamente, scientificamente il bambino. Da oggi 
in avanti cercherò con più attenzione la causa di certi 
effetti» (p.60). Riguardo il tema dell’indipendenza e del 
ruolo ponte dell’insegnante tra il bambino e l’ambiente 
e il bambino e il materiale, il 28 febbraio, Irene scrive: 
«Mi sembra di non esagerare definendo mirabolante ciò 
che ha fatto oggi Checchino: lui che non sapeva scrivere, 
leggere sì, scrivere proprio no, ecco che prende del ges-
so e sul pavimento, a caratteri chiari, scrive: asilo, sole, 
luna, toto, remo. Non lo nascondo, questo è stato per me 
un piacevolissimo avvenimento. Per tutto il pomeriggio 
ha poi continuato a scrivere. Anche la signorina Olivero 

che, con la collega Ochs è venuta a fare visita, è rimasta 
meravigliata» (p.63). Lina Olivero Traversa, tra le prime 
allieve di Maria Montessori, aveva conosciuto Irene Ber-
nasconi al corso organizzato dalla Società Umanitaria. 
Olivero, infatti, era stata membro della Commissione 
d’esame della sessione alla quale aveva partecipato Irene. 

Nel diario della Casa dei Bambini, la maestra anno-
tava anche le numerose visite che riceveva: il professor 
Alessandro Marcucci con la famiglia, il pittore Duilio 
Cambellotti e il poeta Giovanni Cena – in rappresentan-
za dell’Ente Scuole per i contadini dell’Agro Romano – 
la signora Enrichetta Chiaraviglio Giolitti, la signorina 
Lina Olivero ed Elsa Olchs, in rappresentanza, le ultime 
due, del mondo montessoriano. Tali visite sono segno 
che l’operato della direttrice e maestra, presso la scuola 
rurale di Palidoro, destava grande interesse all’interno 
dell’esperienza educativa montessoriana, e non solo.

Nel diario personale, nel dicembre del 1915, Irene 
scrive: «Mi affaccio alla finestra, questa finestra dalla 
fine e soffice rete, è questa rete che mi ricorda, che mi 
dice ammonendomi che nell’Agro Romano, d’estate, la 
malaria fa strage. Che impressione mi fece il primo gior-
no che venni qui, tutte queste finestre colla rete. Figure 
di donne con al collo bambini, affacciate alle finestre 
adombrate dalla rete, cosa mi sembravano: delle belle 
prigioniere» (pp.124-125). Il progetto educativo era stato 
avviato proprio nell’ambito della campagna antimalarica

e consisteva nell’alfabetizzazione e nel riscatto del 
proletariato rurale delle campagne romane, costretto a 
vivere, nei primi del Novecento, in situazione di grande 
povertà e sfruttamento. 

Lo scienziato marchigiano Angelo Celli, antesigna-
no della lotta alla piaga della malaria, con il quale Mon-
tessori aveva sostenuto l’esame di igiene alla Facoltà di 
Medicina a Roma, riteneva che la ricerca e la divulgazio-
ne scientifica non potessero prescindere dall’impegno in 
campo politico e sociale. Nel 1899 Celli aveva costituito 
nella campagna romana, nella tenuta della Cervelletta, la 
prima Stazione di studio sperimentale della malaria ed è 
per merito della sua militanza politica che con la Legge 
n. 474 del 13 dicembre 1903, relativa alla bonifica dell’A-
gro Romano, veniva regolamentata l’istituzione delle 
scuole su tutto il territorio interessato alla bonifica agra-
ria. All’art. 23 si legge:

il Comune di Roma dovrà parimenti istituire e tenere 
aperte, almeno per sei mesi dell’anno nella zona di boni-
fica:
a) una scuola maschile e una femminile in ogni frazione o 
borgata avente oltre 50 fanciulli dell’uno o dell’altro sesso, 
atti a frequentarle, quando la popolazione si trovi distante 
dal capoluogo oltre due chilometri;
b) una scuola mista in ogni frazione, borgata o agglome-
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rato di popolazione che conti più di 800 e non meno di 
200 abitanti, ed abbia un numero complessivo di almeno 
50 fanciulli che non possano, per ragione della distan-
za, recarsi alle altre scuole aperte nel suburbio dell’Agro 
romano. 

Il servizio scolastico previsto per legge, però, tarda-
va a divenire un diritto nella campagna romana a causa 
della mancanza di fondi e dell’inefficienza dell’Ammi-
nistrazione comunale. Tale lacuna venne affrontata, con 
grande coraggio, da un gruppo di intellettuali dediti 
alla lotta all’analfabetismo dei contadini dell’Agro, con-
vinti, quanto Celli, che l’istruzione fosse il primo gran-
de obiettivo per favorire l’azione sanitaria e debellare la 
malaria. Ad avviare questa campagna educativa fu Anna 
Fraentzel, moglie di Celli, che insieme a Sibilla Aleramo 
faceva parte della Sezione romana dell’Unione femmini-
le nazionale, sezione costituita allo scopo di «contribu-
ire all’educazione a difesa dell’infanzia, della maternità, 
alla diffusione dell’istruzione» (Brigadeci 2019, 8). Alla 
proposta di istituzione di scuole festive, avanzata da Fra-
entzel nel 1904, la Sezione romana dell’Unione femmi-
nile risponde avviando la prima scuola per i contadini 
– i “guitti” – a Lunghezza, sulla via Prenestina. A questo 
gruppo si unì, dopo pochi anni, il poeta Giovanni Cena 
il quale, nel 1907, per rendere più funzionale e coordi-
nato il progetto avviato, diede vita a un Comitato sco-
lastico composto dai coniugi Celli, da Sibilla Aleramo, 
dal letterato Carlo Segrè, dall’artista Duilio Cambellotti 
e dall’educatore Alessandro Marcucci.

In questo contesto storico e sociale Irene Bernasco-
ni, nel 1915, riceve l’incarico proprio dal Comitato pro-
mosso da Cena, di direttrice e maestra della Casa dei 
Bambini di Palidoro. Durante il Corso di preparazione 
secondo il metodo Montessori, tenuto come detto nel 
1914 presso la Società Umanitaria, le direttrici e le inse-
gnanti erano state formate accuratamente, oltre che sul 
Metodo, anche riguardo alla psicologia, fisiologia, antro-
pologia, al metodo dell’osservazione, all’educazione fisi-
ca, al disegno e all’igiene. Il modulo relativo a quest’ul-
timo insegnamento, tenuto dal professore Pio Foà, medi-
co, politico e accademico italiano, permise alle allieve di 
apprendere e conoscere, tra gli altri argomenti, l’eziolo-
gia, i sintomi e il trattamento della malaria. 

Irene accettò senza alcuna remora l’incarico e si 
occupò, nell’anno scolastico 1915-1916, non solo dei 
trentasei bambini iscritti alla scuola bensì dell’intera 
comunità dei “guitti”.

Il contributo di Lorenzo Cantatore permette al letto-
re, sin dalle prime pagine del libro, di addentrarsi nella 
lettura del diario con una buona conoscenza della corni-
ce di riferimento nella quale si è svolta l’esperienza uma-
na e scolastica di Irene Bernasconi, «esperienza di autoe-

ducazione». Irene Bernasconi comprende sin da subito di 
dover concentrare in primis le sue forze nell’educare alla 
vita quella che era un’infanzia vergine, primitiva, e Can-
tatore sottolinea accuratamente i punti focali del duro 
lavoro della giovane maestra che decise di fare scuola 
«dove “fare scuola” vuole dire, prima di tutto, sforzarsi 
per costruire un linguaggio comune e dispensare regole 
di vita quotidiana utili per salvare la pelle» (p.22).

Alessandro Marcucci, in un articolo apparso nel 
1953 su Vita dell’Infanzia – organo dell’Opera Nazio-
nale Montessori – chiariva il duplice impegno al quale 
le maestre dovevano dedicarsi nelle scuole rurali e, allo 
stesso tempo, presentava i risultati raggiunti con l’appli-
cazione del metodo Montessori in quelle stesse scuole, 
sul piano morale e sociale: 

Un Ente culturale aveva istituito nelle campagne laziali 
e abruzzesi molti asili d’infanzia e, tutt’altro che convin-
to della preziosità e speciosità di cui si gratifica il metodo 
Montessori, vi aveva destinato insegnanti ben prepara-
te che non sdegnavano, anzi ben comprendevano, la loro 
opera missionaria di bonifica umana […]. Quelle “Case 
dei bambini” erano per bimbi di famiglie di poveri con-
tadini, alcune viventi perfino in capanne. I risultati anda-
rono oltre ogni previsione; senza pretese di lusso e di esi-
bizioni eccezionali, anzi in perfetta aderenza a quella vita 
scolastica in piena natura, quei bambini si mostravano 
semplici e destri, tranquilli ed attivi; cosa che apprezza-
vano i loro genitori, pur nella loro rozzezza e nella pri-
mitività della loro esistenza. […] è appunto per le fami-
glie del popolo che il metodo Montessori acquisterebbe 
un grande valore sociale; sia perché opererebbe in larghi 
strati di popolazione, sia perché ivi verrebbe accolto con 
una cordialità che rasenta la riconoscenza. Quelle famiglie 
vedrebbero, anzi sentirebbero, in esso un atto di giustizia 
umana che, come s’è accennato, alimenta nel loro animo 
la speranza di un migliore avvenire. […] Perché nella dot-
trina montessoriana, al di sopra di tutti i suoi requisiti 
pedagogici, v’è un contenuto sociale altamente umanita-
rio e cristiano; certo il più caro al cuore della grande Edu-
catrice (Marcucci 1953, 4-7). 

Il diario della Casa dei Bambini di Palidoro e, più in 
generale, il libro I granci della marana, appare significa-
tivo dal punto di vista storico-pedagogico in quanto ben 
illustra l’esperienza umana, professionale, intellettua-
le e la sensibilità civile della maestra Bernasconi, figura 
che merita di essere conosciuta, studiata e approfondita. 
Esperienza però non isolata, ricordiamo la pubblicazio-
ne, nel 2016 a cura di Lina Farfaro (Brumar Editore), del 
diario della Casa dei Bambini di Ferruzzano, in Cala-
bria, scritto dalla maestra montessoriana romana Lina 
Sarri e relativo al periodo 1916-1918. Ritrovato dalla 
curatrice del libro nell’Archivio ANIMI a Roma – con 
l’ANIMI Montessori aveva avviato una collaborazione 
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favorita dalla presidenza di Leopoldo Franchetti, pro-
motore con la moglie Alice della pubblicazione del pri-
mo libro della studiosa di Chiaravalle Il metodo della 
pedagogia scientifica – il diario della Casa dei Bambini di 
Ferruzzano testimonia con grande capacità narrativa la 
sperimentazione della proposta educativa montessoria-
na e i necessari adattamenti richiesti dal contesto. Irene 
Bernasconi e Lina Sarri sono insegnanti generose, deter-
minate, coraggiose, che compiono una scelta di campo: 
quella di stare dalla parte di un’infanzia abbandonata, 
povera, marginale. I loro diari aiutano nella ricostruzio-
ne della storia sociale delle maestre, un filone di studio 
e di ricerca che si lega anche, come osservato da Misiani 
nella Presentazione del diario della Casa dei Bambini di 
Ferruzzano, alla scrittura di genere (Furfaro 2016, 11). 
Un contributo a tale storia, in ambito montessoriano, 
può venire anche dal diario della Colonia Felice dell’in-
segnante Maria Pontinelli, che riporta la vita quotidiana 
della Casa dei Bambini aperta in una «ridente villa» in 
piazza Michelangelo a Milano da Gemma Griffini Mug-
giani - esponente dell’Unione femminile nazionale e 
attiva partecipe alle iniziative della Società Umanitaria - 
che aveva conosciuto Maria Montessori a Roma in occa-
sione del Congresso Nazionale delle donne dell’aprile del 
1908 apprezzandone sempre più la proposta educativa 
(Pontinelli 1915)2. Seppur con le specificità e differenze 
connesse al diverso contesto socio-culturale, cittadino e 
non rurale, il diario di Pontinelli testimonia l’attitudine 
osservativa e riflessiva dell’insegnante nel costruire rap-
porti di fiducia e di rispetto con i bambini e l’impegno 
nel risolvere i piccoli e grandi problemi quotidiani. 

In conclusione il libro I granci della marana permet-
te di cogliere la diffusione delle Case dei Bambini nell’A-
gro Romano e la rete di relazioni che la sostiene riferita 
a un ambito laico e riformista, oltre che di isolare e met-
tere a fuoco i molteplici temi correlati alla lotta all’anal-
fabetismo dell’epoca. Ad esempio il tema della «bonifica 
umana», della nascita dell’umanità attraverso l’educa-
zione del bambino che ha la possibilità di autoeducarsi 
nella scuola montessoriana. Il libro pone attenzione all’e-
ducazione quale strumento di emancipazione, e ricorda 
che l’istruzione ha permesso il riscatto umano e sociale, 
e continua a farlo.

Il diario di Irene Bernasconi, infine, lascia al lettore 
molteplici spunti di riflessione e di ricerca, specie riguar-
do la complessità del ruolo dell’insegnante, ieri come 
oggi.  «L’augurio migliore che mi posso fare è quello di 
tornare in quella landa dell’Agro Romano. Un lavoro 
caro mi aspetta laggiù. Lavoro, sì, poiché in quella ter-

2 Il diario della maestra Pontinelli è stato ripubblicato a cura di Moni-
ca Salassa con il titolo Il metodo Montessori nei diari delle maestre. La 
“Colonia Felice”, nel 2005.

ra, fra quella gente bisogna lavorare onestamente ed è 
necessario che la maestra s’infarini della loro farina» 
(pp.102-103). Dopo l’esperienza di Palidoro, Irene Berna-
sconi tornò nell’Agro Romano, dove le Case dei Bambini 
andavano diffondendosi, per insegnare ai bambini dell’a-
silo di Mezzaselva.
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