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La storiografia nell’ italia contemporanea

Historiography in contemporary italy

Franco Cambi

Università di Firenze
cambi.franco40@gmail.com

Abstract. The text traces the development of Italian historiographic research from the 
second post-war period to the present, establishing the innovative moments and the 
models that have gradually established themselves that have evolved and enriched. In 
particular, it was the 1960s and 1970s that developed this transformative trend and to 
which we are still indebted today, precisely because of the high quality that has charac-
terized national historical research.

Keyword: Historiography, Italy, Evolution, Second Twentieth Century, Models in 
progress.

Riassunto. Il testo ripercorre lo sviluppo della ricerca storiografica italiana dal secon-
do dopoguerra ad oggi, fissandone i momenti innovativi e i modelli via via affermatisi 
che hanno fatto evoluzione e arricchimento. In particolare sono stati gli anni Sessante 
e Settanta che hanno sviluppato questo trend trasformativo e di cui oggi siamo ancora 
debitori e proprio per l’alta qualità che ha caratterizzato la ricerca storica nazionale.

Parole chiave: Storiografia,  Italia, Evoluzione, Secondo Novecento, Modelli in corso.

METAMORFOSI DELLA RICERCA STORICA IN ITALIA

A partire dal 1945, che fu l’anno di avvio di una modernizzazione demo-
cratica sia ideologica sia culturale dell’Italia moderna, anche i modelli del 
fare-storiografia assunsero via via connotazioni nuove. Certo restava la ricca 
eredità del suo passato storiografico moderno da Machiavelli a Guicciardini, 
poi da Sarpi a Muratori, su su fino a Cattaneo e De Sanctis, fino a Croce ma 
nella nuova temperie sociopolitica presero corpo posizioni innovative, ideo-
logiche e metodologiche insieme. Già in quegli anni, come ebbe a ricordarci 
Ruggiero Romano nel 1978, la storiografia si schiera ma anche affina i suoi 
strumenti aprendosi alle varie scienze umano-sociali, alla statistica, alla psi-
coanalisi e affrontando temi di valore internazionale e coltivando modelli 
storiografici di qualità. Sempre Romano ci indicò, in quel suo studio, le varie 
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tendenze postbelliche attive in Italia: il fronte economi-
co-giuridico erede di Salvemini e di Volpe, attento allo 
studio delle classi sociali e della stessa classe dirigente, 
guardando all’integrazione tra storia diritto ed econo-
mia in chiave filologica, ma anche economico-sociale (e 
si pensi ai lavori di Luigi Einaudi); poi quello storicista, 
con ancora sommo maestro Croce e il suo approccio 
etico-politico, ripreso sotto vari aspetti da Omodeo e da 
Maturi, studiosi del Risorgimento, da Chabod, storico 
attento alla storiografia internazionale, da De Martino, 
etnologo studioso della tradizione contadina del Sud; 
sul fronte cattolico furono esemplari Jemolo per lo stu-
dio del rapporto Stato-Chiesa in Italia, come poi pure 
Scoppola che guardò ai movimenti cattolici innovativi, 
come quello del modernismo o del cristianesimo demo-
cratico; ma anche i marxisti con la ripresa dei classici 
come Labriola e Gramsci e attenti a comprendere classi 
subalterne,  cultura popolare, Stato, nazione nel loro rap-
porto dialettico e lo stesso rapporto tra città e campagna 
in Italia, con gli studi di Zangheri, che fu poi anche sin-
daco di Bologna, di Mori studioso dell’economia italiana 
e del processo di industrializzazione, di Gastone Mana-
corda  attento alla storia del socialismo o di Candeloro 
a cui dobbiamo una ricca Storia dell’Italia moderna in 
11 volumi pubblicata da Feltrinelli; permanevano però 
anche “storici a parte” come lo stesso Chabod che si 
allontanò poi dal modello crociano, come Venturi tutto 
immerso nella ricostruzione del tempo dell’Illuminismo 
europeo, come Valiani col suo marxismo critico.

Il quadro descritto da Romano è condivisibile e 
organico, anche se lascia un po’ in ombra la posizione 
salveminiana che poi alimentò quella laico-progressista 
la quale negli anni Cinquanta maturò e si sviluppò (e si 
pensi solo allo studio di Lamberto Borghi su Educazione 
e autorità nell’Italia moderna, pubblicato nel 1951 presso 
La Nuova Italia, che prendeva posizione contro l’autori-
tarismo dal Risorgimento al Novecento e messo al cen-
tro poi nella forma più totalitaria dal fascismo) in voci 
autorevoli come quelle di Bobbio tra diritto e politica, di 
Garin nella ricostruzione della storia della filosofia ita-
liana o di Fornaca, di Cives e di Santoni Rugiu e della 
Becchi nella ricerca storico-educativa di orientamento 
laico. Certamente l’Italia coltivò negli anni Quaranta e 
Cinquanta una storiografia di orientamento ideologico 
dominante, che era un po’ lo specchio della cultura poli-
tica nel tempo della Guerra Fredda, la quale venne però 
via via rivedendo il proprio lavoro storico, aggiornando-
lo a metodi più aperti e trasversali, come pure più fini 
rispetto ai fenomeni studiati e riletti alla luce di varie 
scienze, aprendosi così a un dialogo con i vari modelli 
circolanti a livello internazionale. In quel periodo creb-
bero significative riviste di ricerca storica, presenti un 

po’ in tutti gli schieramenti e che dettero voce a dibattiti 
aperti a critici su metodi storici e problemi da illumina-
re anche da più punti-di-vista. E si pensi solo a “Società” 
o poi a “Studi storici”, come pure a “Movimento opera-
io” o “Il Mulino” o “Quaderni storici”. La storiografia 
italiana si aprì a modelli europei e mondiali che saran-
no sempre più centrali negli anni Sessanta e Settanta e 
che rinnoveranno radicalmente la storiografia naziona-
le, allontanandola dai modelli spesso troppo politici del 
Dopoguerra. La stessa storia dell’Italia unita venne ani-
mata anche dal confronto stretto e dinamico tra i due 
modelli interpretativi più illustri: quello crociano e quel-
lo gramsciano, che dettero vita a un dibattito acuto e 
vivace che analizzò i vari problemi nel loro portato criti-
co diverso, più idealistico-borghese in Croce, più social-
popolare e rivoluzionario in Gramsci, ma così investen-
do tutta la comunità degli storici e portando a cambiare 
l’immagine stessa della storia nazionale più recente. Su 
tutto questo dibattito si vedano anche i testi, per un rie-
same  di sintesi, di Giarrizzo e di Galasso.

CONFRONTO INTERNAZIONALE E DIBATTITI 
APERTI

Fu l’incontro con tipologie nuove di ricerca storica, 
elaborate a livello internazionale, che venne, tra gli anni 
Sessanta e Settanta e oltre, a cambiare il quadro della 
ricerca storica italiana. Alle spalle di questo cambiamen-
to c’era, però, tutto il processo di modernizzazione e di 
apertura a nuovi problemi che in quegli anni si venne 
maturando in Italia e fu un mutamento sociale, econo-
mico e dei diritti, come degli stili di vita e della stessa 
visione del mondo, via via più laica e libertaria. Lì si 
affermarono mutamenti social-politici decisivi, dal dirit-
to dei lavoratori, al divorzio e all’aborto e presero voce 
nuovi gruppi socioculturali, del femminismo e dei gay, 
come pure movimenti per la pace e relativi al problema 
ecologico, pur tra estremismi che fecero degli anni Set-
tanta gli “anni di piombo” con le azioni criminali degli 
opposti estremismi politici. Anche la cultura partecipò a 
questa trasformazione con una vivace apertura ai model-
li internazionali che la fecondarono (e si pensi solo ai 
mutamenti relativi al fare-scienza o filosofia o sociolo-
gia, ma anche estetica e arte che si affermarono allora). 
Sì, anche il fare-storia si rinnovò accogliendo paradigmi 
nuovi del fare ricerca, sia con la storia strutturale delle 
“Annales”, rivista francese che rivoluzionò l’indagine 
storica, poi la psicostoria soprattutto americana, la sto-
ria culturale inglese, la storia quantitativa, la microstoria 
etc. Oltre ai metodi anche i temi si rinnovarono, con la 
storia delle donne, dell’infanzia, della vita quotidiana, 
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dei marginali etc., come pure ripensando il presuppo-
sto di genere relativo a quale storia e a come leggere la 
storia: quello maschile, dell’uomo bianco, occidentale 
e borghese che venne sottoposto a critiche radicali svi-
luppatesi su su fino ad oggi. Allora la storiografia si fece 
ancor più plurale nei suoi punti di vista da assumere per 
fare ricerca, si aprì a dibattiti e di metodo e di merito 
alimentando una produzione di saggi originali e orga-
nici che restano ancora, nei vari ambiti di ricerca, come 
testi-chiave.

Questo pluralismo di forme storiografiche venne a 
mettere più in ombra il primato del politico ideologico e 
istituzionale, ponendo al centro dell’indagine la ricchez-
za e la varietà della vita sociale. Portando poi tale imma-
gine più fine e articolata della storia perfino nei nuovi 
manuali liceali che, possiamo dire, fanno immagine 
comune e corrente delle varie epoche storiche secondo 
un codice condiviso. 

Sì, tra gli anni Sessanta e Settanta fu proprio l’idea 
di una “storia totale”, teorizzata e praticata dall’orienta-
mento “annalista”, che venne anche in Italia a far matu-
rare una visione più complessa e articolata della ricerca 
storica, sempre accompagnata da ampie riflessioni meto-
dologiche. Tutto ciò fece dell’Italia una nazione che rie-
laborò il proprio fare ricerca storica in vari campi, dan-
dole una maturità nuova, orientata a farsi, appunto, sto-
ria totale attraverso un dialogo stretto con le varie scien-
ze umane e sociali. Quello fu un periodo entusiasmante 
e aperto che rinnovò tale tipologia di ricerca e le fece 
assumere, dopo gli storicismi, dopo gli aspetti giuridico-
economici e quelli ideologici, un volto più internaziona-
le e plurale. Una conquista che ci riguarda direttamen-
te ancora oggi e ci mantiene in tale ambito a una quota 
davvero internazionale.

Ma ora facciamo un esempio di rinnovamento 
interpretativo, frutto di questi nuovi studi: quello rela-
tivo all’età medievale, che non solo perse il connotato 
di “secoli bui” ma si rivelò epoca di forti inquietudini 
e di nuovi modelli intellettuali e di varie azioni sociali, 
mostrandosi finalmente nella sua ricchezza e complessi-
tà. Quei mille anni di storia acquistarono un volto nuo-
vo e dinamico, articolato in sotto-epoche diverse, e aper-
to ad avventure politiche e intellettuali e religiose ed eti-
che e sociali che, oggi, ce lo fanno vedere come una vera 
fucina di cambiamenti. Anche nell’ambito della scienza. 
E l’Italia ha dato a questa nuova immagine i suoi signi-
ficativi contributi, dalla Frugoni a Barbero, a Cardini, 
tanto per fare qualche nome recente, oltre a quello fon-
damentale di Falco.

In quegli anni e dopo presero corpo, come già ricor-
dato, anche forti dibattiti su momenti e aspetti della 
storia italiana e non solo; e furono dibattiti tematici e 

metodologici insieme che vennero a mostrare e sviluppa-
re la maturità della ricerca storiografica e storica in Ita-
lia, affidati sia ad articoli su riviste che ad opere di rico-
struzione/interpretazione storica. Dibattiti che sono con-
tinuati fino agli anni più recenti e che hanno affrontato 
temi complessi e sempre riaperti: come le differenze tra 
Nord e Sud nella storia dell’Italia unita, gestito a tutto 
vantaggio del Nord (tema che si è sviluppato in un ric-
co fascio di contributi critici da Villari a Capecelatro, a 
Bevilacqua); come il ruolo giocato dalle élites nella storia 
dell’Italia moderna con le ricerche di Lanaro e Fabbrini; 
come la storia delle varie istituzioni, quali l’esercito con 
D’Orsi, Meniconi e Zurlo, la scuola con Tomasi, Ambro-
soli, Cives,  Pazzaglia e De Giorgi, De Fort e Betti  con 
tanti altri; la magistratura con Gasperini e Montanari 
etc., affrontati tutti in studi sempre più specifici e sottili; 
come pure le analisi dell’imperialismo italiano, tardivo 
e di breve durata ma che vincolò la storia del paese da 
fine Ottocento al fascismo, e ce lo hanno ricordato sto-
rici come  Del Boca  e Labanca ; poi il dibattito sempre 
riaperto sul fascismo stesso, la sua identità etico-politica 
e la sua esaltazione del totalitarismo, come il suo crollo 
veloce nella tragedia della guerra mondiale su cui voci 
diverse hanno arricchito i paradigmi di analisi, da Sal-
vatorelli a De Felice, a Emilio Gentile etc. E ancora: il 
ruolo svolto dalle ideologie e dal loro sviluppo storico, 
relative al ruolo della Chiesa (e si pensi a Jemolo) e alle 
sue correnti ideali (quale il modernismo affrontato con 
precisione dal citato Scoppola o da Guasco), come pure 
al suo impegno politico con il Partito popolare e poi con 
la DC (e qui si vedano i testi di Baget Bozzo o di Gal-
li). Oppure relative al PCI e al socialismo rilette in modo 
via via più critico (si vedano sia Spriano sia Galli o Spini 
per il socialismo). Ma la storiografia italiana si è anche 
costantemente interrogata sul proprio lavoro, ponendo 
in discussione problemi e categorie, come ad esempio il 
tema della memoria con Barbero e D’Agostino o quello 
della crisi di identità della storiografia stessa, su cui si 
possono vedere testi di Galasso, D’Orsi e Gentile. Tutto 
ciò rivela come l’impegno storiografico abbia accom-
pagnato la crescita democratica del paese-Italia e la sua 
stessa modernizzazione (come già detto) e lo abbia fatto 
con un lavoro fine e articolato e di vero impegno intel-
lettuale, con l’idea di dare all’Italia contemporanea una 
coscienza di sé più viva e complessa ma anche più critica 
e problematica.

LA CONDIZIONE ATTUALE

Oggi il fare-storia si presenta, pertanto e proprio alla 
luce dei mutamenti intervenuti tra il 1960 e 1980 e dopo, 
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come un compito decisamente complesso, che intreccia 
i dati più vari attraverso una documentazione ormai 
polimorfa, ne analizza la verità e capacità informativa, 
facendoli parlare attraverso canoni interpretativi diversi, 
in modo da tenere la ricerca in continua tensione inno-
vativa e oggettivamente ricca. Poi è il gioco stesso dei 
canoni interpretativi che si è fatto plurale e differenziato, 
assumendo i punti di vista più congrui alla comprensio-
ne dell’oggetto storico studiato e attivando, lì, una com-
parazione che affina e integra la comprensione stessa. 
Possiamo dire che il paradigma critico di Max Weber, 
spesso ricordato e da lui esposto per capire le origini del 
capitalismo, ha fatto via via regola nella ricerca di oggi 
scuola. Sì, la ricerca si fa da e con più punti-di-vista che 
poi li integra e li dialettizza sull’oggetto-specifico, apren-
do discussioni, confronti e sintesi aperte. Così la ricerca 
ha maturato in sé una ricchezza e varietà e libertà che ne 
sottolineano la “buona salute”, la quale valorizza anche 
le rotture storiche, le svolte, i rovesciamenti che strut-
turano e i tempi storici e in essi i diversi avvenimenti. 
Liberandosi anche da revisionismi e ottiche giornalisti-
che che spesso si regolano su pregiudizi o scelte di temi 
e di metodi meno complesse e critiche. E la convergen-
za tra storici e giornalisti, così presente nella cultura 
di massa, se per un lato riafferma il valore e l’uso della 
conoscenza storica, da un altro pubblicizza un model-
lo narrativo articolato (con foto, filmati, letture di carte 
private: e ciò va bene) che fa partecipazione da parte del-
lo spettatore, ma anche un po’, talvolta, elementarizza e 
schematizza l’interpretazione degli eventi.

Comunque, con tutto ciò ha prevalso e si è diffusa, e 
pour cause, un’immagine del tempo storico stesso meno 
stabile e compatta, meno continuista, connotata inve-
ce da svolte, tensioni e aspetti problematici, e, possiamo 
dire, da una produttiva inquietudine, che la salda a quel 
“postmoderno” che un po’ dà forma al nostro tempo sto-
rico e lì offre ricostruzioni polimorfe e inquiete che cer-
cano di farsi formative di una coscienza sempre più cri-
tica e dialettica dei vari eventi storici avvenuti nel tempo.

Fermiamoci un attimo, e facciamo ancora un esem-
pio di indagine innovativa: quello relativo a come oggi 
leggiamo il Moderno. Non più solo storia di Stati che 
confliggono per l’egemonia, che vedono nella guerra il 
mezzo di confronto tra le Patrie, epoca del capitalismo 
in ascesa e della borghesia come classe vincente, di una 
economia che si fa planetaria e sempre più finanziaria e 
articolata, della conquista del mondo e del suo dominio 
attraverso l’imperialismo e il colonialismo, di una lotta 
tra le classi sociali sempre più dura e frontale (e tutto ciò 
è vero e resta vero), ma lì è cresciuta anche una cultura 
a più facce: che esalta il diritto, rilegge il ruolo di movi-
menti anche marginali ma significativi, fissa il proces-

so di laicizzazione, mette in luce e sempre più il valore 
dell’individuo e delle culture minoritarie, cambiando la 
visione della società e dando spazio anche, e in primo 
piano, al vissuto che la abita come pure al “principio 
speranza” che insieme la guida. Un’immagine nuova e 
più ricca, dialettica e critica rispetto a ieri.

Tale storiografia pluralista e critica si è affermata in 
tutti gli ambiti della ricerca storica, da quello politico a 
quello economico, a quello sociale, a quello ideologico e 
del quotidiano. Personalmente posso testimoniare quello 
che è avvenuto nella ricerca storico-educativa, attraverso 
il lavoro di singoli studiosi o di centri di ricerca (come il 
CIRSE, il Centro Italiano della Ricerca Storica Educati-
va, di cui sono stato per anni presidente e che conosco 
bene nel lavoro che ha svolto), dove si sono sviluppate 
nuove aree di indagine (tra storia dell’infanzia, storia 
delle donne, storia dei marginali  oltre a ricostruzioni 
di scuole e tradizioni educative etc.) e si sono studiate le 
grandi categorie, e nel tempo e negli autori, che hanno 
nutrito le pedagogie nel loro tessuto teorico: dalle isti-
tuzioni politiche, ai modelli di riforma anche sociale, al 
gioco delle ideologie e alle tensioni delle utopie. Anche 
qui tutto il campo si è mosso, acquistando una ricchezza 
e una sottigliezza fino a ieri inconsuete. Il quadro della 
ricerca storica italiana risulta oggi in fertile movimen-
to e arricchimento, pur essendo purtroppo diminuito 
il peso di tale ricerca nella cultura collettiva, dominata 
ormai dalla comunicazione massmediatica.

L’Italia ha avuto poi anche un contributo editoriale 
di eccezione, che si è nutrito di tale pluralismo critico 
e che resta come un ricco modello d’indagine, il quale 
fa orientamento: la Storia d’Italia pubblicata da Einau-
di dagli anni Settanta, che si è organizzata secondo un 
modello storiografico polimorfo sia nello studio delle 
varie epoche sia negli aspetti tipici della società italiana, 
analizzata con ricche ricerche in tutti quei suoi aspet-
ti che hanno nutrito la storia nazionale. Un lavoro d’a-
vanguardia e in senso metodologico e in senso tematico. 
Un po’ lo specchio della nuova storiografia nazionale già 
allora in cammino.

MODELLI DI OGGI

La storiografia italiana, dal 1945 al tempo attuale, 
si presenta secondo un fascio di modelli, alcuni di più 
ampio riconoscimento e diffusione, altri con un ruo-
lo più secondario ma che arricchiscono e stimolano la 
ricerca storica. Proprio gli ultimi decenni del XX seco-
lo e i primi del XXI hanno portato a maturazione que-
sto pluralismo che mostra la ricordata “buona salute” 
di tale ricerca attraversata anche da ripensamenti criti-
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ci e discussioni aperte in relazione alla loro specifica e 
complementare funzione. Sono modelli diversi ma che, 
se applicati secondo la logica di Weber che richiama al 
pluralismo dei punti-di-vista da intrecciare insieme, ci 
consegnano un fare indagine storiografica di indubbia 
efficacia e funzionale alla stessa complessità della ricer-
ca storica. Qui presenteremo i diversi modelli proceden-
do da quelli più acclarati e condivisi, per passare poi a 
quelli di minore funzionalità interpretativa e risonanza 
metodica, per concludere con due aspetti innovativi sul 
piano fondamentale della ricerca attuale in tale ambi-
to scientifico: il problema delle fonti e quello altrettanto 
nuovo della storiografia digitale. Tutti affrontati in modo 
veloce ma, si spera, soprattutto chiaro e utile.

Modelli “maggiori”

Possiamo iniziare dal modello di più lunga durata e 
di assoluto rilievo internazionale che ha fatto scuola per 
generazioni di storici. Ovvero La storiografia strutturale 
e totale delle “Annales”. “Annales”, come già accennato, 
è la rivista francese nata nel 1929 ad opera di Febvre e 
Bloch e che da allora ha rinnovato in profondità gli studi 
storici. Il suo lavoro di ricerca si è sviluppato tra tre (o 
ormai quattro) generazioni di storici, ma fedele al meto-
do originario: fare “storia totale” con l’aiuto di tutte le 
scienze sociali (e non solo) e rileggere i tempi della storia 
secondo tre tipologie di durata: événementielle relativa 
all’accadimento, di media durata e di lunga o lunghissi-
ma durata, da distinguere tra loro  ma da tener sempre 
presenti per comprendere i fenomeni storici. Veri mae-
stri di questa “scuola” sono stati Braudel, poi Le Goff, 
Duby o Vovelle e molti altri. Tale modello storiografi-
co di forte significato innovatore ha prodotto ricerche 
esemplari come quella sulla Méditerranée di Braudel o i 
suoi studi sul capitalismo, poi una revisione ricca e sot-
tile del Medioevo con Le Goff e altri o l’avvio di una sto-
ria fino ad allora inedita dell’infanzia con Ariès. Inoltre, 
ha continuato sempre a riflettere in modo costante e plu-
rale sul fare-storia-e-storiografia in modo critico e orga-
nico. Una scuola veramente magistrale e per la metodo-
logia di ricerca e per i ricchissimi problemi affrontati e 
che, pertanto, resta un modello assai forte nella ricerca 
storica anche attuale.

Più recenti ma altrettanto significativi nel rinno-
vare la ricerca storica sono stati e sono la New Cultural 
History, presente soprattutto nell’area anglosassone e che 
guarda a uno stretto dialogo metodologico con le varie 
scienze umane, assegnando un ruolo-chiave alla cultura 
in ogni momento storico, vista come orizzonte globale e 
fattore generativo. Inaugurata da Williams con Cultura e 
società, poi da Stone con le sue indagini sociali e relati-

ve al metodo narrativo, è stata ripresa da Burke in modo 
significativo, applicando tale modello agli studi sull’Eu-
ropa moderna e il ruolo dell’Italia, alla cultura popolare 
e alla vita quotidiana: aspetti tutti indagati a largo spet-
tro e perfino tra “sogni, gesti, beffe”. Tale modello è cre-
sciuto negli anni Ottanta del Novecento con l’apporto di 
vari storici e nel 2008 si è istituzionalizzato con la fon-
dazione della International Society of Cultural History.

Poi si sono affermate la Psycohistory e i Cultural 
Studies, modelli di indagine storica di forte significato 
innovativo. La psicostoria fu inaugurata in senso fanta-
scientifico da Asimov già negli anni Quaranta, ma poi 
come forma storiografica cresciuta, soprattutto in area 
americana, in particolare con Erikson e i suoi studi su 
Lutero (1958) e Gandhi (1969) visti come personalità 
che hanno cambiato il corso della storia, con de Mause 
e la sua storia dell’infanzia. Orientamenti coltivati anche 
altrove come evidenziato, ad esempio, da Bachtin col suo 
saggio su Rabelais (1965). Tale modello applica il para-
digma personalistico per leggere il ruolo delle persona-
lità eminenti e rivoluzionarie, ma anche per studiare le 
mentalità collettive come ha fatto Gurevic per la cultu-
ra popolare del Medioevo (1981). Siamo davanti a una 
posizione storiografica innovativa e fascinosa. Sempre in 
America oggi sono centrali i Cultural Studies che lì inda-
gano gli eventi storici secondo l’ottica e del femminismo 
e del decostruzionismo alla Derrida, in particolare nella 
cultura di massa, offrendo analisi radicali, unendo insie-
me prospettive proprie della psicoanalisi, del marxismo 
e delle scienze umane. Modello che ha raggiunto una 
diffusione ormai significativamente mondiale.

C’è poi la microstoria. È un modello storiografico 
che studia momenti specifici e limitati della storia, ide-
ologici, sociali e culturali che sono comunque significa-
tivi in quel determinato momento storico. Fu teorizzata 
nel 1959 dallo storico americano Stewart col suo studio 
sulla battaglia di Gettysburg del 1863, decisiva nello svi-
luppo della guerra di secessione. Tale modello ha avuto 
poi uno sviluppo significativo in Italia con le ricerche di 
Ginzburg, come quella relativa alla visione del mondo 
da parte di un mugnaio del Cinquecento che la leggeva 
condensata tra «formaggio e vermi» in un immaginario 
tutto popolare o quella relativa al ruolo del “sabba”. Sem-
pre in Italia la rivista “Quaderni storici” ha coltivato con 
impegno l’applicazione di questo paradigma a vari feno-
meni storici. A livello internazionale va ricordato lo stu-
dio di Darnton su Il grande massacro dei gatti (1984) o 
quello di Revel dedicato ai Jeux d’excelles, del 1996. 

Sempre più autorevole si è fatta anche la storiografia 
quantitativa. Questa colloca la ricerca storica in stretta 
dipendenza dall’analisi di fonti quantitative, che legano 
l’indagine a dati matematici e statistici i quali ci offrono 
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rilievi oggettivi e sempre fondamentali anche se poi da 
interpretare. Tale prospettiva si è espansa dalle ricerche 
economiche a quelle sociali e culturali, mettendo lì in 
rilevo aspetti empirici, strutturali e, appunto, propria-
mente oggettivi. È stata molto valorizzata sia da Furet 
che da Chaunu i quali hanno riconosciuto un ruolo 
chiave da dare proprio al calcolatore elettronico, il quale 
formalizza i dati rilevati in serie documentate. Su di esso 
si impegna anche e proprio la “nuova storia economica” 
teorizzata da Andreano, che del principio di calcolo fa 
un criterio costitutivo. 

Infine, possiamo considerare come contributo altret-
tanto esemplare anche la nuova storiografia politica: un 
settore d’indagine storica in via oggi di ulteriore specia-
lizzazione che va oltre la tipologia tradizionale, connessa 
soprattutto alle politiche del Potere ufficiale, degli Stati, 
dei Governi, delle Classi dominanti. Si fa infatti sempre 
più studio delle Correnti politiche e delle Visioni alter-
native, come pure delle Classi subalterne e poi anche dei 
Grandi Modelli Regolativi del processo storico moderno, 
quali Democrazia, Liberalismo e Socialismo, insieme a 
Nazionalismo e Colonialismo e Imperialismo, studia-
ti epoca per epoca e luogo per luogo, affinando così la 
comprensione di quel mondo politico sempre più arti-
colato tra cultura, movimenti, organizzazione e società 
civile. Lì anche sviluppando indagini sofisticate e cri-
tiche in relazione a eventi estremamente complessi e di 
rilievo primario, ma da indagare per molte vie ufficiali e 
non solo. In questo campo di ricerca sul politico la sto-
riografia italiana ci ha dato degli esempi assai significati-
vi, con i saggi tra gli altri di Procacci, di De Rosa, di De 
Luna, collocati su vari fronti delle visioni politiche.   

Modelli “minori”

Accanto ai modelli sopraricordati ci sono altri di più 
limitato uso, ma anch’essi ormai di indubbia tradizione 
e valore che si sono sviluppati in molte aree di ricerca, 
arricchendo la discussione sulla ricerca storica. Qui se 
ne citano solo i più attivi, organici e innovativi. 

C’è la storia materiale. Che è un modello di indagi-
ne che si richiama allo studio delle “cose” o “strumen-
ti” o “manufatti” i quali sono il prodotto della storia e 
la cambino a livello socioculturale e quotidiano su molti 
fronti. Si pensi solo al campo medico o a quello educati-
vo, che fin qui sono stati forse i più studiati in relazione 
ai mezzi di cura o di formazione familiare, scolastica e 
sociale (qui dando attenzione a libri, a giocattoli, a vari 
strumenti scolastici etc.). Tale approccio metodico si 
allarga poi alla storia del lavoro e dei suoi mezzi, eviden-
ziandone la produttività e gli stessi rischi o la condizio-
ne di controllo e ripetitività tipici del lavoro industria-

le moderno, presente nel sistema di fabbrica. Certo poi 
anche gli hobbies e gli sport costruiscono loro strumenti 
che lì fanno regola e che devono esser studiati nella fun-
zione e nel valore formativo e sociale. E si pensi solo agli 
studi di valore metodologico della Frugoni in relazione 
alle immagini oppure di Chervel sulla cultura scolare, 
tanto per esemplificare. 

Sempre più centrale si è fatta oggi la storia orale 
ormai di diffusione planetaria e che si sviluppa attraver-
so inchieste rivolte a soggetti che hanno avuto esperien-
za diretta del fenomeno storico studiato, sollecitandone 
la memoria attraverso un dialogo che la  stimola. Pra-
tica nata nell’ antropologia e nella sociologia, ma che 
specialmente negli USA si è fatta forma di ricerca sto-
rica, poi anche in Europa e oltre. Certo si tratta di un 
modello di indagine che non va accolto in modo inge-
nuo, ma che ci offre “spaccati del vissuto” pregnanti e 
significativi i quali spesso restano in ombra nella storia 
narrata in terza persona. Anche l’Italia ha i suoi rappre-
sentanti (come Portelli e Bonomo) e opere efficaci e nel 
metodo usato e nei temi trattati, come testimoniano le 
indagini anche in storia dell’educazione al femminile, 
con le ricerche di varie studiose che hanno usato talvol-
ta anche questo metodo, da Cagnolati a Covato, a Butta-
fuoco, a Ulivieri etc.

Poi significativa è anche la ripresa della storia mon-
diale. Questo, va ricordato, è un paradigma già vivo nel 
XIX secolo che si è aggiornato e riaffermato nel tempo 
della Globalizzazione attuale. Già nel Novecento ha avu-
to cultori di alto profilo come Toynbee con i suoi Pano-
rami della storia (in 10 volumi) che compilò seguendo 
le posizioni di Spengler; come Mc Neill col suo The Rise 
of West del 1965 che sottolineava la relazione di scam-
bio tra i popoli dell’Eurasia la quale ha prodotto un vero 
“sistema mondo”; come Braudel che nel 1963 col suo Il 
mondo attuale rileggeva le strutture delle varie civiltà 
mondiali, ponendole a confronto, orizzonte sempre più 
necessario come prospettiva centrale nella cultura inter-
nazionale attuale. Oggi molti storici e giornalisti hanno 
assunto in modo organico questo punto di vista impor-
tante per comprendere la stessa complessità del presente, 
come fanno Rampini o Molinari o Mauro qui in Italia. 

Negli anni Dieci del XXI secolo si è affermato il 
modello della Public History, che si è subito diffuso a 
livello mondiale con incontri e manifesti. Esso nasce 
per allargare l’uso formativo della storia, guardando 
ai Public Historians presenti in molte istituzioni (tra 
archivi, musei, feste locali, scuole, turismo). Un model-
lo di comunicazione storica che tende a fare sintesi della 
ricerca in modo aperto e dialogico, con paradigmi diver-
si, così sensibilizzando le comunità e locali e nazionali 
nel loro operare informativo. Ha oggi molti rappresen-
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tanti internazionali, tra cui Noiret, attivo all’Università 
europea di Firenze. 

Infine, ben attivo nella ricerca e nelle discussioni 
che l’accompagnano c’è il revisionismo storico. Esso è 
una corrente storiografica spesso di orientamento con-
servatore che rilegge vari eventi storici secondo prospet-
tive molto critiche rispetto alla posizione ufficialmente 
assunta rispetto ad essi, che vengono così radicalmente 
reinterpretati. Modelli di tale posizione sono stati Furet 
per la Rivoluzione francese o Nolte rispetto all’Olo-
causto, toccando anche i temi, con altri studiosi, delle 
guerre civili o dei genocidi, come pure del colonialismo 
inglese con Ferguson, dell’Inquisizione con Cardini, di 
Stalin con Losurdo. Losurdo è stato, poi, qui in Italia, il 
rappresentante, forse, più esplicito di tale posizione con 
i suoi lavori sulla lotta di classe, sulla controstoria del 
liberalismo, sul marxismo occidentale. Su tale frontiera 
è stato spesso collocato, ma a conti fatti equivocando, 
anche il ricco e complesso studio in più volumi di De 
Felice su Mussolini.

Strumenti innovativi

Restano da sottolineare nel loro ruolo anch’esso 
innovativo due contributi strumentali che aprono a una 
visione nuova del fare-storia, in quanto ne allargano la 
documentazione e insieme la stessa area della riflessione 
storiografica. Ovvero il problema delle fonti storiche e la 
storiografia digitale.

Il primo ambito riguarda la tipologia delle fon-
ti che oggi lo storico può e deve tener presenti e che si 
sono dilatate rispetto al passato, che privilegiava archivi 
e biblioteche e fonti scritte. Oggi sono centrali anche le 
fonti iconografiche, fotografiche, pubblicitarie, cinemato-
grafiche e orali, che allargano i dati su cui si fa ricerca 
e che ci offrono nuove prospettive di lettura dei tempi 
storici proprio anche e spesso attraverso la loro consul-
tazione integrata. Così il lavoro storico si fa più aperto, 
complesso e, appunto, innovativo.

Il secondo ambito si è sviluppato con l’avvento del 
digitale, che ci dà oggi fonti e interpretazioni da rac-
cogliere e comparare on line seguendo punti di vista 
diversi che arricchiscono la ricerca stessa. Un esempio: 
la presenza on line delle “cinquecentine” che permette 
la loro consultazione da remoto e senza abbandonare il 
luogo del proprio studio. Oppure la possibilità di consul-
tare, sempre da remoto, la biblioteca più importante del 
mondo, quella del Congresso di Washington. Ma non 
solo: anche siti di altri giacimenti documentari o biblio-
teche di Centri di ricerca e Archivi di vario tipo ( e qui 
ricordo l’Archivio dei diari di Pieve S. Stefano). Tutto ciò 
dilata il fare ricerca e arricchisce sia la massa dei dati 

utilizzabili sia le prospettive interpretative, allargando il 
lavoro storico appunto anche “da remoto”. E tenendolo 
anche lì fermo nel suo pluralismo attuale.

PER CONCLUDERE

Sì, la ricerca storica attuale si è dilatata sotto molti 
aspetti, si è anche sofisticata e resa più plurale e critica 
al tempo stesso. Ed è proprio su queste frontiere innova-
tive che va sempre più coltivata, pur tenendo ben fermi 
i principi che la ispirano in modo costitutivo: la com-
prensione sempre più rigorosa e del passato e del presen-
te attraverso analisi anche polimorfe ma documentate e 
attraverso fonti oggettive e autorevoli, come pure la dia-
lettica aperta delle interpretazioni basata sul confronto 
e la libera discussione che tiene tale ricerca in una con-
dizione sia di problematizzazione aperta sia di avvicina-
mento costante alla verità storica.

Certo poi i diversi modelli possono e devono esser 
giocati sia in modo alternativo sia in quello comple-
mentare a seconda degli oggetti indagati, ma ciò tiene 
in buona, anzi ottima, salute la ricerca storica e la spin-
ge sempre più verso quel traguardo totale (plurale, ricco 
e dialettico) che è oggi più di ieri l’orizzonte finale del 
fare-storia, come ci hanno sottolineato i maestri delle 
“Annales”. 

Anche la ricerca storica pedagogico-educativa si è 
affinata con impegno negli ultimi decenni, con risultati 
veramente innovativi per varietà metodologica di stu-
dio e nuovi problemi storici fatti emergere all’attenzione 
collettiva. Si pensi ad esempio alla storia delle donne che 
ha avuto qui in Italia studiose significative e alcune già 
sopra ricordate. Poi a quella sui marginali e alla storia 
delle molte istituzioni educative, religiose e laiche, ma 
anche le ricerche sui classici o sulla storia della peda-
gogia nazionale nei suoi momenti più significativi (il 
Risorgimento, il socialismo, il fascismo, il dopo-’45, il 
1968 etc.): un lavoro intenso e di vera qualità. Poi si sono 
affermate anche riviste specifiche e condotte con cura 
e impegno, come gli “Annali di storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche” (edita da Morcelliana), la 
“Rivista di storia dell’educazione” del CIRSE o quella di 
“History of Education § Children’s Literature” (dell’Uni-
versità di Macerata), in parte anche “Studi sulla forma-
zione” (che esce a Firenze presso FUP). Poi vanno ricor-
date anche le collane attive presso vari editori che colti-
vano gli studi educativi a livelli diversi, ma che animano 
così lo stesso dialogo scientifico-pedagogico e insieme 
storico. Quindi anche in pedagogia la ricerca storica vive 
una condizione di “buona salute” che ci auguriamo con-
tinui a svilupparsi a questo livello critico e polimorfo, 
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che fa dialogo e confronto, affinando sempre più i temi 
trattati e i metodi usati.
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The right to outdoor education at the beginning 
of the Twentieth century: reflections and 
practices from the pages of a Milanese journal 
(1911-1923)1

Il diritto all’educazione all’aperto all’inizio del XX secolo: 
riflessioni ed esperienze nelle pagine di una rivista pedagogica 
milanese (1911-1923)

Gabriella Seveso, Luca Comerio

University of Milano-Bicocca
gabriella.seveso@unimib.it; luca.comerio@unimib.it

Abstract. In the early Twentieth century in Europe there was a very lively debate 
about the need for an outdoor education for boys and girls, linked to the more gen-
eral sensitivity to the issue of the protection of children’s rights: many associations, 
movements, thinkers underlined, in fact, how boys and girls should have enjoyed the 
right to health, education and dignified growth. Among these, the Società Umanitar-
ia (Humanitarian Society) in Milan stood out: it took an active part in the debate on 
teacher training and the reform of children’s institutions, playing a fundamental role 
in the propagation of the Montessori method; this institution also disseminated origi-
nal reflections on the right to outdoor education and initiated innovative experiences 
centred on contact with the natural environment, both because this theme was a fun-
damental part of the Montessori proposal, and because more generally it responded to 
the ideals based on healthy life, on education in nature, and on the recovery of juvenile 
discomfort through contact with the natural environment. This contribution, therefore, 
aims to investigate the role played by the Società Umanitaria in promoting the right to 
outdoor education, analysing the issues of the magazine “La Coltura Popolare”, with 
a particular focus on the activities carried out to promote holiday camps and recrea-
tional facilities: this is a still unexplored research path, which brings to the attention of 
scholars a magazine that offered important spaces of exchange for the most innovative 
pedagogical experiments and the most stimulating reflections of the time.

Keywords: outdoor education, education in nature, Società Umanitaria, Montessori, 
holiday camps. 

1 This paper is a summary of the authors’ joint research and writing activities. For purely for-
mal purposes, Gabriella Seveso may be viewed as the author of Sections “Social changes and chil-
dren’s rights in Milano” and “Initiatives of charitable and philanthropic” and Luca Comerio as the 
author of Sections “The ‘permanent holiday center’ of Villa Verga”, “The experience of ‘La Gioio-
sa’” and “Conclusions”.
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Riassunto. All’inizio del XX secolo in Europa si verificò un dibattito molto vivace sulla necessità di un’educazione all’aria aperta 
per ragazzi e ragazze, legata alla sensibilità più generale alla questione della tutela dei diritti dei bambini: molte associazioni, movi-
menti, pensatori sottolineavano, infatti, come ragazzi e ragazze avrebbero dovuto godere del diritto alla salute, all’istruzione e a una 
crescita dignitosa. Tra queste associazioni, si distinse la Società Umanitaria di Milano, che partecipò attivamente al dibattito sulla 
formazione degli insegnanti e sulla riforma delle istituzioni per l’infanzia, svolgendo un ruolo fondamentale nella propagazione del 
metodo Montessori. La Società contribuì anche alla diffusione di riflessioni originali sul diritto all’educazione all’aria aperta e attuò 
esperienze innovative incentrate sul contatto con l’ambiente naturale, sia perché questo tema era una parte fondamentale della pro-
posta Montessori, sia perché più in generale essa propugnava ideali basati sulla vita sana, sull’educazione nella natura e sul recupero 
del disagio giovanile attraverso il contatto con l’ambiente naturale. Il presente contributo mira a indagare il ruolo svolto dalla Società 
Umanitaria nella promozione del diritto all’educazione all’aria aperta, analizzando i temi della rivista “La Coltura Popolare”, con par-
ticolare attenzione alle attività svolte per promuovere i campi di vacanza e le strutture ricreative: si tratta di un percorso di ricerca 
ancora inesplorato, che porta all’attenzione degli studiosi una rivista che offriva importanti spazi di scambio per le più innovative 
sperimentazioni pedagogiche e le più stimolanti riflessioni del tempo. 

Parole chiave: outdoor education, educazione nella natura, Società Umanitaria, Montessori, colonie di vacanza.

SOCIAL CHANGES AND CHILDREN’S RIGHTS IN 
MILAN 

At the end of the Nineteenth century and the begin-
ning of the Twentieth, the city of Milan experienced a 
wave of interest in education and training and a strong 
drive to innovate in this field (Canadelli 2008). This was 
partly thanks to new theories and practices then emerg-
ing in Europe and the United States, and partly thanks 
to popular interest in the dissemination of culture and 
children’s rights (Gecchele, Polenghi, Dal Toso 2017). 
The city was undergoing deep and radical change due to 
urbanization and industrialization and the introduction 
of new infrastructure (such as sewage, electricity, and 
communications networks): these changes on the one 
hand undeniably improved everyday standards of liv-
ing and stimulated economic growth; on the other hand, 
however, they created problems and led to exploitation. 
Poor children were likely to prematurely enter the work-
force and do dangerous or tiring jobs for many hours 
a day in unhealthy environments. In other cases, these 
children were abandoned or neglected by their families 
due to ignorance or a lack of economic resources. In still 
other cases, they were left alone in unhealthy homes or 
taken by their mothers to the fields or to opium dens 
from a young age (Cambi, Ulivieri 1988). These situa-
tions of exploitation, suffering, and sometimes violence 
drove efforts to promote children’s rights in Milan 
(Mapelli, Seveso 2003; Seveso, Finco 2017). These were 
frequently the work of women’s associations, such as the 
Unione Femminile Nazionale, founded in 1899 by Ersi-
lia Bronzini Majno and other activists, with the goal 
of «elevating the status of women and women’s educa-
tion and defending the rights of children and mothers». 
Writing in the journal Unione Femminile, Bronzini 
Majno criticized the exploitation of children and pro-

claimed their right to an education, a healthy environ-
ment, healthcare, and wellbeing. For example, in 1908, 
participating in a National Congress on the issues of 
minors, she proposed a lively and interesting intro-
ductory report and stressed the need to guarantee the 
rights of minors beyond a traditional conception based 
on charity and piety (Seveso 2020). In the same period, 
other figures and associations were also devoting them-
selves to the theme of children’s rights, especially the 
right to improved education and the right to live in 
healthy spaces2. These ideas also met with the growing 
movement for hygiene, which was spreading in Italy and 
which was promoted both by positivism and Masonry 
(Polenghi 2021). It also affected school and childhood; in 
this regard, Polenghi stresses: «The first task of schools 
was to provide a healthy environment. The hygiene 
movement described how a good school building should 
be, including in terms of the windows, heating, toilets, 
school desks, etc» (2021, 189). Unfortunately, in Italy, 
many schools were instead built in unhealthy places and 
were spaces without the hygiene (Pruneri 2020). At the 
same time, just in these years, the first open-air schools 
began, with the aim of accommodating frail and tuber-
culosis children, thanks to the initiative of doctors, phi-
lanthropists, and sometimes also thanks to local admin-
istrations (D’Ascenzo 2018b). 

These schools, initially created for hygienic and sani-
tary purposes, became aimed at all children; as we will 
see later, in the first decades of the Twentieth century, 
the idea that all children, not only the physically or eco-
nomically disadvantaged, have a specific need for care 

2 Women’s associationism and women’s initiatives in favour of boys’ and 
girls’ rights were certainly influenced by Ellen Key’s writings, translated 
in Italy at the beginning of the Twentieth century by Sibilla Aleramo 
(Key 2019).
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and attention – both from a physical and educational 
point of view –, gradually took hold (Tomarchio, Todaro 
2017; D’Ascenzo 2018a). 

Against this backdrop, in 1892, Prospero Moisé 
Loria, a wealthy businessman of Jewish origin, died, 
leaving a legacy of 10 million lira (the equivalent of over 
€30 million in today’s terms) for the founding of a soci-
ety with philanthropic purposes: the Società Umanitaria 
(Humanitarian Society) was set up the following year, 
with its headquarters in the city center, and with con-
temporary intellectuals, thinkers, and politicians as its 
members3. The aim of the society, inspired by ideals of 
equality and social justice, was to improve the cultur-
al, social, and civil status of the people of Milan, espe-
cially among the lower classes. In relation to children’s 
rights, the society took part in the debate on teacher 
training, and on the reform of schools and childcare 
institutions. This debate, in fact, was very lively in that 
period (Zago 2005): pedagogists, thinkers, and politi-
cians made numerous proposals for teacher training and 
school reform (Morandi 2019; Negri and Seveso 2021); 
in addition, the teachers started national associations for 
the first time and actively participated in the reflection 
on educational and teaching methods (De Giorgi 2012; 
Ghizzoni 2009; Sani 2001). In this regard, the Società 
Umanitaria played a key role in spreading the Montes-
sori method, and set up shelters for disadvantaged chil-
dren and youths. One of the society’s leading concerns 
was the right of children to healthy environments and 
outdoor experience to compensate for the sudden and 
drastic urbanization and industrialization of Milan and 
other Italian cities4. Therefore, on the one hand, the soci-
ety participated in and led debates on this topic, espe-
cially on the pages of the journal La Coltura Popolare. 
On the other hand, it conducted key, innovative projects 
providing children and young people with opportunities 
to spend time in nature and outdoors. Furthermore, it 
consistently promoted the spread of Montessori educa-
tion in Milan, an approach that emphasized the need for 
outdoor education. Indeed, as is well known, the Mon-
tessori method attributed major importance to the envi-
ronment, understood as both the indoor setting, which 
was prepared with great attention to detail, and the out-
door setting, where learning and activities took place 
that were crucial to children’s healthy development. The 

3 Among the founders of the Società Umanitaria there were Augusto 
Osimo, Luigi Majno (jurist, socialist deputy close to Filippo Turati, rec-
tor of the Luigi Bocconi University, deputy mayor of the city), Osvaldo 
Gnocchi Viani (promoter of the first Chamber of Labour in Milan).
4 An official report notes that, as early as 1886, in many big cities in 
Northern Italy, the population density was very high and attics and 
basements were usually used as homes (DIREZIONE GENERALE DEL-
LA STATISTICA 1886, XCIVff).

society’s commitment to children’s rights, disadvantaged 
children, and the issue of the environment and outdoor 
spaces were the main ideas that it shared with the Mon-
tessori method. This laid the basis for fruitful coopera-
tion between Maria Montessori herself and the secretary, 
and later chairman, of the society, Augusto Osimo. 

Importantly, their cooperation began in the con-
text of an urban renewal project. Specifically, the Soci-
età Umanitaria decided to sponsor the redevelopment 
of some Milanese districts which were overcrowded 
and rundown. It oversaw the design of new housing for 
working class families, in keeping with the most up-
to-date architectural guidelines and health principles, 
with a particular focus on open and natural spaces, and 
encouraging participation in community life. As part 
of this project, the first two Children’s Houses in Milan 
were set up in Via Solari and Le Rottole (today Viale 
Lombardia), with a view to providing these new model 
working class areas with high-quality educational insti-
tutions run on innovative Montessori principles, includ-
ing an emphasis on outdoor education.

As we have seen, the society’s particular inter-
est in educating children in nature and about nature 
was reflected in the advertising of projects and the pro-
motion of debates in the journal La Coltura Popolare, 
founded in 1910 as the continuation of an earlier publi-
cation, the Bollettino delle Biblioteche popolari. The jour-
nal, whose first issue came out in March 1911, quickly 
came to play an important part in the Italian pedagogi-
cal debate. It carried lively exchanges on the themes of 
school reform, teacher education, teaching methods, 
extracurricular activities and so on. Given the journal’s 
commitment to children’s rights, and especially their 
right to health and wellbeing, it advocated for radi-
cal reform of schools and education based on enhanced 
teacher training and on the transformation of material 
and symbolic learning spaces.

In the period from 1911 to 1920, La Coltura Popo-
lare devoted considerable space to outdoor education 
projects, emphasizing their innovative nature and their 
implications for the wellbeing of children and families. 
This content may be divided into three main areas. First, 
articles about outdoor education projects (which, as we 
shall see, were highly diverse at that time); second, arti-
cles about the spread of the Montessori method, which 
emphasized outdoor activities; third, information about 
summer camps, recreational facilities and before- and 
after-school services. All three areas reflect the journal’s 
commitment to outdoor education for children and the 
Società Umanitaria’s efforts to promote children’s right 
to outdoor education; increasingly, the journal’s articles 
recognized the importance of outdoor education, not 



16 Gabriella Seveso, Luca Comerio

just for children who were disadvantaged (physically or 
economically), but for all children. This contribution 
focuses mainly on the activities carried out by the Soci-
età Umanitaria to promote holidays camps and recrea-
tional facilities as recorded in the pages of the aforemen-
tioned journal.

INITIATIVES OF CHARITABLE AND PHILANTHROPIC 
ORGANIZATIONS

In relation to health-promoting or recreational 
holiday camps, an article by Angelo Merlini5, enti-
tled “L’Assistenza Scolastica a Milano” [School Welfare 
in Milan], informs us that already in 1909, a charita-
ble organization called Opera Pia Scuola e Famiglia, 
founded its Colonia Climatica o Educatorio all’Aperto 
– a health-promoting and outdoor education centre – 
in Vacciaghetto d’Ameno, «where, during the autumn 
break, it hosted, for six weeks at a time, two groups of 25 
children chosen amongst the weakest and most afflicted» 
(Merlini 1913, 796). The author of the article devotes an 
entire section to the work of the 45 school institutes, 
who sent around 1500 pupils a year on seaside or moun-
tain holidays, charging only a modest fee (60 lire for 40 
days, travel included). He also describes the efforts of the 
Opera Pia Balneare, another charity that, almost entire-
ly free of charge, provided seaside holidays to children 
aged between 6 and 15 years. And those of the Opera 
Pia Cura Climatica, who – completely free of charge – 
sent poor, underdeveloped schoolchildren to Berzonno, 
on Lake Orta, for one month each year for three con-
secutive years6. Merlini’s paper proves the journal’s 
strong commitment to outdoor education: the author 
not only describes existing outdoor education initiatives 
in detail but also calls for outdoor education to be more 
widely practiced and to be funded with public mon-
ies and not just by private individuals or associations. 

5 Doctor Angelo Merlini was the author of Il patronato: manuale per 
l’organizzazione e il funzionamento del patronato scolastico comunale, e 
delle opere di educazione di coltura popolare, con prefazione di Camillo 
Corradini, e un’appendice del dott. G. Rocca su le istituzioni di assisten-
za scolastica all’estero. Milano: Unione Italiana dell’Educazione Popo-
lare [The Patronage: Manual for the Organization and Operation of the 
Municipal School Patronage, and Works of Popular Culture Education 
with a preface by Camillo Corradini, and an appendix of dr. G. Rocca, 
about institutions of school assistance abroad] (Merlini 1915).
6 The goals of the Opera Pia Cura Climatica were mainly oriented 
towards prevention, with health in first place. There were, however, 
declared educational purposes, such as teaching hygiene habits, the 
development of aesthetic sensitivity and of an appropriate way of relat-
ing. Although the Cura was something quite different from the typical 
school setting, the organisers pointed out that the days spent in Berzon-
no also seemed to have positive effects on school performance (Tibaldi 
1885; 1906, 8).

Children had the right to outdoor education and health-
promoting holidays, the provision of which could not be 
left to charitable organizations but should largely be the 
responsibility of the community and local authorities. In 
Merlini’s words:

… the need for broader and more solid regulation, no 
longer subordinated to variations in private charity, but 
rather more directly linked to the gradual but constant 
development of the life and needs of the city. We believe 
that the time has come for greater and more decisive 
action on the part of the City Council (Merlini 1913, 796).

This article also describes before- and after-school 
services and school libraries, run for the most part by 
the school institutes and by associations: again, the 
author’s interest in outdoor spaces is clear, as is the call 
for greater commitment from local government: Merlini 
calls on the City Council to invest in improving exist-
ing services, take them over from private charities and 
remove them from the influence of political or religious 
groups; he emphasizes the need for health-promoting 
and recreational holiday camps to provide «sports fields, 
swimming schools, as well as city camps, excursions, 
and children’s sports competitions...» (Merlini 1913, 
801). The purpose of these activities is to enhance the 
quality of life of working-class children and youths, to 
improve the health of weak or underdeveloped children, 
to take disadvantaged children off the streets, or to pre-
vent them – even worse – from becoming juvenile delin-
quents. We can see that the journal contributed to the 
transition from seeing outdoor education as a welfare 
requirement or accessory need to seeing it as a basic uni-
versal need and right, although initially it was still seen 
as more of a health requirement than as part of chil-
dren’s overall well-being and learning7.

THE “PERMANENT HOLIDAY CENTER” OF VILLA 
VERGA 

On the same topic, two years later in 1915, La 
Coltura Popolare informed its readers that the Società 
Umanitaria – in light of the tragic events of the war – 
had decided to open «a permanent holiday center as 
one of the most effective means of providing for the 
physical health, education and upbringing of poor chil-
dren» (1915, 749). The board of directors unanimously 
approved the purchase of Villa Verga, a stately home in 

7 The emphasis on the right to an outdoor education went hand in hand 
with the journal’s campaign to remove early childhood education in 
general (0-6 years) from charity and assistance and place it under the 
aegis of state law and commitment: see for example Pellegrini, 1915.



17The right to outdoor education at the beginning of the Twentieth century

Cocquio Sant’Andrea in the province of Varese, which 
came with a large garden and outbuildings. Located in 
the heart of the countryside, the villa had the capacity 
to host – in the months of July, August and September 
– groups of around 100 children and youths who during 
the school year attended the Children’s Houses in Milan 
or the vocational schools run by the Società Umanitaria. 
The children were accompanied by teachers and educa-
tors and the day was spent on walks and outdoor games, 
but also on individual and group chores (such as clean-
ing the dormitories and refectory, gardening, kitchen 
duty, or minor repairs). The house was large and com-
fortable and in 1917 was converted into a permanent 
centre for war orphans and child refugees. Outdoor 
activities were at the core of the educational program 
offered at Villa Verga, because the natural environment 
was seen as key to both physical and psychological well-
being and development. This project clearly reflects the 
Società Umanitaria’s progression from the notion of 
health-promoting holiday camps for children and youths 
who were underdeveloped, weak or ill, towards a notion 
of outdoor education for all. The permanent centre in 
Cocquio hosted large numbers of children and youths: 
for example, in 1923 it hosted over 20,000, with a daily 
average of around 80 children.

In 1917, a Montessori Children’s House was added 
to the Villa Verga centre: in 1920, La Coltura Popolare 
published extracts from the diary of the director of the 
Children’s House, Antonietta Etro, who described in lyr-
ical detail the natural environment surrounding the vil-
la, which served to engage the children in observation, 
experience, and action: 

In silent and simple Cocquio, where peace reigns because 
all around is pleasant, among these almost perennially 
green hills; in this merry villa, surrounded by fragrant 
olive bushes, linden trees, rose bushes and perfumed jas-
mines, with the huge grounds full of evergreens, ash trees, 
and majestic magnolias that emanate a most healthful 
and enlivening force. In this small Eden, I was entrusted 
twelve children... (Etro 1920, 88).

This description tells us that the location chosen by 
the Società Umanitaria for its recreational and holiday 
center and Children’s House was surrounded by a rich 
natural environment and that this environment was seen 
as crucial to the centre’s activities.

THE EXPERIENCE OF “LA GIOIOSA”

This firm belief in children’s right to be educated in 
nature and about nature was also clear when, in 1918, 

the Milanese Federation of Cooperatives – which had 
close links with the Società Umanitaria – bought, for 
the princely sum of 250,000 lire, an 18th century state-
ly home with large grounds – La Gioiosa in Cormano 
– with a view to converting it into a countryside rec-
reational centre for the children of workers and coop-
erative members, as well as for war orphans attending 
the Società Umanitaria’s vocational schools8. Initially 
intended as a Sunday destination for children between 
10 and 18 years of age, it soon became a venue for sum-
mer holiday camps (which hosted 12,351 children in 
1921-22 and 11,501 children in 1922-23): the grounds 
extended over an area of 30,000 square meters, and 
contained woodlands, paths lined with evergreen trees, 
a large vegetable garden, courtyards, chicken coops, a 
playing field with gymnastics equipment, swings, goal 
nets and so on. Many outdoor activities were organized 
for the guests, such as tournaments, gardening, and 
dedicated workshops in relevant buildings (cooking, 
embroidery, wood, etc.)9.

This project received ample coverage in La Coltura 
Popolare, which in 1918 published an article by its own 
president, Augusto Osimo, entitled “Una casa di autoedu-
cazione e di svago per i figli dei lavoratori” [a house of 
self-education and recreation for the children of workers]. 

Wrote Osimo: 

It is crucial that we offer the people, and especially the 
children of the people, different environments to the nor-
mal ones. Unfortunately, the countryside near Milan is 
not very pleasant, nor is it possible for now to take most 
of our children to the delightful towns of Varese and 
the lakes on every holiday. Perhaps this will come about 
gradually through occasional day trips and excursions, 
but certainly not every Sunday. However, our children 
should be taken out of the closed-in city environment and 
brought to stay in one of the beautiful villas situated near 
our city (Osimo 1918, 717).

The goal of this recreation centre was, as the author 
sets out to show, «to renew the life of the body and of 

8 By Law 487 of 4 June 1911, and its implementing regulation R.D. 604 
of 2 January 1913, the Ricreatori (Recreation Centres) became officially 
recognised institutions, dependent on the School Patronages.
9 The importance given to outdoor activities can be found in other Mil-
anese experiences of the time; an example is the Maresso colony (north-
east of the Lombard capital), where the boys from the Martinitt boys’ 
orphanage in Milan stayed in the early Twentieth century: the diary of 
activities reveals long daily walks in the surrounding area, often accom-
panied by a swim in the river (Archivio Fondazione Stelline Martinitt 
1901; Comerio 2019). About the origin of holiday camps as philanthrop-
ic initiatives aimed at protecting children from the negative influences of 
industrialised urban environments see Comerio 2017; an in-depth study 
of the history of holiday colonies in Europe in the first decades of the 
Twentieth century was conducted by Rey-Herme (1954, 1961).
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the spirit» (Osimo 1918, 718) through a range of activi-
ties and

by fostering appreciation of the joys of the spirit inspired 
by the wonders of nature and life in contact with nature, 
by the wonders of art, and by scientific reasoning and 
observation, thereby contributing to the formation of the 
young personality (Osimo 1918, 718).

As Osimo’s article makes clear, education in nature 
and about nature was seen as a key factor – on the same 
level as art, science, and rational thinking – in the bal-
anced and healthy development and education of chil-
dren. For this reason, the Società Umanitaria tried to 
make this amenity as economically accessible as possible: 
families were only required to pay for the children’s trans-
port and a meal, at a maximum cost of 30 or 40 cents.

Unfortunately, La Gioiosa, one of the society’s most 
successful experiments, on the death of Augusto Osi-
mo, and on account of the changed political conditions 
and the consequent difficulty in meeting the house’s 
considerable overheads, ceased operations in 1923 and 
was later sold to a charity for disadvantaged girls. One 
year later, the project was recalled with admiration and 
regret in the pages of La Coltura Popolare, which pub-
lished a sort of teacher’s journal entitled “Una testimo-
nianza dell’opera nostra. La Gioiosa. Casa di liberi studi 
e di svago per i figli dei cooperatori e degli operai” [A 
personal account of our work. La Gioiosa. House of free 
study and recreation for the children of cooperators and 
workers] (Molinari 1924). The author, Aurelio Molinari 
described in detail the moral aims of the institution and 
the activities and workshops offered to boys and girls, 
also dwelling at length on how the beauty of the place 
and its closeness to nature had played a key role in the 
moral and intellectual development of the young guests:

The grounds of the villa, with its green lawns, its lines of 
shady trees, and its flowering shrubberies inspired feeling 
for nature and respect for plants, which are so lacking in 
large cities. I don’t mean to say that the grass, the flow-
ers, and the fruit of the Gioiosa were always respected: 
for children from Milan, it was too tempting to sit or do 
heads over heels on the lawn, pull leaves off shrubs, or 
pick and bite into a piece of fruit: I would even go so far 
as to say that giving in to such temptations was not always 
a sin. In any case, actual rule breaking or mistreatment of 
property were infrequent... (Molinari 1924, 261)

The author saw this natural environment, along with 
other factors (well-trained teachers, practical workshops, 
sensitivity to the relational dimension), as key to form-
ing children to become responsible citizens, emphasizing 
that the house was «rich in indirect but highly effective 

educational stimuli”» (Ibid, 262). Open spaces were cru-
cial to the activities carried out but also to the transmis-
sion of values: «Physical education, along with aesthet-
ic-moral education, mainly took place outdoors, in an 
environment that was healthy and healthful from every 
point of view» (Ibid.).

Notably, the outdoor education was not confined to 
the spaces of La Gioiosa itself, but rather extended to 
activities in other spaces: the author recalls the setting 
up of the Mountaineering Club, which 

was the hoped-for fruit of the habit of and taste for excur-
sions, thanks to the day trips from La Gioiosa to the 
mountains and lakes... [...] Excursions were expected to be 
of cultural as well as physical and spiritual value. Hence, 
they were carefully planned with detailed itineraries... 
(Molinari 1924, 264)

The author’s concluding remarks were laced with 
nostalgia and regret concerning the closing down of La 
Gioiosa. He closed with a final assessment that empha-
sized the originality and efficacy of this project: «In 
addition to representing a most valuable social institu-
tion, it was also an interesting pedagogical experiment 
that impressed and gave food for thought to all the edu-
cationalists that studied it» (Ibid, 265).

CONCLUSIONS

Our analysis of articles published in the journal La 
Coltura Popolare clearly documents the commitment 
displayed by the Società Umanitaria, in the early Twen-
tieth century, to promoting children’s right to outdoor 
education. This took place against a backdrop of particu-
lar awareness of the theme of outdoor education, at both 
the European and national levels, thanks to the work of 
new experimental schools and to the lively debate on 
school reform in Italy. 

The output of the journal, which was founded and 
directed by leading exponents of the Società Umanitaria 
itself, clearly reflects the promotion and publicization 
of projects such as health-promoting and recreational 
holiday camps and open-air before- and after- school 
activities. While some contributors, especially those with 
backgrounds in medicine or public health, saw outdoor 
education as a need and right of weak and (physically, 
economically, or socially) disadvantaged children in 
particular, others saw outdoor education as a right of all 
children. 

In sum, the early 1900s were a crucial, lively, and 
foundational period for Italian outdoor education; the 
articles published by the journal also reflect a develop-
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ment over time. Unfortunately, this period came to an 
end with the rise of fascism and the consequent school 
reforms based on physical fitness for military purposes 
and the exaltation of physical exercise with propagandis-
tic aims.

The journal La Coltura Popolare is a valuable source 
that allows us to reconstruct key phases in the history of 
Italian and European education, including with a view 
to advancing our understanding of contemporary phe-
nomena and developments. 
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Abstract. The essay discusses the theme of exclusive and exclusionary education start-
ing from the growth paths of the princesses who lived at the European courts between 
the XV and XVII centuries, with the purpose of posing questions and research chal-
lenges so far only partially addressed. Also thanks to the wealth of available sources, 
the female éducation princière turns out to be a fertile ground for pedagogical analy-
sis, useful to delineate heuristic categories and perspectives instrumental to the decon-
struction of complex phenomena and the identification of more or less explicit signs of 
discrimination within identity processes, yesterday as today.

Keywords: Educational proposals for women and by women, education in the court 
society, exclusive education, educational historiography.

Riassunto. Nel saggio si discute il tema dell’educazione esclusiva ed escludente a parti-
re dai percorsi di crescita delle principesse che abitano le corti europee tra XV e XVII 
secolo, al fine di proporre interrogativi e piste di ricerca finora affrontate solo per tas-
selli. L’éducation princière al femminile si rivela, anche per la dovizia di fonti, un ter-
reno elettivo dell’analisi pedagogica, utile a delineare categorie e prospettive euristiche 
funzionali alla decostruzione di fenomeni complessi e a cogliere, tra ieri e oggi, i segni 
della discriminazione operanti, più o meno dichiaratamente, nei processi identitari.

Parole chiave: proposte educative per le donne e delle donne, educazione nella società 
di corte, educazione esclusiva, storiografia dell’educazione.

Le proposte educative esclusive per le donne in divenire (e adulte) e del-
le donne nell’Europa delle corti (Fantoni 2012) tra XV e XVIII secolo sono 
ancora in larga misura da esplorare, nonostante il fiorire di studi degli ulti-
mi anni, sull’onda di una storia di genere che si è fatta sempre più matura e 



24 Monica Ferrari

diffusa a livello internazionale anche riguardo al potere 
al femminile1, oltre che di un crescente interesse, al cro-
cevia di differenti percorsi di indagine, per l’éducation 
princière2 e per la corte intesa come laboratorio cultura-
le3. Le ragioni di un quadro che manca ancora di molti 
tasselli sono in parte già dichiarate in differenti ricerche 
ove si sottolinea anzitutto il problema delle fonti relative 
all’infanzia, all’infanzia al femminile e al divenire don-
na, anche in ambienti esclusivi, nel complesso circuito 
di comunicazioni adulte e politicamente avvertite circa 
le questioni che caratterizzano il destino sociale degli 
“eccellenti”.

DEFINIRSI NEL CONFRONTO

Già negli anni Novanta, si sottolineava che la figu-
ra della bambina nella storia è umbratile, spesso visibile 
solo in controluce nelle fonti che parlano dei maschi e 
dei loro processi educativi4. 

Quando poi si discute di principesse in formazione 
non di rado le si vede trasparire sullo sfondo di docu-
menti che resocontano la vita dei fratelli maschi, specie 
dei primogeniti, oggetto di una educazione distintiva fin 
dai primi anni, in vista del compimento del loro destino 
di primato sociale. È il caso del Journal del protomedico 
Jean Héroard, che restituisce per più di ventisette anni 
un quadro straordinariamente dettagliato del processo 
formativo di Luigi XIII. La monumentale opera mano-
scritta è interamente concentrata sul Delfino poi re e gli 
aspetti della vita della sorella Elisabeth compaiono solo 
tra le righe di un testo che riguarda la quotidianità, pur 
mediata dallo sguardo del medico, del figlio maschio pri-
mogenito della nuova dinastia dei Borbone di Francia5. 

La questione si complica in relazione al “dover esse-
re”. Mentre testi di varia natura, anzitutto institutions 
du prince,  evidenziano l’importanza dell’iter formativo 
del futuro sovrano per il dibattito politico del Seicento, 

1 Per l’Italia si pensi, ad esempio, al lavoro della Società italiana delle 
storiche e ai convegni dedicati agli incroci tra politica, pedagogia e cul-
tura al femminile. Cfr. Guidi e Pelizzari 2013. Ed inoltre: Arcangeli e 
Peyronel 2008 e Continisio e Tamalio 2018.
2 Per l’Italia e la Francia, tra XV e XVIII secolo, a titolo esemplificati-
vo per gli ultimi vent’anni: Volpilhac-Auger 2000; Halévi 2002; Luciani 
et Volpilhac-Auger 2003; Carile 2004; Giallongo 2005; Mormiche 2009; 
Édouard 2014; Ferrari 2010; Ferrari 2011; Venturino 2011; Cagno-
lati 2012; Paoli 2013; Le Cam 2015; Julia 2019; Ferrari 2020a; Ferrari, 
Tognon 2020.
3 Anche per una bibliografia recente cfr. Piseri 2021.
4 Alludo a Becchi 1994; Ulivieri 1999. Inoltre per approfondimenti e 
bibliografia: Becchi 2011; Ferrari 2019a.
5 Sul Journal di Jean Héroard, edito nel 1989 da M. Foisil, si è scritto 
moltissimo dopo la pubblicazione del volume di P. Ariès nel 1960. 
Anche per una bibliografia cfr. Ferrari 2011, 2018b e 2020a.

per ritrovare informazioni sul dover essere di Elisabeth, 
a sua volta oggetto di un forte investimento politico nel-
la rete delle alleanze matrimoniali, dobbiamo ricorrere 
all’iconografia che, nel farne appunto un’icona di purez-
za, la pone ancora una volta a confronto con il fratello 
nel comune eppure diversificato impegno per la salvezza 
della Francia. Alludo a incisioni e stampe altrove studia-
te6: la si vede ritratta al fianco del fratello mentre la loro 
immagine è proiezione del futuro auspicato dello Stato 
che incarnano con le loro vite.

La recente storiografia dedicata alla corrisponden-
za tra i principi tra la fine del Medioevo e per tutta l’età 
moderna ci ha consegnato nuove immagini della bam-
bina e della donna in educazione in differenti contesti 
ed epoche delle corti europee7. Tra palazzo e convento 
emergono figure femminili “eccellenti” educate a scriver 
lettere per comunicare notizie di sé, del proprio mon-
do, del proprio significato in quel mondo disegnando 
un universo di discorso capace di restituire a distanza 
di secoli un reticolo di affetti, di devozioni e di rappor-
ti, tra networks familiari e di potere. Nel definirsi grazie 
alla scrittura epistolare, per dar prova di sé, per eserci-
tarsi nello studio, per resocontare la giornata, per testi-
moniare obbedienza e affetto, per chiedere notizie, con-
sigli o aiuto, per presentificare l’assente, per ritagliarsi 
uno spazio di parola, le principesse in fieri determina-
no i contorni dello spazio della propria esistenza, anche 
per contrasto rispetto ai fratelli. I profili di educazioni 
esclusive al femminile differiscono significativamente da 
quelle maschili, se pur accomunate tutte dalla ricerca di 
un significato sociale e politico nell’universo della corte.

- Un problema storiografico. Le corti italiane del 
Quattrocento offrono numerose informazioni al riguar-
do, oggi esplorate in studi ecologicamente orientati. Si 
pensi a Ippolita Maria Sforza (1445-1488), figlia di Bian-
ca Maria Visconti e di Francesco Sforza, di un solo anno 
più giovane del fratello Galeazzo Maria (1444-1476), che 
scrive al padre lamentando il fatto di essere stata usata 
come “donna dello schermo” per una fallimentare battu-
ta di caccia dei fratelli. Ippolita Maria, destinata a sposa-
re un Aragona, capace di trascrivere manu propria il De 
Senectute, allieva prediletta di Baldo Martorelli da Serra 

6 Ivi, fig. 28 e relativo commento. Ci si riferisce a una incisione ora alla 
Bibliothèque Nationale de France: «Les heureuses et fatales devises de 
monseigneur le Dauphin et de Madame fille unique de Henri IIII roy de 
France et de Navarre» (1604).
7 Solo a titolo esemplificativo in relazione agli ultimi vent’anni e (per 
brevità) alla relativa bibliografia: Ferrari 2000; Sforza 2004; Antenhofer 
2007; Ferrari 2008a e b; Giordano 2008; Lazzarini 2010; Covini 2012; 
Piseri 2012; Antenhofer et al. 2013; Piseri 2013; Castillo Gómez, Sierra 
Blas 2014; Høgel and Bartoli 2015; Ferrari, Lazzarini e Piseri 2016; Este 
2017; Piseri, 2018; Jardin et al. 2018 e 2020. Per uno sguardo d’insieme 
sullo scriver dei figli cfr. Ferrari et al. 2021.
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de’ Conti, poi suo segretario particolare a Napoli, rifiu-
ta per lettera il ruolo di inetta cacciatrice che il padre le 
attribuisce per non umiliare i fratelli maschi. Il 30 otto-
bre 1458 Ippolita, grazie alle sue competenze scrittorie, 
si difende dall’ironia del padre che, circa una battuta di 
caccia non esemplare, tende a prendere in giro e rimpro-
verare per lettera le figlie «più tosto per fare scudo ali 
altri cha per nostro merito»8.

Ancora sullo sfondo di una figura maschile, quella 
del marito, si definirà il ruolo di un’altra principessa del 
Quattrocento: il carteggio tra Isabella d’Este (nata nel 
1474) e la madre Eleonora d’Aragona prepara la giovane 
sposa di Francesco Gonzaga a piegarsi ai suoi doveri di 
moglie verso il marito malato soprattutto per conquista-
re lo Stato grazie all’affetto del princeps9.

Ma se il ruolo delle figlie delle dinastie di governo 
emerge nel confronto con le figure maschili dei padri, 
dei fratelli, dei mariti, all’interno di una rete epistolare 
ove anche altre donne si relazionano con loro e tra di 
loro per prepararle al proprio destino sociale, l’educazio-
ne esclusiva al femminile rispetto ai maschi della stessa 
familia sconta doppiamente i problemi di ricerca pro-
pri di quell’intrico di sentieri incrociati che è la storia 
dell’infanzia e dei più giovani.

Nelle diverse epoche della nostra storia il discorso 
sull’infanzia appare connotato dalla prospettiva dell’a-
dulto, di colui che gestisce il “testo” e la narrazione, oltre 
che la relazione educativa. Ciò si riscontra non solo in 
riferimento alla figura ancora più storicamente evane-
scente della bambina, così connessa, nel suo divenire, a 
un «sentimento dell’infanzia» (per riprendere una locu-
zione cara ad Ariès10) che stenta a emergere nel corso dei 
secoli in quanto atteggiamento culturale capace di resti-
tuire ai più piccini una peculiarità loro propria e una 
dignità di riconoscimento. Ma certo nei confronti della 
bambina e della giovane donna in fieri, vincolata nelle 
corti europee a conformarsi al suo ruolo nella gerarchia, 
il rispetto della peculiarità di ciascuno si scontra con un 
universo valoriale che prima di ogni altra cosa poneva 
la donna al servizio della stirpe di cui era impegnata a 
garantire la continuità, vincolandola così all’obbedienza 
a un destino sociale che imponeva a una regina di Fran-
cia come Maria de’ Medici di partorire in pubblico. 

- Educazioni esclusive. Ciò dimostra ancora una vol-
ta che le categorie di privato e di pubblico così come i 

8 Cfr. Archivio di Stato di Milano, Archivio Ducale Visconteo Sforzesco, 
Carteggio Sforzesco, Potenze Sovrane, b. 1479, Ippolita Maria Sforza a 
Francesco Sforza, Castelleone, 30 ottobre 1458. Sull’educazione dei bam-
bini Sforza e su questo scambio di corrispondenza tra padre e figlia: 
Ferrari 2000, 92 e Ferrari, Lazzarini e Piseri 2016, 160-161.
9 Sul tema: Mazzi 2004; Ferrari 2009; James 2015.
10 Al quale si deve l’avvio a livello internazionale di un campo di ricerca 
al riguardo. Per una bibliografia cfr. Ferrari 2017a.

“sentimenti” delle età della vita sono un costrutto sociale 
che si ridefinisce nel corso del tempo in relazione a spe-
cifici contesti: da qui la necessità di studi di caso, capaci 
di restituire la fisionomia di educazioni al femminile di 
carattere doppiamente esclusivo. 

Tra XV e XVIII secolo le principesse crescono in 
quel mondo a parte che è la corte. Tra teoria e pratica 
le si coinvolge in “esercizi di distinzione” (Ferrari, 2019b; 
Rosso, 2019; Ferrari 2020a) declinati al femminile (quali 
la danza, la lettura e la scrittura di lettere, la trascrizione 
di testi, l’esercizio retorico e molto altro ancora) per farle 
differenti dai loro fratelli, in vista di un ruolo per tutti 
loro, maschi e femmine, estremamente diversificato fin 
dall’infanzia. 

L’analisi della corrispondenza di più generazioni 
mostra il preciso indirizzo imposto ai percorsi educativi 
dei Gonzaga. Il profilo del futuro princeps di Mantova o 
del futuro principe della Chiesa o del futuro condottiero 
o della futura sposa di questo o quel signore, di qua o 
al di là dalle Alpi, sono già chiaramente percepibili nel 
tono della corrispondenza che riguarda le piccole comu-
nità di bambini Gonzaga di diverse generazioni (Ferrari 
2008a; Lazzarini 2010). 

Maria Montessori ci ha insegnato che l’infanzia è un 
“segreto” per il mondo adulto al quale sostanzialmen-
te non interessa se non per deviarla, orientandola più o 
meno consapevolmente verso mete imposte; quanto a 
giovani e giovanissimi principi e principesse delle corti 
europee i documenti testimoniano, tra XV e XVIII secolo, 
anche del senso stesso del loro mondo. Con le loro educa-
zioni esclusive si mira al primato da conquistarsi trami-
te l’interiorizzazione di un habitus capace di cancellare 
il singolo, per dargli senso solo all’interno del congegno 
politico in cui è inscritto. È qui che ognuno dovrà conqui-
starsi diritto di riconoscimento, in funzione del ruolo che 
lo inscrive nei ranghi della società dei diseguali.

Bernard de Bonnard, incaricato dell’educazione dei 
principi d’Orléans nell’ultimo quarto del Settecento, 
scrive che il suo problema è costruire un percorso for-
mativo coerente per bambini separati dagli altri uomini 
da «una distanza immensa»11. E questa incommensura-
bile distanza si fonda su un atteggiamento mentale col-
lettivo con il quale bisogna fare i conti nella rete dei rap-
porti di forza.

- Una questione sociale. Circa l’infanzia nelle rela-
zioni tra le generazioni, poi, è ancora Maria Montessori 
che ne illustra, tra i primi, le peculiarità, in quanto «que-
stione sociale»12: non solo nella società di corte, ma per 

11 «La distance immense qui le sépare des autres hommes»: cfr. Bonnard 
2019, 157.
12 Alludo alla prefazione a Il segreto dell’infanzia, qui con riferimento 
all’edizione del 1999.
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secoli in Occidente si è cercato variamente di catturarla 
e di indirizzarla verso mete socialmente accettabili, asse-
gnando valore solo alla compiutezza della “maturità”, per 
molto tempo traguardo raggiunto pienamente dal pun-
to di vista giuridico, oltre che nell’agentività dichiarata, 
soprattutto (se non esclusivamente) dai maschi. 

Viene da domandarsi se (e come), tra XV e XVIII 
secolo, le donne “eccellenti” delle corti europee  hanno 
imparato, fin da piccole, a subire e nel contempo talora 
a gestire il potere al fianco di uomini (padri, mariti, figli, 
parenti, consiglieri e maestri) che le hanno determinate 
socialmente in un complesso interscambio di significati, 
ma anche al fianco di tante donne (madri, sorelle, leva-
trici, governatrici, serventi ...). 

Nel primo ventennio del XXI secolo, la sociologia 
dell’infanzia richiama alla necessità di una riflessione 
sul necessario rispetto per il qui e ora di un’età che, ana-
logamente a tutte le altre, è transeunte, e che tuttavia si 
definisce nella comunità come ineludibile e fondamenta-
le gruppo sociale nel presente della sua esistenza, al cro-
cevia delle generazioni (Hengst e Zeiher 2004). 

Eppure per secoli si è voluto guardare all’infanzia (e 
soprattutto all’infanzia al femminile) soltanto per stig-
matizzarla e indirizzarla verso la meta della maturità, 
cogliendola così nel suo divenire costantemente altro da 
sé e nell’aspettativa del mondo adulto su di una promes-
sa di futuro.

LA MINORITÀ COME CONDIZIONE 
IMPRESCINDIBILE

Studiare il crescere delle principesse e delle figlie 
dei “Grandi” a corte può aprire ulteriori piste di ricerca 
rispetto a quelle finora praticate da una storiografia non 
solo pedagogica13. Infatti, nonostante gli studi, origina-
ti dal notissimo e controverso lavoro di Ariès, su molti 
aspetti del «sentimento dell’infanzia» nelle diverse epo-
che del nostro passato e sulle infanzie nella storia, resta 
ancora in larga misura da farsi un’analisi in ottica dia-
cronica e situata del concetto di “minore età”, specie nel-
la prospettiva del genere e nel confronto con la teoria e 
la pratica pedagogica. 

La prospettiva «intersezionale»14 può offrire inediti 
spunti di riflessione, a partire da luoghi privilegiati di 
osservazione e da singoli casi di studio “ecologicamen-

13 Molti studi si sono concentrati, anche negli ultimi anni, soprattutto 
sul divenire re al maschile. Ad esempio e per una bibliografia, sul caso 
francese cfr. Mormiche 2009; Venturino 2011; Ferrari 2018b. 
14 Sul tema, quanto alla storia dell’infanzia cfr. Aasgaard and Horn with 
Cojocaru 2018; si vedano anche le riflessioni di D. Zoletto (2020, 20-23) 
sugli women’s studies e sulla pluralità di aspetti che incidono sui percorsi 
di individuazione.

te” orientati, attenti cioè alle interazioni tra diversi livelli 
sistemici, tra le generazioni e le esperienze in rappor-
to con la complessità dei fenomeni educativi in un dato 
contesto. Tale approccio necessita dell’apporto di diversi 
saperi, al di là dei confini scientifico-disciplinari, che già 
Ariès aveva messo in discussione parlando di “sentimen-
to dell’infanzia”, sulla scorta di quel vasto movimento 
culturale che va sotto il nome di “histoire des menta-
lités” e che postula la necessità di collocarsi à la croisée 
de plusieurs chemins. 

Se l’éducation princière e le sue fonti sono territo-
rio elettivo di ricerca per la storia dell’infanzia e, più in 
generale, dell’educazione, tra teoria e pratica didattica, 
tra ideologie, strategie e cultura materiale, la questione 
delle proposte educative al femminile, per le bambine e 
poi per e delle donne nella “società dei principi”15, si pre-
senta come un importante snodo concettuale. L’educa-
zione della principessa tocca i temi della paideia e della 
politeia nel rapporto con il maschile in un dato contesto, 
pertanto incrocia prospettive dove si esasperano i pro-
blemi relativi all’idea di “minore età” per chi ha uno sta-
tuto sociale eminente nella società degli ordini.

- Questioni di diritto. Anche nel caso delle giovanis-
sime principesse è necessario un costante dialogo con la 
ricerca sui fenomeni giuridici16 propri delle corti, volti a 
determinare lo statuto sociale di chi le abita. 

A partire dalla prima metà del Novecento, Marc 
Bloch ha sottolineato che l’idea stessa della regalità nel-
la società degli ordini e dei principi si regge, in Fran-
cia e in Inghilterra, su di una finzione giuridica capace 
di fare del sovrano qualcuno che partecipa, per nascita, 
di una doppia natura, tra umano e divino (Bloch 1973). 
Nella seconda metà del Novecento, l’analisi dei riti della 
regalità condotta da Kantorowicz conferma l’idea di un 
“doppio corpo” del re che si fa strada in Occidente come 
caratteristica del concetto stesso di imperium sul lungo 
periodo (Kantorowicz 1989).

La prospettiva giuridica è importante nell’oggi per 
comprendere quale concezione abbiamo del minore d’età,  
ma anche per comprendere, tra ieri e oggi, i fenomeni 
del genere e delle generazioni nelle corti, in rapporto ai 
progetti e alle pratiche educative nel loro farsi. Per que-
sto, in studi recenti (Ferrari, Lazzarini e Piseri, 2016), si è 
voluto partire dalla definizione di minore età nella socie-
tà del tempo, problema cruciale ai fini dell’analisi della 
condizione femminile e della formazione al femminile 
nelle corti europee e non solo. Porsi domande sui confini 
della minore età in specifici contesti è utile a comprende-
re aspetti di un dibattito politico e culturale connesso all’ 
educazione dei figli delle dinastie di governo. 

15 Su tale locuzione cfr. Bély 1999; Dipper e Rosa 2005.
16 Sull’«intime du droit» cfr. Engammare et Vanautgaerden 2014.
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Nella Milano del secondo Quattrocento, ad esem-
pio, le tappe dell’età della vita sancite dal diritto romano 
erano state rivisitate da norme consuetudinarie, per cui 
il discrimine dei 25 anni non era più avvertito come la 
soglia della maggiore età per i figli maschi degli Sforza. 
Documenti importanti, quali ad esempio i due Testa-
menti di Ludovico Maria Sforza17, fanno comprendere 
come nuove scansioni delle età della vita fossero di fat-
to entrate a far parte della corte e come la soglia della 
minorità, per un figlio maschio primogenito degli Sfor-
za nel secondo Quattrocento, fosse fissata intorno ai 20 
anni. 

Nel contempo, i carteggi delle dinastie di governo 
dell’Italia del XV secolo offrono informazioni circa la 
struttura della familia dei signori e circa i ruoli sociali di 
ciascuno (secondo il genere) nell’assetto di quelle corti, 
ove alla morte del padre il maschio primogenito diviene 
pater dei fratelli e delle sorelle. 

Diverso il caso della corte dei Borbone di Francia 
nel Seicento, ove la soglia della maggiore età, sancita dal 
tradizionale tour, era fissata intorno ai 14 anni per il re 
orfano di padre, legittimato a quel punto, a differenza 
delle sorelle, a decidere per se stesso.

Grazie all’analisi di diverse tipologie di fonti è pos-
sibile insomma interrogarsi sul concetto di “minore età”, 
studiandolo nei contesti culturali e politici dell’Euro-
pa delle corti, tra XV e XVIII secolo, e nella società dei 
principi. Esso merita di essere ecologicamente analizzato 
e discusso in relazione al concetto di genere e del defi-
nirsi dei generi e dunque anche alle donne, nelle varie 
fasi della loro vita, oltre che dopo il matrimonio.

- Il matrimonio come osservatorio privilegiato. Per le 
principesse tale rito di passaggio, centrale nella vita del-
le corti e nelle scelte politiche delle dinastie di governo, 
avveniva assai precocemente. 

Ma chi erano quelle giovanette che giungevano nella 
casa del marito in un’età che non solo oggi definiremmo 
“minore”, dal punto di vista giuridico18? 

Ludovico Maria Sforza desidera che Beatrice d’Este, 
promessagli in sposa da bambina, dopo gli anni trascorsi 
presso gli Aragona, torni a Ferrara per esser più vicina 
a Milano, come difatti accadrà nel 1485 (Ferrari 2008b, 
31). Dopo qualche esitazione della madre, Beatrice arriva 
a Milano sedicenne nel 1491 e muore di parto nel 149719. 
Domandiamoci quale fosse lo statuto sociale di Beatri-
ce, cresciuta alla corte del nonno, approdata poi a quella 

17 Alludo al Testamento conservato presso il fondo Autografi dell’Ar-
chivio di Stato di Milano (b. 66) e a quello ora presso la Bibliothèque 
Nationale de France (ms. ital. 821).
18 Riguardo al matrimonio alla corte degli Sforza cfr. Piseri 2020.
19 Per una ricostruzione documentaria della vita di Beatrice d’Este cfr. 
Giordano 2008.

del padre per sposare giovanissima un uomo che aveva 
23 anni più di lei. Come veniva perfezionata la sua edu-
cazione ai valori della nuova domus ove era presente un 
diverso paterfamilias rispetto al nonno e al padre? Dagli 
Este agli Aragona, ancora agli Este e poi agli Sforza, Bea-
trice si troverà ad attraversare bambina, nel corso della 
sua breve vita, diverse corti. Quali circostanze educative, 
più o meno formali, si presentavano nel quotidiano in 
ambienti così differenti eppure accomunati da una koiné 
culturale che andava definendosi nel corso del secondo 
Quattrocento? Quali occasioni intervenivano a inter-
ferire con un curriculum latente, frutto delle abitudini 
di vita delle due famiglie di origine, nel rapporto con i 
nuovi costumi dell’ambiente milanese? 

La documentazione epistolare aiuta a comprendere 
che lo sfarzo della corte del marito interviene a com-
pletare la sua formazione20, mentre la madre, Eleonora 
d’Aragona, la segue durante il primo parto; sappiamo, 
d’altro canto, che la sorella, Isabella d’Este, già sposa di 
Francesco Gonzaga, viene consigliata dalla madre che, 
per lettera, completa la sua educazione sentimentale21. 
Il caso di Beatrice e Isabella d’Este, giovanissime spose, 
rivela universi curiali specifici, legati da relazioni poli-
tiche e familiari dove le bambine venivano promesse in 
matrimonio e precocemente divenivano spose e madri. 

A lungo la donna non è riconosciuta in Occidente 
come una persona dotata di capacità giuridica: dunque 
quando finisce (e se finisce) per una principessa la mino-
re età in diversi momenti e contesti culturali? Come tale 
problema si coniuga con l’apprendistato ai saperi della 
corte e al ruolo sociale? 

L’analisi dei costumi e degli abiti comportamenta-
li di diversi ambienti di corte tra Quattrocento e Sette-
cento può dirci molto al riguardo se affrontata in ottica 
interdisciplinare e, nel contempo, ecologica, contestuale, 
comparata anche sulla base dei rapporti tra diverse gene-
razioni. 

- Età della vita e storia delle emozioni. La storia delle 
età della vita merita sistematica attenzione, nell’intreccio 
con le questioni delle generazioni, dei sentimenti e del 
“comune sentire”, da un lato, e la struttura della società 
dei principi dall’altro. 

Non a caso si sviluppano oggi nuovi studi su di due 
età estreme quali appunto l’infanzia e la vecchiaia che 
sembrano divergere per poi convergere su alcune carat-
teristiche comuni non solo nella società dei principi22. 

20 Sulla magnificenza degli Sforza cfr. Natale e Romano 2015.
21 Lo testimonia il carteggio conservato presso l’Archivio Gonzaga 
nell’Archivio di Stato di Mantova: Ferrari 2008a.
22 Ricordo al riguardo il convegno dedicato a “Gerontology and the 
Humanities” organizzato da C. Neumann e svoltosi a Roma presso l’Isti-
tuto Storico Germanico il 4-6 novembre 2019.
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Si fa sempre più vivace, poi, il dibattito circa una storia 
delle emozioni e delle «comunità emotive» nei secoli 
(Rosenwein 2006 e 2016): grazie, tra l’altro, alle testimo-
nianze, sovente epistolari e memoriali, delle donne e sul-
le donne, importanti redattrici di documenti dell’io, le 
corti occupano anche in questo caso un ruolo centrale.

Una crescente riflessione sulle «comunità emotive», 
intese come «gruppi che hanno i loro valori particola-
ri, i loro modi di sentire e di esprimere i sentimenti»23, 
spinge a chiedersi quando si crede che finisca l’infan-
zia in una data corte e in un dato momento della storia 
dell’Occidente e quando di fatto la si fa finire, andando 
alla ricerca, tra stereotipi comunicativi e dati fattuali, tra 
essere e dover essere, delle fonti che ne parlano. 

In questa prospettiva ci si può domandare qua-
li sono e come vengono scandite le età della vita di una 
principessa chiamata assai precocemente a essere moglie 
e madre, comunque sempre sotto la tutela di un padre o 
di un marito, qualora, analogamente a Cecilia Gonzaga 
(1425-1451), anche grazie a un maestro come Vittorino 
da Feltre, non riesca a scegliere un diverso destino socia-
le, fuggendo dalla corte per raggiungere il convento. E 
ancora: quali sono i termini utilizzati per definire il suo 
percorso di crescita in fonti di diversa natura (dai testi 
per e sulla sua formazione alla corrispondenza, all’ico-
nografia di corte, alle medaglie celebrative)? Come ne 
parlano i genitori, i maestri e i precettori, tutte le diver-
se figure dell’entourage che se ne occupano? Non ultimo: 
come lei stessa si definisce in documenti prodotti per 
diverse ragioni, non sempre legate a scelte autonome? 

Dalla corrispondenza tra le figlie di Barbara del 
Brandeburgo e Ludovico Gonzaga emerge ad esempio 
che le sorelle chiamavano “contessa” Dorotea (1449-
1467), promessa giovanissima in matrimonio a Galeazzo 
Maria Sforza (1444-1476) e poi ripudiata, mentre Bar-
bara, di 6 anni più giovane (1455-1503), veniva chiama-
ta “la moglierina” per la sua omonimia con la madre24. 
Entrambe venivano definite in funzione di altri (il mari-
to e la madre) e del loro ruolo sociale; ma l’usanza della 
corte mantovana rispecchiava il costume diffuso all’epo-
ca anche in altri strati della società, sul quale abbiamo 
meno notizie, se non per la tradizione di eternarsi dando 
ai figli il proprio nome o il nome di un antenato. Nella 
corrispondenza della corte mantovana, sorvegliata come 

23 Rosenwein 2016, 16. Sul dibattuto tema si rimanda alle riflessioni di I. 
Lazzarini in Ferrari et al. 2021.
24 Cecilia Gonzaga (1451-1478) chiama “contessa” la sorella Dorotea in 
una lettera inviata alla madre da Cavriana il 23 agosto 1463 (cfr. Archi-
vio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, Lettere originali, b. 2097bis, 
doc. 902). Quanto alle lettere su e di Barbara Gonzaga cfr. Antenhofer 
et al. 2013. Sulle Gonzaga inoltre: Ferrari, Lazzarini e Piseri 2016; Con-
tinisio e Tamalio 2018 (ad es. Antenhofer 2018; Lazzarini 2018); Ferrari 
et. al. 2021.

d’uso dai membri dell’entourage, i fratelli e le sorelle si 
rapportano per lettera ai genitori Ludovico Gonzaga e 
Barbara del Brandeburgo e parlano l’uno dell’altro riba-
dendo i reciproci ruoli sociali: il fratellino di due anni, 
Ludovico (1460-1511), viene definito “illustre” da Cecilia 
il 25 settembre 1462, mentre il 14 febbraio 1465 Dorotea 
riferisce alla madre della salute di “madona Paulina”, 
nata nel 146425. Negli stessi anni a Ippolita Maria Sfor-
za (1445-1488) viene proposta la madre, Bianca Maria 
Visconti, come exemplum nella Grammatica di Baldo 
Martorelli: si invita la principessa ad essere «similiorem 
matri quam patri»26. 

Diverse fonti consentono, parecchi anni dopo, di 
rintracciare, come in un gioco di specchi, le immagi-
ni dei giovani principi d’Orléans in formazione, sotto 
l’egida di Madame de Genlis: a tratti emerge il profilo 
della giovane Mademoiselle d’Orléans, intrappolata in 
un congegno panottico di scrittura con la sua gover-
nante che si esplica tra realtà e finzione narrativa, tra 
journaux, mémoires e romanzi d’educazione quali, ad 
esempio, l’Adèle et Théodore (Julia, 2006; 2018 e 2019).

Tutto ciò invita a trovare nuove fonti e interrogarne 
altre già esplorate sia prodotte dalle principesse sia per 
loro da personaggi che occupavano, dentro e fuori dalla 
corte, ruoli assai differenti nella formazione di bambine 
e giovanette “eccellenti”, chiamate comunque a spec-
chiarsi e a incarnarsi in icone per divenire capaci di por-
tare la loro maschera sociale.

SPECCHI PER E DELLE PRINCIPESSE

Nell’ambito degli studi sulla società di corte e sulle 
donne di potere, i percorsi di ricerca sugli specchi per 
e delle principesse sono stati intrapresi finora solo per 
tasselli. Gli specula principis o le institutiones principis, 
imprescindibili in una analisi sui giochi di specchi nel-
la società di corte, necessitano d’altro canto, anche in 
riferimento ai maschi, di indagini connesse da un pia-
no d’insieme capace di esaminare il lessico di un grup-
po di testi che hanno caratterizzato il dibattito politico 
e pedagogico in Occidente per un lunghissimo arco tem-
porale. Gli specula scritti per o dalle figure “eccellenti” al 
femminile necessitano a maggior ragione di un proget-
to capace di evidenziare le proposte culturali per e del-
le donne senza trascurare il tema dell’educazione delle 
bambine e delle giovinette in quel laboratorio pedagogi-
co che è la corte in Europa tra XV e XVIII secolo. 

25 Al riguardo si veda l’antologia delle lettere in Ferrari, Lazzarini e Pise-
ri 2016, 76 e 75.
26 Ci si riferisce alla Grammatica latina ora alla Biblioteca Trivulziana del 
Comune di Milano (codice 786), trascritta in Cingolani 1983: cfr. 204.
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Nella miriade di riflessi dei giochi di specchi del 
passato, infatti, credo sia possibile trovare le tracce di 
percorsi di individuazione, talora pervicacemente esclu-
sivi, che ancora oggi segnano il nostro destino sociale. 
I congegni pedagogici sono onnipervasivi, radicati nelle 
esperienze della quotidianità e sovente caratterizzati da 
esercizi di distinzione di cui non riusciamo immedia-
tamente a cogliere appieno le valenze esclusive, capaci 
tuttavia di produrre una disuguaglianza che stenta ad 
abbandonare le forme della legittimazione dell’ordine 
sociale nelle nostre società sedicenti democratiche. 

Analizzare in ottica pedagogica le molteplici serie di 
specchi della società dei principi significa cogliere, come 
si proponeva di fare Dewey in riferimento alla scuola e 
all’educazione pubblica del 1915: «le teorie della cono-
scenza e dello sviluppo morale che erano state formulate 
in precedenti condizioni sociali, ma che ancora agiscono, 
in società nominalmente democratiche, per ostacolare 
l’adeguata realizzazione dell’ideale democratico» (Dewey 
2008, 21). Non solo di teorie pedagogiche si tratta, ma 
anche delle tracce, reperibili in fonti assai diversificate, 
di una lezione delle cose che si radica negli ambienti di 
vita. L’analisi dei percorsi formativi esclusivi ed esclu-
denti si fa particolarmente interessante nel caso delle 
figlie delle dinastie di governo nella società di corte e 
può aiutare a decostruire tra ieri e oggi, con uno sguar-
do al futuro, tra teoria e pratica educativa, il radicarsi 
della discriminazione nella mentalità, nel modo di essere 
e di pensarsi persone.

Nella consapevolezza che lo specchio (nelle sue 
diverse potenzialità tecnico-espressive e panottiche fino 
al telefono cellulare) è uno dei più potenti dispositivi 
formativi capaci di incidere sui percorsi di individua-
zione dei singoli e dei gruppi sociali, proverò a proporre 
alcuni possibili itinerari di ricerca al fine di coglierne le 
valenze per le principesse, quando il gioco di riflessi si 
impernia sugli usi espliciti e latenti di quella comunità di 
vita associata che è la corte.

- Specula principis e trattati di educazione. Il “gene-
re” degli specchi – non solo per chi è chiamato a reggere 
gli altri, ma in quanto ricerca di uno stato di perfezio-
ne – ha segnato il dibattito pedagogico e politico nella 
società di antico regime27 e affonda le sue radici nella 
storia della cultura dell’Occidente nel suo farsi scrittura 
di potere. 

Credo sia essenziale rintracciare in relazione al fem-
minile questi testi, che tendono tuttavia a connotarsi 

27 Quanto agli specchi di virtù e di perfezionamento spirituale, il mon-
do cattolico ha prodotto per l’educazione al femminile nei conventi (e 
non solo) una ingente messe di testi oggi al centro di studi e ricerche, 
per cui si rinvia solo, per brevità, agli studi di Gabriella Zarri. Per una 
riflessione sull’Inghilterra puritana cfr. Cagnolati 2004.

prevalentemente al maschile. Si tratta di una famiglia 
di opere strutturalmente eterogenea, come ha eviden-
ziato Einar Mar Jónsson28, più incline infatti a parlare 
di “serie” o “gruppo”: potremmo dire che ciò che sanci-
sce l’appartenenza a tale “genere letterario” è l’oggetto 
del discorso, non la struttura del testo. Ciò è tanto più 
evidente nel caso dell’éducation princière declinata al 
maschile ove institutiones a carattere dialogico (ad esem-
pio all’Institution du prince di Jean Héroard, 1609) si 
connettono idealmente nella stessa “tradizione” a tratta-
ti di impianto più sistematico quali l’Institutio principis 
christiani di Erasmo da Rotterdam (1516), riferimento di 
tante opere successive. 

Analogamente si trova traccia dell’éducation prin-
cière al femminile in opere assai diverse tra di loro 
quanto alla struttura e all’impianto generale, che tutta-
via fungono da specchi. Penso ad esempio, per il Quat-
trocento, al De studiis et litteris liber di Leonardo Bruni, 
dedicato a Battista Malatesta, ove la religione e la mora-
le sono aspetti fondamentali per una donna che aspi-
ri all’eccellenza. Se tale aspirazione non verrà smentita 
nel corso della prima metà del Cinquecento da Vives, 
che dedica il suo trattato De institutione foeminae chri-
stianae (1524) a Caterina d’Aragona, né tantomeno poi 
in ambito anglicano e riformato (si ricordi il testo di 
Bathsua Makin)29 né in ambito controriformistico, biso-
gnerà aspettare la fine del Seicento e soprattutto il Set-
tecento perché il dibattito sulla formazione della donna 
“eccellente” trovi vasta diffusione. Quanto al caso fran-
cese, ad esempio, de la Chetardie pubblica a Parigi nel 
1684 l’Instruction pour une jeune princesse, mentre a 
Jeanne de Schomberg, duchessa di Liancourt, si deve il 
Reglèment donné par une dame de qualité à M. sa peti-
te fille pour sa conduite et pour celle de sa maison (1689); 
di Anne Thérèse Marguenat de Courcelle, madame de 
Lambert, possediamo Avis d’une mère à son fils et à sa 
fille (1698)30. 

Mi pare importante realizzare un “inventario” degli 
specchi per e delle principesse, scritti per loro e/o da 
loro, ove siano ricompresi testi fondati sulla metafora 
speculare per legittimarsi, richiamando l’ascendenza a 
un dato “genere”, ma è altrettanto opportuno indaga-
re altre tipologie di fonti centrate su di un meccanismo 
di rispecchiamento che promuove processi di indivi-
duazione: le principesse si specchiano anche altrove e 
sono costantemente al centro di dispositivi panottici, 

28 Jónsson 1995; in particolare si rimanda a Id. 2006. Più di recente, per 
una bibliografia: Ferrari 2017b; AA.VV. 2018.
29 Per cui si rimanda ad esempio a Cagnolati 2002.
30 Nel 1687 viene pubblicata l’Éducation des filles di Fénelon, che lasce-
rà un segno nel dibattito internazionale, non solo relativo all’educazione 
femminile delle figlie dei “Grandi”.
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che rimandano la loro immagine come Las Meninas di 
Velázquez31. La società dei principi è piena di specchi e si 
incentra sul gioco degli sguardi incentivato da una plu-
ralità di “testi”, tra parola e immagine, connessi tra di 
loro negli ambienti di vita.

- I Plutarchi delle donne. In tale prospettiva segna-
lo i “Plutarchi” delle donne32, con particolare riguardo, 
nella società di antico regime, a quelli per le principesse. 
Dedicati a destinatari d’eccezione, li si costruisce anche 
per molte altre figure e per molte altre donne, nella con-
sapevolezza che il princeps e la principessa educano gli 
altri attraverso un meccanismo di spettacolarizzazione33 
ove, come in un gioco di specchi, l’immagine dei “Gran-
di” viene moltiplicata e proiettata dapprima nell’univer-
so della corte e poi al di fuori di essa. 

Penso, ad esempio, alla Gallerie des femmes for-
tes del gesuita Pierre Le Moyne, pubblicata a Parigi nel 
1647 quando Anna d’Austria è da poco restata vedova 
e Luigi XIV è roi mineur di 9 anni. L’intento moraliz-
zatore espresso nella complicata struttura dell’opera si 
sposa con le immagini che la corredano. Ciò contribu-
isce a spiegare la fortuna del libro del gesuita, fino alla 
traduzione italiana del 1701, dedicata alla principessa 
Benedetta di Modena e attribuita a una nobile, Maria 
Laura Foschieri34. Ma sono molte le gallerie di “don-
ne forti” allestite nei palazzi dei “Grandi” (ad esempio, 
nel Castello di Soragna) che a sua volta rimandano a un 
altro genere di “testi”, intreccio, appunto, di significati 
tra parola e immagine.

- Emblemi e immagini simboliche. Un’altra fonte di 
grande interesse quanto agli specchi è l’emblematica35, 
specie negli aspetti applicati a stampe e incisioni d’occa-
sione, ove l’immagine della principessa bambina o gio-
vane donna viene mostrata anzitutto a lei stessa, oltre 
che a un pubblico assai più vasto, in un gioco di riman-
di, talora nel confronto con la figura maschile, spesso 
associata e complementare nell’esercizio di distinzione 
che li accomuna. 

A partire dagli Emblemi di Andrea Alciato36 fino 
all’Iconologia di Cesare Ripa (nelle sue numerose ristam-
pe con nuove aggiunte figurative rispetto alla prima edi-
zione aniconica del 1593)37 o al Recueil d’emblèmes divers 
di Jean Baudoin (1638-1639), in età moderna compaio-
no vere e proprie enciclopedie di riferimento. È dunque 

31 Per un’analisi pedagogica cfr. Ferrari 2011, 95-98.
32 A. Ascenzi dedica nel 2009 un volume a tale tema con riferimento 
all’Italia del XIX secolo.
33 Si vedano almeno due testi ormai classici: Marin 1981; Apostolidès 
1981.
34 Su questo tema cfr. Ferrari 2020a.
35 Rimando a: Pancera 2010; Ferrari 2011 e 2020a.
36 Qui con riferimento a: Alciato 2009.
37 Qui con riferimento a: Ripa 2010 e 2012.

possibile inseguire una serie di icone e la loro fortuna in 
immagini simboliche di giovani principi/principesse in 
formazione e in testi didattici rivolti a diverse tipologie 
di destinatari oltre che, più in generale, nell’immagina-
rio della società di corte post tridentina.

Le principesse si specchiavano nei ritratti di fami-
glia, in una iconografia della propria vita commissiona-
ta a pittori, scultori e architetti che praticavano la cor-
te, allestivano la scenografia di balletti e giardini, oltre 
che del palazzo del princeps. Anche lì occorre andare a 
scoprire le tracce degli specchi per e delle principesse: e 
occorre farlo non solo in relazione ai ritratti delle donne 
illustri fatte da pittori altrettanto illustri, ma studiando 
le feste di corte, i balletti, i vari meccanismi attraverso i 
quali il potere si è rappresentato nei secoli. È necessario 
chiedersi, di volta in volta, chi e perché ha commissiona-
to quell’opera di cui si parla: e farlo soprattutto in rela-
zione all’intreccio di rapporti relativo alle donne. 

- Lettere. La ricerca della parola declinata nei rap-
porti al femminile trova feconde tracce nella corrispon-
denza. Il caso di Eleonora d’Aragona e di Isabella d’Este, 
tra gli altri, dimostra che le lettere sono una importante 
forma di comunicazione e al tempo stesso di educazio-
ne per generazioni di donne nelle corti europee (e non 
solo) in età moderna, fino a divenire un genere eletti-
vo di espressione al femminile (Castillo Gómez, Sierra 
Blas 2014; Jardin et al. 2018); ma il genere epistolare si 
connette strettamente in diversi momenti della storia 
dell’Occidente a quello degli specula principum e dei 
testamenti spirituali. 

Sappiamo inoltre che, con la lettera e attraverso la 
lettera, non solo lo scrivente comunica con i cari assen-
ti38 o adempie al “debito” dello scrivere39, ma mette in 
atto un processo di individuazione della propria identità, 
specie se la lettera è autografa, accompagnata cioè dalla 
fatica della scrittura e dal tempo richiesto da questa fati-
ca che consente un diverso approccio con il contenuto 
della lettera stessa e con l’interiorizzazione del senso40. 

Su questi temi il dibattito internazionale è assai 
vasto, mentre si analizzano le corrispondenze mulie-
bri (Nico Ottaviani 2013; Ferrari 2018a; Lazzarini 2013 
e 2018; Ferrari 2020b), se pure sono ancora moltissimi i 
carteggi inediti da esplorare, come evidenzia, ad esempio, 
il progetto internazionale MISSIVA (Jardin et al. 2018 e 
2020) dedicato proprio alle lettere al femminile41. Assai 
numerose sono poi le lettere, scritte da personaggi della 
corte (genitori, maestri, medici, ambasciatori...) alle e per 

38 Rimando per questo a un testo ormai classico: Petrucci 2008.
39 Con riferimento agli Sforza: Ferrari 2000. 
40 Sulla lettera come dispositivo formativo: Ferrari 2011 e 2019b.
41 Data la vastità del dibattito si veda in proposito l’introduzione a Fer-
rari et al. 2021.
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le principesse in formazione, che hanno un ruolo impor-
tante nell’interiorizzazione del senso di sé e che veicolano 
un progetto educativo e politico al tempo stesso.

- Altri specchi letterari. Ma molti altri testi sono sta-
ti scritti per le principesse in fieri o, se pure non solo 
rivolti a loro, hanno contribuito a costruire una cultura 
diffusa dell’essere donne di potere in una corte europea 
di antico regime: fiabe, racconti, finanche romanzi han-
no costituito per secoli specchi per le principesse e talo-
ra delle principesse, specie, se pure non esclusivamente, 
quando una donna era l’autrice42.

- Mémoires. Di particolare interesse, inoltre, que-
gli “egodocumenti” che sono i mémoires di personaggi 
delle corti europee, non del tutto sovrapponibili all’au-
tobiografia di un “privato” cittadino in senso contem-
poraneo43. Qui il confine tra quello che si vuole rappre-
sentare di sé e il racconto di fatti concreti della propria 
vita mi pare assai labile e certamente non connotato 
solo dall’inevitabile oblio di alcuni avvenimenti o dal 
ricordo venato d’affetto che ne colora a forti tinte altri. 
Per la Francia di antico regime, ad esempio, in un mon-
do ove la categoria di privato e di pubblico si declinava 
in maniera assai differente rispetto all’oggi, specie per i 
“Grandi”, i mémoires sono anzitutto un documento poli-
tico oltre che un testo frutto di un “patto autobiografico” 
tra lo scrivente e il lettore. Si tratta di opere da studia-
re andando oltre la logica della biografia di un perso-
naggio illustre, ma piuttosto per comprendere il lessico 
del discorso politico dell’Occidente in un dato momen-
to e in un dato contesto. Qui le donne di potere si sono 
espresse, hanno parlato di sé e anche di altre donne nel 
più vasto ambito della corte (Giallongo 2005; Arcangeli e 
Peyronel 2008).

CULTURA PER E DELLE DONNE NELLE CORTI 
EUROPEE DI ANTICO REGIME

Ciò invita a studiare, in ottica contestuale anzitut-
to e poi di educazione comparata, come si strutturi in 
diversi momenti e contesti della storia dell’Occidente 
il curricolo esplicito e latente delle figlie dei “Grandi” e 
come si coniughi con un gusto culturale che la giovane 
donna costruisce nel suo crescere, talora proiettandolo 
poi sulla propria figlia.
• Il curricolo e l’“abito”. Anni fa si era dedicato un 

42 La bibliografia è sterminata. Oggi se ne analizzano le valenze in meri-
to alla società di corte. Si veda ad es. la collana “Bibliothèque des Génies 
et des  Fées” presso H. Champion.
43 Sul termine “egodocumento” rimando a Dekker 2002; Becchi 2013. 
Per una riflessione sul genere autobiografico, con particolare riguardo 
alla Francia, si vedano studi di Philippe Lejeune.

seminario di riflessione alla cultura per le donne e 
delle donne nelle corti europee di antico regime44, 
per scoprire che la musica, ad esempio, aveva uno 
spazio importante in questo curricolo informale, 
capace allora di divenire, in alcuni casi, occasione 
di espressione di un nuovo senso di sé, per perso-
naggi noti come Isabella d’Este. Ma Isabella d’Este 
è nota anche per il sistema della moda e del gusto 
che ha saputo attivare45: l’abito è un ambito in cui 
si gioca una certa idea del genere, dell’habitus com-
portamentale e, in senso più ampio, dello spazio che 
quell’individuo occupa o vuole occupare sulla scena 
sociale. 

• Decisioni. Occorre capire chi, di volta in volta, ha 
il potere decisionale e come lo utilizza nei diversi 
momenti della sua vita. Non a caso è sempre Isabella 
d’Este, come altre «clare donne»46 del suo tempo47, 
ad aver scelto i precettori per i figli, anche al fine 
di perfezionare la sua educazione e di sviluppare 
al meglio le sue curiosità culturali, in un incalzan-
te esercizio di distinzione48. Nella corte europea di 
antico regime i «costumi educativi»49 si declinano 
variamente, in relazione a differenti figure maschi-
li e femminili, in un entourage complesso che ruota 
intorno alla bambina dapprima e alla giovane poi, 
fino al suo destino pressoché inevitabile (se non in 
rari casi) e deciso da altri che culmina nel matrimo-
nio.

• Viaggi dinastici. La promessa sposa diventa allora 
ospite straniera di altre corti e abbandona l’ambien-
te nel quale è nata, spesso recando con sé qualche 
importante famiglio di riferimento, come Ippolita 
Maria Sforza che porta a Napoli il suo maestro, Bal-
do Martorelli. Viaggi e transizioni, nuovi linguaggi 
e nuovi codici di comportamento caratterizzano al 
momento del matrimonio la vita di tante giovanissi-
me principesse tra XV e XVIII secolo. È quindi inte-
ressante studiare i lunghi tragitti che le allontanano 
dalla loro famiglia di origine e dal loro mondo, oltre 

44 Nell’ambito di un convegno della società delle storiche italiane cfr. 
Ferrari 2013. Tengo a ringraziare Chiara Continisio per avermi dato 
modo di partecipare nel 2017 a un seminario, svoltosi a Firenze, sull’e-
ducazione politica delle donne a corte, punto di partenza di un progetto 
sul tema.
45 Sul sistema della moda e sulla costruzione del gusto, si rimanda all’a-
nalisi di Bourdieu 2001.
46 L’espressione è ripresa dal testo che Giovanni Sabadino degli Arienti 
dedica, alla fine del Quattrocento, a Ginevra Bentivoglio.
47È Bianca Maria Visconti a scrivere nel luglio 1448 a Barbara del Bran-
deburgo chiedendo un precettore per il figlio primogenito Galeazzo 
Maria Sforza: Ferrari 2000, 94-95.
48 Sul concetto di distinzione cfr. Bourdieu 2001. Quanto ad Isabella 
d’Este, per una bibliografia recente cfr. Ferrari et al. 2021.
49 Per una riflessione su questo termine cfr. Becchi 1983; Ferrari 2010.
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che domandarsi chi le accompagna, chi resta poi con 
loro e cosa accade quando queste giovani portano 
con sé una vera e propria corte, come la ricchissi-
ma Maria de’ Medici che diverrà regina di Francia 
(Caneva e Solinas 2005). Maria de’ Medici conserve-
rà sempre, alla corte di Francia, dei favoriti italiani, 
specie quel Concino Concini che il figlio Luigi XIII 
farà uccidere nel 1617. La sua educazione viene eter-
nata da Rubens nell’ambito di un ambizioso proget-
to iconografico che la vuole trasportare tra gli dei, 
anche se la sua vita alla corte dei Borbone non sarà 
semplice.

• Saperi. Tutto ciò apre molteplici piste di ricerca a 
proposito del farsi donne “eccellenti” nelle corti 
europee tra XV e XVIII secolo fino a quando declina 
la società di antico regime e mutano le forme eletti-
ve di espressione del dibattito pedagogico e politico. 
Quali strategie educative vengono messe in atto per 
il compimento della formazione culturale e politica 
di queste donne nelle diverse corti ove vivono? Quali 
“discipline” e arti entrano a far parte del loro curri-
colo, negli aspetti espliciti e in quelli latenti? Quali 
aspetti formali e informali strutturano il curricolo 
istruzionale che le prepara al proprio “mestiere” nella 
società di corte? Come esse giocano poi il loro ruo-
lo educativo e di modellamento culturale con le figlie 
e con le donne che popolano la loro corte, una volta 
divenute adulte? Quale aspetto dei loro saperi diven-
ta occasione di espressione di un senso di sé anche al 
di fuori del destino sociale che le vuole modellare in 
una data immagine del femminile?
Penso che una prospettiva internazionale e compa-

rata, se pur ecologica, contestuale e intersezionale, sia 
inevitabile per un tema come questo: cultura, saperi, 
modelli educativi, tra esperienza e progetto, circolavano 
tra le corti europee nella società di antico regime con, 
per e anche grazie alle principesse. Nelle diverse vicen-
de della loro esistenza, tra casa del padre e del marito, 
queste donne portavano con sé una lingua e una cultura 
destinate a incontrarsi – e talora a scontrarsi – con quel-
le della nuova corte ove giungevano giovani spose. Altri 
destini attendevano poi quelle tra di loro che si ritirava-
no in convento, magari per scelta, come nel caso di una 
delle migliori allieve di Vittorino da Feltre, Cecilia Gon-
zaga, alla quale Pisanello dedica una medaglia che reca 
al verso l’allusione a Diana.

La cultura delle corti valicava spesso i confini di un 
dato territorio, anche se in quel territorio si esprimeva in 
maniera sui generis, assumendo una data configurazione 
per un certo lasso di tempo, talora fungendo da modello 
per altre corti, tra persistenze e mutazioni: in questa sto-
ria, che è parte essenziale delle vicende politiche e peda-

gogiche dell’Occidente, la circolazione dei saperi veicola-
ta dalle donne, non solo dagli intellettuali, dai maestri, 
dagli artisti e dai diplomatici, ha un ruolo importante, 
in buona parte ancora da ricostruire.
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Abstract. The many different authors that have examined Webster’s speller agree on its 
influence in establishing American English. However, this examination seeks to accom-
plish something different from these works: to further explore the author’s linguistic 
and political concerns to reveal how they influenced the design of the speller. For that 
reason, this article compares Webster’s American Spelling Book of 1793 to Thomas Dil-
worth’s American edition of A New Guide to the English Tongue (1796). The essay iden-
tifies the changes that Webster introduces in his speller, set apart from Dilworth’s, and 
reveals how they were determined by his nationalistic beliefs and how the alterations 
might have contributed, from the author’s perspective, to the creation of a national 
character in the United States. Still, the investigation concludes that this edition of the 
speller does not, yet, define what it is to be American. 

Keywords: authentication, standardization, speller, uniformation, Nationalism.

Riassunto. I molti autori che hanno esaminato l’ortografia di Webster concordano sulla 
sua influenza nello stabilire l’inglese americano. Tuttavia, questo esame cerca di rea-
lizzare qualcosa di diverso da questi lavori: esplorare ulteriormente le preoccupazioni 
linguistiche e politiche dell’autore per rivelare come hanno influenzato il design del-
lo speller. Per questo motivo, questo articolo confronta l’American Spelling Book di 
Webster del 1793 con l’edizione americana di A New Guide to the English Tongue di 
Thomas Dilworth (1796). Il saggio identifica i cambiamenti che Webster introduce nel-
la sua grafia, distinti da quelli di Dilworth, e rivela come siano stati determinati dalle 
sue convinzioni nazionalistiche e come le alterazioni potrebbero aver contribuito, dal 
punto di vista dell’autore, alla creazione di un carattere nazionale negli Stati Uniti Sta-
ti. Tuttavia, l’indagine conclude che questa edizione dello speller non definisce ancora 
cosa significhi essere americani.

Parole chiave: autenticazione, standardizzazione, ortografo, uniformità, nazionalismo.
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INTRODUCTION

It has been claimed Webster’s speller has contribut-
ed to the standardization of the English language in the 
North American variety and that it promoted the devel-
opment of the American character and society in oppo-
sition to the British (Svobodny & Born 1985). Webster’s 
speller was the most popular instructional material of its 
time, selling 70 million copies between 1783 and 1900 
(Webster & Warfel 1953, XXXV). Through his speller, 
Webster maintained that the adoption of a common lan-
guage after independence could help develop a feeling 
of national unity in the United States (henceforth, the 
“us” in the US) because the «political harmony» of the 
country depended upon the elimination of differences 
in pronunciation that could stimulate social «ridicule 
and disrespect» (Webster 1790, 20). He stressed that an 
«approximation of dialects [could] be certain», but the 
«establishment of schools» and «uniformity in the use 
of books» could also «annihilate differences in speak-
ing and preserve the purity of the American tongue» 
(Webster 1790, 19). Hence, he promoted the use of a uni-
form variety, intending to provide an identity to the new 
nation and prevent civil disorder. With that in mind, 
in 1783, he published The First Part of the Grammatical 
Institute of the English Language to present not only «a 
new plan of reducing the pronunciation of our language 
to an easy standard» but to «abolish ignorance» (Web-
ster 1783). 

Prior to the American Revolution, many Brit-
ish spellers were being reproduced in the US. Yet, the 
first speller to be based on American English was A 
New Guide to the English Tongue, written by the Rever-
end Thomas Dilworth of England. The speller was first 
published in England in 1740 and later reprinted in the 
United States in 1747 where it became the most accept-
ed speller (Lyman 1922, 33; Monaghan 1983). However, 
after the Declaration of Independence, spellers authored 
by British writers were no longer appreciated, and there-
fore, several spellers by American authors appeared. One 
of these included Webster. 

This essay acknowledges Webster’s changes and edits 
in his 1793 speller as an important part in his develop-
ing of ideas regarding how to describe the English lan-
guage as spoken in the US. Additionally, it compares 
Webster’s speller to Dilworth’s to determine how the 
processes of teaching and learning to read in an institu-
tion permanently linked to the oral domain may con-
tribute, from Webster’s perspective, to the formation of 
the national character. In other words, this study pre-
sents an evaluation of Webster’s ideology and showcases 
how it affected the elements he modified as well as the 

ones he incorporated into his speller.
As such, the article discusses how, for Webster, 

the question of adopting a national language is a ques-
tion of state, with a policy of invasion and annulment 
of differences. Indeed, Wakefield identifies the success 
of Webster’s speller with the fact that it presented con-
tent that did not portray any particular region in the US 
(Wakefield 1998, 18-19). Moreover, his language teaching 
model follows a political project according to which the 
selection of the national language is rather idiosyncratic 
and its configuration takes place through literacy and 
usage. 

The paper demonstrates that the changes that Web-
ster introduced in the speller are in line with the socio-
political needs of the time. The first section describes 
how the political and social context in different periods 
of the history of the US influenced children’s instruc-
tion. The second section presents a comparison of the 
two spellers. Then, the article discusses the relation 
between nation and language. The following section 
explains how linguistic description and prescription 
relate to the need to foster a common language in Web-
ster’s work, while the fifth section presents his vision of 
education. And lastly, the paper evaluates whether the 
speller really presents a description of the new country.

SOCIOPOLITICAL CONTEXT AND EDUCATION 

The North American education system was 
described by Francis Bellamy in 1892 as «the most char-
acteristic product of the four centuries of American 
life» upon which «the foundation of the greatness of 
this Republic» is based (United States 1892, 65). Actu-
ally, since the first settlers belonged to a homogeneous 
group of people fleeing religious persecution in England, 
they created compact communities (Scofield 1938, 652-
663) that promoted the development of strong bonds. In 
those communities, encouraging the teaching of reading 
was associated with the Protestant Reformation and with 
public speech. Consequently, some of the motivations for 
demanding the vernacular were to prepare individuals 
to read the Bible (Lyman 1922, 11, 17, 63), to encourage 
citizens to be part of the government system, and to pre-
pare them for leadership (Lyman 1922, 64; Culbertson 
2012, 8). 

Notwithstanding, the political and social transfor-
mations after 1750 had an impact on education. First, 
the relevance of religion diminished, and an involve-
ment with trade, shipping, and commerce arose (Cub-
berley 1919, 37-40). Those changes affected the North 
American view of education. Secondly, after the Revolu-
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tionary War, the interest in the education of the young 
declined for several reasons: lack of economic demand 
for education, independence of towns, and lack of cit-
ies (Cubberley 1919, 655; Cubberley 1920, 77). Third, 
the government started to provide economic support to 
schools after Independence and especially after the Con-
tinental Congress Ordinance of 1785, but education con-
tinued to be controlled by the church or remained a pri-
vate matter (Cubberley 1919, 45–52). It was only in 1791 
that education changed from church control to state 
control (Cubberley 1920, 653). 

Since any kind of text represents the knowledge, 
beliefs, attitudes, and values of the writer (Fairclough, 
2003), the educational material created or chosen to 
teach in colonial times, represents the ethical, moral, 
and religious values of the time. The textbooks, written 
by “Protestant and New Englanders” who believed that 
education was necessary to correct the mind and estab-
lish a good government, reflected those beliefs (Svobod-
ny & Born 1985, 4). 

In colonial times, the books used in school were the 
Hornbook, the Primer, the psalter (or book of psalms), 
the New Testament, and the Bible. The primer was a 
book that presented material taken from the Bible. A 
speller presented tables and “lessons” that may have con-
sisted of sentences or texts. Spellers had been in use in 
England since the late 15th century, yet they were only 
adopted in the colonies in the late 18th century (Mona-
ghan & Barry 1999, 14–16).  

After the Revolutionary War, textbooks began to 
show standardized language, to describe social customs 
in America (Svobodny & Born 1985, 1), and question the 
accuracy of the English language as used in the US. They 
also showed a more secular content (Cubberley 1919, 41) 
because of the diminishing importance of religion in 
public matters during the 18th century (Wakefield 1998, 
10). Consequently, the Puritan catechism gave place to 
fables.  

The teaching methods also changed. In colonial 
times, teaching English consisted of the recitation of 
sequences, learning rules by rote, and using question-
and-answer techniques (Lyman 1922, 103, 135). In 
teaching spelling, the primers and spellers followed the 
alphabet method, which involved learning the order and 
the names of the letters of the alphabet and their clas-
sifications as consonants, vowels, and diphthongs. The 
students learned that each letter represented particu-
lar sounds. Then, the letters were combined to form 
words and presented in tables that were organized by 
the number of syllables. The readings (called “lessons”) 
only included words with the same number of syllables 
as studied in the previous tables. However, by the mid 

18th century, when comprehension became important, 
the textbooks needed to adapt to the new circumstances 
(Wakefield 1998, 7). 

THE TWO SPELLERS

The more popular spellers were Dilworth and Web-
ster (Smith 1979, 36). The edition of Dilworth’s speller 
that will be examined in this place is the 1796 Ameri-
can edition. The American edition is the revamp of his 
English speller and may be considered the first textbook 
that “described” American English (Lyman 1922, 23). 
It follows the alphabet method. It has a moral-religious 
approach and includes basic grammatical notions. As 
was customary, it presented the tables into groups. After 
the tables, there are lessons, all mentioning “God”. Some 
interpretations of the fables included in Dilworth’s spell-
er are:

Of the dog and the ox: Envy torments both the body and 
the mind and is deservedly its own Punisher. Thus, we see 
some men are content to lose a blessing themselves, that 
others may not enjoy it (page 146).
Of the dove and the bee: Be helpful to thy friend and 
always return thanks to those who deserve them (page 
147). 

The first version of Webster’s speller, The First Part 
of the Grammatical Institute of the English Language 
(1783), sold out its first edition in nine months (Rollins 
1980, 34). The speller had more than 400 editions (Rol-
lins 1980, 35) and underwent three major revisions dur-
ing Webster’s lifetime (1787, 1804 and 1818). 

In the introduction to the first edition (1783), the 
author claims that his intention is to promote republican 
principles and religious beliefs (Jernegan 1918, 731–749). 
Webster holds that he intends to offer a better educa-
tion to his fellow countrymen (Webster & Warfel 1953, 
30) by making Dilworth’s tables and lessons suitable for 
children and by including names of places that will be 
useful for children in the US (Webster 1793; Webster 
& Warfel 1953, 1). Webster also wants children to be 
familiar with the spelling and pronunciation of Ameri-
can names and with the country’s geography. He holds 
that the speller aims at «demolishing those odious dis-
tinctions of provincial dialects which are the subject of 
reciprocal ridicule in different states» (Webster & Warfel 
1953, 6). He suggests that the situation arises because of 
the lack of a writing and pronunciation guide and rec-
ognizes, as others have, that the English spelling system 
is defective and inefficient. In summary, Webster wanted 
to standardize spelling and pronunciation. 
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In the edition examined here (and in all editions 
after 1783), Wester replaces the 1783 introduction – of a 
socio-political nature – with a preface dealing only with 
linguistic issues and focuses on the need to adopt a sys-
tem of acquiring knowledge based on parameters which 
appear to be scientific. The fact that Webster replaces the 
introduction with a preface that focuses on linguistic 
justifications could be associated with the publication, 
in 1789, of his Dissertations on the English Language. In 
the Dissertations, the author advocates, at length, the 
adoption of an American language because of social 
and political issues. Furthermore, since he permanently 
made corrections to improve the speller, it is probable 
that he decided to exclude socio-political issues from 
it because he considered that they did not fit in a book 
aimed at the education of the young.

The reading material he incorporated reflects the 
established codes or the accepted notions of right and 
wrong. For example, on page 55, the lesson reads:

Do as well as you can, and do no harm 
Mark the man that doth well, and do so too 
Help such as want help, and be kind 
Let your sins past, put you in mind to mend 
I will not walk with bad men; that I may be cast off with 
chem 
I will love ıhe law and keep it 
I will walk with the just and do good 

Some of the proverbs and maxims on page 63, say 
that 

The tree is known by its fruit 
The new broom sweeps clean 
When the storm is past then comes a calm 
Look not a gift horse in the mouth 

Additionally, there are texts that provide descrip-
tions of good boys and of bad boys, which introduce 
Webster’s ethical and moral views. There are also eight 
fables. The texts still promoted religious values, but his 
speller included more secular content. Actually, Web-
ster held that he did not oppose the use of the Bible in 
schools; what he opposed was the use of the Bible as a 
school book because it could diminish its effect as «a 
system of religion and morality» (Webster 1790, 8-9). 
His intention with the fables, proverbs, and advice was 
to inspire «horror to vice», «indolence to avarice», and 
«love of virtue, work, and good manners» (Webster 1793, 
preface). 

Table 1 below presents the main similarities and dif-
ferences between the spellers.

The two spellers have been compared by several 
authors and different reasons for the success of Webster’s 

speller have been proposed (see Table 2).
As Scudder (1886) and Monaghan (1983) mention, 

Webster follows Dilworth when presenting the tables. 
However, unlike Dilworth’s speller, Webster’s speller 
presents monosyllabic words before more difficult words 
and organizes the tables by similarity of pronunciation. 
In Webster’s speller, the alphabet list includes the names 
of the letters and explains the sounds they have. Moreo-
ver, the speller presents an analysis of the sounds of the 
English language which includes articulatory and audi-
tory considerations. Like Dilworth, Webster divides the 
vowels into long and short and includes examples for 
each. Yet, unlike Dilworth, who uses marks to indicate 
vowel quality, Webster uses numbers. Consequently, 
Webster improves Dilworth’s speller by indicating how 
words should be pronounced, introducing a system of 
numerical superscripts with more auditory consideration 
to indicate vowel pronunciation and the altering of the 
syllabification.

Furthermore, Webster’s speller (1793) presents some 
other advantages over Dilworth’s speller (1796):
(1) It is logically organized;
(2) It promotes quality education;
(3) It indicates mute letters;
(4) It presents phonemic value of letters;
(5) It is adapted to children’s interests;

Table 1. Comparison between spellers.

Dilworth 1796 Webster 1793

Number of pages 132 144
States in the US Yes Yes, including the 

capital city and 
inhabitants.

Prayers Yes No
Fables 12 8
Grammar extensive age-appropriate
Proper names & 
places

Mostly European European but also 
includes names like... 
Montauk, Choptank, 
Setaket, Watoga...

General information no yes
Homonyms yes yes
Abbreviations yes yes
Numbers yes yes
Alphabet yes yes
Tables yes yes
Analysis of the sounds 
of English

no yes

Key to the sounds of 
letters

no yes

First text (lesson) Page 7 Page 54
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(6) It brings more secular content;
(7) It presents general information;
(8) It brings more references to the US. 

Those qualities could explain the wide acceptance 
and the popularity that the speller came to have, but 
they do not make this version of the speller (1793) a por-
trait of the American character. 

DISCUSSION. LANGUAGE AND NATIONS, NATIONS 
AND LANGUAGE

The conception of the American Vernacular as 
“good”, “uniform” and “pure” was common amongst lin-
guists, scholars, and citizens prior to the Revolution, but 
this changed after the war: some began to catalog the 
vernacular as a corruption of the English language (Frul-
la 2018) while others continued to describe it as uniform 
(Twining 1894; Read 2015, 20). Indeed, some scholars 
mention that «although there were regional accents, there 
was not a significant enough difference in pronunciation 
to impede effective communication» (Frulla 2018), a situ-
ation that contrasted with that in England, where people 
from different regions often had difficulties communicat-
ing despite geographical proximity. 

These claims reveal the relationship that exists 
between language and nation-building because a nation 
is a community of people that is formed on the basis of 
a combination of shared features such as ancestry, lan-

guage, or territory. Incidentally, individuals identify 
better with a community with which they share a lan-
guage than with one with which they share a residence, 
religion, or ancestry (Pool 1979, 19). If the vernacular 
in the pre-independence US was perceived as “good”, 
it was because it was subjectively connected with the 
vernacular in England; both belonging to the same 
nation. When the US became independent, the socio-
political rupture attributed different characteristics to 
each nation. Thus, the existence of two different nations 
becomes vital and entails the existence of two varieties 
of language since nations are believed to be unthinkable 
without a language (Pool 1990, 242). From that point 
onward, the English language in both countries follows 
different paths (Nevalainen 2003, 136).

The difference between dialect and language is not 
structural, but political. Accordingly, they are defined 
by their degree of functionality. A dialect is not used 
in higher contexts of interaction because that place is 
reserved for language (Haugen 1966, 927). In essence, 
before the revolution, there was no need to think of the 
American dialects as different from those spoken in 
England, as all were associated with the same nation. 
However, after Independence, the opposition between 
internal cohesion (we) and external distinction (them) 
(cf. Haugen 1966, 927) becomes relevant and with it, the 
need to define and oppose the vernaculars spoken in 
each country. Since linguistic differentiation contributes 
to establishing a separate identity, «attempts to make 
one language or dialect diverge from another is common 
in history» (Pool 1979, 11). Therefore, the English feel 
the need to rescue what is “pure” and contrast it with 
what is seen as a corruption by the Americans while 
in the US, as American nationalism emerged after the 
Revolution (Wood 1988), the discussions over a nation-
al language also arise. From that moment on, language 
variety in the US, which had been considered “good”, 
starts to be seen as a corruption of the English language. 

Fishman claims that nationalism is a response to 
modernity (1971, 4) and that it aims at recovering «the 
authentic uniqueness of the nationality [...] and, there-
by, to recover for the present as well as establish for the 
future the greatness that had existed in the past» (Fish-
man 1971, 9). Webster’s nationalism follows those lines 
since he claims that the yeomanry are the direct heirs of 
the Elizabethan English (Webster 1789, 288) and envi-
sions an everlasting grandeur based on the qualities of 
the institutions that were being created, which could 
guarantee growth towards modernization and away 
from the old paradigms. 

For those reasons, language standardization is a 
political project (Carter & Sealey 2007, 24) that arises 

Table 2. Reasons for success as described by other authors.

Author Reason

Scudder (1886) Satisfied the great demand for American 
textbooks (Scudder 1886: 72).

Jernegan (1918) Preoccupation with quality education.
Krapp (1925) Better organization and systematic guide 

to English spelling.
Shoemaker (1966) Illustrations;

Adherence to the alphabet method;
Only some proposals for reformed 
spelling were introduced.

Monaghan (1983) Identification of mute letters; 
Separate speller and grammar books; 
Organization of tables; 
Phonemic values; 
Inclusion of American towns.

Svobodny and Born (1985)Names of the Kingdoms of Europe, 
counties, principal towns and rivers in 
states in the US;
Ease of use in comparison to other 
spellers.

Martin (2019). Short dialogues.
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with nationalism. As such, Webster’s intuition that the 
political harmony of the country relies on the uniform-
ity of language (Webster 1789, 20) is pertinent. Certain-
ly, countries that have low linguistic diversity have more 
chances of prosperity than those with higher diversity 
(Pool 1990, 250), of which Webster was evidently aware. 
His plan of action showed that he understood that the 
essential ingredients of nationalism are: unification, 
authentification, and modernization, exactly as pro-
posed by Fishman (1971, 3). Unification seeks to forge 
wider bonds that extend beyond family and locality, and 
to unite «the rural, the urban, and the regional into a 
broader unity» (Fishman 1971, 3-6). Authentification 
emphasizes «the ethnic uniqueness and cultural great-
ness of the nationality» and works to make it everlasting. 
And lastly, Modernization is seen as the route to con-
quering political independence and to «enhancing the 
position of the nationality».  

Rollins mentions that between 1789 and 1793, Web-
ster urged the country towards humanistic reform and 
national development in all fields, from politics and 
education to economics and language, but holds that 
Webster’s ideas are a synthesis of an idealized past and 
utopian dreams for the future that were influenced by J. 
J. Rousseau and R. Price (Rollins 1980, 24-28). In fact, 
Webster’s incongruities may be explained because the 
requirements of modernization and those of authen-
tification are opposed. Modernization moves «toward 
newer, more rational, more efficient solutions» while 
authentification stresses the «continuity based on socio-
cultural integration and is constantly straining towards 
purer, more genuine expressions of the heritage» (Fish-
man 1971, 5).

Webster faces an unprecedented task since it is dif-
ficult to authenticate and unify that which was built on 
the transposition of traits. In the case of authentica-
tion, a problem arises because Webster needs pure and 
genuine expressions of past glory, which would take him 
to the past in England. At the same time, his project 
includes standardizing (or unifying) the language. 

Therefore, his project was complex because the Eng-
lish language belongs to and represents another nation. 
Under those circumstances, Webster faces a dilemma: 
the model for his standard language cannot be the cur-
rent English spoken in England, but at the same time, it 
is impossible to break with the English grammatical tra-
dition. His solution includes the removal of the contami-
nation that came from England and the discovery of the 
authentic American. vernacular. His quest involved find-
ing older versions of the English language and discover-
ing the «true principles of language» in the English spo-
ken by ordinary people (Webster 1789).

LANGUAGE DESCRIPTION AND LANGUAGE 
PLANNING

Webster was embarking upon what seems to be a 
linguistic search, but most of his evaluations deny a sci-
entific approach and indicate a more prescriptive view of 
language. By emphasizing the need to uniformize lan-
guage, Webster is implying language may be accommo-
dated to the demands of the circumstances. On the oth-
er hand, he maintains that languages obey “true princi-
ples”. Hence, Webster’s conception of language involves 
the notion of unchanging principles that apply to the 
language but incorporates the idea that only the gram-
marian can advise on the use of language.

The apparently conf licting concepts may be 
explained by the practice of grammar prescription that 
was common in the 18th century. At that time, grammar 
books became a publishing phenomenon. Their writers 
intended to teach language users to express themselves 
accurately by supplying prescriptive rules while insisting 
on the idea that using “incorrect grammar” was a social 
stigma. Accordingly, the traditional grammarians’ task 
was to prepare normative orthography and grammar 
texts by “adapting” the structure of English to match 
that of classical Greek and Latin. 

As yet, Webster advances in a different direction 
from traditional grammarians, but he cannot detach 
from what was conventional in the 18th century. He 
understood that prescribing grammar rules is unnatu-
ral and that languages have principles that are not under 
the grammarian’s supervision. Nonetheless, that idea 
was incompatible with his intention to provide a uni-
form language to the new nation, so his linguistic ideas 
collided with his socio-political motivations. 

Therefore, with his speller Webster is undertaking 
a prescriptive trajectory that does not correspond to his 
intention of describing language.  His argumentation 
becomes inconsistent, his linguistic ideas are not plain, 
and he frequently gets lost in his explanations. On the 
one hand, he insists on finding the “true principles” of 
the English language by examining how the language is 
used. On the other hand, he claims that authorities should 
provide a pattern to end ignorance and corruption in lan-
guage and design a speller with the purpose of introduc-
ing uniformity and precision in pronunciation. Moreover, 
to legitimize his speller, he bases his ideas on «the obser-
vations of the most prominent authorities in the US and 
in England».  The result is a proposal that is contradictory 
in itself. That is, his nationalistic ideals pointed towards 
uniformation and authentification, which depend on the 
establishment of a standard language, while his linguistic 
proposal moved away from prescriptivism. 
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It is claimed that «linguistic choices are made for 
purposes other than narrowly linguistic ones, and lan-
guage planning becomes central to the attainment of 
more general political goals» (Deumert 2000, 394). To 
be sure, when selecting, developing, and laying down 
a model for standard language usage, Webster made a 
political decision regarding language. He was involved 
in language planning, which is the effort to promote 
the use of a particular variety of language or dialect by 
making changes to their structure – an essentially ideo-
logical act (Haugen 1966, 1983). 

THE GOALS OF EDUCATION 

The teaching of reading had been predominant in 
the 17th century for religious reasons, yet, there were also 
practical reasons for the universal instruction in reading. 
In colonial times, teaching was focused on reading out 
loud because reading material was cheaper and easier to 
obtain (Monaghan 1988, 34). Moreover, only after 1837 
would there be an established educational system, so in 
colonial times, many teachers were, in actuality, poorly 
educated. Since many times, teachers were almost illiter-
ate, Webster saw the inclusion of the key to pronuncia-
tion in his speller as an improvement and an advantage 
over other spellers (Webster & Warfel 1953, 33). 

Nonetheless, Webster considers that education is 
more than just learning to read; it is the only way “to 
reform mankind” because the «impressions received 
in early life usually form the characters of individuals» 
and together they form the character of a nation (Web-
ster 1790, 26). He believed that the stability of the nation 
might only be guaranteed by having a system of educa-
tion that encourages the youth to obey the laws (Web-
ster 1790, 2-5, 24). For those reasons, it was essential that 
children be taught ethical conduct and political proce-
dure (Webster & Warfel 1953, XXXVI) and that they be 
kept away from people of improper behavior (Webster 
1790, 22). Indeed, Webster claimed that it is more diffi-
cult to correct bad habits than to provide good models 
(Webster 1790, 15). Hence, schools should be institutions 
of control where children «who have been accustomed 
to disobedience and licentious behavior at home» are 
taught obedience (Webster 1790, 24). Webster also want-
ed the poor to have access to education, so he advocated 
in favor of public schools (Webster 1790, 24-25) and pre-
pared a plan of instruction with merchants, mechanics, 
and farmers in mind (Webster 1790, 4).

With this, the new country needed a cultural revo-
lution (Bynack 1984, 99), so changes in textbooks were 
needed. Most texts, Webster said, were not adequate 

because they included information that characterized 
other nations or that was not interesting to children. 
He claimed that for poor individuals to be properly 
informed, textbooks in America should provide infor-
mation on the history and geography of the country, its 
heroes and statesmen, and ideas that would be useful 
in life (Webster 1790, 23). Also, textbooks had to teach 
good qualities and praise liberty (Webster 1790, 21). Pre-
cisely, teaching good qualities is permanent in Webster 
speller because it would promote kindness, morals, and 
industry (Wakefield 1998, 18). 

A REPRESENTATION OF A NATION?

While Fodde (2015) stresses Webster’s contribution 
to the constitution of an American identity, Cassedy 
concludes that Webster’s role in forging American iden-
tity is incidental; since Webster’s ideas are questionable, 
they induced others to try to define America (Cassedy 
2014, 232-233). At the beginning of the 19th century, 
there was no «widely acknowledged American char-
acter» (Wakefield 1998, 18). Webster, himself, recog-
nizes that in 1790 the «national character [was] not yet 
formed» but that it needed to be shaped (Webster 1790, 
3).  On that account, the 1793 edition of the speller does 
not present a characterization of “American”. 

In 1793, Webster was still laying the foundations of 
his project, which included uniformation, authentica-
tion, and modernization. For those reasons, this inves-
tigation holds that the speller is not exactly defining an 
American character, but is signaling where to find it and 
how to establish it. Webster understood that times were 
changing and that the spellers that were in use were 
not defendable anymore. Therefore, to make them more 
“American”, a series of changes needed to be made. It 
took him more than 30 years and hundreds of editions 
of the speller to complete the changes in it and discover 
the characteristics of the American nation. Yet, in 1793, 
he already knew what he was looking for.

First, a change from a religious to a secular focus 
was needed. As the present analysis shows, the 1793 
edition of Webster’s Speller contributes to the altera-
tion of the consideration of the pedagogical material 
from a material that adheres to the theological order 
to a material that shows incipient traces of secularism. 
His conceptions of religion and of science appear to be 
based on the selection of certain aspects (literary mod-
els, uniformity, and freedom) and the rejection of others 
(corruption, diversity, and old paradigms). Interestingly, 
with Webster, the speller begins to gain autonomy and 
moves on towards becoming a separate material from 
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the one used in religious instruction. In that way, it pro-
motes the transformation of the school text, allowing it 
to become secular and to acquire its own identity. 

Second, more modern spellers were needed. The 
examination shows that Webster’s speller was success-
ful because he was skillful in determining what kind of 
speller the new nation needed. He takes other spellers 
as models and proceeds to organize the tables and les-
sons by age. This includes the methodology of presenting 
unconnected sentences and making slow progress. Most 
importantly, he sees the need to move towards moderni-
zation by educating the poor and by changing the focus 
of education from memorization to comprehension. Pro-
moting respect to law and obedience was another means 
of unifying the country. Hence, he was in tune with the 
proposals of modern mass nationalism.

Third, his nationalism demanded a standard lan-
guage. Webster had identified, like many authors in 
his time, the central issue in language planning: the 
conflicting norms (Haugen 1983, 274). His contribu-
tion resides in trying to define a standard and in using 
that standard in writing textbooks. As a consequence, 
Webster’s ideas not only satisfied the requirements of 
the language-in-education policies of the time, but also 
revealed that the author perceived the significance of lin-
guistic standardization and of implementing language 
policies in the forging of a new nation. Principally, this 
examination observed that, with the speller, Webster 
embarks on obtaining and presenting an organized body 
of knowledge acquired through research.

Finally, a national character needs to be shaped. 
Webster’s scheme characterizes a nationalistic discourse 
and distinguishes structural elements of the values of 
American society (confederation, harmony, and civil 
and religious freedom). Indeed, Webster attributes to the 
speller the possibility of teaching certain models of clas-
sification of knowledge in themes and cultural contents. 
Indeed, Webster attributes to the speller the possibility 
of teaching certain models of knowledge classification in 
themes and cultural content. 

CONCLUSION

In fine, both spellers seek to define the idea of self 
in the child in relation to the authority (be it God, their 
parents or the national government). Both encourage the 
cultural aspects of reading practices that were still ade-
quate for the demands of the 18th century. In Webster’s 
dictionary, there are fewer religious texts extracted from 
the sacred scriptures and there are no prayers. Besides, the 
speller exposes an ideology that is based on centralizing, 

unifying, and homogenizing. For those reasons, it may 
be understood why this speller, with time, became repre-
sentative of the new nation. Thus, Webster’s speller and 
his need to advance the idea of nation were born simul-
taneously and were often placed side by side. He envisions 
that his American speller would create what would be the 
American Legacy, one built through language. 

Since the teaching material represents the commu-
nity’s ethical, moral, and religious values (Monaghan & 
Barry 1999), they depict the ideology and the expecta-
tions of their time. Accordingly, the schooling of a lan-
guage, its didacticization, and the creation of linguistic 
material are determined by the social structures. In the 
case of this speller, its design is representative of the 
post-Independence United States for which reason, Web-
ster’s ideas regarding language and nation matched the 
socio-political needs of the time. 

In fine, the 1793 edition does not depict the Ameri-
can character, as yet. Nonetheless, it shows the way to 
identifying and establishing the characteristics of the 
new nation while defining a new model of speller that 
will be improved by the author over time.
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Abstract. This article aims to describe the image of Gabriela Mistral’s life and works. 
She has been the first Latin American women who gained the Nobel prize in 1945 for 
her poetic works. This article covers the research carried out by the author on site, in 
Chile, from the 15/11/2021 to the 15/01/2022. The result of this research comes from the 
resources of the archive of national library of Chile, located in Santiago where the author 
had the opportunity to see the full collection of the original manuscript and article writ-
ten by Gabriela Mistral. Moreover, the resources of the digital database have been used as 
references in order to support the work of literature revision, in a critical-interpretative 
key. Gabriela Mistral’s works have been gathered so far in anthology in various thematic 
by different researchers, of which principally this article in based on. As a result, Gabri-
ela Mistral is well known by the international scientific community for her poetic work. 
Most of her poetries have been translated as well in Italian language. Instead, she is less 
known for her pedagogical writings and the author sensed the urge to investigate this 
area of her work which deserve more attention.  In order to explore the complexity of 
Gabriela Mistral’s pedagogy, the author have contextualized her biography and then has 
rethought her educational strategy through the ethic, aesthetic, spirituality and the way 
of the storytelling of the mistralian pedagogy.

Keywords: Gabriela Mistral, pedagogy, Chile, storytelling, poetry.

Riassunto. Il presente articolo è frutto di un lavoro di ricerca sul campo effettuato 
da chi scrive tra il 15/11/2021 e il 15/01/2022 in Cile. Il contributo vuole esplorare la 
figura di Gabriela Mistral, prima donna latino-americana vincitrice del premio Nobel, 
conseguito nel 1945 per la sua opera poetica. Durante l’esperienza a Santiago del Cile, 
chi scrive ha potuto frequentare gli archivi della biblioteca nazionale del Cile dove ha 
visionato molti manoscritti e articoli di Gabriela Mistral. La maggior parte dei quali, 
per il loro carattere estemporaneo, sono stati raccolti in antologie tematiche: da questa 
documentazione sono state tratte la maggior parte delle informazioni su cui basare il 
presente scritto. Inoltre, questo lavoro di revisione dei testi in chiave critico-interpreta-
tiva è stato supportato dal confronto e dall’integrazione con la risorse presenti nei data-
base digitali. Gabriela Mistral è ben conosciuta dalla comunità scientifica internazion-
ale per la sua opera letteraria-poetica come dimostrano alcune pubblicazioni, anche 
tradotte in lingua italiana. Il suo apporto pedagogico, invece, è pressoché sconosciuto. 
Per meglio esplorarne la complessità si cercherà di contestualizzare la biografia mis-
traliana per poi soffermarsi sull’analisi della prospettiva pedagogica attraverso l’etica, 
l’estetica, la spiritualità e il ricorso ai racconti come strategia educativa.
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Parole chiave: Gabriela Mistral, pedagogia, Cile, narrativa, poesia.

INQUADRAMENTO STORICO CULTURALE

Gabriela Mistral nasce sul finire del secolo XIX; 
precisamente nell’anno 1889. Anno che ha visto nascere 
altre importanti personalità che hanno dato un apporto 
decisivo allo sviluppo della società contemporanea come 
Heiddeger e Wittgenstein. Gabriela Mistral nasce, però, 
nell’emisfero sud del mondo, esattamente nella cittadi-
na di Vicuña, capoluogo della Valle dell’Elqui: una zona 
remota, montagnosa e desertica del Cile che si trova ai 
confini con l’Argentina. I tratti somatici tradiranno pre-
sto la sua origine “mestiza” ovvero meticcia, in un’epoca 
in cui il fatto di nascere bianco è sinonimo di privilegio. 
Fino al 1926 la Valle dell’Elqui rimane isolata dalle vie 
di comunicazione che collegano il nord alla zona cen-
trale. In quest’ultima è collocata la capitale Santiago de 
Chile che, oltre ad essere la sede del potere, è anche il 
principale centro culturale che crea e diffonde la cultura 
nazional-identitaria cilena:

una cultura insular y también es una cultura marcada 
por el valle central que tiende a ser – se dice – feudal pero 
aún tiene algunas cosas: el peonaje, el tipo de estructura 
política social es la del latifundio que vemos en Donoso, 
la vemos en las grandes novelas chilena1.

La cultura identitaria cilena, nel suo processo di 
costruzione storica, è stata marcata da una profonda 
adesione a un nazionalismo dove «la modernizzazione 
sembra aver poco inciso sulla cultura dominante, affer-
mandosi nella società come rappresentazione dello stile 
di vita delle élite che come espressione dei pochi inno-
vatori» (Borri 2012, 263). Nel clima di costruzione del-
la patria nazionale che dal centro si propaga in maniera 
autoritaria verso le periferie, si crea una certa diffidenza 
nei riguardi degli stranieri europei e dell’ingerenza dei 
loro capitali negli affari cileni, tuttavia, le élite continua-
no a recepire e ad adeguarsi alle tendenze e alle mode 
del vecchio mondo mentre mandano i loro pupilli a for-
marsi in Europa. «L’Europa è oggetto di critica, ma non 
perde per questo la sua attrattiva come destinazione di 
viaggio e soggiorno di formazione per artisti e intellet-
tuali del sottocontinente. Dal Cile, secondo un percorso 
che è oramai paradigmatico, viaggiano i figli delle élites 

1 Falabella, Soledad. 2016. The poetry of Gabriela Mistral: on the 70th 
anniversary of her Nobel prize in Literature, Berkley: CLAS Center of 
Latin American Studies, University of California. (https://www.youtube.
com/watch?y=oS3RRuaW9q0)

– come Vicente Huidobro nel 1916, Teresa Wilms nel ’17, 
Joaquín Edwards Bello nel 1919» (Calandra 2019, 776). 
Ciò che si respira invece nella IV regione, provincia di 
Coquimbo (dove è ubicata la Valle dell’Elqui) è quin-
di molto distante, non solo fisicamente ma anche – e 
soprattutto – culturalmente, da ciò che viene prodotto 
a livello centrale perché è figlio di un’autoctonia nativa 
ancestrale che non vuole contaminarsi con i valori pro-
venienti dalla capitale. Il Cile, resosi indipendente dal-
la corona spagnola nel 1818, all’inizio del XIX secolo è 
ancora uno stato in divenire: è appena uscito vincitore 
dalla guerra del Pacifico (1879-1884) che lo ha visto con-
trapporsi all’alleanza di Bolivia e Perù, al fine di esten-
dere il suo territorio settentrionale fino alla Provincia 
di Atacama (territorio ricchissimo di giacimenti di sal-
nitro), e dalla Pacificazione dell’Araucanía (1861–1883) 
grazie alla quale si incorporano alla nascente nazio-
ne le vaste regioni meridionali in cui si concentrano le 
valli più fertili e produttive. Gli abitanti di queste zone 
di recente annessione sono prettamente indigeni2. «Ad 
avvantaggiarsi della situazione è l’oligarchia terriera al 
potere, che s’impossessa della ricca pampa salitrera e 
dei fertili territori del sud, giustificata in questa politi-
ca da una intellighenzia sempre più ostile nei confronti 
dell’indio» (Borri 2012, 260). Questa oligarchia è stata 
educata attraverso una «escuela, heredada de la Colo-
nia» che «mantuvo por varias décadas mucho del sello 
impuesto por los conquistadores españoles, entre los que 
se cuentan su marcado elitismo, la segregación en razón 
del género y el carácter evangelizador». (Orelliana Rivera 
2010, 24). Nel 1891, dopo una breve guerra civile, il Cile 
si presenta al mondo come una giovane Repubblica par-
lamentare che si muove idealmente nella direzione della 
modernità per le sue istituzioni, e che si trasformerà in 
Repubblica Presidenziale nel 1925. In questi anni di for-
mazione nazionale cominciano a vedersi i primi barlumi 
che daranno origine alla separazione tra Stato e Chiesa, 
separazione che si realizza nel 1925 come sancito dalla 
neonata costituzione3. Seppur timidamente, in questo 

2 Tra cui i mapuche dell’Auracanía che continuano ancor oggi a recla-
mare la proprietà della zona centrale.       
3 Nella costituzione cilena del 1925 si legge nel secondo comma dell’ 
articolo 10, capitolo III “Las iglesias, las confesiones e instituciones reli-
giosas de cualquier culto, tendrán los derechos que otorgan y recono-
cen, con respecto a los bienes, las leyes actualmente en vigor; pero que-
darán sometidas, dentro de las garantías de esta Constitución, al dere-
cho común para el ejercicio del dominio de sus bienes futuros”. (http://
www.historia.uchile.cl/CDA/fh_article/0.1389.SCID%253D10741%2526
ISID%253D417%2526PRT%253D10717%2526JNID%253D12.00.htlm)
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periodo, le prime voci del movimento operaio organizza-
to cercano il modo di farsi sentire, «sul finire del secolo 
incominciano a comparire nuovi attori sociali: la piccola 
borghesia, che, seppur lentamente trova una sua rappre-
sentazione partitica, e il proletariato, costituito in preva-
lenza dai minatori, che si organizza nelle prime società 
di resistenza d’ispirazione anarchica» (Borri 2012, 261). 
Il contesto sociopolitico cileno, alla fine del XIX secolo, 
se da un lato era contrassegnato da una costante crescita 
economica, dall’altro era caratterizzato da una profonda 
crisi politica, causata dal netto contrasto tra le misere 
condizioni di vita dei poveri e la grande prosperità della 
nazione (data da enormi ingressi fiscali – spesso prove-
nienti da capitale europeo – convertiti in grandi opere di 
infrastruttura). La potente oligarchia cilena aveva un suo 
progetto per il paese e lo portava avanti senza prendere 
in considerazione le necessità dei vasti gruppi di emargi-
nati che, a poco a poco, rispondendo al richiamo dell’ur-
banizzazione, si stabilivano nelle periferie, in quartieri 
popolari dove, a causa delle pessime condizioni igieni-
che, si propagavano rapidamente le epidemie e dove l’a-
nalfabetismo era endemico. Infatti, secondo il censimen-
to generale della popolazione realizzato nel 1895, su un 
totale di 2.712.145 abitanti, solo 756.893 persone sape-
vano leggere o scrivere, ovvero il 28% della popolazione 
totale cilena (Orellana Rivera e Zegers Blanchet 2015, 
34-35). Presto alcune voci dissidenti cominciarono a 
mettere in evidenza non solo i conflitti sociali, ma anche 
la necessità di integrare nella società, attraverso la sco-
larizzazione, queste grandi masse di esclusi che stavano 
generando tensioni nel sistema politico.

Desde los preludios de la República, y durante todo el 
siglo XIX, la educación se mostró como un mecanismo 
altamente segregador y excluyente. Basta con observar el 
modelo puesto en marcha, en que la enseñanza primaria 
se constituyó en una educación alfabetizante –cuyo obje-
tivo era alejar a la masa de la“barbarie”– y la secundaria 
-reservada principalmente a la élite masculina- en una 
formación especializada que permitiera a los prohombres 
de la República tomar las riendas de la patria y partici-
par en las decisiones “importantes” para el país (Orellana 
Rivera 2010, 53).

Le legge di Istruzione elementare obbligatoria, istitu-
ita nel 1920, fu quindi il risultato di un dibattito durato 
un ventennio4. Gabriela cresce dunque in questo clima 
culturale caratterizzato dalle rivendicazioni sociali e dal-
la spinta delle classi popolari per accedere all’alfabetiz-
zazione, in un’epoca segnata da importanti cambiamen-

4 Biblioteca Nacional de Chile. Inicios de la instrucción primaria en Chile 
(1840-1920). Memoria Chilena. Disponibile su http://www.memoriachi-
lena.gob.cl/602/w3-article-3565.html#documentos. 

ti per il Cile e per l’educazione cilena, specialmente per 
quanto riguarda l’educazione femminile: già nel 1842 la 
creazione de la Escuela Normal de Preceptores (che abi-
litava all’insegnamento) aveva richiamato dall’Europa 
vari pedagogisti, pagati dal governo cileno, che nel ruolo 
di direttori avevano cambiato notevolmente l’assetto del-
le scuole. Ad opera di questi stessi pedagogisti nell’anno 
1889 viene creato l’istituto pedagogico, entità che rimar-
rà la principale incaricata, per molti lustri, a formare le e 
i docenti di scuola secondaria del paese (Orellana Rive-
ra 2012). Parallelamente, si realizza anche il Congresso 
nazionale pedagogico, luogo che per la prima volta dà 
visibilità agli alunni, ai professori e in generale al mon-
do della scuola (Egaña et al. 2003). Contestualmente, nel 
sistema educativo fa il suo ingresso la prima generazione 
di educatori normalisti formati sulla scia della riforma 
tedesca5. Riforma che modernizza il modo di concepire 
l’insegnamento e la formazione stessa dell’insegnante in 
un’ottica di severità e omologazione. 

La inf luencia de estas ideas europeas, principalmente 
venidas desde el mundo germano, se dejó sentir en los 
educadores que impulsaron las transformaciones de fines 
del siglo XIX. Ejemplo de esto fue la llamada “reforma 
alemana”, que al mismo tiempo que modernizó el sistema 
de enseñanza y de formación docente, les otorgó rigidez, 
restándoles, además, identidad propia (Orellana Rivera 
2012, 141).

Mentre questi cambiamenti sono in corso, aumenta 
il numero del personale femminile che esercita la docen-
za nelle scuole primarie. Il mestiere dell’insegnante, seb-
bene poco pagato, risulta un lavoro dignitoso. Attratte, 
allora, dalla prospettiva di poter contribuire all’econo-
mia familiare, diventano rapidamente molte le ragazze 
provenienti dai ceti sociali più modesti ad interessarsi 
dell’opportunità offerta dalle Escuela Normal de Precep-
tores6. Le donne appartenenti ai ceti più abbienti, invece, 
per la prima volta, vengono ammesse dapprima in qua-
lità di alunne all’università cilena, e poi, decadi più tar-
di, accedono al ruolo di professoresse. (Orellana Rivera e 
Zegers Blanchet 2015).

5 Biblioteca Nacional de Chile. Valentín Letelier Madariaga (1852-1919). 
Memoria Chilena. Disponibile su http://www.memoriachilena.gob.
cl/602/w3-article-7668.html.
6 Che selezionavano in tenera età le aspiranti e gli aspiranti maestri che 
avrebbero vissuto nella scuola in un regime di internamento fino alla 
maggiore età a spese dello Stato. Pérez, C. 2017. “Escuelas normales 
en Chile: una mirada a sus últimos intentos de modernización y a su 
proceso de cierre (1961- 1974)”. Colecciones Digitales, Subdirección de 
Investigación, Dibam. Disponibile su http://www.museodelaeducacion.
cl/648/w3-article-79564.html
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All’anagrafe, Gabriela Mistral risponde al nome di 
Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga7. 
È figlia unica della coppia formata dal poeta popolare 
Juan Jeronimo Godoy y Villanueva e dalla ricamatrice 
con la passione del canto, Petronila Alcayaga. La madre 
ha già una figlia da una relazione precedente: Ermelina 
Molina Alcayaga, la sorella amata e stimata che forma 
Lucila come insegnante8. Il padre abbandona la famiglia 
quando Gabriela ha 3 anni seguendo quel costume di 
“papito de corazón” ancora in auge nel Cile contempora-
neo9 e che all’epoca rappresentava un uso consuetudina-
rio poiché molti uomini emigravano al Nord per cercare 
fortuna nel lavoro delle miniere. Lucila cresce quindi in 
una famiglia di sole donne, circondata dall’affetto del-
la sorella, della madre e della nonna. È da quest’ultima 
che riceve un’educazione biblica orale; la nonna, infatti, 
conosce a memoria i versi del libro di Isaia e del libro di 
Davide e li fa recitare alla nipote10. Con le sue narrazioni 
di episodi biblici, la nonna materna condurrà Gabriela a 
una profonda adesione ai valori spirituali del cristiane-
simo e ad una raffinata estetica del racconto. Dopo l’ab-
bandono del padre, le quattro si trasferiscono a vivere 
alla scuola di Montegrande dove la sorella Ermelina è 
diventata direttrice. Nell’ambiente famigliare di Lucila 
l’insegnamento rappresenta un ideale poiché sia il padre 
che la sorella esercitano la professione di docente. Sem-
brerebbe quindi una carriera naturale, seguita per imi-
tazione, quella che intraprenderà la nostra autrice; inve-
ce, contrariamente alle aspettative, incontra parecchi 
ostacoli prima di ottenere la legittimazione alla docenza: 
durante gli anni di studio, nel 1900, viene allontanata 
dalla scuola superiore per ragazze di Vicuña dove era 
iscritta, perché accusata di avere rubato dei quaderni. In 
questo frangente Lucila riceve un giudizio molto negati-
vo sulle sue attitudini intellettuali da parte della Diret-
trice Adelaida Olivares che riferisce alla madre e alla 
sorella che «esa niña se destaca por su falta de entendi-
miento, su poca o ninguna comprensión, su desamor al 
estudio» (Samatan 1969, 102). Lucila viene ritirata e fini-
sce per essere isolata dalle sue coetanee e costretta a pro-
seguire gli studi a casa, in solitudine, come autodidatta. 
Al fine di contribuire con un apporto all’economia fami-
liare, appena quattordicenne, nel 1903, inizia la sua car-
riera di insegnamento. 

7 Reyes Garcia, Claudia. 2017. Gabriela Mistral. La Serena: Editorial 
Universidad de La Serena pp. 15-20.
8 Ibidem.
9 Espressione gergale corrente con cui si definisce l’uomo che abbandona 
la famiglia e si disinteressa del mantenimento e delle necessità dei figli.
10 Falabella, Soledad. op. cit.

“Niña todavía, cosa apenas formada, yema de persona, y 
estaba yo mascando piedras para que mis gentes masca-
ran su pan” (Quezada 2002, 453).

Viene designata supplente nella scuola de la Com-
pañia Baja, piccolo villaggio nei dintorni de La Serena. 
Qui insegna a leggere, scrivere e far di conto a bambini 
dai 5 ai 10 anni durante la mattina, mentre la sera inse-
gna come volontaria agli operai iscritti al corso serale. A 
La Serena incontra e fa amicizia con il vecchio giorna-
lista e direttore del quotidiano “El Coquimbo” Bernar-
do Ossandón (1851-1926) che le apre le porte della sua 
biblioteca, dove Lucila scopre le opere dell’autore colom-
biano José María Vargas Vila (1860-1933), le teorie astro-
nomiche dello scienziato francese Camilo Flammarión 
(1842-1929), le opere filosofiche di Michel de Montaigne 
(1533-1592). Inoltre, Ossandón la sprona a scrivere. L’an-
no successivo proprio su “El Coquimbo” de La Serena 
appare la prima prosa di Lucila; si intitola El perdón de 
una víctima. Viene pubblicata l’11 agosto 1904. Lucila ha 
15 anni. Sullo stesso giornale il 25 ottobre vengono pub-
blicati sotto il titolo di La siesta de Graciela11, i suoi pri-
mi versi: 

Oh, que feliz seré, si en la mañana,
Cuando ya el tiempo mi existir aminore,
Tú calmas el pesar que mi alma emana
Y el llanto enjugues cuando triste llore.

L’anno successivo inizia a collaborare con il giorna-
le radicale di Vicuña “La voz de Elqui”, dove pubblica, 
l’8 marzo 1906, l’articolo La instrucción de la mujer in 
cui sostiene la necessità per le donne di poter accedere 
all’istruzione e rivendica l’esigenza di ottenere parità di 
diritti tra uomini e donne. 

Se ha dicho que la mujer no necesita sino una mediana 
instrucción, y es que aún hay quienes ven en ella al ser 
capaz sólo de gobernar el hogar. Instruir a la mujer es 
hacerla digna y levantarla. Abrirle un campo más vasto de 
porvenir. Instrúyase a la mujer, no hay nada en ella que 
le haga ser colocada en un lugar más bajo que el hombre. 
Tendréis en el bello sexo instruido, menos miserables, 
menos fanáticas y menos mujeres nulas. (Mistral 1906, 
142).

 Durante 4 anni di permanenza nella Compañia 
Baja, Lucila cresce nell’esperienza di maestra rurale e 
parallelamente matura la sua vocazione poetica. Nel 

11 Dedicata alla nipote, figlia di Ermelina, Graciela Amalia, nata nel 
1903. Si veda Zegers B., Pedro Pablo. Gabriela Mistral: única y diver-
sa disponibile su https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
gabriela-mistral-nica-y-diversa-0/html/018d6528-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_2.html
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1906 si iscrive alla Escuela Normal de Preceptoras de La 
Serena con l’intento di ottenere gli ambiti titoli abilitan-
ti all’insegnamento, al termine del percorso di studio. 
La domanda aveva richiesto un grande impegno perso-
nale e familiare: da un lato nella preparazione degli esa-
mi di ammissione e nell’altro nel risparmiare sufficiente 
denaro al fine di poter pagare l’abbigliamento che le era 
richiesto e l’importo della retta. Una volta superato l’esa-
me di ammissione, viene successivamente respinta per-
ché – come apprenderà solo molto tempo dopo – il Con-
siglio della scuola la ritiene: “una ragazza con idee paga-
ne” che comporta “il rischio che possa diventare una 
specie di capoccia delle interne” (Raimondi 1968, XI). 
Gabriela si spiegherà la vicenda riconducendola al fatto 
che aveva scritto un articolo in cui sosteneva che Dio era 
la natura: è dunque, a suo parere, a causa di questa affer-
mazione, giudicata, dal professore – cappellano della 
scuola normale, Manuel Ignacio Munizaga Ortiz – ina-
deguata al rigore della dottrina cattolica – se non mera 
blasfemia –, che le furono chiuse le porte d’accesso alla 
formazione ufficiale da insegnante (Reyes Garcia 2017). 
Tuttavia, se tale rifiuto non è direttamente riconducibi-
le a questo determinato articolo, è facilmente riconosci-
bile come lo stile irriverente e apertamente insofferente 
rispetto al conformismo del tempo si evidenzi già in 
tutta la produzione giovanile mistraliana. Nel 1907 Luci-
la lavora come segretaria e ispettrice al Liceo de Niñas 
de La Serena; l’incarico durerà solo un anno perché la 
relazione con la direttrice Ana Krusche è molto con-
flittuale. Le due donne si scontrano infatti sull’identità 
stessa della scuola: elitaria per la Krusche, popolare per 
Gabriela. Quest’ultima, subalterna, rassegna le dimis-
sioni. Il 23 giugno del 1908 pubblica un articolo intito-
lato Del pasado sul giornale “El Coquimbo” e firma con 
lo pseudonimo Gabriela Mistral, che non abbandonerà 
più. Nello stesso anno riabbraccia l’insegnamento rura-
le nel villaggio di La Cantera (sobborgo di Coquimbo) 
ed è qui conosce l’impiegato ferroviario Romelio Urreta 
col quale inizia una tormentata e infelice storia d’amo-
re che si conclude l’anno successivo col suicidio dello 
stesso. Questo episodio ispira Gabriela a scrivere poesie 
di tragica tristezza, tra cui la silloge Sonetos de muerte 
che le varrà il primo premio nella competizione poeti-
ca nazionale Juegos Florales organizzata a Santiago nel 
dicembre del 1914. Nel 1910 affronta, da privatista, gli 
esami de Competencias de preceptores y preceptoras alla 
Escuela Normal de Niñas de Santiago e finalmente ottie-
ne l’abilitazione all’insegnamento elementare. Dal 1911 
al 1918 insegna prima al Liceo de Niñas di Antofogasta 
(fino al 1912) poi in quello di Las Andes. Durante que-
sto periodo collabora con riviste letterarie e pedagogiche 
(“Pacífico Magazine”, “Primerose”, “Familia”, “Revista de 

Educación Nacional”, “Figulinas”). Nel 1913, il già cele-
bre poeta nicaraguense Rubén Darío seleziona la poesia 
El ángel guardián per la pubblicazione sulla rivista fran-
cese “Elegancias”, da lui diretta, iniziando Gabriela alla 
carriera internazionale. Nel 1918 Gabriela viene nomi-
nata dall’allora Ministro dell’istruzione Pedro Aguirre 
Cerda (che diventerà poi presidente), direttrice del Liceo 
de Niñas a Punta Arena, poi nel 1921 a Temuco, e infine 
nel maggio dello stesso anno, è trasferita al prestigioso 
Liceo N°6 de Niñas de Santiago dove scrive i suoi Pen-
samientos pedagógicos, una ventina di massime educative 
e didattiche dirette alle docenti, che verranno pubblicate 
nel 1923 sulla “Rivista de Educación”. Durante la perma-
nenza nella capitale si riaccendono gli antichi dissapori 
con le élite cilene che non approvano l’ascesa di questa 
self made woman: iniziano a piovere le critiche sull’ina-
deguatezza della formazione di Gabriela (che non aven-
do il titolo universitario non potrebbe ricoprire la cari-
ca di direttrice). Il dibattito si spegne nel 1922 quando 
l’allora ministro messicano de “Educación Pública”, il 
pedagogista e politico José Vasconcelos, invita Gabriela 
a raggiungerlo a Città del Messico per collaborare alla 
stesura e realizzazione della riforma educativa nazionale, 
necessaria in seguito alla Rivoluzione messicana, che si 
svilupperà attraverso programmi e piani di insegnamen-
to nelle missioni rurali e indigene12 e l’organizzazione 
delle biblioteche popolari (De Giuseppe, 2005). Sempre 
nel 1923 viene pubblicato a New York Desolación, la pri-
ma raccolta di poesie mistraliane, che riceve un profon-
do apprezzamento dal circolo letterario internazionale. 
L’anno successivo, in Messico, Gabriela cura una selezio-
ne di prose e poesie di scrittori e scrittrici latino-ame-
ricani ed europei intitolata Lecturas para mujeres che 
viene pubblicato dalla Secretaria de Educación Mexica-
na. Nel frattempo, l’università del Cile le conferisce il 
titolo di Professoressa di spagnolo mentre il presidente 
messicano le concede una borsa di studio annuale per 
visitare l’Europa. Nel 1924 allora si reca in Italia, Spa-
gna, Francia e Stati uniti. Pubblica in Spagna la seconda 
raccolta di poesie intitolata Ternura, un omaggio all’in-
fanzia e alla madre terra attraverso girotondi, ritornelli 
e filastrocche. Una volta rientrata in Cile, nel 1925, viene 
presto nominata consigliera tecnica all’ Istituto Inter-
nazionale di Cooperazione Intellettuale, un organismo 

12 Nel Programa de Acción de los misioneros del 1923 Gabriela scrive 
come proposte: 1) insegnamento civico, perché l’indio conosca il suo 
ruolo e i suoi diritti e doveri come cittadino, 2) l’insegnamento intui-
tivo attraverso racconti e registrazioni selezionati sulle grandi civiltà: 
maya, tolteca ecc., per formare in questa gente depressa orgoglio del suo 
passato, 3) fare in modo che la Segreteria dia istruzioni alle autorità dei 
villaggi perché il “misionero” non sia mai marginalizzato né vittima di 
ostilità e che sia sensibile verso ciò che lo circonda, presentandosi come 
una guida morale degli indios (De Giuseppe 2015).
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della Società delle Nazioni con sede a Parigi. Vive sta-
bilmente in Francia quando il fratello13 le affida il figlio, 
Carlos Miguel Godoy. Lei l’adotta e gli pone l’affettuoso 
soprannome Yin Yin14. Nel 1929 la madre di Gabriela si 
spegne: la sofferenza di questa perdita riecheggia nelle 
liriche di Tala (terza raccolta poetica pubblicata nel 1938 
a Buenos Aires, in Argentina). Nel 1932 il governo cileno 
nomina Gabriela Console15 e la destina a Napoli, in Ita-
lia, dove però il Duce non permette il suo insediamento 
(poiché solo gli uomini accedevano agli incarichi politici 
secondo l’etica fascista)16. Gabriela, allora si trasferisce a 
Madrid, poi a Lisbona. Dopo un breve soggiorno argen-
tino, nel 1939 ritorna in Francia ma l’odore di guerra e 
la preoccupazione per l’avvicinamento di Yin Yin ai 
gruppi giovanili fascisti, la spinge a chiedere il trasferi-
mento in Brasile. Una volta ottenuto il trasferimento la 
sua vita è stravolta dal dolore straziante per la perdita 
del nipote: nel 1943 Yin Yin si suicida bevendo arseni-
co. Per Gabriela è un colpo tremendo. La sofferenza per 
questa morte e l’orrore intellettuale che prova per le 
vicissitudini della Seconda Guerra Mondiale troveranno 
espressione nella raccolta di poesie Lagar, pubblicata nel 
1954 in Cile. Nel 1945 le viene assegnato il premio Nobel 
per la letteratura e l’anno successivo riprende la carrie-
ra di Console, trasferendosi negli Stati uniti. Conosce la 
giovane e attraente scrittrice Doris Dana con la quale 
stringe una relazione sentimentale che la accompagne-
rà fino alla morte. Nel 1951 il governo cileno la insigni-
sce del Premio nazionale per la letteratura. Gabriela in 
aperta posizione conflittuale, non si reca a riceverlo. Nel 
1953 partecipa all’Assemblea generale delle Nazioni Uni-
te dove collabora con la commissione per la condizione 
giuridica e sociale delle donne. Due anni più tardi nella 
stessa assemblea rivendica l’attuazione dei diritti umani 
in tutti gli Stati del mondo, anche quelli più periferici 
rispetto al centro del potere politico-economico:

Hace ocho años dos palabras bajaron hacia las multitudes 
de varias naciones y de millones de hombres, y son esas 
palabras las que celebramos hoy en la forma de los Dere-
chos Humanos… Yo sería feliz si vuestro noble esfuerzo 

13 Carlos Godoy, fratello minore da parte di padre. Vedevo di una don-
na catalana morta di tubercolosi. Si veda Camino a Gabriela Mistral 
(www.caminoagabrielamistral.cl)
14 Alcuni critici sostengono che Yin Yin era figlio biologico di Gabrie-
la, si veda l’articolo Yin Yin era realmente hijo de Gabriela Mistral sul 
periodico La Región (di Coquimbo, Chile) datato 9 dicembre, 2005, su 
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-591831.
html
15 Gabriela è la prima donna cilena nominata console. Biblioteca Nacio-
nal de Chile. Gabriela Mistral (1889-1957). Memoria Chilena. Disponi-
bile su http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3429.html
16 Lefèvre, Matteo. 2020. Gabriela Mistral Sillabe di fuoco, Milano: Bom-
piani Capoversi.

fuese adoptado con toda lealtad por todas las naciones del 
mundo. Este triunfo será el mayor entre los alcanzados en 
nuestra época (Mistral 1955)17.

Nel 1954, dopo più di vent’anni di assenza, rivisita il 
paese natale. È celebrata e omaggiata dalle folle ovunque 
si rechi. Tre anni più tardi muore per un tumore al pan-
creas. È il 10 gennaio 1957. Il suo corpo vola in Cile dove 
verrà interrata nel mausoleo di Montegrande, come da 
sua volontà testamentaria. Sono nerudiane le parole che 
commemorano la memoria della grande poetessa:

Ella fue tan grande como estos grandes montes. Ella fue 
tan trasparente y abundante como el agua del río que 
fecunda esta región. […] Ella fue la primera que hizo 
una poesía social conmovedora y profunda. Ella llamó la 
atención sobre los pies de los niños descalzos, que siguen 
descalzos […] (Neruda 2001). 

LA CARRIERA LETTERARIA E IL RICONOSCIMENTO

La candidatura a Premio Nobel di Gabriela Mistral 
fu il frutto della contingenza di differenti eventi favore-
voli: innanzitutto l’America Latina già da tempo spin-
geva per vedere uno dei suoi intellettuali fra i premiati 
quindi tutti i capi di Stato del continente appoggiarono 
la candidatura di Gabriela e, in secondo luogo, l’ope-
ra mistraliana era già conosciuta ed apprezzata in Nord 
America. (Raimondi, 1969, pp. XXIII-XXIV). É nel 1939 
che nasce la candidatura di Gabriela al Nobel, quando 
dall’Ecuador un movimento d’opinione promosso dalla 
scrittrice Adela Velasco de Guayaquil, inizia a reclama-
re il premio per la poetessa cilena. L’istanza si propaga 
rapidamente in tutta l’America latina grazie all’appoggio 
dalla stampa e dalle istituzioni letterarie e politiche di 
tutti i paesi del continente. 

Voy a contar cómo surgió mi candidatura para el Premio 
Nobel. La idea nació de una amiga mía, Adela Velasco, de 
Guayaquil, quien escribió al extinto presidente de Chile, 
señor Aguirre Cerda, que fue compañero mío, y sin con-
sultarme presentó mi candidatura (Zegers Blachet 2005).

A partire dal 1939, le poesie di Gabriela vengono 
tradotte18 in francese ed inglese sebbene, come segnala-
to dalla stessa Gabriela, «el poeta es la persona literaria 
menos traducida en el mundo en forma de libro» (Zegers 
Blachet 2005). Con lo scoppio della guerra la pubblica-

17 Rubilar S., Luis. 2007. “Gabriela Mistral y el imaginario pedagógico 
chileno”, Artículos para el Bicentenario, Santiago del Chile: memoria chi-
lena. p. 8.
18 Lavoro che viene eseguito ad opera di Francis de Miomandre, Geor-
ges Pillement, Mathilde Pomes e Max Daireaux. 
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zione del libro viene congelata e l’Accademia sospende la 
concessione dei suoi premi dal 1940 fino al 1944. 

Ciò non impedisce tuttavia l’invio a Stoccolma di 
un consistente numero di petizioni provenienti da diffe-
renti istituzioni e personalità, a favore della candidatura 
di Gabriela Mistral. Il segretario dell’Accademia svedese 
Hjalmar Gullberg allora si attiva per tradurre allo sve-
dese molte poesie di Gabriela estratte da Desolación, che 
vengono pubblicate in Svezia nella rivista “Bonniers Lit-
terära Magasin”, nel 1941, in un’antologia intitolata Poe-
ma del hijo.

Il 15 novembre 1945 Gabriela si trova a Petrópolis in 
Brasile quando sente dalla radio la notizia che le è stato 
assegnato il Nobel:

Estaba sola en Petrópolis, en mi cuarto, escuchando en la 
radio las noticias de Palestina. Después de una breve pau-
sa en la emisora se hizo el anuncio que me aturdió y que 
no esperaba. Caí de rodillas frente al crucifijo que siem-
pre me acompaña y bañada en lágrimas oré: -¡Jesucristo, 
haz merecedora de tan alto lauro a ésta tu humilde hija!- 
(Zegers Blachet 2005).

Una notizia portentosa perché non è solo la prima 
volta nella storia che il prestigioso riconoscimento viene 
assegnato ad un autore sudamericano – nel caso speci-
fico a un’autrice – ma è anche la prima volta che viene 
assegnato a una poetessa di lingua ispanica. Gabrie-
la, prima di imbarcarsi sul piroscafo che la condurrà 
dall’altra parte dell’emisfero, dichiara a una giornalista 
dell’Agencia Reuter: «El nuevo mundo ha sido honrado 
en mi persona. Por lo tanto mi victoria no es mía, sino de 
América» (Zegers Blachet 2005).

La cerimonia di premiazione si realizza il 10 dicem-
bre alle 17 presso il Konserthuset19 davanti a più di 3000 
invitati e il premio viene consegnato dalle mani del Re 
Gustavo V. La presentazione viene condotta da Hjalar 
Gullberg20 che così descrive l’opera della poetessa:

Gabriela Mistral transferred her natural love to the 
children she taught. For them she wrote the collections 
of simple songs and rounds, collected in Madrid in 1924 
under the title Ternura (Tenderness). In her honour, four 
thousand Mexican children at one time sang these roun-
ds. Gabriela Mistral became the poet of motherhood by 
adoption. In 1938 her third large collection, Tala (a title 
which can be translated as “ravage” but which is also the 
name of a children’s game), appeared in Buenos Aires for 
the benefit of the infant victims of the Spanish Civil War. 
Contrasting with the pathos of Desolación, Tala expres-
ses the cosmic calm which envelopes the South Ameri-

19 Palazzo della filarmonica di Stoccolma.
20 Poeta svedese già incaricatosi della traduzione di molte poesie mistra-
liane.

can land whose fragrance comes all the way to us. We are 
again in the garden of her childhood; I listen again to the 
intimate dialogues with nature and common things. The-
re is a curious mixture of sacred hymn and naive song for 
children; the poems on bread and wine, salt, corn, and 
water – water that can be offered to thirsty men – celebra-
te the primordial foods of human life! From her maternal 
hand this poet gives us a drink which tastes of the earth 
and which appease the thirst of the heart. It is drawn 
from the spring which ran for Sappho on a Greek island 
and for Gabriela Mistral in the valley Elquis, the spring of 
poetry that will never dry up21.

E rivolgendosi a Gabriela, il poeta svedese, rende 
omaggio al

Your remarkable pilgrimage from the chair of a school-
mistress to the throne of poetry. In rendering homage to 
the rich Latin American literature, we address ourselves 
today quite specially to its queen, the poet of Desolación, 
who has become the great singer of sorrow and of moth-
erhood22.

Gabriela ringrazia con parole profonde e umili: 

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América Ibera para 
honrarla en uno de los muchos trabajadores de su cultura. 
El espíritu universalista de Alfredo Nobel estaría conten-
to de incluir en el radio de su obra protectora de la vida 
cultural al hemisferio sur del Continente Americano tan 
poco y tan mal conocido. Hija de la Democracia chilena, 
me conmueve tener delante de mí a uno de los represen-
tantes de la tradición democrática de Suecia, […] Por una 
venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz 
directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy 
nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se alegran 
de haber sido invitadas al convivio de la vida nórdica, 
toda ella asistida por su folclor y su poesía milenarios23. 

Gabriela Mistral rimane un mese in Svezia poi con-
tinuerà il suo viaggio tra Francia, Italia e Gran Bretagna. 

ELEMENTI DEL PENSIERO PEDAGOGICO

Gabriela Mistral esercitò quasi tutti gli incarichi 
educativi che il sistema pubblico cileno offriva all’inizio 

21 Award ceremony speech. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 
2022. Disponibile su: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1945/
ceremony-speech/
22 Ibidem.
23 Univesidad de Chile, Discurso de Gabriela Mistral ante la Academia 
Sueca al recibir el Premio Nobel de Literatura, disponibile su https://
www.uchile.cl/portal/presentacion/historia/grandes-figuras/premios-
nobel/8962/discurso-de-gabriela-mistral-al-recibir-el-premio-nobel-de-
literatura.
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del XX secolo e per farlo praticamente percorse l’intera 
lunghezza del paese: dal desertico Nord di Coquimbo 
alla profonda e selvaggia Patagonia “Sureña” di Punta 
Arena. Cominciò il suo percorso, sul campo, a 14 anni, 
dall’umile posizione di supplente a La Compañia fino ad 
arrivare a esercitare il ruolo di direttrice in una presti-
giosa scuola della capitale. Una carriera che si alimenta 
con il fervente desiderio di vedere consolidarsi il «sor-
gente nazionalismo continentale» (Nuzzo 2012, 290). Le 
poesie infantili e le filastrocche di Gabriela propagano 
il sentimento patriottico e si diffondono rapidamen-
te nell’ambiente scolastico grazie ai testi di lettura uffi-
ciali in cui vengono inserite, tra cui quello di Manuel 
Guzmán Maturana. Questo, assieme alle pubblicazioni 
su quotidiani e riviste (in particolar modo la “Revista de 
Educación nacional”) fu il canale principale attraverso il 
quale la poetessa divenne un’icona della pedagogia cile-
na (Rubilar 2007). 

se erigió como una figura emblemática en la cual se sin-
tetizaba concretamente la semiótica que sobre la educa-
ción se fue inscribiendo en el imaginario nacional chileno 
durante la primera mitad de siglo XX, y a cuya institu-
cionalización, a su vez, la maestra poetisa contribuyó, en 
particular a través de su prosa. Es claro que en este proce-
so institucionalizador del discurso mistraliano hubo una 
apropiación interesada del oficialismo gobernante, que 
omitió sus ingredientes contestatarios y críticos del siste-
ma vigente (Rubilar 2007, 9).

Come già detto, in Cile si fronteggiavano, all’inizio 
del XIX secolo, due tendenze contrapposte: da una par-
te una visione conservatrice, religiosa e discriminatoria 
dell’educazione, espressione delle oligarchie dominanti; 
dall’altra una volontà popolare inclusiva e democrati-
ca, espressione delle masse. In questa seconda visione si 
colloca l’azione di Gabriela, la cui particolare visione del 
cristianesimo si intreccia con la sua idea di società. Del 
resto, i suoi scritti invocano:

una educación pluralista, con particular énfasis en la 
inclusión de los niños pobres e indígenas, de la mujer y 
de los discapacitados, a través de una visionaria propuesta 
intercultural. Su letra y sus acciones, nada siúticas, impac-
taron fuertemente en la sociedad prejuiciosa y clasista de 
su tiempo, trayéndole como secuelas momentos y situacio-
nes conflictivas, las cuales supo enfrentar con una singu-
lar resiliencia (Rubilar 2007, 9).

Dopo 19 anni, in cui Gabriela dedica anima e cor-
po alla pratica dell’insegnamento in Cile (1903- 1922), 
la sua fama la allontanerà dal paese natale per ricoprire 
incarichi diplomatici all’estero. La prima di queste man-
sioni è quella di “consulente pedagogica” ante litteram, 

in Messico, incarico finalizzato ad implementare il pro-
gramma della riforma dell’educazione messicana. Nell’e-
sercizio di questo ruolo, Gabriela dà un apporto signifi-
cativo alla campagna contro l’analfabetismo, al perfe-
zionamento della formazione dell’insegnante e all’elabo-
razione del materiale didattico. In questo ambito il suo 
più importante contributo è Lecturas para mujer, opera 
destinata agli istituti femminili di secondo grado, «un 
opera che mostra, della scrittrice, l’embrionale ma forte 
coscienza delle problematiche dell’universo femminile» 
(Lefèvre 2020, 20) e in cui è condensato il suo «fervore 
americanistico e spiritualismo idealistico» (Nuzzo 2012, 
290). Negli anni di carriera consolare continua ad inte-
ressarsi all’educazione: nel 1927 rappresenta, in Svizzera, 
la Asociación de Profesores de Chile nel Congresso degli 
educatori. L’anno successivo partecipa al congresso del-
la Federazione Internazionale Universitaria, tenutosi a 
Madrid, come delegata del Cile e dell’Equador. Sempre 
nel ’28 la Lega delle Nazioni le offre un incarico impor-
tante nel Consiglio amministrativo dell’Istituto Cine-
matografico Educativo di Roma24. Dal 1930 tiene con-
ferenze negli Stati Uniti. Nel ’31 è titolare della cattedra 
di letteratura ispano-americana all’Università di Porto 
Rico e tiene conferenze universitarie a Cuba e Panama25. 
Ma anche in tutta l’opera di Gabriela scrittrice l’educa-
zione rimane un tema fondamentale. Nella prosa come 
nelle poesie i temi educativi sono infatti motivi centrali 
in cui la profondità di Gabriela si esprime attraverso una 
pedagogia interpretata attraverso l’etica, l’estetica e lo 
spirito; la poetessa ritiene che per educare occorra infon-
dere amore e bellezza e descrive l’educazione come un 
processo permanente in cui si insegna sì con la parola, 
però anche con l’attitudine e il gesto. Un processo che, 
riecheggiando nella società, 

no sólo tiene significación por sí misma, sino por su reso-
nancia. El radio de contagio que ella cubre revela su fuer-
za y duplica su valor (Mistral 1926, 42). 

Gabriela scrive lettere ed articoli che riflettono peda-
gogicamente su come migliorare la professionalità degli 
insegnanti. Molti di questi scritti assumono forme che 
ricordano la modalità oratoria del sermone religioso. 
Già ne El oración de la Maestra si può cogliere l’esplici-
ta testimonianza del pensiero educativo di Gabriela che 
riconosce la necessità dell’educatore di aderire con umil-
tà e purezza alla missione di insegnamento:

24 García Guadalupe, Inmaculada. Escritores>Gabriela Mistral> Crono-
logía 1922-1945 disponible su https://cvc.cervantes.es/literatura/escrito-
res/mistral/cronologia/cronologia_01.htm
25 Livacic, Ernesto. 1989. “Gabriela Mistral, Panorama de su obra. Pen-
samiento pedagógico”, en Signos- Vol XXII, N°27, Valparaiso, pp. 86-87.
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¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lle-
ve el nombre de maestra, que Tú llevaste por la Tierra. 
Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura 
de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los 
instantes (Mistral 1919A, 35).

Una missione totalizzante quella dell’insegnante per 
cui la scuola rappresenta “el amor único”, luogo eletto in 
cui elargire tenerezza ad ogni istante. È una professione in 
cui la levatura morale si fonde con la vocazione spirituale:

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desen-
canto. Arranca de mí este impuro deseo de justicia que 
aún me turba, la protesta que sube de mí cuando me hie-
ren. No me duela la incomprensión ni me entristezca el 
olvido de las que enseñé (Mistral 1919A, 35).

Il Maestro si allontana quindi dall’attaccamento ai 
risultati e dai sentimenti meschini provati dalle persone 
comuni.

Dame el ser más madre que las madres, para poder amar 
y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes. 
Alcance a hacer de una de mis niñas mi verso perfecto y 
a dejarte en ella clavada mi más penetrante melodía para 
cuando mis labios no canten más (Mistral 1919A, 35).

La vocazione spirituale della Maestra è quella di 
assurgere ad essere “más madre que las madres” in modo 
da poter provare un amore filiale verso le alunne e gli 
alunni talmente intenso che attraverso questo si riesca 
plasmare alle bambine e ai bambini il desiderio di ten-
dere verso la perfezione. Questa ambizione ha lo scopo 
di lasciare una testimonianza di bellezza, per i posteri, 
della propria vita di insegnante. Quasi a dimostrare un 
parallelo fra l’opera dell’insegnante e quella dell’artista. 
Un’arte però, quella dell’insegnante, che eleva lo spirito 
e disdegna le gioie effimere che possono essere date da 
anelli alle dita o vesti sontuose, come viene descritto nel-
la poesia de La maestra di campagna tratta da Desola-
ción dove specifica: 

La maestra era povera. Non è il suo regno umano.
(Così per il seminatore dolente di Israele)
Vestiva vesti grigie, senza anelli alle dita;
era tutto il suo spirito un immenso gioiello! (Raimondi 
1968, 41)

ed è ancora più diretta in Palabras a los maestros 
nell’ammonire:

narra con donaire; sabes que tu oficio, que es de ternura, 
te ha vedado ser seco de corazón; también te prohíbe serlo 
de lenguaje (Mistral 1918, 37).

Dato che il pericolo è rappresentato dal fatto che: 

el lenguaje professoril sufre, o de una pedantería frígida 
o de una plebeyez caliente, pero desgarbada. Irrita mirar 
y oír cómo son adoctrinadas las criaturas en una lengua 
que se si cuìda, se pone cursi, y si se descuida, será chaba-
cana. (Mistral 1934A, 226).

Si rende allora necessario imporre il divieto di aver il 
cuore “secco”, proponendo un interessante parallelo con 
il linguaggio, poiché se il lavoro dell’insegnante è quello 
della tenerezza, le parole con cui operare con le alunne e 
gli alunni non possono essere mero adattamento al com-
pito di spiegazione, “una pedantería frígida”, ma devono 
divenire oggetto di un uso aggraziato ed elegante: 

Sé, si puedes, elegante en tu palabra[perché si rischia che] 
cuando descuidas tu leguaje, roba salgo a la verdad que 
enseñas: le robas atractivo sobre los niños, le robas digni-
dad (Mistral 1918, 37).

Affinché la lezione risulti quindi “atractiva” Gabrie-
la illustra come l’insegnante dovrebbe esser un narrato-
re intrigante, accademicamente formato alla «virtud del 
buen contar» dato che 

Contar es la mitad de las lecciones; contar es medio hora-
rio y medio manejo de los niños, cuando como en adagio, 
contar es encantar, con lo cual entra la magia (Mistral 
1929, 94).

L’insegnante è per Gabriela prima di tutto un affa-
bulatore capace di creare una magia con la sua abilità 
di saper raccontare in maniera affascinante. L’oralità fu 
infatti, sempre al centro della riflessione e della poesia 
mistraliana: 

Las narraciones folclóricas […] son eso que llaman “la 
belleza pura” los profesores de estética, las más embria-
gantes como fábula y las que yo llamo clásicas por encima 
de todos los clásicos (Mistral 1929, 96).

La discriminante per essere considerato un buon 
narratore viene individuata nell’attitudine dell’aver “gra-
cias en la palabra”. Tale grazia risulta uno degli impera-
tivi ricorrenti nella pedagogia mistraliana che viene svi-
scerato in La escuela nueva:

necesita la escuela nuevos maestros que posean la gracia. 
La gracia significa para mí movimento inédito del alma: 
cierta alegría que Dios da, y que contiene su gozo del 
Génesis, una convicción completa que la verdad adoptada 
es la mejor, ninguna concesión a los consejos del pasado 
abolido (Mistral 1928, 182). 
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Questa “grazia”, che viene poeticamente definita 
la stessa allegria che ha animato Dio nel gusto di dare 
la vita, tende inesorabilmente alla bellezza. Nel quarto 
punto del Decálogo de la maestra si raccomanda:

Enseña con intención de hermosura, porque la hermosura 
es madre (Mistral 1922A, 22).

E ancora nel Pensamientos pedagógicos numero 42 
ricorda come 

Toda lección es susceptible de belleza (Mistral 1923, 27).

Molto belli e poetici sono anche i racconti destina-
ti all’infanzia che sono pubblicati nel paragrafo finale 
dell’edizione di Desolación del 1922, ma che non vengo-
no ripubblicati nelle edizioni successive. Soffermandosi 
in particolare sul racconto Porque las cañas son huecas si 
nota chiaramente il tono di parabola quasi profetica con 
finalità moralizzatrice della narrazione. In questa storia 
viene descritto un episodio rivoluzionario dettato dalla 
vanità delle canne di bambù, che un giorno iniziarono a 
pretendere l’uguaglianza in altezza di tutte le piante. Di 
notte avvenne il miracolo e tutte le piante si risvegliarono 
alla stessa altezza: le viole alte come gli eucalipti, il grano 
alto come il rovere e le canne di bambù alte come l’albero 
della gomma. Gli animali, gli uccelli e gli uomini si spa-
ventarono molto e scapparono mentre le canne ridevano 
contente. Dopo un mese, però ebbe inizio la decadenza. Le 
prime a morire furono violette che si seccarono per il trop-
po sole a cui erano esposte, loro che da sempre erano state 
amanti dell’ombra. Poi fu la volta dei limoni che senza la 
protezione degli alberi (giacché erano alti uguali) persero 
tutti i fiori a causa del vento. Successivamente le spighe 
di grano caddero al suolo e le patate diedero dei tuber-
coli rachitici. Nessun fiore era stato fecondato perché gli 
insetti non riuscivano a volare tanto in alto. Solo i grandi 
alberi che non avevano commesso alcun peccato rimase-
ro incolumi. Il compimento del disastro avvenne quando 
le canne, infine, caddero e diventarono vuote all’interno a 
causa della rabbia che provarono per come era finita l’im-
presa (mentre erano belle piene prima di cimentarsi nella 
gran rivoluzione). La natura generosa, come sempre, riparò 
il guasto e in sei mesi le piante ritornarono alla loro altez-
za normale, tranne le canne che invece, rimasero vuote al 
loro interno. Un poeta così decantò: 

Bella la violeta por minúscula y el limonero por la figu-
ra gentil. Bello todo como Dios lo hizo: el roble roble y la 
cebada frágil (Mistral 1922D, 250).

Il racconto si rivela qui nel suo intento edificante: 
l’autrice sembra suggerirci come risulti fondamentale 

accontentarsi delle fattezze e delle capacità che la natu-
ra, o Dio, ci dona e come sia opportuno non pretende-
re altro, perché quello che si corre è il rischio di essere 
puniti, proprio come succede alle canne che per la loro 
vanità e superbia nel pretendere più di ciò che hanno, 
finiscono per perdere una parte di sé.

INFLUENZE PEDAGOGICHE ED OTTICHE 
COMPARATIVE

L’autrice cilena si trova in Messico nel 1950 per visi-
tare un kindergarten, uno trai pochi presenti al tempo, 
infatti sottolinea:

En todas partes se multiplican las escuelas primarias, 
pero el Jardín de infancia poco cunde, hasta en la Europa 
que creó y lanzó esta gaya invención pedagógica (Mistral 
1950, 218).

Annovera come ideatori del servizio prescolastico: 
Froebel, Pestalozzi e Montessori, e rivolgendosi alla mae-
stre informa:

Este Kinder es un hijo más que les nace a Pestalozzi, Froe-
bel y Maria Montessori. […] de ellos viene la obra y voso-
tros seréis sus gargantas, su voz, sus manos, su ir y venir 
poi este ámbito. […] Pestalozzi fue la ternura, Froebel el 
amor de guardabosque hacia la naturaleza, Montessori el 
sentido creador y realista (Mistral 1950, 220).

I tre vengono citati in altri scritti mistraliani26 e, 
assieme a Decroly, Rousseau e Don Bosco27, sono gli uni-
ci pedagogisti europei a cui Gabriela si riferisce diret-
tamente nelle sue rif lessioni. L’idealismo froebeliano 
riecheggia appassionato in ogni scritto mistraliano, la 
poetessa sembra infatti aderire al panteismo teosofico 
e romantico promosso dal pedagogista tedesco quando 
scrive che «Si no amas no conocerás el universo, porque 
el árbol, el mar y la noche no son entendidos sino por 
el amador» (Mistral, 1919B, 21) legando in questo modo 
la conoscenza all’amore, intenso come emanazione del 
divino. Inoltre, questo amore può condurre solo alla – e 
attraverso – la felicità: 

El alma alegre es la que conosce su destino celeste y su 
misión en la vida; la que, por saber mirar delicadamente 
el mundo, lo ve hermoso y sutil; la que, por impulso de 
amor –el impulso ardiente de Cristo y San Francisco– 

26 Mistral. G. “ Como se ha hecho una escuela-granja en México”, in 
Warnken, C. et al. 2020, p.259 e “ Oficio Lateral” in Scarpa Straboni 
R.E. 1979, p. 43.
27 Mistral, G. “La escuela nueva en nuestra America” in Scarpa Straboni, 
R.E. 1979, p. 176.
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ama los seres y sabe realizar su cristianismo entre ellos 
amándolos aun cuando viva en lucha con ellos (Mistral 
1922B, 122).

Anche l’influsso pestalozziano è chiaramente leg-
gibile nella pedagogia di Gabriela, laddove l’educatore 
elvetico, esplicando i principi dell’educazione elementa-
re, scrive: 

deve esserci necessariamente un ordine secondo cui le 
impressioni devono essere suscitate nel bambino per mez-
zo dell’insegnante (Pestalozzi 1801, 511).

La Mistral pare proseguire sul cammino indicato 
dallo svizzero ricercando una metodologia di insegna-
mento che faccia creare al bambino associazioni menta-
li per favorire la comprensione delle nozioni astratte28. 
Con la Montessori vi sono notevoli affinità di pensiero: 
innanzitutto il criterion of «beauty» che guida la crea-
zione dei luoghi dedicati ai bambini ovvero la Casa dei 
Bambini nel Bel Paese, che consentiva il benessere infan-
tile poichè «only an environment inspiring serenity and 
harmony could facilitate the child’s inner wellbeing» 
(Pironi, 2017, 114), e il Jardín de Infancia messicano che 
Gabriela loda poichè «El edificio ha resultado hermo-
so por su porporción, su gracia y sus donosas vistas» 
(Mistral 1950, 219). 

Fondamentale risulta per entrambe le studiose l’ubi-
cazione della struttura, dato che concordano nell’evitar-
ne l’isolamento. «Children’s house was placed instead in 
constant dialogue with the reality of quartier, as living 
example of new human relationship» (Pironi, 2017, 114) 
e la cilena in Vida del los colegios scrive: «La vida de un 
establecimiento no ha de ser sólo interior, subterránea, 
fría; se ha de derramar hacia afuera, en forma de coope-
ración con las actividades locales y de la comunicación 
de sus anhelos» (Mistral 1920, 202).

Tuttavia, se la visione montessoriana promuoveva a 
un cambiamento che attraverso l’educazione, riguardasse 
la società tutta:  

In that little microcosm, the researcher tried to realize the 
idea that childhood could become protagonist of the adult 
change, in a view of regeneration of the whole humankind 
(the child is the man’s father). It was intended to pro-
mote an inner change in the families of the tenants, not 
only thanks to the education of their children, but also by 
involving them in the whole educational project, especial-
ly starting from mothers (Pironi 2017, 113);

la Mistral, dal canto suo, anche rivolgendo verso 
tutti gli strati sociali le sue attenzioni, la sua presenza e 

28 Mistral, G. “Se trata de hacer pensar al niño” in Warnken et al. p. 200.

le sue considerazioni pedagogiche (poiché fu attiva ver-
so «experiementación educacional que, sin desñar los 
niveles clásicos, iba hacia el indio y el hombre adulto y 
el niño de la aldea» [Scarpa 1979, 18]) sembra rimanere 
più concentrata verso un cambiamento che abbia come 
fine il riscatto del Sud America. In un’intervista del 1934 
Gabriela parteggia appunto per il cambiamento culturale 
del continente attraverso la formazione di «un humani-
smo verdadero» vale a dire la diffusione della “formación 
clasica” dato che «el latín y el griego […] forman la men-
te y dan un sentido profundo y armónico de la vida» 
(Mistral 1934B, 137). Qualche anno prima, aveva ricono-
sciuto come il suo sforzo pedagogico avesse contribuito 
affinché «América no siga creyendo que somos un país 
exclusivamente militar y minero, sino un país con sensi-
bilidad, en el que existe el art.» (Mistral 1921-1922, 153).

Il riscatto culturale auspicato da Gabriela avrebbe 
comunque dovuto realizzarsi attraverso il rispetto dei 
ruoli tradizionali nella scuola tant’è che invita i colleghi 
e le colleghe a esigere il profondo rispetto e la sottomis-
sione dei propri alunni e delle proprie alunne: 

Hoy día el maestro, nuevo sacerdote del porvenir, puede 
transformar el mundo predicando doctrinas de humani-
dad y de progreso. […] Nos otros exigiremos al niño que 
ofrezca a la patria su sangre y su inteligencia (Mistral 
1916-1917, 119).

Commentando le tendenze della scuola primaria in 
Cile riporta come prima osservazione proprio l’indole 
gerarchica che «se expresa en una voluntad de discipli-
na escolar, a la vez fuerte y flexible, templada por una 
sensibilidad latina que la vuelve humanísima» (Mistral 
1922C, 187) ma ciò nulla toglie all’idealizzazione del-
la purezza del bambino e della bambina, «la infancia se 
merece cualquier privilegio» dato che rappresentata «una 
especie de préstamo de Dios hecho a la fealdad y a la 
bajeza de nuestra vida, para excitarnos, con cada genera-
ción, a edificar una sociedad más equitativa y más ahin-
cada en lo espiritual» (Mistral 1927, 62); l’intima bon-
tà dell’infante è la stessa indole incorruttibile che ebbe 
Cristo quando «trajo volteadura de los valores, […] no 
aceptó ninguna de las supersticiones sociales del Imperio 
Romano, ni del popolo judío» (Mistral 1928, 182).

Nel vasto panorama delle ideologie riconducibili alle 
scuole nuove che emersero a cavallo della fine sel XIX 
secolo e l’inizio del XX, sullo sfondo della grande crisi 
del positivismo, «incalzate dalla necessità, sempre più 
evidente, di offrire alle nuove generazioni una scuola che 
segua il passo di una società in cambiamento» (Nico-
demo e Paloma 2014, 124), la Escuela Nueva en nuestra 
America, voluta da Gabriela, si ritaglia una posizione 
assai peculiare poichè tenta di costruirsi uno spazio ben 
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delineato dall’appartenenza all’americanità. La poetes-
sa vuole espressamente prendere distanza dalla “escuela 
nueva europea y yanqui” (Mistral 1922C, 188) sebbene 
gli riconosca il merito di avere messo in discussione il 
vecchio modello istituzionale 

los alemanes llevan la “ lección de cosas” como lección por 
excelencia […]. Aunque no alcanzan realmente a chile-
nizar nuestra escuela, ya dejan herido de muerte el viejo 
dogmatismo y aceptan […] el concepto de que la crea-
ción provocada y dirigida es el fin real de una educación 
(Mistral, 1922C, 187).

Gabriela si dichiara disponibile nei confronti 
dell’Europa a trasmettere informazioni sul «movimiento 
educacional novedoso que desputa en América» (Mistral 
1926, 239). E sebbene siano consistenti le affinità con le 
scuole attive, a partire dal riconoscimento della scola-
rizzazione come realizzazione di una delle istanze più 
fondamentali per una reale democrazia, passando per 
la celebrazione del bambino in quanto soggetto – e non 
mero oggetto – della prassi educativa, per convergere 
sul concetto di una scuola concreta e del fare, la Escue-
la Nueva en nuestra América, sopratutto per quanto 
riguarda il Cile (ma non solo) deve tenere fare i conti 
con una storia nazionale che ha visto la patria diventa-
re nazione moderna per opera di una conquista, non ha 
conosciuto medioevo e che affonda le radici più antiche 
nella cultura mapuche, la cui popolazione ancora oggi, 
spesso, viene discriminata. La missione pedagogica vol-
ta all’integrazione e al riconoscimento di questa cultu-
ra ancestrale è molto sentito dalla Mistral che invoca 
una cultura civica vigilata per il Cile: «la escuela chile-
na debía asimilar un elemento extranjero copioso en el 
Sur. Se corría el riesgo de que una de las razas con más 
carácter de la América se anegase en la marejada de 
sangres extrañas» (Mistral 1922C, 187). Con tale affer-
mazione Gabriela dimostra la volontà di proteggere la 
diversità culturale di un popolo che fino ad allora era 
sempre stato considerato una spina nel fianco ai pro-
grammi di progresso del governo cileno. Tale tendenza, 
rappresenta un approccio pionieristico alla pedagogia, 
che sembra riletta attraverso le lenti del relativismo cul-
turale. Rispetto all’eterogeneità della popolazione confa-
cente la nazione, un contesto non del tutto dissimile, fu 
quello che si presentò nel “giovane” regno d’Italia di ini-
zio XX secolo, alle prese con la questione meridionale. Il 
pedagogista siciliano Giuseppe Lombardo Radice in que-
sta cornice storico-sociale si fa promotore di «una rifor-
ma della scuola elementare» che «catalizza intorno a sé 
il senso della radicalità dei problemi di carattere sociale 
operanti dentro la questione pedagogica, rivelando come 
[…] risiedano opportunità di modernizzazione della 

vita nazionale a partire dalla rigenerazione del costu-
me educativo e scolastico» (Tomarchio et al. 2015, 83) e 
che sostiene «la necessità di rafforzare, tramite un’edu-
cazione popolare statale, un’identità nazionale in fieri» 
(Chiosso 1983) allo scopo di promuovere un’essenziale 
“Riscossa del Mezzogiorno” (Tomarchio et al. 2015, 84). 
Appare evidente allora, come la necessità di risollevare il 
Sud del paese, sia in Cile che in Italia, sia stata percepita 
con una simile sensibilità pedagogica che indicava nella 
diffusione di pratiche di educazione popolare la via di 
formazione dei cittadini di una patria democratica, e che 
pretendeva di offrire, attraverso l’istituzione scolastica, 
la possibilità di riscatto per la popolazione più emargina-
ta dal “progresso”.

OSSERVAZIONI CONCLUSIVE

Gabriela Mistral è oggi considerata nel suo paese 
natale, e più in generale in Sud America, tra le massime 
autorità intellettuali. “Santificata” e “Canonizzata” fra 
gli intellettuali dell’America latina in un irrigidimento 
dettato da quello che è stato definito un “estatuto herál-
dico” legato alla “simbólica nacional, hegemónica” del 
Cile (Oyarzún 1998) che pretende di esaurire la com-
plessità di Gabriela nel descriverla come «una sagoma 
austera, [simbolo della] rinuncia ostentata ad ogni vezzo 
femminile. […] Benevola madre dell’America indigena, 
giocosa cuentamundo, prodiga di consolatorie filastroc-
che per emarginati bimbi meticci, ma padrona anche di 
una parola tagliente» (Nuzzo 2010, 283). Un’immagine 
statica che non considera che nell’opera di questa don-
na colta, rigorosa e caratterizzata da un intenso e acuto 
spirito riflessivo, se da un lato si rivelano profondamente 
le inquietudini dell’animo umano, dall’altro si solleva-
no le critiche – più o meno costruttive e dialoganti – al 
sistema stesso che pretende di etichettarla. D’altro can-
to risulta altresì evidente che l’importanza dell’opera di 
Gabriela non è ancora riuscita ad oltrepassare pienamen-
te i confini sudamericani, per ottenere la stessa notorietà 
nel panorama mondiale (Di Matteo 2020, 188) consegui-
ta dai suoi colleghi uomini latinoamericani vincitori del 
Nobel per la letteratura (il guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias nel 1967; il cileno Pablo Neruda nel 1971; il 
colombiano Gabriel García Márquez nel 1982; il messi-
cano Octavio Paz nel 1990 e il peruviano Mario Vargas 
Llosa nel 2010). Le cause di questo diverso destino non si 
esauriscono nella discriminazione di genere, sebbene sia 
un elemento sicuramente significativo dato che Gabriela 
«ha incarnato appieno il ruolo dell’intellettuale donna in 
un’epoca di relegazione del soggetto femminile, di paci-
fica emarginazione da qualsiasi partecipazione che non 
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contribuisse alla prosecuzione della specie, o peggio, al 
sollazzo occasionale della componente maschile, anzi 
machista del corpo sociale» (Lefèvre 2020, 16). Emer-
gono dalla biografia mistraliana elementi estremamen-
te sovversivi per il tempo: a partire dalla pretesa di un 
proprio spazio intellettuale in cui affermarsi da donna 
che possiede la sola risorsa di una cultura formata da 
autodidatta, che, ben lontana dai centri culturali del pae-
se, strizza l’occhio alla rivendicazione indigena; infine – 
ma forse fatto ancor più incisivo – la sua attitudine ad 
ergersi come paladina degli ideali popolari-socialisti in 
uno Stato reazionario. Si tratta di un insieme di elementi 
di rottura del conservatorismo diffuso al tempo che ha 
provocato il rigetto da parte delle tradizionaliste élite 
culturali cilene29. L’adesione quasi mistica al cattolicesi-
mo e allo stesso tempo il suo essere donna omosessuale, 
impegnata nella rivendicazione della lotta femminista, fa 
di Gabriela un concentrato di qualità che contribuiro-
no a marginalizzare la sua opera intellettuale e artistica 
nel suo tempo e, in parte, forse anche nei nostri anni. 
Il Nobel Octavio Paz che la conobbe nel ’46 a Parigi la 
descrive «Sobria e appassionata, la sua voce ha un tono 
religioso persino quando si parla di questioni profa-
ne. […] in Gabriela Mistral ci sono echi inconfondibili 
della Bibbia, una voce […] di signora, voce di Judith o 
Esther. Profonda e potente voce di montagna femminile. 
[…] Nelle sue poesie la vita quotidiana è una liturgia.» 
(Lefèvre, 2020, 5). Una curiosità insaziabile l’avvicina 
a differenti ed eterogenee tematiche mentre illustra la 
complessità del continente panamericano e l’idiosin-
crasia dei suoi popoli nativi30. La sua voce abbraccia il 
coraggio di rivendicare le lotte sociali e di parteggiare 
contro le ingiustizie: è stato evidenziato nella biografia 
come a soli 15 anni Lucila dimostra la forza intellettuale 
per esporsi alla comunità sostenendo sulla stampa posi-
zioni estremamente innovatrici per il tempo: il suffragio 
femminile e l’educazione per tutti i ceti sociali. Succes-
sivamente In Poema de Chile (1967) Gabriela offre un 
omaggio al popolo mapuche riconoscendolo padrone 
delle terre di Araucanía31: 

ellos eran dueños de bosques y montañas
hasta el llegar de unos dueños
de rifles y caballadas.

29 Il governo cileno, infatti, insignisce Gabriela del premio nazionale per 
la letteratura solo nel 1951 quando le è già stato conferito il Nobel.
30 Fu definita un’indianista da Pablo Neruda: «Gabriela Mistral fue 
indianista. Por mi parte, yo no sólo soy indianista sino indio». L’indiani-
smo viene definito come specifica attenzione rivolta agli indios america-
ni (Cirillo Sirri 2016, 66).
31 Dopo la Pacificazione dell’Auracania il popolo mapuche militarmen-
te sconfitto dall’esercito, fu costretto a vivere in riserve ai margini della 
zona centrale e nei territori meno produttivi (Aravena 2001, 286). 

Ellos fueron despojados.
Pero son la Vieja Patria
el primer vagido nuestro
y nuestra primera palabra32

È notevole rilevare come in Gabriela, nonostante la 
vita errante e poi cosmopolita e l’apertura mentale che 
la porta ad abbracciare diverse visioni del mondo, alcu-
ni elementi permangono in tutta la sua opera: da un 
lato non cesserà mai di dialogare con il Dio cristiano 
e dall’altro non dimenticherà mai l’appartenenza e la 
nostalgia della ruralità in cui è cresciuta. Come nota il 
poeta Nobel Octavio Paz: «Oggi si legge poco Gabriela 
Mistral; la sua opera non sconta la pena nel purgato-
rio della letteratura, ma nel suo limbo. […] La poesia 
di Gabriela è una sorgente che sgorga tra rocce aspre in 
mezzo a un paesaggio freddo, ma riscaldato da un sole 
potente; […]se pure visse in molti paesi, il suo linguag-
gio era più radice che foglia e fiore. Anche se visse in 
Provenza e in Castiglia, in Toscana e nella valle del Mes-
sico, la sua parola conservò sempre il suo sapore nativo.» 
(Lefèvre, 2020, p.5). Ed è anche – e forse soprattutto – 
grazie a questa “parola dal sapore nativo” che Gabriela si 
inserisce nella cultura cilena del suo tempo con elemen-
ti di forte originalità. A partire dalla stazza fisica della 
persona Gabriela Mistral: donna gigantessa fra gli indio 
sudamericani, la sua imponente statura di 1 metro e 80 
la pone in totale contrapposizione agli standard dettati 
della moda della belle epoque, che le è coeva: la donna 
fiore gracile ed esile33. Un altro elemento è il fatto che 
Lucila cresce in una famiglia di sole donne che all’epo-
ca era una condizione piuttosto comune; tuttavia, il fat-
to che sia la nonna che la sorella fossero erudite era una 
contingenza straordinaria nel dilagante analfabetismo 
dell’inizio XX secolo. Inoltre, se dalla nonna appren-
de l’arte del racconto orale, dalla sorella impara la pre-
cisione delle regole linguistiche, realizzando in questo 
modo un originale scibile narrativo in un contesto di 
tipo matriarcale. La sua vita di donna ed intellettuale 
si rivela una continua erranza fra confini geografici che 
si ingrandiscono progressivamente: dapprima naziona-
li poi estesi all’America latina, per infine approdare alla 
continua spola fra vecchio e nuovo mondo. Come tutta 
la sua opera anche il suo movimento, teso verso sempre 
maggiori distanze, potrebbe essere letto come una sfida 
ai limiti che vengono imposti dalle convenzioni o dallo 
spazio fisico. Il suo connazionale, il poeta e romanzie-
re Roberto Bolaño l’ha addirittura definita «una simple 
extraterrestre extraviada en Chile, en Latinoamérica, que 

32 Mistral, G. Araucanos [manoscritto] disponibile su http://www.biblio-
tecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-139137.html.
33 Falabella, op. cit.
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no podía comunicarse con su nave nodriza para que la 
fueran a rescatar» (Bolaño 2006, 102) costringendola in 
una metafora che sembra parodiare la storia del brutto 
anatroccolo anderseniano e che finisce inesorabilmente 
col giustificare chi non ha saputo o voluto comprende-
re ed apprezzare il genio mistraliano. Forse allora risulta 
più appropriato tentare di studiare la sua opera alla luce 
di tutte le contraddizioni dell’epoca storica in cui è vis-
suta e di constatare come la sua anima si conservi per-
fetta nelle sue poesie e nei suoi scritti con parole anco-
ra fresche ed attuali, capaci di farci riflettere, tra le altre 
cose, sul significato della pedagogia.
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I patrimoni fotografici delle scuole di Firenze: 
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Florence’s schools photographic heritages: themes and method 
of a work in progress research

Chiara Naldi
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Abstract. This contribution intends to define aims and methodologies of a research 
project on Florence’s school photographic heritages between Nineteenth and Twentieth 
century. The research is part of relevant national interest project on school memory 
and proposes a first and partial reconstruction of the significant role of photography 
in visual school memories. The research methodology intertwine History of Education 
with History of Photography and starts from the photographic objects found in the 
single schools to investigate the historical and pedagogical contests in relationship with 
their photographic representation. Focusing on three cases studies, the research project 
aims to investigate the different using of photography at school, it also exploring the 
specific visual culture developed between different approaches, experiments and views 
on students and teaching activity.

Keywords: Photo Archives, Florence, Schools, History of Education, History of Pho-
tography, Visual Culture.

Riassunto. Il presente contributo intende definire obiettivi e metodologie di un proget-
to di ricerca sui patrimoni fotografici delle scuole fiorentine tra Ottocento e Novecento 
e s’inserisce in un progetto di rilevante interesse nazionale sulla memoria scolastica, 
proponendo una prima e parziale ricostruzione del ruolo significativo della fotografia 
nella costruzione delle memorie scolastiche visive. Attraverso una metodologia che 
intreccia Storia dell’Educazione e Storia della Fotografia, la ricerca si muove a parti-
re dagli oggetti fotografici rinvenuti nelle singole scuole, per indagare i contesti storici 
e pedagogici in relazione alla loro rappresentazione fotografica. Concentrandosi su tre 
casi studio, il progetto di ricerca, mira a indagare il diverso impiego del mezzo foto-
grafico nella rappresentazione della vita scolastica, oltre a individuare la specifica cul-
tura visiva sviluppata tra diversi approcci, esperimenti e punti di vista sugli studenti e 
sull’attività didattica.

Parole chiave: archivi fotografici, Firenze, scuole, Storia dell’Educazione, Storia della 
Fotografia, Cultura Visuale
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La ricerca sui patrimoni fotografici delle scuole di 
Firenze è un segmento di un progetto ben più vasto ini-
ziato nel 2019 che coinvolge svariati istituti universitari 
italiani in un simultaneo lavoro di ricerca sul macro tema 
della memoria scolastica. School Memories between Social 
Perception and Collective Representation (Italy 1861-2001) 
è un progetto di rilevante interesse nazionale che ha l’o-
biettivo di indagare la memoria scolastica intesa, come si 
legge nella dichiarazione d’intenti, quale pratica indivi-
duale, collettiva e pubblica, attraverso approcci multidisci-
plinari1. A oggi, otto banche dati raccolgono gli esiti delle 
ricerche nelle seguenti tipologie di fonti: audiovisive, illu-
strazioni, opere d’arte, video-testimonianze, onorificenze, 
memorie pubbliche, diari inediti e opere letterarie2. Esclu-
se le ultime due tipologie di fonti, notiamo come il carat-
tere visivo prenda il sopravvento su quello strettamente 
documentale. Difatti, sebbene alcune fonti siano caratte-
rizzate da un notevole contenuto narrativo (ci riferiamo 
alle fonti audiovisive e ancor più alle video-testimonianze 
in cui il racconto orale è il veicolo principale di trasmis-
sione della memoria), la componente visuale è presente in 
gran parte dei materiali raccolti, analizzati, archiviati e 
resi fruibili attraverso il portale dedicato: www.memoria-
scolastica.it3. Pertanto, una ricerca incentrata sui patrimo-
ni fotografici scolastici ben s’inserisce come tassello com-
plementare al progetto, dove le fotografie possono aprire 
un’ulteriore finestra d’indagine sul tema della rappresen-
tazione e della comunicazione della scuola, dell’istruzione 
e dei suoi protagonisti, portando un contributo da una 
specifica prospettiva disciplinare, quella della Storia del-
la fotografia, indagando gli oggetti fotografici conservati 
nelle scuole, dove ogni corpus d’immagini concorre alla 
rievocazione di un comune passato scolastico.

Quest’articolo intende informare sull’impianto 
metodologico della ricerca e sui primi risultati ottenu-

1 Il PRIN è realizzato da quattro unità di ricerca dell’Università degli 
Studi di Firenze, dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e 
Roma Tre, cui fa da capofila l’Università degli Studi di Macerata, l’attivi-
tà scientifica è raccolta, con costante implementazione dei repertori elet-
tronici, in un portale dedicato (memoriascolastica 2022). Questo lavoro 
sugli archivi fotografici scolastici è iniziato a ottobre 2021 grazie ad un 
assegno di ricerca interno al PRIN, per una panoramica sulle attività si 
rimanda a Sani e Meda (2022, 9-26), Montecchiani (2021, 785), Paciaro-
ni (2021, 755-765), Montecchiani e Paciaroni (2020, 809-816), Paciaroni 
e Montecchiani (2019, 1047-1053).
2 Per memorie pubbliche s’intendono oggetti e opere di varia fattura 
come lapidi, monumenti, francobolli o monete dedicati a commemorare 
figure di ogni ordine e grado delle istituzioni scolastiche quali insegnan-
ti, presidi, pedagogisti ecc. Lo stesso vale per le onorificenze: si tratta di 
medaglie, decorazioni, diplomi, concessi a istituti pubblici e privati sia 
nazionali sia locali. 
3 Le banche dati sono state presentate ufficialmente con il seminario 
nazionale tenutosi presso il Dipartimento di Scienze della Formazione 
di Roma Tre il 5 novembre 2021 e coordinato dal professor Roberto 
Sani.

ti ma prima di entrare nel vivo di questi argomenti è 
opportuno fare il punto sullo stato attuale della cono-
scenza dei patrimoni fotografici scolastici.

STUDI E CENSIMENTI SUI PATRIMONI FOTOGRAFICI 
SCOLASTICI

L’interesse per una ricerca sul campo nutre le sue 
ragioni non soltanto dall’aspirazione di esaustività del 
progetto nazionale ma è anche dovuta a una lacuna 
generale: non è mai stato condotto uno studio organi-
co sulla rappresentazione fotografica della scuola né una 
panoramica generale sul patrimonio fotografico scola-
stico esistente. Sebbene il tema scuola, e di conseguenza 
memoria scolastica, sia capitale nelle fondamenta stori-
che, culturali e sociali del paese e presente nella ricerca 
universitaria in diversi settori disciplinari quali la Storia 
dell’Educazione, la Public History4, nell’ambito specifico 
degli studi di fotografia si riscontrano solo alcuni affon-
di puntuali. 

Un unico tentativo di intraprendere un’attività 
di ricerca su queste tipologie di patrimoni fu avviato 
dall’Università Ca’ Foscari di Venezia nel 2002, presso 
la cattedra del professor Alberto Prandi e in linea con il 
censimento sistematico dei fondi fotografici della Regio-
ne Veneto e i cui primi risultati sono stati rapidamente 
presentati nell’articolo di Sara Filippin5.

Un risultato d’interesse regionale, concluso nel 2009, 
in cui è dedicata una sezione a scuola e istruzione, è la 
piattaforma digitale Fotofamilia: si tratta di un proget-
to triennale sulle “Famiglie laziali” in cui le scuole delle 
province e i loro studenti sono stati i protagonisti della 
raccolta delle fotografie nei propri nuclei familiari sco-
prendo, talvolta per la prima volta, i volti e le storie dei 
propri antenati6.

4 Per una bibliografia essenziale Bandini e Oliviero (2019), Bandini 
e Caselli (2019, 5-33), Galfré (2017), Oliviero (2007), Pazzaglia e Sani 
(2001). Per un excursus storiografico e sulle fonti per la storia della 
scuola si rimanda a Sani (2019, 10-11), Chiosso e Sani (2013), De Fort 
(1999, 31-70). Per una ricognizione bibliografica prima degli anni Due-
mila si fa riferimento a Cives (1999).
5 Nel 2002, su proposta della cattedra di Storia della Fotografia dell’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia, è stata svolta una ricognizione sulla pre-
senza, consistenza e fruizione dei materiali fotografici presso le scuole 
venete, comprendente le fotografie, le apparecchiature, i testi e le riviste 
di argomento fotografico, fino alle pellicole a proiezione fissa e cinema-
tografiche, riassunta in una tabella che registra i dati analitici raccolti 
(Filippin 2002, 18-21). Il progetto di censimento sistematico sui patri-
moni fotografici veneti ha portato alla pubblicazione della Guida ai fon-
di fotografici storici del Veneto (culturaveneto 2022).
6 Il progetto è stato curato dalla Fondazione Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico e dall’Istituto per la Storia del 
Risorgimento italiano (2006-2009) cfr. (fotofamilia 2022), (D’Autilia e 
Pacella 2009).
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Di qualche anno successivo, un altro progetto digi-
tale di ampio respiro fondato su archivi fotografici stori-
ci è Fotoedu, Archivi fotografici per la storia della scuola 
e dell’educazione, un lavoro di riordino delle oltre 14.000 
immagini  conservate nel Fondo fotografico di Indire 
(Istituto nazionale documentazione innovazione ricer-
ca educativa), il cui nucleo originario risale alla Mostra 
Didattica Nazionale del 19257; da segnalare poi la pub-
blicazione nel 2015 di un corposo volume a stampa a 
cura di Giuliano Sergio, Atlante degli archivi fotografici 
e audiovisivi italiani digitalizzati che con impostazione 
geografica disegna la mappa degli archivi censiti e for-
nisce anche informazioni relative alla consultazione, 
raccogliendo una vasta mole di dati sebbene lo studio 
prenda in considerazione soltanto una minima parte 
del patrimonio fotografico e audiovisivo italiano, quello 
digitalizzato (Sergio 2015). Il modello geografico, scrive 
Sergio, «consente di evidenziare la continuità tra i patri-
moni descritti e la storia locale, e facilita una più imme-
diata mappatura delle risorse disponibili in ciascuna 
regione» (Ivi, 31).

Si segnala in anni più recenti la raccolta partecipa-
tiva dei materiali fotografici del censimento di Camera 
in collaborazione con il MiBACT, avviata nel 2017 e che 
a oggi registra sul portale web il caso dell’archivio foto-
grafico scolastico Padre Gemelli8 e Digitouring.it, l’archi-
vio fotografico digitale del Touring club italiano online 
dal 2018, dove sono state riversate 350.000 stampe vinta-
ge in bianco e nero (digitouring 2022). 

Un altro progetto di raccolta partecipativa di foto-
grafie curato dall’ICCD nell’estate del 2020 e dal tito-
lo Scene da un patrimonio “Uno spazio condiviso per 
raccontare attraverso la fotografia privata e familiare 
il patrimonio culturale e la sua storia” (scenedaunpatri-
monio 2022), rientra in quella serie di azioni intrapre-
se dagli enti culturali per la ripartenza del paese dopo 
il primo periodo pandemico (lombardiabeniculturali 
2022).

Il filo rosso che unisce esperienze di così varia 
natura, dove si riscontrano approcci di carattere pret-
tamente scientifico come Fotoedu, altri di carattere 
didattico come Fotofamilia che ha coinvolto gli studenti 
nel reperimento delle fotografie, e non ultimo l’aspetto 
sociale che caratterizza alcune esperienze con il coin-
volgimento spontaneo di enti, così come di privati cit-
tadini nel censimento a cura di Camera e del portale 

7 Il progetto Fotoedu è stato realizzato con la supervisione scientifi-
ca della Società Italiana per lo Studio della Fotografia (SISF) (fotoedu 
2022), per un contributo critico sul patrimonio fotografico di Indire si 
rimanda a Zoppi (2016, 88-99).
8 L’identificazione dei fondi e delle raccolte avviene con la partecipa-
zione dei soggetti detentori di raccolte fotografiche che redigono brevi 
descrizioni dei fondi (censimento 2022).

dell’ICCD, dove chiunque può caricare immagini foto-
grafiche. Il legame tra i vari progetti è dato da alcune 
problematiche: in primis dal tema della ricognizio-
ne dei patrimoni fotografici, della loro conservazione, 
sottoposta a maggior rischio in certi ambiti, ad esem-
pio quando si tratta delle fotografie disseminate nelle 
case degli italiani. Una terza problematica stimolata da 
questi interventi è la necessità e la difficoltà allo stes-
so tempo, di avere contezza del patrimonio fotografi-
co italiano, aspirazione che richiede lavori sistematici 
di ricognizione e censimento dell’esistente, dopodiché, 
certamente, si pone il problema della conoscenza mate-
riale e culturale di questi patrimoni, e come si affronta, 
su larga scala, un’interpretazione in chiave critica del-
la ragion d’essere delle fotografie nei loro vari contesti 
di produzione, provenienza e circolazione. Non ultimo 
l’archiviazione digitale dei fondi fotografici porge il 
fianco a un problema di carattere gnoseologico riferito 
all’oggetto fotografico: come si affronta l’analisi mate-
riale dell’oggetto con la sua smaterializzazione nel pas-
saggio al digital turn?

Lasciamo in sospeso questo interrogativo per torna-
re al nostro soggetto d’interesse, rilevando che già dalle 
diverse occasioni di ricognizione capiamo che la memo-
ria scolastica è rintracciabile in documenti fotografi-
ci prodotti da soggetti vari e con intenzioni differenti, 
assumendo una dimensione pubblica se conservate inter-
namente agli istituti e privata se rintracciate presso le 
famiglie. Tuttavia, sebbene la derivazione delle fotografie 
possa essere di natura sia pubblica sia privata, è inne-
gabile come la rappresentazione fotografica della scuola 
quale pratica sociale collettiva per eccellenza, stimolan-
do i ricordi d’infanzia di un’esperienza che accomuna la 
maggior parte delle persone, induce nell’osservatore un 
sentimento nostalgico a tratti universale. 

TRA STORIA DELL’EDUCAZIONE E STORIA 
DELLA FOTOGRAFIA: UNA DOPPIA SPONDA 

STORIOGRAFICA

Nella definizione di memoria scolastica fotografi-
ca, la doppia aggettivazione indica la duplice specifici-
tà soggetto/oggetto e contestualmente la diramazione 
d’interesse tematico/materiale, confermata nei luoghi 
in cui tale memoria è conservata: gli archivi scolastici, 
contenenti a loro volta archivi fotografici o quantomeno 
corpora di fotografie. Perciò è opportuno costruire una 
doppia sponda storiografica, tale da tenere i due elementi 
su un piano parallelo di definizione e d’interpretazione, 
ponendo una base di riferimenti storiografici sul tema 
degli archivi sia scolastici sia fotografici. 
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Riguardo ai primi, ancora alla metà degli anni 
Novanta, Gaetano Bonetta definì le fonti archivisti-
che scolastiche “memoria sommersa” (Bonetta 1995, 
17) e fu proprio in quel giro di anni che, per iniziativa 
degli Archivi di Stato, si iniziò a dibattere sulla neces-
sità di conservare i patrimoni documentali delle scuo-
le, progettando anche luoghi appositi quali “musei della 
scuola”, “archivi della memoria scolastica” e “centri di 
documentazione” (Sega 2002, 13). Nello stesso periodo, 
un’occasione di approfondimento fu il corso di aggior-
namento sugli archivi delle scuole tenutosi a Treviso nel 
1995 (Cavazzana Romanelli e Martino 1997). Sono cre-
sciute negli anni le ricerche di fonti d’archivio e l’analisi 
del patrimonio storico educativo prodotto e conservato 
negli istituti scolastici, dove per gli aspetti più generali 
sono fondamentali i contributi critici di Carla Francesca 
Ghizzoni sull’archivio come strumento storiografico, di 
Gigliola Fioravanti sugli aspetti istituzionali e le norma-
tive vigenti e infine il testo di Simonetta Soldani sulle 
necessità di conservare gli archivi della scuola per cono-
scerla9 (Ghizzoni 1994, 303-305) (Fioravanti 1999, 337-
344) (Soldani 1997, 137-150).

Un contributo essenziale, così come l’intero volume 
che lo accoglie, è il corposo saggio di Ester De Fort sugli 
sviluppi storiografici intensificatisi appunto negli anni 
Novanta, dopo che nel recente passato si era assistito a 
una svalutazione della storia della scuola e una conse-
guente dispersione, nonché progressiva distruzione del 
patrimonio materiale e documentario conservato nelle 
scuole, nei provveditorati, nei Comuni, a causa di mas-
sici scarti e depositi negli scantinati (De Fort 1999, 31).

La studiosa procede con una dettagliata panorami-
ca degli studi sull’istruzione dal secondo Ottocento in 
poi e sottolinea l’impossibilità di procedere su alcune 
tematiche con studi di scala nazionale, come ad esem-
pio il campo dell’istruzione tecnico-professionale, spes-
so lasciato all’iniziativa di privati, Comuni e Province. 
Casistica che rende interessante il genere delle mono-
grafie di singoli istituti, una pratica storiografica che 
secondo De Fort dev’essere incoraggiata: «a patto che si 
proponga non di rispolverare un desueto orgoglio d’isti-
tuto quanto di scoprirne la specificità, il concreto fun-
zionamento, la qualità delle risposte agli impulsi delle 
autorità centrali e dell’ambiente» (Ivi, 64). Più avanti 
affronteremo il macro tema dei fondi fotografici scola-
stici individuando singolari casi di studio, poiché, come 
afferma la studiosa, la composizione della realtà italiana 
ben si presta alla riduzione degli ambiti di indagine dal 
livello regionale, comunale e di comunità per compren-

9 Per brevità non citiamo gli studi a carattere regionale o locale e per 
una bibliografia più esaustiva di studi sugli archivi scolastici si rimanda 
al florilegio a cura di Meda e Patrizi (Sipse 2022). 

dere meglio «le diverse configurazioni e dinamiche che 
la scuola assume» e ponendo l’accento sulla varietà di 
spunti che la “fonte locale”, intesa come i singoli archivi 
delle scuole, dei Comuni, provveditorati o circoscrizio-
ni scolastiche, può offrire all’analisi dei fenomeni sociali 
(Ivi, 65-67). 

Circoscrivendo la ricerca all’ambito fiorentino sono 
preziosi gli studi condotti da Francesca Klein tra la fine 
degli anni Novanta e inizio Duemila, che osserva come 
gli orientamenti storiografici abbiano messo in luce l’i-
nadeguatezza delle sole fonti legislative, statistiche e dei 
manuali di pedagogia, facendo emergere la necessità di 
un contatto diretto con la materia documentaria sedi-
mentatasi nelle scuole stesse, e perciò gli archivi scolasti-
ci (Klein 2003, XVII) (Klein 2003) (Klein 1997, 17-25). 

Un interesse quello per gli archivi delle scuole stimo-
lato anche dal convegno La scuola che cambia fa la storia. 
Un progetto per il 2000, coevo alla riforma della scuola 
firmata dal ministro Luigi Berlinguer, dove ci s’interroga-
va sulla necessità di uno sguardo retrospettivo sulla scuo-
la e l’educazione nel Novecento in chiave di ricerca: 

«storicizzare la scuola, non solo come istituzione, ma 
come luogo della socializzazione giovanile e infantile, del-
la formazione intellettuale e professionale, può rappresen-
tare uno dei terreni di ricerca privilegiati di una storia del 
Novecento che includa generi e generazioni come sogget-
ti» (Sega 1999, 14). E così per le altre

L’autrice parla anche di “scuola smemorata”, denun-
ciando la grande perdita e dispersione del patrimonio 
scolastico verificatasi nei decenni per traslochi e accor-
pamenti ma anche per mancanza di consapevolezza da 
parte dell’istituzione scuola che «non si è pensata come 
produttrice e conservatrice di memoria, deposito di trac-
ce delle persone che l’hanno abitata nel tempo» (Ivi, 17). 
Infine, un contributo più recente, quello di Mirella D’A-
scenzo del 2021, consente un excursus degli sviluppi sto-
riografici degli ultimi decenni in cui sono emerse nuove 
domande storiografiche e dove: 

il ruolo svolto dalla storia locale della scuola che, con la 
focalizzazione dello sguardo su un limitato territorio o 
caso di studio, ha permesso di individuare le fonti utili 
per la ricostruzione della cultura scolastica e della pro-
gettualità agita sulla scuola ‘dal basso10 (D’Ascenzo 2021, 
655-676). 

Ma che posto hanno le fotografie nei luoghi in cui 
si conserva la memoria documentaria della scuola? Rico-

10 Tra i numerosi contributi citati da D’Ascenzo e per i quali si rimanda 
alla nota 5 del testo, è opportuno citare in questa sede: Ferrari, Morandi 
2007 e 2008; Meda 2013, 167-198. 
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prono solo un valore di testimonianza storica oppure le 
immagini assumono un proprio status?.

Nell’ambito della Storia della fotografia e in partico-
lare dell’Antropologia museale, una scia di teorie e meto-
dologie applicate hanno contribuito a rinnovare il settore 
della ricerca fotografica nell’ambito della Material turn, 
approccio interpretativo che investe le Scienze Socia-
li e Umaniste e considera le fotografie non solo nei loro 
aspetti visuali ma anche materiali fino a definirli “oggetti 
sociali”. Scrivono Elizabeth Edwards e Janice Hart: 

A photograph is a three-dimensional thing, not only a 
two-dimensional image. […] Photographs are both imag-
es and physical objects that exist in time and space and 
thus in social and cultural experience (Edwards and Hart 
2004, 1).

Questi contributi, ormai ventennali possono infor-
mare delle metodologie di riferimento per interrogare in 
modo complesso l’oggetto fotografico, qual è la sua sto-
ria, quali sono le sue caratteristiche materiali, in quale 
processo di rammemorazione s’inserisce. L’impiego di 
tali metodologie ci consente di integrare la conoscenza 
di base fornita dal censimento dei fondi fotografici, con 
l’approccio alla materialità che gli oggetti conservano, 
per una loro più approfondita conoscenza. 

Innanzitutto, sul piano della definizione ci giungo-
no in aiuto le teorie elaborate dagli studiosi di fotografia 
negli ultimi decenni, indagando la materialità delle foto-
grafie fino a definirle oggetti fotografici, come teorizzato 
da Elizabeth Edwards citata pocanzi: 

considerati nella loro materialità gli oggetti fotografi-
ci sono entità attive, socialmente rilevanti, cosi come gli 
archivi fotografici sono ambienti attivi che contribui-
scono a forgiare le storie degli oggetti che custodiscono 
(Edwards and Hart 2012, 25).

Ciò sta a significare, che una volta poste in relazione 
le fotografie “operano come oggetti visivi” anche in virtù 
della loro materialità e dei suoi significati, a tal proposito 
scrive Tiziana Serena che l’approccio alla fotografia come 
oggetto fisico, emerso dagli anni Novanta, ha avuto il 
merito di portare all’attenzione:

 il fatto che la fotografia esiste come immagine e al con-
tempo come oggetto fisico, nel tempo e nello spazio, e 
aver rimarcato che le sue forme di presentazione sono 
condizionate dalle esperienze sociali ad essa connesse 
e, a loro volta, sono in grado di condizionare esperienze 
sociali ed usi culturali11 (Serena 2012, 55). 

11 Sul tema si rimanda anche a Serena (2012, 163-177). Per studi più 
recenti: Caraffa (2020, 79-96); Barnighausen and Caraffa (2019).

Questo per dire che studiando i corpus di fotogra-
fie scolastiche, siano essi archivi fotografici propria-
mente ordinati, oppure collezioni, singoli album o foto-
grafie sciolte, oltre i margini visivi delle loro forme di 
rappresentazione, s’inserisce uno studio attento di tutti 
i loro aspetti materiali quali timbri o note manoscritte 
sul verso, numeri e segnature. In altre parole, vedremo 
che l’analisi in contesto di tutte le tracce sedimentate 
e, quando possibile, poste in relazione con i contenuti 
discorsivi dell’archivio documenti, può condurci a una 
conoscenza più ampia in cui gli oggetti fotografici rive-
latori del cosiddetto “vissuto scolastico” (De Fort 1999, 
67), si presentano sia come testimonianza delle pratiche 
educative e sociali, sia come esempi di una certa cultu-
ra visuale, condizionata dalle necessità di costruzione di 
una memoria presente del singolo istituto e da tutti quei 
componenti culturali cui era esposto, oppure, di cui era 
artefice. 

LETTURA DELL’OGGETTO FOTOGRAFICO, UN 
ESEMPIO 

Senza pretesa di esaustività di una pratica metodo-
logica complessa e suffragata da una produzione teo-
rica sostanziosa, questo esercizio propone un esempio 
delle potenzialità epistemiche degli oggetti fotografici 
quali oggetti sociali, capaci di guidarci in approfondi-
te analisi visive dei contesti storici e sociali. Attraverso 
la lettura di una fotografia conservata nell’archivio sto-
rico del Liceo artistico di Porta Romana, cercheremo di 
rispondere ai seguenti quesiti: cosa rappresenta, com’è 
composta l’immagine fotografica, qual è il soggetto della 
fotografia12. Nella prima immagine, ai fini dell’esercizio 
omettiamo di proposito la didascalia.

Figura 1. Osservando la superficie visiva di que-
sta immagine in bianco e nero, attributi quali l’abbi-
gliamento delle persone ritratte portano a datarla negli 
anni Cinquanta del Novecento: la posa della ragazza, 
l’allestimento di luci e pannelli e la presenza di opera-
tori con tre differenti apparecchi fotografici, rammen-
tano un set cinematografico. Fin qui l’indicalità della 
fotografia ci porta a ipotizzare che potremmo essere a 
Cinecittà, oppure a uno shooting fotografico per una 
rivista di moda e attualità, invece si tratta della sala di 
posa della Scuola di Fotografia dell’Istituto d’Arte di 
Porta Romana. Ma da cosa si evince? La fotografia si 
presenta in archivio priva di didascalia. Il cavalletto con 
drappo nero alla destra della modella denota un attri-

12 Per contributi più esaustivi che propongono esempi di lettura com-
plessa dell’oggetto fotografico si rimanda a Caraffa (2019, 11-32) e Sere-
na (2012, 51-67).
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buto simbolico dell’ambiente in cui di fatto ci troviamo, 
la scuola d’arte, ma da sé non è sufficiente. La composi-
zione dell’immagine poi non è lasciata al caso, anzi, la 
scena è preparata: la posa della modella, seduta di tre 
quarti con lo sguardo rivolto oltre la scena in un punto 
indefinito all’orizzonte, la presenza decorativa del caval-
letto, le luci ben orientate sul soggetto dei fotografi pre-
senti. Le “figure” sono disposte in modo da riempire lo 
spazio in maniera dinamica, dinamismo dato sia dalla 
gestualità degli astanti sia dal punto di vista del fotogra-
fo che inquadrando la scena in diagonale le conferisce 
quella profondità prospettica altrimenti appiattita dal 
pannello sullo sfondo, in caso avesse posto l’obiettivo 
frontalmente. Da ultimo, la posizione dei tre fotografi, 
sebbene non proprio al pari, forma una triangolazione 
con la modella distribuendo in maniera tutto sommato 
armonica i volumi. 

Queste ulteriori considerazioni non bastano però, 
in assenza di una didascalia, ad identificare il soggetto 
dell’immagine con la Scuola di fotografia, ma è il con-
testo materiale dell’archivio fotografico a consentirci di 
decodificare l’immagine in quanto tale, vediamo come.

Figura 2: si tratta di una stampa alla gelatina del-
le dimensioni di 19x25 cm, montata su un cartone di 
24x32 cm, una pagina dell’album n. 9 rilegato in tela 
e intitolato “Fotografie 9 Regio Istituto d’Arte - Firen-
ze”. L’album fa parte della serie conservata nell’archi-
vio storico dell’odierno Liceo Artistico e una dicitu-
ra a penna sul dorso della copertina riporta il titolo 
“Alunni al lavoro” [Fig. 3]. A ciò si aggiungono alcune 
note manoscritte sul cartone di supporto ai margini 
della fotografia, (purtroppo non visibili nella ripro-
duzione) che identificano due delle persone ritratte: 
Gamelier, il fotografo alla nostra sinistra e Anna la 

fotografa, probabilmente allievi del corso della Scuola 
di fotografia13. 

Seguendo questo approccio analitico, capiamo bene 
come gli elementi visivi, da soli, siano insufficienti a 
farci comprendere la complessità dell’oggetto fotografi-
co e altrettanto capiamo come le denotazioni, ossia gli 
apparati testuali come titoli e didascalie, s’impongono 
quali necessari per ricostruire la sua relazione con gli 

13 Queste note manoscritte sono opera della professoressa Laura Felici 
che durante le sue ricerche sulle attività dell’istituto ha identificato alcu-
ne datazioni e attribuito nomi ai soggetti fotografati. Fonte orale. 

Fig. 1. Omissis. Fig. 2. Anonimo, Sala di posa Scuola di fotografia dell’Istituto d’Arte 
di Porta Romana, stampa alla gelatina ai sali d’argento, stampa 
18x24, supporto secondario 24x32 cm, 1950 ca., Album n. 9 – 
Alunni al lavoro, A.I.S.A., Firenze.

Fig. 3. Copertina in tela dell’Album n. 9 – Alunni al lavoro, 24x32 
cm, A.I.S.A., Firenze.
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altri oggetti fotografici interagenti all’interno dell’ar-
chivio. 

Alla luce di questi ragionamenti, qual è il sogget-
to della fotografia? Anche questo aspetto, a mio avviso, 
richiede un ulteriore approfondimento.

Brevemente e in maniera strumentale possiamo 
affermare che il nostro sguardo culturale è allenato a 
identificare il soggetto dell’immagine, sia essa una foto-
grafia, un’illustrazione oppure un dipinto, nel punto di 
convergenza delle linee prospettiche, secondo i dettami 
e la pratica della prospettiva lineare che per secoli han-
no educato l’occhio dell’osservatore a farsi guidare da 
essa. A un primo sguardo difatti verrebbe da identificare 
il soggetto della fotografia con la modella in posa, cen-
trale nella composizione e attrazione della vicenda che le 
accade intorno, ma a un secondo sguardo è proprio ciò 
che le accade intorno a farsi protagonista della fotogra-
fia, tre fotografi in procinto di fotografare: è l’evento in 
sé, il gesto del fotografare, nella sua ambientazione e con 
i riferimenti ben distribuiti, il soggetto dello scatto. L’au-
tore resta anonimo.

QUALE TIPO DI MEMORIA FOTOGRAFICA: SCELTE 
DI METODO

Il termine generico patrimonio sta a indicare la 
varietà di composizione e conservazione dei materiali 
fotografici rinvenuti e non necessariamente ascrivibili 
alla specifica definizione di archivio: spesso le fotografie 
sono conservate all’interno dell’archivio storico ma non 
adeguatamente ordinate né catalogate seguendo criteri 
scientifici, oppure si trovano depositate in luoghi dif-
ferenti come biblioteche e uffici ma, a mio avviso, tutte 
attribuibili al “patrimonio storico-educativo”14.

Nella presente ricerca si è preferito non affrontare 
l’analisi di fondi istituzionali e museali come l’Archi-
vio Storico di Indire, costituitosi a partire da una prima 
raccolta di materiale in occasione di una mostra che poi 
evolse in museo15, bensì di concentrarsi sulla riscoperta 
dei fondi esistenti nelle singole scuole: patrimoni foto-
grafici posseduti, realizzati o commissionati dalla scuola 
stessa nel divenire storico e materiale della vita scolasti-
ca, sedimentandone la memoria visiva. 

14 Per patrimonio storico-educativo, come teorizzato da Juri Meda, s’in-
tende quello consistente: «nel complesso dei beni materiali e/o imma-
teriali fruiti e/o prodotti in contesti educativi formali e/o non-formali 
nel corso del tempo. Questa definizione, per quanto sufficientemente 
esaustiva, necessita di un’ulteriore delimitazione dei “contesti educativi 
formali”, da intendersi come gli istituti di istruzione pubblica e privata 
d’ogni ordine e grado (con la sola eccezione dell’ordine superiore) facen-
ti parte d’un qualsiasi sistema scolastico formale» (Meda 2013, 169).
15 Su Indire si veda Giorgi (2015).

Questo approccio metodologico intende privilegiare 
il taglio storico documentale anziché iconografico, evi-
tando il rischio di comporre una storia illustrata della 
scuola e focalizzandosi invece sul ruolo delle fotogra-
fie nei singoli contesti scolastici sul piano dei contenuti 
descrittivi della vita scolastica ma senza tralasciare la 
cultura visuale manifesta nelle immagini conservate. 

In senso pratico, nell’affrontare da zero una ricer-
ca sul campo nelle scuole fiorentine, partiamo da una 
ricognizione generale tramite l’anagrafe regionale, dan-
do priorità agli istituti superiori principalmente per due 
motivi: innanzitutto perché alcuni di essi hanno radici 
antiche, spesso nell’Ottocento, in quel giro di anni in cui 
la pratica della fotografia e la rappresentazione fotogra-
fica della società si svilupparono su larga scala. Seconda 
di poi perché è più probabile che negli istituti superiori, 
come ad esempio i tecnici e gli industriali e in particolar 
modo in Toscana, la fotografia sia stata praticata nella 
didattica e non solo come strumento di registrazione ma 
come materia di studio vero e proprio. Sono stati perciò 
individuati 32 istituti superiori su Firenze città e per il 
momento è stato possibile accedere alla consultazione 
dei materiali in quattro di essi: il Liceo artistico statale 
di Porta Romana (istituto d’arte fino al 2010), il polo tec-
nico Salvemini-Duca D’Aosta, il Conservatorio di Santa 
Maria degli Angeli e l’Educandato Statale SS. Annunzia-
ta di Poggio Imperiale16. 

Lo scopo della ricognizione dei patrimoni fotografici 
esistenti nelle scuole fiorentine è duplice: in primis indi-
viduare casi di studio sulla memoria scolastica fotografi-
ca, concependo affondi analitici sui documenti fotografici, 
in relazione al contesto di produzione e talvolta di circo-
lazione, altresì alla storia del singolo istituto inserita nel-
l’”epoca pedagogica” di riferimento. Il secondo obiettivo è 
iniziare un censimento dell’esistente e per sensibilizzare le 
scuole sulla significanza di questi materiali come beni cul-
turali e documenti storici e identitari, nondimeno sull’im-
portanza della loro conservazione. Sappiamo difatti che la 
consapevolezza del portato storico delle fotografie come 
beni culturali e di conseguenza l’autorevolezza con la qua-
le si custodiscono i patrimoni fotografici varia da ente a 
ente e per vari motivi. Perciò, una ricognizione dell’esi-
stente, sebbene a piccoli passi, porta con sé la volontà di 
aumentarne la conoscenza e la valorizzazione17.

Di seguito illustreremo a grandi linee i primi tre casi 
di studio individuati con le loro differenze e analogie.

16 A titolo informativo inseriamo i link dei siti web delle scuole (artisti-
cofirenze 2022), (polotecnico 2022), (conservatorioangeli 2022), (poggio 
imperiale 2022). 
17 Franco Cambi denunciava in un contributo del 1997 la cattiva condi-
zione degli archivi scolastici in Italia anche per mancanza di sensibilità 
da parte delle scuole e la carenza di un coordinamento degli archivi che 
agisse quale promotore per la conservazione (Cambi 1997, 49-53).
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TRE CASI DI STUDIO: CONTESTI COMUNI E 
PATRIMONI ETEROGENEI18

«Lo studio fa operare grandi cose anche ai più 
umili», con questa frase, il fisico mantovano Gilber-
to Govi, inaugurò i corsi dell’Istituto Tecnico Toscano 
nel novembre del 1857 (Govi 1857). Un concetto quasi 
archetipico dell’epoca risorgimentale, in cui l’istruzio-
ne assume una dimensione sociale rilevante nel secon-
do Ottocento avanzato, nella consapevolezza sempre più 
diffusa che il progresso tecnologico e civile del paese, il 
suo ammodernamento, non possa prescindere dall’e-
ducazione dei cittadini, anche degli appartenenti ai ceti 
medio bassi. Già nel 1841, Gino Capponi reclamava 
attenzione sull’importanza che «la questione delle scuo-
le aveva assunto per popoli e governi»: scriveva difatti 
Capponi che «La pubblica educazione è il pensiero del 
secolo, che ad essa intende con ogni sforzo, e ne fa tema 
incessante di universale discorso»19. 

Il fattore educativo e scolastico diventa rilevante su 
scala nazionale e, prima il governo granducale in Tosca-
na e poi lo Stato unitario, promuovono percorsi istituzio-
nali per rispondere “alla domanda di formazione cultu-
rale e promozione sociale dei ceti medi” (Klein 1997, 20).

In quest’ordine di pensiero si istituiscono a Firenze le 
tre scuole che in seguito tratteremo come casi di studio: 
il primo a nascere fu l’Educandato di Santissima Annun-
ziata20, istituto riservato all’educazione femminile e avvia-
to ufficialmente nel 1823, proprio da un’idea del marche-
se Gino Capponi, la seconda scuola è il già citato Istituto 
Tecnico Toscano, oggi Istituto Salvemini-Duca d’Aosta, 
nato nel 1850 grazie al distaccamento delle Scuole tecni-
che di arti e manifatture facenti capo all’Accademia di 
Belle Arti21 (Gori 2009, 124) e infine l’Istituto d’Arte di 
Porta Romana, inaugurato nel 1869 sotto il nome di Scuo-
la d’Intagliatori in legno, ebanisti e legnajuoli22. 

18 Ringrazio i presidi per avermi concesso l’ingresso negli istituti in un 
momento di gestione delle scuole tanto delicato e per aver permesso la 
pubblicazione delle immagini di proprietà degli istituti. Ci tengo anche 
a ringraziare espressamente per la preziosa collaborazione nella con-
sultazione dei materiali: Claudia Urbanelli docente di Storia dell’arte e 
responsabile dell’archivio storico di Porta Romana; la dottoressa Bene-
detta Bonfigli dell’area museale dell’Educandato Statale SS. Annunziata; 
Marco Pacini fotografo e docente di Topografia al Salvemini-Duca d’A-
osta e contestualmente il dottor Emanuele Guerra e la dottoressa Laura 
Faustini della Fondazione Scienza e Tecnica di Firenze. 
19 Capponi (1976, p. 97), citato in Soldani (1990, 188).
20 Per una storia dell’Educandato si veda Saitto (1993), Franchini (1993). 
21 Oggi le collezioni di oggetti e strumenti dell’antico istituto sono 
custodite e valorizzate dalla Fondazione Scienza e Tecnica (fstfirenze 
2022). Per la storia dell’Istituto Tecnico Toscano si veda anche Brenni 
(1995), Bacci e Zampoli (1997), L’Istituto Tecnico di Firenze (1910). 
22 Per una bibliografia essenziale sull’Istituto d’Arte: Felici (2019), L’Isti-
tuto Statale d’Arte di (2005), Cappelli e Soldani (1994), L’Istituto d’Arte di 
Firenze (1973).

Ognuno di questi istituti ad oggi conserva un signi-
ficativo fondo fotografico di cui non è possibile dare 
contezza in questa sede poiché, sebbene almeno i fon-
di di SS. Annunziata e di Porta Romana abbiano una 
segnatura che li relaziona al resto dell’archivio storico, 
le fotografie non sono inventariate in modo tale da avere 
dati verificati sulle consistenze. 

Entrambi i fondi sono caratterizzati dalla presen-
za di corpora fotografici che comprendono un lungo 
arco temporale, dalla fine dell’Ottocento fino ai giorni 
nostri, con un indice quantitativo più alto nel Venten-
nio fascista23. Probabilmente vi è più di una motivazione 
per questo incremento della rappresentazione fotografi-
ca della scuola tra gli anni Venti e Trenta, la diffusione 
delle ditte fotografiche è in pieno svolgimento nei primi 
decenni del novecento e anche una certa stabilizzazione 
delle tecniche fotografiche favorisce la possibilità, anche 
per le scuole, di avvalersi dei professionisti presenti in 
città per documentare la loro attività. Tuttavia non si 
può tralasciare la connotazione politica dell’immagine 
scolastica: innanzitutto c’è da dire che, nel 1939, fu ema-
nata dal ministro dell’educazione nazionale Giuseppe 
Bottai la Carta della Scuola e come afferma Irene Zoppi 
questa norma fu “espressione della più alta politicizza-
zione scolastica” (Zoppi 2016, 89). Durante il ventennio 
fascista, afferma Monica Galfré, il regime compì una 
modernizzazione in chiave autoritaria anche della scuola 
(Galfré, 2017, 16), e in questo processo di modernizza-
zione la fotografia assunse un ruolo di rilievo nelle pra-
tiche del regime ai fini della propaganda, così a Firenze 
come a Roma con l’istituzione dei corsi di fotografia e 
regia nel Centro Sperimentale di Cinematografia (Cap-
pelli e Soldani 1994, 99).

Tornando ai nostri casi di studio, di minore impat-
to quantitativo ma di notevole valore culturale, è invece 
il fondo dell’Istituto Salvemini-Duca d’Aosta, costituito 
ad oggi essenzialmente da tre album risalenti ai primi 
decenni del Novecento. 

Innanzitutto c’è da dire che le fotografie d’interni 
che rappresentano aule, laboratori, palestre, uffici e ogni 
altro ambiente scolastico, sono un soggetto analogo che 
si ritrova in tutti e tre i fondi, così come la presenza di 
fotografie che testimoniano momenti della vita scolastica 
e didattica con alunni ed insegnanti all’opera.

Una differenza sostanziale è data invece dalla pro-
duzione fotografica: se per l’Educandato e per il Salve-
mini-Duca d’Aosta le fotografie sono realizzate da ditte 

23 Le fotografie dell’archivio storico di SS. Annunziata sono state oggetto 
di alcune pubblicazioni dedicate: Mazzarella (2006), Al Poggio con noi 
(2001), Al Poggio con noi (2003). Per quanto riguarda l’Istituto d’Arte 
ricordiamo i seguenti contributi: Caputo (2000), Pistelli (1992, 15-16), 
Caputo (1992, 17-31). 
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specializzate presenti in città quali Alinari, Brogi, Foto 
Locchi, Foto Fiorenza, Achille Cattani ecc., gran parte 
del materiale fotografico dell’allora Istituto d’Arte è frut-
to del lavoro della propria Scuola di fotografia.

Difatti, su impulso del direttore Ferruccio Pasqui, 
del presidente Ugo Ojetti e finanziato con un contributo 
di 8.000 lire dall’Agenzia autonoma per il turismo del-
la provincia di Firenze, il Regio Istituto d’Arte di Porta 
Romana aprì un corso interno di fotografia nel 1937, con 
dichiarato intento turistico-pubblicitario e inserendo l’i-
niziativa nel solco della politica pavoliniana di rilancio 
del “primato” di Firenze in chiave artigianale e turisti-
ca24 (Cappelli e Soldani 1994, 98).

Nell’ottica di una prima sommaria interpretazione 
degli oggetti fotografici osservati, potremmo concentrar-
ci su due aspetti essenziali: da un lato le scelte di gusto 
nella rappresentazione, dall’altro il ruolo della fotografia 
all’interno degli istituti. 

In prima istanza, nel fondo fotografico dell’Educan-
dato si avvicendano fotografi professionisti nella costru-
zione di una memoria visiva di momenti salienti dell’i-
stituto, attraverso un’estetica e delle scelte di gusto nella 
composizione delle immagini tutto sommato codificate 
dal sistema della fotografia sul mercato e dall’estetica di 

24 Per le problematiche specifiche sulle politiche culturali fasciste nella 
Firenze degli anni Trenta è fondamentale Palla (1973). 

rappresentazione influenzata o meglio condizionata dalla 
propaganda di regime [Fig. 4]. Nelle fotografie autopro-
dotte dall’Istituto d’Arte, si evince lo sviluppo di uno 
sguardo culturale più specifico, attinente al momento e 
alle necessità di documentazione del lavoro degli allie-
vi, dei manufatti e degli ambienti, oltre che all’esercizio 
stesso del mezzo fotografico, andando a costruire un 
immaginario personalizzante della scuola oltre che atti-
nente alla cultura visuale della prima metà del Novecen-
to [Fig. 5]. 

Un tratto comune invece tra l’Istituto d’Arte e l’allo-
ra Istituto Tecnico Toscano è il ruolo della fotografia che 
entra in entrambi gli istituti non soltanto come mezzo di 
riproduzione della realtà e documentazione delle attività 
scolastiche ma anche come materia didattica vera e pro-
pria: all’Istituto d’Arte, come già detto, grazie alla Scuo-
la di Fotografia e all’Istituto Tecnico quale branca della 
Fisica applicata alle arti25 [Fig. 6-7].

In conclusione, i tre casi di studio presentano oggetti 
fotografici eterogenei a causa delle differenti cronologie, 
produzioni e sedimentazioni determinate dalla neces-
sità di documentare e rappresentare la vita scolastica. 
A unirli è il filo conduttore delle specificità di contesto, 

25 “Il professore di Fisica tecnologia e Tecnologia delle arti fisiche espor-
rà le applicazioni della Fisica delle arti […] E nel corso di queste par-
ticolari trattazioni parlerà […] delle arti galvanoplastica, elettrotipica, 
fotografica” in Annuario dell’Istituto Tecnico Toscano (1857, 41).

Fig. 4. Foto Petrelli, Tiro con l’arco, stampa alla gelatina ai sali 
d’’argento, 13x22 cm, 1943, Archivio Storico dell’Educandato Statale 
SS. Annunziata.

Fig. 5. Didascalia originale: Alunno Camilli Giorgio II Inferiore. Pro-
va d’esame trimestrale. Fotografia eseguita con luce artificiale lastra 
pancromatica e filtro giallo, stampa per contatto, stampa alla gelati-
na, supporto primario 11x15,5 cm, supporto secondario 24x32 cm, 
1939-1940 ca., Album s. n., A.I.S.A., Firenze.
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innescate a seconda delle intenzioni implicite alla produ-
zione o acquisizione delle fotografie: se i singoli corpora 
d’immagini risultano a un primo confronto variegati, a 
tenerli su uno stesso piano di significanza è la possibilità 
di ognuno di ricostruire un tassello di storia della cultu-
ra pedagogica nella sua rappresentazione fotografica.

Se considerate come «oggetti sociali»26, il potenziale 
visivo ed epistemico di queste fotografie sta nella capa-
cità di descrivere e denotare ambienti scolastici, metodi 
e strumenti per l’educazione e la didattica, alunni, inse-
gnanti e presidi succedutisi nel tempo, con uno sguardo 
culturale di volta in volta differente. La lettura analitica 
di queste fotografie, rende accessibile una conoscenza 
ulteriore dei mutamenti nelle istituzioni scolastiche che 
la Storia dell’Educazione ricostruisce e, infine, consente 
d’individuare caratteristiche e comportamenti d’inte-
ri nuclei sociali, salvaguardando la memoria della gente 
comune.
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Abstract. The Italian Risorgimento left behind a series of figures and personalities 
that have become part of the mythopoiesis of a modern nation. An important role was 
played by the figure of Carlo Pisacane, who on many occasions was stripped of his 
philosophical-political stance to make way for the figure of the Risorgimento martyr 
or romantic passionate. We want here to follow in the footsteps of those who have paid 
particular attention to Pisacane’s political, philosophical and social thought, describing 
him as a precursor of socialism, anarchism and the idea of a republican Italy united 
in an assembly of communes. The purpose of this paper is to offer reflections on the 
problem of education in Pisacane, a subject that very few historians and biographers of 
Pisacane have addressed and that he himself treated only in passing, but to which he 
gave an important place in his work. Although he was not an educator or pedagogue, 
Pisacane attempted to sketch a model of national education because he felt it necessary 
to complete his description of the social order that would emerge from the new social 
pact and to emphasize the importance that would be given to education and the peda-
gogical function in the future organization of the masses.

Keywords: Education, Pisacane, Risorgimento, Military education, Public education.

Riassunto. Il Risorgimento italiano ha lasciato in eredità uno strale di figure e perso-
naggi entrati nella mitopoiesi di una Nazione moderna. Tra questi un ruolo da prota-
gonista è stato rivestito dalla figura di Carlo Pisacane, spogliata, in molteplici occasio-
ni, del suo portato filosofico-politico, per fare posto alla figura del martire risorgimen-
tale oppure del passionale romantico. Si vuole qui proseguire sulla strada di coloro che 
hanno voluto prestare attenzione soprattutto al pensiero politico, filosofico e sociale 
di Pisacane e che hanno scritto di lui come di un precursore del socialismo, dell’anar-
chismo e di un’idea d’Italia repubblicana unita in un’assemblea di comuni. In questo 
contributo è stata sviluppata una riflessione sul problema dell’educazione in Pisacane, 
questione sfiorata da pochissimi storici e biografi di Pisacane e che lo stesso tratta in 
maniera marginale, ma dandovi uno spazio importante nella sua opera. Pur non essen-
do un pedagogista o un educatore, Pisacane si cimenta nel tentativo di abbozzare un 
modello di educazione nazionale, perché ne avverte l’esigenza per completare la sua 
descrizione dell’ordine sociale che scaturirà dal nuovo patto sociale e sottolineare l’im-
portanza che l’educazione e la funzione pedagogica avranno nella futura organizzazio-
ne delle masse. 
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Parole chiave: Educazione, Pisacane, Risorgimento, Educazione militare, Educazione pubblica.

INTRODUZIONE

Il Risorgimento italiano ha lasciato in eredità uno 
strale di figure e personaggi entrati nella mitopoiesi di 
una Nazione moderna. Tra queste un ruolo da protago-
nista nei libri di storia e nel dibattito pubblico e politico 
è stato rivestito da Carlo Pisacane (1818-1857). Quest’ul-
timo è stato spogliato in molteplici occasioni del suo 
portato filosofico, politico e sociale, per far posto alla 
figura eroica del martire risorgimentale o del passio-
nale romantico (Pintor 1942, 9). Certo non si posso-
no negare gli avvenimenti salienti della biografia di un 
uomo che si è sempre distinto, lungo la sua esistenza, 
per la sua eterodossia e per il suo anticonformismo: da 
una parte la rottura con l’ambiente della Corte napole-
tana, l’adulterio, la condanna, l’attentato, il ferimento 
e la fuga d’amore con la nobile Enrichetta de Lorenzo; 
dall’altra parte la spedizione di Sapri e il sacrificio ulti-
mo perpetrato con in mano il tricolore repubblicano. 
Questo è ormai mito, leggenda ed ha ispirato e nutrito 
la propaganda ideologica prima dell’anarchismo e del 
socialismo rivoluzionario e poi del fascismo, per essere, 
infine rivalutato in una lettura socialista, democratica e 
repubblicana e, addirittura, comunista, nel dopoguerra 
da storici, politici e intellettuali. Nelle ultime letture, ma 
– invero – anche nelle letture precedenti di Nello Ros-
selli, di Antonio Gramsci e di Lelio Basso, il tentativo è 
sempre stato quello di riportare l’attenzione sugli scritti 
e il pensiero di Pisacane. Si voleva, cioè, ripulire la nar-
razione risorgimentale e, in seguito fascista e liberale, 
di tutti i suoi elementi linguistici, enfatici e caricaturali 
che avevano reso l’ultimo atto risoluto di un rivoluziona-
rio socialista, il principio della costruzione di una nar-
razione eroica e esasperata di un disperato e folle gesto 
di un avventato capitano di ventura. In questo tentativo, 
appunto, si voleva capovolgere questa immagine di eroe 
e martire consegnata ai posteri, che aveva avuto fortu-
na ed era sedimentata nell’immaginario collettivo nella 
costruzione di un’identità nazionale traballante e incom-
pleta. Per questi studiosi, Pisacane incarnava sì l’eroe e il 
martire dell’idea repubblicana e unitaria, ma rappresen-
tava, soprattutto, la sintesi esemplare tra azione e pensie-
ro: «studioso serio e [...] attore moralmente impegnato 
della lotta politica italiana» (Basso 1957, 647). Si voleva 
– dunque – affermare che le scelte compiute da Pisacane 
durante la sua vita fossero piuttosto frutto di una rifles-
sione profonda condotta fin dagli anni di formazione 
presso la scuola militare della Nunziatella a Napoli, dove 

la sua sensibilità sulla questione sociale e la necessità di 
una riforma agraria nel Mezzogiorno d’Italia aveva già 
avuto modo di sorgere e svilupparsi grazie al confronto 
quotidiano con compagni di corso che diverranno, essi 
stessi, punti di riferimento importante dei democratici e 
del Partito d’Azione durante il Risorgimento e negli anni 
successivi all’Unità d’Italia (Rosselli, 1957). Si voleva – 
inoltre – rimarcare il valore degli anni dell’esilio, duran-
te i quali Pisacane ebbe la possibilità di confrontarsi con 
le idee dei socialisti e utopisti francesi e inglesi e, proba-
bilmente, di venire in contatto anche con i concetti prin-
cipali della propaganda del movimento operaio prove-
nienti dal Manifesto del partito comunista di Karl Marx 
e Friedrich Engels, che viene dato alle stampe nel 1848, 
poco prima della rivoluzione parigina del 23 febbraio 
dello stesso anno, e che ebbe una vasta eco e influenza 
in tutta Europa negli ambienti rivoluzionari dell’epo-
ca. Si voleva – infine – sostenere che Pisacane non fosse 
stato solo un militare, un uomo d’azione, ma anche un 
pensatore politico formatosi non solo attraverso gli stu-
di militari e il sodalizio con Guglielmo Pepe, Giuseppe 
Mazzini, Carlo Cattaneo, Giuseppe Ferrari, Giuseppe 
Montanelli e tanti altri patrioti e intellettuali che incon-
trerà nei salotti di Marsiglia, Parigi, Losanna, Lugano e 
Londra durante il suo esilio e, successivamente, di Mila-
no e Genova (Rosselli 1957); ma uno studioso influen-
zato, da un lato, dalla lettura di Giambattista Vico, 
Vincenzo Cuoco, Massimo Pagano, Gaetano Filangieri, 
Gian Domenico Romagnosi e, dall’altro lato, dalle novità 
del pensiero dei socialisti utopisti, in particolare, Pierre-
Joseph Proudhon  e Charles Fourier, dei populisti russi 
come Aleksandr Herzen e di quel socialismo scientifico 
che proprio in quegli anni muoveva i suoi primi passi e 
che Pisacane fu capace di interpretare in un’ottica meri-
dionalista e fare suo nei lineamenti principali pur non 
avendo la possibilità di metabolizzarne fino in fondo i 
concetti (Pisacane 1894, 6). Proseguendo sulla strada di 
coloro che hanno voluto prestare attenzione soprattut-
to al pensiero politico, filosofico e sociale di Pisacane e 
che hanno parlato e scritto di lui come un precursore del 
socialismo e dell’anarchismo, ma, in particolare, dell’i-
dea di un’Italia repubblicana unita in un’assemblea di 
comuni; l’ambizione di questo contributo vorrebbe sod-
disfare l’esigenza di esplorare, finalmente, aspetti della 
produzione pisacaniana ancora poco conosciuti e non 
indagati.
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IL PROBLEMA DELL’EDUCAZIONE NELL’OPERA DI 
CARLO PISACANE

A tal proposito, si propone qui di sviluppare una 
rif lessione sul problema dell’educazione in Pisacane. 
Questione sfiorata da pochissimi storici e biografi di 
Pisacane (Ambrosoli 1983, 30-33; Broccoli 1968, 181; 
Ferrari 1963, 147-151) e che lo stesso tratta in maniera 
marginale, ma dandovi uno spazio importante nella sua 
opera (Pisacane 2002, 223-29; Pisacane 1858, 100-126). 
Ciò testimonia la sensibilità del nobile napoletano nei 
confronti di una questione fondamentale, nel momento 
in cui cerca di disegnare la nuova organizzazione sociale 
della società a venire descritta nel saggio La rivoluzione. 
Egli, pur non essendo un pedagogista o un educatore, si 
cimenta nel tentativo di abbozzare un modello di educa-
zione nazionale, perché ne avverte l’esigenza per comple-
tare la sua descrizione dell’ordine sociale che scaturirà 
dal nuovo patto sociale e sottolineare l’importanza che 
l’educazione e la funzione pedagogica avrà nella futura 
organizzazione delle masse (Pisacane 1894, 238). Le ope-
re principali di Pisacane sono la Guerra combattuta in 
Italia negli anni 1848-49 e i Saggi storici-politici-militari 
sull’Italia. Nel primo scritto, dato alle stampe nel 1851 
a Genova (Palumbo 2017, 2), Pisacane compie una lun-
ga riflessione e ricostruzione storica sui moti del 1848. Il 
testo, redatto durante il 1850, riscosse un notevole suc-
cesso tra i Democratici e divenne un testo fondamentale 
del Risorgimento italiano (Palumbo 2017, 2-3). Pisacane 
individuò il fallimento delle insurrezioni di quel bien-
nio nella mancanza di un progetto politico capace di far 
leva sui bisogni delle classi popolari, così da favorirne la 
partecipazione. Era emersa, in tale circostanza, la caren-
za dell’educazione militare degli italiani, e della sua (di 
Pisacane) convinzione che occorresse far leva sulle mas-
se popolari, sia su quelle del Mezzogiorno, alle quali si 
sentiva strettamente legato per le sue origini napoletane, 
sia su quelle settentrionali i cui stati d’animo conosceva 
perché, dopo la fuga dal regno delle Due Sicilie, aveva 
vissuto nel regno di Sardegna: le masse avrebbero dovu-
to diventare le vere protagoniste della rivoluzione italia-
na (Ambrosoli 1983, 33).

In sintesi, secondo Pisacane, la rivoluzione italiana 
doveva avere un carattere libertario e socialista. I Saggi, 
invece, pubblicati nel 1854, sono quattro:
I. Cenno storico d’Italia;
II. Dell’arte bellica in Italia;
III. La rivoluzione;
IV. Ordinamento e costituzione delle milizie italiane.

Il terzo saggio sulla rivoluzione contiene un’espo-
sizione più sistematica del pensiero filosofico-sociale 
dell’autore, ciò non vuol dire che negli altri saggi e nella 

Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49, non sia-
no presenti passaggi interessanti sulla questione sociale. 
Esamineremo due scritti in particolare: il Capitolo IV, 
L’educazione militare nell’ordinamento sociale democrati-
co, del IV dei Saggi storici-politici-militari sull’Italia dal 
titolo Ordinamento e costituzione delle milizie italiane 
e il, già citato, Paragrafo XIX, Educazione pubblica, del 
Capitolo V del III dei Saggi storici-politici-militari sull’I-
talia dal titolo La Rivoluzione. In questi scritti possiamo 
distinguere tre aspetti principali in cui Pisacane declina 
la sua riflessione sul problema dell’educazione:
1. L’educazione femminile;
2. L’educazione militare;
3. L’educazione pubblica.

Nel presente lavoro si cercherà di sviluppare que-
sti tre aspetti inserendo, alla fine, un breve excursus sul 
rapporto tra Pisacane e Cattaneo, reso necessario dalla 
prossimità nel pensiero tra i due e dagli studi di Catta-
neo dedicati proprio all’educazione, che lo renderanno 
un punto di riferimento in Italia per le scienze pedagogi-
che. Si tratterà prima il problema dell’educazione femmi-
nile per una mera questione di organizzazione concet-
tuale ed euristica del testo.

L’EDUCAZIONE FEMMINILE

Nell’ultima parte del Paragrafo XIX sull’Educazione 
pubblica, del Capitolo V del III dei Saggi storici-politici-
militari sull’Italia dal titolo La Rivoluzione, Pisacane si 
occupa dell’educazione della donna. Ci sono due ragioni 
che sembrano plausibili per giustificare una scelta simile: 
in primo luogo, la prossimità ad una donna dalla forte 
e pronunciata personalità quale Enrichetta e i loro tra-
scorsi dolorosi e tormentati; in secondo luogo, Ambroso-
li associa, in qualche modo, l’importanza che Pisacane 
dà alla donna alla sua radicalità e al suo giacobinismo 
(Ambrosoli 1983, 31) avvicinandolo a uno dei più signifi-
cativi trattatisti giacobini, Girolamo Bocalosi, che si rife-
riva alla donna con gli stessi toni inconsueti per i tempi 
anche per gli stessi democratici italiani (Cantimori e De 
Felice 1964, 198). Non mancano, però, anche in Pisacane 
dei pregiudizi limitativi che tradiscono il temperamen-
to “dell’uomo d’arme”. Pisacane sostiene che per ciò che 
riguarda l’educazione femminile, bisogna tener conto 
della particolare condizione della donna, che si palesa 
nell’essere oggetto di desiderio: «depositaria dei più vivi 
e ardenti piaceri» (Pisacane 1894, 239-240). La natura 
avrebbe dato 

loro fibre più delicate e più sensibili delle nostre, e però le 
loro sensazioni vivissime, non possono essere che fugaci; 
elleno non possono sopportare lungamente l’impero d’u-
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na passione, che deve in loro ammorzarsi con la rapidità 
medesima con cui si desta. Capaci di quelle azioni ove il 
decidersi e l’eseguire succedonsi rapidamente, sono poi 
incapaci di sopportare a lungo dolori e mirare al conse-
guimento di un fine con attenzione profonda e prolunga-
ta; brillano sì, ma non grandeggiano (Pisacane 1894, 240). 

La preponderanza dell’amore sulle altre passio-
ni e «l’incomodo» della maternità non permettono alla 
donna di poter partecipare alla vita politica o militare. 
Quindi, si conclude, esse non devono avere diritto al 
voto (Pisacane 1894). Nonostante, Pisacane, ritenga che 
le donne non abbiano le stesse possibilità dell’uomo, 
egli sostiene che devono essere indipendenti e libere e le 
loro scelte debbano essere fatte esclusivamente da loro 
medesime. Mentre condanna il sacramento del matri-
monio come un artificio della violenza e dell’ignoranza 
al fine di creare delle dipendenze tra l’uomo e la donna; 
Pisacane crede che l’unione tra due persone debba esse-
re spontanea e seguire soltanto le leggi dell’amore che 
«nel nostro patto sociale sarà la sola condizione richiesta 
a rendere legittimo il congiungimento dei due sessi. Se 
manca l’amore, la volontà, la libertà, diventa prostitu-
zione» (Pisacane 1894, 241). Pisacane, inoltre, condanna 
la «comunanza delle donne» ritenendola non naturale: 
l’accoppiamento tra uomo e donna deve essere spon-
taneo e si conclude nel momento in cui l’amore finisce. 
In questo passaggio è evidente come la storia con Enri-
chetta abbia profondamente segnato Pisacane aiutandolo 
anche a mutare la sua percezione del ruolo della donna 
nel rapporto di coppia (Pisacane 1894). La donna doveva 
essere considerata indipendente e libera quanto l’uomo e 
«lo Stato era tenuto, di conseguenza, a provvedere all’e-
ducazione della donna nella stessa misura in cui avreb-
be provveduto a quella dell’uomo» (Ambrosoli 1983, 31), 
per consentirle di trovare un’occupazione adatta alla 
propria indole. L’uomo è il «capo» della famiglia, ma 
uguale nei diritti alla compagna che collabora con lui 
quando e quanto può, ma che deve curare i figli, che le 
appartengono per «legge di natura», fino al compimento 
del settimo anno di età, quando dovranno passare sotto 
la tutela dello Stato. 

L’EDUCAZIONE PUBBLICA

All’inizio del Paragrafo XIX sull’Educazione pubbli-
ca, del Capitolo V del III dei Saggi storici-politici-milita-
ri sull’Italia dal titolo La Rivoluzione, Pisacane prende 
in considerazione la concezione pedagogica di Gaeta-
no Filangieri per elaborare il suo schema educativo di 
ordinamento scolastico. L’epoca dei Lumi provoca una 
profonda trasformazione nella pedagogia, che diven-

ta, riprendendo il pensiero di John Locke, strumento 
di formazione sia della mente sia della morale di ogni 
individuo (Locke 1974). Gli illuministi teorizzeranno 
un rinnovamento dei fini, dei metodi e delle istituzioni 
dell’educazione (Cambi 1995, 273). Nel 1763, Louis-René 
de La Chalotais propose «un’educazione nazionale» in 
mano allo Stato che aveva il compito di formare il cit-
tadino attraverso una maggiore attenzione alle scienze, 
alla storia e all’apprendimento delle lingue moderne. 
Denis Diderot e Jean Le Rond D’Alembert nell’Enciclo-
pedia sostengono oltre l’utilità sociale dell’educazione, 
la necessità di rinnovare le scuole guardando al model-
lo delle accademie militari indirizzate maggiormente ad 
uno studio di discipline più utili e funzionali dal punto 
di vista igienico e organizzativo (Cambi 1995, 274). In 
Italia, questa ventata di innovazione, trova nell’opera di 
Filangieri «il progetto più compiuto di riforma dell’edu-
cazione» (Cambi 1995, 277). Nel IV Libro della monu-
mentale La scienza della legislazione, in otto volumi 
apparsi tra il 1780 e il 1791, Filangieri descrive il suo pia-
no di riforma dell’istruzione sostenendo che per formare 
un uomo, egli preferisce la «domestica educazione», ma 
per formare un popolo ne preferisce una pubblica (Ven-
turi 1962). Filangieri è preoccupato della diffusione del 
fenomeno dei «semi-dotti»: «persone che senza essere 
utili al progresso delle scienze, si sottraevano al lavoro 
manuale» (Ambrosoli 1983, 30). Unica e singolare solu-
zione che Filangieri trova a questo problema è di per-
mettere di intraprendere gli studi umanistici e di pro-
seguire gli studi dopo i diciotto anni, solo a coloro che 
possono permetterselo economicamente. La sua è una 
concezione di educazione pubblica e universale, ma non 
uniforme. Le scuole dovevano essere gestite dallo Stato, 
accessibili all’intera popolazione, ma divise in due orien-
tamenti, che seguivano la divisione in due classi: quella 
dei lavoratori delle braccia e quelli della mente e attri-
buiva la prima funzione alle classi povere e la seconda a 
quelle ricche (Venturi 1962). Tale accesso al sapere, nella 
dottrina di Filangieri, è resa una pratica ereditaria, per 
cui la conoscenza diventava monopolio dei soli ricchi. 
Di fronte a tale disuguaglianza, Pisacane mette da par-
te l’ammirazione per il giurista napoletano e costruisce 
la sua critica a quest’ultimo che «col suo naturale splen-
dore, [...] ma, suo malgrado, soggiacque ai pregiudizi ed 
alle opinioni dell’epoca» (Pisacane 1894, 236). Pisacane 
riafferma, in questa circostanza, un ragionamento che 
ritroviamo in altri passi della sua opera: 

La vera dottrina è raggiunta solo da quelli che la natura 
predispone a ciò, concedendo loro le necessarie facoltà 
per conseguirla; ed a questa predisposizione, che sola non 
basta, fa d’uopo che si aggiungano de’ gagliardi moventi, 
che gli avvenimenti, a cui la società va soggetta, creano; 
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e tanto l’una, come gli altri, difficilmente si riscontrano, 
raramente operano fra il giro ristrettissimo dei ricchi, 
a cui l’abbondanza, il lusso inflacidiscono le fibre, e più 
all’ozio che alla solerzia li predispongono (Pisacane 1894, 
237-238).

Inoltre, questa misura prevista da Filangieri non 
sarebbe servita a eliminare o, quanto meno, ridurre il 
numero di semi-dotti ma, al contrario, l’avrebbe aumen-
tato:

I ricchi non sarebbero che semi-dotti, e divenuta la dottri-
na un privilegio da ottenersi a prezzo d’oro, i semi-ricchi, 
per far comprendere i loro figli fra coloro che debbono 
servire lo stato con la mente, ovvero comandare, farebbe-
ro qualunque sacrificio, ed il numero dei semi-dotti, ver-
rebbe accresciuto in immenso (Pisacane 1894, 238).

Segue un passaggio di incredibile lucidità da parte 
di Pisacane dove affronta la questione del lavoro antici-
pando concetti ben più complessi, come quello di aliena-
zione, che svilupperà da lì a poco Marx. Con un’espres-
sione molto efficace, Pisacane parla di «scadimento» e 
«avvilimento del lavoro» delle classi meno agiate che 
sarebbero «condannate» ad un lavoro manuale. La solu-
zione pensata da Filangieri sarebbe lesiva della libertà 
e dell’uguaglianza altrui e avrebbe solo effetti negativi 
sulle masse. Pisacane continua affermando che l’uomo 
è maggiormente propenso al lavoro manuale e, nella 
maggior parte dei casi, utilizza le sue facoltà intellettive, 
per rendere più semplice e meno pesante quest’ultimo. 
Lo studio non è perciò un’attività naturale per l’uomo: 
«Gli uomini sono naturalmente inclinati al lavoro delle 
braccia. Si giovano delle facoltà mentali, per agevolare il 
lavoro di quelle; la dottrina, l’astrazione non è naturale 
all’uomo» (Pisacane 1894, 239). I governi anziché valo-
rizzare il lavoro manuale, continuano a moltiplicare il 
numero degli impiegati dividendo la società tra «scorti-
catori» e «scorticati», covando, in tal modo, un disprez-
zo per il lavoro manuale. Tant’è che chiunque avrebbe 
imparato a leggere e scrivere avrebbe sempre aspirato e 
desiderato qualcosa di più del lavoro operaio o del lavoro 
nei campi. 

Il problema era, quindi, per il Pisacane (e ci pare che sia 
l’unico nel suo tempo a collocarlo in questa particola-
re prospettiva), di riconoscere al lavoro manuale il valo-
re che esso indubbiamente meritava, perché, se ciò fosse 
avvenuto, nessuno lo avrebbe abbandonato per una semi-
dottrina che non avrebbe potuto fruttargli né considera-
zione né lucro (Ambrosoli 1983, 30).

Per Pisacane l’educazione è necessaria non per 
imporre una formula di vita ma perché 

l’umano istinto, come è sua natura, considerando la sola 
apparenza, e l’effetto immediato delle cose, senza riflette-
re sulle conseguenze che ne risultano, va soggetto ad un 
continuo errore; quindi la pubblica educazione, che forma 
l’attenzione e sviluppa il pensiero, non solo è dovuta di 
diritto ad ognuno, ma è il cardine principale della libertà 
(Pisacane 1894, 236).

Egli rivendica il diritto di tutti a ricevere un’educa-
zione e ad istruirsi proseguendo sulle strade della dottri-
na secondo le proprie disposizioni naturali e le proprie 
capacità. Concetto nuovo, nell’ambiente dei democrati-
ci in epoca risorgimentale, per cui la cultura, divenuta 
mezzo a disposizione della società, si pone a disposizio-
ne di tutti senza discriminazioni di classi o di possibilità 
economiche. 

Il solo lavoro, che ogni mano senza distinzione alcuna 
deve per proprio utile compiere, è quello che le sue natu-
rali attitudini indicano, ed i suoi bisogni richieggono. 
Con questa legge e non altra, tutti gl’individui compo-
nenti una società dovrebbero contribuire all’accrescimen-
to del comune prodotto. Inoltre cotesta società dovrebbe 
porre a disposizione di ognuno dei suoi membri, senza 
veruna eccezione, tutti quei mezzi che essa possiede, onde 
facilitare lo sviluppo delle loro facoltà fisiche e morali e 
porlo in grado di riconoscere e utilizzare le proprie attitu-
dini. Solo in tal caso dall’assoluta libertà d’ognuno risul-
terebbe massimo prodotto e massima felicità (Pisacane 
1894, 99).

Pisacane fa seguire il suo schema educativo di ordi-
namento scolastico. Assicurato il pieno sviluppo fisi-
co sotto le cure materne fino a sette anni, l’educazione 
è affidata completamente allo Stato fino ai diciotto anni 
(Pisacane 1894, 239). In ogni comune vi sarà un ginna-
sio, che i giovani frequenteranno fino al quindicesimo 
anno d’età, dove ognuno dovrà trovare i mezzi necessari 
al suo sviluppo fisico e morale. 

L’educazione in questi ginnasi durerebbe sino all’età di 
quindici anni, nel qual tempo ogni alunno apprendereb-
be un’arte di suo gradimento. Dai quindici ai sedici tut-
ti sarebbero obbligati di assistere ad un corso di filosofia 
civile ed origine di tutti i culti, onde ognuno imparasse i 
diritti di cittadino e potesse garantirsi dalla superstizione 
(Pisacane 1894, 239).

A sedici anni il giovane dovrà scegliere quale arte o 
professione svolgere e lo Stato gli accorderà ancora due 
anni di istruzione in una «scuola di tecnologia» dove 
specializzarsi. Al termine di questi due anni, la tutela 
dello Stato finirà e il giovane sarà dichiarato «cittadino e 
milite» e godrà di piena libertà nelle sue scelte (Pisacane 
1894).
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Lo Stato gli accorda altri due anni di istruzione nella spe-
cialità da esso prescelta, e queste scuole di tecnologia si 
troverebbero nelle principali città d’Italia. A diciotto anni 
la tutela della nazione cessa (Pisacane 1894, 239).

Tutte le pareti dovranno essere adornate di sublimi 
dipinti (Pisacane 1894) rappresentanti ogni scienza e i 
convittori non dovranno vivere insieme: 

imperrochè per ottenere l’unità nazionale bisogna riser-
bare integra ogni individualità, ed il vivere sempre insie-
me forma sette, quindi i giovanetti sarebbero tutti alunni 
esterni (Pisacane 1894). 

Fino a quindici anni nei ginnasi, a sedici un corso di 
filosofia civile e quindi la libera scelta di una professione, 
alla quale ogni discente si preparerà attraverso un corso 
biennale di specializzazione in scuole da istituirsi nelle 
grandi città, indi l’ammissione ad un’associazione pro-
fessionale. Felice intuizione quest’ultima che ci propone 
un problema di attualità, la specializzazione e la quali-
ficazione della mano d’opera, ma che forse al Pisacane 
non derivò proprio da un’esigenza sentita come oggi dal-
la società del suo tempo, ma dal fatto di dover inserire i 
nuovi lavoratori in una di quelle «società» che costitui-
vano i nuclei efficienti della popolazione e dalla necessità 
di dover irregimentare le nuove forze di lavoro secondo 
i dettati del nuovo patto sociale (Ferrari 1963, 149-150).

L’EDUCAZIONE MILITARE

Dopo aver discusso, nel terzo saggio sulla rivolu-
zione, del nuovo patto sociale, nel quarto saggio, che 
da alcuni è stimato il più organico e che forse è il più 
congeniale allo spirito e alla sua preparazione, Pisacane 
si occupa dell’organizzazione militare delle forze arma-
te. All’educazione militare, in particolare, Pisacane dà 
ampio spazio nel Capitolo IV dal titolo L’educazione 
militare nell’ordinamento sociale democratico, del IV Sag-
gio intitolato a sua volta Ordinamento e costituzione delle 
milizie italiane. Il capitolo si divide in cinque paragrafi: 

XVII. Come determinare la volontà dell’esercito ad eccitar-
ne le passioni;
XVIII. Come scegliere i graduati ed eseguire gli avanza-
menti;
XIX. Amministrazione;
XX. Educazione militare delle schiere;
XXI. Deletto.

Di questi i più interessanti per il nostro lavoro sono 
sicuramente il XVII e il XX. Nel primo viene mossa una 
aspra critica all’organizzazione militare dell’epoca e sono 

enunciati alcuni principi sulla libertà e l’autonomia del 
milite. 

L’educazione, – si legge all’inizio del primo paragrafo – le 
leggi con cui si reggono le milizie fra i moderni son volte 
a distruggere in esse ogni germe di volontà. L’ubbidienza 
cieca in tutte le circostanze, l’indifferenza alle questioni 
politiche che si agitano nel paese, sono i mezzi, le regole 
volte a spegnere la ragione di fare del soldato l’essere il più 
stupido ed il più vile che possa immaginarsi. La volontà 
dell’esercito deve essere quella del Re, ecco il dogma di 
tutta la loro morale. Allorché spendesi la vita in un’im-
presa di cui non comprendesi né la necessità né l’utile, e 
credesi gloriosa, solo perché tale la dichiara un capo, la 
dignità dell’uomo è rinnegata [...] (Pisacane 1901, 81-82).

Ecco, la critica alla cecità dell’autorità militare, che 
plasma il soldato nell’«essere più stupido e più vile che 
possa immaginarsi» (Pisacane 1901, 81-82). Un mero 
strumento di dominio dei regnanti e di repressione e 
soggiogazione delle masse. Qui, Pisacane inizia una 
lunga riflessione sulla figura del soldato, sugli eserciti 
permanenti e sul ruolo dei mercenari negli eserciti del 
presente e del passato. Critica le posizioni di Napoleone 
e Jaquinot, per cui «i buoni soldati, indipendentemente 
dalla causa per cui combattono, si ottengono con buone 
istituzioni militari, con buoni quadri, con una disciplina 
conveniente» (Pisacane 1901, 81-82). Se fosse così «tutti 
i moventi, tutte le passioni del soldato debbono ridursi 
al guadagno ed alla paura» (Pisacane 1901, 84). Pisaca-
ne, militare di formazione e di professione, non crede-
va alla strategia della ‘guerra per bande’, che criticherà 
aspramente nella Guerra combattuta in Italia negli anni 
1848-49, prendendo di mira, in particolar modo, l’azione 
di Giuseppe Garibaldi durante la difesa della Repubblica 
romana nel 1849. Pisacane credeva che soltanto organiz-
zando e disciplinando le masse rurali (in special modo 
quelle del Sud) in un esercito regolare, attraverso la pro-
paganda del miglioramento delle loro condizioni di vita 
con una riforma agraria e la ridistribuzione delle terre ai 
contadini, costoro avrebbero creduto nella causa unita-
ria e avrebbero seguito il progetto risorgimentale. Anto-
nio Gramsci fa risalire a Machiavelli questa tendenza di 
Pisacane: 

[...] nelle scritture politico-militari del Machiavelli è vista 
abbastanza bene la necessità di subordinare organicamen-
te le masse popolari ai ceti dirigenti per creare una milizia 
nazionale capace di eliminare le compagnie di ventura. A 
questa corrente del Machiavelli deve forse essere legato 
Carlo Pisacane, per il quale il problema di soddisfare le 
rivendicazioni popolari (dopo averle suscitate con la pro-
paganda) è visto prevalentemente dal punto di vista mili-
tare [...] Pisacane comprese – infatti – che senza una poli-
tica democratica non si possono avere eserciti nazionali a 
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coscrizione obbligatoria (Gramsci 1975, Q. 19 (X) (§24), 
2015-2016 ). 

E, pertanto, non si può credere e sperare che le mas-
se corrano spontaneamente a difesa della patria, ma 
– riprendendo ancora Machiavelli – «colui che ti difen-
de mercanteggiando la sua vita e la sua libertà per dieci 
denari, ti tradirà per quindici» (Pisacane 1901, 84). Solo 
quando ognuno ha qualcosa da difendere di suo corre 
alle armi, altrimenti vi sarà costretto senza aderire alla 
lotta col suo spirito: 

la volontà si determina, le passioni si suscitano, non già 
con la disciplina né con vane declamazioni, ma esse sono 
l’effetto delle relazioni, dell’utile che legano il guerriero 
alla sua patria, ed alla causa che difende; sono l’effetto, 
insomma, di tutto l’ordine sociale, come in ciascun uomo 
sono la conseguenza del proprio organismo (Pisacane 
1901, 84). 

Ma per realizzare questo e realizzare una socie-
tà che Pisacane prefigura come retta da un’alleanza di 
Comuni, da forme assembleari all’interno delle quali 
il potere viene ridotto, bisogna, prima di tutto, ridurre 
il potere degli eserciti permanenti. Da militare, da uffi-
ciale formatosi all’Accademia militare della Nunziatella 
a Napoli, Pisacane sa bene quale sia il peso reaziona-
rio sulla politica europea degli eserciti permanenti e sa 
bene che se questi venissero smantellati la stessa Europa 
potrebbe accendersi in un unico fuoco rivoluzionario in 
pochissime settimane. Per questa convinzione, Pisacane 
attese fino all’ultimo, quando a Padula si trovò di fron-
te i suoi vecchi compagni d’armi dell’esercito borbonico, 
confidando, secondo la sua concezione, che i soldati del 
colonnello Giuseppe Ghio si unissero ai trecento in una 
sorta di miracolo della «conversione» (Ferrari 1963, 147). 
Si continua a proporre un’idea di libertà propugnata e 
condivisa anche nelle file dell’esercito, anche tra le rigide 
strutture militari e nella libertà di scelta dei capi: i quali, 
secondo Pisacane, avrebbero dovuto essere liberamente 
eletti dai soldati. In tal senso, questi ultimi ricordano le 
figure degli imperatori militari romani del tardo impero, 
revocabili in ogni momento dall’esercito in cui è ripo-
sta ogni autorità (Ferrari 1963, 147). L’idea di esercito di 
Pisacane è quella di un esercito rivoluzionario e popola-
re in cui la base elegge a suffragio universale quelli che 
sono i propri ufficiali. Pisacane insiste sulla necessità di 
«democratizzare» gli strumenti di dominio sul popolo. 
Egli individua la forza, la corruzione e la scienza come 
i tre mezzi di coercizione che i governi hanno a dispo-
sizione per conservare lo status quo: la forza corrispon-
de all’esercito, la corruzione alla detenzione dei mezzi di 
produzione da parte del capitalista borghese e la scienza 

all’educazione (Pisacane 1906, 322). In questo frangente 
si affermano anche le idee del «mito della nazione arma-
ta», della socializzazione dei mezzi di produzione e di 
un’educazione pubblica (Pisacane 1906, 322-323).

LA CONCEZIONE DELL’EDUCAZIONE DEL POPOLO 
IN PISACANE E IN CATTANEO

Questa visione militare della nazione armata e del-
la rivoluzione italiana era comune a Pisacane e Cattaneo 
(Montali 2012), tra i quali c’era grande stima e amicizia 
(Ambrosoli 1983, 33) e che negli anni tra il 1848 e il 1851 
si frequentarono assiduamente e mantennero una fitta 
corrispondenza fino al 1854 (Puccio 1970, 144). Tra Cat-
taneo e Pisacane, certamente, ci fu «suggestione, più o 
meno reciproca, di concezioni ideali e di posizioni poli-
tiche, nonché una temporanea convergenza su alcuni 
punti» (Puccio 1970, 146). Tant’è che lo stesso Pisacane 
chiese a Cattaneo di rivedere e correggere una prima 
bozza della Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-
49, alla cui stesura Pisacane lavorò sollecitato proprio 
dal suo amico milanese (Puccio 1970, 146). L’idea della 
nazione in armi, da contrapporsi agli eserciti permanen-
ti, in Pisacane e Cattaneo, però, differisce da un punto 
di vista sostanziale: a proposito dell’interpretazione dei 
moti del 1848, mentre Cattaneo sopravvaluta il senti-
mento di odio nei confronti dello straniero e la scoperta 
che il popolo ha fatto di se stesso e della sua forza, Pisa-
cane considera l’insorgere dell’odio contro lo straniero 
come un punto di partenza e questa autorivelazione del 
popolo ancora non realmente avvenuta e compiuta. 

Cattaneo – di fatti – intende la scoperta che il popolo ha 
fatto di sé stesso come scoperta della propria forza mili-
tare, in quanto nazione tutta armata, Pisacane la intende 
come scoperta da parte del popolo della propria iden-
tità e dei propri interessi economici e sociali (cioè come 
coscienza di classe), in quanto essi si contrappongono a 
quelli della borghesia (Puccio 1970, 154-155).

Ritorna l’idea di una rivoluzione sociale, che prenda 
le mosse dalle esigenze delle classi meno agiate, delle loro 
condizioni di vita. Il popolo non insorgerà senza aver pre-
so piena coscienza della lotta, non ci sarà sacrificio se il 
popolo non vedrà la prospettiva di un beneficio materiale 
per le sue genti: vale a dire la questione sociale e la rifor-
ma agraria nel Mezzogiorno. In questo Gramsci è lungi-
mirante nel comprendere perfettamente il rapporto tra 
Pisacane e le masse, in particolare quelle del Sud d’Italia. 

Il rapporto tra Pisacane e le masse plebee – scrive 
Gramsci nei Quaderni dal carcere – non è da vedere 
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nell’espressione socialistica né in quella sindacalistica, 
ma piuttosto in quelle di tipo giacobino, sia pure estremo 
(Gramsci 1975, Q. 17 (IV) (§28), 1929 ). 

In questa visione delle masse, si racchiude un’altra 
differenza marcata tra Pisacane e Cattaneo dove emer-
ge un’idea confliggente di quella che si potrebbe definire 
“Rivoluzione delle idee” e del ruolo dell’educazione nel 
processo rivoluzionario. Cattaneo intende la Rivoluzione 
delle idee

in un significato culturale, come un’opera di educazione e 
di istruzione in tutti i settori del vivere civile, che eguagli le 
intelligenze e sia veramente universale e democratica; Pisa-
cane – invece – vuol dare al popolo le idee, i concetti rivolu-
zionari che gli mancano: cioè un’educazione ed una coscien-
za di classe, che gli permettano di opporsi alla borghesia, 
‘democratizzando’ quelle forze che essa ora usa come stru-
menti della sua oppressione di classe (Puccio 1970, 154-155). 

Una volta insorto, quindi, il popolo deve agire come 
un esercito, deve essere disciplinato in ranghi e deve 
obbedire agli ordini dei superiori, altrimenti non vi 
sarà vittoria. L’educazione militare, come si è già scritto, 
reprime e annulla la personalità del milite trasforman-
dolo in una sorta di automa abituato alla sola obbedien-
za agli ordini. 

Quindi un esercito di popolo, animato da questa febbre 
rivoluzionaria, avrà tanta forza di coesione quanta può 
averne un esercito disciplinato. [...] Dall’esposto si può 
chiaramente desumere che il popolo il quale corre alle 
armi per conquistare un nuovo stato sociale è disciplina-
to dall’interesse di ciascuno individuo che armonizza con 
quello dell’universale (Pisacane 1906, 44-46). 

In un primo momento, quest’ultima considerazione 
potrebbe risultare una forte contraddizione nella conce-
zione dell’educazione militare di Pisacane, ma in realtà 
è giustificata dal realismo pisacaniano e dall’impronta 
materialista di cui è già intriso il suo socialismo rivo-
luzionario. Pisacane è profondamente convinto che al 
fondo di ogni cosa c’è il principio dell’utile, un princi-
pio economico; perciò, nel Testamento politico si esprime 
con un tono molto secco e perentorio che non lascia spa-
zio ad equivoci o interpretazioni:

La propaganda dell’idea è una chimera, che l’educazione 
del popolo è un assurdo. Le idee risultano dai fatti, non 
questi da quelle, ed il popolo non sarà libero quando sarà 
educato, ma sarà educato quando sarà libero (Pisacane 
1906, 334). 

Bisogna forzare i tempi attraverso la «propaganda 
dei fatti», che sarà d’esempio per le masse, che, a loro 

volta, saranno spinte a prendere le armi e essere con-
dotte, irreggimentate nelle file di un esercito (il popolo 
in armi, la nazione armata), alla realizzazione del sogno 
rivoluzionario. 

Cattaneo, al contrario, nella sua critica all’Articolo 
III sull’educazione militare della Legge Casati sull’istru-
zione del 13 novembre del 1859, dove il legislatore soste-
neva che il Ministro della pubblica istruzione avreb-
be governato l’insegnamento pubblico in tutti i suoi 
rami, eccettuato che gli istituti militari e quelli nautici, 
in opposizione al contenuto della Legge affermava che 
l’insegnamento pubblico avrebbe dovuto dare forza e 
dignità al popolo e avrebbe dovuto formare gli studenti-
cittadini al fine supremo della difesa della patria. Tutte 
le scuole avrebbero dovuto avere un «aspetto militare», 
che doveva rispondere all’esigenza di creare una nazione 
armata considerando il servizio militare come un impe-
gno durante tutto il corso della vita e non più solo per il 
periodo di leva obbligatorio (Ambrosoli 1970, 141). Cat-
taneo sosteneva come Pisacane che l’educazione milita-
re doveva cominciare in tenera età seguendo il modello 
svizzero; la Legge Casati – al contrario – «sottraeva la 
sfera dell’educazione militare all’istruzione pubblica, 
considerandola un’attività che doveva svolgersi fuori 
dalle scuole, alle dipendenze di altri poteri e gerarchie. 
Solo se situata all’interno dell’istruzione pubblica l’e-
ducazione militare sarebbe divenuta elemento di edu-
cazione democratica e liberale» (Ambrosoli 1970, 141). 
In questa concezione dell’educazione militare e della 
nazione armata, la diversità tra Pisacane e Cattaneo si 
fa più marcata. Anche Pisacane, come già detto, nel suo 
schema educativo di ordinamento scolastico dà ampia 
importanza all’educazione militare da iniziare già in 
tenera età; ma non crede, come fa Cattaneo, che l’edu-
cazione possa essere il motore dell’azione rivoluziona-
ria. Crede, invece, nella forza della propaganda dei fat-
ti attraverso masse di contadini ignoranti che possono 
essere convertiti ad una causa per mezzo di argomenti 
convincenti che vadano a toccare i loro interessi perso-
nali. Ancora una volta emerge in maniera preponderante 
in Pisacane, la questione sociale. Solo quando le mas-
se avranno uno scopo concreto per cui lottare, solo in 
quell’istante potranno liberarsi. Ma ciò non può avveni-
re in maniera disordinata, senza un’organizzazione e un 
comando. Come osserva Giovanni Ferrari «la forza della 
nuova concezione però si riscontra nel carattere nazio-
nale e rivoluzionario dell’esercito che divenuto mezzo 
di riscatto del popolo e dei suoi diritti avrà una forza 
rinnovata e decisamente sovvertitrice perché soprattut-
to formato dal popolo» (Ferrari 1963, 147-148). Soltanto 
dopo tale passaggio si potrà iniziare a parlare di educa-
zione pubblica e universale del popolo.             
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CONCLUSIONE

Riassumendo lo schema educativo di ordinamen-
to scolastico di Pisacane, si possono evidenziare alcuni 
principi fondamentali: uguaglianza nel diritto alla cul-
tura e a educarsi e istruirsi, obbligo della società a for-
nire i mezzi a farlo e istituzione di una scuola di Stato, 
istruzione professionale e diritto delle donne di inserir-
si nel discorso degli uomini attivamente secondo le loro 
possibilità e le loro attitudini. Idee che oggi appaiono per 
molti aspetti acquisite, ma che all’epoca non erano molto 
popolari tra i moderati, né tantomeno, e spesso la cosa 
sorprende, tra i democratici. Tra i dottrinali risorgimen-
tali Pisacane non ha eguali, non può essere avvicinato 
o paragonato a nessuno dei suoi compagni democratici. 
Vicino contemporaneamente a Mazzini e a Cattaneo, 
partecipe di tutti i moti insurrezionali della prima metà 
del XIX secolo e sensibile ai problemi dei suoi contem-
poranei, in special modo dei contadini delle campagne 
del Mezzogiorno, egli si distingue sia dai mazziniani 
che dai federalisti, per formulare un pensiero sociali-
sta e rivoluzionario originale e strutturato (Pintor 1942, 
10). L’affinità di molte pagine dei Saggi e della Guerra 
combattuta con i concetti fondamentali del marxismo è 
evidente e spesso ha fatto pensare a Pisacane come pre-
cursore dell’anarchismo e lo ha accostato alla figura di 
Marx. Tali similitudini devono essere considerate con 
cautela, ma il linguaggio che egli usa nei suoi scritti e 
alcuni concetti a lui cari, che ripete quasi con ossessione 
narrativa, ne giustificano pienamente l’azzardo. L’affer-
mazione, ad esempio, che le idee derivano dai fatti e non 
questi da quelle, così frequente in Pisacane, corrisponde 
nella sua sommaria enunciazione al rovesciamento della 
dialettica hegeliana operato da Marx (Pintor 1942, 10). 
Anche quando Pisacane si occupa di educazione rima-
ne coerente con questo pensiero e si rifà alla concretezza 
delle condizioni socioeconomiche di miseria, povertà e 
soggiogamento in cui versano le grandi masse proleta-
rie asservite alle monarchie europee e agli interessi della 
borghesia.

Sortono – ironicamente argomenta Pisacane – alcuni da 
questo campo, che per essi lo trovano troppo gretto e 
materiale, e dicono; noi allevieremo, anzi distruggeremo 
i mali del proletario con l’educazione. Strana utopia di 
questa buona gente, condannata dalla natura a vivere d’a-
strazioni! Come vi procaccerete le grandi somme necessa-
rie all’educazione dei proletari, alla loro esistenza durante 
tale educazione, ed al compenso che bisogna pagare alla 
famiglia privata del guadagno che avrebbele fruttato il 
lavoro del giovane che voi gli rapite per educare? Con le 
gravezze forse? Ma non sapete che, rispettando il dirit-
to di proprietà, esse ricadono precisamente sul proleta-
rio, nel modo stesso che la base sopporta tutto il peso e 

le pressioni del soprastante edifizio? Voi l’affamerete per 
educarlo. Ma vogliamo ammettere possibile la vostra 
utopia; cosa guadagneranno con l’educazione? Condan-
nati, come Sisifo, ad un perpetuo lavoro, non avendo che 
qualche ora necessaria a rinfrancare le forze, l’educazio-
ne ricevuta li farebbe più infelici. Se hanno da vivere da 
bruti, è meglio lasciarli bruti quali or sono (Pisacane 1901, 
111-112).

Di fronte alla questione nazionale, Pisacane abbrac-
ciò, fin dal principio, la causa unitaria propugnata da 
Mazzini, ma non condivise con quest’ultimo (e nem-
meno con Cattaneo) la fiducia nelle virtù del popolo e 
nemmeno nei mezzi individuali dell’uomo. Egli respinge 
il mito dell’eroe, il concetto della storia fatta dagli indi-
vidui e, più in generale, il principio di autorità in tut-
te le sue declinazioni. Non bisogna leggere questa sua 
posizione come contraddittoria nel suo pensiero rispet-
to a quando si fa portavoce con Cattaneo dell’idea della 
nazione armata, del popolo in armi, del cittadino e mili-
te, del cittadino-soldato. Pisacane ha la lucidità e il prag-
matismo di distinguere i due momenti: quello della rivo-
luzione armata e quello successivo della costruzione di 
una società socialista avvenire. Non si può pretendere di 
educare il popolo prima di averlo liberato: l’educazione 
è uno dei momenti fondativi della nuova organizzazione 
sociale, ma dovrà essere messa in opera successivamente 
al momento rivoluzionario. Come aveva ben interpretato 
Gramsci, l’intenzione di Pisacane è quella di utilizzare 
la propaganda ideologica per motivare le masse aizzan-
dole contro le monarchie europee, affinché creassero i 
presupposti per un cambiamento reale della società. Egli 
nutre una grande fiducia nella capacità delle masse di 
aggregarsi sotto un fine comune, un fine rivoluzionario, 
per trovare un riscatto sociale ed economico alle loro 
condizioni di vita miserevoli. Proprio la promessa con-
creta di una vita migliore e non i falsi miti perpetuati 
durante il Risorgimento avrebbe potuto unire i contadi-
ni del Sud e del Nord d’Italia dandogli una coscienza di 
classe, che li avrebbe spinti a sovvertire il potere costi-
tuito. Ma ciò non sarebbe bastato: una volta sollevate le 
masse bisognava guidarle nel processo rivoluzionario ed 
è qui che la funzione pedagogica dell’educazione milita-
re diventa essenziale nel pensiero di Pisacane e assoluta-
mente non in contraddizione con la sua critica al prin-
cipio di autorità. In questo c’è anche un’assonanza con 
Cattaneo, che sosterrà, anche dopo l’Unità d’Italia, l’im-
portanza di formare attraverso un’educazione nazionale 
militare il cittadino-soldato contro l’idea di un eserci-
to permanente. Per Cattaneo «senza uomini educati ed 
istruiti non vi può essere società civile e la costruzione 
della società civile è l’obiettivo finale di tutta l’attività e 
di tutta l’opera cattaneana» (Ambrosoli 1970, 135). Per 
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Cattaneo non vi può essere «movimento di popolo» pri-
ma che il popolo non entri in possesso di un’educazione. 
Il popolo deve essere educato e questa educazione deve 
produrre un’«opinione» che esprima una «convinzione 
etico-politica» attraverso cui il popolo può raggiungere 
consapevolezza di sé (Ambrosoli 1970, 137). Pisacane – 
invece – dopo l’esperienza dei moti del 1848-49 e dopo 
la disfatta della Repubblica romana, si convince che 
bisognava iniziare 

una severa educazione popolare, indirizzata essenzial-
mente a far comprendere il cammino che doveva essere 
percorso da coloro i quali aspirano al conseguimento del-
la libertà; egli non aveva, infatti, difficoltà a riconoscere 
che le insurrezioni promosse da poche persone le quali 
pretendevano di sollevare le masse perché conquistassero 
un nuovo ordine di cose senza che questo nuovo ordine 
fosse chiaro nella mente di tutti, erano destinate a fallire 
(Ambrosoli 1983, 33). 

Chiara è qui la critica alla «strategia dei fuochi» 
mazziniana e della «guerra per bande» che sarà motivo 
di polemica in molte pagine della Guerra combattuta 
non solo nei confronti di Mazzini e dei democratici, ma 
anche nei confronti di Garibaldi, che Pisacane definiva 
«il ladro di cavalli improvvisato generale» (Marino 2015, 
37). Chiara, però, è anche la critica, forse ancor più ser-
rata, a quella visione manichea di coloro che Pisacane 
chiama «i dottrinarii», di vedere nella pratica educativa 
una pratica rivoluzionaria tout court. 

La brama di libertà è sentimento, è aspirazione natura-
le dell’uomo, e non già dottrina; ed i ripetuti sforzi del 
dispotismo non bastano a distruggerla. L’uomo soggia-
ce all’altrui dipendenza, non già perché manchi in lui il 
desiderio di francarsene ed il convincimento di usare util-
mente di sua libertà, ma perché teme maggiore tirannia 
ed altri mali, che la propria immaginazione, guasta dal 
desiderio della quiete, gli figura; ed è al bisogno, al desi-
derio di conservare parte di sua libertà, ch’egli sacrifica 
la rimanente. Lo schiavo è forza sia educato ai voleri del 
padrone; ma per vivere da uomo libero basta seguire gli 
impulsi della propria natura, né havvi necessità di educa-
zione (Pisacane 1901, 93-93). 

Questo critica Pisacane: pensare che educando le 
masse, le masse possano diventare popolo, possano far-
si classe e lottare per la propria libertà. Come è stato già 
sottolineato, Pisacane vede l’educazione come uno dei tre 
strumenti attraverso cui i governi delle monarchie reg-
genti in Europa detengono e gestiscono il potere. L’educa-
zione è uno strumento di governo e non quel moto dell’a-
nimo che proviene da un’ideologia e che fa agire le masse 
in determinate direzioni. L’educazione è uno strumento 
per diffondere un’ideologia, ma non può corrisponde-

re alla consapevolezza dell’agire e, nel caso del Risorgi-
mento, dell’agire rivoluzionario. Fino ad allora l’educa-
zione era stata lo strumento per la diffusione dell’ideo-
logia servo-padrone di hegeliana memoria e l’istruzione 
era saldamente nelle mani dei militari e della Chiesa, 
espressioni entrambi, per Pisacane, del più bieco conser-
vatorismo e della più stolida e negletta ignoranza. Tut-
ti coloro che pensavano al realizzarsi di un mutamento 
sociale drastico attraverso l’educazione, secondo Pisaca-
ne, dovevano essere considerati degli ingenui «utopisti», 
lontani dal perseguire il loro scopo, perché lontani dalle 
reali esigenze del proletariato: il miglioramento delle con-
dizioni di vita e di lavoro delle masse ignoranti dei con-
tadini e degli operai di tutta l’Europa. Ciò che colpisce 
della scrittura di Pisacane è il linguaggio e lo stile nar-
rativo innovativi, la scelta di termini ed espressioni forti 
e la veemenza rivoluzionaria della prosa, in netta con-
trapposizione con la produzione letteraria degli scrittori e 
intellettuali italiani del XIX secolo. Afferma Pintor nella 
sua Prefazione all’edizione Einaudi del Saggio su la Rivo-
luzione, che «ciò che colpisce è la sua spregiudicatezza di 
affrontare problemi da altri appena sfiorati, e il vigore 
ideologico che si rivela nelle pagine più penetranti» (Pin-
tor 1942, 11). Pisacane si distacca dai moderati, cultori 
dell’innocenza della scienza (Pintor 1942, 12), che egli 
guarda con lo stesso sarcasmo con cui li guarderà Marx. 
Egli afferma decisamente la sua natura rivoluzionaria e 
socialistica. Probabilmente il contributo più importante 
di Pisacane alla storia del pensiero politico italiano è pro-
prio questo coraggio ideologico, che documenta ampia-
mente la sua maturità di uomo e di pensatore e che con-
tinua a riaffermarsi nelle pagine fitte di considerazioni 
sulla condizione socioeconomica delle masse. La grande 
differenza con Marx è che Pisacane non attribuisce al 
«progresso» una funzione innovativa, ma vede soltanto le 
conseguenze negative dello stesso. Non vede reali miglio-
ramenti nelle condizioni di vita delle classi più povere, 
ma sottolinea, al contrario, l’acuirsi delle disuguaglianze 
tra ricchi e poveri. Non valuta, come fa Marx, che all’in-
terno del sistema possano esserci delle contraddizioni 
talmente forti da poter causare la dissoluzione dello stes-
so. La società moderna, lungi dall’essere portatrice di 
valori positivi, si sostiene sulla miseria e sull’ignoranza. 
Quest’ultima è la diretta conseguenza della prima che è 

la principale cagione, la sorgente inesauribile di tutti i 
mali della società; voragine spalancata che ne inghiotti-
sce ogni virtù. La miseria aguzza il pugnale dell’assassino; 
prostituisce la donna, corrompe il cittadino; trova satel-
liti al despotismo. Conseguenza immediata della miseria 
è l’ignoranza che vi rende incapaci di governare i vostri 
particolari negozii, non che quelli del pubblico, e corrivi 
nel credere tutte quelle imposture che vi rendono fanatici, 
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superstiziosi, intolleranti. La miseria e l’ignoranza sono 
gli angeli tutelari della moderna società, sono i sostegni 
sui quali la sua costituzione s’innalza, restringendo in pic-
ciol giro l’ampio cerchio dell’universale cittadinanza. [...] 
Finché i mezzi necessarii all’educazione e l’indipendenza 
assoluta del vivere non saranno guarentigia d’ognuno, la 
libertà è promessa ingannevole (Pisacane 1901, 214). 

Come sostiene Pintor, Mazzini ebbe un’altra forza 
carismatica e Marx una capacità teorica superiore, ma 
tra questi due nomi, nell’alveo dei protagonisti del pen-
siero del XIX secolo, bisogna porre il nome del grande 
napoletano, che riuscì ad abbeverarsi alle due maggiori 
fonti rivoluzionarie del suo tempo e a distinguersi come 
«un esempio di rara indipendenza di giudizio e di coe-
renza interiore» (Pintor 1942, 13).
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La configurazione di una grammatica del 
corporale
Il visibile, l’invisibile e il non visibile come 
fondamento delle immagini e dei corpi in 
movimento1

A bodily grammar configuration
The visible, the invisible, and the non-visible as the foundation 
of images and bodies in motion

Eduardo Lautaro Galak

Università Nazionale di La Plata - Università Nazionale Pedagogica - CONICET (Argentina)
eduardo.galak@unipe.edu.ar 

Abstract. The birth of cinematography as a device that acts on bodies allows us to 
think of informative documentary cinema as a resource to understand what is consid-
ered right to show and interpret the senses of reality that we intend to project through 
this show. With the mass production of celluloid-based films in the 1920s and 1930s, 
moving images gave new meaning to what can be considered correct movement, there-
by establishing a bodily grammar. That implies methods, sequences, distances, and dis-
tinctive harmonies: film editing has produced particular ways of perceiving bodies in 
motion, articulated in the construction of a correct narrative, with the establishment 
of certain techniques. For this reason, the proposal is to analyze old images of bodily 
practices filmed for educational purposes, which represent a succession of documen-
tary shots of people who perform physical activities in front of the camera with the 
intent of transmitting a message from reproduction. It is thus possible to observe a 
clear distance with the current registers and a homogenization, succession, and sim-
ultaneity of the techniques (corporeal and cinematographic), which produce the con-
figuration of what is visible, invisible, and non-visible in images and in moving bodies. 
In the background, I propose to think of the oldest surviving moving images of L’École 
Normale Militaire de Gymnastique de Joinville-Le-Pont, the place where (modern) 
physical education and the technology that allowed cinema was born, thanks to the 
works of scientists Étienne Jules Marey and Georges Demeny.

Keywords: Body, Movement, Techniques, Cinematography, Image.

1 Questo testo è stato pubblicato in spagnolo in Galak, E. (2020). “¿Una gramática de lo corporal? 
Lo visible, lo invisible y lo no-visible en el fundamento de las imágenes y cuerpos en movimiento. 
Saberes Y prácticas.” Revista De Filosofía Y Educación, 5(2), 1-13. Recuperato da: http://revistas.
uncuyo.edu.ar/ojs/index.php/saberesypracticas/article/view/3885
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Riassunto. La nascita della cinematografia come dispositivo che agisce sui corpi ci permette di pensare al cinema documentario 
informativo come una risorsa per comprendere cosa si ritiene giusto mostrare e interpretare i sensi della realtà che si intendono 
proiettare attraverso questo spettacolo. Con la produzione di massa di pellicole a base di celluloide negli anni ‘20 e ‘30, le immagini 
in movimento hanno dato un nuovo significato a ciò che può essere considerato un movimento corretto, stabilendo in questo modo 
una grammatica del corporale. Quest’ultima implica metodi, sequenze, distanze e armonie distintive: il montaggio cinematografico 
ha prodotto modi particolari di registrare corpi in movimento, articolati nella costruzione di una narrazione corretta, con lo sta-
bilirsi di determinate tecniche. Per questo motivo la proposta è quella di analizzare vecchie immagini di pratiche corporee filmate 
con finalità didattiche, in quello che rappresenta un susseguirsi d’inquadrature documentarie di persone che svolgono attività fisiche 
di fronte alla macchina da presa con l’intento di trasmettere un messaggio da riprodurre. Si può così osservare una netta distanza 
con i registri attuali e un’omogeneizzazione, successione e simultaneità delle tecniche (corporee e cinematografiche), che producono 
la configurazione di ciò che è visibile, invisibile e non-visibile nelle immagini e nei corpi in movimento. Sullo sfondo propongo di 
pensare le più antiche immagini in movimento sopravvissute de L’École Normale Militaire de Gymnastique de Joinville-Le-Pont, il 
luogo dove è nata l’educazione fisica (moderna) e la tecnologia che ha permesso il cinema, grazie alle opere degli scienziati Étienne 
Jules Marey e Georges Demeny.

Parole chiave: corpo, movimento, tecniche, cinematografia, immagine.

SEQUENZA INIZIALE 

Partendo dalla concezione che ciò che si intende per 
corpo è scandito dagli usi (teorici o pratici) che gli ven-
gono conferiti, lo scopo di questo lavoro è mettere in 
discussione le forme in cui storicamente si sono forma-
ti i modi di narrare ciò che è corporale. In altre parole, 
si intende affermare che se i corpi esistono in maniera 
performativa nelle pratiche (Galak 2019), esiste anche 
l’intenzione di interpretare le modalità storiche con le 
quali tali pratiche, che hanno per oggetto i corpi, vengo-
no narrate. Così come è possibile identificare le moda-
lità moderne con le quali si forniscono legittimità e de-
legittimità ai corpi, stabilendo ad esempio la concezione 
dominante per la quale lo spirito, la mente o l’anima 
sarebbero superiori alla carne, l’idea che la materialità 
fisica sia la rappresentazione stessa del corpo, che l’anato-
mia sia concepita come il principale fattore condizionan-
te della sessualità o che sia accettato che ci siano prati-
che definite secondo sesso, età o classe sociale, è possibile 
identificare l’esistenza di un modo di narrare le pratiche 
dei corpi? C’è una logica particolare nei modi d’esporre 
i corpi? Inoltre, se si assume che esistano corpi cultural-
mente corretti, esistono anche modi corretti di mostrare i 
corpi in movimento? E modalità non corrette?

Ad un primo rapido sguardo si direbbe di sì: esisto-
no modi corretti per mostrare corpi corretti che eseguo-
no movimenti corretti. Si potrebbe iniziare osservando 
come ad esempio in ogni trasmissione di mega eventi 
sportivi viene messo in atto un protocollo che definisce 
la giusta successione di immagini da mostrare, quando 
mostrare i replay, gli angoli di ripresa, la durata di ogni 
cambio di inquadratura, e così via. Tutto ciò che si vede 
sullo schermo nelle trasmissioni sportive internazionali 
è protocollato: è protocollato ad esempio inquadrare il 

pubblico, ma non tutte le immagini del pubblico vengo-
no mostrate, e non in qualsiasi momento. A differenza 
di qualche anno fa quando la trasmissione di un evento 
sportivo poteva fungere da palcoscenico perché qualcu-
no diventasse famoso o famosa, a partire dai Mondiali 
2018, la Fédération Internationale de Football Asso-
ciation (FIFA) ha stabilito da regolamento che non si 
riprendessero primi piani di donne, soprattutto se con-
siderate di bell’aspetto, a causa delle critiche ricevute per 
i messaggi sessisti che queste possono trasmettere. Ma 
ci sono anche immagini che si decide esplicitamente di 
non mostrate al pubblico: se qualcuno irrompe in cam-
po, le telecamere repentinamente puntano su qualcos’al-
tro, come accadde nella finale di Champions League 
2018-2019 a Madrid, quando con l’ingresso in campo di 
Kinsey Wolanski intento a guadagnarsi un momento di 
notorietà, la trasmissione ufficiale cambiò rapidamente 
inquadratura riprendendo un offuscato Jürgen Klopp.

La routine di qualsiasi evento sportivo è regolamen-
tata nel minimo dettaglio. Continuando con l’esempio 
del calcio, la FIFA ha stabilito che la discesa in campo 
delle squadre deve avvenire sei minuti prima dell’inizio 
delle partite e quattro minuti prima del fischio d’inizio 
queste devono formare una linea per la cerimonia degli 
inni nazionali2. Ciò significa, ad esempio, che la squa-
dra di calcio neozelandese non può mettere in scena la 
tradizionale “haka” così come si fa prima delle partite di 
rugby o che, visto che gli inni non devono superare i 90 
secondi e quello argentino dura 3 minuti e 40 secondi, i 
tifosi lo intonino più come un coro che come la propria 
canzone nazionale.

2 Per un’analisi della televisione sportiva, vedere “Espectáculo futbolísti-
co y comunicación televisiva” (2005) e “Realización de deportes en tele-
visión” di Antonio Jesús Benítez Iglesias (2013).
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Ora, è interessante capire come si sono formati que-
sti modi legittimi di narrare le pratiche corporee, perché 
per mezzo di questa narrazione si configuravano forme 
esplicite, implicite e persino nulle di concepire i corpi, 
che, ai fini di questo ragionamento, tratteremo come il 
visibile, il non visibile e l’invisibile alla base dell’imma-
gine in movimento. Per mezzo di una serie di documen-
tari storici sulle pratiche corporee, cercheremo di osser-
vare come il processo che ha portato la cinematografia a 
entrare a far parte dell’industria culturale, soprattutto a 
partire dagli anni ‘20 e ‘30, abbia portato anche a con-
figurare le prime modalità di proiettare i modi corretti 
di muoversi sotto forma di esercizi fisici, non solo in ter-
mini di riprese – cioè di cosa vale la pena filmare e cosa 
no – ma anche rispetto alle tre classici oggetti di studio 
della teoria cinematografica: il piano, l’inquadratura e 
il montaggio. Nel piano, poiché non è uguale vedere la 
stessa sequenza di immagini dal basso, dall’alto o dalla 
prospettiva frontale. L’esperienza estetica delle immagi-
ni iniziali di “Garrincha, alegria do Povo” di Joaquim 
Pedro de Andrade, filmate nel 1962, mostrano il gioco 
dalla prospettiva del torcedor (tifoso) in un Maracanà 
che aveva ancora la tribuna popolare sepolta, è molto 
diversa da quella del piano dal basso (low-angle shot), 
o dall’alto su tutto il campo (high-angle shot), che non 
coglie più il dettaglio delle gambe che corrono, ma l’im-
ponenza del povo, il popolo degli spettatori. Nell’inqua-
dratura, perché chiaramente la definizione di ciò che è 
dentro o fuori dall’obiettivo della fotocamera è un aspet-
to cruciale della registrazione cinematografica. Se, come 
direbbe Jacques Rancière (2013), l’obiettivo della fotoca-
mera è la soglia del visibile, si può pensare che funzioni 
anche come soglia del sensibile, come delimitazione tra 
visibile, non visibile e invisibile. E, infine, nel montaggio, 
perché in definitiva è l’ordine delle immagini, quello che 
Gilles Deleuze (1983) chiamava “Idea” filmica, che orga-
nizza il registro sensibile. La sedimentazione di un modo 
di narrare pratiche corporee, di corretti tipi di piano, 
inquadratura e montaggio, è ciò che costituisce la confi-
gurazione della grammatica del corpo.

IL FONDAMENTO DELL’IMMAGINE DEI CORPI IN 
MOVIMENTO 

Pensare all’ordine delle cose ci induce a rivedere le 
loro origini, le forme con cui queste sono state organiz-
zate sin dalla propria genesi. L’ipotesi che ne segue è che 
la riflessione sul fondamento dell’immagine-movimento 
ci permetta di comprendere i modi in cui la grammati-
ca del corporale si struttura visivamente. In altre parole, 
il modo in cui viene costruita una corretta immagine in 

movimento dei corpi è coerente con la proiezione delle 
immagini dei corpi nei corretti movimenti.

Individuare con precisione quali siano le prime 
immagini cinematografiche che hanno registrato delle 
pratiche corporee è estremamente difficile. Non solo per-
ché si tratta di un oggetto epistemico diffuso, ma anche 
perché metodologicamente è estremamente complicato 
ripercorrere tale percorso, dato l’immenso lavoro che 
richiederebbe il recupero dei primi fotogrammi, la scar-
sa documentazione e la complessa conservazione di tali 
documenti. A titolo di esempio, si stima che rimanga 
solo un decimo del cinema muto prodotto prima degli 
anni ‘30. Pertanto, è teoricamente impraticabile indivi-
duare esattamente quali siano le prime immagini cine-
matografiche di attività fisiche, che, seguendo la storia 
della cinematografia, potrebbero risalire circa alla fine 
del XIX o all’inizio del XX secolo.

Nonostante questa difficoltà storiografica nell’indivi-
duazione delle fonti, è possibile ricostruire la storia del 
significato di queste immagini: lo sfondo di questa ana-
lisi è composto da una serie di filmati storici realizzati 
nello stesso luogo in cui sono state registrate le prime 
immagini in movimento. Occorre sottolineare che, in 
linea di massima, le basi scientifiche del cinema e della 
moderna cultura fisica hanno una matrice comune dato 
che due dei padri dell’educazione fisica francese, i fisio-
logi Étienne Jules Marey e Georges Demeny3, sono gli 
stessi che, nel loro desiderio di misurare, cronometrare 
e controllare i corpi utilizzando apparati scientifici, han-
no creato l’appareil de chronophotographie, il dispositi-
vo meccanico che di lì a poco avrebbe funzionato come 
base per l’invenzione del cinematografo. La cronofo-
tografia sviluppata da Marey e assecondata da Demeny 
consisteva infatti in uno strumento composto da una 
macchina fotografica montata su un fucile in grado di 
scattare foto a intervalli di tempo regolari. Le imma-
gini riprese a intervalli costanti, una volta esposte in 
modo equidistante, hanno dato vita alla cinematografia: 
la proiezione delle immagini uniformemente alla stessa 
distanza rende possibile l’effetto del movimento dell’im-
magine4.

In altre parole, il cinema nasce da un’invenzio-
ne fisiologica per la misurazione dei corpi, grazie a due 
scienziati che sono anche considerati precursori dell’e-

3 Alcune fonti si riferiscono a “Demenÿ” o “Demenji” (Gleyse e Bui-
Xuân 2002).
4 Per Gilles Deleuze (1983), la rivoluzione tecnica e filosofica scatu-
rita dal cinema è stata quella di aver fuso l’immagine e il movimento 
in una cosa sola: “immagine-movimento”. In effetti, il cinema non è il 
susseguirsi d’immagini o la rigida riproducibilità meccanica della cellu-
loide, ma piuttosto una struttura che cancella i confini tra i fotogrammi, 
fondendoli in un tutto, in ciò che Deleuze crede sia l’idea, che non può 
essere diluita nell’unione tra immagine e movimento.
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ducazione fi sica francese: Étienne Jules Marey diede vita 
e presiedette nel 1888 la Ligue Nationale de l’Éducation 
Physique, mentre Georges Demeny è considerato il padre 
dell’Éducation Physique Scientifi que, educazione fi sica 
scientifi ca, con una vasta produzione che copre più di 
due decenni e un ruolo fondamentale nella professiona-
lizzazione di questa disciplina. Inoltre, entrambi hanno 
collaborato alla creazione della Station Physiologique de 
Paris a partire dal 1882 nel Bois de Boloigne, un’istitu-
zione sovvenzionata dallo stato nazionale francese con 
lo scopo di studiare i movimenti della macchina umana 
e animale. Un altro importante set delle prime immagi-
ni del cronofotografo, nel quale hanno lavorato Marey e 
Demeny (Andrieu 2003; Simonet e Veray 2003), fu regi-
strato presso l’École Normale Militaire de Gymnastique 
de Joinville-le-Pont, una scuola di ginnastica militare 
creata nel 1852, culla dei primi professionisti francesi 
della cultura fi sica e dell’istituzione che ha infl uenzato 
anche altre latitudini come l’Argentina (Scharagrodsky e 
Gleyse, 2013) o il Brasile (Soares, 1994). Insomma, è pos-
sibile osservare una radice comune di razionalità scienti-
fi ca dei movimenti nella nascita del cinema documenta-
rio e in quella dell’educazione fi sica5.

Le immagini che supportano questa analisi non 
sono datate con precisione, ma si può presumere che si 
tratti di un registro visivo realizzato nel periodo tra le 
due guerre, molto probabilmente la metà degli anni ‘20. 
Questa ipotesi si basa principalmente sulla qualità delle 
immagini e sul fatto che, secondo il titolo iniziale, sono 
state prodotte da “La cinémathèque Robert Lynen de la 
Ville de Paris”, una società dedicata al cinema educativo 
creata nel 1925. Seguendo il motto Faire du cinema un 
support pedagogique, un spectacle récreatif et un object 
de culture (“fare del cinema un supporto pedagogico, 
uno spettacolo ricreativo e un oggetto culturale”), questa 
società si proponeva di concepire la cinematografi a come 
“mezzo sensibile applicato all’insegnamento”. Secon-
do gli archivi de Lynen cinematheque, ci sono tre fi lm 
dedicati a lanci, salti e marce, i primi due del 1924 e l’ul-
timo del 1926, tutti realizzati da Emile Labrély, esperto 
produttore di materiale scientifi co-pedagogico (Cépède 
2018) e dall’importante produttore Pathé.

Il luogo dove le immagini sono state girate risul-
ta essere quello in cui l’École de Joinville nella quale 
Le Pont ha operato fi no alla seconda guerra mondiale, 
che attualmente è l’INSEP, l’Institut National du Sport 
de l’Expertise et de la Performance, che appartiene al 
Comitato Olimpico francese6. Oltre a riconoscere gli 

5 Per approfondire questo aspetto, vedere La Science en mouvements: 
Etienne Marey et Georges Demenÿ (1870-1920) (Pociello 1999).
6 Questa ricerca è il risultato di un’istanza accademica sviluppata in 
Francia nel 2018, in particolare presso il Centre d’Études, de Documen-

edifi ci che compaiono sullo sfondo, è possibile apprezza-
re la trasmissione di discorsi bellici, legati soprattutto al 
lancio di granate e all’allenamento di forza e resistenza, 
come per esempio tecniche per sopportare il peso dell’e-
quipaggiamento, consolidando l’ipotesi che le immagini 
siano state girate in un’istituzione militare come l’École 
de Joinville.

Si può quindi ipotizzare che queste immagini acqui-
siscano una certa signifi catività storica essendo i più 
antichi fi lmati girati del luogo in cui sono nate sia l’e-
ducazione fi sica che il cinema e al tempo stesso essen-
do fotogrammi che hanno un signifi cato chiaramente 
pedagogico. Cioè, sono immagini che sono state propo-
ste come potenziali dispositivi didattici da proiettare e 
riprodurre come modalità corrette. Questo utilizzo del-
le risorse visive come supporti educativi avviene in un 
contesto come quello del secondo quarto del Novecento, 
in cui si assiste a una massifi cazione esponenziale del 
cinema informativo documentario come primo mezzo 
di comunicazione che pone il movimento come suo asse 
centrale (Serra 2011; Galak e Orbuch 2021), consentendo 
la confi gurazione e la riproduzione di un modo corretto 
di narrare le pratiche corporee.

In modo più diretto: la protocollazione dei modi di 
narrare un evento che riguarda le pratiche corporee ha 
come antenato diretto quello che è noto come cinema 

tation et de Recherches en Histoire de l’Éducation (CEDRHE) dell’Uni-
versité de Montpellier, e che ha reso possibile documentare il materiale 
fi lmato dall’Iconoteca dell’INSEP, una collezione situata a Vincennes, 
alla periferia di Parigi. L’autore ringrazia espressamente Jacques Gleyse 
per aver promosso questo soggiorno accademico e l’Università Naziona-
le di La Plata per il fi nanziamento.

Fig. 1. Fotogramma di “Le course”, La cinémathèque Robert Lynen 
de la Ville de París, circa 1924.
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informativo documentario, ovvero le riprese di eventi 
culturali e la loro proiezione di massa nelle sale cinema-
tografi che. La cinematografi a documentaria informativa 
consisteva in una tecnologia che in passato aveva un’im-
portanza signifi cativa con uno specifi co formato, gene-
ralmente notiziari settimanali, come registrazione di ciò 
che accade per trasmettere un messaggio volto a infor-
mare, ma allo stesso tempo a formare, una visione del-
la realtà. Un’educazione con lo sguardo, ma anche una 
formazione dello sguardo, di ciò che vale la pena vedere 
e di ciò che è corretto vedere (Dussel e Gutiérrez, 2009; 
Cuarterolo 2015; Galak 2017).

GRAMMATICHE

La cinematografi a informativa documentaria ha di 
fatto confi gurato performativamente la realtà dalla pro-
iezione di una particolare realtà, avvalendosi dell’isti-
tuzionalizzazione di due dei principali fondamenti del 
registro fi lmico: omogeneità e simultaneità come tecni-
che specifi che per raccontare il corporale7. Un’omogenei-
tà che è supportata da un’universalizzazione dei signifi -
cati etici, estetici e politici del corpo, dove l’uniformità 
è una parola chiave per pensare all’educazione dei corpi, 
soprattutto in termini morali come metodo di forma-
zione delle sensibilità: essere omogeneo, essere normale, 
è chiaramente un valore nella prima metà del XX seco-
lo. Questa omogeneità non è un’omogeneità statica, ma 
piuttosto dinamica: si adatta agli sviluppi dei discorsi 
politici, estetici ed etici dominanti. In senso cinema-
tografi co, si può dire che è un’omogeneità che radica 
le sue potenzialità nella seguente caratteristica: perché 
per il cinema si costituisca come tale, sono necessarie 
non solo immagini uguali e omogenee, ma anche il loro 
movimento, la loro proiezione a intervalli regolari. Come 
sostiene Dziga Vértov (1974) nella sua “teoria degli inter-
valli”, il cinema non sono tanto le immagini, ma piut-
tosto la distanza tra queste immagini, o come sostiene 
Walter Benjamin (2017), la successione delle immagi-
ni permette al cinema di far riposare l’immaginazione 
dell’osservatore attraverso il fascino dell’immagine.

Mentre il secondo fondamento, la simultaneità, rie-
labora in parte il signifi cato di Comenius di fare tutto, 
fare lo stesso, e farlo allo stesso tempo, una logica tipi-
camente moderna. Non a caso le immagini più ricor-
renti di corpi in movimento ritrovate nel cinema docu-
mentario informativo del secondo quarto del Novecento 
sono le tipiche dimostrazioni di ginnastica di massa, 

7 Per approfondire questo punto, vedi “Corpo, modernitá, immagine e 
movimiento. La formazione della percezione estética e política del cor-
poreo” (Galak 2019).

con decine di corpi giovani (maschili) in uno stadio 
che fanno la stessa cosa contemporaneamente. Tuttavia, 
le immagini tipiche di centinaia di persone che ripro-
ducono gli stessi gesti contemporaneamente non corri-
spondono ai fotogrammi analizzati della cinematografi a 
educativa di Robert Lynen. Queste immagini funzionano 
con fi nalità didattiche poiché ogni azione è anticipata da 
una didascalia esplicativa su cosa focalizzare l’attenzio-
ne, l’uso delle velocità per romanzare l’analisi della real-
tà. Sono usati come dispositivo didattico perché un tipo 
di piano frontale e centrata all’altezza di un osservatore 
ha la priorità, una inquadratura che attira lo sguardo 
su ciò che deve essere visto centralmente, un montag-
gio che mette in sequenza il movimento corretto. Que-
ste immagini, che possono essere viste come una sorta 
di versione primordiale dell’uso della cinematografi a per 
studiare corpi e movimenti, danno più importanza alla 
specifi cità rispetto alla generalità. Mostrano l’importan-
za di apprendere la tecnica corretta. Ripetute in conte-
sti diversi, da persone diverse, per usi diversi. Ripetute 
a velocità normale o tramite la tecnica cinematografi ca 
dello slowmotion, il rallentatore. Ripetute fi no alla stan-
chezza, ma sempre le stesse. E di nuovo ci appare, passo 
dopo passo, la gradualità: l’esempio.

Le immagini esibiscono precisamente corpi e movi-
menti omogenei, simultanei e successivi, che riproduco-
no gli stessi gesti, si vestono in modo identico, e cercano 
di essere uguali. Quindi, ci appare come il modo di fi l-
mare, montare e proiettare le immagini selezionate abbia 
confi gurato una grammatica del corporale sul movimen-
to dei corpi e delle immagini: la congiunzione della cat-
tura delle immagini come modo di registrare la realtà e 

Fig. 2. Fotogramma di “Sauts en hauteur”, La cinémathèque Robert 
Lynen de la Ville de París, circa 1924.
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l’educazione del corpo come risorsa politica hanno fatto 
della cinematografi a documentaria un dispositivo per 
la riproduzione di una razionalità scientifi ca dei movi-
menti, una razionalità che consente di esibire la corret-
ta simultaneità e omogeneità che forgia una grammatica 
del corporale.

La grammatica, intesa come arte di parlare e scrive-
re correttamente in una data lingua, sta all’origine del 
modo in cui, per noi come per gli altri, il mondo viene 
ordinato. Come è noto, il linguaggio ha la caratteristica 
di dare un nome alle cose a condizione di astrarle, pri-
vandole di tutte le loro proprietà. Senza confonderlo con 
la fi ssazione per il lessico, il linguaggio diventa chiara-
mente universalizzante quando soggetta la parola alla 
cosa8. Tuttavia, non si tratta di parole e cose che si inten-
dono tematizzare, né del linguaggio stesso, ma piuttosto 
di grammatica in senso fi gurato, come quell’insieme di 
norme che prescrive gli usi corretti, ma soprattutto l’or-
dine corretto di quegli usi9. Partendo dal riconoscere che 
la grammatica prescrive i suoi stessi limiti, determinan-
do gli ordini che non possono essere sovvertiti. In base 
a questo senso fi gurativo della grammatica, negli ulti-
mi tempi si sono sviluppati vari usi concettuali: diversi 
autori fanno riferimento alla grammatica di ogni lingua, 
alla grammatica del pensiero, alla grammatica sentimen-
tale, eccetera.

Prima di proseguire su questa grammatica del cor-

8 Tesi che trova sostegno nella lettura classica di Michel Foucault su Le 
parole e le cose (1966).
9 Cioè sull’uso corretto, dato che la grammatica risponde ad una mag-
giore elasticità rispetto al lessico, così come storicamente lo fa la poesia 
e il linguaggio delle nuove generazioni.

porale, è opportuno fare un breve accenno alla gram-
matica visiva. Quest’ultima può essere interpretata come 
l’eff etto di un ordine d’immagini percepito come presta-
bilito. Questo è ciò che nel caso del cinema risulta dal 
montaggio, ciò che Gilles Deleuze (1983) chiama l’idea 
cinematografica. Questa grammatica visiva ordina le 
immagini in un modo particolare, seguendo una nar-
razione senza la quale il messaggio da trasmettere non 
sarebbe compreso. Vale la pena fare un semplice esem-
pio: senza i messaggi “sei anni dopo” o “tre mesi prima” 
che compaiono nei fi lm, la narrativa del fi lm molto spes-
so non verrebbe compresa. Ed è per questo che la logica 
della grammatica visiva cinematografi ca, come in qua-
si tutte le narrazioni, è cronologica. Senza che nessuno 
spieghi nulla in anticipo, quando si osserva una sequen-
za che ne segue un’altra, si interpreta automaticamen-
te che la seconda è preceduta dalla prima. Senza questo 
passaggio, la trama non potrebbe essere compresa. In 
breve, la grammatica visiva governa le immagini ordi-
nandole in modo comprensibile, adattandole alle regole 
incorporate.

La seconda grammatica che vale la pena aff ronta-
re è la cosiddetta grammatica scolastica. La nascita dei 
moderni Sistemi Educativi, come braccio fondamentale 
dell’istituzionalizzazione dell’educazione per la ripro-
duzione della politica, è emersa in tutti gli Stati-nazione 
seguendo tre direzioni: gradualità, omogeneità e simul-
taneità nell’insegnamento. Questo è in parte ciò che 
Larry Cuban e David Tyack chiamavano grammatica 
scolastica o grammatica della scolarità: Il modo in cui 
le scuole dividono tempo e spazio, valutano gli studen-
ti e li assegnano a classi diverse, dividono la conoscen-
za per materie danno voti e ‘crediti’ come prova del loro 
apprendimento (Tyack e Cuban, 1995). Una modalità 
relativamente universale, o almeno percepita come tale, 
che organizza l’intera griglia curricolare e il lavoro edu-
cativo che si svolge nelle scuole, strutturando in modo 
particolare non solo le condizioni materiali associate al 
lavoro scolastico, ma anche le condizioni simboliche è 
costituita dallo stabilire prima quale conoscenza è legit-
tima e quale è illegittima. Si costituisce così il piano di 
studi e ciò che Elliot Eisner (1985) ha consacrato come 
curriculum esplicito, implicito e nullo, organizzando 
le discipline per gradi di priorità, ponendo per esempio 
la matematica sopra le arti plastiche, la lettura-scrittura 
sopra il canto, l’educazione civica sull’educazione fi sica. 
Conseguentemente vengono strutturate anche le forme 
d’insegnamento ritenute valide, relativamente universali, 
anche se con particolarità diverse a seconda del contenu-
to. Sebbene questa grammatica scolastica sia caratteriz-
zata da un’elevata stabilità nel tempo e nello spazio, nel 
defi nire ciò che è inteso dalla scuola, dallo studioso, dal-

Fig. 3. Fotogramma di “Sauts en hauteur”, La cinémathèque Robert 
Lynen de la Ville de París, circa 1924.
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lo (bravo) studente o dal (bravo) insegnante, Inés Dussel 
(2003) sottolinea che non si debba cadere in una nozione 
della grammatica scolastica come universale e astorica, 
ma piuttosto considerarla un eff etto delle contingenze 
pratiche tradizionali10. 

In questo registro si identifi ca una grammatica del 
corporale quando si osserva la presenza di norme accet-
tate tatticamente come relativamente universali che sta-
biliscono gli usi “corretti” dei corpi. Ovvero, l’insieme 
delle prescrizioni e delle leggi che regolano la creazione 
delle strutture che signifi cano i corpi e che li conduco-
no a legittimi aggiustamenti legati alla confi gurazione 
del corporale. Questa grammatica del corporale opera 
attraverso la congiunzione di sensi etici, estetici e politici 
che ordinano – in tutti i signifi cati del termine – tem-
pi e spazi, concedendo loro le proprietà dominanti che 
li abilitano a rendere quei tempi e spazi appropriati o, 
altrimenti, a sanzionarli come inappropriati. Una gram-
matica del corporale che esercita il suo potere, a sua vol-
ta, accreditando o screditando conoscenze, pratiche e 
discorsi che corrispondono a usi legittimi: ad esempio, 
confi gurando il corpo corretto secondo criteri anatomici 
– come la genitalità che determina i colori da indossare 
o lo sport da praticare a seconda che tu abbia un pene o 
una vagina – secondo criteri evolutivi – come le pratiche 
di routine associate all’essere neonati, ragazzi e ragazze, 
adolescenti, adulti o anziani – o semplicemente secondo 
abitudini culturali – come l’uso di vestiti diversi a secon-
da il tipo di contesto sociale o l’uso di bagni divisi per 
sessi tra uomini e donne e non per esempio per corpo-
ratura tra grassi e magri, o bagni separati per bianchi o 
neri, come è stato solo 50 anni fa nel paese più civilizza-
to del mondo. Tutto questo è l’eff etto di una grammatica 
del corporale.

Ora, questa grammatica del corporale è il prodotto 
di quella che Pierre Bourdieu (2012) chiama la “retorica 
dell’uffi  ciale”: quell’azione che gli Stati attuano attraverso 
le proprie ramifi cazioni che mostra una (con)fusione di 
ciò che è strettamente uffi  ciale-statale con signifi cati che 
sono performativamente uffi  cializzati dalla legittimazio-
ne del suo mandato e dall’effi  cacia del suo funzionamen-
to. Come parte di quello stesso dispositivo, si costituisce 
un quadro che fa dell’uffi  ciale un sinonimo del legittimo 
e dell’universale. In altre parole: è la produzione di sensi 
dominanti interpretati come legittimi, la conversione di 
ciò che è legittimo in vero e di ciò che è vero in univer-

10 È possibile individuare in questa “grammatica scolastica” una “lingua 
scolastica”, che va dal sollevare la mano per essere in grado di parlare, 
previa autorizzazione da parte dell’autorità, al chiedere il permesso di 
andare in bagno, passando attraverso il vestiario, fi no ai protocolli di 
saluti in tutti gli eventi scolastici. Tutto ciò costituisce una “lingua sco-
lastica”.

sale. Questo passaggio dal dominante all’universale con-
fi gura una legittima (di)visione del sociale: suppone la 
conformazione di un modo di vedere il mondo, ma è un 
modo di vedere il mondo duale, che implica l’aver accet-
tato preventivamente, in un modo tacito, anche il suo 
contrario: è l’eff etto di defi nire le cose per la loro identi-
fi cazione, ma anche per la loro opposizione. La fi ssazione 
delle parole sulle cose è allora prodotta simultaneamente 
da un’identità della cosa, sebbene sia sempre delimita-
ta da una sorta di “esterno costitutivo”: il suo opposto. 
Non a caso Bourdieu (1998) defi nisce questa (di)visione 
del sociale, in La Domination masculine, attraverso l’i-
scrizione delle condizioni culturali quotidiane perce-
pite come naturali, trasformate nel corpo, incarnate, 
incorporate. Di fronte a questa (di)visione del sociale, 
la grammatica del corporale racchiude in un ordine di 
priorità le sue componenti. Ad esempio, nella ben nota 
ponderazione della mente sulla forza o, a seconda dei 
casi, del cuore sulla ragione. Oppure nella valutazione 
distintiva della temperatura corporea secondo la pratica: 
la temperanza come moderazione virtuosa dei piaceri e 
delle passioni carnali è un merito in alcune situazioni 
(qualcosa del tipo “chi si arrabbia perde”), ma in altre, 
come nel sesso, l’ardore è apprezzato – ma sempre con 
moderazione, mai in eccesso –.

UNA GRAMMATICA DEL CORPORALE CHE FONDA 
L’IMMAGINE-MOVIMENTO?

Ma allora, come si produce questa priorità tra le 
componenti della grammatica corporale? La tesi che 

Fig. 4. Fotogramma di “Les lancements”, La cinémathèque Robert 
Lynen de la Ville de París, circa 1924.



94 Eduardo Lautaro Galak

segue è che la ponderazione universale delle cose si 
apprende come effetto dell’iscrizione d’immagini in 
movimento: uguali, per tutti e allo stesso tempo. Con-
temporaneamente, successivamente e in modo omoge-
neo. È l’affascinante conseguenza dell’aver sovrapposto 
alla nostra immaginazione immagini in movimento, e 
quindi di aver adottato un’omogeneizzazione della perce-
zione dei corpi che produce un’universalizzazione esteti-
ca (Galak 2019).

La grammatica del corporale riproduce, come tutta 
la grammatica, un senso cronologico delle sue compo-
nenti. Ma oltre a questo, replica dalla grammatica visiva 
e scolastica i fondamenti della gradualità, successione, 
omogeneità e simultaneità, tutti percepiti come relativa-
mente universali. Prima d’imparare una mossa, la vedia-
mo. Non è un caso che la dimostrazione di un esercizio 
sia la principale risorsa di cui storicamente la cultura 
fisica si è avvalsa. Ciò che si sostiene è che la configu-
razione di quella grammatica del corporale deve in gran 
parte la sua efficacia, la sua rilevanza e anche la sua pre-
tesa di universalità alla configurazione d’immagini cor-
rette, di movimenti corretti, su corpi corretti. Deve il 
suo significato al fatto che la registrazione documentaria 
della realtà, come risultato della sua esposizione massic-
cia, simultanea, omogenea e persino sistematicamente 
scientifica, viene trasformata performativamente nella 
realtà stessa.

In conclusione si delineano alcune riflessioni sul 
visibile, l’invisibile e il non visibile delle immagini in 
movimento di corpi in movimento, tre categorie centrali 
per pensare alla grammatica del corporale. Innanzitutto 
ripensare a ciò che è visibile, a ciò che entra nell’inqua-
dratura, ciò che l’immagine mostra, in modo articolato 
con il piano che permette di generare una percezione, o 
come si dice colloquialmente: un punto di vista. Il visi-
bile esibisce l’omogeneo, il simultaneo, il successivo: 
dell’immagine, del concatenamento delle immagini.

In secondo luogo, l’invisibile è inteso come ciò che 
è al di fuori della soglia del visibile. Anche non sia la 
stessa, si può interpretare che è analoga alla configura-
zione della base della soglia del sensibile, che è ciò che 
è insopportabile, ciò che non può essere visto. Ciò non 
significa vedere i resti del mondo, ciò che è fuori dal 
quadro, ma la possibilità di osservare il quadro stesso: 
la dimostrazione della cornice di ciò che ogni imma-
gine esibisce, può esibire e cessa di esibire. E quindi, i 
corpi disabili, il torso nudo delle donne, un gesto tecni-
co mal eseguito, la flaccidità o l’obesità, le smagliature 
della pelle, un escremento o le mestruazioni sono fuo-
ri dal quadro della camera di ciò che il corpo corretto 
“è”. Si può anche sottolineare che ciò che viene trala-
sciato è l’eterogeneità, a cui si sovrappone una massivi-

tà che universalizza ciò che è normale, come dimostra-
no le immagini della ginnastica di massa, o una parti-
colarità che insegna lo spazio entro il quale si muove 
la normalità, così come viene proiettata l’individualiz-
zazione nelle immagini che riprendono una persona e 
mostrano un gesto tecnico corretto, come nelle imma-
gini analizzate.

In terzo e ultimo luogo, si postula che il non visibi-
le dell’immagine in movimento costituisca il territorio 
dell’estetica, formi l’immagine che delinea lo spettatore e 
la sua percezione. La famosa quarta parete che ogni per-
formance ha, che in questo caso è l’interpretazione del-
lo spettatore, è l’effetto della distribuzione relativamente 
sistematica che risulta dal piano, dall’inquadratura e dal 
montaggio. Come in quella quarta parete dello spetta-
tore che organizza il visibile, l’invisibile e il non visibi-
le con l’apprezzamento del suo sguardo, questo testo si 
chiude con l’analisi del suo potenziale lettore, sempre 
condizionato dalla previsione di una grammatica incor-
porata.
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I bambini di Sergio Tofano: sulle tracce di una 
poetica per l’infanzia tra più linguaggi dell’arte

Sergio Tofano’s Kids: on the trail of a poetics for children 
through multiple languages of art

Marco Bisanti

Università di Roma3
marco.bisanti@uniroma3.it

Abstract. The great diffusion of Sergio Tofano’s children’s work (1886 – 1973) through 
theatrical activities and children’s publications made him enter in the collective imagi-
nation of three generations of Italians, from the first post-war period to the first dec-
ades of the Republic. Reconstructing part of this relationship between the author and 
his readers with the help of some historical documents preserved at the Genovese 
Museo Biblioteca dell’Attore, the reasons of this link are investigated by examining the 
literary specificity of his production, placed in the furrow of the Italian comic humor-
ous tradition. A researching field that is still not very popular with respect to his long 
and multifaceted activity, whose artistic depth allows him to be indicated among the 
forerunners of the historic passage from the Deamicisian aesthetic horizon to the 
Rodarian one and, in some cases, seems to anticipate an idea of childhood that more 
later will also affect new educational practices.

Keywords: Sergio Tofano, Children’s literature, Signor Bonaventura, History of Educa-
tion.

Riassunto. L’enorme diffusione che ottenne l’opera per ragazzi di Sergio Tofano (1886 – 
1973) tra attività teatrale e pubblicistica per l’infanzia lo fece entrare nell’immaginario 
collettivo di tre generazioni di italiani, dal primo dopoguerra ai primi decenni della 
Repubblica. Ricostruendo parte di questo legame tra l’autore e i suoi lettori con l’ausi-
lio di alcuni documenti storici conservati presso il genovese Museo Biblioteca dell’Atto-
re, se ne indagano le ragioni esaminando la specificità letteraria della sua produzione, 
collocata nel solco della tradizione comico-umoristica italiana. Un segmento di ricerca 
ancora poco frequentato rispetto alla sua lunga e poliedrica attività la cui profondità 
artistica permette di indicarlo fra gli antesignani dello storico passaggio dall’orizzonte 
estetico deamicisiano a quello rodariano e, in certi casi, sembra anticipare un’idea di 
infanzia che più tardi condizionerà anche nuove prassi educative.

Parole chiave: Sergio Tofano, Letteratura per l’infanzia, Signor Bonaventura, Storia 
dell’educazione.
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ABITARE L’IMMAGINARIO: TOFANO NELLE 
SCRITTURE BAMBINE

 «Sig. Sergio Tofano, è una piccola bimba di 70 anni 
fa che le scrive». Così Elena Barilli apre una lettera1 indi-
rizzata all’attore ormai ottantacinquenne, dopo averlo 
rivisto in televisione nei panni del professor Toti di Pen-
saci Giacomino! per la regia di Carlo Di Stefano (1971)2. 
Pirandello non è certo passato alla storia come autore 
per l’infanzia. La mittente però non è una bambina qua-
lunque:

Forse lei non mi ricorda, ma le nostre famiglie (abitava-
mo nello stesso stabile in via Nomentana) avevano preso 
in affitto un lotto di terreno presso la Villa Torlonia per la 
gioia dei figliuoli. Ricorda? Lei e molti altri ragazzi, fra cui 
la mia sorella Nella, avevate messo su una specie di filo-
drammatica, ed io vi ammiravo tanto. Poi, come avviene 
sempre, ci siamo persi di vista, ma quando mi accadeva di 
vederlo in un film a disegnare le avventure del Sig. Bona-
ventura, mi sembrava di poter essere orgogliosa di averla 
conosciuta quando ero ancora bambina3.

Bambina sempre, Elena, quando incontra l’arte di 
Tofano. Bambina senza tempo all’inizio della sua lette-
ra; bambina effettiva, quando conosce personalmente 
Sergio; bambina fiera, quando ripensa al Sig. Bonaven-
tura ideato da Sto, pseudonimo con cui l’artista firma-
va testi e disegni per ragazzi che entrarono nell’imma-
ginario di almeno tre generazioni di italiani, nell’arco 
temporale che dal primo dopoguerra passa il ventennio 
fascista arrivando ai primi decenni della Repubblica. È 
solo una delle testimonianze rinvenibili sul legame tra 
Sergio Tofano (1886 – 1973) e il mondo dell’infanzia, le 
cui tracce nella memoria dei lettori non richiamano solo 
i contenuti delle singole storie ma più in generale l’a-
temporalità fondativa di un’età i cui inneschi non basta 
un’intera vita a esaurire4. Non che esistano solo i ricordi 
nostalgici degli adulti.

1 Il documento è conservato nel Fondo Tofano del Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova, fascicolo Corrispondenza: Lettera di Elena Baril-
li a Sergio Tofano, Roma, 15 gennaio 1971, pagina unica. Collocazione 
provvisoria.
2 Tofano interpretò per la prima volta a teatro quel personaggio con 
la sua compagnia, la Merlini-Cimara-Tofano, nel 1932. La commedia, 
riproposta da Rai Sat Album, è ancora reperibile qui: https://www.you-
tube.com/watch?v=oX6ENuqAk1g 
3 Museo Biblioteca dell’Attore, Genova. Fondo Sergio Tofano, fascico-
lo Corrispondenza. Collocazione provvisoria. Lettera di Elena Barilli a 
Sergio Tofano (cit.).
4 Cfr. Agamben (2001) che definisce l’infanzia come «il mistero dentro 
l’uomo», una costante, dimensione dell’anima tutt’altro che statica, luo-
go di una continua evoluzione che ci accompagna nelle diverse stagioni 
della vita. Così, tre giorni dopo la lettera di Elena, arriva a Tofano un 
altro ringraziamento da Tina Sabbatini che, il 18 gennaio 1971, dopo 
averne elogiato la prova d’attore – «Se Pirandello avesse potuto ascoltar-

Di questa connessione profonda resta traccia anche 
in documenti prodotti dagli stessi bambini, in “presa 
diretta”, come accade nel caso delle due lettere ripro-
dotte a corredo di Recitare per bambini, manifesto 
poetico di Tofano (1937). La prima di queste, firmata 
da Nives Scrivanich, reca già nell’intestazione in bella 
grafia il motivo della missiva: è un augurio per la sera-
ta d’onore che il «Distinto Attore, Signor Sergio Tofa-
no», come recita l’oggetto in alto, decorato dal dise-
gno di un ramo d’edera, avrebbe avuto di lì a poco e 
alla quale, per la giovane età, la scrivente non poteva 
partecipare. Il dispiacere di Nives richiama una predi-
lezione per l’artista che in Italia rimase viva per tutta 
la lunga durata della sua attività in cui, oltre agli sce-
nari socio-politici, si avvicendarono anche nuove for-
me artistiche nella produzione per l’infanzia. Di que-
ste novità alcuni presupposti trovano degli snodi nella 
contaminazione avanguardista di tecniche e linguag-
gi che distinse Sto nel panorama a lui coevo, per un 
«gusto della sperimentazione e quello della semplifica-
zione» che lo «rendono significativo per chi voglia ten-
tare un approccio storico-pedagogico alla sua figura» 
(Cantatore 2020, 38).

Figura da sempre sfuggente. Anche nel caso della 
lettera di Nives le espressioni riferite al poliedrico arti-
sta – attore, regista, scenografo, costumista, disegna-
tore e scrittore – fondono più appellativi usati in forma 
sinonimica quasi a ribadire il mistero della sua identità, 
notoriamente avvolta da un riserbo che, anche quan-
do cede alla tentazione autobiografica (Tofano 1965), lo 
fa in maschera di memoria collettiva e che, per il resto 
– quando non recita, non disegna, non scrive – sembra 
quasi non esistere5.

Caro Bonaventura, è proprio una sventura essere piccoli-
ni! All’ora dei pulcini bisogna andare a letto. Per questo 
mi permetto mandare in vece mia due rose e una poesia, 
che dica al caro Sto il bene ch’io gli vo’! Io sono la Sua 
antica minuta e grande amica che già l’anno passato Le ha 
scritto e L’ha acclamato6.

lo!» – sigilla l’entusiastica missiva con questo post scriptum: «Colgo l’oc-
casione per ringraziarla anche per le ore di gioia che ci ha dato, nell’in-
fanzia, con la sua creatura: Bonaventura» (Museo Biblioteca dell’Attore, 
Genova. Fondo Sergio Tofano, fascicolo Corrispondenza. Collocazione 
provvisoria. Lettera di Tina Sabbatini a Sergio Tofano, 18 gennaio 1971).
5 «Gli è che Sergio Tofano individuo, con una fisionomia sua propria e 
un suo modo di pesare e di contare nella costellazione del genere uma-
no, io credo che non esista. Andate da lui e subito vi colpisce il suo 
mutismo strano, il quale non è di persona che non vuole, ma di cosa che 
non sa parlare» (corsivo dell’autore). Così Eugenio Bertuetti (1935, 29) 
nella rubrica Ritratti ‘quasi veri’ su “Il Dramma”, n. 205.
6 Lettera riprodotta in forma fotografica all’interno di Sergio Tofano 
(1937, p. 212).
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Una lettera manifesto, significativa anche per il 
luogo e la data di produzione, segnati in basso a sini-
stra, accanto alla firma posta a destra: «Trieste, 23 – XI 
– 1928; a. VII». Da uno dei confini storicamente più 
martoriati di Italia, un anno prima che l’insegnamen-
to dello sloveno e del tedesco fosse bandito dalle scuole 
pubbliche di ogni ordine e grado, per “snazionalizzare” 
le minoranze allogene, arriva una dichiarazione d’amore 
per l’autore e, quasi in traslato, per la lingua italiana da 
una bambina il cui cognome suggerisce un’ascendenza 
non italofona. Il destinatario (non un adulto nella linea 
della gerarchia famigliare, né un insegnante a cui rende-
re conto per sé o come tramite di altre autorità) e l’occa-
sione (non una ricorrenza nazionale, né un anniversario 
privato) che stanno all’origine del testo sembrano smar-
carlo da tutta quella serie di produzioni etero-dirette 
che rendono impegnativa la lettura storica delle scrittu-
re bambine (Antonelli e Becchi 1995), alla ricerca di un 
documento sull’infanzia non mediato o, peggio, forzato 
dalla direttiva adulta, ma latore di autentica motivazione 
e utile alla ricostruzione di un mondo per voce dei diret-
ti interessati.

«L’anno passato» di cui parla Nives è il 1927, anno 
del debutto di Bonaventura a teatro7, acclamato anche 
da lei. Il contenuto decorativo e la composizione in rima 
fanno invece quasi da specchio alla gioia che il linguag-
gio innovativo di Sto suscita nella lettrice del “Corriere 
dei Piccoli”, dove il personaggio spopolava già da dieci 
anni con le sue peripezie illustrate in quartine di otto-
nari. Sulla misura del settenario, invece, è scandito il 
tentativo della fanciulla di replicare la “lezione” del suo 
beniamino come atto di grata restituzione, qualificata da 
precisi richiami a una tradizione letteraria e a un’iden-
tità personale, con l’uso degli antonomastici pulcini di 
bacciniana memoria e dell’attributo «antica», usato per 
sé stessa. Alla stessa lezione renderà omaggio decenni 
più tardi anche Rodari che, nella riscrittura in filastrocca 
del Pinocchio, uscito a puntate sul “Pioniere” tra il 1954 
e il 1955 con le illustrazioni di Raul Verdini, abbando-
nerà il fiabesco “C’era una volta…” riallacciandosi alle 
storie del suo maestro con l’uso per ogni puntata di un 
incipit tofanese: «Qui comincia, aprite l’occhio / l’avven-
tura di Pinocchio, / burattino famosissimo / per il naso 
arcilunghissimo»8.

7 Qui comincia la sventura del Signor Bonaventura è la prima delle sei 
commedie musicali che firmerà Tofano.
8 Come annota Comes (2019, 179) «su 30 ‘capitoli/puntate’ (escludendo 
quello iniziale citato a testo), 22 si aprono con il distico “Qui continua, 
aprite l’occhio/ l’avventura di Pinocchio”, altri 3 (capp. 5, 24 e 25) pre-
sentano minime varianti (per es., al posto di “continua”, troviamo “ritor-
na”, al posto di “avventura”, significativamente al cap. 24 si legge “sven-
tura”), mentre dei 6 rimanenti, 4 presentano la formula “Qui continua 
l’avventura/ di Pinocchio testadura”, con minime variazioni (capp. 2, 3, 

Le testimonianze di bambini ed ex bambini restitu-
iscono bene l’entusiasmo maniacale che, dalla sua nascita 
come risposta al Fortunello opperiano di importazione, 
Bonaventura seminò nei figli della piccola borghesia italia-
na. E questo anche grazie ai potenti mezzi di cui disponeva 
il “Corrierino” che, dalle 80.000 copie del primo numero 
incrementò sempre più la tiratura passando, nel periodo 
tra il 1916 e il 1931, corrispondenti ai primi anni di Bona-
ventura, alle 518.209 copie (Marvulli 2009). Uno stormo 
affollato di storie e disegni che, con la cauta libertà del 
disimpegno politico, volava alto sui repertori indicati in 
tante guide di letteratura giovanile9 contenenti i libri utili a 
educare gli italiani, retti cittadini e soldati coraggiosi (Det-
ti 2002) tra le gabbie dell’oscurantismo fascista.

L’affettuosità che informava il clima festoso attor-
no al nome di Sto era tanto sincera che non mancò di 
dare alla relazione fra l’autore e il suo pubblico anche un 
momento di tensione, quasi il pericolo di una rottura. 
Così almeno si evince dalla lettura di più articoli, inter-
viste e ritratti, presenti nella rassegna stampa conserva-
ta al Museo Biblioteca dell’Attore, che citano per bocca 
dell’interessato la valanga di proteste ricevute negli anni 
Trenta dai suoi ammiratori, quando provò a modificare 
per qualche puntata il copione di Bonaventura facendo-
gli perdere, piuttosto che guadagnare, il solito milione, 
e disinnescando il carattere iterativo della scrittura, ele-
mento tipico delle grandi narrazioni popolari.

Un rapporto dunque vivo, quello tra Sto e i suoi let-
tori, così longevo da assegnare alla sua creatura, ultima 
maschera della commedia dell’arte come lo definì Cec-
chi (Tinterri 1986, 481), anche lo status di primo eroe 
multimediale italiano nel panorama delle produzioni per 
ragazzi. Nato nel 1917 sul “Corriere dei Piccoli”, passato 
nel 1927 alle tavole materiche del palcoscenico, tradotto 
al cinema nel 194110, sponsor alla radio nel 194911, testi-
monial per caroselli televisivi nel 195812, senza parlare 
dei due cortometraggi animati in 3D che il figlio, Gil-
berto Tofano, diresse tra il 2000 e il 200213, Bonaventu-

17 e 20) – ma con il cambio della rima -occhio in -ura che rimanda 
direttamente a Bonaventura; il capitolo conclusivo (31) presenta: “Qui 
per poco ancora dura/ di Pinocchio l’avventura”».
9 Cfr. su questo, tra gli altri, Giacobbe (1925).
10 Cenerentola e il signor Bonaventura (1941), regia di Sergio Tofano.
11 Radiofortuna 1949, concorso a premi per i radio abbonati Rai, assun-
se Bonaventura come sponsor facendolo apparire su cartoline, sentire 
in spot radiofonici, e vedere in filmati pubblicitari. Cfr. La settimana 
Incom del 9 febbraio 1949, conservato presso l’Archivio Storico Luce e 
reperibile anche qui: https://www.youtube.com/watch?v=dFH4LSaelME 
12 Per la campagna della ditta Lanerossi, Bonaventura fu protagonista di 
alcuni caroselli che andarono in onda nel 1958 col titolo Le miracolose 
guarigioni di Bonaventura. 
13 Bonaventura e il canotto e Bonaventura e il baule sono i titoli dei due 
lavori in computer grafica 3D che Gilberto Tofano realizzò con Marco 
Bigliazzi per la Rai. 
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ra ebbe una tale diffusione da consegnare oltre i confini 
nazionali alla fama del suo autore il distintivo di «Walt 
Disney italiano»14.

L’UMORISMO DI TOFANO NELLA SUA PRODUZIONE 
LETTERARIA PER L’INFANZIA

Quali sono i motivi poetici di tanta fortuna che, 
dalla ristretta cerchia domestica delle amene letture per 
i figli dell’Italia liberale (Chiosso 2008), fecero conqui-
stare alla creatura di Sto lo spazio della nascente cultu-
ra pop dilagando nell’orizzonte di un paese che, passata 
la cruna fascista e una guerra devastante, era già preso 
dal miraggio del boom economico? La maggior parte 
dei contributi che riguardano Tofano si collocano per lo 
più nell’ambito della storia e critica del teatro, con arti-
coli e saggi che gli riconoscono un ruolo centrale – per 
innovazione recitativa e magistero accademico15 – nel 
passaggio dal sistema delle compagnie basato sui ruoli e 
la figura del capocomico al teatro moderno fondato sul 
regista e l’importanza della messinscena. Le analisi a lui 
dedicate (D’Amico 1947, 1984; Savinio 1982; De Pasquale 
2001; Orecchia 2002), anche rispetto all’attività cinema-
tografica (Faccioli e Pitassio 2005), mancano di un affon-
do letterario sull’intenzionalità che si cela dietro i suoi 
testi, ben oltre il ciclo di Bonaventura.

Forse perché la molteplicità dei suoi talenti, impie-
gati nella pratica di attore e di disegnatore per la moda, 
sembra quasi averne delegittimato l’appartenenza alla 
letteratura giovanile, osservano Boero e De Luca (1995).

Davanti a un intellettuale esuberante capace di sconvolge-
re l’ordine di ogni vicenda, di ribaltare valori consolidati, 
di far esplodere le contraddizioni del linguaggio – e con 
queste le contraddizioni delle idee – pare che gli autori di 
manuali di storia della letteratura per l’infanzia rinuncino 
ad affrontare il “pianeta Tofano” e deleghino volentieri il 
compito a specialisti dell’illustrazione e del teatro (Boero 
e De Luca 1995, 157-8).

È quella che Menarini (2005, 61) chiama «pigrizia 
interpretativa nei confronti di Sergio Tofano» e spiega per-
ché la sua opera di favolista, apparsa sulle pagine dei più 
noti periodici per ragazzi, poi raccolta in volume negli anni 
Venti da editori come Vitagliano, Mondadori e Bempo-
rad, è ancora poco indagata benché inscrivibile nel recin-
to adibito all’infanzia e, ben oltre, nella grande tradizione 

14 Cfr. “Neuer Kurier”, n. 16 giugno 1955, Vienna. Trafiletto conservato 
al Museo Biblioteca dell’Attore. Fondo Sergio Tofano, fascicolo Rassegna 
stampa. Collocazione provvisoria.
15 Dal 1951 al 1963 insegna all’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio 
d’Amico”.

umoristica italiana16. L’interesse crescente per la sua produ-
zione è però testimoniato negli ultimi anni dall’attività di 
alcuni editori che lo stanno ripubblicando, come La Nuo-
va Frontiera, Henry Beyle e più ampiamente Adelphi, che 
dagli anni Novanta cura la riedizione di alcune sue storie in 
rima e in prosa, colmando una mancanza che resta ancora 
da compensare per l’importanza di questo artista17. Tofano 
infatti, fu uno degli autori a cui si può ascrivere l’avvio nel-
la storia della letteratura giovanile del processo di emanci-
pazione dalla “musa bonaria” della pedagogia18 verso l’anti-
retorico primato della logica fantastica (Rodari 1973).

Un processo che l’artista alimentò declinando in 
modo personale il genere comico su più fronti. Come 
attore lo fece rivoluzionando la figura del brillante, secon-
do un modello di recitazione meno chiassosa, più riflessi-
va e tagliente, in linea con la poetica pirandelliana19; come 
disegnatore di moda, mettendo una linea di sorriso (Pal-
lottino 1978) al servizio di una elegante critica di costu-
me; come vignettista per riviste di satira teatrale, calcando 
la matita su vizi e rituali di cui fu testimone in prima per-
sona; come autore di illustrazioni per ragazzi, toccando 
una sintesi di perfetta armonia nell’uso integrato dei codi-
ci linguistici e figurativi. Una cifra confermata e rilanciata 
in più varianti, come si diceva, ben oltre il Bonaventura. 
Dalla parodia crepuscolare delle Rime a Orsola (1914-
1915)20 al più noto antiromanzo di formazione Romanzo 
delle mie delusioni (1917)21, dalle surreali filastrocche di 

16 Umorismo che Tofano distillò in modo originalissimo a teatro, rivo-
luzionando la figura del brillante nella direzione cara alla poetica di 
Pirandello (1908); umorismo che riversò in numerose vignette satiriche 
di costume per riviste quali “Numero” e “Comoedia”; umorismo che 
mise in forma disegnata su una tavola del volume Ridi poco. Umoristi 
italiani e contemporanei (Hoepli, 1943), antologia di brani curata da M. 
Buzzichini e E. Ferrieri con opere di autori tra cui Bontempelli, Campa-
nile, Baldini, Brancati, Marotta, Pirandello, Zavattini e altri.
17 Mancano all’appello ancora, tra gli altri, Sette favole coi fiocchi (Bem-
porad, 1937) e l’introvabile Bonaventura & C. (Signorelli 1950)
18 Così Benedetto Croce definì la pedagogia in un saggio su De Amicis. 
Cfr. B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, 2. ediz., Laterza, Bari, 
1913, III vol., pp. 352-353.
19 Oltre a aver interpretato nel 1924 Diego Cinci per il primo allesti-
mento di Ciascuno a modo suo, a cui partecipò lo stesso Pirandello, 
Tofano mise in scena da capocomico diversi altri testi del drammaturgo: 
O di uno o di nessuno (1929), Pensaci, Giacomino! (1932), Ma non è una 
cosa seria (1935), Liolà (1942), intestandosi la fama di brillante piran-
delliano al pari (ma per alcuni meglio) di Angelo Musco. Non gli man-
carono certo altre sfumature del grottesco, con ruoli in opere di Chia-
relli, Antonelli e Bontempelli, ma della sua predilezione per il dramma-
turgo siciliano si parlerà più avanti.
20 Apparse inizialmente a puntate sulla rivista “Numero”, poi furono 
riunite in volume da Bemporad nel 1936 con nuove illustrazioni, in cui 
cambiò alcuni riferimenti per tradurre gli effetti umoristici aggiornati al 
nuovo periodo storico, sostituendo Garibaldi e Cavour con Mussolini e 
Vittorio Emanuele, nella poesia Nido.
21 Pubblicato per la prima volta dal numero 39 al 43 del “Corrierino” in 
cinque puntate, dal 30 settembre al 28 ottobre 1917, poi edito da Mon-
dadori nel 1925.
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Storie di cantastorie (1919) alle fiabe spericolate e antireto-
riche de I cavoli a merenda (1920), suoni e visioni corrono 
in parallelo formando i binari dell’immaginazione (Negri 
2012) che portano il lettore in un mondo giocoso e raffi-
nato di storie paradossali.

Cosa spinse Tofano a proseguire dopo tanti anni 
l’attività, per quanto più sporadica, di autore di storie 
illustrate come Felicetta e Felicino (1946) e Quella povera 
vispa Teresa (1969), oltre la mole di testi altrui che aveva 
continuato a illustrare negli anni Trenta e Quaranta? Si 
potrebbe provare a rispondere cercando di rinvenire nel-
le sue opere un interesse autentico per il mondo dell’in-
fanzia, che faccia da sponda al grande seguito ottenuto 
e dia spessore all’identità inafferrabile dell’artista, che 
fece scrivere a Stefano Landi (1940): «Tofano quasi non 
occupa spazio: è una linea in piedi, una linea retta che 
s’innalza sempre di più», a proposito della sua essenzia-
lità interpretativa nel ruolo di Jouvet, per Il dottor Knock 
o il trionfo della medicina di Jules Romains.

In un testo spesso citato per altri motivi, è lo stesso 
Tofano (1937) a dichiarare il suo interesse per i bambi-
ni, legato alla loro capacità di bucare il cielo di carta di 
ruoli prestabiliti e orizzonti condivisi, se non addirittura 
imposti. Un interesse autentico e persino extra-artistico, 
un interesse umano, descritto con l’uso di alcune espres-
sioni tipicamente pirandelliane:

Mi ci sono interessato anch’io spesso [alle recite di bam-
bini, ndr] ma a guardare i bambini dal di fuori, non come 
interpreti dei personaggi che dovrebbero rappresentare. 
[…] Diventa comico anzi piacevole quel loro continuo e 
involontario uscire dalla parte, quell’improvviso rivelarsi 
e tradirsi, ad ogni momento, della loro psiche infantile, al 
di sopra e contro le esigenze sceniche e la necessità dell’in-
terpretazione. Da questo punto di vista si possono fare 
delle osservazioni gustosissime: ma questo col teatro non 
ha niente a che fare. (Tofano 1937, 212, corsivo nostro)

Bambini in cerca d’autore, ovvero, irriducibilmen-
te, di sé stessi. Niente a che fare col teatro, dice Tofano, 
che infatti li considerava destinatari – spettatori in teatro, 
lettori in casa – di un gioco da godere in sé, all’insegna 
dell’autonomia da ogni indirizzo pedagogico. Libertà 
modulata sul trionfo del caso e l’inconsistenza dei valori 
dominanti (in primis, quello economico) nel Bonaventura; 
sulla frustrante parabola di Benvenuto ne Il romanzo delle 
mie delusioni; sull’imprevedibilità di storie e filastrocche 
in più raccolte; sulla prigionia surreale della povera Tere-
sa nello scenario domestico: tutti esempi emblematici di 
uscita dai canoni, dalle coordinate del reale e persino del 
fiabesco, rispetto alla legge del lieto fine.

È il modus operandi dell’autore. Muovendo il 
discorso da premesse condivise Tofano arriva spesso 

“logicamente” a rovesciare l’immaginario dei suoi let-
tori. Ribaltamento di prospettiva che apre un nuovo 
orizzonte di comprensione, tradimento delle attese che, 
misurato ai riferimenti dell’infanzia del tempo, predi-
spone a un corrispettivo sentimento del contrario, uno 
dei cardini dell’umorismo (Pirandello 1908). In linea con 
questa lettura pare il richiamo di Lollo (2008, XI) che a 
proposito della «filosofia di vita e della complessità» di 
Sto parla di «referenze sveviane e pirandelliane nel pro-
fondo dei suoi personaggi», mentre Faeti (1977, 108) ave-
va già scritto: «[Tofano] non crede semplicemente nelle 
fiabe, crede alla “logica delle fiabe”, cioè si tiene dispo-
nibile sia per un certo tipo di avvenimenti che per il loro 
contrario». Lo strabismo visionario che permette di irri-
dere ogni ideologia con distacco, consapevole della vani-
tà che c’è oltre i rituali sociali e le pose mondane, è un 
tratto che rientra nel profilo dell’umorista cui anche lo 
scrittore e pedagogista Giuseppe Fanciulli (1913) dedica 
una riflessione dal taglio diverso ma con lo stesso titolo, 
L’umorismo.

Nella sua ricostruzione del profilo psicologico dell’u-
morista, che Fanciulli non reputa appartenere alla tradi-
zionale categoria dei letterati, stilando un repertorio dei 
meccanismi che inducono al riso basati sulla specifica 
vocazione di ogni artista, il riferimento costante è una 
costellazione tutta inglese di autori dell’Ottocento: da Ster-
ne a Goldsmith, da Richter a Thackeray, da Addinson a 
Dickens. Quest’ultimo, rientra nel gruppo di chi né ride né 
impreca, ma è meditativo: «il loro riso è triste [… contem-
plano] la fantasmagoria della vita; sono sorridenti, e pure 
turbati dalla irrealtà del tutto» (Fanciulli 1913, 40-41).

Se l’interesse di Dickens per il mondo dell’infanzia 
è spiegato dal pedagogista, di cui Tofano illustrò alcune 
novelline bizzarre (Fanciulli 1930), come riflesso del vis-
suto dell’autore inglese, l’interesse fondativo per l’autore 
del Pickwick Papers da parte di Tofano è invece dovuto 
a ragioni di stile, come testimonia un appunto personale 
sul retro di una filastrocca di Bonaventura rimasta inedi-
ta e ambientata a Londra che, probabilmente, risale a un 
viaggio in Inghilterra in occasione di qualche tournée.

Visitare la casa di D – D. è l’autore preferito della mia gio-
ventù, quello che mi ha insegnato fin da ragazzo il gusto 
dell’umorismo inglese. Ritrovarmi nella casa dove lui à 
lavorato, e piena dei suoi ricordi, confesso che mi à com-
mosso. Consiglio più pratico: portarsi una macchinetta 
per fare il caffè espresso22.

Mentre la referenza pirandelliana nutre il “contenu-
to” poetico delle opere di Tofano, fatto di meccanismi 

22 Museo Biblioteca dell’Attore, Genova. Fondo Sergio Tofano, fascicolo 
Filastrocche. Collocazione provvisoria.
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stilistici che ribaltano le attese snudando il dato acqui-
sito, la componente di humor inglese si candida a rife-
rimento per la “forma” poetica, che sfrutta l’eleganza 
dell’understatement e l’uso dell’allusione, sposando l’u-
niverso dickensiano anche per l’assunzione di un’ottica 
sul mondo a partire dall’infanzia. L’ascendente anglo-
sassone rinvenibile anche nel recupero tofaniano della 
tradizione legata al nonsense è in linea con il contributo 
di Puppa (2005) che arriva a definire Tofano come «una 
sorta di Campanile tardo-futurista», per brio, leggerezza, 
scintillio, disinvoltura e signorilità dello stile. La stessa 
filastrocca di Bonaventura a Londra è ricca di rime tra 
parole italiane e innesti di lemmi inglesi, confermando 
un notevole virtuosismo linguistico23.

La cura dei testi, in fondo, è un altro segno dell’e-
norme rispetto che Sto riservò ai bambini, prova 
dell’impegno con cui confezionò per loro il divertimen-
to. Sembra proprio quell’etimologico volgere altrove la 
loro attenzione ad averne sempre motivato i lavori. Se 
all’epoca i fanciulli erano per lo più target di indottri-
namento24, per lui invece erano individui già abbastan-
za vessati dal sistema formativo e perfettamente capaci 
– anzi bisognosi – di fruire opere senza additivi peda-
gogici. Nessuna malcelata teleologia interferì mai sul 
dialogo che instaurò con loro, tanto da valergli anche 
ex-post rimproveri autorevoli per il mancato impegno. 
Come ribadisce Fofi (2007, 49), «non sarà facile trovare 
in tutta la sua opera la pur blanda esaltazione di qualche 
“potere” politico o religioso, ma non sarà facile neanche 
trovarvi accenno di rivolta». Disimpegno che lascia spa-
zio alla ricerca di un filo diretto col mondo dell’infanzia, 
all’insegna di un atteggiamento quasi protettivo quando, 
parlando dei bambini diretti a teatro dagli adulti, li defi-
nisce malinconicissimi.

La difesa tofaniana dal “pappagallismo”, motivata 
dalla legittima dignità di creature diverse che egli rico-
nosceva ai fanciulli, lo rende quasi unico nel panorama 
a lui coevo e trova riscontro nella serietà della proposta 
avanzata al mondo giovanile per l’attenzione maniacale 
che Tofano mette in ogni dettaglio, sia a teatro che sulla 
pagina. Qualità che forse «essi, d’accordo, non sapranno 
capirla né apprezzarla al punto giusto, ma inconsciamen-
te educheranno così il loro senso estetico al gusto del 
bello», ribadì (Tofano 1986, 13). Ecco perché si potreb-
be leggere l’intera sua opera come una sorta di educa-

23 Un esempio su tutti: «Dalla City a Piccadilly d’entusiasmo lancia stril-
li. Lo fa piazza Trafalgar dalla gioia delirar e di fronte a Westminster 
quasi sviene di piacer», in Ivi.
24 Anche nel caso virtuoso del “Giornalino della Domenica”, furono 
gli ideali mazziniani di Vamba, che negli adulti non avevano attecchi-
to, a guidare la nascita del periodico destinato ai bambini, con relativa 
appendice associazionista della Confederazione giornalinesca (cfr. su 
questo Barsotti 2020).

zione al buon gusto, antidoto al travestitismo didattico 
che informava la maggior parte della pubblicistica per 
ragazzi. Fu egli stesso a ribadire il suo distacco da intenti 
prescrittivi, con la funambolica leggerezza che insieme lo 
preservò anche dalla retorica di segno opposto, fatta di 
urti polemici o sberleffi dissacranti:

per carità, niente quadretto familiare, niente bozzetto 
patriottico, niente oleografie patetico-sentimentali. […] 
E soprattutto nessuna preoccupazione moraleggiante ed 
educativa. […] Facciamoli ridere, vivaddio […] Ridere 
con qualunque mezzo, purché, s’intende, di buon gusto: 
ché il buon gusto dev’essere l’elemento essenziale in uno 
spettacolo per bambini […] perché il cattivo gusto, negli 
impressionabili spiriti dei fanciulli, è più attaccaticcio del-
la scarlattina. (Tofano 1937, 213)

Parole scritte poco prima delle direttive che Mari-
netti (1939) indirizzò ad autori e editori delle pubbli-
cazioni per ragazzi. In un regime che percorreva ogni 
strada per formare i fanciulli con riviste edite dallo 
Stato come “Il balilla” e “La piccola italiana”, forse per 
il mimetismo garantitogli dalla molteplice attività arti-
stica che lo sottraeva alla secca definizione di scrittore 
per l’infanzia, a Tofano bastava poco per sgusciare tra i 
monoliti dell’autoritarismo e della martellante propagan-
da raggiungendo «qualcosa di più generale e originario, 
che precede tutto il resto, senza il quale non c’è appren-
dimento che tenga e che segna in profondità il grado di 
civiltà di un popolo, di una generazione, di una perso-
na, ovvero il buon gusto». Così Cantatore (2020, 41-2), 
ravvisando nell’opera di Sto una grande fiducia nella 
capacità di apprendimento dei bambini, «ma anche un 
possibile allineamento alle esperienze più alternative 
della pedagogia italiana di quegli anni, ispirate al verbo 
dell’attivismo».

Le acquisizioni sul fronte letterario sembrano poter 
confermare la quadratura pedagogica dell’opera tofania-
na alla luce di una poetica della delusione che traduce 
un preciso invito dell’autore ai suoi lettori. L’indifferenza 
di Bonaventura rispetto al milione, la disinvoltura con 
cui lo spende, lo perde o lo regala, misurano la sottintesa 
delusione con cui incassa il premio, sul contraltare cele-
brativo presupposto dal pensiero dominante. La frustra-
zione di Benvenuto che attraversa con le sue gambe le 
favole a lui più note vivendone il seguito deludente, non 
gli servirà alla promozione ma resta traccia di un vissu-
to personale utile al processo di elaborazione autonoma 
del mondo. È l’esperienza diretta dei personaggi, il gusto 
in sé della peripezia, anche espressamente fisica, è questo 
metaforico attraversamento della carta a innescare l’in-
teresse bambino per la lettura, rispetto al “messaggio” 
che storicamente si soleva affibbiare ai racconti.



103I bambini di Sergio Tofano: sulle tracce di una poetica per l’infanzia tra più linguaggi dell’arte

Ricordando l’avvertimento di Jacqueline Rose (1984) 
sul fatto che i bambini ritratti nella children’s fiction 
sono spesso un gancio per afferrare i bambini che stan-
no fuori dal libro, di difficile presa ai fini pedagogici, 
non si può ignorare l’originalità del Romanzo di Tofano 
sulle produzioni coeve, accostabili per genere e tempo 
di pubblicazione. Il primo racconto scritto e illustrato 
da Sto, oltre a sintetizzarne la cifra umoristica, inaugu-
ra il filone delle favole alla rovescia destinato ad avere 
particolare successo nell’odierna letteratura per l’infan-
zia. Compare a puntate sul “Corrierino” a partire dal 
30 settembre 1917 e racconta di un bambino che, per il 
carattere benaugurante del nome, sembra avere stretta 
parentela con Bonaventura a cui lascerà subito il testi-
mone25. Dopo essere stato bocciato più volte all’esame 
di licenza elementare, Benvenuto è affidato alle cure di 
un precettore di cui userà gli stivali magici per entra-
re nel mondo delle favole incontrandone i protagonisti. 
Pur lavorando sulla cifra che più segna la declinazione 
fantastica del genere “formazione”, il viaggio in un altro 
universo di carrolliana memoria, Benvenuto non parte 
per un itinerario surreale oltre lo specchio, in un mondo 
senza paesaggio né punti di riferimento, come poi pro-
posto da Bontempelli (1922); né imbocca il sentiero di 
un quadro, infilando la cornice per entrare nel più deli-
cato ma inquietante regno di Sua Altezza!, dove Vivanti 
(1923) inscena la possibilità di perdersi, e persino morire, 
nei meandri di un amore spietato. L’avventura tofania-
na si sviluppa invece in un altrove per niente estraneo 
al protagonista, ma raffigurante i luoghi di un immagi-
nario costruito dagli adulti per i bambini, in un setting 
dichiaratamente educativo: è attraverso le favole infatti 
che il precettore imposta «il suo metodo di fare scuola»:

- Oggi studieremo la grammatica.
Socchiudeva gli occhi, si scompigliava la chioma color 
paglia e mi raccontava la favola di Alì Babà e i quaranta 
ladroni. Quando aveva finito diceva:
- Adesso passiamo alla geografia.
E attaccava la favola del re e della regina che avevano 
amato un figliolo con la testa di cemento armato. (Tofano 
1977, 6)

La delusione che il fanciullo ricava incontrando 
personalmente il dopo-favola ultra realistico e misero 
di tanti suoi eroi, invita il lettore che sta fuori dal libro 
(Rose 1984) a fare esperienza diretta di ogni lezione 
che gli adulti vorrebbero impartire, persino le lezioni 
che usano il divertimento per vincere la sua resistenza 
bucando con la fantasmagoria fiabesca il baluardo della 

25 Nello stesso n. 43 del Corrierino uscito il 28 ottobre 1917, compaio-
no l’ultima delle cinque puntate de Il romanzo delle mie delusioni (nn. 
39-43) e la prima storia illustrata di Bonaventura.

noia, definita da Lombardo Radice (1915) come sottile 
difesa dell’anima sui tentativi di compressione regolistica 
degli adulti. Uno sguardo al gradiente educativo dell’o-
pera tofanese potrebbe dunque condurre alla definizio-
ne letteraria di una poetica della delusione, da intendere 
come dispositivo profondamente legato ai meccanismi 
della crescita umana (in tutte le stagioni della vita), libe-
razione e sviluppo di un’autonomia dai lacci che è più 
difficile scrollarsi di dosso: le aspettative personali, forse 
ancor più (vittime?) di quelle collettive.

IL LINGUAGGIO DI STO

Una comune estraneità – esistenziale dei bambini 
rispetto agli adulti, artistica di Sto rispetto ai legacci del 
cosiddetto impegno26 – sembra aver permesso l’incon-
tro felice di Tofano con l’infanzia, se si cerca ulteriore 
conferma con una riflessione sulla plasticità del suo lin-
guaggio, gancio tipico della relazione fra autore e letto-
re nell’asimmetria che segna queste produzioni. Si pensi 
alla familiarità che rispetto agli altri generi, e in condi-
visione con la poesia, la letteratura giovanile intrattie-
ne con la sperimentazione linguistica, sonora e ludica, 
retaggio di un’oralità che rinvia agli albori della cultura 
popolare, non solo nel fiabesco ma anche in altri prodot-
ti della tradizione legati al mondo del bambino, come le 
nursery rhyme e i canti della culla (Borruso 2019, 78-83).

Ecco allora la reciproca attrazione dei bambini per 
i testi densi di sonorità e, viceversa, degli stessi testi di 
molti “poeti laureati” così pregni di sforzi mimetici, 
soluzioni ritmiche e scelte lessicali innovative, che sem-
brano indicare l’infanzia come luogo di ricezione pre-
diletto, candidati ideali per gli indici di tante antologie 
scolastiche. Dal Pascoli alle avanguardie storiche27, da 
Porta e Raboni (1978) a Fosco Maraini (1994), tra gli 
altri, anche quando resta un fatto dall’esterno (Zanzot-
to 1991) povero di motivazione autoriale, la poesia per 
bambini si giustifica in sé come evento linguistico in 
base alla categoria dell’incontro (Lepri 2020)28.

L’attenzione di Tofano per il linguaggio è, tra l’al-
tro, uno dei cardini su cui ruota la sua idea di teatro, 

26 Cfr. Fofi (2007) e, qui, la nota 24 su Vamba.
27 Futuristi e crepuscolari furono ampiamente “usati” per compor-
re «una vera e propria galleria di miti, tutti più o meno validi nel loro 
inquieto splendore, in una serie di tentativi mimetici o pseudomimetici 
nei riguardi dell’infanzia, talvolta con risultati di nuovissima leggibilità 
per i bambini». Cfr. Zanzotto (1991, 59)
28 Si pensi al dominio della pura suggestione che rime, allitterazioni, 
assonanze e altri dispositivi retorici esercitano sulla memoria e la pre-
dilezione dei bambini, al di là della chiara comprensione o della stessa 
logicità del testo, come nel caso delle filastrocche. Caratteristica che dif-
ficilmente può dirsi valida anche in narrativa.
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all’insegna della massima valorizzazione della dramma-
turgia rispetto alle abilità istrioniche degli attori all’an-
tica. È quest’idea che lo spinge a elaborare l’espressività 
del personaggio sulla base di un’accurata analisi logica 
del testo, ricorda Canzanella (2011) citando l’Introdu-
zione al palcoscenico che l’artista compilò nel 1961 per i 
suoi allievi all’Accademia Silvio D’Amico, confermando 
ancora una volta la sintonia artistica fra Sto e il poeta 
delle maschere.

Tofano apprezza in modo particolare la scrittura di Piran-
dello, dalla punteggiatura ricchissima di segni d’interpun-
zione come le virgole, i due punti, i trattini, messi a posta 
per gli attori, per indicare loro dove fare le pause, dove 
alzare un tono, dove abbassarlo. La punteggiatura di Piran-
dello per Tofano è «una cosa spettacolosa, miracolosa, per 
uno che studia la parte da dire». (Canzanella 2011, 74).

Sul carisma e la sensibilità linguistica di Sto si sono 
già espressi in passato studiosi di vaglia. Il “tofane-
se”, come lo battezzò Sanguineti (1980), si forma in un 
momento di svolta profonda nella storia linguistica ita-
liana che per De Mauro (1980) trova nella borghesia 
napoletana di cui Tofano era figlio un’innata dimesti-
chezza con la varietà di registri29. La prosa di Sto si nutre 
di «versetti accurati, limpidi, seminati con discrezione 
di qualche paroletta rara, di qualche rima acrobatica, 
insomma, di suoni inattesi: l’effetto della loro musica 
era quello di una infinita serie di variazioni sullo stesso 
tema. Un effetto di magia», lo definisce Rodari (1980, 7) 
ricordando la sua prima lettura di Tofano. Magia che per 
arrivare ai bambini usa anche parole d’aulica oscurità a 
indicare l’altrove di un mondo (linguistico e non) molto 
più grande di quello conosciuto, affidando la sua portata 
pedagogica «al mistero del significato, in opposizione a 
strumenti letterari educativi più tradizionali, reaziona-
ri, banalmente e prevedibilmente educativi» (Cantatore 
2020, 39).

La plasticità del tofanese va oltre l’ossessiva ricer-
ca delle rime, il cui esercizio accompagnava per tutto il 
giorno l’artista (Tinterri 1986). La sua capacità mimetica 
supera lo spettro parodistico guadagnando spessore oltre 
la sola assegnazione al genere “per ragazzi”. È lo stesso 
Sanguineti, a proposito di Rime d’amore a Orsola, che 
parla di gioco con i «paradigmi moliereschi. Bamboc-
ciate linguistiche giocate in caricatura speculando sopra 
dei linguaggi precostituiti, dei modelli prefabbricati: mi 
sembra uno degli elementi fondamentali del tofanese» 
(Sanguineti 1980)30. I risultati di questo «bamboccese» 

29 Cfr. De Mauro, tratto da un’intervista e conservato come documento 
audio sul sito www.sto-signorbonaventura.it
30 Tratto da un documento audio conservato sul sito www.sto-signorbo-
naventura.it

svelano la consonanza di Tofano col clima avanguardista 
e il suo tirocinio poetico in odor di Palazzeschi e altre 
esperienze futuriste (Filograsso 2009) a proposito di Vil-
leggiatura, apparsa su “Lacerba” il 15 novembre 1913. 
Tirocinio collaudato nelle prove grottesche di Le donne 
che amai, mini raccolta mai pubblicata di sette sonetti in 
parodia stilistica dannunziana, molto ricercati e auda-
cemente artificiosi. La caricatura dei linguaggi precosti-
tuiti, dai codici dannunziani a quelli futuristi a quelli 
crepuscolari, fa innescare a Tofano attese di lettura in 
linea con determinati universi poetici per poi deluderle 
piegando lo stile con disincantata ironia. Anche questo 
è parte del bagaglio che immette i suoi lettori in un fan-
tastico visionario, da Meyers (2017) definito surreal fan-
tasy31, teso a effetti di straniamento tipici della maniera 
umoristica, dove l’assurdo (in questo caso, un assurdo 
stilistico) irrompe in un panorama di riferimento sfrut-
tando modalità letterarie già praticate in area scapigliata 
(De Caprio 2009).

Il fantastico tofanese risulta però inedito e origina-
le rispetto alle cifre dei suoi predecessori come dei suoi 
successori. Tofano infatti non si muove sul modello 
collodiano di derivazione satirico giornalistica; né già 
si diverte a reinventare il reale come fece Rodari, mani-
polando le cose di tutti i giorni e gli stimoli del tempo 
presente. Quello di Tofano è un fantastico teso invece a 
svelare l’altra faccia delle cose per come già sono o appa-
iono, senza “bisogno” di reinventarle, ma rovesciando 
tutta una imagerie legata al fanciullo con la dirompenza 
della logica paradossale. Sto non dice ai suoi lettori “cosa 
succederebbe se”, come Rodari, ma “cosa può succedere” 
stando così le cose.

Detto questo, la sua ricerca immaginativa precor-
re i tempi mettendo in pratica alcuni parametri di logi-
ca fantastica rinvenibili in fase di genesi delle opere. 
Guardando solo a Storie di cantastorie (1919) si pensi 
agli effetti surreali di racconti nati come conseguen-
ze di giochi di parole, come La tromba d’Eustachio o la 
storia di Cecco, soldato i cui ordini militari entrano da 
un orecchio ed escono dall’altro, finché non ne ottura 
uno con un tappo; si pensi alle storie che non finiscono, 
come quella di Guerino il Meschino; si aggiungano gli 
sconfinamenti nella riscrittura e l’espansione tematica 
dei classici, genere tipico nella letteratura per l’infan-
zia e, nel suo caso, Gli stivali del gatto con gli stivali o 

31 Quello che Myers (2017) nella sua categorizzazione cronologica del-
le varie sfumature del genere in Italia definisce «Surreal fantasy» corri-
sponde al periodo 1919-1929, includendo accanto a Baldini, Prosperi, 
Rubino, Bontempelli e Vivanti, anche Tofano e il Romanzo delle mie 
delusioni in una sorta di ‘zona franca’ della letteratura per l’infanzia che 
seguiva percorsi più creativi e sperimentali in un contesto di progressivo 
oscuramento ideologico legato alla nascita del fascismo. Sul surrealismo 
di Tofano cfr. anche Michelis (2012).
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il più notevole Quella povera vispa Teresa (1969) in cui, 
sul poemetto di Luigi Sailer, compone una rassegna di 
vicende in rima dove la farfalla è sostituita da oggetti in 
dialogo con la protagonista nel nuovo scenario domesti-
co e urbano.

E a proposito di ricerca immaginativa è impossibi-
le chiudere questo itinerario sul linguaggio di Sto trala-
sciando il dato figurativo, uno degli aspetti più ricorren-
ti e centrali nella sua attività, che forse meriterebbe una 
trattazione a parte. Per limiti di spazio basti qui segnala-
re la centralità delle figure non solo in prospettiva iconi-
ca ma anche per le ricadute che la loro potenza esercita 
in ambito puramente letterario. Emblematica in tal sen-
so è la lezione di Calvino sul gradiente di visibilità, in 
un passaggio dove si accenna a una possibile e necessa-
ria «pedagogia dell’immaginazione» basata sulle figure, 
recuperando la sua memoria di lettore bambino.

Il mio mondo immaginario è stato influenzato per prima 
cosa dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, allora il più 
diffuso settimanale italiano per bambini. […] Credo che 
il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei anni, prima che 
io imparassi a leggere […] perché mi bastavano le figure. 
[…] La lettura delle figure senza parole è stata certo per 
me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di compo-
sizione dell’immagine. […] (Calvino 2009, 104)

Quando Tofano iniziò a disegnare per i principali 
periodici per ragazzi dell’epoca nel 190832, le illustrazioni 
che davano ritmo e colore alle storie erano un vero stigma 
per la reputazione di autori che illustravano i loro testi, 
considerati esponenti di una “serie b” della letteratura 
(Boero e De Luca 1995) che produce diamanti destinati a 
rimanere in cantina (Faeti 1995) nell’ambito di una lette-
ratura invisibile (Beseghi 2011). Nell’Italia in cui nacque 
prima la lingua e poi la nazione, l’assidua presenza delle 
figure nei testi per l’infanzia veniva letta come un’invo-
luzione estetica del linguaggio visivo la cui dignità era da 
ascrivere unicamente al blasone delle Belle Arti33.

Eppure le figure di Sto hanno già in sé, al netto del 
testo, uno spessore estetico che le inserisce nella sto-
ria dell’arte contemporanea. Grande esempio di elabo-
razione del Liberty filtrato da influenze razionaliste e 

32 Dopo l’esordio sul  “Pupazzetto”  Tofano collaborò con  “Il  giornalino 
della domenica”  di Luigi Bertelli (Vamba) dal 29 marzo 1908. L’anno 
dopo, il debutto nella compagnia di Novelli e in parallelo la comparsa 
sul  “Corriere dei piccoli”, prima come sceneggiatore e, dal 1917, come 
disegnatore autore del signor Bonaventura. In seguito, le collaborazio-
ni con “Ma chi è?”,  “Il novellino”,  “Il signor pubblico”,  “Pasquino”,  “La 
casa”, “Primavera”, “Numero”.
33 Non a caso, nella prefazione alla prima edizione del suo Scurpiddu. 
Racconto illustrato per ragazzi. Libro raccomandato dal Ministero della 
pubblica istruzione, Paravia (1898), Capuana precisava che il libro non 
era destinato soltanto ai ragazzi.

futuriste, la linea chiara, l’ironica sinteticità e la stiliz-
zazione sono perfettamente funzionali alla cifra svagata 
ma tagliente delle sue storie. Non solo. La sua opera si 
inscrive «in un continuum stilistico di sperimentazio-
ne grafica di artisti che […] rese intercambiabili i nomi 
di Tofano, Prampolini, Angoletta, Bandinelli, Pompei» 
(Filograsso 2009, 103).

Il suo legame poetico col mondo delle immagini non 
è testimoniato solo dalle prove brillanti nei settori della 
pubblicità34 e della moda, che gli valsero oltreoceano la 
nomina a nuovo Botticelli35. Al di là delle analisi sulla sua 
arte figurativa nelle produzioni non destinate all’infanzia, 
il superamento ormai avvenuto del pregiudizio italico sul-
le figure nei testi di letteratura giovanile permette di riva-
lutare l’opera tofaniana come punto di snodo verso l’evo-
luzione del genere, rispetto a un’autonomia dell’apparato 
iconografico che emancipa le immagini dal ruolo di mere 
appendici testuali, benché qualunque manuale ascrivereb-
be le sue storie al mondo dei libri illustrati. 

A una lettura più attenta, tarata sul grado estetico e 
sulla collocazione poetica che Sto riserva loro, è possibi-
le scorgere nel suo uso delle figure qualcosa in più di un 
ruolo ancillare, minore rispetto alla scrittura. La costan-
te necessità dell’elemento iconico, il legame indissolubile 
tra elaborazione scritta e visiva della realtà, è riconduci-
bile d’altra parte all’intera sua attività di artista che sul 
palco mostrò la piena manifestazione dei talenti di auto-
re letterario e visivo. Una duplice lente informa lo sguar-
do sul mondo di tutti gli uomini di teatro, la cui imma-
ginazione ospita i molteplici elementi che compongono 
ognuno col suo peso specifico la messinscena – fatta di 
grammatica gestuale, studio degli ambienti, gestione del-
le luci e altro ancora – e questo vale ancor più nel caso 
di Tofano, che in Italia fu tra i protagonisti della valo-
rizzazione orchestrale dei codici espressivi alla base della 
svolta registica, uno tra i primi e più originali nell’ambi-
to del teatro per ragazzi36.

34 Tra i marchi per cui disegnò spiccano Pirelli, Barilla, Champagne 
Ayala, Carlo Erba, Rinascente. Il riconoscimento più significativo fu 
l’intera illustrazione della seconda raccolta del  Cantastorie di Campari 
(Milano, 1928), vetta di sintesi e eleganza in otto tavole a colori a pie-
na pagina. I cinque libricini pubblicitari del Bitter Campari (anni 1927-
1932) videro  tra gli artisti coinvolti anche  Bruno Munari, Ugo Mochi 
e Primo Sinòpico.
35 Così lo presentò “Vanity Fair” al pubblico americano: «the sensational 
Italian artist, who has been acclaimed by European critics as the equal to 
Botticelli», quando illustrò un racconto di K. D. dal titolo Fate and the 
Fifteenth (“Vanity fair”, novembre 1922, p. 35). Arrivò anche la proposta 
di trasferirsi negli Stati Uniti per collaborare con più regolarità alla pre-
stigiosa rivista, ma l’artista declinò per non abbandonare il teatro.
36 Anche considerando la nascita nel 1914 del fortunato “Teatro dei 
Piccoli” di Vittorio Podrecca, fu Tofano il primo a scommettere col suo 
primo Bonaventura a teatro sulla recitazione di attori veri nelle pro-
duzioni extra-scolastiche per bambini (Canzanella 2011), mostrando 
così una fiducia inedita nella loro dignità ricettiva, oltre che una novità 
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Allo stesso modo, le sue opere letterarie nascono o 
si sviluppano quasi sempre dall’intreccio tra immagini e 
testo. Certe storie sono l’espansione linguistica di intu-
izioni puramente figurative, come Il re che stava sempre 
voltato dall’altra parte (1912). Altre volte sono le parole a 
imporre la nascita di immagini anche centrali, come rife-
rito dallo stesso autore in merito alla creazione del bassot-
to di Bonaventura, avvenuta per necessità di rima con la 
parola “sotto”. Il legame genetico tra parole e figure emer-
ge poi come esperimento sull’osmosi tra linguaggi nell’i-
deazione generale delle raccolte Storie di cantastorie (1919) 
e I cavoli a merenda (1920). Nella prima raccolta, infatti, 
i disegni sono frammezzati ai testi nella cornice di uno 
stesso riquadro fatto a mano, come a indicarne l’apparte-
nenza alla stessa vignetta-pagina, escludendo altre possi-
bilità di impaginato che vedano slegate o slegabili testo e 
figure. Nella seconda raccolta, invece, la contaminazione 
avanguardistica fra i codici evolve con la presenza del cal-
ligramma in apertura (a forma di rosa per la dedica alla 
moglie Rosetta) e in chiusura (a forma di ultime briciole 
cadute da una finestra), elaborazione grafica di elementi 
testuali che identifica in un unico gesto scrittura e imma-
gine, rappresentando l’identità bifronte dell’artista.

Felicetta e Felicino (1946) offrono poi vere e proprie 
tracce di progettazione grafica, secondo una concezione 
“totale” della pagina che lavora sul tutto inscindibile di 
testo e figure, qui composti con vivacità anarchica nel-
le singole pagine che, mancando persino di numerazio-
ne, recuperano quasi lo status di puri fogli dove la gra-
fia a mano colorata, a volte orientata anche in obliquo, 
si incrocia con disegni liberi o elementi decorativi spez-
zando la linearità delle parole o esaltandone ancor più 
ritmo e sonorità. Impossibile, in questo caso, considerare 
prioritario un linguaggio rispetto all’altro. Sembra una 
conferma sul fronte letterario di quello che Valentini 
(2005, 89) definisce il «carattere multimediale di Sergio 
Tofano», rispetto alla sua versatilità attoriale fra radio e 
cinema. Benché non possano definirsi del tutto in linea 
con l’idea di albo illustrato37, i lavori per l’infanzia di 
Sto ospitano più tracce di una consapevolezza sugli effet-
ti generati dall’incontro fra codice linguistico e iconi-
co, e non solo negli esempi già citati e in più tavole del 
Bonaventura38, ma anche in certe sue prove da illustrato-
re per opere altrui.

rispetto alle marionette del teatro di figura podrecchiano, per il quale 
Sto realizzò nel 1923 anche dei bozzetti, in vista di uno spettacolo – I 
due pretendenti – che non fu mai rappresentato.
37 Nell’albo illustrato, come ricorda tra gli altri Dallari (2011), parole 
e figure non si sovrappongono mai del tutto ma, oltre a uno spazio di 
sovrapposizione e coerenza, lavorano anche su un terreno di piena auto-
nomia e non di rado di divergenza.
38 Cfr. Alcune volte il testo del Bonaventura sfrutta con “sintesi televi-
siva” i contenuti della vignetta con elementi deittici di immediato rife-

Alla luce di quanto osservato da Op de Beeck (2010) 
sulla generale impossibilità che le immagini siano un ele-
mento puramente decorativo, fornendo invece sempre un 
“eccesso di informazione” che interviene nello spazio lin-
guistico tra significante e significato39, si ricordino le ana-
lisi di De Caprio (2009) e Truglio (2016) che evidenziano 
l’influenza delle immagini di Sto sui percorsi di lettura, 
rispettivamente, del Marcovaldo (Calvino 1963) e de La 
scacchiera davanti allo specchio (Bontempelli 1922), secon-
do un andamento a volte consonante e altre dissonante 
rispetto al testo che “accompagnano”. La sua traduzione 
figurativa dei romanzi altrui ne svela la libertà poetica agi-
ta su parametri quali la scelta stessa dei momenti da illu-
strare, l’enfasi data a passaggi che il testo accenna appena, 
l’uso delle proporzioni e la prossemica dei personaggi per 
indicare le relazioni tra loro, la scelta dell’abbigliamento 
che ne evidenzia il ruolo sociale ma anche – nei decori – la 
maggiore o minore affinità, l’omissione deliberata di alcuni 
elementi pur enunciati nella storia o, al contrario, la vera e 
propria invenzione di altri assenti nell’opera scritta40.

Come si è visto, infine, a proposito della calviniana 
pedagogia dell’immaginazione, la presenza del testo non 
esclude di per sé la possibilità di fruizione attiva delle 
figure poste in ordine sequenziale. La ricostruzione fan-
tastica degli eventi, fatta traendo spunto solo da luoghi 
e personaggi disegnati, trova nel pianeta figurativo del 
Bonaventura – icona del “Corriere dei Piccoli” citato da 
Calvino – una grande cifra di apertura all’autonomia 
della sua fruizione. Una solidità iconografica che, in otti-
ca educativa, diventa potenziale innesco sulla vocazione 
narrativa degli individui nel configurare e dare senso 
alle esperienze (Ricoeur 1984) vissute di persona e/o tra-
mite la lettura. Come la sera in cui, non potendo andare 
a vedere il suo attore preferito, una bambina restò a casa 
intenta a scrivere filastrocche.
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Abstract. The paper focuses on the higher education evolution in Hungary from the 
historical perspective regarding the governance models implemented and constructed 
in connection with the legal provision of decision-making power within universities, 
between various governance mechanisms (faculty, academic committees, senates, and 
boards) and administrative structures. We identified four governance models during 
the last hundred years. In the primary stage, we track down the Humboldt model, and 
the German influence played a role in the institutional development. The beginning of 
communist era represented a reform called “de-Humboldtization” and it was the begin-
ning of the second phase in which the Hungarian higher education reform can be 
identified under the socialist influence, concentrating on the formation and organisa-
tion of the Soviet higher education institutions. The subsequent stage, the neo-Hum-
boldtian type (1993-2012), can be identified as the regaining autonomy at the higher 
education underneath the shifting of communism regime to democracy and market 
economy. However, during this era, the government continuously tried to reform uni-
versity governance, which touched every time the autonomy issue. Undoubtedly, many 
elements of these reforms caused a slow sink of the level of autonomy. Ten years ago, 
started the fourth period. First, the state-controlled model (chancellor and Consistory 
system) and now the pseudo-private model has been introduced. These last two mod-
els are linked with intensive decreasing institutional autonomy and academic freedom 
at Hungarian higher education and showed that the current legislation regulates the 
operational and financial issues of the institutions. 

Keywords: history of higher education, institutional autonomy, academic freedom, 
Hungary. 

Riassunto. L’articolo mette a fuoco l’evoluzione dell’istruzione superior in Ungheria 
sotto l’aspetto storico dei modelli di governance, la loro costruzione e implementazione 
in relazione alle disposizioni normative del potere decisionale sulle università. Il pro-
cesso decisionale attraversa diversi meccanismi di governance (facoltà, consigli e senati 
accademici, direzioni) e strutture amministrative. Abbiamo individuate quattro modelli 
di governance durante l’ultimo secolo. In primo luogo il modello humboldtiano, con 
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l’influenza giocata dalla Germania a livello istituzionale. L’inizio dell’era comunista rappresentò una riforma di “de-humboldtizzazio-
ne”, rappresentando l’inizio della seconda fase in cui l’istruzione superiore ungherese può essere qualificata dall’influenza del model-
lo socialista, concentrato nella costituzione di istituzioni sulla falsariga sovietica. Il successivo passaggio, il tipo neo-humboldtiano 
(1993-2012), può essere identificato nella recuperata autonomia dell’istruzione superiore durante la transizione dal regime comu-
nista alla democrazia e all’economia di mercato. Tuttavia, in questo periodo, il governo ha continuamente tentato di riformare la 
governance universitaria, ogni volta toccando la questione dell’autonomia. Senza dubbio, molti elementi di queste riforme hanno 
comportato una lenta riduzione dei margini di autonomia. Dieci anni fa, inizia la quarta fase. Per prima cosa, sono stati introdotti 
il modello controllato dallo Stato (cancelliere e sistema collegiale) e adesso quello pseudo-privatistico. Questi due ultimi livelli sono 
collegatiad un’intensa riduzione dell’autonomia istituzionale e accademica nell’istruzione superior ungherese, mostrando come la 
corrente legislazione regoli le opportunità operative e finanziarie delle istituzioni.

Parole chiave: storia dell’istruzione superiore, autonomia delle istituzioni, libertà accademica, Ungheria.

In Europe, the governance of higher education is 
related to the development of dynamic cycles and long-
term regulatory models. The framework of the European 
Higher Education (HE) system influenced by Europe 
includes, for example, Humboldt’s academic autonomy 
idea and Napoleon’s practice of state control, as well as 
the more market-based standard Anglo-Saxon model. 
The internal design and decision-making of HE man-
agement involve multiple stakeholders. The interests of 
these stakeholders are often divergent, especially in HE, 
which always occurs in a triangular relation between 
state, society, and academia (Frost, Hattke, and Rei-
hlen 2016). The task imposed by the state on HE today 
emphasizes its obligation to serve social interests and 
needs, which is mainly interpreted as economic interests. 

From a historical perspective, the models intro-
duced for the development of Hungary’s higher educa-
tion follow a pattern of socio-political changes. Likewise, 
it tracks changes occurring within and between two 
aspects of university management: institutional auton-
omy and academic freedom. Institutional autonomy is 
a key factor associated with departmental reforms and 
state intervention. It can increase or decrease institu-
tional leaders in campus management decisions (Karran, 
Beiter, and Appiagyei-Atua 2017).

We can distinguish the four management models 
that we have discovered while exploring the Hungarian 
and global academic literature. 

Therefore, we have identified four governance mod-
els for the past 100 years. 

HUNGARIAN HIGHER EDUCATION: ANTECEDENTS

Although the first continuously operating univer-
sity was founded in 1635 (see later), we can detect other 
initiatives for establishing higher education institutions. 
Therefore, higher education in Hungary dates all the 

way back to 1367, when the first university was found-
ed in the Southern region of Hungary, Pope Urban V 
approved the charter for the establishment of a univer-
sity at Pécs, Hungary. The University of Pécs was still 
in existence in the early 15th century, but due to a lack 
of royal sponsorship, it was converted into an episcopal 
college. The institution apparently lasted until the Otto-
man takeover in the early 16th century. Around 30 years 
after the founding of the first university, during the 
reign of King Sigismund, it was seen the quickly rising 
the Hungarian capital Buda witnessed the establishment 
of its first university. In 1395, Pope Boniface IX granted 
the first founding charter of Buda (Old Buda) univer-
sity. Around 1409, this university ceased to exist. On 
July 20, 1467, after another seventy years, Pope Paul II 
granted King Matthias permission to build a university 
in Pozsony (today’s Bratislava), which lasted until the 
1480s (Kozma, Polónyi, and Pusztai 2017). We can men-
tion many other efforts that lead to different HEIs. For 
instance, the so-called Kolozsvár University, in terms of 
which there is no agreement among scholars if it was a 
traditional university (Molnár and Siptár 2011). This 
institution was founded by István (Stephen) Báthory, 
Prince of Transylvania and King of Poland, in 1581 in 
Kolozsvár, which is now located in Cluj-Napoca, Roma-
nia. His first effort was to build a Jesuit university when 
he gave the Jesuit order control (Szögi et al. 2010). This 
institution also existed only for decades. We can men-
tion the Lutheran College in Eperjes (today in Slova-
kia) as another effort. It was founded by the city in 1666 
(while the current King definitely banned this action). 
Its type was Lyceum, which is also questionable if we 
can consider it a university or even a higher education 
institution (Durovics 2016).

In the first decades of the 17th century, we arrived at 
the founding of the first continuously operating univer-
sity. Cardinal Péter Pázmány signed the founding char-
ter of the Jesuit university of Nagyszombat (after Royal 
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Hungarian University and today Eötvös Lorand Univer-
sity) on May 12, 1635, after establishing various colleges 
and attempting to create universities. Nagyszombat was 
the site of the university until 1777 when it was moved 
to Buda. Cardinal Pázmány built the predecessor institu-
tion, which was eventually evolved into other Budapest 
universities. (Kelemen 2009; Kozma, Polónyi, and Pusz-
tai 2017). 

Until 1769, it was governed by the church, after that 
Maria Theresa Queen (1740-80) took control. As a gov-
ernmental university, the Royal Court exerted a signifi-
cant influence on the institution. For the first time, the 
Empire developed a consolidated administrative organi-
zation under the queen and her son, Joseph II (1780-90). 
Despite Joseph’s attempts to suppress it, Hungary main-
tained its constitutional independence and privileges. 
The established institutions were nationalized by the 
Queen (Mason 2014).

In 1777, the first Hungarian Education Act was 
adopted. As a whole, the education system was con-
trolled by the Ratio Educationis, from elementary school 
to college. Teachers and students had equal rights and 
responsibilities under the regulations, which governed 
how schools were run and who was in charge. Although 
the Ratio Educationis was a model at the time, it estab-
lished legal institutions that still exist today, such as how 
the rector and the senate are assigned administrative 
functions, and how faculties are organized. The Ratio 
Educationis, on the other hand, declared the dual system 
of personal leadership and ensured the Court’s direct 
control with the support of the president (Rónay 2019b; 
Garai and Németh 2018).

The continuous scholarly endeavor was still not pos-
sible throughout the last ten years of the eighteenth cen-
tury. The substantial changes that were taking place both 
domestically and internationally significantly affected 
the university, which is conveniently positioned. 

The higher institution, known today as Budapest 
University of Technology and Economics, or BME, has a 
long history; founded in 1782. BME was the first univer-
sity in Hungary to educate engineers, and the Faculty of 
Mechanical Engineering was founded in 1871. After five 
years of study, Royal Joseph University is granted com-
plete independence and the authority to provide engi-
neering degrees. It was one of the earliest organizations 
in Europe to offer university-level engineering training 
(Ugry 2019).

From the beginning of the ruin of Queen Marie 
Therese, the so-called absolutism era started. It brought 
both reform (clear legal frameworks, see: Ratio Educa-
tionis) and strong state control by the Court. These ten-
dencies broke only at the times of the revolutions and 

freedom fight (1848-49). However, the reforms could not 
result in long-term changes. Only after the Compromise 
(1867) started the processes which reinterpreted the role 
of this university, which was called those time Budapest 
University.

Budapest University has become a true intellectual 
center of the country. Trefort as a rector and later min-
ister, concentrated on advancing medical and natural 
sciences within the university, maintaining the same 
organizational structure. Several independent depart-
ments and even laboratories were established within 
the Faculty of Humanities to support the instruction of 
new independent fields of science, which still included 
the natural science departments. The same thing hap-
pened in the classical humanities (linguistics, history, 
etc.), which became increasingly differentiated during 
this period. The Faculty of Medicine saw especially spec-
tacular and dynamic growth, with the construction and 
opening of new university clinics, which still serve Hun-
garian public health care today, in the 1870s and 1880s, 
in addition to various new university departments (Szögi 
et al. 2010; Ugry 2019). It is interesting to understand the 
Hungarian higher education system diversification in 
the twentieth century. New universities were established, 
and many colleges were created, with some older ones 
gaining HE status. 

HUMBOLDT MODEL

In the initial stage, we traced the Humboldt model, 
and the German system influenced its development. The 
philosophical and ideological point of view behind the 
Humboldtian model can be traced to the reforms when 
universities were in crisis. In this case, some universities 
were closed, mainly because they did not adapt to the 
modern science of knowledge production. 

In 1810, the German model brought about a policy 
of modernization and revival of the university. The Min-
ister of Prussia, Wilhelm von Humboldt, persuaded the 
King to propose a new idea of a university. The acknowl-
edgment of the possibility of Bildung at the institutional 
level, just as related drives at nation-building, were sig-
nificant elements for the foundation of the University of 
Berlin in 1810 (Rüegg 2010). 

This new German model was concise and clear. It 
was a system of university organization and manage-
ment philosophy. It considers the need for cooperation 
between professors and students; the integrity of knowl-
edge – the new humanism; the unity between research 
work and instructing; complementation of essential edu-
cation with HE; freedom of scientific research; and the 
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close but autonomous relationship between the state and 
the university (Horlacher 2016). 

Modern university philosophy attempted to address 
the issue of the division of university teaching and aca-
demic research. It defended both economic and academ-
ic freedom. The freedom of lecturing and learning was 
the foundation of German universities. It managed the 
field to meet the huge challenge of the reconciliation of 
internal requirements of science with the needs of the 
country and nation (Horlacher 2016; Thom and Weining 
2014; Östling 2018).

Like all academic discourse, it provides a philosophy 
that inspires and mobilizes thoughts, legends, and goals. 
Under these circumstances, the essence of the discourse 
of the emergence of the new university is composed of 
classic ideas about the integration of the university into 
the ethical and spiritual realm of the emerging nation 
state and the idea of such a state as the instructor of the 
elites and high-level bureaucracy. 

The Humboldt model sheds on light «the unity of 
research and teaching also in education instead of a pure 
knowledge transfer; the connection of technical educa-
tion and general human education; finally, the com-
munity of scholars with equal rights» (von Bruch 1999, 
34–35 apud Frambach 2015). However, the educational 
institutions at that time were based on different aspira-
tions and goals. Humboldt’s model aimed to establish 
an intellectual ability from a holistic perspective, not for 
professional training, but for a broader perspective.

Humboldt believed that the state’s obligations to 
colleges were limited to two: preserving their freedom 
and appointing teachers. Seminars and labs that intro-
duce students to the scientific investigation have already 
begun. By the turn of the century, Europe, the United 
States, and Japan had adopted the German model of 
the contemporary university. Universities in continen-
tal Europe were progressively governed by governmental 
bureaucracy over the 19th century. Ministries of educa-
tion were then established, modeled after the French and 
Prussian patterns. The ministerial management provided 
higher education institutions with contemporary struc-
tures and laboratories while simultaneously controlling 
admission requirements, courses, and exams. The pro-
fessionalization of this process was its most significant 
result (Scott and Pasqualoni 2016).

Only a few elements of this university model were 
applied and tailored to the unique characteristics of 
Hungarian society and economy due to the late emer-
gence of Hungarian society. Additionally, the German-
inspired institutional framework for teacher prepara-
tion was enlarged by building a French-inspired insti-
tute. Adjusting to national particularities only partially 

explains the development of the national reception. A 
“need for reflection” evolved due to building a custom 
national model of a teacher preparation program using 
components of existing European models (Németh and 
Pukánszky 2021).

The Humboldtian University might be viewed as a 
complex compromise between government interests and 
scientific inquiry. After all, the state funds the higher 
education institutions and selects the selection of the 
university professors, with the selection being based on 
(at least theoretically) scientific accomplishments (e.g., 
habilitation). It’s also important to note that if self-gov-
ernance in higher education institutions was the norm, 
the autonomy of universities was not ‘limitless’ since it 
was subject to various legal and unwritten regulations 
(Garai and Németh 2018).

In the process of popularization of HE, the profes-
sional essence is reforming the role of teaching and keep-
ing a distance from what the Humboldt model suggests. 
This new academic environment poses a challenge to 
teachers who have been using the old Bildung methods. 

At present, having this historical perspective that 
transcends the determinants of modern knowledge pro-
duction methods makes us understand that modern uni-
versities must adapt to modern culture and knowledge 
production, be less rational and more comprehensive, 
and humane. Simultaneously, this brings an academic 
dilemma between manual labor and scientific training in 
the context of globalization. 

In the period of neo-autocratic, the Austrian 
Empire, elements of the Humboldt model were adopted. 
To be precise, during the first period of repression after 
the 1848 revolution, the neo-autocratic government car-
ried out some reorganization to restructure the Hungari-
an higher education system. As a result of these reforms, 
the framework influenced by the German model was 
presented, the academic study was extended to 3 years, 
and the philosophy department became independent. 
An important aspect was that professors could arrange 
courses based on their research methodology for their 
own classes. However, it posed different challenges in 
the courses of philosophy departments because teach-
er training has always required an organized training 
structure (Garai 2019).

For as long as this arrangement remained in place, 
universities were managed by the government direct-
ly. After the Austro-Hungarian Compromise of 1867, 
the single management system was established and 
remained in place for more than a century. The Ratio 
Educationis remained in effect until the outbreak of 
World War I but solely applied to the Royal Hungar-
ian University (today Eötvös Lorand University). How-
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ever, these legislative rules provided the only basis for 
newly established institutions, which were granted their 
own Act. Ministerial decrees outlined the specifics of 
how each institution should be managed, including how 
classes and how exams should be organized and admin-
istered (Rónay 2019b). 

From this historical perspective, the Hungarian 
higher education system was obviously also inspired by 
other models such as French and in the later decades 
as USSR. More significant is to understand the inter-
relationships between the development of the nation-
state and political changes, educational reforms, and 
the transformations in the higher education system. 
In this situation, certain components of this university 
model were executed and balanced to particularities 
of the Hungarian society and economy (Németh and 
Garai 2018). The last decades of the century brought 
the development of the HEI system and the operation 
of the institutions. However, although in the common 
remembrance Humboldt model lives like the so-called 
golden era of institutional autonomy indeed, in accord-
ance with the original idea of Humboldt, the universities 
were hardly autonomous (Rónay 2019b). However, the 
academic freedom was large ensuring fairly great mov-
ing space in the content and methods of teaching and 
research for the individual members of academia. This 
didn’t change until World War II. Right before and dur-
ing World War II, both autonomy and academic free-
dom were even more restricted.

The government was unable to implement its various 
initiatives due to university resistance because the univer-
sities, the rectors, and the senate still enjoyed such quite 
esteem before World War II’s outbreak. A unified struc-
ture was established during the communist era by partial-
ly imitating the Soviet Union. The new structure allowed 
for a method of operation that ensured the Party’s desire 
could be realized without obstacles (Rónay 2019b).

While Hungary, as one of the so-called Soviet bloc 
countries, had to face the communist dictatorship and 
its consequences in terms of higher education (i.e., the 
lack of autonomy and academic freedom), universities in 
the Western World had explored new dimensions of eco-
nomic and social development. The sciences kept mov-
ing into previously uncharted territory, and there were 
brand-new academic fields to investigate. These changes 
prompted requests for new kinds of institutions to adapt 
to the new circumstances in the Western world. Out-
side forces also played a part. The relationship between 
governments, institutions, and citizens has changed sig-
nificantly due to the decline in public trust in govern-
ment and public institutions. Citizens are now far more 
mobile than they formerly were, thanks to globalization 

on the one hand and the European (political) Union on 
the other. Previously uncommon, mobility has become a 
significant policy concern (in Europe, at least), the grow-
ing significance of universities as knowledge producers 
in the modern economy.

After these changes, higher education is becom-
ing more globalized, which has led to the entry of new 
players into the market, most notably the US Ivy League 
universities, which have taken the position of renowned 
national universities as the benchmark for success. 
Higher education systems that were formerly safe behind 
the borders of the nation-state are now exposed directly 
to new, strong, and quickly mutating factors (Scott and 
Pasqualoni 2016).

Considering the global HE system, it is important to 
recognize some of the forces of what is known as “iso-
morphism” in neo-institutionalist literature: the propen-
sity for organizations and institutions to adopt the role 
model of the most influential actor in their sector (Gar-
cia 2020; Backhaus 2015; Frambach 2015).

New Public Management (NPM) has been the pre-
ferred tool for governments looking to tackle these prob-
lems with their domestic higher education systems, once 
more in keeping with global trends. In the case of Ger-
many, the Länder have implemented, albeit slowly, meas-
ures that are closely associated with the NPM – or, if 
you prefer, neoliberal – framework: transferring author-
ity from the federal states to the academic institutions; 
creating external boards of governors (selected from 
local stakeholders, including the business community); 
enacting new reporting processes and formula-based 
financial support and performance-based state grant dis-
tribution; and instituting tuition fees (although modest 
by US and UK requirements) (Backhaus 2015; Scott and 
Pasqualoni 2016).

As a result, this tradition’s approach contradicts the 
neoliberal movement that has engulfed the world in the 
past few decades.

Since Anglo-American (AA) organizations now 
enter the international landscape despite lacking the 
“scholarly cachet” of Humboldtian institutions, academ-
ic institutions trying to emulate the Humboldt model 
are faced with a number of paradoxes. The main one is 
central control by neoliberal governments. Another is 
the status of being highly competitive with AA institu-
tions, and the problems of the system is currently facing 
in light of higher education being a global system under, 
for the time being, AA predominance.

Returning to the historical context, the post-socialist 
nations had to adjust to the new world without organic 
development following the fall of the Soviet Union and 
the communist bloc.
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DE-HUMBOLDTIZATION

The initial years of communist governments repre-
sented a kind of reform called “de-Humboldtization”. It 
was the initiative for the second stage. In this stage, the 
reform of higher education in Hungary can be regarded 
as being influenced by communism and concentrated on 
the HE institutions of the USSR. The de-Humboldtiza-
tion meant a total elimination of self-governance where 
the Party organizations appointed the rectors and deans 
and served as the true decision-making centers.

During and following World War II, the situation 
dramatically changed. During the communist period, 
a consistent structure was developed in part by follow-
ing the Soviet Union’s lead. Such a style of operating was 
made feasible by the new structure, which ensured that 
the Party’s will was realized without any obstacles. There 
was no freedom, even if the regulations were relaxed in 
the late 1960s and early 1970s.

From 1945 until 1990, the USSR model was institut-
ed in the Hungarian HE, which created a break between 
the unity of teaching and research preconized by the 
past model – the German academic model. Mainly, this 
model focused on technical and vocational training in 
which vocational institutions were established, and the 
function of HE institutions was to offer courses only on 
specific subjects under the control of the economy and 
the state (Rozsnyai 2003). The year 1945 is viewed as 
nil or zero in European history. Another period start-
ed under Stalin’s administration, with changes in the 
economy, schooling, and society, because World War II 
ended. 

All Hungarian Higher Education Institutions 
(HEIs) were restructured in accordance with communist 
demands following World War II while such individual 
institutions were established like the University of Eco-
nomics in 1948, the Technical University of Miskolc in 
1949, and the University of Transport in 1951 (Vasilache, 
Temesi, and Dima 2012) to topics which embodied the 
ideal of the Soviet-type industrialization of Hungary.

Developments in Hungarian higher education dis-
played a few differences among Eastern-Central Euro-
pean nations. The most noteworthy component of the 
Hungarian case was its drawn-out speed of the change 
on agenda. Since the popularity-based period after the 
conflict went on until 1949, the Sovietisation of the high-
er education and the Academy of Sciences had started 
and sped up after the socialists prevailed in their work 
to measure the force. New regulations were enacted that 
impacted the governance of universities and offered 
equal openness for all people to access higher educa-
tion. As a result of this implementation, the percentage 

of admitted students was more than double the number 
of students in the previous years.

The Ministerial Council’s directive 260/1949 divid-
ed the training of humanities and natural sciences into 
two faculties at all institutions. It also disbanded teacher 
training institutions that organized secondary teacher 
candidates’ theoretical training. Practicing second-
ary schools, where secondary teacher candidates might 
spend their one-year training after completing the the-
oretical part of their degrees, were likewise abolished. 
Faculty members were given responsibility for organiz-
ing scientific and teacher training for all pupils (Garai 
and Németh 2017).

Following the release of this directive, modifica-
tions were implemented. Every half-year, the Secretariat 
of the Hungarian Workers’ Party (HWP) proclaimed 
disciplinary adjustments in science education in Hun-
gary during the Stalinist control over universities and 
the Scientific Academy. The Party only informed the 
public about certain significant improvements in the 
field of higher education. Communist leaders empha-
sized that more students were permitted to attend 
academies and universities than previously, and that 
financial assistance for these institutions was boosted 
in ways that had not been anticipated. On the level of 
higher education policy, the party reformed the sci-
entific sector as the Ministry of Religion and Public 
Education’s controlling and approving function altered 
dramatically. Parallel to its critique of each Ministry 
department, the party removed a few regions from it 
and established new institutes to approve these split 
sections (Garai and Németh 2018).

The characteristics of the Soviet-style university 
model grew even more prominent by curtailing the 
autonomy of senior academics at universities and in 
the Scientific Academy. The no-menklatura system is an 
institutionalized version of this behavior. Members of 
the nomenklatura were people who had been appointed 
to positions of authority by the Party at various levels. 
Instead of investigating natural and social phenomena 
using traditional and highly controlled scientific proce-
dures, the socialist-communist scholarly elite became an 
ideology-producing elite. The most significant role they 
had was to serve the increasing political field’s interests 
(Garai and Németh 2017; Rónay 2019b).

Although the strength of the state party’s inf lu-
ence was not evenly strong, easing has always reduced 
direct party control only to a lesser extent, and it has 
often been followed by newer tightening. Only in 1985, 
the first reform legislation of education was that, which 
signified that major changes were imminent. In spite 
of keeping the communist party’s representation in the 
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HEIs, it adopted new policies that gave the institutions 
greater room and increased their freedom.

NEO-HUMBOLDTIAN TYPE

After the emergence of political and market reforms 
in 1989, the modernization of education and higher edu-
cation system began to encounter difficulties and chal-
lenges after the collapse of the USSR, which has a history 
related to the transition towards democracy, decentrali-
zation, and capitalist economy. This “social transforma-
tion” empowered reforms in educational development in 
accordance with these new democratic ideals. 

Later, the new Humboldt type (1993-2012) can be 
said to be the restoration of HE autonomy under the 
transition from socialism to democracy and market 
capitalism. However, in this era, the state was constantly 
trying to reform university management, involving all 
autonomy issues. 

In the same vein, Halász (2003, 56) advocates «in 
Hungary has been a relatively strong commitment to 
modernization, as exemplified by the fact that when 
the conservatives came to power in the late 1990s, they 
retained most elements of the education modernization 
policies initiated by the liberals». When reforms in the 
republic and the constitution focused on academic free-
dom and autonomy, the situation in Hungary changed. 
The establishment of a parliament, democratic elec-
tions, and the example of this new commitment, was 
the enactment of a new law, which marked the first legal 
document to mention the self-governance of higher edu-
cation institutions in Hungary (Rónay 2019a).

This document was used to define the new higher 
education framework. The 1993 Higher Education Law 
LXXX launched a new vision, and universities focused 
on mobile participation between professors and stu-
dents, focusing on the relationship between research 
and teaching. It considered returning to the German 
academic model, which had also developed scientif-
ic and academic principles as the basis of this teach-
ing method. Academic liberty and self-governance are 
also the cornerstones of the Humboldt model, which 
implies that the disciplines, teaching, and research 
seek unconditional practice. It became essential for 
the students to engage in research work for 15 hours a 
week, which gave direction on research in science and 
its applications in secondary education (Östling 2018). 
As Halász (2003) stated, the guidelines of the Hungar-
ian higher education system began to return to the 
Humboldt-style university model to “catch up” with 
Western Europe.

The other hand is that the Humboldt model was 
already outworn these times. It is understandable 
because of the lack of democracy during the communist 
era. On the other hand, it is necessary to remember the 
fact that the picture of Hungarian Humboldt model uni-
versities was false, it ensured less freedom and autonomy 
as it lives in common remembrance.

In those times, the modern HE systems realized the 
importance of effective governance, while in Hungary, 
academic rectors without management competencies 
tried to avoid bankruptcy. Therefore, the government 
tried to implement effective management models into 
the Hungarian reality. As it is typical in the history of 
Hungarian sectoral reforms, the implementation was 
distorted, and in the government’s perception, effective-
ness mingled with less autonomy and more control.

The Hungarian Parliament substantially reworked 
the Act in 1996. The most significant of the new laws 
was the legislative standard that outlined the obligations 
of the rector. This resulted in a greater degree of govern-
ment control, although not to a substantial degree. As a 
result of the enhanced definition of management respon-
sibility, however, higher education was not given much 
additional money.

Both parties were unsatisfied, there was no acknowl-
edgment of what happened by the government. As a 
result, the institutions and their heads were faced with 
a larger degree of accountability in many circumstanc-
es. Regulations were unaltered for over a decade despite 
the absence of dramatic effects. However, fewer changes 
were made throughout that time period.

In 2005, the situation of the HE framework in Hun-
gary changed with the ‘modernization agenda’. After one 
year, the new law introduced the institutional structure 
for the implementation of undergraduate and graduate 
disciplines to be followed in higher education institu-
tions at the EU community level (see the so-called Bolo-
gna system). 

In 2005, the Higher Education Act was introduced 
bringing new legal institutions. Initially, the Bologna 
Process was introduced. This sparked a firestorm of 
debate and fierce opposition. However, the failure of 
the Bologna process has had a substantial influence on 
academics’ evaluations of it. Secondly, the government 
introduced the governing body to overhaul university 
management. The original goal was to push state HEIs 
further away from the state, creating a new board. How-
ever, the final result became a body, which seemed to be 
the extended arm of the government. It has had a sig-
nificant impact on the work of universities since it was 
made up of both internal and external (and partly by the 
ministry delegated) members. As a result of this gov-
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ernance body’s capabilities, many university heads and 
members of parliament (the present governing party) 
believe that the institutions are no longer autonomous. 
This legal institution was abolished by the Constitution-
al Court after the President of the Republic brought the 
subject to it. A new council, the Financial Council, was 
established by the government as a replacement for the 
old one. Prior approval is granted to the Financial Coun-
cil, although its primary responsibility is as an advisor 
(Rónay 2019b). Although the Financial Council had less 
power than the previous body, the resistance of the aca-
demia was strengthened.

There is no doubt that many factors of these reforms 
have led to the slow collapse of the degree of autonomy. 
Ten years ago, the fourth period began. The first step 
was the introduction of the state control model, and 
then the pseudo-private model emerged. 

THE STATE-CONTROLLED MODEL AND THE 
PSEUDO-PRIVATE MODEL

In Hungary, things have changed radically. In 2011, 
the passage of the National Higher Education Law 
played down the reforms in the context of higher edu-
cation in Hungary. Kováts, (2015, 31) explained this 
angle in his research: «The autonomy of institutions 
has been narrowed down […] In the area of education 
and research, admission quotas for each institution and 
educational areas were centrally set and the number of 
state-funded places of the most popular 16 programs 
has been drastically cut». On the contrary, Rónay (2018, 
179) argues that «In this instance, the universities do 
not have safeguards against a potential delimitation of 
organizational autonomy. As we will see, the governing 
majority embraced the opportunity to violate their free-
dom». We can conclude that there is a gap between the 
past legislative discourse principles and the actual situa-
tion in the context of higher education, which shows the 
absence of institutional freedom to manage their pro-
gram implementation and resources, which is reflected 
in the limited liberty of teachers due to strict state con-
trol in their teaching methods. 

The 2011 state Act has enacted legislation to 
strengthen the government’s leadership role while lim-
iting the organizations’ autonomy. In addition to the 
ongoing decline in financing and the state’s growing 
involvement, university officials were becoming more 
unable to successfully manage their organizations. As 
a result, the universities’ accomplishments have signifi-
cantly degraded. In terms of education, research, and the 
economy, this is accurate. It didn’t solve the problems at 

hand; instead, it strengthened government involvement 
while limiting university autonomy. As a result, the legal 
institutions listed below were established:

After the Constitutional Court overturned the gov-
erning board’s legal institution, which so never took 
effect, the new government (which was one of the engines 
of the resistance against the governing board) amended 
the constitution (the Fundamental Law of Hungary) and 
ensured the strong state control’s possibility.

Taking the opportunity, the state introduced the 
chancellor system, which established a dual manage-
ment structure for public higher education institutions, 
which was enacted in the summer of 2014. By seeking 
to separate the concepts and processes of operation and 
management, the former became the responsibility and 
competence of the rector, while the latter became the 
responsibility and competence of the chancellor, with 
all the drawbacks of dual management. Until 2019, there 
was no requirement for the university to be involved 
in the nomination of the chancellor (although the rec-
tor currently participates in the committee, its content 
is not regulated and thus has no guarantee). Despite 
the fact that the chancellor is an employee of the uni-
versity, the minister has the authority to order her/
him. Their authority extends to the administrative side 
of management (including educational administration). 
And, because he/she has the right to approve acts with 
economic consequences, such as teaching and research 
activities, he/she can limit the autonomy. Even while the 
institutions’ senates have recovered the authority to elect 
the rector, this is scarcely an adequate counterweight to 
the chancellor of the university (Berács et al. 2017).

The next point is the Consistory, which in 2015 
brought further changes for public institutions, with 
negative consequences for autonomy. The establishment 
of the legal institute of the Consistory was in line with 
the new governmental strategy documents on high-
er education. It was explicitly based on the idea that 
although there is a need for a senate, which is self-gov-
erning and essentially represents the internal “balance of 
power” of the institution, it needs to separate the stra-
tegic academic and economic decisions from each oth-
er. And it was also needed to ensure the governance of 
functions that do not fall within the scope of autonomy, 
and the role of the maintainer in intervening in strate-
gic-economic matters, for which the chancellor’s right 
of consent is not effective enough. The Consistory works 
in addition to the rector and the chancellor, who is con-
trolled by the government with three ministerial del-
egates, whose selection is based on criteria that are not 
transparent and whose legal status is unclear. However, 
this body now has a right of consent not only for eco-
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nomic decisions but also for the adoption of the institu-
tional development plan and, as part of this, the research 
and development innovation strategy (Berács et al. 2017; 
Rónay 2019b). 

It is clear that Hungarian higher education has faced 
major challenges for a long time, to which the govern-
ment has responded in largely ineffective ways that have 
resulted in a constant flux of the institutional and legal 
environment. After 2010, as the government strength-
ened its attempts to curtail universities’ autonomy, the 
long-term trend shifted dramatically. From 2012 to 
2013, one notable policy element was that the legisla-
tor always kept within the framework of autonomy, 
although attempting to loosen it on occasion. However, 
the Fourth Amendment to Hungary’s Fundamental Law, 
as well as Act no. CCIV on National Higher Education, 
which has been revised multiple times, has begun a new 
chapter, drastically reducing and eventually eliminating 
higher education institutions’ autonomy. The chancery 
and the Consistory have altered higher education insti-
tutions that operate within the scope of current legisla-
tion (Rónay 2019a).

The government explained that autonomy guar-
anteeing freedom of research and education can only 
emerge within a framework of professional public funds 
and institutional management, without which – as evi-
denced by the previous nearly quarter-negative century’s 
experiences stemming from its pro-autonomy approach 
– grave anomalies and inefficiency could be addressed 
by a chancellor acting as a professional manager. Despite 
the fact that newer solutions lowered autonomy, the uni-
versities’ economic effectiveness did not improve, and 
many institutions continued to face financial difficulties. 
And the declining student numbers (partly due to demo-
graphic reasons and partly to inequalities in public edu-
cation) exacerbated the situation, especially for smaller 
rural institutions. 

The actual last step towards the elimination of aca-
demic freedom is the so-called model changing, which 
is still ongoing. In 2019, the government announced 
that one of the HEIs would try a new maintenance and 
governance model. After the first pioneer institution, it 
was called the Corvinus model. Since Corvinus Univer-
sity, Budapest was a reputable and recognized university 
of economics, it seemed logical to try how this worked 
under pure market circumstances. The government 
promised this would be a pilot project, and according 
to its experiences, the model could be revised, and after 
fine-tuning, it would be reachable for other HEIs.

Nevertheless, the new model was introduced at 
the university without transparent debate, the senate’s 
decision, and especially its consent. The point of the 

new model is that the state transfers the maintainer’s 
rights to a foundation, which is governed by the board 
of trustees. This foundation got shareholdings in the 
form of a parcel of shares in large state-owned enter-
prises. Whether privatization was indeed the inten-
tion became increasingly questionable as warning signs 
multiplied. First, most members of the board of trustees 
were appointed by the people close to the government 
party. Second, after the announcement of the Corvinus 
model, the next HEI was mentioned, which followed the 
pioneer. However, that university did not get parcels of 
shares, and it was obvious that it needed to be financed 
by the government. Third, the HEI Act’s amendment 
made it possible for the foundation’s board of trustees to 
take crucial right away from the university senate, like 
the right of rector’s election, the right of appointment 
the departments and institutions heads, the right of the 
inside regulation, including the regulation of academic 
matters. «With this amendment, that type of university 
lost its autonomy and the AF (academic freedom – the 
authors)» (Rónay and Niemczyk 2021, 14). Last but not 
least, after a year, almost all state universities followed 
these two. Finally, only six state HEIs remained the 
almost twenty chose the new model. These processes 
were not public, but the news reported on some of them, 
so people could be informed that these universities 
hardly had the option to refuse the government’s offer, 
which seemed rather a requirement. Although the gov-
ernment asserted that with the new model, maintaining 
HEIs went farther from the state, which meant greater 
autonomy, it seems not right.

On the one hand, these HEIs depend on state 
financing, even though an Act and a contract warrant 
it because the government can modify the parameters 
of the latter one. On the other hand, the fact that the 
foundations boards of trustees can eliminate the rights 
of the senate means that the academic community lost 
the rest of the self-governance and self-regulation. These 
tendencies lead to a severe – sometimes existential – 
uncertainty. Most boards of trustees are full of people 
who belong to the government (there are active minis-
ters and secretaries of state among them) or the govern-
ment party’s interest. With the help of the board of trus-
tees and financial matters, the government can influence 
the entire academic activity. Therefore, lecturers and 
researchers consider what they want to teach, research 
and publish. Although there is hardly evidence of the 
direct intervention to academic freedom, the possibility 
of it is enough for self-censorship (Ziegler 2019; Rónay 
and Niemczyk 2020).
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CONCLUSIONS

The focus of this work was to study the evolution of 
higher education in Hungary from the historical point of 
view in terms of the models used and designed in light 
of the current socio-political changes.

These last two models are connected with serious 
declining institutional self-governance and academic 
liberties freedom of higher education in Hungary and 
indicate that the new law controls the management the 
finance of universities. The final stage clarifies part of 
the difficulties and challenges of the analyzed phenom-
enon. Given that all the reforms in the past two decades 
have been explained by current tendencies in HE man-
agement theory, this studies demonstrate efforts based 
on policy translation theory. 

The HE system in Hungary is controlled and moni-
tored by the government. This direct state authority 
shows a limited institutional self-governance of univer-
sities to manage academic disciplines and resources and 
also restricts liberty freedom in the activities of profes-
sors, students, and researchers. 

Centralized authority reduces the quality affirma-
tion and autonomy, because it is controlled by a strong 
state bureaucracy that influences and impact the respon-
sibilities of university management leaders (for example, 
university presidents or rectors, etc.). 
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Women’s Education in Southern Europe. Historical Perspectives (19th 
- 20th Centuries), edito da Antonella Cagnolati (Professoressa Ordinaria di 
Storia dell’educazione e Storia dell’educazione di genere presso l’Universi-
tà di Foggia) e Antonio Fco. Canales Serrano (Professore Associato di Sto-
ria dell’educazione presso l’Università Complutense di Madrid), è il quarto 
e ultimo contributo della collana Donne del Novecento. Il progetto – il cui 
obiettivo è recuperare, svelare e indagare la storia delle donne e dell’educa-
zione femminile, di dare voce alle memorie perse, alle figure dimentica-
te – nasce nel 2013 e si chiude proprio con questa raccolta di saggi in lin-
gua inglese, focalizzata sulla storia delle donne e dell’educazione femminile 
nell’Europa meridionale. I contributi della presente curatela sono nove, ma 
nell’arco dei quattro volumi si sviluppano più di trenta saggi sul tema, pro-
ponendo quindi un percorso ricco, coerente, che abilmente fornisce spunti 
di ricerca con rigore metodologico e originalità tematica. Le voci che han-
no aderito al progetto sono poi molteplici: le autrici e gli autori provengo-
no da aree di ricerca e da paesi differenti, una diversità che si fa ricchezza e 
che dona all’opera un carattere internazionale e interdisciplinare in grado di 
avvalorare ulteriormente le tematiche trattate.

In primo luogo, Women’s Education in Southern Europe sottolinea la pre-
senza, silenziosa ma costante, delle donne nella storia dell’Europa meridio-
nale. Citando l’introduzione della curatela: «There are few areas in the past 
where there have been no women, and it is not surprising, therefore, that we 
find them wherever we look. More importantly, we also find them no matter 
how we look, whatever our analytical perspective. Macro, micro or interme-
diate, town or countryside, right or left, the women of Southern Europe have 
been there. It was enough to want to see them» (p. 13).

Il volume privilegia una prospettiva biografica, saldamente legata alle 
storie di vita di alcune donne centrali nella storia dell’educazione europea, 
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eppure di frequente dimenticate. Per esempio, la raccolta 
si apre con un saggio su Flora Randegger, donna di spic-
co durante il Risorgimento, scrittrice talentuosa e tra-
duttrice dall’ebraico, etnografa, utopista, viaggiatrice: la 
sua storia dimostra una volontà di conoscenza ed eman-
cipazione ben delineata in questo capitolo. Nello speci-
fico, il saggio si sofferma sul progetto di Randegger di 
esportare a Gerusalemme la cultura italiana e mitteleu-
ropea attraverso la fondazione di un istituto femminile.

Segue un saggio di Antonella Cagnolati su Caterina 
Franceschi Ferrucci, ricollocata all’interno della gene-
alogia delle teoriche dell’educazione femminile del XIX 
secolo, e di cui la ricerca riprende nel dettaglio gli ide-
ali, le riflessioni di ambito educativo e le sue opere più 
influenti, di cui sono presentati alcuni estratti significa-
tivi, oltre alla sua sfaccettata personalità. Il saggio suc-
cessivo, scritto da Gabriella Armenise, esplora la figura 
di Oronzina Tanzarella (in arte Ornella), ispettrice e 
insegnante, i cui testi scolastici e considerazioni peda-
gogiche spiccano per l’influenza sull’educazione tra la 
prima e la Seconda guerra mondiale, tramite un difficile 
equilibrio nel rapporto con il regime fascista. Il saggio si 
sofferma con particolare attenzione sull’emancipazione 
delle donne, e soprattutto delle donne del Sud, in modo 
da superare alcune delle difficili condizioni sociocultura-
li e incoraggiare un’affermazione sociale e professionale 
di queste ultime. Il saggio successivo, scritto da Branko 
Šuštar, analizza poi la storia dell’istruzione femminile in 
Slovenia. Attraverso un resoconto delle principali tappe 
storiche, l’autore delinea alcune delle frammentazioni 
politiche che hanno reso i processi educativi e scolastici 
estremamente complessi, dall’educazione di stampo reli-
gioso a quella privata. Pur focalizzandosi su un’esperien-
za specifica, il saggio offre spunti per una comparazione 
di carattere internazionale, tracciando un percorso di 
emancipazione comune a più nazioni.

In seguito, la raccolta si sposta sulla cultura spagno-
la: Teresa Rabazas Romero e Carlos Sanz Simón ana-
lizzano la figura di Josefina Álvarez de Cánovas, donna 
di rilievo nell’educazione in Spagna durante il regime 
franchista. Álvarez de Cánovas partecipa alla ‘ri-spa-
gnolizzazione’ di Franco, a cavallo tra un approccio di 
stampo cattolico e tradizionalista e al tempo stesso vol-
to alla creazione di nuove opportunità professionali per 
il femminile. Il contributo successivo, opera di Miriam 
Sonlleva Velasco, rimane in ambito spagnolo e si soffer-
ma sullo studio delle donne castigliane nel dopoguerra. 
In particolare, vengono raccontate quelle donne ‘ano-
nime’, dimenticate e relegate al silenzio: sono le donne 
povere, della Spagna rurale, come Felisa e Paula, le cui 
storie ci regalano uno spaccato delle condizioni di mise-
ria e sottomissione in cui le ragazze meno abbienti era-

no costrette a vivere, in contrasto con l’immaginario dei 
racconti tradizionali che vedevano la donna come dolce 
angelo del focolare.

Il saggio di Vincenzo Cignarale propone invece un 
approccio utopico basato sulla storia di Giovanna Caleffi 
e Maria Luisa Berneri, madre e figlia, maestre impegnate 
nelle lotte anarchiche, arrestate ed esiliate a Parigi. Pro-
prio il legame tra educazione e rivolta è al centro dello 
studio di Cignarale: le due donne combattono per nuovi 
ideali e diritti, operando a livello internazionale – Maria 
Luisa Berneri per esempio agisce a Londra, dove perde la 
vita in giovane età. Il contributo di Sara Ramos Zamo-
ra si focalizza poi sulle attività educative della Sezio-
ne Femminile del Partito Fascista Spagnolo: il saggio 
indaga diverse azioni educative indirizzate alle donne e 
alla loro istruzione, che da un lato avevano lo scopo di 
rispondere ad alcune necessità culturali e sociali, dall’al-
tro lavoravano indirettamente a un indottrinamento di 
stampo franchista. A chiusura della curatela, Yasmina 
Álvarez González scrive a proposito della partecipazione 
delle donne alla ricostruzione delle Pedagogia spagnola 
durante il franchismo. Il regime crea infatti un centro di 
ricerca sull’educazione, l’Istituto San José de Calasanz di 
Pedagogia, dove operano diverse ricercatrici le cui figure 
– profili per lo più religiosi, legati ai valori e alle ideolo-
gie del regime – sono messe in luce dall’autrice.

Per concludere, l’opera Women’s Education in Sou-
thern Europe, ultima di quattro volumi parte di un 
ampio progetto di ricerca storico-educativa, sottolinea 
il ruolo primario delle donne nei processi educativi, 
sociali, culturali, a partire da una nuova coscienza al 
femminile che dall’individuale si fa collettiva, andando 
quindi a fronteggiare problemi, discriminazioni, disu-
guaglianze. Nonostante molte donne siano state vittime 
di un lungo silenzio, il volume ripercorre le storie di vita 
di alcuni profili degni di nota attraverso un approccio 
interdisciplinare che ben si colloca all’interno del vasto 
e sfaccettato settore dei Women’s Studies. Con rigore 
scientifico, chiarezza espositiva, coerenza nella struttu-
ra e soprattutto presentando temi e figure innovative, la 
curatela propone l’ultimo tassello di una storia che, anzi-
ché chiudersi, ci offre numerose piste di approfondimen-
to e nuove possibili ricerche sul tema, evidenziandone 
l’importanza di carattere tanto storico, quanto pedago-
gico e sociale.
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Recensione

A. Cagnolati e J.L. Hernández Huerta (eds.), In 
the footsteps of the masters. Interview with the 
History of Education

Roma, Tab Edizioni, 2021, pp. 442

Luca Bravi

Università degli studi di Firenze
luc.bravi@unifi.it

Il volume curato da Antonella Cagnolati (Università di Foggia) e José 
Louis Hernández Huerta (Università di Valladolid), intitolato In the foot-
steps of the masters è un ampio e approfondito testo collettaneo, composto 
da più di 400 pagine, il cui sottotitolo, Interview with the History of Educ-
tion, segnala una fine intuizione narrativa degli autori: la scelta di descrivere 
il percorso di costruzione ed elaborazione di una disciplina (la storia dell’e-
ducazione appunto), attraverso interviste alle figure significative che si sono 
mosse, da pionieri, all’interno di quest’ambito di ricerca.

È un testo che offre svariati intrecci, perché ne emergono narrazioni 
multiple, stratificate e interconnesse. Un primo livello narrativo è costitui-
to dal confronto tra intervistati e intervistatori (a loro volta ricercatori/trici, 
docenti e studiosi/e – spesso allievi dei maestri – appartenenti al medesimo 
settore scientifico); un secondo livello è quello della storia della disciplina che 
si dipana come racconto corale; un terzo livello è quello del rimando tra i 
maestri, che emerge in modo sempre più esplicito con lo scorrere delle pagi-
ne, attraverso riflessioni e storie che si richiamano vicendevolmente. 

Si potrebbe metaforicamente descrivere questo volume come il progetto 
di costruzione di una “casa comune” in cui l’edificio da realizzare sia la “sto-
ria” della storia dell’educazione. Quest’ultima appare come un interessante 
cantiere di progetti e visioni del mondo (a volte utili utopie a cui tendere) che 
abbandonano il mero afflato teorico, perché s’incarnano concretamente nelle 
scelte e nelle azioni che le maestre e i maestri hanno svolto e che essi descri-
vono con rinnovata partecipazione. 

Si tratta senza dubbio di un volume che intende anche costruire un pon-
te generazionale: i maestri che si esprimono in queste pagine hanno eviden-
temente immaginato di rivolgersi, nel fluire delle proprie storie professiona-
li, all’orizzonte di nuove generazioni di studiosi appassionati, cui affidare il 
futuro della disciplina. I curatori di questo testo hanno quindi l’indiscusso 
merito di aver circoscritto le orme profonde lasciate su un terreno impervio 
e poco battuto, non semplicemente per descrivere le gesta di chi li ha pre-
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ceduti, ma con il chiaro intento d’individuare radici che 
possano essere gemme generatrici di nuovi tragitti d’in-
dagine ed esperienze. 

Le ventuno interviste che animano queste pagine 
sono dialoghi con storici dell’educazione che si colloca-
no professionalmente in tutto il mondo e i cui percorsi 
hanno conosciuto traiettorie e riconoscimento nazionale 
e internazionale; essi sono, in ordine di apparizione nel 
volume: Rosa Bruno-Jofré, Giorgio Chiosso, Charlas con 
José Luis Peset Reig ed Elena Hernández Sandoica, Marc 
Depaepe, Antonio Viñao Frago, Iveta Kestere, Maria 
Helena Câmara Bastos, Carmen Betti, Heinz-Elmar 
Tenorth, Jesús Vargas, Joyce Goodman, Lucien Criblez, 
Maria del Mar del Pozo Andrés, Edwin Keiner, Daniel 
Tröhler, Grigorij Borisovič Kornetov, Roberto Sani, Frist 
Osterwalder, Bruno Poucet, Consuelo Flecha García. Se 
si decidesse di collocare ciascuno/a di questi/e studiosi/e 
all’interno di una carta geografica, apparirebbe evidente 
un aspetto che il testo curato da Cagnolati e Hernández 
Huerta permette di apprezzare, proprio grazie alla line-
arità e la chiarezza con cui è stato costruito: la storia 
dell’educazione, seppur disciplina non certo egemone nel 
più ampio ambito della pedagogia, ha saputo costruire 
una presenza diffusa e significativa in differenti nazio-
ni. Si può inoltre aggiungere che, alla luce dei contributi 
offerti, essa ha dato seguito a un proprio paradigma e ad 
una propria metodologia disciplinare che è possibile rin-
tracciare nelle voci dei maestri, nonostante le differenti 
cittadinanze cui essi appartengono. 

Perché tornare a guardare ancora una volta alla sto-
ria, in particolare all’ambito dell’educazione?  

I differenti contributi proposti mettono in eviden-
za che l’educazione può assumere un duplice ruolo: da 
un lato è stata (e può ancora essere) forza di riscatto e 
di cambiamento, ma dall’altro è stata anche strumento 
coercitivo, di egemonia e controllo. Tornare a considera-
re le traiettorie educative che hanno animato i processi 
storici, durante le varie epoche e nei differenti decen-
ni, non significa semplicemente descrivere ciò che è già 
avvenuto e che resterà immutabile, ma corrisponde a 
rintracciare domande e questioni che possano indirizza-
re uno sguardo critico e generativo rivolto al presente. 

Non è un caso che la storia dell’educazione, di cui 
trattano i maestri all’interno di questo volume, appa-
ia in costante espansione verso nuovi ambiti di ricerca 
(Chiosso), rivolta all’internazionalizzazione (Sani), alla 
comparazione e all’innovazione (Maria del Mar del Pozo 
Andrés), ma sempre con uno sguardo critico e vigile alla 
globalizzazione (Maria Helena Câmara Bastos) e alle 
rinnovate questioni di genere (Consuelo Flecha García). 

È una disciplina che ha voluto confrontarsi consape-
volmente anche con momenti di grande tensione sociale 

che hanno spinto verso il mutamento e la costruzione di 
nuovi valori condivisi, diffusi anche tramite l’educazione: 
è il caso del passaggio tra anni Sessanta e Settanta della 
società italiana (Betti), dell’esperienza del ’68 in Messico 
(Jesús Vargas), del mutamento dal franchismo alla demo-
crazia in Spagna (Peset Reig e Hernández Sandoica), della 
storia della pedagogia in URSS e poi in Russia (Borisovič 
Kornetov); infine è lo sguardo sulla scuola (Viñao Frago), 
sulle professioni formative e sulla stessa figura dello stori-
co dell’educazione (Campbell e Whitehead). 

Ciascuno degli intervistati, di cui è offerta la descri-
zione del percorso formativo e professionale, ha avuto 
l’opportunità di mettere in luce i successi e le intuizioni 
che hanno caratterizzato la propria carriera e il proprio 
percorso umano, ma il dialogo proposto nei differen-
ti contributi riesce a far apprezzare anche le criticità che 
sono state superate e che hanno avuto un ruolo nella 
costruzione dei cardini disciplinari della storia dell’edu-
cazione. Questioni che oggi possono apparire semplici, 
scontate e lineari sono opportunamente recuperate e nar-
rate, attraverso le voci dei protagonisti, come le conquiste 
fondamentali che hanno permesso il dipanarsi di succes-
sive azioni educative positive e complesse: si pensi alle 
prime difficoltà affrontate nel reperire i locali dove fare 
scuola, all’emarginazione di poveri e dei reietti espulsi di 
fatto dai luoghi dell’educazione istituzionale nonostante 
i dettami Costituzionali, l’utilizzo ideologico dell’educa-
zione da parte di dittature e regimi, ma anche il percor-
so internazionale verso l’affermazione di diritti sociali che 
proprio nei contesti educativi hanno trovato opportunità 
e strumento di diffusione e di riflessione. Questi sono solo 
alcuni dei temi che il denso volume ha il merito di saper 
sottolineare, riportare all’attenzione degli studiosi e met-
tere in relazione tra loro. Se ne ricava il costante confron-
to con componenti complesse che hanno caratterizzato la 
storia dell’educazione come ambito d’interesse scientifico.

In conclusione, il “dialogo con la storia dell’educa-
zione” che il volume pone al centro dell’attenzione del 
lettore, assume la duplice caratteristica di un proficuo 
dibattito lasciato consapevolmente aperto, ma anche 
di una pista di riflessione e di ricerca che riesce a tene-
re insieme il piano epistemologico e quello delle azioni 
concrete di cui la pedagogia si sostanzia. La storia dell’e-
ducazione diviene così un faro che non è diretto soltanto 
sul racconto del passato, ma che cammina nel presente, 
attraverso la ricerca scientifica portata avanti da mae-
stri ed allievi che costruiscono insieme la propria stra-
da: il volume lo testimonia in modo inequivocabile, è 
una comunità in costante cammino che segue le orme 
di riconosciuti ed illuminanti maestri, per continuare il 
proprio consapevole percorso.
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Recensione

S. Polenghi, A. Németh, T. Kasper (a cura di), 
Corpo ed educazione in Europa (1900-1950). 
Movimenti socioculturali, salute pubblica, norme 
pedagogiche

Parma, Edizioni Junior-Bambini, 2022, pp. 256

Domenico Francesco Antonio Elia

Università degli Studi di Bari Aldo Moro
domenico.elia@uniba.it

I saggi inclusi all’interno di questo volume indagano l’articolato rappor-
to che si sviluppò tra corpo ed educazione nel primo cinquantennio del ven-
tesimo secolo in un’ottica comparativa europea. Nelle intenzioni dei curatori 
dell’opera l’edizione italiana e quella inglese – con il titolo Education and the 
Body in Europe (1900-1950). Movements, public health, pedagogical rules and 
cultural ideas – avrebbero dovuto essere stampate nello stesso anno: l’emer-
genza sanitaria causata dalla pandemia Covid-19, tuttavia, ha provocato una 
sfasatura tra la pubblicazione del volume in lingua inglese – uscito nel 2021 
– e quella dell’opera italiana, edita l’anno seguente. 

Il pregevole lavoro di ricerca compiuto dagli autori e dai curatori di que-
sto testo rappresenta un ulteriore tassello nella costruzione di una storia del 
corpo in chiave educativa che, secondo De Giorgi e Pazzaglia, rappresente-
rebbe uno degli assi portanti dei nuovi percorsi della storia dell’educazio-
ne: «si tratta di studiare la circolarità tra istituzionalizzazione delle pratiche 
sportive, dell’atletismo e della ginnastica (polo dei poteri), percezione-indi-
viduazione del corpo e del sé (polo dei sentimenti), concezioni della salute, 
dell’igiene e del sesso (polo delle idee)» (Pazzaglia e De Giorgi 2005, 152). 
L’interesse crescente della storiografia educativa verso il corpo e le aree tema-
tiche a esso collegate è testimoniato dalle recenti iniziative di confronto fra 
studiosi di questo campo di ricerca, come dimostra la Conferenza internazio-
nale dell’ISCHE svoltasi nel 2016. Già nel 2010, del resto, il convegno inter-
nazionale di studi intitolato La corporeità: il contributo delle scienze umane, 
tenutosi a Firenze, aveva evidenziato la necessità per i ricercatori attivi in tale 
settore di soffermarsi sull’embodiment, «l’incarnazione [intesa] come espe-
rienza situata/personificata nella relazione tra educazione e formazione, tra 
comunicazione sociale e comunicazione interiore, tra cura dell’altro e cura 
di sé, tra modello sociale e compito personale, tra universo pubblico e sfera 
privata» (Mariani 2010, X).
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Articolato in tre sezioni, ciascuna composta da cin-
que saggi, ad eccezione della terza che ne annovera quat-
tro, il volume esplora alcune aree tematiche di grande 
interesse euristico; i contributi pubblicati al suo inter-
no, infatti, «evidenziano come il corpo sia sempre stato 
posto in forte correlazione con la mente: disciplinare il 
corpo, o garantirgli la libertà, significava disciplinare 
l’individuo o consentirgli la libertà di esprimersi» [p. 14]. 
I quattordici contributi, frutto delle ricerche di diciasset-
te studiosi afferenti a dodici università distribuite in die-
ci Stati europei (Regno Unito, Belgio, Germania, Unghe-
ria, Repubblica Ceca, Francia, Svizzera, Austria, Italia 
e Spagna) hanno privilegiato un intervallo diacronico 
di analisi compreso nella prima metà del secolo scorso 
«nel quale, accanto a forti poteri normalizzanti, si pos-
sono trovare nuove tendenze nella medicina, nell’arte, 
nella letteratura e nell’educazione in favore della natu-
ralezza e della libertà, che prepararono la via alla rivo-
luzione culturale e sessuale degli anni Settanta» [p. 14]. 
In quest’ottica si comprendono molto bene i saggi inclusi 
nella prima sezione del volume, tesi a indagare il tema 
della Lebensreform nella Mitteleuropa: «un tempo popo-
lare a livello mondiale […] esso affermava l’urgenza di 
fuggire dalla città per tornare alla natura, e rigenerare sé 
stessi e cercare il senso perduto della totalità cosmica e 
della spiritualità» [p. 43]. Il primo saggio della sezione, 
scritto da Ehrenhard Skiera, è basato sulla percezione 
del corpo umano «nella Lebensreform e sull’educazione, 
come strumento attraverso il quale il futuro dell’essere 
umano venne considerato in termini di comunità, popo-
lo, nazione, “razza” o specie, al di là delle questioni di 
salute, bellezza e “purezza”» [pp. 29-30]. Janka Balogh e 
András Németh, gli autori del secondo contributo, inve-
ce, si concentrano sul suo sviluppo in ambito magiaro, 
allo scopo di approfondire «il legame “occulto”, in par-
te ancora non rivelato, tra i movimenti di cui sopra e i 
rappresentanti della danza moderna e dell’arte del movi-
mento, due forme artistiche all’epoca emergenti» [p. 
44]. Nuove suggestioni euristiche emergono anche dalla 
lettura del terzo saggio del volume collettaneo, redat-
to da Agnes Trattner, al cui interno l’autrice ha eviden-
ziato «le sovrapposizioni e le reciproche influenze tra il 
movimento di cultura del corpo e la Jugendbewegung, un 
movimento costituito da numerose associazioni giovani-
li diffuso nelle aree tedescofone in particolare nei primi 
trent’anni del XX secolo» [p. 61]. Ancora rivolto al con-
testo culturale ungherese si dimostra il quarto saggio di 
questa sezione, nelle cui pagine Dorina Szente e András 
Németh hanno analizzato «i movimenti della Lebensre-
form del XX secolo [che] hanno plasmato nuove prospet-
tive per le donne, per il corpo femminile e per l’immagi-
ne del corpo» [p. 86] esaminando gli apparati iconogra-

fici e testuali presenti all’interno dei periodici ungheresi 
pubblicati agli esordi del Novecento. L’ultimo contributo 
della sezione, infine, scritto da Ilaria Mattioni, delinea – 
attraverso l’analisi di una serie di fonti diversificate che 
spaziano dalle fiabe alle riviste di moda femminile – «la 
concezione estetica femminile per mostrare continui-
tà e resistenze del modello di femminilità veicolato alle 
fanciulle tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 
Novecento, modelli di genere e d’identità che si traduce-
vano poi in principi educativi» [p. 89].

La seconda parte, invece, si concentra sulla storia 
dello sport e dell’educazione fisica nei contesti nazionali 
inglese, francese, svizzero, italiano e spagnolo: l’approc-
cio comparativista si rivela prezioso per comprendere la 
presenza di «apostoli della ginnastica» che svilupparono 
studi pedagogici nel settore della corporeità, assicurando 
parallelamente l’affermazione della disciplina della quale 
si facevano promotori nei contesti educativi formali, non 
formali e informali (Dyreson 2011, 401).

Il saggio di Grégory Quin esplora, mediante l’u-
so della lente focale rappresentata dalla storia sportiva 
inglese nel primo cinquantennio del Novecento, «alcu-
ne più profonde rappresentazioni che hanno creato e 
continuamente riaggiornano e strutturano la “mentalità 
collettiva britannica” attraverso i corpi, tra tradizione e 
conservazione, da un lato, ed espansione e tensione al 
superamento, dall’altro» [p. 106], sino allo sviluppo di 
nuovi immaginari sociali, scaturiti dalla conclusione del 
secondo conflitto mondiale e dalla progressiva margina-
lizzazione dell’Impero dai precari equilibri della Guerra 
fredda. Il soggetto di ricerca del secondo saggio della 
sezione, invece, scritto da Michaël Attali e Yohann For-
tune, riguarda le pratiche del disciplinamento del corpo 
in Francia teorizzate da Georges Demenÿ (1850-1917), 
propugnatore dell’educazione fisica dal taglio razionale, 
da Philippe Tissié (1852-1935), orientato alla diffusione 
della ginnastica igienica svedese e, infine, da Georges 
Hébert (1875-1957), che delineò un «metodo naturale» 
allo scopo di recuperare la motricità istintiva nei prati-
canti l’attività fisica. L’importanza delle diverse meto-
dologie affrontate all’interno di questo saggio si coglie 
sottolineando la forte influenza che esse apportarono 
allo sviluppo dell’educazione fisica in Francia anche nel 
periodo successivo agli anni Cinquanta: secondo Atta-
li e Fortune, infatti, «i princìpi di controllo, razionalità, 
moderazione e direttività, così come la considerazione 
degli effetti dell’educazione del corpo su quella mora-
le, avrebbero innervato diverse posizioni pedagogiche 
durante tutto il secolo XX». [p. 129]. Grégory Quinn e 
Christelle Hayoz, autori del terzo saggio della sezione, 
hanno indirizzato le loro ricerche sullo sviluppo delle 
teorie sull’educazione fisica in Svizzera a partire dagli 
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anni Settanta dell’Ottocento sino a giungere al nuovo 
millennio. Al termine di un’analisi condotta all’interno 
di questo lungo arco diacronico gli autori hanno eviden-
ziato l’impossibilità epistemologica di «dichiarare l’e-
sistenza o anche solo l’emergere di un’unica concezione 
della disciplina», sottolineando, al contrario, la presenza 
di «forti differenze non solo tra regioni linguisticamen-
te differenti, ma anche all’interno delle stesse, tra canto-
ni ed enti diversi» [p. 141]. L’importanza di assumere le 
indicazioni metodologiche proprie dello studio diacroni-
co delle discipline scolastiche (Polenghi 2014) nelle ricer-
che che vertono sull’evoluzione del significato attribuito 
al corpo dei bambini emerge nel quarto contributo della 
sezione, scritto da Paolo Alfieri, il quale riflette sullo svi-
luppo dell’educazione fisica nella scuola italiana allo sco-
po «di far emergere quanto rilievo fosse attribuito alla 
dimensione oggettiva del corpo, da disciplinare in modo 
funzionalistico, e a quella soggettiva, capace di valoriz-
zarne l’espressività» [p. 146]. Il quinto e ultimo saggio 
della sezione è orientato a fornire nuovi spunti euristici 
in merito alla costruzione «della cornice educativa fina-
lizzata al controllo e alla modellazione della corporalità 
per il raggiungimento […] della “struttura mentale ispa-
nica”, cioè un immaginario collettivo costruito da chi ha 
il controllo dell’informazione e del potere per consolida-
re l’identità spagnola delle masse» [p. 159]. L’autore del 
contributo, Xavier Torrebadella-Flix, ha contribuito negli 
ultimi due decenni a delineare per lo stato maggiore del-
la penisola iberica una ricostruzione della storia dell’e-
ducazione fisica capace di arricchire la conoscenza del-
l’«area latina», intesa, secondo Tomlinson e Young, come 
un gruppo di Stati accomunati da un modello motorio 
basato sulla politicizzazione dello sport, sulla forte inter-
ferenza dei partiti e delle associazioni di ispirazione 
cattolica in relazione al suo sviluppo, e sulle analoghe 
politiche sportive riscontrabili nelle esperienze autorita-
rie dei regimi di Franco, Salazar e Vichy, in molti casi 
ispirate al modello fascista italiano (Tomlinson e Young 
2011, 495).

La terza e ultima sezione, infine, si concentra sull’a-
nalisi dei movimenti a favore dell’igiene scolastica in Ita-
lia, Svizzera e nell’area dell’ex-Cecoslovacchia e, nell’ul-
timo saggio, sulla questione del disciplinamento del cor-
po dei giovani devianti belgi nel periodo compreso fra 
le due guerre mondiali. Essa si apre con l’intervento di 
Simonetta Polenghi che esamina il percorso di rigenera-
zione fisica della nazione negli anni del Regno d’Italia, 
il quale si accompagnava al controllo morale delle nuo-
ve generazioni, analizzando così l’evoluzione diacronica 
dell’igiene scolastica. La conclusione alla quale giunge 
l’autrice, riguardante le ragioni della scomparsa dell’i-
giene dal novero delle discipline scolastiche negli anni 

Cinquanta del secolo scorso, non si limita a certificare 
il trionfo dello Stato italiano nella lotta estenuante con-
dotta nei decenni precedenti nei confronti delle cattive 
pratiche in materia di salute tenute dalla popolazione, 
ma assume un significato più complesso, intrinsecamen-
te connesso con i principi della pedagogia dell’attivismo, 
prevalente in quel periodo dopo l’ostracismo del quale 
aveva sofferto durante il Ventennio fascista: «un rigido 
controllo dei corpi dei bambini non era più necessario, 
né desiderabile» [p. 194]. 

Il secondo saggio si concentra sui programmi peda-
gogici per i fanciulli boemi provvisti di disabilità fisiche 
attivi nella prima metà del Novecento: l’autore del con-
tributo, Tomáš Kasper, persegue l’obiettivo euristico di 
comprendere «come le conoscenze di eugenetica, pedo-
logia e pedagogia delle anormalità sullo sviluppo fisico 
“sano” abbiano formato le pratiche e gli obiettivi edu-
cativi all’interno della riflessione pedagogica ceca» [p. 
199], cercando di chiarire, attraverso un caso di studio 
relativo all’Istituto del dottor Rudolf Jedlička – conside-
rato nell’arco temporale compreso tra il 1913 e il 1945 – 
se gli orientamenti pedagogici relativi a questi fanciulli 
fossero maggiormente influenzati dagli aspetti biologici, 
ovvero se, al contrario, gli argomenti di natura eugene-
tica fossero bilanciati dall’analisi della situazione socio-
culturale dei soggetti in cura presso strutture analoghe 
a quella presa in esame. L’analisi condotta dall’auto-
re dimostra come «la pratica pedagogica non si lasciò 
“intossicare” dal pessimismo culturale, dal radicalismo 
degli eugenisti, dei biologi della razza e simili, rifiutando 
d’abbandonare i suoi ideali umanitari» [p. 212]. Il terzo 
saggio della sezione, scritto da Michèle Hofmann, inda-
ga sulle «malattie scolastiche», come miopia e scoliosi, 
delle quali soffrivano gli alunni, e sulle misure sostenute 
in Svizzera dagli igienisti per contrastarle: «l’idea che la 
scuola fosse un ambiente malsano che faceva ammalare 
i bambini innescò un nuovo interesse per l’“anormalità” 
nei bambini e nei loro corpi» [p. 216]. In netto contra-
sto con gli ambienti scolastici tradizionali, considerati 
malsani, si collocavano i Landerziehungsheime, istituti 
maschili privati che riflettevano il culto del corpo pro-
prio del Lebensreform e che si impegnavano «a mantene-
re gli alunni (fisicamente) in salute e ad aiutarli a svilup-
pare tali attributi fisici» [p. 222]. Mentre le scuole private 
miravano, tuttavia, «a un corpo “ideale”, le istituzioni 
pubbliche, guidate da scoperte scientifiche, aspiravano a 
formare corpi “normali”» [p. 223]. 

Conclude la sezione un saggio scritto da Sarah 
Van Ruyskensvelde e Pieter Verstraete sulle modalità 
di accoglienza in Belgio dei minori a rischio devianza, 
ovvero già condannati, negli anni compresi tra il 1910 
e il 1930. Gli autori evidenziano il passaggio dal regime 
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disciplinare severo applicato nei confronti dell’infanzia 
nell’Ottocento a «forme di disciplina affettiva, che pun-
tavano sull’autocoscienza degli allievi» [p. 229], all’in-
terno di un caso di studio rappresentato dal riformato-
rio di Ruiselede tra il 1918 e il 1931. Il risultato dell’at-
tuazione di questa «svolta affettiva», pur mostrando i 
tempi lenti del sistema nell’adattarsi al cambiamento 
paradigmatico in atto, «stabilì una nuova costellazione 
di potere, con la quale anche i minori si relazionarono 
in maniera differente», sebbene «dai verbali delle riu-
nioni pedagogiche non traspare sempre un livello eleva-
to di fiducia nella predisposizione dei minori alla cresci-
ta morale» [p. 241].

A distanza di oltre venti anni dalla pubblicazione 
del volume collettaneo sullo sviluppo dell’educazione 
fisica e sportiva in Europa (Krüger e Trangbæk 1999), 
l’opera curata da Polenghi, Németh e Kasper sviluppa in 
modo chiaro e originale una storia del corpo in prospet-
tiva comparativa europea, che costituirà senza dubbio 
un volume imprescindibile nelle bibliografie future dedi-
cate a questo innovativo settore della storia dell’educa-
zione, legato, a sua volta, ad altre aree disciplinari.

«Indagare come e perché il corpo (dei bambini, del-
le donne, degli adulti) sia stato oggetto di cura educativa 
e di teoria pedagogica – scrive infatti una delle curatri-
ci del volume nella prefazione al recentissimo numero 
monografico Disciplinamento e libertà del corpo nella 
storia dell’educazione, edito dalla rivista Nuova Seconda-
ria Ricerca – significa anche, più ampiamente, conside-
rare quale fosse l’antropologia di riferimento» (Polenghi 
2022, p. 85).
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Sin dal 1992, il Dipartimento di Storia dell’Educazione dell’Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (UNED) ha condotto un’ampia ricer-
ca sui libri di testo scolastici del XIX e XX secolo, con il Progetto MANES, 
un programma interdisciplinare a cui collaborano diverse università e isti-
tuzioni spagnole, europee e latinoamericane. Tra le pubblicazioni di questo 
importante centro di ricerca troviamo questo volume dedicato ad un perio-
do molto importante per la storia dell’educazione spagnola: dall’ultima deca-
de della dittatura franchista alla cosiddetta Transizione che vede il passaggio 
a una Costituzione che consacra uno Stato sociale, democratico e di diritto. 
Dal 1959 in poi, la dittatura di Franco ha infatti cambiato volto e ha portato 
a una certa apertura che ha prodotto trasformazioni in diversi settori, tra cui 
la ridefinizione del sistema educativo il cui punto chiave è stato l’emanazione 
della Legge sull’istruzione generale (Ley General de Educación- LGE) del 1970, 
pietra miliare del cambiamento e documento particolarmente significativo per 
la sua continuità nel periodo democratico immediatamente successivo. 

Per comprendere in modo approfondito i concetti chiave trattati nei pro-
gramma di studio dell’epoca e per tracciare il modello di società trasmesso 
agli studenti l’autrice ricorre a due categorie, “conflitto” e “convivenza”, uti-
lizzate per analizzare anche i cambiamenti e le contraddizioni a livello curri-
culare, i dibattiti politici, scientifici e culturali riguardo i percorsi scolastici. 
Come si è evoluto l’approccio ai temi del conflitto e convivenza, sia scolasti-
ci che sociali, nel passaggio da una dittatura a una democrazia? E in ambito 
scientifico-pedagogico? Nei testi scolastici? Quale visione del mondo era alla 
base del discorso pedagogico ufficiale? Le continuità e discontinuità sul tema 
e l’evoluzione del dibattitto sono studiati in modo molto accurato utilizzando 
tre fonti fondamentali: la legislazione scolastica e i documenti ministeriali, i 
manuali di storia e i testi di educazione civica ed infine le principali riviste 
pedagogiche, in particolare Vida Escolar, una delle pubblicazioni più impor-
tanti per la formazione degli insegnanti in Spagna.
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La metodologia adottata per analizzare questo ricco 
materiale è particolarmente degna di nota. Milito Barone, 
infatti, si avvale dell’Analisi Critica del Discorso (ACD), 
definita dal linguista Norman Fairclough come «lo stu-
dio del linguaggio in uso, visto come un tipo di pratica 
sociale» (Discourse and Social Change, 1992). Nello spe-
cifico si tratta di un insieme di teorie e metodi impiega-
ti a partire dagli Anni Settanta per studiare la comples-
sa relazione che intercorre tra il linguaggio e il contesto 
sociale nel quale viene impiegato la cui peculiarità consi-
ste nel considerare il discorso come manifestazione delle 
condizioni sociali e, contemporaneamente, come stru-
mento in grado di determinare rapporti all’interno della 
società. L’autrice se ne avvale, consapevole del fatto che le 
pratiche e i “discorsi” sociali quando si istituzionalizza-
no diventano naturali, dati normalizzati e stabilizzati al 
punto che le persone smettono di interrogarsi su di loro 
o di prestarvi attenzione: ed è proprio questa naturaliz-
zazione, “l’inevitabilità” delle realtà sociali e politiche, a 
rappresentare una delle procedure che permettono alla 
scuola di comportarsi come uno strumento di control-
lo sociale. L’obiettivo del volume diventa così quello di 
decodificare “discorsi” che sembrano apparentemen-
te naturali, verificarne l’arbitrarietà, l’intenzionalità e il 
potenziale di legittimazione, scovare i processi e le strut-
ture sociali che in essi si nascondono. I “discorsi” presi in 
considerazione dall’autrice sono ovviamente rappresen-
tati dalle numerose fonti primarie elencate sopra, libri di 
testo, linee guida per i programmi di studio, legislazione 
e articoli scientifici e pedagogici, documenti profonda-
mente legati a quella che viene chiamata “cultura scola-
stica”, concetto che nel volume viene spiegato facendo 
riferimento alle definizione offerte dai due storici dell’e-
ducazione Antonio Viñao Frago (El libro de texto y las 
disciplinas escolares: una mirada a sus orígenes, 2006) e 
Agustín Escolano Benito ( Las culturas escolares del siglo 
XX. Encuentros y desencuentros, 2000). 

Per costruire questa solida e rigorosa indagine, Mili-
to Barone ha suddiviso il libro in dieci capitoli. I primi 
cinque si concentrano sull’impalcatura teorica e meto-
dologica che ha reso possibile il lavoro di ricerca. Nello 
specifico il primo capitolo indaga le diverse teorie socia-
li che hanno polarizzato il dibattito in Spagna duran-
te il tardo regime franchista e la Transizione (funzio-
nalismo, organicismo sociale, controllo sociale, teorie 
del conflitto, dottrina sociale della Chiesa, socialismo, 
comunismo); il secondo capitolo definisce i concetti di 
convivenza (la vita in comune, l’ordine, la disciplina, la 
solidarietà) e conflitto (lotta per il potere, violazione di 
norme, violenza, punizioni, ecc.) nelle loro numerose 
accezioni sia sociali che scolastiche aiutando il lettore a 
comprendere le loro numerose declinazioni; il terzo capi-

tolo prosegue presentando in modo accurato l’Analisi 
Critica del Discorso e come possa essere utilizzata per 
studiare testi educativi dando conto del significato socia-
le delle procedure e delle trappole utilizzate nel linguag-
gio parlato o scritto (lessicalizzazioni, eufemismi, pola-
rizzazioni, figure retoriche, ecc.); il quarto capitolo dedi-
cato alle fonti sottolinea l’importanza dello studio dei 
libri di testo per documentare la storia dell’educazione. 
Questa sezione teorica e metodologica si conclude con il 
quinto capitolo che presenta al lettore il contesto sociale, 
politico ed economico in cui si colloca la ricerca. 

I cinque capitoli successivi si concentrano sullo svi-
luppo dell’indagine in profondità. Il sesto capitolo cerca 
di descrivere il passaggio da un modello educativo pen-
sato per le élite ad uno progettato per realizzare la sco-
larizzazione di massa; il settimo capitolo prosegue con 
un’analisi approfondita della legislazione tra il 1959 e 
il 1982, in particolare sui Cuestionarios Nacionales del 
1965 e sulla già menzionata Ley General de Educación 
(LGE) del 1970, una delle più importanti leggi sull’istru-
zione della Spagna contemporanea. 

Gli ultimi tre capitoli descrivono i risultati ottenuti, 
divisi in tre fasi temporali. Il periodo tardo-franchista è 
suddiviso in due parti, una precedente e una successiva 
all’attuazione della LGE: dal 1965 al 1969 (ottavo capito-
lo) e dal 1970 al 1975 (non capitolo). La terza fase riguar-
da la transizione alla democrazia, dal 1976 al 1982 (deci-
mo capitolo). Per quanto riguarda la prima fase Milito 
nota che le fonti primarie (i Cuestionarios Nacionales 
del 1965, la rivista Vida Escolar, i libri di testo) insistono 
soprattutto sulla disciplina e sull’ordine e, avendo come 
punto di riferimento la dottrina sociale della Chiesa, 
rappresentano la convivenza scolastica come armonia e 
dissuasione dal conflitto. Ugualmente il concetto di con-
vivenza sociale obbedisce a un modello organicista dove 
i conflitti sociali, politici ed internazionali e le cause 
che li hanno generati vengono dimenticati o trattati in 
maniera molto ingenua. Nonostante alcuni piccoli cam-
biamenti introdotti grazie al varo della LGE, la visione 
armonica della società che la dittatura di Franco vuo-
le offrire perdura nella seconda fase ed è rintracciabile 
anche nel periodo successivo al 1975: le fonti primarie 
introducono timidamente i valori democratici per spie-
gare la convivenza scolastica senza però abbandonare 
del tutto il discorso sull’armonia, sulla concordia e sulla 
collaborazione tipico di una un passato autoritario dove 
i conflitti scolastici sono trattati solo con eufemismi. In 
modo analogo la convivenza sociale è spesso presenta-
ta in termini altamente idealizzati (armonia, pace, bene 
comune) con chiare radici religiose, mentre i conflitti 
sociali, soprattutto se legati al recente passato (guerra 
civile, franchismo), restano dei veri e propri tabù: non 



131C. Milito Barone, Conflicto y convivencia en el discurso pedagógico oficial durante el tardofranquismo y…

una risorsa e un arricchimento ma un’anomalia da scar-
tare che potrebbe rompere la convivenza costruita dopo 
la dittatura. In altre parole, nonostante alcuni cambia-
menti l’autrice sottolinea criticamente le continuità che 
hanno caratterizzato i primi anni della democrazia in 
Spagna e il perdurare di teorie legate al funzionalismo e 
organicismo sociale. 

Come emerge da quanto riportato si tratta di un 
lavoro importante e molto ricco dal punto di vista con-
tenutistico la cui forza risiede in primo luogo nell’anali-
si approfondita e rigorosa delle fonti tra cui vale la pena 
menzionare i libri di testo che, come ben testimoniato 
dalla ricerca di Milito Barone e dal più ampio progetto 
MANES, rappresentano documenti indispensabili per la 
storia dell’educazione che meritano sicuramente un’ana-
lisi attenta e quanto più sistematica. A tal proposito deve 
essere prestata assoluta considerazione anche alla non 
semplice scelta metodologica adottata dall’autrice che per 
studiare manuali, fonti legislative e riviste scientifiche si 
avvale delle categorie di convivenza e conflitto e di un 
originale approccio discorsivo. Il lavoro di Barone mostra 
come l’analisi critica del discorso possa rappresentare 
un metodo d’indagine qualitativa particolarmente adat-
to allo studio della cultura scolastica capace di svelare 
inganni e manipolazioni che spesso, in diversi periodi 
storici, hanno accompagnano i sistemi educativi legitti-
mando la realtà come qualcosa di naturale e necessario. 
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In un volume solido e ricco di esperienze esemplari, vissute in un periodo 
segnato da grandi fermenti innovativi e da grandi conflitti in differenti ambi-
ti della realtà italiana, Maria Rosaria Di Santo ripercorre l’esperienza della 
Biblioteca di Lavoro, un ingegnoso progetto ideato e messo in pratica tra il 
1971 e il 1979 da un Gruppo sperimentale di educatori coordinato, appunto, 
da Mario Lodi. Il libro ricostruisce la storia di questa iniziativa didattica e 
pedagogica, fra le più interessanti realizzate negli anni Settanta in Italia, con 
uno studio accurato e molto approfondito che affonda le sue radici nel vivace 
contesto in cui nacque. L’autrice consegna al lettore un documento storico-
educativo assai valido fra i pochi studi esistenti. Si segnala in specie un agile 
ma acuto saggio di Antonio Santoni Rugiu pubblicato negli anni 2000 che Di 
Santo cita più volte. Il “filo rosso” che lo attraversa e che ci conduce nella nar-
razione degli avvenimenti è strettamente intrecciato agli eventi e alle dinami-
che socio-politiche che, in quel medesimo periodo, hanno coinvolto il Paese. 
Tuttavia, il libro non si limita a narrare un’esperienza singolare, ma volge lo 
sguardo all’oggi e lancia un messaggio ai nostri insegnanti invitandoli a guar-
dare a questo recente passato che tutt’oggi appare così attuale. 

Il volume si compone di cinque diversi capitoli e di una interessante 
appendice che riporta l’elenco dei fascicoli della Biblioteca di Lavoro (d’ora 
in poi BL), oltre ad una prefazione di Juri Meda dove viene contestualizzata 
l’opera a cui si riconosce il merito di sanare una lacuna negli studi storico-
educativi. Arricchisce il libro una postfazione di Enrico Bottero che sintetiz-
za quanto presentato dall’autrice.

La realizzazione di questo progetto editoriale indirizzato agli insegnan-
ti e dedicato ai bambini, che di fatto voleva essere una alternativa ai libri di 
testo, si colloca in anni di grande trasformazione sociale che videro la con-
quista dei diritti di cittadinanza in più campi: nel lavoro, in ambito sanita-
rio, familiare, giuridico, della salute mentale, ecc. (p.19). In questo contesto la 
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scuola è ben presente con le sue istanze di rinnovamen-
to, fra cui, appunto, la protesta contro il libro di testo 
ritenuto responsabile di veicolare una versione confe-
zionata e a senso unico della realtà, contraria al pensie-
ro critico a cui si auspicava dovessero tendere le giova-
ni menti in formazione. A condurre la battaglia contro 
i libri di testo nella scuola fu, in specie, il Movimento 
di Cooperazione Educativa (MCE), che in seguito alla 
stessa contestazione del Sessantotto, aveva individuato 
in essi un obiettivo quanto mai efficace per avviare un 
processo di profondo cambiamento dell’istituzione sco-
lastica (p. 76). 

Le pagine del libro riportano il grande fermento su 
questo tema che vide la lotta del Movimento trasformar-
si, da una iniziale contestazione a carattere polemico e 
critico, in una azione concreta con il rifiuto dell’adozione 
del libro di testo. Al testo scolastico veniva contrappo-
sta una “particolare biblioteca” da costruire con svariati 
documenti, anche audiovisivi, che la scuola stessa dove-
va impegnarsi a ricercare e a organizzare, dando modo 
ai ragazzi di venire in contatto con la “vita reale” ben 
diversa da quella preconfezionata dei sussidiari.

Come si documenta nel volume, Mario Lodi – di cui 
quest’anno si celebra il centenario della nascita – è ben 
attivo in questo dibattito e la sua voce risuona nei diversi 
documenti prodotti nel 1971 e presenti nell’opuscolo di 
lancio della BL. L’autrice riporta e interpreta alcuni pas-
si di questi scritti come, ad esempio, Il documento del-
la CGIL scuola di Milano, Il Collettivo didattico-politico 
insegnanti milanesi e Il documento di Conegliano e evi-
denzia che, al di là del linguaggio ideologico in linea con 
il clima politico del Sessantotto, in ogni comunicato e/o 
in ogni intervento, si rifiutava una cultura che fosse eru-
dizione separata dal sociale: «il sociale è il testo da legge-
re e interpretare, è il testo su cui s’impara a distinguere 
tra oppressi e oppressori, padroni e servi a individuare 
chi ha il potere e come lo esercita e gli effetti che il pote-
re produce» (p.80). Qualche anno dopo, in un articolo 
del 1973, il maestro Lodi spiegava come i libri di testo, 
salvo qualche eccezione, fossero superficiali, banali. 
Se pur corretti dal punto di vista scientifico e brillanti 
nell’esposizione, per lui, non avrebbero potuto interes-
sare nello stesso tempo tutti i bambini di realtà diverse 
(p.81). Alla prassi vigente si opponeva un altro tipo di 
lezione dove la classe non era più uditorio, ma diventava 
comunità che osserva, sperimenta, riflette. 

La ricostruzione storica che si dipana nel libro ci 
mostra come sull’onda di una forte spinta ideale, la 
mobilitazione della scuola si spostò su un terreno di lot-
ta più ampio e radicale e andò ad unirsi al vasto movi-
mento dei lavoratori la cui voce – sostenuta dai Comitati 
di Quartiere o dalle organizzazioni Sindacali – riecheg-

giava nelle fabbriche con effetti sui rapporti economi-
ci contraddittori che la rapida industrializzazione del 
nostro paese aveva messo in evidenza senza tuttavia dare 
risposte alle domande che aveva sollevato. Pagina dopo 
pagina, il volume di Di Santo rende tangibile al lettore la 
complessità di questo periodo della nostra storia recente 
che tuttavia produsse miglioramenti tali da fare imma-
ginare un futuro di grandi speranze. Le nuove tendenze 
pedagogiche si ispiravano all’attivismo di Dewey, nonché 
alle pratiche elaborate dal pedagogista francese Célestin 
Freinet il quale, già nel 1932, aveva introdotto una tec-
nica educativa molto valida, orientata ad una didattica 
attiva. La lezione di Freinet fu la base di riferimento per 
gli insegnanti del Movimento di Cooperazione Educati-
va, i quali da tempo tentavano di “svecchiare” la politica 
scolastica italiana. Con una accurata ricostruzione degli 
eventi, l’autrice ci mostra come i temi cruciali degli anni 
dopo il Sessantotto siano ben presenti nella struttura e 
nell’organizzazione del Movimento di Cooperazione Edu-
cativa e, come sappiamo, non solo in esso. Buona parte 
degli italiani dell’epoca fu coinvolta in questo vivace 
dibattito culturale e politico che vide figure diverse tra 
loro accumunate da un orizzonte valoriale e/o ideologico 
(che in quel momento trovava una sponda nelle esperien-
ze politiche dell’allora governo di centro-sinistra) e impe-
gnate nella lotta sul territorio in favore di un’istruzione 
generalizzata e “di massa”, in grado di formare cittadini 
consapevoli di sé e delle proprie potenzialità. 

Nel capitolo dedicato a Lodi, Di Santo ricorda come 
l’attitudine all’ascolto fosse la cifra più evidente del suo 
agire. Ed è in questa alternativa pedagogica che risiede il 
concetto ispiratore della BL: «far leggere ai ragazzi la vita 
reale» e guidarli verso un’autonomia che permetta loro 
di guardare la realtà e giudicarla in modo autonomo. La 
scuola diventa così una piccola società che ha lo scopo 
primario di far vivere agli alunni, fin dalla prima classe 
elementare, il senso della Carta costituzionale, cioè della 
legge che sta a fondamento del nostro vivere civile.

Come si evidenzia nel volume, la “scuola attiva” pra-
ticata da Mario Lodi va di pari passo e si fonde, in quel-
lo stesso periodo, con l’articolata progettualità di Bruno 
Ciari, altro grande maestro del Movimento di Coopera-
zione Educativa. Nel capitolo a lui dedicato, si sottolinea 
il rilevante contributo che Ciari seppe dare nello sforzo 
di far comprendere l’importanza delle nuove tecniche 
didattiche e della ricerca scientifica, la quale includeva la 
ricerca d’ambiente da contrapporre alle materie precosti-
tuite. L’autrice ricorda come nel 1970, in un Convegno a 
Bologna, il maestro di Certaldo si spese molto a favore di 
un cambiamento nella scuola da realizzare per mezzo di 
“tecniche nuove” e, alludendo alla BL, sostenne che erano 
gli insegnanti a produrre materiale alternativo e che que-



135M.R. Di Santo, Mario Lodi e la “Biblioteca di Lavoro”. Una prospettiva didattica alternativa ancora attuale

sto stesso materiale dovesse essere di qualità. Il modello 
educativo proposto, di controinformazione, nella pratica 
si presentava come un vero e proprio “lavoro” che l’inse-
gnante avrebbe dovuto svolgere insieme ai suoi ragazzi, 
ponendo al primo posto la realizzazione e l’utilizzo della 
BL. Dopo la morte improvvisa di Ciari nel 1970, Mario 
Lodi si fece promotore del progetto, sostenuto nell’ini-
ziativa da Luciano Manzuoli, libraio e editore fiorentino. 
Manzuoli diede inizio a questa avventura documentaria e 
la sostenne in modo ammirevole tentando, a più riprese, 
nonostante le crescenti difficoltà finanziarie, di farla vive-
re anche con rinnovate proposte editoriali. L’encomiabi-
le impegno, sia dell’editore, sia di Lodi che lo affiancava, 
non bastò ad impedire che l’esperienza della BL giunges-
se al suo epilogo nel 1979 dopo circa dieci anni di propo-
ste e letture formative di grande ausilio per i tanti inse-
gnanti che in quegli anni di notevole fervore progettuale, 
scelsero di non adottare il libro di testo.

La Collana si componeva di un centinaio di volu-
metti raccolti in tre sezioni: Letture, Guide e Documenti 
e, rifacendosi all’esperienza freinetiana, si poneva come 
alternativa ai vecchi manuali e alla “scuola fatta dalla 
cattedra”. Nel testo si spiega dettagliatamente quale era 
la funzione di ogni sezione e come queste venivano uti-
lizzate nella didattica. Ad esempio, le Letture, proposte 
sotto forma di storie, parlavano di problematiche socia-
li come la speculazione edilizia, l’inquinamento, l’am-
biente e l’urgenza di creare spazi adatti all’infanzia. Le 
Guide erano invece percorsi didattici rivolti non solo 
ai ragazzi della scuola elementare e della scuola media, 
ma anche alla formazione dei lavoratori delle 150 ore 
che proprio in quegli anni, attraverso lotte, anche dure, 
avevano ottenuto la possibilità di dedicarsi allo stu-
dio, potendo così migliorare la loro formazione e anche 
conseguire diplomi che nel loro passato scolastico non 
avevano ottenuto. È superfluo ricordare che i corsi del-
le 150 ore – cioè il riconoscimento di un “tempo per lo 
studio” – furono una grande conquista di libertà e di 
equità sociale del movimento dei lavoratori in vista del-
la difesa e della tutela dei diritti di tutti. Infine, i Docu-
menti – spesso presi da archivi – si proponevano come 
fonti, naturalmente accertate, per la ricerca nelle scienze 
naturali e per l’approfondimento di tematiche di grande 
valore sociale come, ad esempio, il carcere, la disabilità, 
le condizioni degli operai in fabbrica, il problema della 
salute e altre questioni di grande attualità. 

Nel sottolineare che la battaglia per una scuo-
la democratica è tuttora la battaglia del Movimento di 
Cooperazione Educativa, l’autrice rileva con una nota 
amara: «Ad oggi non abbiamo realizzato, nella maggior 
parte dei casi, il progetto di scuola alternativa, propo-
sto dalla BL; permane lo stile trasmissivo e il sussidiario 

continua ad assumere un ruolo previlegiato nello scandi-
re il ritmo delle lezioni» (p. 92).

Tuttavia, pur richiamando l’attenzione sui temi irri-
solti del nostro sistema scolastico, questa pubblicazione 
ci racconta bellissime storie di segno opposto, ossia ci dà 
una avvincente e stimolante testimonianza di quanto sia 
stato possibile realizzare, nella tenace volontà di rende-
re la cultura di base meno individualistica e più inclu-
siva. È una doppia e importante testimonianza dato che 
Di Santo è un’insegnante e, come lei stessa racconta nel 
testo, negli anni Settanta, ha fatto ricorso alla BL nella 
sua attività didattica in situazioni di pluriclasse, in scuo-
le montane della provincia di Chieti: «la BL risultò, in 
quelle condizioni di isolamento, una guida nell’organiz-
zazione del lavoro in classe e nella progettazione di iti-
nerari didattici, ispirati all’educazione attiva. L’intento 
di chi scrive – continua Di Santo – era di dare spazio ai 
bambini, ai loro pensieri, ai sentimenti e alle emozioni, 
dai quali trarre spunto per i percorsi di apprendimento. 
Gli esempi delle Guide aprivano la mente, accendevano 
l’immaginazione nella progettazione delle attività didat-
tiche nel contesto dove operava, molto deprivato a livello 
culturale. La BL era un aiuto per provare nella realtà a 
superare il modello trasmissivo, […]. Risultava uno stru-
mento efficace nella formazione lenta e faticosa, ma nello 
stesso tempo appassionante di un nuovo stile di insegna-
mento tutto da inventare» (p. 176).

Le note personali che con grande modestia e altret-
tanta efficacia l’autrice inserisce nel libro sono un prezio-
so resoconto di una esperienza esemplare a cui lei stessa 
invita a guardare. Gli insegnanti in particolare – dice Di 
Santo – dovrebbero impegnarsi nel lavoro di ricerca e di 
documentazione per costruire una biblioteca che integri 
dotazione libraria e risorse digitali: «solo la loro integra-
zione nella biblioteca scolastica può garantire la realiz-
zazione di fondamentali obiettivi, quali l’appassionare i 
ragazzi alla lettura, l’ampliarne gli interessi conoscitivi e 
il far acquisire loro gli strumenti di ricerca […]. Il ripen-
sare criticamente ai tanti aspetti dell’agire in classe svi-
luppa in ciascun insegnante lo spirito di ricerca e assi-
cura una continua crescita professionale» (pp. 184 -188). 

Il volume, in definitiva, al di là del suo carattere di 
ricerca storica, può essere letto come un valido strumen-
to dal punto di vista didattico, giacché si presta ad esse-
re utilizzato proficuamente dagli specialisti del settore, e 
soprattutto dagli insegnanti di oggi che potranno cogliere 
nel percorso alternativo della BL, suggerimenti utili per 
rinnovarsi e lanciare una sfida alla pedagogia tradizionale 
che, sottotraccia, è tuttora presente nelle nostre scuole.
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