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Bambini e poesia in Italia dall’Ottocento a oggi. 
Ricostruzioni storiche e ipotesi interpretative

Children and poetry in Italy since the Nineteenth Century. 
Historical reconstructions and interpretative hypotheses

Martino Negri

Università degli studi di Milano-Bicocca
E-mail: martino.negri@unimib.it

[…] credo che oggi il più insidioso e temibile nemi-
co della poesia sia la poesia stessa, o meglio la sua 
idea, il suo mito, la sua nobiltà tradizionale: un 
valore che appare tuttora, immotivatamente, garan-
tito di per sé come eccellente. Meglio ancora: credo 
che oggi i veri nemici della poesia siano diventati i 
poeti, che scrivono quello che scrivono mettendosi 
al riparo, sotto la protezione della nobiltà del genere 
letterario.
(Berardinelli 2008, 25)

La poesia, nella relazione tra infanzia e parola letteraria, è stata ed è 
una presenza spesso timida, vissuta in modo contraddittorio e ambivalente, 
risentendo ancora – e forse ancor più d’un tempo – di quella elitaria e diffi-
dente emarginazione che storicamente la identifica come solitaria lettura per 
pochi appassionati, anche nell’universo accogliente, dinamico e in continua 
evoluzione della letteratura per l’infanzia (Bernardi 2011). 

La call lanciata nel dicembre 2019 da Milena Bernardi, Sabrina Fava 
e Martino Negri – “Poesia per l’infanzia. Una voce sottile eppure intensa 
nella storia della letteratura per l’infanzia” – di cui si presentano in questo 
fascicolo i risultati aveva l’obiettivo di proporre una riflessione critica aperta 
intorno alle innumerevoli variabili che hanno contribuito, e ancora contri-
buiscono, a tracciare la presenza della poesia nel patrimonio della letteratura 
per l’infanzia e nel rapporto tra infanzia e dire poetico. Un percorso tutt’al-
tro che lineare, fatto di strappi e di recuperi, di lente evoluzioni e di scoper-
te improvvise, che attraversa fasi che vanno dal radicamento nella tradizione 
orale – ninna nanna, cantilena, filastrocca – alla poesia scritta non per desti-
natari bambini ma a loro giunta con i libri di lettura, le memorie familia-
ri, l’eredità del mandare a memoria (Bernardi 2017), fino alla poesia d’autore 
contemporanea espressamente rivolta all’infanzia.
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Programmaticamente aperta a tagli ermeneutici dif-
ferenti per focalizzazione e strumenti interpretativi, la 
call aveva l’ambizione di rendere possibile la costruzio-
ne di una prospettiva complessa di natura storico-erme-
neutica fondata sull’incontro e sul dialogo di molteplici 
punti di vista (storico, pedagogico, educativo, letterario, 
estetico, editoriale) intorno ad alcuni specifici nodi con-
cettuali o ambiti tematici. 

La natura dei contributi raccolti ha imposto una 
chiara organizzazione diacronica dei materiali, con una 
netta preferenza degli autori per riflessioni sulle forme 
storiche della relazione tra poesia e infanzia, a testimo-
nianza di una permanente difficoltà di fare i conti con la 
poesia intesa come forma del dire vitale e radicata nell’e-
sperienza comune, scolastica e non, dei bambini.

I diversi soggetti dei contributi, così come le diffe-
renti prospettive ermeneutiche che li sorreggono, con-
sentono tuttavia di ripercorrere – per quanto sintetica-
mente e in maniera indiziaria – la storia del rapporto tra 
poesia e infanzia nel nostro Paese, facendone emergere 
momenti e questioni cruciali che ne hanno caratterizza-
to l’evoluzione.

Il contributo di Angela Arsena, che apre il fascicolo, 
si concentra sulla figura di Erminia Fuà Fusinato (1834-
1876), che riconosce nell’infanzia – mitica “età dell’oro”, 
luogo dell’origine e del senso esistenziale autentico, tem-
po fuori dal tempo – l’oggetto privilegiato del proprio 
discorso in versi. La riflessione «poetico educativa» del-
la poetessa ruota intorno al culto dei ricordi d’infanzia e 
delle forme che questi assumono facendosi racconto, nella 
consapevolezza della potenza metaforica che il linguaggio 
poetico può raggiungere, rivelandosi strumento ideale per 
riflettere sul senso dell’umano e della finitudine.

Muovendo dal concetto di «poesia domestica», for-
mulato nel cuore romantico dell’Ottocento italiano da 
Giulio Carcano (1839), che vede nella casa e nelle rela-
zioni familiari un luogo naturalmente abitato dalla “poe-
sia”, Elena Surdi esplora quindi parte della produzio-
ne poetica di Antonio Rubino (1880-1964) e di Emilia 
Villoresi (1892-1979), che sviluppano tale idea di poesia 
mettendo a tema i luoghi, le figure, le situazioni, le emo-
zioni piccole e grandi, gli stupori e gli spaventi di cui i 
figli della borghesia, cui tali versi erano destinati, cono-
scono per esperienza diretta. In Italia tale via ha con-
sentito il superamento dei modelli ottocenteschi, angu-
stamente educativi, che avevano spesso «assai più bontà 
d’intenti che non valore poetico» (Lollo 2006, 233). È 
aperta in questo modo, nel solco di quello «spartiac-
que» tra la poesia ottocentesca e il Novecento rappresen-
tato dalla poesia pascoliana (Lollo 2006, 238), la strada 
verso un nuovo modo di intendere la poesia destinata 
all’infanzia: con una maggiore attenzione alla dimensio-

ne estetica – la centralità delle forme che il linguaggio 
assume per farsi veicolo, non solo di concetti, ma anche 
di relazione (tra adulti e bambini) – che avrebbe di lì a 
poco trovato un punto di riferimento ideale nel lavoro 
multiforme di scrittura per l’infanzia di Sergio Tofano 
(1886-1973), su cui si sofferma Lorenzo Cantatore nella 
sua articolata riflessione. La portata pedagogica dell’ope-
ra di Tofano, sottolinea lo studioso, discende infatti dalla 
centralità giocata nel suo sviluppo da una sperimenta-
zione linguistica aperta all’impiego e alla contaminazio-
ne di più codici comunicativi (verbale, visivo, gestuale) 
e da una libertà inventiva che si manifestano nel segno 
della leggerezza e tendono unicamente alla ricerca della 
felicità, intesa come «vocazione più alta di pedagogia ed 
educazione».

Col quarto contributo, di Alessandra Mazzini, 
incentrato sul progetto educativo sotteso alla poesia di 
Alfonso Gatto – di cui sono emblema Il sigaro di fuoco 
(1945) e successivamente Il vaporetto (1963) – giungiamo 
a un momento nevralgico della storia italiana, gli anni 
della ricostruzione e della nascita della Repubblica, e 
incontriamo una poesia nata «sotto il segno della Resi-
stenza» e fondata su un rifiuto categorico del modello 
pedagogico proposto dal regime fascista, così come del 
suo ideale di bambino obbediente e ligio alle autorità. Si 
tratta di una poesia pervasa da un’inesauribile carica eti-
ca, da un senso intimo dell’impegno e della responsabi-
lità, che avrebbe trovato in Gianni Rodari un erede e un 
compagno di ideali capace di rappresentare con i versi e 
le filastrocche scritte negli anni Cinquanta – poi conflu-
ite in Filastrocche in cielo e in terra (1960) – un nuovo 
cruciale momento di passaggio nella storia della poesia 
per l’infanzia in Italia.

Rodari rappresenta infatti un punto d’approdo e 
maturazione di un’idea di poesia per l’infanzia che assu-
me i tratti della «frattura culturale» (Zanzotto 1983, 
25), del brusco cambiamento di paradigma, perché si 
sviluppa all’insegna dell’umorismo e del divertimento, 
senza tuttavia mai rinunciare alla tensione utopica e al 
recupero di una chiara intenzionalità educativa, in con-
tinuità col progetto poetico formulato da Gatto già alla 
metà degli anni Quaranta. E offre un modello di poesia 
che si configura primariamente come «giocattolo poeti-
co», costruzione di un discorso in versi in cui la dimen-
sione del gioco e della felicità ritmico-sonora sono fon-
danti e irrinunciabili (Rodari 1982, 163-166), insieme 
alla presenza di temi, situazioni e protagonisti inediti e 
di una lingua nuova, «in presa diretta con la quotidiani-
tà» (Boero e De Luca 2016, 260). Un modello di scrittura 
che avrebbe inciso profondamente sull’evoluzione della 
poesia per l’infanzia del secondo Novecento, avviando 
un complesso e irreversibile processo di rinnovamento, 
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cui Chiara Lepri dedica il proprio contributo. A partire 
dal mutato clima culturale degli anni Settanta, e sempre 
più negli ultimi decenni, la poesia per bambini e ragaz-
zi ha continuato a rappresentare un fecondo campo di 
sperimentazione della libertà espressiva autoriale, ma 
la dimensione dell’impegno civile e della responsabilità 
politica pare tuttavia essersi progressivamente affievoli-
ta, privilegiando temi e forme che rimandano a sfere più 
intime e personali, legate alla dimensione affettiva oppu-
re esistenziale.

Il gioco di parole in versi, nelle difficoltà che pone 
al traduttore e nelle possibilità di riscrittura che offre 
nell’ottica di un avvicinamento dei lettori in formazio-
ne ai classici della letteratura (Cantatore 2019), è la que-
stione intorno a cui si articola il contributo di Claudia 
Alborghetti, che si sofferma analiticamente su una sele-
zione di traduzioni – per lo più recenti – delle nonsense 
rhymes disseminate nel capolavoro di Carroll, Alice nel 
paese delle meraviglie, e cerca di mostrarne attraverso gli 
strumenti dell’analisi linguistica e intertestuale le qua-
lità di vere e proprie ri-creazioni letterarie, così come il 
diverso modo che hanno di coinvolgere il lettore nel gio-
co della lettura. 

Nell’ultimo contributo Andrea Dessardo muove dal 
lavoro, dalle teorizzazioni e dalle indicazioni operative 
formulate dal poeta americano Kenneth Koch nel suo 
Desideri, sogni, bugie (1980) per avvicinare i bambini 
all’esperienza della poesia. Per indagare che cosa rima-
ne di quella stagione, improntata a un ideale di matrice 
attivistica nel modo di considerare il rapporto tra infan-
zia e parola letteraria (Paolone 2018), e quale ne sia oggi 
l’eredità, Dessardo sceglie di esplorare la presenza della 
poesia in alcuni libri di lettura per le scuole elementari 
in circolazione negli anni Novanta (riletti in relazione al 
contesto storico e ai mutamenti introdotti nell’insegna-
mento dai Programmi dell’85) e di rivolgersi all’editoria 
specializzata degli anni Duemila, soffermandosi prin-
cipalmente su uno specifico progetto editoriale, i «Pesci 
d’argento» (Einaudi Ragazzi). Arriva così a esprimere un 
giudizio quanto meno dubitativo sull’eredità lasciataci da 
Koch, e a valutare l’opportunità del ripristino di scelte e 
modalità di incontro tra i bambini e la poesia più forma-
li e trasmissive, sostanzialmente pre-rodariane. 

È proprio a partire dall’intervento di Dessardo, che 
nelle righe finali del contributo si spinge a tracciare un 
bilancio rispetto alle sorti della poesia per bambini e 
del rapporto tra bambini e poesia nel nostro tempo, che 
mi accingo a sviluppare questa introduzione, offrendo 
un’ulteriore prospettiva di lettura rispetto ad alcune del-
le questioni, anche teoriche, sollevate nei saggi.

Le conclusioni cui lo studioso giunge si addensano 
intorno all’idea che per salvare la poesia dal disinteres-

se e dall’oblio cui pare oggi destinata sia necessario un 
“ritorno all’ordine”, ovvero il recupero di modalità tra-
dizionali e meno “attivistiche” nell’insegnamento del-
la poesia a scuola. E con la parola “poesia” si riferisce 
senza incertezze a qualcosa su cui non è così scontato 
concordare – nemmeno poeti e critici lo fanno – e che 
ancora vive all’ombra di un pregiudizio che è soprattut-
to il mondo degli adulti a nutrire, e per il quale le rac-
colte poetiche «da un lato sono stimate come fossero 
sacre e inviolabili espressioni di genialità, dall’altra si 
ammalano della dissacrante derisione di chi, temendo-
le, le disprezza» (Bernardi 2017, 705). Lo stesso Roda-
ri era ancora in qualche modo dominato, nonostante 
tutto ciò che aveva letto e scritto, da un’idea di poesia 
ammantata di sacralità – vetta alla quale sentiva (o, for-
se, temeva) di non poter ambire – e si diceva così un 
umile fabbricante di semplici e pure prodigiosi «giocat-
toli poetici», propedeutici a successive e più mature for-
me di relazione con la parola poetica (Rodari 1982, 163-
64; Zanzotto 2000, 1178; Lepri 2019, 73-74): “giocattoli” 
che tuttavia, a volte, senza alcuna intenzionalità sottesa, 
per puro caso potremmo dire, potevano rivelarsi «poe-
sia», «risultato da accettare come un dono non cercato» 
(Rodari 1982, 164).

Con questo non si vuol qui sostenere che chiunque –  
e dunque anche i bambini, anzi, soprattutto i bambini! 
– possa diventare un “poeta”; ma che chiunque potrebbe 
trarre beneficio dall’incontro con la poesia, dalla lettu-
ra di poesie, dalla sosta a cui la parola poetica chiama 
nella fretta che la vita quotidianamente impone e nel 
permanente brusio di sottofondo in cui siamo immersi, 
dove il linguaggio si appiattisce generalmente nella sua 
funzione molto pratica di passare informazioni o accen-
dere desideri di consumo. Ben più raramente il linguag-
gio invita alla sosta pensosa – e cioè a esistere, sentire, 
capire in modo diverso da quello nel quale ci siamo ine-
vitabilmente accomodati – come fa invece la parola poe-
tica grazie agli occhiali speciali che ci invita a indossare, 
che aiutano ad assumere prospettive inedite e a volte a 
mutare la propria, in un tempo che abbia il sapore pieno 
dell’intervallo, e nel segno dell’avventura: il «tempo pro-
fondo del mondo interno», dove è possibile fare l’espe-
rienza di quell’attimo «atemporale in cui tutto si ferma 
per far posto ad una rivelazione» (Bernardi 2017, 701). 
Perché è proprio questo che fa la poesia, letteratura al 
quadrato, la cui verità e il cui significato risiedono pro-
prio nell’avventura – potenzialmente pericolosa, auspi-
cabilmente rischiosa anzi – dischiusa al lettore dall’e-
sperienza della forma costruita attraverso il linguaggio. 
Walter Benjamin lo sapeva perfettamente e ne parla 
alla sua maniera, poeticamente, attraverso un “raccon-
to a immagini”, in uno dei quadri che compongono la 
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sua Infanzia berlinese, dove rievoca un gioco infantile al 
quale era solito dedicarsi e che consisteva nello srotolare 
le calze rincalzate estratte dal fondo di un cassetto, pro-
vando ogni volta la meraviglia di vedere la trasformazio-
ne di ciò che in apparenza era un contenitore nel “segre-
to” da lui custodito, grazie al semplice gesto della mano 
che faceva scomparire la “custodia” e apparire il “tesoro”:

Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avve-
nimento. Mi insegnò che forma e contenuto, custodia e 
custodito sono la stessa cosa. Mi educò a estrarre la verità 
dalla poesia con la stessa cautela con cui la mano infantile 
estraeva il calzino dalla “borsa”. (Benjamin 2007, 58)

La poesia, scriveva Calvino «è la grande nemica del 
caso» (1988, 68-69): espressione illuminante nel dire 
quanto la forma, in poesia, sia questione centrale, se 
non la sola, come alcuni si potrebbero spingere a dire. 
Su questo siamo tutti d’accordo. Molto meno lo siamo 
su quali forme siano, in poesia, degne di tale nome, e 
quali no. Ed è a questo punto necessario soffermarsi sul 
fraintendimento di cui il lavoro e le proposte di Kenneth 
Koch sono stati spesso oggetto, soprattutto in Italia.

Per quanto possa suonare stonato ai suoi detratto-
ri, anche per Koch la forma è centrale quando si parla 
di poesia, quando si offre in dono poesia ai bambini, a 
prescindere dal fatto che si tratti o meno di testi pensa-
ti e costruiti per loro (quando non addirittura costrui-
ti “da” loro), così come quando li si invita a cimentarsi 
nella scrittura, in una prospettiva che non è quella del-
la celebrazione della genialità creativa infantile né del 
culto romantico del bambino «tutto intuizione, fantasia 
e sentimento», rilanciato dai Programmi del ’55 all’in-
segna di un malinteso spontaneismo educativo (Catarsi 
1990, 155-56), ma piuttosto in un’ottica che è in linea 
con quella rodariana – e munariana – dell’importanza 
di educare nei bambini l’immaginazione, intesa come 
facoltà operativa, strumento di azione sul mondo, da 
esercitarsi anche attraverso la combinazione delle paro-
le o delle figure in senso progettuale ed espressivo. Le 
“poesie” scritte dai bambini, infatti, «esistono davvero, 
si formano là dove la scuola consenta un uso realmen-
te libero del linguaggio, orale e scritto, ed hanno molto 
da insegnare a tutti per le invincibili, fini, crude verità 
che recano, oltre che in fatto di valori ritmici e fantasia» 
(Zanzotto 2000, 1170-71); e il lavoro a cui la scrittura in 
versi chiama i bambini nel segno del gioco, di un piacere 
d’uso della lingua usata in senso letterario, ha una por-
tata educativa straordinaria, perché

giocare bene significa avere gusto per la precisione, amo-
re per la lingua, capacità di esprimersi con linguaggi non 
verbali; significa acquisire insieme intuizione e razionali-

tà, abitudine alla lealtà e alla collaborazione. (Lombardo 
Radice 1979, 104)

“Non perché tutti siano poeti…” verrebbe voglia di 
dire, riformulando l’icastico motto rodariano, ma per-
ché nessun bambino abbia paura delle parole e possa 
al contrario avere sempre più occasioni di incontro col 
linguaggio, nel segno del gioco e della sperimentazione 
diretta del potere che le parole hanno di condure altro-
ve, e dentro di sé, e di tutte le potenzialità espressivo-
comunicative cui danno accesso, sia nella direzione del 
divertimento – puro, fine a se stesso – sia in quella della 
riflessività (sul proprio mondo e sul mondo circostan-
te). Per emanciparsi ed essere più liberi: per partecipare 
di più in quanto soggetti attivi – sensibili, desideranti e 
riflessivi – della società, come sognavano Gatto e Rodari 
(e oggi Bruno Tognolini, che ne ha, per lo meno in par-
te, raccolto l’eredità).

È ancor più sorprendente, nel fraintendimento di 
cui Koch è spesso oggetto, il fatto di dimenticare che per 
accendere e alimentare il desiderio di scrivere dei bambi-
ni il poeta si servisse proprio di opere appartenenti alla 
tradizione letteraria del paese in cui teneva i suoi corsi 
(senza esclusioni d’ordine storico e con uno sguardo 
anche ad altre tradizioni): nel caso dell’Italia, ad esem-
pio, le sue proposte muovono da sonetti di Cecco Angio-
lieri e Dante Alighieri, dagli endecasillabi sciolti leopar-
diani, dai versi di Guido Cavalcanti e Francesco Petrar-
ca, pur includendo versi di William Blake e Arthur 
Rimbaud, così come i calligrammi di Guillaume Apol-
linaire. Senza analizzarne metricamente i versi, è vero, 
e probabilmente anche contestualizzando poco i singoli 
componimenti, ma pure facendo scoprire immagini den-
se e potenti capaci di aprire inattesi canali di comunica-
zione coi lettori, anche bambini, imprimendosi nell’im-
maginazione, facendola lavorare (alimentando curiosi-
tà, favorendo connessioni e associazioni, stimolando la 
formulazione di ipotesi), e suggerendo accorgimenti di 
organizzazione formale del discorso a cui ispirarsi come 
a modelli; da non assumere però pedissequamente come 
dati una volta per tutti, ma piuttosto come insieme di 
principî di possibile organizzazione formale del discorso 
desunti dall’osservazione e dall’ascolto dei versi altrui. 
Tanta parte nel suo approccio, infatti, è giocato dalla 
lettura ad alta voce, che sola sa dare alla parola poetica 
la sua pienezza, col tempo di attenzione – diverso – che 
reclama e la natura dell’esperienza che genera, autentica 
quando si dà in «situazioni vive» e non artificiose, e tro-
va nella voce che le dà corpo il medium privilegiato:

Vita e poesia sono la stessa cosa nella voce che canta e 
fornisce insieme la sostanza dell’espressione e la sua for-
ma, il contenuto e le sue forme. (Rodari 1982, 159)
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D’altra parte la poesia detta ad alta voce e ascolta-
ta, recitata by heart o sussurrata alle soglie della notte, 
per accompagnare nei territori del sonno, ha un legame 
storicamente ineludibile con l’infanzia e col suo modo di 
vivere la poesia, anche nel segno della memoria: «se non 
altro per la vocazione al ritmo, alla melodia, al suono, 
alla rimembranza, alla ripetitività, al tradursi in deposito 
mnestico che la poesia parrebbe possedere fin da tempi 
lontani, quando, ad esempio, aedi e cantori, trovatori e 
compositori persino analfabeti, la declamavano» (Ber-
nardi 2017, 700).

Desideri, sogni e bugie di Koch si inserisce, in que-
sto senso, in una linea genealogica che vede nel rap-
porto tra infanzia e poesia una possibilità concreta, 
nel segno della vita, ovvero di un rapporto con ciò che 
solo la parola letteraria riesce a indicare e che ci riguar-
da tutti in quanto uomini, e non “uomini di cultura” o 
studiosi, rappresentando perciò un libro di principî cui 
ispirarsi per avvicinare i bambini all’esperienza della 
poesia e, attraverso la poesia, alla cura di sé. Perché se 
leggere poesia è anche «prendersi-cura del proprio io 
interiore: coltivarlo, espanderlo, affinarlo, con la poten-
za evocativa della parola e col circuito del risveglio inti-
mo, personale che essa incita» (Cambi 2010, 141-142), 
lo è anche il cercare parole e immagini che consentano 
di esplorare il proprio sentire e di comprenderlo, attra-
verso la scrittura, dandogli una forma comunicabile. I 
principî che Koch ci offre vanno in questo senso inte-
si come un possibile – e non certo esclusivo – punto di 
partenza a partire dal quale spingersi a cercare sempre 
nuove forme di innesco e organizzazione del discorso 
in versi che, se pure prescindono da una consapevolezza 
della storia della metrica e della prosodia italiana, edu-
cano tuttavia a una molto concreta “cura” delle parole: 
aspetto che assume drammaticamente una sempre mag-
giore centralità nell’ambito delle emergenze educati-
ve  (Zagrebelsky 2007, 35-38; De Mauro 2018)1. Ma tale 
“cura” delle parole, che può passare, io credo, anche e 
proprio dall’incontro con la poesia non riguarda tanto 
l’acquisizione di sicure nozioni di metrica o prosodia, 
né l’acquisizione di informazioni su determinati auto-
ri e opere o una sicura competenza nell’esercizio della 
parafrasi «che distrugge i testi in un grottesco bricola-

1 I principî individuati da Koch non devono però diventare prigione 
e vanno sempre messi al lavoro nel contesto concreto in cui ci si tro-
va a lavorare con i bambini e le bambine che si hanno effettivamente 
davanti, portatori di letture e di vissuti tanto vari e diversi quali possono 
essere quelli dei bambini di una qualsiasi classe della scuola primaria (lo 
stesso discorso vale, d’altra parte, anche per la ben più famosa e celebra-
ta Grammatica della fantasia rodariana, uscita qualche anno prima ma 
appartenente allo stesso clima culturale, che non andrebbe mai intesa 
come un piatto ricettario da applicare incondizionatamente a prescinde-
re dai bambini che si hanno di fronte).

ge grammaticalistico, in sfigurati bruscoli anatomici» 
(Zanzotto 2000, 1166): riguarda piuttosto il grado di 
attenzione che si presta nell’ascoltare le parole altrui e 
il loro disporsi in disegno e musica, e il far lo stesso con 
le proprie. Siamo tutti testimoni, oggi, della drammati-
ca e sempre più pervasiva espansione di un fenomeno 
denunciato da Calvino già intorno alla metà degli anni 
Ottanta, quando scriveva:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia 
colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè 
l’uso della parola, una peste del linguaggio che si mani-
festa come perdita di forza conoscitiva e di immediatez-
za, come automatismo che tende a livellare l’espressione 
sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i 
significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni 
scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove 
circostanze. (Calvino, 1988, 58)

Ed è la letteratura, per lo scrittore di Sanremo, lo 
strumento migliore per offrire «possibilità di salute», cre-
ando «anticorpi che contrastino l’espandersi della peste 
del linguaggio» (ibidem). Né possiamo dimenticare come 
già quarant’anni prima George Orwell avesse toccato a 
modo suo una questione affine in 1984, romanzo disto-
pico scritto nel 1948 e ambientato in un futuro dove il 
controllo della popolazione è ottenuto anche attraverso 
l’imposizione di una «neolingua», ridotta a un numero 
limitatissimo di termini per lo più concreti, volta non 
solo a fornire «un mezzo espressivo che sostituisse la vec-
chia visione del mondo e le vecchie abitudini mentali», 
ma anche a «rendere impossibile ogni altra forma di pen-
siero» (Orwell 1989, 307). L’uso letterario della lingua è 
ciò che per Calvino può offrire un antidoto alla peste del 
linguaggio, che inevitabilmente conduce – come Orwell 
suggeriva – a una “peste del pensiero”. È un antidoto per-
ché invita all’“esattezza”, ovvero alla ricerca della parola 
giusta, insostituibile e memorabile; ed è significativo che, 
signore della “formula breve” com’è sempre stato – dagli 
iniziali racconti partigiani alle articolate architetture di 
opere singolari come Le città invisibili (1972) o Il castello 
dei destini incrociati (1973), che si fondano sull’orchestra-
zione di materiali narrativi di misura ridotta – Calvino 
non distingua, per quanto riguarda questo aspetto, il 
lavoro del narratore da quello del poeta:

Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, 
la riuscita sta nella felicità dell’espressione verbale, che in 
qualche caso potrà realizzarsi per folgorazione improv-
visa, ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del 
«mot juste», della frase in cui ogni parola è insostituibi-
le, dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e 
denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non 
dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi 
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i casi è ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, 
concisa, memorabile. (Calvino 1988, 47-48)

Ed ecco che torniamo alla dimensione della memo-
rabilità, che è intimamente legata all’universo della poe-
sia e ha trovato una manifestazione storica esemplare 
nella pratica del mandare a memoria, che pare essere 
indissolubilmente implicata dal binomio bambini e poe-
sia, soprattutto – ma non solo – in relazione alla scuola, 
come è da molteplici e diverse fonti attestato (Fava 2004, 
265-67; Bernardi 2017, 700). E se questa “naturale” con-
nessione si fonda su una predisposizione dei bambini 
per il mandare a memoria – «Chi è quel bambino di sei 
o sette anni che non sappia ridire certe scempie cantile-
ne, senza virtù, talvolta financo senza senso?» rilevava 
già il Cantù (1850, III) – ne rivela anche, come avrebbero 
osservato più tardi Rodari e Zanzotto, la capacità di rap-
presentare un sapere vivo, che riguarda da vicino i bam-
bini e il loro modo, concreto e manipolatorio, di entrare 
in relazione con il linguaggio, e attraverso il linguaggio 
col mondo e con la storia. Soprattutto con la propria sto-
ria, una storia al suo inizio che ha bisogno anche di paro-
le, per nutrire la propria identità di soggetti e riconosce-
re parentele e legami, per costruire rifugi e talismani ai 
quali volgersi quando necessario. Come testimonia indi-
menticabilmente Primo Levi in Se questo è un uomo, nel 
capitolo intitolato “Il canto di Ulisse”, dove i versi dan-
teschi imparati a memoria a scuola diventano occasione 
di una folgorante presa di coscienza – «Fatti non foste a 
viver come bruti/ ma per seguir virtute e conoscenza» – e 
un’àncora nella situazione disumanizzante, indicibile, del 
campo di concentramento. Dove l’importanza del man-
dare a memoria mostra la sua cruciale rilevanza educati-
va, a maggior ragione se non si tratta di un’imposizione, 
ma piuttosto di una scelta «affettuosa e completamente 
libera» da apprendere par cœur (Zanzotto 2000, 1166)2, e 
se non si configura come un «mero esercizio arido fina-
lizzato a una valutazione» (Bernardi 2017, 700), ma come 
l’occasione per costruirsi un tesoro tutto interiore di 
parole, immagini, ritmi e canti che sia «esperienza vita-
le», intrinsecamente e intimamente significativa per chi 
la vive. Per questo tanto grande è la responsabilità di chi 
– nei contesti educativi formali – si occupa di scegliere i 
testi da proporre ai bambini, perché è chiamato a offrire 
le più ampie e variegate occasioni di incontro con le for-
me della parola poetica, senza rifiutare pregiudizialmente 
i componimenti che appartengono alla nostra tradizione 
letteraria, straordinario patrimonio culturale da preser-
vare e tramandare, ma cercando anche e soprattutto nel 

2 Andrea Zanzotto si sofferma sul tema del mandare a memoria criti-
candone l’imposizione ai bambini, che ai suoi occhi ha sempre l’effetto 
di «far odiare per sempre la poesia» (Zanzotto 2000, 1166).

presente testi capaci di parlare ai bambini del loro mondo 
interiore e del mondo, più grande e complesso, nel qua-
le giorno dopo giorno imparano a vivere e per il quale la 
poesia può offrire irrinunciabili strumenti di lettura e di 
interpretazione. 

La questione della centralità che la forma assume nel 
discorso poetico spinge tuttavia a toccare un altro aspet-
to del rapporto tra infanzia e poesia sul quale mi pare 
necessario soffermarsi, in una prospettiva di tipo storico, 
prima di chiudere. La sfortuna commerciale di recen-
ti collane di poesia rivolte all’infanzia come quella, pur 
lodevole, dei “Pesci d’argento” è senza dubbio un segna-
le da non sottovalutare e del quale tenere conto. Tuttavia 
non bisogna dimenticare che le forme artistiche – tutte 
le forme artistiche, sia nell’ambito delle arti figurative sia 
in quello della letteratura o della musica – sono inevita-
bilmente soggette a un’evoluzione storica che le porta a 
nascere, fiorire, maturare e poi decadere (Kubler 1989): e 
il fatto che possa un giorno “morire” la forma del sonet-
to, inteso come forma storica di organizzazione possibile 
di un discorso in versi3, non significa che possa morire 
la “poesia”, qualunque cosa questo termine tanto evoca-
tivo e altamente interpretabile indichi. Accanto alle for-
me storiche della tradizione versificatoria italiana, alcu-
ne delle quali sono ormai scivolate nell’oblio dei più, ne 
sono infatti comparse tante altre, più o meno nuove, nel 
segno di uno sperimentalismo linguistico che tra Otto 
e Novecento non ha portato solo al rifiuto dei canoni e 
dei principi formali e di contenuto sui cui era fondata 
la tradizione, ma anche al tentativo di trovare vie nuove 
di organizzazione del discorso che nell’apertura ad altri 
codici espressivi come quello visivo o gestuale – operan-
ti simbioticamente già in Tofano, come abbiamo visto, 
negli anni Venti – sembrano indicare un’altra possibile 
strada, fatta di ibridazioni e meticciamenti, di dialoghi 
e combinazioni, aperture e interazioni. La via dell’al-
bo illustrato è una di queste. Non tanto quella dell’albo 
costruito a partire da una poesia già esistente fatta di 
parole – cui le immagini offrano un più o meno indo-
vinato sostegno concreto, foriero d’una prospettiva spe-
cifica, che è quella dell’illustratore interprete del testo – 
ma quella, piuttosto, dell’albo in cui parole e immagini 
dialoghino fin dall’inizio nella costruzione di un discor-
so che è dunque ab origine verbo-visuale e dove non è 
possibile spostare una parola, rinunciare a un segno, 

3 Una forma che ha una storia importante anche nel secondo Novecento, 
come attesta, tra gli altri, il memorabile e amaro “Ipersonetto” di Zan-
zotto, uscito nel 1978 e composto di quattordici sonetti introdotti da 
una “Premessa” e chiusi da una “Postilla” che finisce così: «Falso pur 
io, clone di tanto falso,/ od aborto, e peggiore in ciò del padre,/ accalco 
detti in fatto ovver misfatto.// Così ancora di te mi sono avvalso,/ sonet-
to, righe infami e ladre –/ mandala in cui di frusto in frusto accatto» 
(Zanzotto 2000, 608).
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un colore, un riquadro, finanche un tipo di carta, senza 
interferire nella costruzione dell’insieme. Un luogo della 
precisione e dell’«esattezza», dunque, nel senso calvinia-
no del termine: dove l’articolarsi delle forme, nello spa-
zio della pagina, ha i tratti ritmici di una danza visiva 
che comprende le parole, spesso poche, ma non per que-
sto poco rilevanti, seminate là dove è necessario.

Diversi aspetti accomunano la forma narrativa 
dell’albo illustrato alla dimensione della poesia, soprat-
tutto se si consideri il grande equivoco della modernità, 
quando «i confini della poesia si sono ristretti straordi-
nariamente, come forse mai era avvenuto in passato, fino 
a coincidere con quelli della lirica» (Berardinelli 2008, 
32), e si guardi invece alle molte forme che la poesia ha 
assunto nel corso dei secoli. 

In primo luogo è proprio dell’albo illustrato il par-
lare per immagini – analogamente a quanto fa anche il 
poeta, colui che ha insegnato agli uomini «l’arte di par-
lare per figure» (Wilcock 1989, 82). La natura concen-
trata del suo discorso, che si esaurisce in un giro limi-
tato di pagine, implica la condensazione di significati in 
pochi tratti tipica di ogni formula breve (e richiede per 
questo essenzialità, misura e precisione assoluti). Nel suo 
discorso concentrato, naturalmente, l’organizzazione 
formale dei diversi elementi testuali – verbali e non ver-
bali – diventa centro di gravità e di possibilità stessa del 
discorso, così come la scelta delle parole chiamate a dia-
logare con le immagini, che devono essere quelle “giu-
ste”, le uniche possibili per dire ciò che va detto. Non è 
un caso, d’altra parte, che gli albi già passati al grado di 
classici del genere in Italia siano stati tradotti da poeti 
come Antonio Porta (per Nel paese dei mostri selvaggi di 
Sendak, 1969) e Chiara Carminati (per A caccia dell’orso 
di Michael Rosen ed Helen Oxenbury, 2001). L’albo infi-
ne, come dimostrano sempre più ricerche, teoriche e sul 
campo (Negri 2012; Campagnaro e Dallari 2013; Grilli 
e Terrusi 2014; Zizioli e Franchi 2017), si presta agevol-
mente a sollecitare la curiosità e l’intelligenza interpre-
tativa dei lettori – dagli alunni della scuola dell’infanzia 
agli studenti universitari e oltre – dischiudendo le por-
te di un’esperienza estetica che reclama tempo e non si 
esaurisce a una prima lettura ma continua a interroga-
re il lettore, ponendogli enigmi verbo-visuali per i quali 
cercare uno o più significati possibili e nei quali sostare, 
contemplativamente.

Albo illustrato e poesia per l’infanzia sono inol-
tre storicamente legati. Quando l’albo illustrato era 
ai suoi albori – penso allo Struwwelpeter di Heinrich 
Hoffmann (1845) e al Book of Nonsense di Edward Lear 
(1846) – i testi che comparivano al suo interno era-
no indiscutibilmente testi poetici; e quando Randolph 
Caldecott inventa la forma moderna dell’albo, negli 

anni Settanta dell’Ottocento, prende filastrocche e ver-
si dal patrimonio delle nursery rhymes della tradizione 
orale e li trasforma in discorso verbo-visuale scritto e 
stampato, dotato di un proprio ritmo e di una propria 
musicalità che gli viene non solo dalle parole, ma dalla 
messa in scena tutta, a cui grandemente contribuisce la 
forza visiva delle sequenze narrative, dove ogni segno, 
anche minimo, può diventare una possibilità di senso 
(Sendak, 1988, 24). Anche in Italia, d’altra parte, tale 
relazione ha una storia con radici profonde, come testi-
monia, tra gli altri, Il libro di bel vedere (1947) di Anto-
nio Rubino, che compie un’operazione per certi aspetti 
simile a quella di Caldecott, sebbene una settantina 
d’anni più tardi, trasformando l’antica filastrocca ligu-
re “Volta la carta”, liberamente riscritta, in una succes-
sione di quadri narrativamente autonomi accompagna-
ti da distici che rimano di pagina in pagina. È d’altra 
parte difficile immaginare le Filastrocche in cielo e in 
terra (1960) di Rodari, libro cardine nell’evoluzione del-
la poesia per l’infanzia del secondo Novecento, senza 
l’apparato iconografico predisposto da Bruno Munari, 
nel segno di un’idea di infanzia ritrovata e rinnovata. 
E dagli anni Sessanta in avanti l’uscita di albi illustrati 
capaci di imprimersi nell’immaginario e nella memoria 
di tantissimi lettori, che ne ricordano precisamente le 
parole e trovano spazi vitali da abitare nelle loro figu-
re, è cresciuta senza sosta e nelle più diverse direzioni, 
anche e purtroppo con l’effetto deteriore di alimentarne 
smodatamente la produzione – molto spesso assai poco 
memorabile – e la moda (che è tuttavia indizio, da non 
sottovalutare, della capacità che questa forma ha, oggi, 
di catturare l’attenzione del suo pubblico). Ciò che conta 
maggiormente, tuttavia, è che tale fioritura abbia rega-
lato opere letterarie di straordinaria varietà e di natu-
ra intimamente e intrinsecamente poetica (Negri 2016), 
come lo sono tanti lavori di Wolf Erlbruch e Shaun Tan, 
Kitty Crowther e Giovanna Zoboli, Blexbolex e Johanna 
Concejo, tra gli autori più vicini a noi, Maurice Sendak, 
Tomi Ungerer e Leo Lionni se preferiamo volgerci ai 
classici del Novecento.

Ritengo dunque doveroso, per le ragioni storiche e 
teoriche fin qui esposte, considerare l’ipotesi che l’albo 
illustrato o picture book – inteso come forma testuale 
e senza limitarsi alla categoria specifica dei cosiddet-
ti poetry picture book (Lepri 2020) – sia ormai da rite-
nersi a tutti gli effetti, nei suoi esiti più felici e originali, 
una forma peculiare e legittima di poesia, peraltro non 
necessariamente rivolta solo all’infanzia.
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Abstract. The article traces the conspicuous points of the poetic reflection of Erminia 
Fuà Fusinato (1834-1876), who through the cult of childhood memories builds a poet-
ic world with unique educational purposes and singular in the historical context of the 
time. Recovering the places, memories and emotions of a past childhood in a mytho-
poeic key means for Erminia Fuà Fusinato to go through our whole life. Through that 
time that has been and that will be but that never is, yet always returns in our gestures, 
in our gait. In Erminia’s production, poetry is intertwined with the pedagogical gesture 
of leaning and veering over the childhood of man and the world.

Keywords: child’s wonder, kosmos, mith, puer, consciousness.

Rissunto. L’articolo ripercorre i punti salienti della riflessione poetica di Erminia Fuà 
Fusinato (1834-1876), che attraverso il culto dei ricordi dell’infanzia costruisce un 
mondo poetico con finalità educative unico nel suo genere e unico nella stagione sto-
rica del tempo. Recuperare in chiave mitopoietica i luoghi, i ricordi e le emozioni di 
un’infanzia passata significa per Erminia Fuà Fusinato attraversare tutta la nostra vita, 
quel tempo che è stato e che sarà ma che mai è, eppure sempre ritorna nei nostri gesti, 
nel nostro portamento. Nella produzione di Erminia la poesia si intreccia con il gesto 
pedagogico del curvarsi e del piegarsi sull’infanzia dell’uomo e del mondo. 

Parole-chiave: stupore infantile, kosmos, mito, puer, coscienza.

UNA MITOLOGIA PRIVATA

Recuperare i luoghi, i ricordi e le emozioni dell’infanzia significa rico-
struire la propria genealogia e teogonia, una sorta di mitologia privata (Jung 
and Kerényi 1972; Ravaglioli 1995, 8-11) e significa recuperare una legge non 
scientifica ma esistenziale che, come scriveva Pindaro, è «sovrana di ogni 
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cosa, sovrana dei mortali e di immortali»1, una legge 
fatale che coincide con la nostra finitudine, con il centro 
del labirinto mitico ed esistenziale che ruota attorno alla 
consapevolezza della morte, ovvero attorno alla consape-
volezza della fine: essa tuttavia coincide anche con l’ori-
gine intesa come origine assoluta, e con la speranza di 
un nuovo inizio (Sciacca 1993; Rigobello 2010). 

Questa consapevolezza dunque appartiene a un 
tempo che potremmo chiamare “tempo sovrano” oppu-
re kosmos symbolikos, ed anche “tempo dell’assenza” 
(Heidegger 1976; Malavasi 1999) che attraversa tutta la 
nostra vita come tempo che è stato e che sarà, ma che 
mai è, eppure sempre ritorna nei nostri gesti e nel nostro 
portamento2 (Fuà Fusinato 1873, 125). 

Ebbene, il culto dei ricordi dell’infanzia e il culto 
della narratività intorno a questi ricordi è l’elemento car-
dine attorno a cui ruota la riflessione poietico-educativa 
di Erminia Fuà Fusinato, donna del suo tempo eppure 
modernissima, capace di trasformare la pedagogia in 
occasione di poesia e viceversa, transitando così dall’u-
na all’altra senza soluzione di continuità3: il gesto peda-
gogico e poetico della Fusinato fa infatti della pedagogia 
locus privilegiato per una riflessione sull’importanza 
della poesia e fa di quest’ultima veicolo, tramite, mezzo 
sonoro e musicale attraverso il quale esprimere e mani-
festare ben precise teoretiche attorno all’infanzia e ai 
suoi mondi. 

Le poesie di Erminia Fuà Fusinato, inoltre, appaio-
no, per la loro natura e struttura sintattico-fonetica, ade-
guate e adatte alla comprensione dei più piccoli: come 
del resto accade nella dinamica dell’intelligibilità del 
mondo fiabesco che si presenta come mondo caratteriz-
zato da altezze e da alture, a volte ardue, di tipo conte-
nutistico-concettuali, oltre che psichiche ed emotive, 
eppure sempre curvato sul linguaggio infantile, in modo 

1 In realtà il mitologo Walter Otto (1996, 8) spiega che si tratta del fram-
mento n.169 di una poesia di Pindaro andata perduta. Per una disamina 
si veda Cacciari et al. 2013.
2 Si cita qui la poesia di Fusinato che ha titolo A’ miei bambini ed è divi-
sa in tre parti: Addio, Lontananza, Ritorno.
3 Nata a Rovigo nel 1834 da una famiglia ebraica, educata secondo il 
metodo Pestalozzi (Ghivizzani 1877), sposò il poeta Armando Fusina-
to convertendosi alla religione cattolica del marito. Visse a Castelfranco 
Veneto, a Firenze (dove frequentò diversi patrioti/letterari a cui dedicò 
anche dei versi, come il sonetto in morte di Silvio Pellico, e dove curò 
la prima edizione delle opere di Ippolito Nievo) e Roma, dove si occu-
pò, per nomina del Ministero dell’Istruzione, degli educandati femmi-
nili divenendo prima direttrice di un istituto superiore. L’educazione 
delle donne fu al centro della sua riflessione politica, sociale, poetica e 
pedagogica, senza mai scadere in un emancipazionismo esasperato ed 
esasperante perché sempre vicino ad un ideale (scevro di ogni claustro-
fobica retorica) della donna madre e del suo rapporto e del suo accesso 
privilegiato con la dimensione (poetica, mitica, sentimentale, teoreti-
ca) dell’infanzia inteso come luogo dell’origine e del senso esistenziale 
autentico (Molmenti 1877). Per una disamina più ampia: Leuzzi 2008.

da poter essere calpestato, attraversato, inteso e compre-
so anche e soprattutto dai più piccoli, il mondo poetico 
di Erminia è caratterizzato da forme allusive di acco-
stamento agli altri e alla realtà («E l’onda, e il fior che 
olezza,/ L’aura che spira e la stella che splende»4), con la 
predominanza di metafore linguistiche, sincretiche, sine-
stetiche. 

Se è vero che l’infanzia è l’età più adatta alla pro-
duzione metaforica perché più aperta alla relazione, alla 
compresenza, all’immaginazione, alla fantasia, al ludico 
(Cestaro et al. 1986, 47); e se è vero che l’educazione è 
educazione con o alla metafora perché il bambino pos-
sa essere capace di scoprire, nell’ignoto di sé, del mondo 
e dell’altro, aspetti nuovi e sorprendenti (Bruner 1990); 
e se è vero infine che la poesia è metaforizzazione asso-
luta (Dallari 2018), allora nella produzione poetica del-
la Nostra, nel suo percorrere e attraversare i ricordi e le 
immagini infantili come trasferenze, immagini, asso-
ciazioni, ci viene offerta la possibilità di traghettarci 
nel mondo infantile attraverso una traducibilità facile e 
immediata: del resto la metafora ha in sé, etimologica-
mente, il verbo greco metapherein ovvero trasportare. 
L’infanzia nella poetica di Erminia Fuà Fusinato è luo-
go di arrivo e di partenza, paradigma e misura, metafora 
e al contempo traduzione della metafora (Fuà Fusinato 
1873, 312) 5. 

Essa è, inoltre, occasione di gratitudine e rifugium 
dagli affanni:

D’ogni bellezza d’arte e di natura, 
D’ogni diletto che ti vien concesso, 
O mio fanciullo, con gelosa cura 
Serba il ricordo nella mente impresso
E se l’umana sorte, ahi! mal secura, 
Ti voglia solo e di mestizia oppresso, 
Una fonte di gaudî intima e pura 
Tu potrai rinvenir sempre in te stesso: 
Di svanite armonie, di fior nel verno, 
Di cari accenti, e d’amorosi volti 
Può ridarti il pensier conforto alterno. 
Ma il conforto miglior nei dì men belli 
Ti verrà dai ricordi, oh! sieno molti [...]6

La sua vita, caratterizzata da una giovinezza vissuta 
nel mondo spirituale e religioso ebraico e da una matu-

4 Ci si riferisce qui alla poesia I miei conforti (Fuà Fusinato 1873, 185-
186) sulla quale torneremo ancora in questo saggio e che insieme alle 
poesie Ai bambini, A’miei bambini, Ad una Fanciulletta rappresentano, 
a nostro parere, un paradigma quadrangolo nell’immaginario poetico 
educativo incuneato nell’orizzonte infantile di Erminia che qui stiamo 
ripercorrendo.
5 La poesia è Affetti di madre. 
6 La poesia è Consigli ad un fanciullo scritta a Firenze nel gennaio del 
1868: Fuà Fusinato 1873, 167.
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rità che, nelle more del matrimonio, la vede nei panni di 
donna convertita al cristianesimo, mostra inoltre una 
continuità, e non una dicotomia, anche tra le due gran-
di realtà religiose che si alternano nella sua vita e che 
tuttavia le consentono di mantenere inalterato lo stesso 
sguardo sul mondo. Insomma niente appare separato, 
scisso o ambiguo nella vita di questa donna ottocentesca 
nei modi e nella lingua ma contemporanea nella postura 
e nello sguardo7: anche la separazione tra le diverse fedi 
religiose è in realtà separazione apparente, quasi mero 
dato biografico. Un lungo e complesso fil rouge attraver-
sa la vita di Erminia e sta tutto nella consapevolezza e 
nella persuasione che la pedagogia, e con essa la poesia, 
appartengono alle stesse categorie, ovvero al necessario e 
all’impossibile.

Al necessario perché l’educazione è sostanza della 
nostra vita, che non è mai solo vita naturale o immedia-
ta ma vita “sensata”, portatrice di senso e perché esistere 
significa restare, anche solo ritualmente, in rapporto con 
la provenienza (nel suo caso con la provenienza ebraica): 
anche quando neghiamo la nostra provenienza e la rifiu-
tiamo, noi restiamo in essa, riposiamo in essa (Pavese 
1947). 

La pedagogia dell’infanzia e la poesia che racconta 
l’infanzia appartengono inoltre all’impossibile perché 
esse sono legate a “luoghi impossibili” ovvero impossi-
bilitati al ritorno, proprio come i luoghi dell’infanzia, i 
luoghi dell’origine e i luoghi dei ricordi che non posso-
no ritornare a vivere e ad essere. Essi diventano luoghi 
metaforici, stati in luogo figurati, compagni effimeri di 
vita, ombre onnipresenti.

C’è un’ode alla poesia di Erminia Fuà Fusinato 
(1873, 7) che suona proprio in questi termini nostalgici:

Vieni, deh! vieni, ispirami 
Caldo d’affetti il canto; 

Meco dividi il giubilo, 
Meco t’effondi in pianto; 

Togli pietosa i triboli 
Che scontrerò per via
Fammi sperare e credere, 
Divina Poesia! 

Si tratta dello stesso aspetto messo in evidenza da 
Proust ma anche da Pavese e da tutti coloro che hanno 
saputo raccontare, spesso in chiave autobiografica, quello 
stupore, quell’incantamento, quel profondo turbamento 
infantile per le immagini primordiali che sono quell’al-
bero, quel sentiero o quella strada che ad un certo punto, 
anni dopo, si dischiudono nella mente di adulti con la 

7 Sulla teoria della scissione (psichica ed emotiva) come condizione esi-
stenziale negativa si veda Laing 1960.

straordinaria potenza fantastica delle immagini assolute, 
ossia delle immagini del mito, della poesia e della lingua 
privatissima della propria famiglia. L’infanzia è infatti la 
stagione della vita, ma anche potremmo dire, e più pro-
priamente, una dimensione dello spirito, o addirittura 
una regione dell’essere, in cui il tempo non c’è ancora se 
non nell’unica forma in cui può esserci, ovvero nella for-
ma dell’eterno. 

Tutto, nelle poesie di Erminia accade nel tempo: 
cose, fatti, gesti (Fuà Fusinato 1873). 

Ma l’accadere non ha senso se non a partire dalla 
sospensione del tempo stesso. 

E l’infanzia, non a caso, è luogo esistenziale dove le 
cose (quella casa, quella vite, quell’albero, quel sapore) 
prendono posto nella loro assolutezza muta, prima che 
la coscienza li nomini, li identifichi e li carichi di pro-
prietà positive o negative. In questo esserci delle cose 
ancora afasico, si spalanca l’orizzonte delle cose assolute 
che sono, semplicemente sono, nel loro autentico esserci, 
per usare un’espressione di Heidegger, e solo successiva-
mente troveranno posto nelle nostre categorie per farsi 
riconoscere come cose nostre, come cose che ci appar-
tengono mentre «con la parola mia ridurli io tento» (Fuà 
Fusinato 1873, 185): la mia vecchia casa dove sono nato, 
la mia vite, quell’antico albero, addirittura una stella:

Quando il cielo è seminato 
De’ suoi mille astri vaganti, 
Su quel mare interminato 
Di pianeti sfavillanti 
Io la timida fiammella 
Cerco sol della mia stella [...]
Niun ti vede, o stella mia, 
Tu risplendi a me soltanto; 
Niun comprende come sia 
L’amor nostro arcano e santo, 
E niun sa perché più bella 
Brilli adesso la mia stella. 

Perciò l’infanzia, in quanto mondo del tempo sospe-
so, in fondo non è mai. 

Il bambino, scrive Erminia (Fuà Fusinato 1873, 14) 
non ne ha coscienza.

Vivendola produce senza saperlo e senza volerlo 
quelle immagini simboliche destinate a tessere la tra-
ma del proprio mito e questo avviene nella misura in 
cui non sa, non vuole, non si rende conto: «Quando il 
bambino era bambino – scriveva il poeta Handle nella 
sua poesia Elogio dell’infanzia – non sapeva di essere un 
bambino, per lui tutto aveva un’anima e tutte le anime 
erano un tutt’uno».

Per ogni bambino l’essenza e la cosalità non sta nel 
logos e nelle parole (Bellingreri 2006, 110) ma nei rap-
porti tra queste e quella e negli effetti, anche sonori, che 
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risuonano nel suo mondo intimo e nella sua fantasia. 
Proprio in questo risiede la straordinaria attitudine 

di ogni bambino di essere poeta e filosofo nel nome di 
un vincolo pneumatico (ovvero intriso di pneuma) che, 
secondo il filosofo Giorgio Agamben, «unisce il fanta-
sma, la parola e il desiderio e che apre infatti uno spazio 
in cui il segno poetico appare come l’unico asilo offerto 
al compimento dell’amore e il desiderio amoroso come 
il fondamento e il senso della poesia». Il legame tra poe-
sia e filosofia e tra queste e l’infanzia probabilmente sta 
là dove la voce e il linguaggio sono a contatto, ma anco-
ra senza alcuna articolazione. Là avviene qualcosa, che 
testimonia questo contatto: «il pensiero che si rischia 
in questa esperienza – scrive ancora Agamben – deve 
accettare di trovarsi ogni volta senza lingua di fronte 
alla voce e senza voce di fronte alla lingua» (Agamben 
2016, 18-23). 

L’infanzia poetica è infatti spesso un lungo e crip-
tico lessico privato e famigliare («mutismo domestico» 
chiamava l’infanzia il poeta Vittorio Sereni8) che si sgo-
mitola nei versi e che sta a testimonianza dell’assoluta 
soggettività delle immagini primordiali che la popolano 
proprio come se l’infanzia fosse una stagione mitologi-
ca privata (per Gabriel Garcia Lorca l’infanzia non era 
un tema, bensì un profondo stato di felice natura) alla 
stregua dei sogni che, scriveva Cesare Musatti, sono una 
sorta di teatro privato (Musatti 1988). 

In questo senso l’età infantile è precipuamente età 
del mito: il bambino vive tutto mitopoieticamente in 
quanto anima le cose inermi, dà voce ad oggetti iner-
ti, rinomina il mondo, capovolge funzioni e significati 
ignaro o indifferente ai nudi fatti, dialoga con persone 
immaginarie: basta un tappo di bottiglia, una scato-
la colorata ed il bambino entra nel mito, anticipando il 
racconto dalla formula verbale, temporale, taumaturgica, 
magica del “io sono” (io sono una principessa, io sono 
un principe, io sono...) che porge la simulazione e lacera 
il velo della realtà attraverso il pensiero ludico, fantasti-
co, fantasmagorico, allegorico, fortemente formativo.

La poetica pedagogica della Fuà Fusinato, la rifles-
sione di Proust e di Pavese, le intuizioni poetiche nove-
centesche (laddove esse incontrano l’infanzia lasciando 
che sia la poesia lo strumento ideale a raccontare l’in-
fanzia e facendo in modo che quest’ultima sia intesa da 
tutti, grandi e piccoli) sembrano così collocarsi sulla fal-
sariga dell’intuizione di Giambattista Vico che ebbe a 
indicare nell’attimo estatico in cui è dato a ciascuno di 
raccogliere la molteplicità dispersiva degli eventi il sim-
bolo dell’esistenza (Cristofolini 1971, 239). Questa intu-
izione esprime a fondo e indimenticabilmente la nostra 

8 La poesia è Giovanna e i Beatles in Sereni 1981, 218.

esperienza fondamentale, ovvero l’esperienza dello stare 
al mondo (Natoli, 2010), ovvero l’intuizione che solo un 
simbolo, dunque, possa salvarci: in Erminia questo sim-
bolo è l’infanzia tutta.

I suoi ricordi di bambina vengono riletti e rivissuti 
in chiave poetica in buona parte della sua produzione 
e questi ricordi stanno alla sua vita in rapporto squisi-
tamente esistenziale e non kantiano, ovvero lontano 
dal principio di non contraddizione logica: i ricordi in 
Erminia Fuà Fusinato sono distanti dal logos e dalla sua 
incontrovertibile, inesorabile coerenza. Dunque, nella 
sua poesia si ristabilisce il legame originario, simbolico 
e simbiotico tra le parole e cose, proprio come se fossero 
state filtrate dallo sguardo di un bambino. 

Il bambino infatti sa esperire e patire con straor-
dinaria naturalezza l’esperienza diretta e indiretta del-
la realtà che sta oltre il sensibile, oltre la finitudine e il 
mondo transeunte dei concetti: egli, fin dai suoi primi 
balbettii, appare capace di organizzare i fonemi in pat-
tern, in strutture anche onomatopeiche nelle quali il 
ritmo, il suono, persino la rima, sono armonicamente 
intrecciati. Quando l’incomprensibile si fa strada nell’a-
nimo, soltanto lo stupore infantile (Zolla 1994) oppure 
lo sguardo dell’artista sembrano in grado di cogliere e 
catturare una flebile ed evanescente trasparenza e chia-
rezza, ricreandola: Erminia però sa che nel momento in 
cui, preso da un improvviso trasporto, l’uomo che è sta-
to un bambino e ricorda di esserlo, ritroverà in ciò che è 
qui ed ora qualcosa che per lui è sempre, l’infanzia già 
non ci sarà più (Fuà Fusinato 1873, 166). 

Nel momento in cui ne parliamo, nel momento in 
cui la rievochiamo, la raccontiamo, l’infanzia non è più.

Essa sarà sempre un ricordare, un conoscere ricono-
scendo, ma senza poter più vivere lo stupore atemporale, 
intemporale della prima volta. Così scrive nella poesia 
dedicata al fratello (Fuà Fusinato 1873, 59):

Al mio nascer, bambino io ti trovai 
Sorridente alla mia culla d’appresso, 
E al crescer nostro il nostro amor, lo sai, 
Cresceva anch’esso. 
Teco io vissi l’infanzia, e teco i primi 
Giochi e studî ho divisi, e i nostri petti 
Si aprîr concordemente ai più sublimi 
E santi affetti [...]
Ma fanciul più non sei! ti chiama adesso
A nuove cure il tuo nuovo destino, 
E ti dischiude a più severo incesso 
Altro cammino.  

Perciò l’infanzia in quanto mondo del tempo sospe-
so, in fondo non è mai. 

Lo stesso accade per la poesia: come il mito, anche 
la poesia non fa altro che consacrare luoghi in cui l’even-
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to che vi si compie ha un che di unico, di irripetibile, di 
fondante:

Le tele pinte, i marmi, 
Un’imago, un ricordo, un’armonia 
Valgono a trasportarmi 
Nei dì più lieti della vita mia

scrive la Fuà Fusinato in una poesia composta negli 
anni fiorentini nel 1869 (Fuà Fusinato 1873, 186).

Ecco il miracolo della poesia che guarda all’infanzia: 
ecco come la vigna, l’albero “a cui tendevi”, i “cipressi”, 
e persino “l’ermo colle” appaiono, anzi essi da sempre 
sono apparsi, perché il loro apparire è un puro appari-
re senza tempo, senza il loro tempo, e in questa eternità 
essi valgono come immutabili paradigmi interpretativi 
che attivano nella memoria un processo di simbolizza-
zione che è sempre nuovo ed è sempre diverso. 

Ed allora come l’infanzia, come il mito, anche della 
poesia si può dire che essa non è mai, ossia non è mai in 
quanto mitopoiesi, in quanto emozione originaria (Fuà 
Fusinato 1873, 79).

«Tu sei il fanciullo eterno – scriverà qualche anno 
dopo Giovanni Pascoli rivolgendosi ad un fanciullino 
ideale e che è dentro di noi – che vede tutto con maravi-
glia, tutto come per la prima volta» (Pascoli 1907). 

L’infanzia e la poesia si nutrono dei loro stessi ricor-
di, e non hanno altra sostanza se non quella di cui sono 
fatti i ricordi inaugurali e ogni ricordo «fa uscire il tem-
po fuori dai cardini», diremmo interpretando Erminia 
con le parole di Shakespeare, e dunque ogni anamnesi, 
ogni riconoscimento dell’infanzia e ogni sua ricognizio-
ne, implicano una presa di distanza che inesorabilmen-
te comportano la perdita della coscienza originaria, la 
perdita dell’originaria innocenza, e dunque la caduta nel 
domino della parola e del logos e del sillogismo.

La riflessione di Erminia Fuà Fusinato ci interes-
sa allora perché è riflessione sull’infanzia à la distan-
ce e che diventa riflessione poetica ma anche riflessione 
pedagogica, e infine è riflessione eminentemente perso-
nale, prima ancora che filosofica.

UNA CHIARA METODOLOGIA POETICO/EDUCATIVA

Non occorre essere uno scrittore dell’infanzia per 
parlare a essa e per parlare di essa: la Fuà Fusinato stabi-
lisce sin da subito, sin dalle prime righe della sua rifles-
sione poetica le coordinate dello spazio retorico nel qua-
le intende muoversi ed elenca le condizioni a contorno 
dell’unica relazionalità possibile e consequenziale a que-
sto suo status di donna capace di attraversare la dimen-
sione poetica e la dimensione pedagogica. In questa geo-

metria pedagogico-retorica e poietica noi intravediamo 
le coordinate metafisiche e narrative, nonché esistenzia-
li, riconducibili a quel segmento della vita che proprio 
perché “muto” etimologicamente e ontologicamente9, va 
rintracciato e quasi stanato.

E allora, come se la sua poesia potesse essere com-
presa solo dai fanciulli, pur non avendo i bambini come 
immediati e prossimi interlocutori, Erminia opera una 
trasformazione, o meglio una trasfigurazione che dal 
ruolo di educatrice si capovolge in una donna che, tor-
nata bambina, torna a parlare a dei fanciulli suoi coeta-
nei: «Che se mi vieti un dì l’età cadente/ Venirti accan-
to ovunque movi il piede» scrive al figlio (Fuà Fusinato 
1873, 156), lasciando intendere quanto l’età sia un mero 
dato anagrafico. 

Ma è proprio questa consapevolezza a diventare 
risolutiva della relazionalità che qui Erminia Fuà Fusina-
to costruisce e che paradossalmente si pone come unica 
condizione possibile per il discorso serissimo e altissimo 
che la poetessa/maestra/fanciulla intende pronuncia-
re: questo espediente narrativo e poetico, la capacità di 
conferire un tono sommesso, una cadenza quasi musica-
le e adatta al verseggiare e alla memorizzazione rapida, 
l’assenza di mediazione anzi la rapidità delle immagini 
facilmente comprensibili, rendono i suoi componimenti 
particolarmente adatti all’infanzia, pur rappresentan-
do l’elaborazione di un atteggiamento d’animo com-
plesso, al tempo stesso distaccato e nostalgico, lucido e 
appassionato. In realtà questo approccio appartiene a 
buona parte della letteratura dell’infanzia e per l’infan-
zia, laddove troviamo un particolare segmento, quale 
la struttura narrativa poetica, che si dispone intorno a 
una geografia poetica molto stratificata e che fa dell’in-
fanzia soggetto e oggetto della riflessione, secondo una 
modalità transitiva e intransitiva al tempo stesso: a tito-
lo esemplificativo pensiamo a Moretti, Rodari, ma anche 
allo stesso Pascoli, capaci di trasformare nel verso e con 
il verso poetico ogni cosa (giocattoli, organetto, anima-
li, burattini) in una dinamica ambivalente che fa della 
dimensione infantile un’allegoria complessa dell’umano 
pur nascendo e pur rimanendo come fruibile ai più pic-
coli, anzi da questi ultimi particolarmente amata, a volte 
più della struttura fiabesca10.

La donna che scrive i suoi Scritti educativi nel 1873 
fondando una teoretica pedagogica che vede la donna al 
centro (della famiglia, degli affetti, del lavoro, della per-
cezione del sé) è la stessa che scrive i suoi Versi poetici 
aventi per oggetto l’amore per la famiglia e i figli, ed è la 

9 L’allusione qui è al latino infans il cui primo significato è “muto”, “colui 
che non può parlare”. Per una disamina Giallongo 2019, 20.
10 Per un approfondimento Bernardi 2016; Bacchetti 2013; Boero and 
De Luca 2016; Fava 2004.
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stessa donna che da sempre appare legata ad una sorta di 
necessità teoretica e poetica: solo il fanciullo può realiz-
zare un gioco di avvicinamento e di scarto, di adesione a 
distanza con la realtà, unendo e intrecciando «nodi che 
potrebbero non legare», per dirla con Simone Weil. Si 
tratta di un compito sovrumano, oltreumano, purissimo, 
che Erminia non solo ha descritto, ma si è assunta. 

Un compito quasi sacerdotale, e di continua, quasi 
francescana, lode: nella poesia Ad una fanciulletta pre-
cisava che 

Pur ben pochi, o fanciulla, hanno nel mondo 
I tuoi giorni ridenti. 
Godi! ma grazie del gioï profondo 
Rendi al Cielo e ai parenti.  

Nel 1897 Giovanni Pascoli scriverà il suo cantico al 
Fanciullino e non possiamo non notare la somiglianza 
dei temi, delle suggestioni, dei rimandi, come se entram-
bi, Giovanni Pascoli ed Erminia Fuà Fusinato, si siano 
assunti il compito di chiarire che la poesia dell’infanzia 
e per l’infanzia attraversa una certezza che vuole un fan-
ciullo dentro di noi anche quando cresciamo e che, usan-
do le parole del Pascoli, «resta piccolo; noi accendiamo 
negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la 
sua antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arruggi-
niamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo 
tinnulo squillo come di campanello» (Pascoli 1907, 103).

Ebbene questa eterna convivenza dell’io con un sé 
che è anche altro da sé, rimane evidente anche in Ermi-
nia, che trova posto tra le scrittrici basilari della storia 
della letteratura italiana dell’Ottocento probabilmente 
perché scava nella coscienza critica dell’Italia post-unita-
ria una linea importante e ancora sottostimata (Bandini 
Buti 1941, 279-280). 

Dopo la poetica di Erminia Fuà Fusinato sembra non 
esserci più spazio per una stantia categorizzazione del ver-
so poetico diviso, frammentato (vivisezionato diremmo) 
in poesia arcadica, romantica, classica, veristica, natura-
listica. La poesia diventa una tal meraviglia e fare poesia 
significa assomigliare sempre più all’aedo di quattromila 
anni or sono, quando l’uomo cominciava a far vagiti poe-
tici, che dopo Erminia sembra non esserci alcun monopo-
lio maschile: da quel momento in poi, come per la rottu-
ra di una diga, con il conseguente straripamento, il verso 
poetico vivrà una sorta di ritorno a Saffo, attraverso la 
voce di Ada Negri, Sibilla Aleramo, Grazia Romano, sino 
ad Elsa Morante con il suo canzoniere moderno Il mondo 
salvato dai ragazzini, anche qui un omaggio all’infanzia 
come luogo del mito e della salvezza.

Il tema dell’infanzia nella poetica di Erminia Fuà 
Fusinato rimane intrecciato saldamente a una nuova 
categoria dello spirito poetico ed educativo, diremmo 

a un femminile poetico, ovvero alla donna interpretata 
e letta alla maniera di un prisma, come madre11, come 
moglie12, come lavoratrice13, come figlia14, persino come 
patriota15 e questo legame ci interessa nella contempo-
raneità afasica, o brutalmente afasica, irragionevole e 
fondamentalmente antifemminista che oggi attraversia-
mo, perché come donna e poetessa seppe dedicare atten-
zione non solo alla bambina, alla fanciulla intorno a sé 
e dentro di sé (Fuà Fusinato 1873, 114), ma anche a tut-
te le donne trascurate, non istruite, lasciate al margine 
dell’educazione come eterne bambine condannate a una 
casa di bambole, diremmo con Ibsen, e al margine del-
la consapevolezza e dell’autodeterminazione, alle quali 
dedicherà i suoi sforzi di educatrice. 

Si tratta di un movimento del femminile verso il 
femminile che coinvolgerà, come sempre nella Nostra, la 
sfera pratica e la sfera letteraria, la sfera esistenziale e la 
sfera mentale. In questa prospettiva un particolare meta-
poietico appare qui paradigmatico nell’ermeneutica che 
stiamo attraversando: Erminia Fuà Fusinato è l’unica 
intellettuale nel panorama italiano a dedicare attenzione 
e riflessione a una figura di donna oltremodo trascura-
ta nella storia della letteratura, una figura che ha occu-
pato solo qualche riga per i dotti storici, ovvero Gemma 
Donati, la moglie di Dante, non a caso un poeta e non a 
caso il più grande (Fuà Fusinato 1873, 138-139). Ebbene 
con serietà anacronistica che è serietà femminile capace 
di forzare quei cardini del tempo e mostrarsi oltremodo 
contemporanea, Erminia si chiede come abbia vissuto 
per tutta la vita Gemma, cosa abbia pensato e sognato 
accanto a un uomo, il proprio marito, il padre dei propri 
figli, sapendo di non essere la donna a cui lui dedica ver-
si e aneliti: come si sta a vivere in un perenne tradimen-
to poetico mai consumato e proprio per questo eterno? 
Solo una donna che viene da una tradizione millenaria 
abitata da donne bibliche fortissime, archetipiche e ance-
strali e oltremodo vere, donne bellissime e potentissime, 
avrebbe potuto volgere lo sguardo a Gemma chiedendole 
dei suoi pensieri, dei suoi sentimenti e, non ultimo, dan-
dole finalmente la parola chiamandola «seconda musa» e 
lasciando volutamente sospeso il giudizio se essa rimane 
ispiratrice, pur secondaria, di Dante o di sé medesima.

Probabilmente, ma è solo una nostra ipotesi, Ermi-
nia Fuà Fusinato, pur con qualche forzatura, va a inse-
rirsi nella corrente decadente sia per i temi trattati (la 
patria, l’infanzia, la famiglia come un continuum) e sia 
per la sua capacità di muoversi a proprio agio sul limi-

11 A’ miei bambini (Fuà Fusinato 1873, 124).
12 Ad Arnaldo Fusinato (Fuà Fusinato 1873, 17).
13 L’operaia (Fuà Fusinato 1873, 183).
14 A mio padre (Fuà Fusinato 1873, 241).
15 Grido di madre (Fuà Fusinato 1873, 80).
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tare, sul margine o alla periferia dimenticata e minorita-
ria (nel senso precipuo, e quasi kantiano, di appartenen-
te alla minore età, all’infanzia) dei larghi sentieri battuti 
dalla compiutezza estetica, rimasti validi da Aristotele a 
Gentile, benedetti e resi quasi sacri dalla formalizzazione 
hegeliana (e che da noi troverà epilogo nella formalizza-
zione crociana) e che hanno garantito a tutti i viaggiatori 
estetici ed estatici una solida rete di protezione lungo il 
cammino, a dir poco accidentato, che conduce alle teorie 
moderne del bello inteso come ciò che ha senso e forma 
compiuti, come una maturità finalmente raggiunta16. 

E dunque ella è decadente ma non tanto o non sol-
tanto per il suo rapporto più o meno controverso col 
mondo e con il canone stilistico normalizzato dall’uso 
e dalla pratica non abituata all’irrompere del femmini-
le nel mondo artistico e letterario: Erminia è poetessa 
decadente perché portatrice di un gesto inconsueto nel 
mondo poetico e pedagogico che l’ha posta al di fuo-
ri della norma intesa come produzione artistica e come 
pratica di vita, conducendola a un atteggiamento di 
rifugium negli affetti famigliari, nel nido. Atteggiamen-
to apparentemente puerile che spesso e fatalmente viene 
derubricato da altri come manierismo esasperato e come 
soluzione isterica ad inutili tormenti esistenziali. 

Insomma, prima di Carducci e di Pascoli, Ermi-
nia Fuà Fusinato decostruisce il linguaggio poetico 
e non per assecondare una cultura dissacrante che fa 
regredire il verso a vagito, ma per insinuare la possibi-
lità che possa permanere un senso di incompletezza, di 
non propriamente definito e definibile e dunque di non 
totalmente adulto e maturo, nei paradigmi della forma e 
della lingua poetica. O che essa, in ultima istanza, pos-
sa decadere nella condizione di una visione fanciullesca 
della vita e del mondo.

Proprio come le irregolarità, le tardive immaturità 
diremmo, della Pietà Rondanini, imperfetta e incompiu-
ta e quasi regredita rispetto alla statutaria e immortale 
perfezione dell’altra Pietà michelangiolesca, hanno inau-
gurato (a detta del Vasari) quella stagione nuova nel-
la storia dell’arte che vede l’irrompere di un finito che 
non finisce sulla scena della rappresentazione plastica 
(e che è cosa ben diversa dall’infinito che non finisce), 

16 Vorremmo usare qui, con audacia semantica, e come jeu de mots, 
l’espressione decadente nello stesso, precipuo significato che le viene 
conferito dalla tradizione scientifica (in particolare dalla scienza fisica) 
secondo la quale decedere indica quella trasformazione da una condi-
zione complessa ad una fondamentale e/o quella trasformazione di una 
particella elementare in uno o più oggetti differenti. In questo senso 
vorremmo interpretare Erminia come donna interamente, totalmente 
adulta (a causa anche delle vicissitudini della vita) e capace di essere 
poetessa interamente, totalmente fanciulla come se questa condizione 
fosse la condizione fondamentale dell’esistenza. In ogni caso per una 
disamina della poetica e dei poeti del decadentismo si rimanda qui a 
Binni 1977.

la fanciullina e il bambino descritto da Erminia diven-
tano portatori di un gesto rivoluzionario che vede nello 
sguardo incontaminato dell’infanzia quella direzione da 
mantenere e preservare sino alla fine della vita, nono-
stante la nostra mortalità, a dispetto a latere e sul limita-
re della nostra finitudine. 

Solo quello sguardo permette l’irruzione dell’infini-
to nel finito, o della cosa uguale a se stessa, e uguale a se 
stessa da quattromila anni, come la poesia quando essa 
è, indiscutibilmente, poesia. 

In questo senso allora leggere le poesie di Erminia 
Fuà Fusinato non è come leggere Pietro Bembo o Vin-
cenzo Monti. 

La lettura non conduce nei pressi di un ideale stilisti-
co unitario e stabile, al riparo dall’eterogeneità eclettica, 
sotto la tutela di numi tutelari quale Cicerone o Virgilio. 

La lettura, in altri termini, non risolve la dimostra-
zione ineccepibile di un teorema prima annunciato e poi 
risolto.

Leggere la Fuà Fusinato è come leggere una mappa 
astronomica: solo così la lettura permette di assistere al 
formarsi di un disegno inaspettato, un carro, una frec-
cia, un cane, formato da stelle apparentemente distanti. 
E dunque Erminia, che pone e porge la figura dell’infan-
zia come figura eterna, intatta, inalterata negli anni della 
vita dell’essere umano e nei millenni della sua esperien-
za, ci porge anche e pronuncia una verità indimostrata, 
perché vera in se stessa, tautologica: se, scrutando il cie-
lo, è evidente infatti che il disegno del carro può essere 
arbitrario, è tuttavia anche evidente che un altro dise-
gno, con quelle stelle e in quell’emisfero non vi potrebbe 
essere. 

In questo sta il gesto pedagogico della Fuà Fusina-
to, ovvero in questa capacità di porgere l’infanzia come 
momento eterno, paradigmatico, come figura onnicom-
prensiva dell’educativo.

L’INFANZIA COME ARCHETIPO POETICO  
E PSICHICO

L’infanzia raccontata nei versi di Erminia sembra 
infatti celata, quasi trasfigurata in un riferimento sim-
bolico oppure in un rimando ad un archetipo eterno17 e 
che vogliamo qui intendere alla maniera elaborata suc-

17 Usiamo qui in prima istanza archetipo nella definizione fornita da 
Elèmire Zolla: «l’archetipo è ciò che comprime in un solo plesso bene 
e male, io ed id, perciò ossessiona con la sua ambiguità, con la sua sor-
prendente originalità [...] un archetipo è ciò che aduna in un insieme 
una pluralità di oggetti, coordinandoli a certi sentimenti e pensieri. Il 
contatto con l’archetipo non si può esprimere nel linguaggio ordinario, 
esige esclamativi e idiotismi, comporta una certa eccitazione» (Zolla 
2002, 103).
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cessivamente da Carl Gustav Jung nella teoretica del fan-
ciullo interpretato come analogia delle esperienze pri-
mordiali dell’umanità e chiave di volta nell’ermeneutica 
degli aspetti fondamentali della vita18. 

Questa lettura junghiana ci conduce alla consape-
volezza che, proprio come ci viene preclusa una cono-
scenza diretta delle verità più alte, allo stesso modo ci 
rimane precluso un rapporto diretto con l’archetipo: ma 
è proprio questa, a nostro parere, l’intuizione più impor-
tante di Erminia Fuà Fusinato e che sostiene e giustifi-
ca (in senso filosofico e pedagogico) tutta la sua elabo-
razione di una teoretica dell’infanzia e del fanciullo che 
ben prima di Jung e ben meglio rispetto ad ogni rifles-
sione ottocentesca sull’inconscio, sottrae l’archetipo ad 
una evidente manifestazione fenomenologica: al pari di 
quelle immagini simboliche che si rincorrono in ogni 
genere di manifestazione psichica, dai sogni, all’arte, ai 
miti, alle fiabe, alle religioni, l’infanzia sembra rimanere 
l’orizzonte lungo il quale si snoda la poetica di Erminia. 

Si tratta della nostalgia dell’infanzia intesa e vissu-
ta, innanzitutto come pulsione poetica, e poi come ima-
go (non a caso una delle parole più frequenti nelle poesie 
della Nostra), come qualcosa di intoccabile e che rimane 
intoccabile come le cose sacre, e dunque archetipo d’in-
fanzia, oppure una infanzia di finzione, sempre insegui-
ta, sempre anteriore alla vita razionale, sempre immemo-
rabile per definizione.

Ecco perché l’archetipo in generale, e l’archetipo 
dell’infanzia rimangono struttura atemporale nell’inti-
ma natura poetica della Fuà Fusinato: essa rappresenta 
le modalità fondamentali dell’esistenza profonda di ogni 
individuo umano, percepibile solo nell’esperienza teore-
tica, poetica o spirituale e non nell’esperienza fisica, pla-
stica, reale della nostra esistenza, del nostro cammino 
sordo e «mal destro» così che l’unica cosa da fare è offri-
re versi ai fanciulli e solo così «mi chiamerò felice, se il 
dono mio tutto il mio amor vi dice» (Fusinato 1873, 16).

La relazionalità, il dialogo con l’archetipo dell’infan-
zia è esperienza metafisica e perciò rara ed Erminia lo sa 
e lo dice:

O bambini o bambini io v’amo tanto 
E tanto caro mi discende al core 
Del vostro dolce favellar l’incanto
E i vezzi ingenui e il virginal candore,
che vi guardo siccome
di mortal non aveste altro che il nome.

La forza detonativa dell’esperienza metafisica che 
slega dalle catene della mortalità incatenata ai fatti e 

18 L’archetipo del fanciullo si ritrova in Jung 1981. Il saggio sul fanciullo 
risale al 1940.

alla legge profana del mondo, non si esaurisce in flatus 
vocis, anche quando esso si presenta come poetarum fla-
tus vocis, ma si sprigiona dal nome stesso, dal «virginal 
candore», dai «vezzi ingenui»: qui si annida quella verità 
segreta come condizione puramente interiore e priva di 
connotati. Ogni metafora che prova a descrivere l’infan-
zia rimanda sempre a una condizione interiore, a un’al-
ternativa, a uno scarto, a una differenza tra dentro e fuo-
ri, tra esterno e interno.

Le successive categorie psicanalitiche mostreranno 
che nel rapporto con l’infanzia sta il senso della succes-
siva esistenza, eppure essa sembra anticipare questa con-
sapevolezza quando nella poesia Consigli ad un fanciullo 
(Fuà Fusinato 1873, 166) ricorda e scrive: 

E se l’umana sorte, ahi! mal secura, 
Ti voglia solo e di mestizia oppresso, 
Una fonte di gaudî intima e pura 
Tu potrai rinvenir sempre in te stesso:
Di svanite armonie, di fior nel verno, 
Di cari accenti, e d’amorosi volti 
Può ridarti il pensier conforto alterno

Il motivo qui, senz’altro leopardiano (non possia-
mo non ricordare anche che Giacomo Leopardi appare, 
insieme a Dante uno dei poeti più amati e celebrati dal-
la poetessa), si incrocia e si interseca con la nostalgia che 
invoca e suggerisce di godere del momento, proprio come 
Leopardi invitava e suggeriva «godi fanciullo mio, stato 
soave, stagion lieta è codesta», salvo poi ricordare la gra-
vità e la severità della vita. In Erminia Fuà Fusinato, tut-
tavia, la poetica dell’infanzia appare scevra di ombre e di 
nubi, ridente e spensierata non solo nel ricordo ma in un 
presente che, alla maniera agostiniana, è presente del pre-
sente, presente del passato, presente del futuro: 

D’ogni bellezza d’arte e di natura,
D’ogni diletto che ti vien concesso, 
O mio fanciullo, con gelosa cura 
Serba il ricordo nella mente impresso.

Per uno scavo ermeneutico più profondo della poe-
tica della Fuà Fusinato possiamo usare come chiave di 
lettura la consapevolezza che l’infanzia rappresenta una 
condizione dionisiaca e dunque ideale per il canto poe-
tico, ideale come materia prima e ultima della poesia: 
saranno proprio Jung, ed in seguito Hillman (2007), a 
spiegare in chiave psicoanalitica nel loro peregrinare 
riflessivo ed ermeneutico intorno all’archetipo del Divi-
no Fanciullo che il bambino rappresenta l’inizio e la fine, 
ciò che esiste prima di diventare uomo e la creatura fina-
le, un’anticipazione della vita dopo la morte o un’antici-
pazione della morte durante la vita. 
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IL BAMBINO COME CATEGORIA DEL NOSTOS

Il puer, dunque, è immagine esistenziale, è ciò che 
dà inizio a ogni desiderio e per questo è in antitesi con 
il senex che è simbolo di continuità, ordine e stabilità, 
anche emotiva. 

Il puer ricerca, domanda, viaggia, insegue e trasgre-
disce, è fondamento di desiderio, di ogni desiderio. 

Non a caso l’archetipo dell’Eterno Fanciullo ha ani-
mato molte mitologie ed è all’origine di molte storie del 
passato prossimo e del passato remoto dell’uomo. 

La Fuà Fusinato sembra inaugurare allora quella 
stagione novecentesca (poi proseguita con Pavese, De 
Martino, Kerényi, Eliade, Zolla) che è stata in grado di 
ritrovare l’antica familiarità e consuetudine con l’infan-
zia perché ha saputo ritrovare la sua sensatezza, la sua 
forza chiarificatrice. L’infanzia infatti «continua a canta-
re anche dopo la sua morte, come la testa di Orfeo» e il 
puer è l’unico filius ante patrem che, dopo la sua nasci-
ta e con la sua nascita, ha dato vita alle molteplici storie 
della sua discendenza e alle molteplici declinazioni del-
le sue permutazioni, delle sue contaminazioni, delle sue 
combinazioni prodigiose. 

Il bambino infatti rompe lo schema dualistico vita/
morte e realizza un’unità psichica e antropologica: esso 
rappresenta un rinnovamento della vita, la sua sponta-
neità e una rinnovata possibilità esistenziale in quanto 
rappresentante dell’eterna lotta tra la psicosi e il contatto 
con il Sé, ovvero tra l’emergere delle pulsioni immediate 
e la possibilità di restare in contatto con la totalità. 

Una poetica dell’infanzia trascina con sé questa tra-
dizione in maniera implicita ed Erminia Fuà Fusinato 
intuisce che in ogni individuo esiste questa dimensione, 
questo lato infantile, questo interlocutore primordiale 
con il quale non vi è possibilità di ragionamento logico e 
di spazi di compromesso perché si sottrae a ogni media-
zione e alla possibilità di negoziare alcunché. 

È come se agisse una funzione inferiore, un’enti-
tà viva, con proprie esigenze, con una propria voce, che 
disturba l’Io. Se tale dimensione viene accettata, ricono-
sciuta e non mortificata, l’accesso a quello stato perfetto, 
di primordiale stupore per il mondo, che ciascuno di noi 
ha conosciuto in una fase della prima infanzia, «premes-
sa gloriosa e tradita dell’esistenza» (Zolla 1994, 43), for-
se non viene precluso. Tornare a esso significa scoprire 
un immenso tesoro psichico, accedere alla conoscenza 
senza dualità, a una filosofia spinta al di là delle parole. 
Ritornare allo stupore infantile, aderire a esso incondi-
zionatamente, significa far risuonare, dietro le parole, la 
parola primordiale. 

Jung dirà che colui che parla con immagini primor-
diali «eleva i simboli contenuti nella propria opera alla 

sfera delle cose eterne ed innalza il destino personale al 
destino dell’umanità» (Jung 1995, 136). 

E quando l’inconscio collettivo si fa esperienza spo-
standosi alla coscienza del tempo, si compie un atto cre-
ativo che riguarda l’epoca intera. Ogni nazione possiede 
il suo subconscio (collettivo), spiega Jung, e ogni nazione 
può ammalarsi come la psiche di un individuo e carat-
terizzarsi per una sorta di inadeguatezza spirituale. In 
tale circostanza è salvifica l’opera e la parola di individui 
inadeguati alla società (alla patria, secondo le inclinazio-
ni patriottiche di Erminia) perché essi, e solo essi, posso-
no rimediare all’imperfezione dello spirito modernizza-
to, industrializzato d’una nazione. 

Il puer simboleggia l’essenza pre-conscia e post-con-
scia dell’uomo, per questo l’irruzione dell’eterno  bambi-
no nella vita dell’uomo è esperienza indicibile ed è que-
sto che Erminia sembra intuire: il bambino rappresenta 
il desiderio dell’irraggiungibile, desiderio di un altrove 
perenne che comporta perenne nostalgia indipendente-
mente dalle proprie scelte di vita sedentarie o nomadi. 

Se è vero che «Chi resta, nostalgia lo move / Chi 
parte, nostalgia lo tiene» (Noventa 1986), allora direm-
mo che è la nostalgia dell’eterno puer a muovere l’esi-
stenza poetica di Erminia che, in questo senso, è stata 
senz’altro poetessa nostalgica, mossa dal sentimento del 
nostos del fanciullino, proprio perché si allontana dalla 
terra della sua giovinezza e attraversa la penisola italia-
na inseguendo ambizioni e progetti di giovane donna 
moderna.

Questa disposizione nostalgica, quasi un’attitudi-
ne, una pre-disposizione, oppure una pre-dilizione nel-
lo sguardo sul mondo, è condensata dall’immagine del-
la nonna («la nonna mia di cui rammento le sembianze 
appena»19) alla quale Erminia dedica alcuni versi, gli 
unici di tutta la sua produzione ad avere come sottoti-
tolo «Rimembranze infantili» e che sembrano ripercor-
rere tutta l’infanzia (i ricordi, i volti, i sorrisi, «i tanti 
fiori ricchi di tinte e di soavi odori»20) come un treno 
che corre veloce. La data del componimento è il giugno 
del 1874: pochi mesi dopo, per quelle strane coinciden-
ze significative che Jung avrebbe chiamato sincronicità, 
un professore di latino dell’ateneo bolognese, il già noto 
poeta Giosuè Carducci, passeggiava tra i cipressi che 
«a Bólgheri alti e schietti van da San Guido in duplice 
filar»21, cercando nel volto perduto della nonna («o non-
na o nonna! deh com’era bella quando ero bimbo...») lo 
stesso sentimento del nostos, quando la tentazione di 
ritornare indietro nel tempo, in quel paesaggio che ci ha 
visti bambini, si incontra e si interseca con l’impossibili-

19 Il fiore della nonna: Fuà Fusinato 1873, 296.
20 Ibidem.
21 Carducci 2010, 142.
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tà del ritorno del passato.
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Abstract. In the preface Della poesia domestica. Pensieri (“On domestic poetry. 
Thoughts”) (1839) Giulio Carcano outlines a connection between poetry and family 
life. The author believes that home and intimate relationships are by nature rife with 
poetry. In Poetry for childhood in the XIX Century (“Poesia per l’infanzia nel sec. XIX”) 
(2007) Renata Lollo unlocks the educational potential of this vision. The paper, lev-
eraging on this hermeneutical vision, proposes domestic poetry as a the interpreta-
tive lense to analyze some works by Antonio Rubino (1880-1964) and Emilia Villoresi 
(1892-1979). On the Corriere dei Piccoli, between 1909 and 1934 Rubino published 
several components based on the daily life for a child at the time. The artist, capable 
of adopting a multimedial approach in his dialogue with childhood, always considered 
poetry as the optimal way to narrate and to educate to beauty. By describing in verses 
daily life and domestic chilhood life he unlocks all its depth and richness. Likewise in 
1937 Emilia Villoresi published Picci, non far capricci, a collection of poems dedicated 
to her niece that narrate the life of a three year old child. The poems describe sim-
ple and funny life episodes and, through rime, they are conveyed to children through 
images they are familiar with, using a clear but fascinating language. For both authors 
poetry is a primary choice used to describe childhood and to addreess childhood, full 
of educational meanings. By dealing with apparently trivial issues (linked to domestic 
and everyday life), poetry makes literature available to the youngest and educates them 
to the values that are pillars of family life. 

Keywords: poetry, Antonio Rubino, Emilia Villoresi, home.

Riassunto. Nella prefazione  Della poesia domestica. Pensieri  (1839) Giulio Carca-
no delinea una connessione tra poesia e realtà familiare. Egli ritiene che la casa e le 
relazioni intime siano per loro natura abitate dalla poesia. In Poesia per l’infanzia nel 
sec. XIX (2006) Renata Lollo coglie il potenziale educativo di tale visione. Il saggio, 
rifacendosi a tale lettura ermeneutica, propone la poesia domestica quale lente inter-
pretativa di alcune opere in versi di Antonio Rubino (1880-1964) ed Emilia Villoresi 
(1892-1979). Sul Corriere dei Piccoli tra il 1909 e il 1934 Rubino pubblicò numerosi 
componimenti dedicati all’orizzonte quotidiano infantile. L’artista, capace di adottare 
un approccio multimediale nel suo dialogo con l’infanzia, considerò sempre la poesia 
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il miglior modo per narrare ed educare al bello. Descrivendo in versi la quotidianità e la vita domestica infantile ne coglie così tutta 
la profondità e ricchezza. Analogamente Emilia Villoresi nel 1937 diede alle stampe  Picci, non far capricci  una raccolta di poesie 
destinate alla nipotina che narrano la vita di una bimba di tre anni. Le poesie snocciolano semplici e buffi episodi di vita fissandoli, 
attraverso le rime, in un’opera che racconta ai piccoli una realtà familiare con un linguaggio comprensibile e al tempo stesso intriso 
di bellezza. Per entrambi la poesia diviene una scelta di scrittura privilegiata per parlare dell’infanzia e all’infanzia, carica di conno-
tazioni educative. Affrontando tematiche all’apparenza banali (quali quelle legate alla vita domestica e alla quotidianità), essa rende 
accessibile la letteratura ai più piccoli e li educa ai valori insiti nell’orizzonte familiare.

Parole chiave: poesia, Antonio Rubino, Emilia Villoresi, casa.

LA POESIA PER L’INFANZIA, UNO SGUARDO  
AL PASSATO

Esiste una poesia destinata all’infanzia? E ammet-
tendo che sia così, vi è una data, un momento storico 
preciso nel quale poter collocare la nascita di un poetare 
espressamente destinato alle attenzioni dei lettori bambi-
ni? Quale ruolo ricopre la poesia nell’alveo della lettera-
tura per l’infanzia? Non si può iniziare un discorso sulla 
poesia ignorando tali interrogativi. Se di primo acchito 
essi possono apparire banali, in realtà sollevano questio-
ni per niente scontate.

Nel panorama della storia della letteratura per l’in-
fanzia la poesia non si è mai aggiudicata i primi posti. 
Le è sempre stato consono un ruolo marginale, talvolta 
camuffato (come nelle quartine che accompagnano le 
tavole a colori di tanti periodici novecenteschi, primo 
tra tutti il Corrierino). Anche oggi, nel pensiero comune, 
l’associazione poesia-bambini suscita immediatamente 
immagini un poco stinte, di recite scolastiche o di rime 
mandate a memoria per poi essere srotolate davanti ad 
un pubblico altrettanto bambino ed altrettanto acerbo 
nel coglierne i reali significati.

Ma davvero la poesia riveste un ruolo così marginale 
nella storia letteraria per l’infanzia? In fin dei conti mol-
ti scrittori per bambini del secolo scorso erano innanzi-
tutto poeti. Proprio loro armeggiando con i versi e con le 
parole si sono trovati giocoforza a inciampare in poesie 
che sembravano essere nate proprio per i piccoli lettori. 
Basti pensare a Guido Gozzano, Luigi Capuana, France-
sco Pastonchi, Angiolo Silvio Novaro o, come vedremo, 
Antonio Rubino1. 

Forse occorre togliere un velo e cercare innanzitutto 
di andare agli albori della poesia scritta per un pubblico 
infantile.

Renata Lollo nell’articolo Poesia per l’ infanzia nel 
secolo XIX (Lollo 2006, 231-266) indaga proprio sulle 

1 Sulla vocazione poetica di Antonio Rubino si rimanda all’articolo: Sono 
anche poeta: le pubblicazioni in versi di Antonio Rubino in età giolittiana 
(Surdi, 2014).

origini della poesia per l’infanzia ottocentesca basando-
si sulla risonanza che essa ritrova in alcune valutazioni 
critiche di primo Novecento. A partire dalle posizioni 
espresse da Anna Errera e dal maestro Giovanni Cerri 
sulla poesia per bambini, Renata Lollo delinea innan-
zitutto il punto di svolta pascoliano: «lo spartiacque 
pascoliano tra la poesia ottocentesca e il Novecento cerca 
anche per la poesia per l’infanzia nuove modalità espres-
sive più ricche di simboli e di invenzione fantastica» 
(Lollo 2006, 238). 

Il linguaggio poetico del Pascoli segna dunque una 
linea di confine tra un prima e un dopo. La poetica 
pascoliana inaugura un nuovo passo nel poetare desti-
nato all’infanzia, carico di simbolismi, di suggestioni 
fantastiche nonché pregno di un linguaggio musicale e 
sonoro che ben si accorda all’animo fanciullesco. 

Prima di tale svolta espressiva sembra che vi sia una 
grande penuria di opere poetiche destinate ai bambini, 
dovuta innanzitutto alla scarsa considerazione dell’in-
fanzia in sé: 

[…] la tarda e ridotta circolazione della poesia moderna 
per bambini non è dovuta essenzialmente alla perdita, 
alla non conservazione o alla difficile reperibilità di ope-
re e testi, ma ad una specie di vuoto o trauma culturale, 
legato al passaggio da un silenzio dell’infanzia non ancora 
considerata rilevante ad una sua alfabetizzazione lenta ma 
dalla tendenza necessariamente generalizzata. Se in qual-
che modo si è riusciti a scrivere Novelle […] fin dal tardo 
Settecento per un’età non troppo bassa e almeno latamen-
te infantile, non è stato per nulla agevole né spontaneo 
proporre in modo nuovo poesie per bambini. Si è lasciato 
a lungo all’oralità popolare e infantile il patrimonio pro-
verbiale, delle filastrocche e dei canti, più ancora di quan-
to non si sia lasciata la narrazione. La poesia per bambini 
dell’Ottocento rivela così, per il ritardo della sua esistenza 
e per la qualità del suo linguaggio, il peso consolidato di 
una lunghissima tradizione aulica […]. (Lollo 2006, 241)

Guardando alle origini della letteratura per l’in-
fanzia, troviamo dunque la poesia celata nelle forme 
dell’oralità popolare: conte, filastrocche, preghiere, can-
ti sono le uniche forme espressive che racchiudono versi 
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nati apposta per i bambini. Basti pensare alla ricchezza 
del patrimonio popolare delle nenie e delle ninnenanne. 
Tuttavia ancora mancano opere, composizioni scritte in 
versi ad uso infantile.

I favolisti, quali Pietro Metastasio, Lorenzo Pignotti, 
Gaetano Perego, Aurelio Bertòla De Giorgi costituiscono 
forse un primo passo intermedio tra narrazione e poesia 
(Lollo 2006, 242). Bisogna però attendere ancora prima 
di imbattersi nelle prime antologie poetiche per l’infan-
zia. Lollo in particolare richiama all’attenzione la raccol-
ta di poesie di Cesare Cantù, Fior di memoria pei bam-
bini indicandone la data di pubblicazione (1846) come 
punto di origine del discorso poetico per l’infanzia (Lol-
lo 2006, 248). L’antologia infatti è la prima a dichiarare 
palesemente il proprio fine: raccogliere componimenti 
poetici destinati ai bambini prestando attenzione sia ai 
contenuti sia alla forma. In particolare: «Sembra così 
individuata una linea […] di poesia per l’infanzia attenta 
all’educativo e al vero, attenta agli affetti e alla famiglia, 
alla stabilità e alla fede» (Lollo 2006, 254).

L’intenzionalità autoriale per la prima volta legitti-
ma l’infanzia quale valido destinatario di componimenti 
in versi. Siamo ancora lontani dall’idea di un poeta che 
in nuce componga le proprie opere per i bambini. Il fatto 
però che i piccoli possano essere considerati come poten-
ziali lettori di una raccolta di poesie (sebbene mutuate 
dalla letteratura adulta) testimonia il crescere di una nuo-
va sensibilità poetica nei confronti dell’infanzia lettrice. 

È sull’onda di questo sentire che si colloca l’espe-
rienza di Luigi Sailer. Il celebre scrittore nel 1859 pubbli-
ca una plaquette di dieci testi poetici intitolata Saggio di 
poesie per fanciulletti2 tra le quali (con l’originale nome 
di La farfalletta) si cela la famosissima Vispa Teresa 
(Lollo 2006, 257). L’esordio poetico di Luigi Sailer è uno 
dei primi tentativi di comporre poesia per bambini. Di 
lì a breve uscirà, curata dallo stesso Sailer, un’antologia 
di opere poetiche destinate all’infanzia: L’arpa della fan-
ciullezza (1865) (Lollo 2006, 257). Il curatore ne parla 
come di «un libro serio, in cui s’ha piuttosto a procaccia-
re il bello e il buono» (Lollo 2006, 258).

Siamo giunti alla grande svolta pascoliana, comincia 
a soffiare un nuovo vento: scrittori, autori e poeti pren-
dono in considerazione anche l’infanzia come possibile 
destinataria di versi e di rime più o meno serie. Si inau-
gura così un periodo che dalla poesia didascalico-mora-
leggiante di inizio Ottocento ci porta al secondo dopo-
guerra, come ben sintetizza Chiara Lepri: 

2 La raccolta di componimenti comprende: L’altalena, La tentazione, 
Il ramarro, Il bue ed il cavallo, La farfalletta, Lo specchio, I grappoli e i 
pampini, Il ragno e la mosca, Il campanello, Complimenti, Due fanciul-
lini al babbo. Il testo è edito a Milano presso B. Ponti Librajo (Lollo 
2006, 257).

prende avvio, quindi, il modello del “fanciullino pascolia-
no” ancorato ai temi degli affetti e della natura (Pascoli, 
appunto, ma anche Carducci, Gozzano, Pezzani, Mastri, 
Pastonchi, Novaro), poi sostituito dal bambino di regi-
me che Marinetti, nella prefazione al Manifesto della 
Letteratura giovanile (1938), volle libero dalla retorica e 
dal ciarpame delle frasi fatte […]. Nel periodo postbelli-
co permane ancora un approccio alla poesia descrittiva e 
morale-conformistica con la riproposizione di autori-chia-
ve del primo trentennio del Novecento (Novaro, Pezzani, 
Pastonchi, Schwarz), ma qualcosa muta: ai temi stagionali, 
domestici, legati al calendario, si affianca l’attenzione ver-
so la filastrocca di derivazione popolare, carica di ritmo 
e di brio, aperta al ludico, più vicina al linguaggio infan-
tile (Lina Schwarz): questo nuovo fronte della poesia per 
bambini «parte da un’idealizzazione dell’infanzia che tra 
Pascoli, Vamba, Tofano e Rubino ha rinnovato il suo iden-
tikit, mettendo al centro la sensibilità, la scoperta del reale, 
la vita sentimentale del bambino se pure “familizzato” e 
conformato (anche se ribelle), pur intenzionandola ancora 
con quell’habitus pedagogico, assai tipico della poesia tra-
dizionale per ragazzi (Cambi 2011, 90)». (Lepri 2019, 77)

Si giunge a quella che Lepri definisce la svolta degli 
anni Cinquanta, quando Gianni Rodari pone al centro 
della questione poetica infantile una dimensione ludica 
che non trascura la cura estetica (Lepri 2019, 77). Siamo 
di fronte ad una «poesia alta, intensa e leggera insieme, 
che introduce il piacere dello sperimentalismo linguisti-
co non disgiunto da un impegno in direzione sociale» 
(Lepri 2019, 77).

Accanto a Rodari altri poeti aprono ad una nuova 
epoca della poesia per bambini, quali Bruno Munari, 
Maria Enrica Agostinelli, Nico Orengo, Emanuele Luz-
zati (Lepri 2019, 78).

S’inaugura inoltre la stagione delle antologie desti-
nate ai bambini come, a titolo esemplificativo, la raccolta 
di Donatella Bisutti L’albero delle parole, edito nel 1979 
da Feltrinelli, o Poesie d’amore, curata da Beatrice Masi-
ni pubblicata nel 1997 da Fabbri.

Siamo ormai alle soglie del nuovo millennio e su 
questo sfondo si muovono le esperienze di scrittori per 
l’infanzia che possano definirsi poeti tout court, quali 
Roberto Piumini e Guido Quarzo prima, Bruno Togno-
lini, Chiara Carminati e Silvia Vecchini poi. Vi è ormai 
una codificata sensibilità nel ritenere la poesia per l’in-
fanzia un genere con una propria dignità e con confini 
di scrittura ben delineati. Citando ancora Chiara Lepri: 
«l’impegno nel consegnare una “poesia vera” ai bambini 
[…] ha già in sé un alto valore poiché riconosce l’impor-
tanza e il piacere dell’esperienza artistica nei più piccoli» 
(Lepri 2019, 81).

La breve parabola storica qui condotta (che non ha 
certo la pretesa di essere esaustiva) ci dà conto del conte-
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sto letterario italiano per l’infanzia, nel quale il discorso 
poetico ha progressivamente legittimato il destinatario 
infantile3. Dalle prime raccolte in versi ideate apposi-
tamente per un pubblico infantile si è via via passati 
alla poesia espressamente pensata e scritta per i piccoli. 
Forse nella prima metà del Novecento ciò avveniva in 
modo più o meno forzato: gli autori, i poeti si ritene-
vano innanzitutto vocati alla Poesia alta, quella per gli 
adulti. Quasi per caso questa vocazione li spingeva poi 
a comporre liriche per un altro tipo di pubblico. Con 
Gianni Rodari e i poeti a lui succeduti il panorama cam-
bia notevolmente, per arrivare oggi ad un chiaro inten-
dimento del comporre poesia per bambini, come ben 
esprime Bruno Tognolini:

Ci sono scrittori per grandi e scrittori per piccoli, per-
ché non è vero che non c’è differenza, c’è eccome. È una 
questione di ARTE e MESTIERE, che son cose sorelle 
ma diverse. Bisogna sapere scrivere: e quella è l’arte. Poi 
bisogna sapere scrivere per grandi o per bambini, per il 
cinema o per il teatro, per il premio Strega o per la pub-
blicità, per i lettori o per gli editori: e quello è il mestiere. 
Al mondo esistono i pediatri e i geriatri. Entrambi condi-
vidono l’arte medica, poi i pediatri per mestiere curano 
i bambini e i geriatri i vecchi. Nessuno si sognerebbe di 
dire che un pediatra non è un dottore. (Polvani 2017) 

LA POESIA DOMESTICA: UN PARADIGMA 
INTERPRETATIVO

Il contesto storico tracciato ci permette di delineare 
il paradigma di “poesia domestica”. Il termine è desun-
to da una raccolta di poesie di Giulio Carcano. Edita nel 
1861 da Le Monnier, Poesie edite ed inedite si apre con 
una prefazione antecedente alla data di pubblicazione, 
intitolata Della poesia domestica (1839)4. Il poeta lancia 
un accorato grido che vuole evocare il ruolo poetico del-
la famiglia e della dimensione domestica. In un mondo 
che egli percepisce travolto dall’innovazione tecnologi-
ca e dal pensiero positivista, la famiglia sembra essere 
per lui l’ultimo baluardo capace di difendere i valori più 
alti dell’umano. Essa non è solo il luogo privilegiato dei 
legami affettivi, ma anche la culla dell’educazione etica, 
spirituale e sociale. È nell’alveo della famiglia che si tra-

3 È interessante citare l’operazione letteraria condotta da Erminia Ardis-
sino (2008) nella raccolta: L’infanzia nella poesia del Novecento poiché 
offre una panoramica di numerosi componimenti di poeti italiani del 
Novecento che parlano di infanzia. Ne scaturisce una visione della sta-
gione infantile come tema lirico e di ispirazione poetica, mentre più 
cauto e timoroso appare il processo di legittimazione del destinatario 
infantile da parte di quegli stessi poeti.
4 La prefazione Della poesia domestica, datata 1839, si trova alle pagine 
10-19. 

smette l’amor di patria. Ciò che però risulta interessante 
nel discorso del Carcano è l’identificazione della fami-
glia con l’essenza stessa della poesia:

Ma in mezzo della casa, nel candore delle famigliari affezio-
ni, nel segreto delle domestiche speranze, siede ancora, edu-
catrice della vita, la poesia; la poesia, questo intimo e verace 
legame de’cuori che si conoscono e si amano, non è altro se 
non verità e amore. Sacrifichi pure la società il suo avvenire 
alle magnifiche realtà che la circondano, serva pure alla ric-
chezza, all’egoismo, alla disperazione che tengono sopra di 
essa il loro giogo di ferro; io troverò sempre un altare nel-
la famiglia, come i lari antichi, sacro all’onestà, al pudore. 
Eterna e necessaria nel mondo, come sono la virtù e la fede, 
la poesia non può morire. (Carcano 1861, 14-15)

Si giunge quindi all’identificazione poesia-famiglia: 
se poesia al mondo ancora esiste essa va ricercata all’in-
terno delle mura domestiche: 

Io benedico a coloro che credono ancora alla poesia, che 
la cercano nella nostra esistenza, che visitano la famiglia 
come l’asilo, il santuario di quella.[…] se c’è poesia a que-
sto tempo, altra non può essere che poesia domestica. […] 
essa è l’amica delle belle sere d’estate, delle lunghe veglie 
invernali, è la compagna dei solitarii passeggi, delle feste-
voli brigate, è l’ospite della casa e della villa, è la sorella 
della pace e delle virtù: essa è necessaria e santa, direi 
quasi, come la preghiera. (Carcano 1861, 16 e 18)

Senza soffermarsi oltre sul tono quasi liturgico col 
quale il poeta giunge a definire il concetto di poesia 
domestica e contestualizzandolo nell’orizzonte storico 
culturale del tempo, è interessante invece la rilettura che 
ne propone Renata Lollo alla luce del discorso poetico 
per l’infanzia:

La relazione qui costruita tra domesticità familiare e poe-
sia è seriamente orientativa per costruire e proporre una 
poesia rinnovata all’infanzia, dato l’implicito equilibrio 
che stabilisce tra la non troppo dichiarata ma reale novità 
di ogni figlio e l’esserci stabile della famiglia che ne strut-
tura la crescita. Non si parla in modo chiaro né di educa-
zione né di lingua, ma si manifesta un’esigenza struggente 
di riconoscimento, di affetti e appartenenze, da esprimer-
si in una “poesia domestica” quale unico spazio serio di 
verità e profondità interiori. (Lollo 2006, 245)

Tale riflessione induce a fare alcune precisazioni: la 
poesia domestica è tale per i contenuti e per il destina-
tario. Da un lato tutto ciò che ha a che fare con la casa e 
con la famiglia, sembra dirci il Carcano, è intriso di poe-
sia: basterà dunque che la poesia attinga da quel pozzo 
di esperienze, di relazioni, di valori e di sentimenti per-
ché essa sia profondamente autentica.
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Dall’altro lato, ci ricorda Lollo, definire la famiglia 
culla privilegiata del poetico rende implicito un discorso 
educativo alla poesia interno alle mura domestiche. La 
famiglia, orizzonte primario di qualsiasi vita infantile, 
deve far sì che in essa il bambino respiri e apprenda il 
poetare nelle piccole e straordinarie esperienze di ogni 
giorno.

Nel definire una poesia domestica, dunque, è impre-
scindibile ritenere che vi sia una sorta di sovrapposizione 
tra casa e famiglia, tra l’ambiente e chi lo vive. Domestico 
rimanda innanzitutto a ciò che è domus: una poesia che 
ha a che fare con gli spazi domiciliari, con le stanze della 
quotidianità e con ciò che è in esso custodito. Ma tutto 
ciò non può fermarsi a una mera accezione topologica. 
Una poesia che nasce dalla casa, inevitabilmente narra 
tutta la vita che palpita dentro di essa, tra le mura più 
intime della vita di ciascuno. In sostanza è poesia di casa 
nella misura in cui essa canta di tutto ciò che nella casa 
si vive, quindi di tutto ciò che si vive in famiglia.

Lorenzo Cantatore nel tracciare i confini lettera-
ri della casa nella letteratura per l’infanzia (Cantatore 
2013) ricorda come tale sovrapposizione casa-famiglia 
fosse particolarmente cara alla letteratura ottocentesca:

In tal senso «il XIX secolo disegnerebbe un’età aurea del 
privato, in cui si precisano parole e cose e le nozioni si 
affinano»: la casa è una di queste. Da qui l’importanza e la 
persistenza dell’associazione casa-famiglia (in un’accezio-
ne che il più delle volte, soprattutto quando ci troviamo 
in presenza di bambini molto piccoli, insiste sulla femmi-
nilità di questo piccolo grande regno della vita governato 
da madri, zie, nonne, tate ecc.), tanto che in molti casi la 
prima parola finisce per diventare sinonimo della seconda 
e ne subisce anche gli oltraggi necessari all’avvio di una 
storia avvincente e pedagogicamente efficace. Una fami-
glia, proprio come una casa, può essere distrutta purché, 
alla fine, venga ricostruita. (Cantatore 2013, 30).

La poesia domestica nella letteratura per l’infanzia, 
in definitiva, canta della casa e di chi la vive: narra del 
dipanarsi delle relazioni familiari ma soprattutto raccon-
ta in versi l’infanzia rivolgendosi in primis al bambino 
lettore. Una lirica dal confine domestico è innanzitutto 
capace di far scaturire il poetico celato nelle piccole pie-
ghe quotidiane. In esse si muove il bambino all’interno 
del micro-mondo che più gli è proprio.

Inteso così il domestico può addirittura oltrepassa-
re i confini di casa. Domestico diviene tutto ciò che è 
familiare, quotidiano e abitudinario nella vita dei bam-
bini. In quest’ottica la casa non assume soltanto un valo-
re spaziale, ma diviene un luogo interiore e un confine 
esperienziale: casa è quanto si vive con le persone amate 
(con tutte le sfumature che tali relazioni possono assu-
mere); casa è l’orizzonte intimo delle piccole cose e della 

quotidianità, di tante esperienze abitudinarie vissute dal 
bambino, con un sentimento che fa vibrare in sordina 
l’esperienza dei crepuscolari5.

Per questo motivo l’accezione di domestico, così 
intesa, può essere attribuita anche ad una vacanza, ad 
una passeggiata o ad una scampagnata. Nel momento 
in cui esse vengono descritte con lo sguardo della casa, 
il loro “fuori” rimanda ad un “dentro” ben codificato 
nell’esperienza infantile e pur svolgendosi all’esterno, per 
la loro abitudinarietà e per la loro ricorsività, tali espe-
rienze si ammantano anch’esse di un’aurea domestica. 

È in questo orizzonte, composto dalle piccole grandi 
cose di ogni giorno, vissute dal bambino e da chi gli vive 
accanto, che si annida la poesia. Ed il bambino, come il 
poeta, è il primo ad accorgersene e a coglierla. In que-
sto egli sembra avere una sensibilità assai più affinata di 
quella degli adulti:

I miti dell’infanzia, i miti personali, germinati in ognuno, 
non sono, in quanto tali, già poesia. Possono rappresenta-
re, però, il presupposto mnestico e affettivo che il ricordo 
concede al crearsi dell’ “ispirazione” poetica: nel suo con-
gedarsi da ciò che è ordinario per immergersi nello straor-
dinario metaforico dell’invenzione artistica, il sedimento 
del luogo mitico contribuisce a svolgere una funzione di 
stimolo desiderante, ad aprire la strada ai passi successivi. 
All’infanzia appartengono, infatti, stati d’animo aurorali 
che sono propri anche della poesia: lo stupore, la scoperta 
di eventi unici, il contatto immediato con il sapore, tanto 
spesso inesprimibile, del mondo interiore, la commozione 
eccitata dell’attimo atemporale in cui tutto si ferma per far 
posto ad una rivelazione. (Bernardi 2017, 701)

Per il bambino il mondo è stupore e meraviglia, 
luogo di continue e molteplici rivelazioni ed ogni cosa 
anche la più piccola, assume significati e valori del tutto 
nuovi, nel momento in cui viene scoperta per la prima 
volta. Non sarà importante imbattersi in elementi di ori-
ginalità e di novità, perché anche ciò che agli occhi adul-
ti appare banale, non lo è affatto per i piccoli. Ciò accade 
proprio a partire dalla vita casalinga, fonte di inesauribi-
li scoperte. 

Nell’esplorare il microcosmo domestico, inoltre, 
il piccolo non solo si imbatte nelle cose, ma anche e 
soprattutto nelle parole necessarie per nominarle. Si sco-
pre così «Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede 
e sente» (Pascoli 2012, pp. 40-41). Proprio in questo gio-
care con le parole il bambino si trova a rassomigliare 
tanto al poeta:

I bambini vengono dal silenzio. Dal non verbale, dal pre-
verbale, poi da una nenia, da un salmodiare sacro: il fiu-

5 Non per niente molti di loro composero liriche per bambini.
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me d’oro delle parole staminali e totipotenti che stanno 
imparando. Parole che ancora non vogliono dire niente 
perché – finché non le imparano “bene” – dicono forse 
quella cosa, forse altre cinque o sei, o cento o mille, quin-
di niente, e quindi tutto. Come la poesia. I bambini ven-
gono dalla poesia. (Tognolini 2015, 14-15)

Nel definire la lente interpretativa di poesia domesti-
ca nella letteratura per l’infanzia, quindi, si intende una 
poesia che si rivolge ai bambini e che di bambini raccon-
ta. Lo fa attingendo al confine quotidiano della casa, del-
le relazioni che in essa si vivono ma anche ad esperienze 
attigue a quelle domestiche le quali, pur svolgendosi in 
un altrove, per la loro ordinarietà mantengono una cifra 
familiare. Proprio con tale sguardo possiamo avvicinare 
alcune opere di Antonio Rubino ed Emilia Villoresi.

LA POESIA DOMESTICA DI ANTONIO RUBINO

Chi conosce, frequenta e ama la penna di Antonio 
Rubino, sa bene che la poesia è prima musa ispiratrice 
della sua opera6. 

Nel cercare di delineare una poesia domestica in 
Antonio Rubino, si desidera dare voce a quanto pubbli-
cato sul Corriere dei Piccoli. È bene sapere che esistono 
altre pubblicazioni rubiniane in versi destinate all’infan-
zia, soprattutto opere in volume. Prima tra tutte I baloc-
chi di Titina. Due ragioni spingono però a soffermarsi 
su diversi contributi apparsi sul Corrierino nei primi 
trent’anni del Novecento7. 

La prima riguarda il contenitore: certamente il libro 
era un oggetto capace di entrare nelle case dei figli della 
medio-alta borghesia. Ma anche in tali case il suo ingres-
so era un’eccezionalità: solo un’occasione speciale, un 
dono o finanche una concessione estemporanea potevano 
giustificarne l’avvento tra le mani del suo piccolo destina-
tario. È il periodico invece a farla da padrone nel condi-
videre la quotidiana formazione alla lettura dei bambini 
del Novecento (Fava 2016). Sappiamo bene di parlare dei 
figli delle classi sociali colte, ma è ben vero che per loro la 
settimanale ricorrenza con l’arrivo del giornalino preferito 
tra le mura di casa propria (e della propria camera) rende-
va il periodico uno di famiglia. Questo è quanto accadeva 
ai piccoli al quale il Corrierino si rivolgeva. Trattando del-
la poesia domestica si vuole innanzitutto privilegiare quei 
componimenti scritti su pagine destinate ad accompagna-
re la quotidianità e la familiarità dei giovani lettori. Pagi-

6 Altrove ci si è già soffermati sull’origine poetica della vocazione artisti-
ca rubiniana (Surdi 2014).
7 Tali testi, citati nel presente saggio, afferiscono al Fondo Corriere del-
la Sera consultabile presso: Archivio Storico, Fondazione Corriere della 
Sera, Milano.

ne capaci di intonarsi a una determinata stagione dell’an-
no, alle ricorrenze e alle festività del periodo di pubblica-
zione nonché agli eventi storici contemporanei, di entrare 
così nei giorni e nelle case dei bambini di allora.

La seconda ragione riguarda il contenuto. Nel cerca-
re il domestico più o meno celato tra le rime rubiniane, 
si intende focalizzare l’attenzione su un certo numero 
di componimenti che lo scrittore pubblicò sul Corriere 
dei Piccoli, svincolati dai suoi celebri personaggi. Innu-
merevoli sono le tavole a colori di Antonio Rubino che 
trattano saghe di più mesi, talvolta anni, con al centro 
questo o quel personaggio. In essi si evincono molteplici 
temi e visioni del mondo, tra i quali anche quello dell’o-
rizzonte domestico (Surdi 2016). La scelta di dare rilie-
vo a singole liriche muove innanzitutto dal desiderio di 
prendere in esame testi poetici che siano tali in nuce e 
non di accompagnamento alle immagini dei fumetti. 
In secondo luogo tali liriche8 trattano proprio di quella 
domestica quotidianità delle piccole cose, sulla quale si 
focalizza il nostro discorso e sanno leggere la realtà con 
lo sguardo della poesia.

Ecco dunque come si trasformano le faccende dome-
stiche in rime poetiche:

Quando s’alza alla mattina,
la Titina dice: «Orsù!
aiutiamo la mammina 
senza farcelo dir più!»

Incomincia sul momento
a scopar con voluttà:
quando scopa il pavimento
la Titina in due si fa.

Poi si mette a macinare
velocissima il caffè:
macinando a tutt’andare
la Titina si fa in tre. (Rubino 1919, “La mattinata di Titina”)

L’artificio poetico continua dividendo Titina in quat-
tro, in cinque, in sei, in sette, in otto, in nove e in die-
ci. La poverina non si stanca: spolvera, rammenda calze, 
stira la biancheria, fa la spesa, accende il fuoco, va alla 
fonte a prender l’acqua, sbuccia le patate, sgrana i ceci e 
monda la verdura. Ogni strofa è seguita da piccole illu-
strazioni delle numerose Titine intente ora in questa ora 
in quella faccenda domestica.

Cotto è il pranzo, ma c’è un ma:
dieci sono le Titine:

8 Alcune di queste, pubblicate nei primi anni del Novecento sul Corriere 
dei piccoli saranno successivamente raccolte nel già citato I balocchi di 
Titina.
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or che cosa mangerà 
questa folla di bambine?

Ma Titina dice tosto:
«Per me, mamma, basta un posto!
Non disturbo per fortuna
Posso tosto farmi in una!» (ibidem)

La vita di casa della piccola è una evidente imita-
zione del ruolo assegnato alla donna: angelo del focola-
re domestico, solerte organizzatrice della vita familiare. 
Anche l’estro artistico di Rubino sembra consegnare alla 
casa una luce in primis femminile. Tutto è reso scherzo-
so e canzonatorio dai versi che intessono una sorta di 
filastrocca. Le faccende domestiche divengono così quasi 
un gioco infantile per la piccola e la presenza dell’adul-
to (come spesso accade in Rubino) è solo accennata sul 
chiudersi della poesia: dagli ultimi versi emerge ulterior-
mente il ruolo domestico assegnato alla madre, intenta a 
preparare la cena per la sua piccola e giudiziosa aiutante.

L’immagine poetica della mamma, fonte nutritiva 
della famiglia, è ripresa in un altro componimento. Ella 
è quella che prepara, impasta e soprattutto accudisce 
grazie alle sue abilità culinarie9. Il luogo simbolo del-
le sue imprese (va da sé) è la cucina. Facciamo la cono-
scenza così di Mamma Concetta e dei suoi figlioli: sei 
maschietti e una bimbetta «né brutta né bella che porta 
il nome di Giacomella» (Rubino 1934, “La torta dei re”). 
La donna è identificata innanzitutto con il suo essere 
madre10. In una giornata di gelo e di freddo ella nar-
ra l’avvento dei re magi e l’offerta dei loro doni a Gesù 
bambino, concludendo:

«Io, poveretta, non ho come loro
mirra, né incenso, né polvere d’oro;

malgrado questo, quel poco che so,
per festeggiar la Befana farò.

Su allegri, bimbi, su allegri, perché
oggi vi faccio la Torta dei Re!»

Sopra la madia la brava mammina
dispone a cerchio la bianca farina:

per indorare la pasta a dovere,

9 Già in una poesia del 1909 Rubino aveva consegnato in versi l’imma-
gine di una mamma intenta nella preparazione di un dolce: «La [sua] 
mamma per Pasqua ha composto,/ un enorme pasticcio di pere/poi 
sul fuoco lo ha cotto a dovere/agitando adagino così». Il protagonista 
dei versi è Mario, bimbo ghiottone che scopre il dolce, ne fa di nasco-
sto una scorpacciata per poi pagare la marachella con un gran dolore di 
pancia (Rubino 1909, “Così…”). 
10 Siamo nel 1934 e tale visione si allinea certamente con il comune sen-
tire influenzato dall’ideologia fascista. 

fa un paio d’uova nel cerchio cadere:

per fare il dolce più dolce che mai
aggiunge zucchero: quattro cucchiai!

Poi sulla madia pulita e vasta
il tutto amàlgama, il tutto impasta,

il tutto allunga col burro e col latte:
volta e rivòltola: batte e ribatte:

come prescrive l’antica ricetta
aggiunge ancora Mamma Concetta

pignòli, chicchi d’uva passita
ed una fava, ma secca indurita.

Ha quella fava un potere sovrano:
fa più miracoli d’un talismano.

Il fortunato che primo l’addenta
subito Re, per incanto, diventa,

scherzo abbastanza simpatico che
san far soltanto le Torte dei Re! (Rubino 1934, “La torta 
dei re”) 

La preparazione del dolce per l’Epifania diventa 
occasione di racconti e di giochi in famiglia: alla narra-
zione evangelica si aggiunge quella fantastica di una fava 
dal potere magico. Il tutto si tramuta in gioco: una vol-
ta pronta la torta ad ogni fratello ne viene assegnata una 
fetta. Sarà proprio Giacomella a trovare la fava nasco-
sta nella sua porzione. La bimba si trasforma in Regina 
dell’Epifania, ma ben presto si stufa di quel ruolo:

«Sono già stanca di far la Regina!
La mia corona ti cedo, mammina!»

Gridano i bimbi con cuore sincero:
«Viva la mamma che regna di già
E, appena parla, ubbidire si fa!

Viva la nostra Regina Concetta
Che fa le torte in maniera perfetta!» (ibidem)

La lirica dipinge un ritratto domestico edulcora-
to. Madre e figli si riuniscono intorno alla preparazio-
ne del dolce. L’educazione religioso-spirituale si mischia 
all’inventio fantastica la quale a sua volta si lega al gio-
co. La mamma ne esce come regina indiscussa, ma lo è 
(potremmo aggiungere) solo di una stanza: la cucina. Lo 
sarebbe altrettanto di altri luoghi della casa?

È interessante cogliere nella poesia alcuni guizzi 
tipici di Rubino. Anche la casa, le faccende domestiche 
sono occasione di immaginazione e di creazione fan-



28 Elena Surdi

tastica. Riecheggiano elementi autobiografici dell’in-
fanzia di Rubino, cresciuto con i racconti e le fiabe di 
nonno Antonio (Surdi 2016). Un ultimo aspetto da 
menzionare è il valore estetico di tale testo: lo scritto-
re consegna ai bambini dei versi capaci di tramutare in 
poesia niente di più banale e di scontato che una ricet-
ta. Siamo di fronte ad un lascito implicito: la bellezza e 
la poesia possono risiedere proprio laddove esse appa-
rentemente mancano. Non è la realtà di per sé ad esse-
re poetica, ma tale diventa se è uno sguardo poetico a 
saperla illuminare.

Nelle rime rubiniane destinate ai bambini, oltre alla 
mamma, talvolta fa capolino la figura paterna. In alcuni 
casi essa è solo accennata, come nei versi destinati all’av-
vento del Natale (1912): 

Caro Natal! Ti scrivo la presente
per dirti che ho urgentissimo bisogno
d’un Pinocchio di legno resistente
come quel che stanotte ho visto in sogno.
Favorisci spedirmelo al più presto.
con osservanza: Tuo Furbetti Ernesto.
P.S. –spero che questa mia ti giungerà:
la imposto nella tasca di papà! (Rubino 1912, “In attesa 
del Natale” )

Il ruolo del papà può essere letto con una dupli-
ce lente. All’occhio infantile è il padre ad occuparsi di 
incombenze legate alle relazioni inter-familiari esterne 
alla casa, quali la corrispondenza. Sarà lui verosimil-
mente a imbucare la lettera del figlio. Attraverso una let-
tura adulta si aggiunge un ulteriore elemento: ben cono-
scendo la più dolce bugia che determina il comparire 
dei regali durante la notte di Natale, con tali parole chi 
scrive lascia implicitamente intendere che sarà il padre 
a occuparsi dell’acquisto dei presenti. Per quanto possa 
essere consigliato dalla controparte femminile, sembra 
essere l’uomo a detenere le redini della gestione econo-
mica della casa. Il padre è sì presente in famiglia ma, in 
linea con la mentalità di allora, vige una chiara divisio-
ne dei ruoli: uno femminile vissuto dentro la casa e uno 
maschile orientato all’esterno della casa e alla sua gestio-
ne economica.

A distanza di un ventennio dalla lirica sopracitata 
sembra che le cose siano un pochino mutate. Nel 1932 
sulle pagine del Corrierino troviamo una poesia quasi 
gemella, “Natale s’avvicina”, nella quale al padre è anco-
ra demandato il compito di imbucare la letterina dei 
figli, completandone l’indirizzo. A questo componimen-
to, tuttavia, ne segue un altro che è indicativo di un pro-
gressivo (seppur lento) mutare della mentalità riguardo 
ai ruoli genitoriali:

Sotto Natale, i cari genitori
di fare acquisti han tutti la mania,
e rimandano ad epoche migliori
i progetti di saggia economia.

Si dan l’aria di far dei sacrifici
ed intanto sorridono, felici,
perché a Natale (è chiaro da capirsi)
i grandi sono i primi a divertirsi. (Rubino 1932, “Natale 
s’avvicina”)

L’immagine che accompagna i versi, illustra un 
uomo e una donna a braccetto, sorridenti nei loro abi-
ti eleganti, mentre escono da un negozio sotto il peso di 
una miriade di pacchetti. Non solo: dai versi si intuisce 
che le questioni economiche vengano affrontate insieme 
dai genitori. Nuovi equilibri domestici sembrano interes-
sare le classi sociali più elevate.

D’altronde la figura paterna ha un ruolo affettivo 
importante per i protagonisti delle liriche rubiniane. Lo 
dimostra una poesia che narra i festeggiamenti di un 
compleanno paterno, in occasione del quale un bimbo 
avrebbe dovuto imparare e declamare dei versi a memo-
ria:

Ma (che vuoi?) dimestichezza 
io non ho coi sensi arcani:
io non so muovere le mani
con bel garbo e spigliatezza

Quella lunga poesia
studiar non ho voluta,
e poiché nessun m’aiuta,
voglio far di testa mia.

Voglio mille anni contenti:
augurarti lì per lì,
ma facendolo così
senza tanti complimenti. (Rubino 1912, “Un complimento 
senza complimenti”)11

I versi emanano l’affetto del figlio per il proprio 
genitore. La familiarità e il calore della scena sono sot-
tolineate dall’immagine che accompagna la poesia: un 
bimbetto è in piedi su una tavola, con la manina sul 
cuore, reggendo un mazzo di fiori. Ai suoi piedi i resti 
di un pranzo di festa: il piatto vuoto, il tovagliolo in 
disparte, il bicchiere colmo di vino, la coppa da spuman-
te e il cesto colmo di frutta. Sediamo anche noi a tavo-
la, nella sala da pranzo, ascoltando le rime del piccolo 
declamatore. Il papà è qualcuno al quale dire il proprio 

11 Il testo compare in una versione simile, la cui protagonista è Titina, 
anche nell’omonimo volume I balocchi di Titina pubblicato il medesimo 
anno e precedentemente citato.
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bene. In questo ancora una volta si cela un messaggio 
implicito: quale modo migliore per esprimere i propri 
sentimenti se non quello della poesia? Non però quella 
canonica, con parole astruse e così lunga da imparare, 
senza che si possa capire per davvero. Il bambino, poeta 
per natura, usa piuttosto i versi propri, quelli di tale fila-
strocca scritta proprio a sua misura.

Nelle rime di Rubino sul Corriere dei Piccoli spesso 
la dimensione domestica accoglie le feste e le ricorrenze. 
Il poeta si accordava così al clima che di volta in volta il 
numero del periodico intendeva esprimere. Come abbia-
mo già visto, sono le feste natalizie in particolare ad 
essere immortalate nei versi destinati ai bambini:

Coi regali pel piccolo Gugù
Natale s’avvicina lento lento,
ma il piccino aspettare non può più,
ché l’attesa gli dà troppo tormento. 
Detto fatto, con troppa buona voglia
Il calendario in tutta fretta sfoglia;
ma ad un tratto s’accorge che ha sbagliato
e che il Natale è già bello e passato. (Rubino 1912, “In 
attesa del Natale: Troppa fretta”)

L’immagine che accompagna la poesia aggiunge 
ai versi quel clima domestico che ne traspare: in pie-
di su uno sgabello, il piccolo Gugù sfogliando le pagine 
del calendario è arrivato al trenta dicembre. Sullo sfon-
do una porzione di finestra lascia intravedere la neve 
sui tetti. Rubino non coglie tanto la festa in sé, ma tut-
to l’immaginario bambino che la riguarda, fortemente 
influenzato dalla quotidianità domestica che i piccoli 
vivono. È il caso di Gigina:

Le hanno detto: – Regali d’ogni sorta
alle bimbe il Natale ogni anno porta,
ma alle bambine che non sono buone
regala invece un sacco di carbone.
Il freddo punge, spenta è la cucina:
– La cattiva farò,-pensa Gigina –:
trasformerò la casa in un inferno,
e avrò carbone e fuoco tutto inverno!–. (Rubino 1912, “In 
attesa del Natale: Cattiva suo malgrado”)

Si capisce che il contesto familiare di questa poesia è 
ben più modesto. In attesa del Natale i desideri più forti 
della bambina non si orientano al superfluo (regali d’o-
gni sorta), ma a quanto per altri è un dato di fatto: una 
casa calda. L’essenziale è ciò che più si brama, perché 
manca nella propria abitazione. Per esso si è disposti a 
perdere persino il proprio onore e la propria virtù, pur 
di far del bene a sé e a chi si ama (è ovvio che del cal-
do beneficeranno anche i familiari della protagonista). 
Ecco dunque la risoluzione: la casa sarà trasformata in 

un inferno. Geniale il duplice significato sotteso: la casa/
inferno per le cattiverie che la bambina ha in animo di 
mettere in atto, ma anche la casa/inferno per le fiamme 
calde che finalmente si sprigioneranno dalla cucina.

Rubino, dunque, entra nelle case dei bambini con 
rime che narrano un quotidiano nel quale ordinarie-
tà ed eccezionalità si mescolano. Caso emblematico di 
questa alternanza sono le vacanze. Per i bimbi di allora, 
che da giugno a settembre non andavano a scuola, que-
sto periodo aveva sì un carattere di eccezionalità per il 
suo presentarsi una volta all’anno. Al tempo stesso però 
la relativa lunghezza di questo tempo lo rendeva familia-
re ai loro occhi. L’autore coglie questa duplicità e ne fa 
ispirazione per le sue poesie. In esse si racconta quell’ec-
cezionale quotidianità vacanziera, fatta di scoperte e di 
avventure lette e codificate con gli occhi dell’infanzia. 

È il caso di Mariuccio, il quale a tre anni ha sempre 
vissuto in pianura. Su prescrizione del medico deve però 
passare l’estate in montagna:

I bauli son pronti,
ed ecco Mario in treno verso i monti.
Pensa fra sé: – tissà
quetta montagna tome mai salà?... –
Gli han detto: – i monti son come cappelli
verdi di pulcinelli. –
Gli han detto: – I monti son come budini
alti e dritti nei cieli turchini. –
Gli han detto: – I monti sono come pani
di zucchero che spuntan su dai piani. –
Gli han detto:- i monti son questo, son quello…
E Mariuccio si logora il cervello
e ripete: – tissà
quetta montagna tome mai salà?... –

Mariuccio è arrivato
e, tutto trasognato,
eccolo lì col bel nasino in aria
ai piè d’una montagna solitaria.
Par che gli dica la montagna:- Sali!-
E Mario: – Tome?! Fin lassù senz’ali?... –
Pare che ammicchi il sol di dietro a un faggio
e che gli dica: – Su, Mario, coraggio! –
E Mariuccio guarda, poverino,
guarda e si sente tanto mai piccino
che (non lo state a dire!)
è lì lì per fuggire,
come se vedesse già quel gran colosso…
putuputum! Che gli rovina addosso. (Rubino, 1912, “Il 
coraggio di Mario”)

La nuova meta è resa a partire dalle chiacchiere in 
famiglia e dalle proiezioni mentali del piccolo. L’abili-
tà di scrittura sta tutta nell’offrire al lettore il punto di 
vista infantile. I grandi sono sottointesi nel discorso (“gli 
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han detto”). Il loro tentativo di spiegazioni a misura di 
bambino si rivela fallimentare, poiché in lui rimane più 
forte l’interrogativo riguardante ciò che non conosce. La 
realtà supera ogni possibile previsione e nella sua novi-
tà spaventa e intimidisce il piccolo protagonista che ne 
rimane sopraffatto. I versi di Rubino entrano nel quoti-
diano dialogo di una famiglia con un bimbo di tre anni 
e sembrano pennellati apposta per coglierne la pronun-
cia immatura e il tipico pensiero influenzato da una 
mentalità animista (la montagna e il sole parlanti). 

Le poesie che Antonio Rubino sul Corrierino dedica 
alle vacanze estive, si intonano a questo modo di leggere 
la realtà. I mari, i monti, la campagna sono visti a par-
tire dalle quotidiane scoperte dei piccoli avventori. È il 
caso di una gita in montagna, fotografata non tanto nel 
suo svolgersi, ma nei buffi preparativi che la precedono:

Alla vigilia di partir pei monti
Carletto i suoi bagagli ha tutti pronti,
e già in perfetto assetto da montagna
sta scoppiando dal caldo e non si lagna.
Carico di fagotti e di bastoni
strascica per la casa gli scarponi,
tanto che prima d’essere partito
è già sudato fradicio e sfinito. (Rubino, 1911, “Alpinisti e 
cacciatori in erba: Armi e bagagli” )

L’uscita tra i monti è resa nella domestica appari-
zione del piccolo montanaro vestito di tutto punto, il 
quale gira per casa stravolto, ancor prima di cimentarsi 
nell’impresa. Un simile sguardo domestico è scelto da 
Rubino per descrivere le vacanze al mare:

Piove. Deserte son la spiaggia e il mare
e spira un venticello fino fino;
ma a Nellino ricresce rinunziare
al suo solito bagno mattutino,
e poi ch’egli è un ragazzo intelligente,
ha trovato un curioso espediente:
Cucù-rivolto al cielo esclama Nello-
piovi quanto ti pare: ho qui l’ombrello. (Rubino, 1911, “I 
passatempi della spiaggia: Piove” )

I versi indugiano sul racconto di un’atipica giorna-
ta marina. L’originale scelta offre ai piccoli lettori una 
forte occasione di immedesimazione: quanti di loro si 
saranno trovati nella medesima situazione, fremendo di 
non poter andare a fare un bagno perché costretti a casa 
dalla pioggia! Dalla poesia sembrano emergere con forza 
proprio tali pensieri-bambini. Il protagonista Nello, inol-
tre, è colto nelle sue consolidate abitudini vacanziere: «Il 
solito bagno mattutino». Traspare una visione casalinga 
delle vacanze, fatte di abitudini e di rituali ai quali l’in-
fanzia si accorda ben volentieri durante i mesi estivi. Gli 

scenari e i nuovi paesaggi, poi, sono colti nelle riflessioni 
infantili che essi suscitano:

Perché c’è tanto sale
disciolto dentro al mare?
Per impedir che il pesce vada a male
o s’abbia ad ammalare.
Perché il destin ci ha dato
un mar così salato?
Perché tutti i bambini
che in mare il bagno fanno,
crescano sani come pesciolini,
senz’ombra di malanno. (Rubino, 1934, “I bimbi e il mare 
blu. Perché il mare è salato”)

Le poesie che Rubino dedica alle vacanze sul Corrie-
rino, dunque, mantengono una nota di domesticità pro-
prio nel loro raccontare la villeggiatura con occhi fami-
liari. Più che soffermarsi a descrivere il nuovo e l’inusi-
tato, lo scrittore indugia sugli effetti che esso provoca sui 
bambini: le loro curiosità, le loro abitudini, i loro perché, 
i loro buffi preparativi sono colti con una luce domesti-
ca, quasi fossero racconti scherzosi condivisi in famiglia.

È ormai chiaro d’altronde quanto la famiglia e la 
casa, nelle poesie di Rubino, vengano descritte a par-
tire dalla visione dei piccoli protagonisti. Sono loro a 
illuminare con la fantasia e il guizzo inventivo le gior-
nate domestiche. I versi presi in esame consegnano una 
domesticità letta dalla prospettiva infantile. Le giornate 
casalinghe, quelle di festa o quelle di vacanza sono tut-
te occasioni per cantare il mondo così come lo vedono i 
piccoli. Persino gli adulti vengono messi in versi passan-
do sotto la lente infantile.

Ciò che rende speciale le piccole quotidiane scenette 
che Rubino mette in poesia, è lo sguardo bambino che le 
illumina: la poesia si annida proprio in questa capacità di 
accendere la realtà, anche la più quotidiana e semplice.

LA POESIA DOMESTICA DI EMILIA VILLORESI

Mettere in luce la poesia domestica di Emilia Vil-
loresi12, significa guardare alla raccolta Picci, non far 
capricci edito nel 193713. Si tratta di una raccolta di liri-
che che la letterata milanese scrisse per la propria nipo-
tina Maria Drusilla Malinverni, detta “Picci”. Emilia 
Villoresi, come Rubino, fu innanzitutto donna di let-
tere vocata alla poesia. Il poetare era a lei connaturale 

12 Emilia Villoresi (1892-1979) fu scrittrice e traduttrice per l’infanzia. 
Per un affondo sulla sua figura si rimanda a: Emilia Villoresi scrittrice 
per ragazzi (Surdi 2016).
13 Cfr. Ibidem per approfondire la genesi di scrittura ed editoriale del 
volume.
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e costituiva la modalità più congeniale di scrittura e di 
interpretazione della realtà. Non a caso la prima pubbli-
cazione della giovane Emilia fu Autunnale (1923).

Picci, non far capricci è un’opera che di per sé rap-
presenta il paradigma di poesia domestica che qui si è 
voluto delineare. Le liriche che esso contiene, infatti, 
sono poesie di casa. Osservando di giorno in giorno i 
piccoli episodi della vita della nipotina, la Villoresi li ave-
va impressi in mente per poi riversarli sulla carta in veste 
poetica (Surdi 2016, 109). Ne era nato un libro, una rac-
colta di poesie che in versi poneva la quotidianità dome-
stica di una bimba di tre anni affinché i piccoli lettori vi 
si potessero specchiare. Non solo: Emilia desiderava che 
il libro fosse un lascito per il futuro, affinché la nipotina 
(una volta cresciuta) potesse avere tra le mani un briciolo 
di infanzia cristallizzata nei versi della “Nene” (ibidem), 
com’era solita chiamarla affettuosamente.

La cifra domestica della raccolta dunque, non risiede 
solo nel contenuto delle liriche (le quali trattano di pic-
coli episodi estrapolati dalle giornate di una bimba pic-
cola), domestico fu anche il concepimento dell’opera, che 
nacque proprio dalla condivisione del tempo tra la scrit-
trice e la sua piccola musa ispiratrice. 

Ci troviamo ovviamente al cospetto di una famiglia 
alto borghese della Milano degli anni Trenta. Come mol-
ti appartenenti all’élite lombarda, anche Emilia Villore-
si era solita trascorrere l’anno tra Milano (in particola-
re nella casa di fronte alla basilica di Santa Maria delle 
Grazie, dove abitò per diverso tempo) e le ville in cam-
pagna14. La domesticità che ne traspare è dunque quella 
di una bambina che vive in un contesto certamente pri-
vilegiato, ma al contempo autentico e genuino. Gli epi-
sodi messi in versi accomunano infatti molte piccole vite 
e testimoniano il potere della poesia di lasciar trasparire 
l’incanto anche dai più semplici episodi quotidiani.

Le liriche narrano il tempo trascorso con i baloc-
chi, i giochi, le chiacchiere tra la piccolina e gli adulti, 
le curiosità, le monellerie, le piccole passeggiate, le pre-
ghiere e le festività15. Come in Rubino anche la Villoresi 
dedica alcune poesie al Natale:

14 Per approfondire le diverse case nelle quali visse Emilia Villoresi si 
veda: Surdi 2016, 38. Un affresco che ben rende l’idea di quel mondo è 
presente nel romanzo di Beatrice Masini Tentativi di botanica degli affet-
ti (2013). Sebbene il periodo storico in cui è ambientato il romanzo sia 
lievemente differente, ne traspare un clima simile a quello in cui pro-
babilmente visse la Villoresi: una famiglia appartenente all’intellighen-
zia milanese, che trascorreva l’anno in parte nel capoluogo lombardo, 
in parte nelle ville in campagna, in un microcosmo ove le donne erano 
padrone dello spazio domestico, mentre gli uomini di quello sociale. Il 
tempo in casa era così dedicato alle arti, alle lettere e agli studi. A queste 
erano avviate le signorine di buona famiglia affinché potessero poi rico-
prire degnamente il loro futuro ruolo di mogli e di madri.
15 È bene sapere che alcuni componimenti pagano un dazio all’ideolo-
gia fascista. Il rapporto tra Emilia Villoresi e il fascismo rimane a oggi 

Buio ancora, buio pesto,
ma la Picci, presto presto
è scappata dal lettino
piedi nudi e pigiamino.

Ora guarda, a bocca aperta
(ogni occhiata è una scoperta)
il tesor che le sta innanzi:
cucinette con bei pranzi

già serviti; un burattino;
nel lor candido lettino
due bambine addormentate.
Una palla, sei posate,

il cestello da lavoro;
un cagnaccio, l’orso, il moro
e persin la carrozzella!
«Guarda, mamma, c’è una stella

con la coda sopra il tetto
del presepe! E Gesù a letto
sulla paglia, Lui, Gesù,
fra due bestie!» –Non sa più

la bambina tutta occhi
quel che fa; tocca i balocchi
uno ad uno. Per giocare
da qual parte incominciare? (Villoresi 1937, 21-22, “Matti-
no di Natale”)

Il significato del Natale rimane sotteso, la festa inve-
ce è colta a partire dai sentimenti che suscita nella picco-
la. L’elenco di giochi e di balocchi lascia ben intendere il 
tenore di vita della bimba, eppure spicca su tutto la sor-
presa dipinta sul volto infantile. La poesia coglie lo stu-
pore bambino di fronte a una delle più lievi finzioni che 
il mondo adulto regala all’infanzia.

La scelta di leggere il mondo a partire dallo sguardo 
bambino permane in molti altri episodi narrati in versi: 

«Picci! L’hai fatta grossa! Alla tua età!
Ancora… a nanna! Dì, non ti vergogni?
Per certi grandi e piccoli bisogni
devi saperlo, ormai come si fa!...»

«Non gridare, mammina, son bagnata
Ma non per quello che puoi pensare…»
«Signore Iddio non farmi spaventare!»
«M’è successo…che son tutta sudata!» (Villoresi 1937, 41, 
“Sospetto ingiusto”)

Le rime si accordano agli episodi più autentici della 
vita infantile. Il letto bagnato, fonte di disagio per l’adul-

abbastanza ambiguo e sommesso. Necessita sicuramente di ulteriori 
approfondimenti di indagine storica.
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to che pretende l’infanzia già cresciuta, è per la piccola 
serio motivo di preoccupazione. Si legge la paura di esse-
re sgridata, la volontà di affermare la propria bravura e 
il desiderio di non deludere la mamma. La poesia entra 
così nel vivo dei sentimenti della piccola protagonista. 
Un simile sguardo è capace di cogliere un’altra tipicità 
infantile: quella di combinare monellerie. 

È di ieri l’orribile spavento;
ed oggi siam daccapo.
«Picci non hai altro divertimento?
Quel telefono è proprio un grattacapo!»

Ma non si può
dire di no
alla bella rotella bianco-nera
nei cui buchini, disposti a raggiera
il dito birichino fa tric-trac
fin che succede il grande patatrac.

Anche quest’oggi la Picci, pian piano
s’arrampica sul povero divano;
e lì, col batticuore
perché nessun la colga, in fretta in fretta
gira quella rotella benedetta.

Un numero, due numeri…tre numeri…
a caso, (proprio un’improvvisazione!)
mentre l’altra manina
con grande computazione
regge contro l’orecchio-stretto stretto
quell’apparecchio-che chiaman cornetto
e che fa sempre tanti brutti scherzi

Infatti, sul più bello,
eccola ancora una brutta vociaccia 
che par che le si avventi sulla faccia.

«Pronti! Chi parla?»
[…]
«Aiuto!aiuto!» grida:
fino a che, spaventata, accorre l’Ida
«Aiuto!» e le si getta fra le braccia.
«Quel brutto uomo (e piange!) dì che taccia». (Villoresi 
1937, 53, “Una telefonata intempestiva”)

I versi villoresiani fotografano ancora una vol-
ta il punto di vista bambino: quella che per l’adulto è 
una birichinata, agli occhi della piccola altro non è che 
desiderio di scoperta e di conoscenza. Valicato il limite 
dei permessi imposti dall’adulto, però, si manifesta con 
grande candore il bisogno (connaturato ai tre anni della 
piccolina) di essere confortata e rassicurata per il timore 
che ancora suscita il mondo esterno. «l’Ida» (probabile 
figura di domestica) nella poesia assurge a questo ruolo 
materno, di accudimento e di rifugio.

La casa, però, si tinge anche di tinte fosche in alcuni 
componimenti della raccolta. Il balcone diviene per Picci 
un punto di vista privilegiato per osservare gli avveni-
menti storici del tempo, fidandosi e lasciandosi plasmare 
dalla visione dell’adulto:

La casa è tranquilla
nel chiaro mattino.
D’un tratto, una squilla
risuona vicino.

Di mezzo ai balocchi
– con grande emozione –
la Picci, tutt’occhi
accorre al balcone.

«O mamma, cos’è?
O mamma chi sono?
Sai dirmi perché
han fatto quel suono?»

Frattanto la squilla
si alza più chiara
«Ma sono i Balilla!
La loro fanfara!»

Al par di soldati
con schioppo e bandiera
van muti e ordinati
in docile schiera.

La schiera si snoda.
La folla li guarda.
Dal capo alla coda
non uno s’attarda.

Soldati piccini
ma già preparati
a tutti i destini.
E sono i soldati

che il Duce più ama.
Se viene la guerra
la Patria li chiama.
«O Picci, la terra
ch’è nostra, la casa
Italia, è affidata
a loro, sai? Impara!»
Non parla, non fiata

la Picci. Sta lì
attenta e tranquilla.
Di botto: «Anch’io, sì
voglio esser Balilla!» (Villoresi 1937, 81-83, “Sfilano i Balilla”)16

16 Analoghe tematiche si evincono in altri componimenti della raccolta: 
La radio non si tocca! (Villoresi 1937, 43) e Passa il Duce (Villoresi 1937, 
65-66). Per quanto riguarda invece le posizioni Rubiniane riguardo 



33Poesie di Casa: la poesia domestica di Antonio Rubino ed Emilia Villoresi

La poesia, che meriterebbe di essere inserita in 
un’indagine specifica sulle posizioni politiche della Vil-
loresi e sul suo rapporto con il fascismo, emerge nel 
nostro discorso rivelando quanto la casa possa divenire 
teatro anche di costruzioni ideologiche da parte dell’a-
dulto, cucite addosso al bambino proprio con il metro 
della quotidianità e dei piccoli episodi giornalieri. Non 
bisogna dimenticare che vi è una responsabilità educati-
va che palpita anche e soprattutto nei piccoli discorsi di 
ogni giorno dei quali i bambini si nutrono.

In conclusione, Picci è una bimba alla scoperta del 
mondo, proprio a partire da quello che le si svela tra 
le mura domestiche, sotto lo sguardo degli adulti con 
cui vive. Se talvolta la poesia per la Villoresi si piega 
ad ambigue celebrazioni del regime, è pur vero che per 
l’artista milanese essa è in definitiva il miglior modo 
per narrare la quotidianità di una bimba, facendone 
cogliere la bellezza nelle pieghe più autentiche della sua 
piccola vita. 

CONCLUSIONI

Dall’indagine qui condotta sulla poesia domestica 
in Antonio Rubino ed Emilia Villoresi possiamo trarre 
alcune considerazioni. 

È interessante innanzitutto cogliere l’idea di infan-
zia che ne emerge. In primo luogo la poesia di casa pone 
in luce il bambino alla conquista del linguaggio: appro-
priandosi della lingua parlata dagli adulti poco per volta, 
ogni parola scoperta, ogni nuova espressione, suona alle 
sue orecchie come una formula magica. Solo il bambino 
sa dunque avvicinarsi alle parole con lo stesso atteggia-
mento del poeta, riconoscendone la potenza comunicati-
va e la musicalità.

Secondariamente il bambino è assimilato al poeta: 
entrambi come rabdomanti sanno scovare la bellezza 
dove altri la ignorano, a partire dalla vita di ogni giorno.

Infine in controluce leggiamo di un’infanzia lettrice 
che in modo autonomo sceglieva di dedicare il proprio 
tempo alla lettura di poesia. Ciò valeva nell’avvicinarsi 
a un periodico (il quale permetteva pratiche di lettura 
eterogenee, selezionando la tipologia testuale facilmente 
riconoscibile grazie all’impaginazione) (Fava 2017, 263), 
ma anche nella scelta di farsi acquistare e di leggere una 
raccolta di poesie. Ci troviamo di fronte ad una visione 
di infanzia protetta, legittimata ad essere pienamente se 
stessa, spensierata, gioiosa e giocosa. Siamo ben lontani 
da altri volti infantili del Novecento: infanzie precoce-
mente lavoratrici, sfruttate, consumate dal dolore e dal-

all’ideologia fascista, non citate nel presente saggio, si rimanda a Surdi 
2015, Fantasia e buonsenso.

la povertà. La poesia di questi autori dipinge l’infanzia 
come mondo felice e incorrotto dai problemi politici e 
sociali e quindi promuove una linea di attenzione ver-
so il bambino che il linguaggio poetico sembra restitu-
ire come un nuovo modello auspicabile ma utopico di 
infanzia. 

Dalle opere prese in esame emerge non solo una 
chiara idea di infanzia, ma anche un simile modo di 
intendere la poesia per bambini da parte dei due artisti. 
Per entrambi la poesia è il modus scrivendi più conge-
niale per narrare l’infanzia all’infanzia. I versi e le rime 
sanno descrivere in modo giocoso la realtà, restituendola 
ai piccoli lettori sotto una lente congeniale al loro modo 
di pensare. La musicalità dei versi, poi, si intona con la 
sensibilità sonora tipica dei bambini, i quali anche quan-
do parlano cantilenano.

Questo comune sguardo sulla poesia è testimoniato 
da due testi nei quali si pone in versi la medesima abitu-
dine tutta bambina di domandare continuamente il per-
ché delle cose:

Il bambino intelligente
Sa colle sue domande
Mettere gentilmente in imbarazzo il grande.
[…]
Il piccolo burlone,
con un leggero far canzonatorio,
i grandi sottopone
ad una specie d’interrogatorio,
e colle sue domande a ritornello
insiste: «Perché questo?... Perché quello?»
[…]
Il grande, sotto il fuoco
delle domande fitte e ben dirette,
si stanca alfin del gioco,
si dà per vinto e di parlare smette
[…]
ed il bimbo terribile,
che stufo ancor non è,
ripete, inesauribile:
«Perché?...Perchè?...Perchè?» (Rubino 1933, “Il gioco dei 
perché”)

«Fatti mettere, Picci, il paltoncino,
le ghette, i guanti». «Mammina, perché?»
«Si va a passeggio ed oggi è un po’ freddino».
«È più freddo di ieri?» «Sì» «Perché?»
«Siamo a novembre, ormai. L’inverno viene
e presto avremo la neve…» «Perché?»
… «la bella neve soffice, che tiene
In sua custodia il grano…» «Di’, perché?» (Villoresi 1937, 
77-78, “Madamigella «Perché»”)

Rubino e Villoresi dimostrano che la poesia dà luce 
alla bellezza della quale l’infanzia è intrisa. Scrivere in 
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versi è innanzitutto un modo per disvelare agli occhi dei 
piccoli la poesia celata nella quotidianità domestica. 

La poesia domestica diviene una via preferenziale 
non solo per cogliere il poetico dell’infanzia ma anche 
per consegnare all’infanzia il poetico, educandola alla 
bellezza a partire dal piccolo grande mondo di casa, pri-
mo orizzonte delle infantili scoperte. Tale prospettiva è 
certamente storica ma ci consegna un lascito prezioso 
che ancora oggi ha molto da dire e che può contribuire 
a riscoprire il valore educativo della poesia, linguaggio 
capace di avvicinare anche i lettori più piccini.
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Abstract. Sergio Tofano was one of the few Italian creatives who have oriented their 
work towards the concept of a total work of art. For Tofano it is always urgent to move 
from poetic writing to illustration, theatrical writing, stage sets and, therefore, body 
language. The multiple figures and techniques adopted by him (satire, irony, nonsense, 
grotesque, gags, parody etc.) have in the “stylization” one of the most recognizable 
figures. The poetic word, always at the center of stories and representations, absolute 
master of the unfolding of the plot, is the focus of a work on sound, rhythm,  but also 
on graphic and plastic forms, color, body, gesture and tone of voice. This artistic ori-
entation was typical of an era, the Ten-Twenties of the twentieth century, in which the 
theater was at the center of tensions between tradition and innovation, revealing the 
need to bring the word and gesture at the center of the relationship between art and 
the world. For the child reader/spectator, Tofano’s work, in particular the series of six 
theatrical fairy tales, is a magical multisensory box full of pedagogical experimentation.

Keywords: Sergio Tofano, children’s theater, Signor Bonaventura, avantgarde.

Riassunto. Sergio Tofano è stato uno dei pochi creativi italiani che hanno orientato 
il loro lavoro verso il concetto di opera d’arte totale. Per Tofano è sempre urgente il 
passaggio dalla scrittura poetica all’illustrazione, alla scrittura teatrale, agli allestimenti 
scenici e, dunque, al linguaggio del corpo. Le molteplici figure e tecniche da lui adot-
tate (rima baciata, paroliberismo, satira, ironia, nonsense, grottesco, motto di spirito, 
gag, parodia ecc.) hanno nella “stilizzazione” una delle cifre più riconoscibili. La parola 
poetica, sempre al centro delle storie e delle rappresentazioni, padrona assoluta dello 
svolgersi della trama, è il fulcro di un lavoro sul suono, sul ritmo, sull’antagonismo fra 
senso e significato, ma anche sulle forme grafiche e plastiche, sul colore, sul corpo, sul 
gesto e sui toni della voce. Questo orientamento artistico fu tipico di un’epoca, gli anni 
Dieci-Venti del Novecento, in cui il teatro fu al centro delle tensioni fra tradizione e 
innovazione, svelando la necessità di riportare la parola e il gesto al centro del rapporto 
fra l’arte e il mondo. Per il bambino lettore/spettatore l’opera di Tofano, in particolare 
la serie delle sei favole teatrali, si rivela una scatola magica multisensoriale densa di 
sperimentazione pedagogica.

Parole chiave: Sergio Tofano, teatro ragazzi, Signor Bonaventura, avanguardia.
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TOFANO SPERIMENTATORE LINGUISTICO E VISIVO

Sappiamo che la figura e l’opera di Sergio Tofano 
(1886-1973), fra le più poliedriche e complesse del nostro 
Novecento, possono essere avvicinate criticamente da 
molti punti di vista. Tuttavia, al centro dell’universo 
creativo di questo fecondo contaminatore di tecniche e 
linguaggi, insistono due caratteristiche specifiche, che 
lo rendono eccezionalmente significativo per chi voglia 
tentare un approccio storico-pedagogico alla sua figura, 
indagandone i possibili segnali di un concetto innovati-
vo ed efficace della relazione educativa con i più piccoli. 
Queste caratteristiche sono il gusto della sperimentazio-
ne e quello della semplificazione, nel senso della riduzio-
ne all’essenziale di forme e linguaggi. Due prospettive 
che nel lavoro per e con i bambini appaiono senz’altro 
fondamentali. È dunque in quest’ottica che andrà colto 
il ruolo speciale di Sergio Tofano anche nel campo del-
la storia della letteratura per l’infanzia, indagando la 
sua esuberante capacità «di sconvolgere l’ordine di ogni 
vicenda, di ribaltare valori consolidati, di far esplodere le 
contraddizioni del linguaggio e con queste le contraddi-
zioni delle idee» (Boero e De Luca 2009, 158) all’inter-
no di un contesto sociale e culturale segnato dai valori 
dominanti della borghesia italiana attraverso periodi 
storici profondamente diversi, dall’Italia liberale a quella 
fascista e, infine, a quella repubblicana.

Ritengo, dunque, che un discorso critico di taglio 
storico-educativo basato su fonti provenienti da quella 
produzione artistica (immagini, parole, suoni, gesti: arti 
visive, letteratura, musica, azione scenica concepite sia 
nella loro indipendenza sia nella loro interdipendenza) 
rivolta all’infanzia e fondata principalmente sulla speri-
mentazione formale e linguistica non possa prescindere 
dalla figura di Sergio Tofano. Attore di teatro cinema e 
televisione, regista costumista scenografo, illustratore, 
drammaturgo narratore poeta saggista e memorialista, 
acuto ed elegante umorista, capocomico e insegnante, 
Sto (con questo pseudonimo, dal 1908, iniziò a firma-
re i suoi lavori, specie quelli dedicati ai più piccoli) ha 
costruito tutta la sua esistenza sul funambolico rapporto 
con la parola e sull’incontro fra parola, segno grafico e 
gesto fisico, dimostrando costantemente la «stretta con-
catenazione dei vari aspetti della sua personalità artisti-
ca» (Tinterri 1986, 481).

Fra Otto e Novecento, la letteratura per l’infanzia ha 
registrato casi assai emblematici di grandi sperimenta-
tori linguistici nella prospettiva di una «descostruzione 
e ri-costruzione ludica del linguaggio» (Lepri 2013, 24 e 
sgg.). Per citare solo gli esempi più noti o più familiari 
al pubblico italiano, basti pensare alla tradizione inglese 
dei limerick di Edward Lear, agli enigmi poetici di Lewis 

Carroll in Alice nel paese delle meraviglie e in Attraverso 
lo specchio, alla sovversiva produzione delle avanguardie 
storiche (Aldo Palazzeschi), oppure, in anni a noi più 
vicini, ai giochi fonici di Alfonso Gatto, alle filastrocche 
di Gianni Rodari, alle fànfole di Fosco Maraini e ai non-
sense di Toti Scialoja fino alle più recenti esperienze di 
Roberto Piumini, Pietro Formentini, Bruno Tognolini, 
Guido Quarzo, Chiara Carminati.

Fu proprio partendo dal trinomio gioco-divertimen-
to-linguaggio, che Sergio Tofano riuscì nel 1917 a dar 
vita al suo personaggio più noto, il signor Bonaventura, 
«una specie di complessiva dichiarazione di poetica nella 
quale aveva collocato tutte le vocazioni da cui era per-
vaso» (Faeti 2007, 16), un po’ marionetta, un po’ clown, 
un po’ Pierrot, un po’ Pulcinella, «ultima maschera del-
la commedia dell’arte» (Alberto Cecchi in Tinterri 1986, 
481)1, simile a sagoma duttile d’artista di strada, folle 
clown acrobata, tra il flaneur e il dandy, dall’aria di sal-
timbanco che si muove in «un pezzetto ancora intatto 
della terra d’infanzia, uno spazio entro il quale la spon-
taneità vitale, l’illusione, i prodigi semplici dell’abilità o 
della goffaggine fondono insieme tutte le loro seduzio-
ni» (Starobinski 1984, 38). Ma con il signor Bonaven-
tura nasce soprattutto quella vorticosa infilata di rime 
(prevalentemente in versi ottonari) che caratterizza sia 
le strisce per il «Corriere dei piccoli» (Lollo 2009) sia la 
scrittura teatrale (in particolare le fiabe teatrali compo-
ste a partire dal 1927, dove la popolarità del signor Bona-
ventura e dei personaggi che con lui condividono avven-
ture e sventure viene definitivamente consacrata) in cui, 
assieme alle battute dei personaggi, hanno molta impor-
tanza le didascalie (spesso veri e propri racconti brevi) 
che descrivono i linguaggi non verbali dei personaggi 
stessi (sguardi, movimenti, posture) e degli ambienti in 
cui agiscono. La forza della parola e l’abilità combinato-
riale esercitata sulla base delle suggestioni foniche offerte 
dai singoli lemmi sono in Tofano sempre all’origine di 
un inesauribile gioco di sensi e significati, di rapide con-
vergenze e divergenze fra parole e azioni, dove la logica 
e gli automatismi del pensiero – un cortocircuito deri-
vato certamente dalle tecniche delle avanguardie stori-
che (Michelis 2012, Menza 2015) – si avvicendano nella 
costruzione di trame solo “casualmente” e mai pregiudi-
zialmente edificanti. Qui la parola si conferma, sempre, 
“giocattolo” efficace e insuperabile. È in questo ininter-

1 Anche Faeti ha insistito sulle tangenze fra il personaggio del Corriere 
dei piccoli e la tradizione del teatro popolare: «Dalla commedia dell’arte 
Bonaventura trae, certamente, la stereotipica fissità delle maschere, nel 
cui territorio egli va collocato tranquillamente: Tofano infatti è, come 
lui stesso si definisce, un “comico errante”, e ha trasfuso, nella più famo-
sa delle sue creature “di carta”, tanta parte di quella raffinata e dolce non 
partecipazione della quale è stato tante volte maestro in scena» (Faeti 
2001, 306).
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rotto allenamento cognitivo che possiamo rintracciare 
lo spirito di ricerca-gioco che chiama in causa contem-
poraneamente forma e contenuto: «una letteratura-gio-
co […] del riso e del divertimento, del paradosso e del 
nonsenso» e della parodia (Boero e De Luca 2009, 162); 
è qui che può essere valutata a pieno la portata pedago-
gico-educativa del lavoro “tecnico” di Tofano. In questo 
senso, riprendendo le parole di Lucio Lombardo Radice, 
potremmo affermare che lo stile e i contenuti della scrit-
tura di Sto dimostrano che «giocare bene significa avere 
gusto per la precisione, amore per la lingua, capacità di 
esprimersi con linguaggi non verbali; significa acquisire 
insieme intuizione e razionalità, abitudine alla lealtà e 
alla collaborazione» (Lombardo Radice 1979, 104).

In un breve intervento critico molto tardo (potrebbe 
trattarsi perfino dell’ultimo pezzo scritto prima di mori-
re), Gianni Rodari faceva notare il valore che, nelle storie 
illustrate del signor Bonaventura, avevano «quei verset-
ti accurati, limpidi, seminati con discrezione di qualche 
paroletta rara, di qualche rima acrobatica, insomma, 
di suoni inattesi: l’effetto della loro musica era quello 
di una infinita serie di variazioni sullo stesso tema. Un 
effetto di magia» che traduceva in forme ludicamente 
catturanti la garbata civiltà di quel personaggio «invo-
lontario salvatore di pericolanti, nemico numero uno 
dei nemici pubblici, agente universale del bene» (Rodari 
1980, 7, corsivo mio): una lezione di «lealtà e collabora-
zione», per riprendere ancora la riflessione di Lombardo 
Radice, tutta scandita dal gioco di parole.

«Un effetto di magia»: lingua e magia o, meglio, lin-
guaggio e magia con dirompenti effetti giocosi sulla fan-
tasia del lettore e dello spettatore. E di magia, a proposi-
to della folgorazione subita al primo contatto con l’arte 
di Tofano, parlò anche un altro straordinario protagoni-
sta della creatività novecentesca italiana rivolta all’infan-
zia, Emanuele Luzzati. Anch’egli da scenografo, costu-
mista, illustratore, scrittore per bambini, testimonia il 
debito di riconoscenza verso la parola di Tofano e la sua 
forza sperimentale. Leggendo bene fra le righe del suo 
ricordo-giudizio, possiamo notare che Luzzati riflette 
anche sullo stimolo cognitivo che deriva dalla tecnica di 
Sto e, dunque, sulla sua portata intelligentemente peda-
gogica affidata al mistero del significato, in opposizione 
a strumenti letterari educativi più tradizionali, reaziona-
ri, banalmente e prevedibilmente educativi.

«Sire! – Cos’avete da dire? – Perdoni l’ardir, ma mi par di 
veder che oppresso è dal pondo di neri pensier!».
Questi sono gli unici versi che conosco a memoria. Li 
conosco da poco meno di cinquant’anni e potrei conti-
nuare perché tutto il 1° atto della Regina in berlina lo so 
ancora a memoria. Non ho mai ricordato una poesia (a 
scuola era un incubo!), né una preghiera. Non so neanche 

ripetere le filastrocche che ora io stesso scrivo per i bam-
bini: le scrivo, le illustro e poi me le dimentico.
Ma la Regina in berlina mi è entrata in testa non so se leg-
gendo e rileggendo il libro delle commedie di Sto oppure 
durante le rappresentazioni dello spettacolo (l’ho vista tre 
volte).
Ancora oggi mi domando cosa sia scattato in me bambi-
no ad una certa età per cui abbia adottato come “Credo” i 
versi di Sto e i suoi personaggi.
La Regina in berlina è stata la chiave per entrare in un 
mondo in cui mi sono riconosciuto e da cui poi non mi 
sarei più allontanato. Infatti quando mi chiedono da dove 
viene il mio modo di dipingere, di far teatro, di scrivere e 
illustrare libri, io rispondo sempre: “da Bonaventura”. […] 
so di sicuro che senza Bonaventura non avrei fatto quello 
che faccio. […] Nella Regina in berlina c’è tutto quello che 
cerco: teatralità e ironia; fiaba e dissacrazione, stilizza-
zione e colore e un certo mistero nelle parole magiche di 
quei versi che so così bene a memoria, ma non ho saputo 
mai esattamente cosa volessero dire.
Cos’è il «pondo di neri pensier?» Un mare, una profondi-
tà, un abisso? Certo qualcosa di misterioso come il mon-
do di Sergio Tofano (Luzzati 1980, 6-7).

Uomo fondamentalmente di teatro anche quando 
scrive storie illustrate per bambini (una natura che con-
divide senza dubbio con il suo dichiarato modello cultu-
rale), Luzzati attribuisce un potere magico alla composi-
zione verbale di Tofano, ovvero alla sua capacità di gua-
dagnare l’attenzione con i suoni delle parole conservando 
attorno al significato un alone di mistero giocoso. Luz-
zati parla di teatralità in particolare nell’uso delle paro-
le, ma credo che su questa caratteristica della teatralità 
si impianti l’altra componente fondamentale della speri-
mentazione e della stilizzazione di Sto, ovvero la dimen-
sione della visività: una scrittura concepita vedendo e col 
desiderio di far vedere. Teatralità, dunque, come incontro 
fra parola e rappresentazione (corpo, scena, movimento). 
È in questa passione per il visivo che risiede la teatralità 
di Sto, sia quando scrive racconti, strisce, poesie, com-
medie, sia quando disegna, sia soprattutto quado calca 
la scena. Le considerazioni di Luzzati richiamano dun-
que l’importanza del rapporto fra teatro e scrittura nel-
la storia della letteratura per l’infanzia, un nesso che ha 
la sua origine (o, meglio, una delle sue origini storiche) 
nella scrittura di Collodi, anch’egli uomo di teatro ancor 
prima che padre di Pinocchio. Come Collodi, fra l’altro, 
Tofano è «imbattibile nei dialoghi» (Rodari 1997, 60), 
fondamentali nella drammaturgia per ragazzi.

Sulla componente visiva nella cultura e nell’arte 
di Tofano è egli stesso a offrirci qualche lume quando 
descrive le tappe del suo mestiere di attore: «La prima 
fase di contatto con un personaggio, per me, è di natu-
ra visiva. Man mano che leggo una commedia, il per-
sonaggio che mi interessa comincia a svelarmisi dal di 
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fuori. Non è che mi imponga questo sistema per arriva-
re al nocciolo del suo intimo: ma spontaneamente, sen-
za volerlo, mentre leggo, il personaggio comincia a pre-
sentarmisi a poco a poco nei suoi vari aspetti esteriori: la 
figura, il viso, le particolarità del viso, il vestito, e poi gli 
atteggiamenti e il modo di camminare, di muoversi […]. 
Forse per questo nel tradurre, poi, un personaggio sul-
la scena io ho sempre dato tanta importanza al trucco, 
al vestito, a certe caratteristiche esterne» (Tinterri 1986, 
484-485). Si tratta di considerazioni senz’altro riferibili 
anche alla scrittura di Tofano, e non solo a quella teatra-
le. Basti pensare al suo modo di presentarci i personaggi, 
insistendo prima di tutto sulle loro caratteristiche fisiche 
(visive, dunque) prima che psicologiche. Un esempio: «Si 
chiamava Palmiro Mezzanella: era un giovane alto, con 
una zazzera di capelli color paglia, magro di una magrez-
za che arrivava alla trasparenza; negli occhi celesti e pro-
fondi aveva il malinconico languore delle persone malate 
di stomaco. […] Socchiudeva gli occhi, si scompigliava la 
chioma color paglia e mi raccontava la favola di Ali Babà 
e i quaranta ladroni» (Tofano 2018, 13-15).

La rapidità del segno, la pienezza dei colori, la sin-
tesi estrema dei movimenti delle figure stilizzate e dina-
miche (qualcuno ha suggestivamente parlato di «lindore 
giapponista» e di «speciale culto della leggerezza» Faeti 
2007, 17), sono il risultato di questa urgenza del visivo 
in Tofano. I suoi disegni sembrano quasi appunti grafi-
ci vergati tenendo dietro alla rapidità della fantasia che 
inventa tipi umani e storie. Come nel linguaggio verba-
le la scelta di uno stile, anch’esso rapido e basato sulla 
sequenza inarrestabile di suoni, sollecita rapidamen-
te idee e inediti connubi di idee, così nel lavoro grafico 
le linee inseguono e catturano i colori e i movimenti 
offrendosi al colpo d’occhio dell’osservatore e alla sua 
immediata impressionabilità. La teatralità di cui parla 
Luzzati aggiunge a tutto ciò la straordinaria energia del 
movimento, dell’azione scenica, del lavoro del regista e 
di quello dell’attore che pure non tradisce «quell’amo-
re alla discrezione, alla semplificazione, alla rinunzia di 
ogni effetto nella recitazione» (Tofano 1985, 173). Speri-
mentazione e stilizzazione sono dunque due presupposti 
fondamentali anche per il lavoro che Tofano conduce sul 
corpo, sui gesti e sui movimenti, tanto da fargli afferma-
re: «Sia nella recitazione che nel disegno io ho sempre 
lavorato più di gomma che di matita, ho avuto sempre la 
massima attenzione a togliere, a cavare» (Michelis 2012).

Tutto ciò per Tofano è possibile che si verifichi solo 
in quella che Roberto Piumini ha definito «casa dei lin-
guaggi» (Gagliardi 2006), ossia nel teatro. Potrà dunque 
essere di un certo interesse concentrare l’analisi sulla 
scrittura di teatro per bambini, cioè su quelle favole tea-
trali dove Tofano sembra raggiungere una sintesi perfet-

ta fra le diverse aspirazioni del suo immaginario creativo 
e dove il linguaggio verbale e quello visivo si svolgono 
pienamente in un maturo sperimentalismo, fortemente 
animato dalla ricerca dell’essenziale. 

IL SIGNOR BONAVENTURA SUL PALCOSCENICO

Quando arriva a scrivere teatro per bambini, ovvero 
negli anni Venti del Novecento, a parte i successi inter-
nazionali de L’uccellino azzurro di Maurice Maeterlinck 
a Mosca e dei lavori per bambini di Léon Chancerel a 
Parigi, in Italia i grandi innovatori del teatro per bam-
bini sono pochi e si chiamano Vittorio Podrecca e Mario 
Pompei. Per il resto si sente ancora il peso della tradizio-
ne gesuitica del teatro educativo, del palcoscenico peda-
gogico usato per riprodurre in nuce i fatti esecrandi ed 
esemplari della vita quotidiana fra casa, famiglia, scuola 
e chiesa (Barsotti 2013). In totale sintonia con il coevo 
teatro d’avanguardia (fra l’altro, a Roma, il Teatro dei 
Piccoli di Podrecca è vicinissimo anche logisticamen-
te al Teatro sperimentale degli Indipendenti di Anton 
Giulio Bragaglia), le marionette di Podrecca, le scene di 
Pompei e i loro testi teatrali rappresentano un capitolo 
fondamentale nella storia del teatro per bambini, basato 
su un radicale rinnovamento tecnico, stilistico e di con-
tenuti, sul senso della risata e della divergenza dai codi-
ci della comunicazione borghese (Vergani e Signorelli 
1979; Pallottino 1988; Pallottino 1993; Veroli e Volpicelli 
2005). Con loro la «casa dei linguaggi» diventa un luogo 
di stupore e di novità che bandisce i conformismi mora-
leggianti e gli ipocriti pargoleggiamenti, e che, anche 
quando recupera figure e trame della tradizione popola-
re, lo fa in modo assolutamente anticonformista, se non 
trasgressivo. Il signor Bonaventura giunge sul palcosce-
nico all’insegna di questa ventata di novità. A lui è acca-
duto il contrario di quel che è accaduto a Peter Pan, che 
fu concepito come protagonista di una commedia prima 
che del romanzo-fiaba che tutti conosciamo. Bonaventu-
ra è nato nel 1917 sulle pagine di un giornale per bambi-
ni, il Corriere dei piccoli, in forma di vignette commen-
tate da coppie di versi ottonari e solo un decennio più 
tardi è arrivato sul palcoscenico, per approdare poi al 
cinema e alla televisione.

Il corpus di testi teatrali che vedono protagonista 
il signor Bonaventura comprende in tutto sei comme-
die musicali o fiabe teatrali: Qui comincia la sventura 
del signor Bonaventura (1927), La regina in berlina con 
Bonaventura staffetta dell’Ambasciatore (1928), Una losca 
congiura ovvero Barbariccia contro Bonaventura (1929), 
L’isola dei pappagalli con Bonaventura prigioniero degli 
Antropofagi (1936), Bonaventura veterinario per forza 
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(1948), Bonaventura precettore a corte (1953). In questo 
repertorio Tofano si rivela l’«estremo erede di una tradi-
zione teatrale: da Molière a Metastasio, a Labique, sino 
all’opera buffa e alle citazioni dal melodramma, di cui 
sono costellate le commedie musicali di Bonaventura e, 
in particolare, L’isola dei pappagalli, di tutte la più riu-
scita» (Tinterri 1986, 481).

La drammaturgia per bambini trova in Tofano una 
colta e acuta consapevolezza critica, tale da farlo arri-
vare a elaborare teoricamente l’abbandono dei morali-
smi bambineggianti del teatro educativo ottocentesco 
e a sostenere l’importanza di una solida preparazione 
professionale anche per questo comparto così partico-
lare e importante del lavoro teatrale. «Teatro per bam-
bini – scrive nel breve saggio Recitare per i bambini, del 
1937 – deve intendersi quello creato per il divertimento 
e la felicità di una platea di piccoli spettatori: ma in pal-
coscenico chi recita possono essere burattini, possono 
essere marionette, possono essere, se volete, uomini, ma 
bambini, no» (Tofano 1986, 11). Ecco dunque che la sto-
ria di Tofano attore, scrittore, illustratore per l’infanzia 
ha, come base, questo presupposto teorico che lo porta a 
concepire il rapporto fra arte e bambini come qualcosa 
che esula dal protagonismo dei bambini stessi, se non in 
quanto fruitori, e che chiede agli adulti che vi si dedica-
no una preparazione specifica e di alto livello2. La rifles-
sione di Tofano è mossa dal timore di soffocare la spon-
taneità, la sincerità, l’ilarità del bambino nel momento 
in cui questi viene chiamato a cimentarsi in un’attività 
che, di solito, vede svolgere dagli adulti. Si tratta di un 
ribaltamento radicale della prospettiva, e del passaggio 
dal «guarda come sono/è bravo a fare come i grandi» al 
«guarda che meraviglia hanno fatto i grandi per me». È 
un’affermazione importante, che se da una parte rischia 
di essere fin troppo severa con le tecniche didattiche 
basate sull’esperienza diretta del bambino, dall’altra 
richiama gli adulti alla responsabilità altissima di cre-
are per i più piccoli qualcosa che li catturi, curando al 
massimo la loro educazione di fruitori-spettatori e il loro 
rapporto con l’adultità e i suoi prodotti artistici. Da qui 
l’assoluta avversione di Tofano al fenomeno dei bambini 
prodigio. Al centro del suo interesse è il «divertimento» 
del pubblico dei bambini e, per riuscire in questo inten-
to, indica come materia prediletta quella fiabesca, fanta-
stica, avventurosa, e come genere quello comico, umori-
stico, caricaturale. Infine, in un passaggio di straordina-
ria lucidità critica, egli sottolinea «la voluta non apparte-

2 Pertiene certamente alla sfera del visivo la «cura dei particolari minu-
ti» (Tinterri 1986, 483) impiegata da Tofano, la sua meticolosa perizia 
nella messa in scena: le scenografie, i costumi e, soprattutto, il trucco. 
L’allestimento (e dunque la visibilità) dello spettacolo sono curati quan-
to lo sono la lingua del testo e il linguaggio dei personaggi-attori.

nenza a tutto quanto, nel nostro immaginario collettivo, 
può evocare volgarità, trasandatezza, improvvisazione» e 
delinea «il progetto a cui si è sempre attenuto di com-
battere gli artefici della povertà immaginativa, così spes-
so reperibili nella storia della letteratura per l’infanzia» 
(Faeti 2007, 16). In poche battute Tofano fa piazza pulita 
del pedagogismo che ha ammorbato la sia pur recente 
(ricordo che siamo nel 1937) tradizione letteraria e tea-
trale italiana destinata all’infanzia:

per carità, niente quadretto familiare, niente bozzetto 
patriottico, niente oleografie patetico-sentimentali; non 
storie lacrimevoli di piccoli saltimbanchi maltrattati o di 
spazzacamini affamati, né drammetti pietosi di orfanelli 
e trovatelli derelitti; non gesti edificanti di scolaretti pro-
bi né nobili azioni di balilla eroici. E soprattutto nessuna 
preoccupazione moraleggiante ed educativa. Capita così 
di rado che i bambini si possano portare a teatro: quelle 
poche volte che capita, facciamoli ridere, poveri picco-
li: e non stiamo lì col fucile spianato della morale, della 
religione, dell’amor patrio, dell’educazione per conficcar 
loro in testa una volta di più quello che possono e devono 
imparare a casa dai genitori, a scuola dai maestri, al cate-
chismo dal parroco. Facciamoli ridere, vivaddio, a teatro: 
ché ogni loro risata accenderà un raggio di più di felicità 
nella loro esistenza, predisponendoli così all’ottimismo e 
risvegliando in essi il senso della bontà: più benefica quin-
di dei predicozzi, dei pistolotti e, soprattutto, della retori-
ca (Tofano 1986, 12).

Recitare per i bambini è un piccolo trattato di educa-
zione artistico-letteraria. Da una parte è la testimonian-
za-denuncia delle viete abitudini italiane nella comu-
nicazione educativa, dall’altra fornisce indicazioni sul 
livello che occorre mantenere nel rapporto fra bambini e 
arte, e attribuisce autorevolezza estrema al bambino che 
guarda, che legge, che ascolta, ritenendolo perfettamen-
te in grado di decodificare un’esperienza di arte totale, 
quale può essere un buon lavoro teatrale concepito da un 
artista adulto che si sia posto il problema di comunicare 
le proprie idee e emozioni attraverso linguaggi modulati 
appositamente per l’infanzia.

Antipedagogico, antiretorico, antieroico per eccel-
lenza, Tofano è convinto che educhino più cinquanta 
minuti di risate che cinque anni di scuola elementa-
re condotta con metodi autoritari, nozionistici, seriosi 
e punitivi. Una prospettiva di grande attualità (allora 
come ora), dove l’obbiettivo finale del lavoro educati-
vo non sono la bontà d’animo, la buona educazione, 
il patriottismo, il timor di Dio, la coniugazione di un 
verbo o un’operazione matematica, ma qualcosa di più 
generale e originario, che precede tutto il resto, senza il 
quale non c’è apprendimento che tenga e che segna in 
profondità il grado di civiltà di un popolo, di una gene-



42 Lorenzo Cantatore

razione, di una persona, ovvero il «buon gusto […] per-
ché il cattivo gusto, negli impressionabili spiriti dei fan-
ciulli, è più attaccaticcio della scarlattina» (Tofano 1986, 
12-13).

Mi pare di poter individuare nelle parole di Tofano 
non solo una grande fiducia nella capacità di apprendi-
mento dei bambini, anche a prescindere dal loro essere 
in grado di comprendere nell’immediato e nel detta-
glio ciò che viene loro proposto (la «nota dominante del 
buon gusto […] essi, d’accordo, non sapranno capirla né 
apprezzarla al punto giusto, ma inconsciamente la sen-
tiranno e l’assorbiranno, e inconsciamente educheran-
no così il loro senso estetico al gusto del bello» Tofano 
1986, 13), ma anche un possibile allineamento alle espe-
rienze più alternative della pedagogia italiana di quegli 
anni, ispirate al verbo dell’attivismo. Alludo, fondamen-
talmente, alla «scuola serena» di Giuseppe Lombardo 
Radice, dove l’educazione grafico-visiva è al centro della 
cosiddetta «critica didattica» (Lombardo Radice 1925), 
così come alle esperienze di educazione estetica con-
dotte da Alessandro Marcucci e da Duilio Cambellotti 
nell’ambito delle Scuole per i contadini dell’Agro Roma-
no (Alatri 2006). C’è un diffuso desiderio di mettere il 
bambino nella condizione di ricevere segnali educativi 
profondi a cominciare dalla cura estetica dell’ambiente 
nel quel egli vive e dove si svolgono le sue infinite occa-
sioni informali (ma non per questo più superficiali) di 
apprendimento. È evidente che l’attenzione di Tofano 
all’educazione del gusto attraverso la sperimentazione 
teatrale rivolta al bambino spettatore rientra pienamente 
in questa atmosfera di rinnovamento pedagogico. Tanto 
più colpiscono le sue affermazioni quanto più riflettiamo 
sull’autoritarismo educativo e scolastico negli anni del 
fascismo e sulla pedagogia della propaganda, densa di 
cattivo gusto, dilagante tanto nelle istituzioni educative 
quanto fra i media di comunicazione di massa.

Al contrario, già con il racconto lungo Il romanzo 
delle mie delusioni, uscito a putate nel 1917 sul Corrie-
re dei piccoli, l’intento antipedagogico, favoloso e, in un 
certo qual modo, sovversivo, era palese. Il protagonista 
Benvenuto, bambino appartenente alla stessa genìa di 
Pinocchio e di Giamburrasca, percorre la sua strada di 
formazione lontano dalla casa paterna e dalla sequela di 
precettori che hanno tentato invano di domarlo. Solo in 
un serrato “a tu per tu” con i personaggi delle fiabe che 
più ama, egli riesce a compiere i suoi riti di passaggio3. 
Lo scardinamento di ogni forma di autoritarismo gerar-

3 «Quante lezioni di vita, io, fuggito dal nido, uccellino ignaro e inco-
sciente, quante lezioni avevo già avuto! In due giorni l’esperienza mi 
aveva maturato d’un tratto; non ero più un bimbo, adesso; anzi, mi sen-
tivo già vecchio; e istintivamente mi portai la mano in capo per sentire 
se non fossi già calvo» (Tofano 2018, 70-71).

chico ha infine nel teatro di Bonaventura uno dei suoi 
tratti più caratterizzanti, ovvero la costante derisione, 
ai limiti del grottesco, delle autorità governative rappre-
sentate da re, regine e principini. Questi parenti, lontani 
ma non lontanissimi, delle regine di Carroll e dell’Ubu 
di Jarry dimostrano come, «nel prendere le distanze sia 
dall’Italia fascista, sia da quella post-risorgimentale di 
De Amicis, Tofano rivendicava per sé e per il suo pub-
blico in erba il diritto a un territorio neutro, al di sopra 
della realtà, ribadiva l’aspirazione a una realtà gratuita-
mente fantastica, evasiva e divertente» (Tinterri 1986, 
483)4. Qui, se di valori pedagogici bisogna parlare, allo-
ra l’unico valore che conta è quello «della leggerezza, un 
valore che appare come tale nelle storie rimate e poi nel-
le commedie di cui Bonaventura è protagonista» (Faeti 
2007, 18) e dove il ruolo del “brillante”, che Tofano rita-
gliò su di sé aggiornando questa figura tipica della farsa 
ottocentesca5, risultava assolutamente funzionale.

FIABA, LINGUA E LINGUAGGIO  
NEL TEATRO DI BONAVENTURA

Se portare il signor Bonaventura sul palcoscenico ha 
comportato per Tofano un’ulteriore riflessione intorno 
alle tecniche di recitazione proprie dell’attore brillante, 
d’altra parte, da un punto di vista più specificamente 
letterario e dei generi di riferimento, non si può fare a 
meno di registrare nella scrittura teatrale una nuova fase 
di sperimentazione (già ampiamente avviata nel Roman-
zo delle mie delusioni) sul materiale fiabesco della tradi-
zione popolare.

Favole, sicuro. Ma le favole sono storia, storia reale, storia 
viva, storia vissuta. Nulla è più vero delle favole, credimi. 

4 Sulla presa di distanza di Tofano rispetto alla morale autoritaria del 
suo tempo è più prudente Goffredo Fofi (2007, 49): «Nato all’arte mol-
to prima del fascismo, prima della grande guerra, Tofano era nemico 
di ogni retorica per carattere e per scelta, ma questo – che era il suo 
merito, che era la sua ‘cifra’ – è stato anche il suo limite. Egli andava 
bene dentro gli anni di guerra e di pace, di dittatura e di democrazia, di 
bigottismo e di sfrenatezza, ma andava bene per i ‘bambini buoni’ e per 
i ‘benestanti’. Non sarà facile trovare in tutta la sua opera la pur blan-
da esaltazione di qualche ‘potere’ politico o religioso, ma non sarà facile 
neanche trovarvi qualche accenno di rivolta».
5 Tofano dedicò la sua tesi di laurea in lettere alla ricostruzione storica 
del ruolo del “brillante” nel teatro italiano (Tinterri 1986, 481 e 484). 
Considerazioni fondamentali sul ruolo del “brillante” di trovano in 
Tofano 2017: «[…] da Arlecchino e Brighella nasce il brillante, o meglio, 
diremmo, il secondo brillante che è anche esso, di solito, un servitore tra 
astuto e poltrone. Il brillante è piuttosto una creazione della commedia 
dell’ottocento, e con la commedia del primo novecento andrà poi scom-
parendo o trasformandosi. È sempre un personaggio comico, ma la sua 
comicità, perdendo a poco a poco ogni scorza di buffoneria, si andrà 
sempre più raffinando attraverso un filtro di signorile eleganza» (23-24). 
Cfr. anche Maiello 2007.
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Il mondo è ancora pieno di fate che abitano castelli lastri-
cati di sogni e dormono su materassi imbottiti di nuvole. 
E tutte le notti escono dalle viscere della terra spiriti mali-
gni che spremono i raggi dorati della luna per comporre 
filtri miracolosi. Favole, sì… Ma tutta la vita è una favo-
la… e le favole sono tutta la vita… (Tofano 2018, 25-26)6

Sarebbe del tutto fuorviante misurare l’innovativi-
tà del lavoro di Tofano senza fare i conti con i suoi debiti 
nei confronti della tradizione. Si può anzi sostenere che la 
carica moderna e, a suo modo, rivoluzionaria del repertorio 
testuale che Tofano dedica all’infanzia trae forza proprio 
dalla sua profonda conoscenza della tradizione. Della tra-
dizione teatrale, prima di tutto (Gozzi, Molière, Metastasio, 
la commedia dell’arte e le maschere popolari), e della tradi-
zione fiabesca. Tofano inventa storie per bambini (in questo 
senso il precettore Palmiro Mezzanella ne Il romanzo del-
le mie delusioni è senz’altro un suo alter ego) dando luogo 
a una straordinaria combinazione di questi due elementi, 
nella prospettiva dell’attualizzazione di temi, motivi e per-
sonaggi. Molti anni dopo, Gianni Rodari definirà questo 
metodo «insalata di fiabe» stabilendone l’utilità pedagogi-
ca nell’invenzione di «giochi fantastici» (Rodari 1997, 61). 
Anche a Tofano si potrebbe adattare quanto Rodari afferma 
per Andersen: «La lezione delle fiabe popolari […] gli era 
servita per giungere alla piena liberazione della sua fantasia 
e alla conquista del linguaggio adatto per parlare ai bam-
bini senza bamboleggiare» (Rodari 1997, 59-60). L’esercizio 
della fantasia per attualizzare il patrimonio fiabesco e lo 
sforzo di ipotizzare continuazioni ed epiloghi, oppure evo-
luzioni delle caratteristiche dei personaggi, a integrazione 
delle storie tradizionali, finiscono comunque per assolvere a 
una funzione educativa, sono una sorta di palestra inventi-
va e cognitiva, proprio come accadrà al piccolo Benvenuto, 
protagonista del Romanzo delle mie delusioni. Valga l’esem-
pio del recupero della figura dell’orco modificata in quella 
di «orco convertito» (Tofano 2018, 40)7, «orco novecento» 
(Bonaventura precettore a corte, Tofano 1986, 435) che, già 
presente nel Romanzo delle mie delusioni, torna nella com-
media musicale La regina in berlina, ironica e smitizzante 
rivisitazione della fiaba di Cenerentola con l’aggiunta di due 
personaggi desunti da quella di Pollicino, l’orco e l’orchessa, 
appunto. Ma l’orco di Tofano, inaspettata maschera anti-

6 Sono le parole di Palmiro Mezzanella, l’unico precettore che conquista 
l’attenzione del piccolo Benvenuto attraverso l’incantamento prodotto 
dalle narrazioni fiabesche. In questo racconto lungo Tofano riutilizza 
materiali narrativi provenienti da Pollicino, La bella addormentata, Bar-
bablu, La lampada di Aladino, Cenerentola, Guerin Meschino, Cappuc-
cetto Rosso. Negli stessi anni di Tofano, anche Antonio Rubino inven-
tava per il Corriere dei piccoli trame e conclusioni alternative per i più 
noti intrecci fiabeschi. Sul riuso delle storie e dei personaggi fiabeschi 
nella letteratura per l’infanzia contemporanea cfr. Barsotti 2006.
7 Sulla figura dell’orco nella letteratura per l’infanzia si veda Varrà 2006 
e, più in generale, Braccini 2013.

paurosa, è vegetariano: «Sono un orco giubilato / che non 
mangia più i bambini coi crostini. / Ho lo stomaco malato 
/ e il dottore m’ha prescritto come vitto / un regime vege-
tale… / Sono un orco andato a male» (La regina in berli-
na, Tofano 1986, 125). Si legga come, anche nella comme-
dia Bonaventura precettore a corte, l’autore presenta il per-
sonaggio-orco in didascalia, descrivendo accuratamente e 
iconicamente l’ambiente domestico in cui egli vive e dando 
fiato alla forza narrativa della rappresentazione teatrale in 
quanto allestimento della scena, già di per sé molto signi-
ficativo e in relazione oppositiva con la memoria culturale 
dello spettatore e con l’immaginario accumulatosi intorno 
a una figura mitologica e fiabesca così nota come quella 
dell’orco. Ne scaturisce un forte senso di sorpresa, mera-
viglia dissacratoria e caricaturale, di curiosità esplorativa 
rispetto alla veste nuova in cui viene proposto un materiale 
narrativo antico:

Quando si farà luce, appare la casa dell’orco. Questa volta 
bisognerà proprio che ce lo scriviamo sopra, perché l’am-
biente manca assolutamente di quel carattere cupo e ter-
rificante col quale la nostra fantasia, sulle scorte dei tra-
dizionali documenti favolistici, si compiace di concepire 
l’abitazione di un personaggio così poco rassicurante. E 
anche lui, l’orco, vedremo che è molto diverso da quello 
che ci potremmo aspettare, tenuto conto delle sue prefe-
renze in fatto di gastronomia.
La sua casa, intanto, è uno stanzone chiaro che parrebbe 
piuttosto la camera di divertimento di un bambino perché 
è tutta ingombra di giochi e giocattoli: e sulle pareti sono 
dipinte file di pupazzetti e bambocci e animali buffi, in 
uno stile infantile. E sulla parete di fondo c’è un gran car-
tiglio con la massima evangelica “Lasciate che i bambini 
vengano a me”…
L’orco sta seduto sul tavolo con le gambe ciondoloni: nel-
la sinistra ha una cannuccia con le bolle di sapone, nella 
destra un retino di farfalle col quale cerca di acchiappa-
re le bolle che volano […] (Bonaventura precettore a corte, 
Tofano 1986, 434).

Tofano accompagna questa sua specifica tecnica, 
che potremmo definire di prosecuzione e rinnovamento 
della tradizione fiabesca, con una sicura consapevolezza 
teorica della fortuna letteraria dei personaggi che sono 
stati oggetto, nel corso del tempo, di scrittura, riscrittura 
e adattamento da parte di molti autori. A proposito del 
lupo di Cappuccetto Rosso, egli scrive: «tanti scrittori di 
storie avevano messo in piazza le sue avventure, e tan-
ti libri indiscreti raccontato ai bambini come, un giorno 
di molto appetito, egli si fosse pappato in due bocconi 
Cappuccetto Rosso e la nonna di Cappuccetto Rosso» 
(Tofano 2018, 99-100)8. Stessa cosa accade a Cenerento-

8 Sulle riscritture della fiaba di Cappuccetto rosso cfr. Barsotti 2016.



44 Lorenzo Cantatore

la, protagonista di una sezione consistente del Romanzo 
delle mie delusioni e, un decennio più tardi, della com-
media La regina in berlina, che in parte ne è la trasposi-
zione teatrale. Anche in questo caso si tratta di un per-
sonaggio topico nella educazione fantastica e letteraria 
d’età moderna e contemporanea e, di conseguenza, assai 
persistente nell’immaginario collettivo di tutti. Non fa 
eccezione Tofano che, per bocca di Palmiro Mezzanella, 
sottolinea come nel fascino di questa figura femminile, 
«sospiro di poeti, anima di sognatori» (Tofano 2018, 83), 
si siano imbattuti in molti:

Chi non ha mai tributato il suo omaggio a questa dolcis-
sima fanciulla passata dallo squallore di una cucina allo 
splendore di una reggia per virtù della sua mansueta bellez-
za? Chi non ha mai sognato i suoi tenui piedini, così tenui, 
così lievi, che avrebbe potuto camminare su un pavimento 
di carta velina senza sfondarlo? (Tofano 2018, 77)9

Ora, ciò che Tofano mette in atto in termini di 
capovolgimento delle situazioni tradizionali (l’orco che 
non mangia più carne, Cenerentola che, pur divenuta 
regina, non vuole rinunciare alla sua vocazione di mas-
saia) è orientato alla produzione di un effetto di sorpre-
sa, una sorta di “sentimento del contrario” pirandelliano 
(prodotto dalla distanza fra il “com’è” e il “come dovreb-
be essere”), da cui nasce il comico, il riso, il divertimen-
to. Questa prospettiva narrativa e drammaturgica ha 
nella ricerca linguistica il suo sbocco necessario e impro-
rogabile. È nella forza musicale della rima, dell’assonan-
za e della loro irrefrenabile virtù generativa di linguag-
gio che le divergenti trame fiabesche di Tofano trovano 
la loro maggiore virtù affabulatoria e che, su un piano 
strettamente pedagogico, innescano processi cognitivi e 
creativi basati sul principio (e sulla pratica) della libertà 
d’invenzione. Goffredo Fofi ha ben sintetizzato la rile-
vanza culturale e letteraria di questa sperimentazione 
linguistica:

L’originalità maggiore e il dato più ‘moderno’ della cre-
azione tofaniana sta nella assoluta coerenza tra la super-
ficialità del segno e la libertà delle rime, una libertà anzi 
relativa perché è proprio la ricerca della rima –spesso di 
una rima qualsiasi, quella che viene in mente per libera 
associazione quasi surreale, e ‘petroliniana’– a determi-
nare, per esplicita e ribadita confessione dell’autore, la 
trama, la gag, il soggetto, la storia di ogni pagina delle 
avventure di Bonaventura sul “Corrierino”, forzatamente 
conchiuse e ‘riquadrate’. Molti hanno notato come que-

9 Sulla fortuna, anche sul piano internazionale e interculturale, della fia-
ba di Cenerentola cfr. Morel e Bizouerne 2009, Ongini e Carrer 2011. 
Considerato il debito espresso da Emanuele Luzzati nei confronti di 
Tofano e de La regina in berlina in particolare, non può non ammirarsi 
lo splendido albo illustrato di Cirio e Luzzati 1976.

sta fusione, o incontro, o scambio, fosse un procedimento 
tipico in teatro della Commedia dell’arte e in poesia del-
la tradizione burlesca, in cultura popolare delle gare di 
improvvisazione poetica un tempo assai diffuse.
Il linguaggio è dettato dalla rima, ma non basta, perché 
«finisce che l’azione scenica e il linguaggio sono la stes-
sa cosa», come scrisse Silvio D’Amico pensando al teatro 
di Bonaventura, con una osservazione che andava ovvia-
mente bene anche per il fumetto. La concatenazione logi-
ca (illogica!) detta legge e guida la vicenda, determina la 
sventura e la trasforma in avventura. (Fofi 2007, 50)

Lo schema-base utilizzato da Tofano nella scrittura 
teatrale è quello della filastrocca popolare e dell’intrat-
tenimento linguistico-gestuale per bambini. La rima, 
fortemente connessa allo svolgersi della storia e all’a-
zione del personaggio-attore (movimento, gesto, sguar-
do: «Tutte le parole vanno accompagnate da gesti cor-
rispondenti, uguali e simultanei», raccomanda l’autore 
in una didascalia di Una losca congiura, Tofano 1986, 
212), finisce per incarnarsi in chi la pronuncia. E così la 
lingua diventa linguaggio. Il nesso parola-movimento, 
già molto chiaro nelle vignette realizzate per il Corriere 
dei piccoli, a teatro è ancora più evidente. Il marionetti-
smo, vena profonda di Bonaventura, è di natura grafica 
e morale nello stesso tempo, proprio come era stato per 
Pinocchio: specularmente al burattino-marionetta di 
Collodi, anche Bonaventura ci appare ora «come disar-
ticolato» (Una losca congiura, Tofano 1986, 208) ora 
«come un fantoccio meccanico» (La regina in berlina, 
Tofano 1986, 138), si esplica nel tipico «dinamismo ric-
co di slanci acrobatici, sempre rattenuti al limite della 
sfida alle leggi di gravità» in un «difficile equilibrio di 
statica e dinamica» (Tinterri 1986, 483) il cui scarto è, 
quasi sempre, misurabile sulle percosse e cadute (anco-
ra: fisiche e morali), spesso sintetizzate nel maccheroni-
co “calcio nel di dietro” o nella bastonata-legnata di tra-
dizione pulcinelliana, che Bonaventura subisce, casual-
mente o volutamente, da parte dei suoi antagonisti di 
turno. Ma, come accade a tutti gli eroi per caso, Bona-
ventura non viene mai alterato da questi attentati alla 
sua incolumità. Si è parlato opportunamente di «inalte-
rabilità di Bonaventura» (Tinterri 1986, 483), ovvero di 
una sorta di candida impermeabilità ai mali della vita 
e alle disoneste angherie degli altri. Questo dinamismo 
del cadere e del rialzarsi non è altro che la concretizza-
zione fisica di quanto avviene alla lingua (alla pirotecni-
ca varietà e ricchezza lessicale) e ai concetti che in essa 
si esprimono, che sono letteralmente in balìa dell’acci-
dentato terreno linguistico. È questo uno degli ingre-
dienti fondamentali della comicità di Tofano e del suo 
linguaggio espressivo. Il rapporto con lo schema metri-
co diventa per lui un ineludibile processo del pensiero 
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e della creatività, da lui stesso descritto in un ricordo 
autobiografico che potremmo leggere anche come una 
sorta di suggerimento di lavoro da realizzarsi con i soli 
attrezzi della fantasia lessicale:

Avevo la testa piena di rime perché dapprincipio, quando 
mi ero messo a scrivere, non mi venivano sempre a por-
tata, e avevo perciò dovuto pensare di farne una coltura 
intensiva. Ovunque, in casa o per la strada, leggendo un 
nome su di un’insegna o vedendo un oggetto, mi forza-
vo di cercare un numero infinito di parole che rimassero 
con quella, e ne facevo delle filastrocche. Era diventata la 
mia ossessione. In tal modo ho potuto immagazzinare un 
rimario in tutta regola. (Tinterri 1986, 482)

Nella commedia musicale la potenza della rima 
acquista vigore con la presenza costante e determinante 
non solo delle basi musicali (spesso le didascalie inclu-
dono indicazioni per l’orchestra), ma anche degli inserti 
testuali cantati in forma di cori, romanze, canzoni, can-
ti, ballate, ritornelli e ninne nanne. Il gioco linguistico 
(«Sono fritto, ma in fretta ora sfratto / per non esser d’un 
tratto distrutto, / non combatto ma se non m’abbatto 
/ me la batto e di botto mi butto», Bonaventura veteri-
nario per forza, Tofano 1986, 357), che è casuale, sì, ma 
sorvegliato necessariamente dall’acutezza di chi possiede 
un ampio repertorio di lemmi (e qui non si può, ancora 
una volta, non pensare a come Gianni Rodari pratiche-
rà questa stessa pista di ricerca, sia nella scrittura del-
le filastrocche sia in ambito teorico), spesso genera gag, 
malintesi e fughe verso significati inaspettati. Talvolta 
si conclude in un puro divertissement, come nella scena 
dello scioglilingua nel Bonaventura veterinario per forza, 
dove l’acrobazia della parola si traduce letteralmente in 
una battaglia corpo a corpo. Posti di fronte alla sfida di 
pronunciare questo scioglilingua: «Tra stoppie tra sterpi e 
tra stecchi / tre storpi e tre storti stan stracchi», Bonaven-
tura e il suo antagonista arrivano alle mani in una gag 
così descritta in didascalia: «fra i due si accende una gara 
a chi meglio e più in fretta riesca, e più sbagliano più si 
stizziscono l’un l’altro, fino a prendersi per il collo e a 
sbatacchiarsi fra di loro, continuando a gettarsi in faccia 
come insulti i più cacofonici impasti di assonanze e dis-
sonanze» (Tofano 1986, 387-388). È questo il punto d’in-
contro fra lo scrittore, il drammaturgo, l’attore, il regista, 
l’illustratore, l’umorista: la parola che diventa corpo, rap-
presentazione e immagine per lo spettatore. Sul crinale 
di questa assurda leggerezza, che è avantgarde allo stato 
puro, si consuma per Segio Tofano da una parte il rifiu-
to del pedagogismo, dall’altra il recupero della vocazione 
più alta di pedagogia ed educazione, cioè la ricerca della 
felicità: «Da questo istante, amici, / v’ordino d’esser feli-
ci!» (La regina in berlina, Tofano 1986, 165).
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La poesia per bambini come progetto educativo 
di Alfonso Gatto

Poetry for children as an educational project by Alfonso Gatto
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Università degli Studi di Bergamo
E-mail: alessandra.mazzini@unibg.it

Abstract. In 1945 Alfonso Gatto published Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, a 
volume in which the author, who had already identified in art, urban planning and 
architecture the possible factors of a moral and civil progress of the nation, renews his 
ethical commitment. The collection becomes an opportunity to develop an idea and a 
practice of education, as well as a pedagogical model other than that proposed in the 
Fascist period. An unprecedented and courageous project that does not end with the 
end of the war. In the years of the economic boom, of the degeneration of consump-
tion, the poet publishes for «children of all ages» Il vaporetto, feeling the urgency to 
make children’s literature the ultimate tool for building a model of life and civilization.

Keywords: Alfonso Gatto; poetry for children; educational project; children’s litera-
ture.

Riassunto. Nel 1945 Alfonso Gatto pubblica Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, un 
volume in cui l’autore, che già aveva identificato nell’arte, nell’urbanistica e nell’architet-
tura i possibili fattori di un progresso morale e civile della nazione, rinnova il proprio 
impegno etico. La raccolta diviene l’occasione per sviluppare un’idea e una pratica di 
educazione, nonché un modello pedagogico altro rispetto a quello proposto nel perio-
do fascista. Un progetto inedito e coraggioso che non si esaurisce però con la fine della 
guerra. Negli anni del boom economico, della degenerazione della civiltà dei consumi, 
il poeta pubblica per i «bambini di ogni età» Il vaporetto, avvertendo l’urgenza di fare 
proprio della letteratura per l’infanzia l’ultimo strumento per costruire un modello di 
vita e di civiltà.

Parole chiave: Alfonso Gatto, poesia per bambini, progetto educativo, letteratura per 
l’infanzia.
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GATTO, “ARCHITETTO” DEL «MONDO DI DOMANI» 
COME «PAESE D’INFANZIA»

Per noi bambini del Sud, Milano aveva il suo Duomo 
bianco sulle Alpi: ci avevano detto che era una città indu-
striale, la più laboriosa d’Italia, la più dura: la immagina-
vamo illuminata nella sua nebbia, con un popolo di mec-
canici e di mastri viventi in grandi isolati, accanto alle 
officine. […] Col tempo diventata memoria, Milano mi 
sarà paese d’infanzia: allora racconterò di me come di un 
bambino portato mano per mano dagli amici più grandi, 
per le strade della città (Gatto 1934, 3).

È il 1934 quando Alfonso Gatto giunge a Milano. 
Lì, in quella nuova città, egli si dichiara «morto ai pae-
si» (Gatto 1937), manifestando apertamente il distacco e 
insieme la nostalgia per la Salerno natìa, ma anche rive-
lando allo stesso tempo di non conoscere altro spazio 
vitale, altra cittadinanza di quella del paese d’infanzia. 
E forse, proprio perché fin dalle prime ore milanesi egli 
avverte chiaramente che quel capoluogo è destinato a 
sostituire la città campana nella geografia dei suoi ricor-
di e dei suoi affetti fanciulli, il giovane poeta si impegna 
in quel sodalizio culturale, in quel progetto politecni-
co, avviato da Edoardo Persico, che fa sorgere in lui un 
interesse prorompente per l’architettura. Sulla scorta 
di Persico, del quale diventa amico e discepolo, Gatto, 
infatti, identifica nell’arte, nell’architettura e nell’urbani-
stica i fattori del progresso morale e civile della nazione 
e un’occasione per costruire una civitas in cui egli possa 
riconoscere quei tratti del «paese d’infanzia» che ora ha 
perduto per sempre.

D’altra parte, come ha sottolineato Andrea Zanzot-
to, tutto per Gatto «avrebbe dovuto imperniarsi sull’in-
fanzia»: 

Tutti i predetti elementi [che costituiscono la poesia di 
Alfonso Gatto], quasi di una mite matematica non eucli-
dea, si dispongono inoltre (anzi, primariamente) su un 
«piano d’infanzia», su un presupposto in cui l’infan-
zia – reale, ed essenza di essa – intesse dal di sotto ogni 
discorso, se ne appropria, in candori, innocenze mirabili, 
stupori […] Ma quanto da dire sull’infanzia! Forse tutto 
avrebbe dovuto imperniarsi su questo tema, parlando di 
Gatto, un tema fiorito anche in illustrazioni, in libri per 
bambini. (Zanzotto 1996, 149-151)

Per questa ragione Gatto si fa nella Milano degli 
anni Trenta il profeta di una modernità da realizza-
re attraverso il progetto di una polis costruita a misura 
d’uomo e animata, allo stesso tempo, da spinte escatolo-
giche. Per il poeta, sulla scorta del magistero di Persico, 
e prima di lui, di Gobetti, ogni forma d’arte è chiamata 
a testimoniare un’idea etica del mondo e dell’uomo. Il 

bisogno di edificazione materiale che Gatto avverte in 
questi anni, coincide con una tensione verso l’edificazio-
ne morale. Pensare e costruire una nuova arte, una nuo-
va architettura, una nuova urbanistica significa, quindi, 
pensare e costruire un nuovo uomo, un uomo diverso 
anzitutto da quello che in quel ventennio fascista andava 
delineandosi. 

Non è un caso che Gatto curi il volume Architettura 
organica di Frank Lloyd Wright (Wright 1945), in cui si 
fondono insieme libertà e modernità, poesia e utopia. Gli 
architetti, come i poeti, devono farsi testimoni di mora-
lità, delineando, ciascuno con la propria arte, un mondo 
che conservi dentro di sé una forza incontaminata. 

Ha scritto a tal proposito Filiberto Menna: «ma l’im-
portante è la scoperta attraverso Persico di Wright. In 
Wright mi sembra che Gatto colga, per trasposta perso-
na, quindi attraverso Wright, questo luogo intermedio 
in cui si colloca l’arte, si colloca la poesia» (Menna 1984, 
940).

In un periodo storico in cui la libertà dell’uomo è 
messa a dura prova, Gatto dichiara il primato della per-
sona sulle idee: «il nostro lavoro nasce come una cronaca 
viva di persone, prima che di idee» (Gatto 1937, 20) scri-
ve, con l’idea che edificare una città organizzata in fun-
zione dei bisogni di tutti i cittadini e non solo di quelli 
delle classi abbienti debba essere il caposaldo dell’archi-
tettura, che così si fa, in questa prima parte dell’itinera-
rio dello scrittore, arte civile e sociale per eccellenza. 

All’opposto del regime fascista, che guarda all’ar-
chitettura essenzialmente come all’“arte di stato” con il 
compito di eternare nella pietra i successi e le aspirazio-
ni della dittatura, ma anche di educare gli italiani alla 
concezione di vita e all’autoritarismo del regime, Gatto 
pensa all’architettura come alla prima arte per costrui-
re «il mondo di domani» come un «paese innocente», 
un «paese elementare e nuovo nel quale incominciare a 
vivere clementi» (Gatto 1938, 147). In altre parole quello 
che Gatto va cercando e costruendo è un «paese d’infan-
zia», un luogo che si fa innocente solo quando diviene 
memoria, ricordo di un perduto eden infantile e che si 
carica dei caratteri di innocente semplicità della fanciul-
lezza. Un’utopia che in quegli anni andrà a poco a poco 
sempre più al di là della problematica architettonica e 
abbraccerà l’intero percorso poetico del salernitano. 

È questo un momento di grande tensione lirica e 
civile per Gatto, una «fase politica», come l’ha definita 
Gianfranco Contini (1968, 919), in cui il poeta si ritro-
va dapprima, nell’estate del 1936, imprigionato nel car-
cere di San Vittore con l’accusa di cospirazione comu-
nista, per essere poi rilasciato alla vigilia del Natale di 
quell’anno, ma diffidato e sottoposto a sorveglianza spe-
ciale fino al 1943. Sono gli anni della guerra e dell’espe-
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rienza resistenziale, a cui Gatto partecipa attivamente 
dopo essersi iscritto clandestinamente al PCI nel 1942 
(Manacorda 1968, 335) anni nei quali il poeta estende 
il proprio impegno etico dall’architettura a tutta la sua 
produzione letteraria. 

Proprio in questa stagione si collocano, infatti, non 
solo Il capo sulla neve, una raccolta di poesie partigia-
ne con il sottotitolo Liriche della Resistenza che Alfonso 
Gatto pubblica sul n. 2 dei «Quaderni di Milano-sera» 
nel 1947, ma anche alcuni inaspettati scritti dedicati 
all’infanzia. 

LA MISSIONE VIVIFICATRICE DELLA FANCIULLEZZA 
NE IL SIGARO DI FUOCO

È il 20 dicembre 1945 quando per Bompiani, nella 
collezione “Strenne per i giovani”, esce Il sigaro di fuo-
co. Ventiquattro poesie, rivolte ai bambini, disposte in 
serie continua, senza alcuna divisione in sezioni o capi-
toli, che, a dispetto di ogni apparenza, nascondono tut-
ta quella carica civile e di impegno per la ricostruzio-
ne morale e civile del paese, da sempre cara al letterato 
salernitano.

Per tale ragione nel 1972 già Luigi Baldacci nell’in-
troduzione a Poesie (1929-1968) scrive che ciò che il let-
tore si trova davanti è «il libro della protostoria di Gat-
to: […] il momento, la dimensione, in cui Gatto ritrova 
quella risorsa prima di fanciullezza che è intrinseca al 
suo stesso modo di essere poeta» (Baldacci 1972, 19).

Sono gli anni in cui la poesia di Gatto si viene «sem-
pre più caratterizzando come una sorta di complemento 
(e completamento) della sua azione e del suo impegno 
politico» (Giordano 1980, 304), anni in cui gli scritti del 
poeta non possono non fare i conti con la guerra e con la 
Resistenza, con la lacerazione e la necessaria ricostruzio-
ne. Eppure, se de Il capo sulla neve Calvino scriverà che 
si tratta della «più grossa testimonianza poetica dell’uo-
mo della Resistenza» (Calvino in Luti 1975, 57), occorre 
anche riconoscere che i versi che Gatto scrive in questo 
particolare periodo non sono solo figli di un episodio 
contingente, nati in un’epoca e che in quella si esaurisco-
no. Al contrario, essi si caricano di una forza straordi-
naria che trascende il momento storico. Si tratta, infat-
ti, anzitutto di una poesia concepita «in funzione degli 
altri» (Bontempelli 1947, 6). Sono le parole di Massimo 
Bontempelli nella prefazione a Il capo sulla neve, parole 
che tuttavia non fanno che riprendere, almeno nel signi-
ficato di fondo, quelle dello stesso Gatto, per il quale la 
poesia, così come era stato per l’architettura e per l’ar-
te in generale, diviene, prima di ogni altra cosa, parte-
cipazione ai problemi del mondo. È l’esplicita adesione 

all’impegno e alla responsabilità, che lo scrittore vuole 
vivere sia come poeta sia come uomo. Proprio negli altri, 
quelli che il dolore e il bisogno accomuna, Alfonso Gat-
to trova, dapprima durante il conflitto e poi lungo tutto 
l’arco della sua vita di scrittore, la propria dimensione, il 
senso più vero del suo essere. Ma per giungere agli altri, 
per coglierli e comprenderli, il poeta non può farcela da 
solo. Egli sceglie, dunque, di farsi accompagnare in que-
sto viaggio dall’essere che cela dentro di sé e che costitu-
isce il punto centrale della sua poetica: il fanciullo. 

Per Alfonso Gatto l’infanzia non è quindi solo un’e-
tà della vita, ma il trait d’union che unisce il poeta a 
sé stesso, agli altri e al mondo intero. Come la piccola 
madeleine di Proust, il bambino diviene così per Gatto, 
che da sempre avverte il rapporto ancestrale con il pic-
colo che è in lui e in ogni adulto, il mezzo per la ricon-
quista di sé, per ritrovarsi, per scoprire la propria reale 
dimensione e, così facendo, ritrovare il legame di sé con 
gli altri e con il mondo. 

La fanciullezza si carica così di una missione indi-
spensabile alla vita, un compito vivificatore ancor più 
urgente nel momento del conflitto, tanto che nel 1944, a 
chiusura de La spiaggia dei poveri, una raccolta mista di 
quarantatré prose e diciannove versi, il poeta scrive: «La 
morte è un vento, un mare? Terra non è, non è sepol-
tura. Il nostro silenzio avrà una voce, di là, di là e non 
son cupole, non son chiese. Ma bambini, bambini che 
gridano» (Gatto 1944, 123). Dinanzi alle brutture della 
guerra proprio il fanciullo-uomo è il momento d’amore e 
di vita che Gatto schiera contro la morte. Solo il bambi-
no, infatti, che vive nel poeta e in ogni adulto fino a che 
sarà sostenuto dall’amore, è la forza che ha il potere di 
opporre la vita alla morte, è il momento di gioia che dà 
un senso alla fatica del vivere. 

È proprio questo fanciullo che Gatto vuole rappre-
sentare ne Il sigaro di fuoco, l’opera che più di ogni altra 
coglie l’infanzia come occasione per ritrovare le radici più 
profonde di sé, come una risorsa per decodificare la vita.

Ottantaquattro pagine con una copertina bianca, 
rossa e blu raffigurante in primo piano tre marinai in 
atteggiamento giocoso e sullo sfondo due navi stilizzate, 
un timone e altri oggetti dell’ambiente marittimo. Dise-
gni che non casualmente sembrano usciti dalle mani di 
bambini, i quali, fin dalla copertina vengono esplicita-
mente indicati come i destinatari dell’opera. «Poesie per 
bambini» è, infatti, la scritta che campeggia al centro del 
disegno, come un sottotitolo, mentre nel risvolto interno 
di copertina si legge «Alfonso Gatto vuole bene ai bam-
bini: ancor più, egli si ricorda di sé bambino e dell’av-
ventura sognata, prima che nei fatti e nei grandi stupori 
quotidiani. Tutti i bambini sono, o sono stati, come lui». 
Una piccola presentazione anonima che sottolinea come 
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l’infanzia, età di straordinaria forza e intensità percetti-
va, età delicata eppure privilegiata, diviene, nel pensie-
ro del poeta, tempo e matrice di ogni autenticità. Tanto 
che, per il salernitano, soltanto l’esplorazione di questa 
dimensione, non solo è condizione di ogni creazione 
artistica e, dunque, di ogni agire poetico, ma è anche 
occasione per sperimentare la forza vitale e schierarla 
contro gli orrori della guerra e della morte.

Una prospettiva che avvicina Gatto a Cesare Pavese, 
per il quale maturare significa raggiungere una consa-
pevolezza che collega ognuno al proprio sé più vero, un 
sé la cui più alta manifestazione è avvenuta durante l’in-
fanzia. «La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro 
stupore, non è ciò che fummo ma che siamo da sempre» 
(Pavese 1946, 164) scrive Pavese, così come Gatto, per il 
quale l’età bambina, da cui si muove tutto il suo viaggio 
che egli chiama «l’eterna distrazione in cui si è sempre 
sul punto di ricordare» (Gatto 1943, 51), si fa conquista 
delle radici di sé stessi.

Ma mentre Pavese non raggiungerà mai la maturità, 
perché non si rende conto che l’infanzia non è qualco-
sa che appartiene a un passato di cui sentire nostalgia, 
ma è piuttosto un segno che ogni persona ha in sé stessa, 
in ogni momento della vita, il poeta salernitano invece, 
proprio in questo suo ritorno alle origini ritrova il senso 
dell’essere che ogni adulto porta con sé, con la sua vita-
lità fanciulla, che diviene così, in questo tempo di guerra 
e di orrori, antidoto alla morte. 

Per tale ragione Gatto sente l’urgenza di dedicare la 
sua piccola opera «a tutti i bambini poveri che imparano 
a vivere da soli e dormono a notte nel ventre d’un gran-
de cavallo immaginario che un giorno volerà» (Gatto 
1945, 8). Sono i bambini più fragili, quelli a cui la guer-
ra ha tolto il diritto all’infanzia, costretti a fuggire dalle 
bombe e a cercare riparo nei rifugi. Sono questi i bambi-
ni a cui il poeta si rivolge in un ideale abbraccio di carta 
che è un atto d’amore. 

Eppure non si tratta di una denuncia sociale, e nem-
meno di un puro divertissement. I versi che Gatto racco-
glie vogliono soprattutto offrire un’occasione di crescita 
e di presa di coscienza, sconfessando il modello educa-
tivo e pedagogico proposto in quel tempo dal regime 
fascista, «quel processo di fascistizzazione che attraver-
so tappe differenziate tenderà a occupare tutti gli spazi 
dell’infanzia e a costruire intorno all’esistenza di bam-
bine e bambini, un rigido apparato di indottrinamento 
(con l’Opera Nazionale Balilla, con la Gioventù Italiana 
del Littorio, ecc.)» (Boero e De Luca 2016, 170). 

Contro l’adeguamento dell’arte e della letteratura 
all’etica del regime, nella quale il bambino è fatto ogget-
to di un sistematico inquadramento atto a ricondurre 
ciascuno a un’indole «naturalmente fascista» (Boero e 

De Luca 2016, 172), Gatto schiera l’immagine di un fan-
ciullo non solo esaltato nei suoi caratteri di individua-
lità, unicità e integralità, ma anche capace, con il suo 
sguardo puro e acuto, di sostituire i grandi alla guida del 
mondo. 

Con la carica dissacrante di una lirica che assomi-
glia a una filastrocca, il poeta oppone all’adulto che «tut-
to dice e nulla sa» il bambino che «sa anche per poco» 
(Il sigaro di fuoco), ribaltando così quella insopprimibi-
le asimmetria fra un magis e un minus, propria di ogni 
rapporto educativo (Bertagna 2017, 69). Una dinamica 
capovolta che assume una valenza unica e stra-ordina-
ria. È il bambino l’auctoritas, da augeo, “far crescere”, 
che lascia che siano gli altri, gli adulti apprendisti della 
vita, a scoprire e a scoprirsi, svestendo i panni dei sol-
dati e degli uomini col «sigaro di fuoco». Nella giocosità 
musicale dei versi il piccolo magister gattiano li suppor-
ta, sostenendoli, indicando loro il cammino e «predi-
sponendo i passaggi affinché la scoperta possa avvenire» 
(Casaschi 2018, 157).

I bambini, infatti, 

non sanno perché 
l’uomo grida viva il re. 
I bambini non sanno perché
L’uomo si lodi tutto da sé. (Il gioco del perché)

eppure si rendono conto di «com’è bella la terra / 
senza il ticchio della guerra!» (Operetta buffa con ritor-
nello finale) e invitano anche il Maresciallo Tuttobaffi, 
protagonista della lirica e simbolo del soldato fascista, 
ma anche di ogni adulto, ad abbandonare divisa e deco-
razioni, orpelli di una vita prigioniera, che, una volta 
dismessi, lo lasciano nudo eppure finalmente libero: 

Ora che sono in mutande 
non sarò, certo, un grande, 
ma un uomo almeno
e me ne sto sereno. (Operetta buffa con ritornello finale)

Rivelando i segni della loro natura autentica di per-
sone umane, i piccoli sono, dunque, portatori di una 
vena sapienziale disincantata, una saggezza che non ha 
bisogno di «berretti» o «medaglie sul petto» (Un consi-
glio), indossati da uomini da cui il poeta invita a guar-
darsi, per riflettere, invece, con il proprio pensiero e la 
propria capacità critica: 

Non date retta al re, 
non date retta a me. 
Chi v’inganna
si fa sempre più alto di una spanna, 
mette sempre un berretto, 
incede eretto 
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con tante medaglie sul petto. (Un consiglio)

I bambini sconfessano quindi la grandezza dell’adulto, il 
quale, pieno di sé, 

sa tutto e si consola
con una vecchia parola: 
«Io sono», (Ogni uomo è stato un bambino) 

ma, in realtà è soltanto «un gallo chioccio che fa cocco-
dé!» (Ogni uomo è stato un bambino). 

Uno sberleffo attraverso cui l’autore non solo inten-
de dichiarare la natura falsa di ogni adulto che abbia 
ceduto alle lusinghe e agli inganni del fascismo, ma vuo-
le anche sollecitare i lettori «alla disubbidienza» (Pratoli-
ni 1984, 924), richiamando cioè ogni uomo a resistere a 
qualsiasi disposizione che intenda standardizzarlo, adat-
tarlo a una totalità, in cui egli non è che un’unità frazio-
naria dipendente da un denominatore, senza rispettare i 
suoi caratteri precipui. 

In alternativa, Gatto propone l’immagine di un 
bambino non piegato a una norma, ma considerato nel-
la sua pienezza come un intero assoluto, irripetibile e 
complesso, un soggetto-persona che, in piena consonan-
za con l’antropologia di Rousseau, è l’unico protagoni-
sta possibile di una relazione che voglia essere davvero 
educativa (Rousseau 2016). Il poeta intende, infatti, fare 
i conti con la “sostanza” unica e irripetibile di ciascuno 
dei suoi lettori, senza uniformarla forzatamente a ciò 
che ne negherebbe le irriducibili peculiarità. Per questa 
ragione, al popolo fascista instradato e ammaestrato fin 
dalla fanciullezza a essere un popolo guerriero, Alfonso 
Gatto oppone in Operetta buffa con ritornello finale

un gran popolo bambino,
senza fucili e senza cannoni
senza fondelli nei pantaloni, 
a piedi nudi per terra
come faremo la guerra? 

Proprio per questo «gran popolo bambino» il poe-
ta sviluppa invece un’idea e una pratica di educazione, 
nonché una progettualità pedagogica, altre rispetto a 
quelle proposte dal regime, in cui i piccoli non subisca-
no gli eventi, ma esercitino la propria capacità di scelta. 
Così facendo, Gatto propone ai bambini un fare libero e 
responsabile, in cui le decisioni diventano un’occasione 
formativa, innescando il meccanismo della coscienza e 
dunque della maturazione. 

Non date retta al saggio
al maestro del villaggio
al maestro della città,
a chi vi dice che sa. 

Sbagliate soltanto da voi
come i cavalli, come i buoi, 
come gli uccelli, i pesci, i serpenti
che non hanno monumenti
e non sanno mai la storia.

Chi vive è senza gloria. (Un consiglio)

È l’educazione al dubbio, a non lasciarsi incanta-
re dalle sirene delle certezze, a un pensiero riflessivo 
che diviene strumento di crescita e di acquisizione di 
responsabilità sia verso sé stessi e sia verso la società in 
cui si vive. Proprio i bambini, con il loro eden idilliaco 
e fiabesco dai connotati tipici del gioco, della fantasia e 
della spensieratezza, sono capaci di andare oltre quell’as-
soggettamento privo di intelligenza, libertà e responsabi-
lità di cui sono vittime gli adulti. 

Per questa ragione la guerra, che toglie la vita e l’u-
manità, è sbeffeggiata e infine sconfitta dalla sfrenata 
capacità dei più piccoli di fantasticare e, insieme, di pen-
sare liberamente, opponendo con ironia, l’immagina-
zione alla gloria delle armi, al punto che, nel fantastico 
mondo creato dai piccoli nemmeno la storia serve più:

Noi siamo senza gloria, 
abbasso anche la storia 
che non ci serve più. (Operetta buffa con ritornello finale)

Così recitano i versi conclusivi di Operetta buffa 
con ritornello finale, a dire che i bambini sfuggono agli 
ingranaggi mistificatori del mondo adulto, del mondo 
dei «monumenti» e dei vincitori. Nel loro mondo, quello 
dell’amore, quello lontano dalla sopraffazione, essi sve-
lano una realtà altra rispetto a quella imposta dal regi-
me e dalla contingenza, una realtà pura e innocente. È il 
mondo della semplicità fanciulla che si oppone a quello 
della «gloria», un mondo bambino che non è mai essen-
za candida e disinteressata, ma è chiamato a fustigare la 
presunzione adulta. È il mondo della vita che si oppone 
a quello della «morte», proprio come recita il verso fina-
le di Un consiglio e che ritorna identico nella lirica Vivi, 
nella raccolta Amore della vita, anch’essa del 1944:

Non venga la notte, non venga la morte
degli oziosi re di pietra, 
non venga la legge delle paure.
Chi vive è leggero, 
è stanco in tutto il mondo. 

Chi vive è senza gloria. (Gatto 2005, 250)

Il sigaro di fuoco si fa così «un partire dalle origini 
e un ritorno alle origini, con tutta la forza vitale che in 
esse si trova» (Martino 1980, 273), perché, solo attra-
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verso la realtà del bambino, il poeta ritrova la sua stessa 
dimensione di uomo, vivo proprio perché «senza glo-
ria», vivo perché lontano dagli «oziosi re di pietra» e dai 
«monumenti», che sono il simbolo dei vincitori e dunque 
della guerra, della morte e della paura.

Gatto nasce così poeta per bambini sotto il segno 
della Resistenza, ma l’accezione storica di cui questa 
parola si carica non esaurisce il significato che ha per lo 
scrittore salernitano. Le liriche per bambini di Alfonso 
Gatto rientrano, infatti, in quella che è stata definita la 
«poesia della Resistenza» (Bontempelli 1947, 10-11; Gior-
dano 1980, 299-313), perché esse sono «un’appassionata 
partecipazione al dramma storico di quegli anni e un’e-
splicita comunicazione agli uomini che lo avevano soffer-
to» (Manacorda 1968, 325), ma soprattutto perché sono 
un invito a un’azione libera, cosciente e responsabile, 
un’azione scelta, in cui «“resistere” significa contrastare 
una forza che agisce contro di noi, che minaccia di supe-
rarci e che ci invita a cedere […] è una prova che sceglia-
mo nell’atto di essere, un convincimento interiore per 
una ragione ultima» (Gatto 1966, 11-12; Gatto 2005, 235).

Un progetto inedito e coraggioso dunque, in cui il 
poeta non solo inserisce le questioni sociali più cogen-
ti, ma avverte anche l’improcrastinabile urgenza di fare 
proprio della letteratura per l’infanzia l’ultimo strumen-
to, come erano state l’arte e l’architettura, per costruire 
un modello di vita e di civiltà.

IL VAPORETTO, ESTREMO TENTATIVO DI UN’AZIONE 
EDUCATIVA 

Con il 1945 il conflitto volge al termine, eppure Gat-
to riconosce che l’esperienza resistenziale non si può 
esaurire con il finire della guerra. 

Una guerra è passata…
Ora preghiamo che nulla sia dissolto, 
che la vita dei morti e nostra insieme 
più addentro si suggelli e come il mare
dalle sue stesse braccia si ritrovi 
nella pace profonda e nella furia 
della tempesta che rinnova il mondo. (Gatto 1966, 101)

Così in una lirica che è una Preghiera del poeta, 
affinché quel «resistere», a cui aveva dato negli anni for-
ma e significato, non rimanesse un fatto episodico ma 
acquisisse una natura sostanziale. 

Per questo, all’indomani della guerra, Gatto avverte 
che quella svolta etica e civile che egli aveva incarnato 
nei suoi versi, e nei piccoli versi dedicati ai bambini in 
particolare, non poteva consumarsi ma doveva caricarsi 
di un rinnovato significato. 

D’altra parte Gatto sa bene che «la Resistenza non è 
un momento eccezionale dell’essere: essa è all’opposto un 
tempo che dura, il farsi, nel tempo e nella storia, di una 
coscienza comune» (Gatto 1966, 11-12; Gatto 2005, 235). 
Il richiamo a «resistere» diviene dunque un «allarme per-
petuo contro la menzogna», la «condizione dell’uomo per 
modificare il mondo» (Giordano 1980, 313).

Negli anni della ricostruzione e del boom economi-
co, Alfonso Gatto – proprio come Elio Vittorini, Pier 
Paolo Pasolini e altri intellettuali del dopoguerra anima-
ti da visioni ideali da consegnare al futuro – è costret-
to a prendere atto dell’inevitabile: l’agognato «mondo 
di domani» di cui parlava già negli anni Trenta è ben 
lontano dal trovare realizzazione e solo nella dimensio-
ne del sogno e dell’utopia può esistere quel «paese ele-
mentare e nuovo nel quale cominciare a vivere clementi» 
(Gatto 1938, 147). 

Ciò che per lungo tempo si è sperato e atteso è dun-
que ben lontano dal realizzarsi: dinanzi al poeta a poco 
a poco si staglia una società sempre più alienata dalla 
degenerazione della civiltà dei consumi, un nuovo fago-
citante impedimento che spinge Gatto a dar ancora voce 
alla sua sferzante vis polemica. 

In questo scenario lo scrittore sceglie dunque di 
riparare ancora le proprie speranze nella poesia dedica-
ta all’infanzia, estremo tentativo di una letteratura civile 
e politica, che, proprio come era stato nel 1945, si faccia 
azione educativa. 

Per questo nel 1963, per i tipi di Nuova Accademia, 
il poeta ripropone in un volume che prende il titolo de 
Il vaporetto tutti i componimenti che diciotto anni pri-
ma aveva dedicato all’infanzia. Tutti, tranne quello epo-
nimo, Il sigaro di fuoco, considerato il più esplicitamente 
politico e che nel mutato clima storico il poeta sceglie di 
epurare, sostituendolo con tredici nuove liriche. 

In questo attento recupero dei temi che aveva antici-
pato nella raccolta degli anni Quaranta, Gatto desidera 
infatti rimarcare da un lato che, sebbene l’esperienza del 
conflitto si sia conclusa, i lettori hanno ancora bisogno 
delle riflessioni pubblicate nel 1945; dall’altro, che per 
lui la poesia del «resistere» assume ora un significato più 
ampio e rinnovato. 

L’agire educativo del poeta si dilata, dunque, nella 
società civile come una voce nuova che intende risve-
gliare le coscienze. A testimoniarlo vi sono le parole 
che Gatto scrive ne La sposa bambina, un volume usci-
to per Vallecchi nel 1943 e poi riedito nel 1963, lo stesso 
anno de Il vaporetto: «La mia memoria aveva già lasciato 
cadere […] le parole di troppo, che da sé si staccavano» 
(Gatto 1963, 12). D’altra parte basti considerare che que-
sti sono gli stessi anni che de La storia delle vittime del 
1966, opera che raccoglie le liriche degli anni 1943-47 
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e 1963-65 e che più di ogni altra rende conto compiu-
tamente della coscienza resistenziale post-bellica come 
impegno civile di Alfonso Gatto. 

E forse, proprio per mitigare l’appartenenza del-
le sue liriche per bambini all’epoca del regime, facendo 
così comprendere al lettore che esse hanno ancora mol-
to da dire anche dopo la guerra, Gatto sceglie per esse 
una «fisionomia decisamente più giocosa rispetto al par-
ziale antigrafo» (Contu 2001, 56). Se, infatti, ne Il sigaro 
di fuoco nessun disegno corredava i componimenti, ora 
acquerelli a colori di Graziana Pentich1, illustrano sedici 
liriche e un 45 giri accompagna il volume, un disco che, 
come afferma Gatto rivolgendosi ai suoi lettori nella pre-
fazione: «confido voglia condurvi all’assalto della nostra 
intrepida felicità» (Gatto 1963b, 8). Un invito che il poe-
ta rivolge non solo ai «bambini poveri» ma ai «bambi-
ni di ogni età», includendo, questa volta esplicitamente, 
anche tutti gli adulti che sono disposti a compartecipare 
al patto educativo che si appresta a proporre. Egli spiega, 
infatti, «che il primo sapore della vita, la sorpresa di ave-
re gli occhi e le mani, questo vedere pulito e luminoso 
il mondo delle nostre giornate, sono doni di verità che 
ogni uomo piccolo o grande, vecchio o bambino, porta 
con sé e nella sua anima, se egli è veramente libero nella 
libertà di tutti e con tutti rinnova l’amore e il desiderio 
della vita» (Gatto 1963b, 8).

E, seppure ne Il vaporetto la fanciullezza appaia con-
templata in modo più pacato e sereno rispetto al 1945 
e vi siano alcune liriche come Scherzetto marino che si 
basano essenzialmente su giochi fonici e acrobazie cro-
matiche: 

Ogni pesce sta al suo taglio
al tramaglio il suo travaglio
e la rete passa al vaglio il capone e il capodoglio
pesce grano e pesce loglio
pesce fango e pesce scoglio
[…]
Meraviglia!
Nel tramaglio 
c’è la triglia rosso abbaglio (Scherzetto marino) 

fin da principio Gatto assegna all’età bambina un 
ruolo non secondario. Egli ribadisce che solo l’adul-
to che «anche se passa il tempo, ha addosso il demone 
della gioventù» (Gatto 1963b, 7), che ha conservato la 
capacità di stupirsi per ciò che la vita offre, potrà essere 
veramente libero. Per questo il poeta invita i suoi lettori 
a essere «inquieti, impertinenti, irreverenti persino, pur 
di non restare seduti e inquieti nel luogo comune» (Gat-

1 Graziana Pentich (1920-2013) è stata compagna di Alfonso Gatto dal 
1946.

to 1963b, 8). Uno stimolo a non rinunciare all’impegno 
e alla «resistenza» anche dinanzi ai cambiamenti della 
società in cui vivono, che in quegli anni sta conoscendo 
il benessere dopo la miseria, con tutti i rischi che questo 
porta con sé.

Dinanzi a tali metamorfosi Gatto invita il lettore a 
non abbassare la guardia. Nella prospettiva che egli deli-
nea, come ha sottolineato Luigi Baldacci, l’uomo è chia-
mato a essere «un fanciullino irriverente, iconoclasta, 
aggressivo, tendenzialmente anarcoide» (Baldacci 1972, 
19). Proprio come accade nella lirica Il silenzio non è d’o-
ro, una sfrenata rivolta contro l’ordine costituito, in cui 
il poeta incita i bambini a intonare

una piccola fanfara
di piatti e di trombe, la furiosa
ragazzata vi salva. (Il silenzio non è d’oro)

L’età bambina è dunque salvifica, al punto che Gatto 
invita gli stessi adulti a riconoscere la propria  natura di 
fanciulli e i padri a riscoprirsi figli, proprio come acca-
de in All’assalto in cui «il babbo», che gioca con i figli 
alla sera, «è figlio anche lui, / ragazzo glorioso», restitu-
ito all’età fanciulla dai suoi stessi bambini e che, ancora 
una volta, si fa sorprendentemente minus nella relazione 
educativa, così che «il tempo perduto è / è sempre incan-
tato» e «dagli angoli bui / l’infanzia è risorta».

Ciò perché l’infanzia, «si ripropone come la stagione 
più vitale dell’esistere, la sola capace realmente di fron-
teggiare e di sconfiggere la morte che si annida nelle spi-
re del quotidiano, in particolare nei difficili momenti in 
cui la vita rischia di divenire apparenza e sopravviven-
za» (D’Episcopo 1994, 7). 

La proprietà vivificatrice dell’infanzia è dunque ora 
sganciata dalla contingenza della morte causata dal-
la guerra. La morte a cui si riferisce Gatto è quella che 
negli anni del dopoguerra «si annida nelle spire del quo-
tidiano», quella in cui la natura oppressiva e alienante 
dell’espansione capitalistica di una società subalterna al 
profitto fanno della vita semplice «apparenza».

Basti leggere a questo proposito ne Il vaporetto la 
lirica Ballata per Charlot, in cui il poeta, rappresentan-
do la maschera Charlot alla catena di montaggio, mostra 
«come ai tempi moderni si riduce / l’uomo che aspetta 
al varco l’obbedienza / di giurare al fuehrer o al duce». 
Eppure poco dopo conferma che solo il poeta-bambino è 
capace di sciogliere le catene della sala macchine, meta-
fora dell’industrializzazione feroce e del frenetico pro-
cesso di modernizzazione massificante: «rompere la serie 
è la licenza / d’ogni poeta che nel dire no / ci conferma 
con gli occhi il suo destino». 

Dinanzi all’alienazione e a un mondo sempre più 
imperniato su un macroscopico e acritico sviluppo del 
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capitalismo, «si leva il grido di rivolta del poeta, che tor-
na a farsi e ad essere bambino, nella speranza che il suo 
esempio possa contribuire a svecchiare il mondo dal-
le sue ataviche tare della finzione e dalla sopraffazione» 
(D’Episcopo 1994, 7).

Un grido di rivolta che trova conferma nei pensie-
ri del diario di Gatto: «i bambini hanno la grazia della 
paura. Si trovano nella meraviglia del non sapere, sco-
prono le vie della libertà fuggendo il pericolo, appena 
un piccolo varco, vi passano, e s’appropriano di una così 
giudiziosa accortezza da girare e da prendersi in giro, 
nel riso nostro, e nel loro che li abbatte sfiniti» (Gatto 
2010, 28).

Gatto si riappropria così di questa «esclusiva arte dei 
fanciulli» (Mugnaini 2007, 236) e ne fa il cardine di un 
rinnovato progetto educativo.

Così il poeta convoca tutti i suoi lettori perché sal-
gano a bordo del vaporetto di cui egli è il capitano 
«imprudente e spericolato come tutti i marinai, persino 
gradasso e bighellone» (Gatto 1963b, 7), e li invita a non 
risparmiarsi mai in nulla, a dire «ci sono ancora, vedo, 
respiro, ascolto, e questa faccia è mia, miei gli occhi, e 
l’una mano e l’altra, mie» perché «così viviamo, così non 
passiamo invano, così partecipiamo col creato alla festa 
della vita che non è soltanto nostra, anche se è fatta di 
noi» (Gatto 1963b, 7). Un’esortazione a stupirsi dell’esi-
stenza, che non è solo un messaggio di gioia di vivere 
ma è anche un testamento educativo. Dinanzi all’im-
perscrutabilità e all’imprevedibilità gnoseologica di ogni 
evento che arriva nell’esperienza, che non si conosce 
proprio perché ancora non accaduto e, che quindi, non 
può ancora essere stato oggetto di esperienza da media-
re con il lògos, il poeta-capitano del vaporetto si attrez-
za invece pedagogicamente nell’accompagnare il lettore 
ad essere sempre più capace, nel presente e nel futuro di 
quell’intenzionalità, di quella libertà e di quella respon-
sabilità che lo portino al riconoscimento del suo kairos, 
il tempo della compiutezza dove ciascuno sperimenta la 
pienezza di sé.

Un’azione educativa, dunque, quella della poesia, che 
accompagna il lettore in maniera agogica alla scoperta 
del proprio tempo kairotico, che Gatto aveva chiara fin 
dal 1947, come scrive in un articolo apparso dapprima in 
“Pesci rossi” e poi su “Il Politecnico”: 

La poesia è una realtà che accusa il lettore e lo pone di 
fronte alla sua distrazione. Egli forse vuol vivere comun-
que, ma davanti alla poesia si accorgerà che le parole, a 
una a una e nel loro periodo, a poco a poco lo prendono, 
gli rivelano un mondo che presentiva, in cui dovrà rico-
noscersi e non perdere nulla della sua grandezza e della 
sua miseria. S’accorgerà che perdendo la faccia si darà un 
volto, si identificherà e fermerà un momento, perché gli 

parlano poi sempre più a lungo quegli stessi desideri che 
prima abbandonava e temeva. (Gatto 1947, 8; Gatto 2005, 
705-706)

Un nobile compito che trova conferma anche in 
alcune frasi presenti nella prima stesura della prefazio-
ne a Il vaporetto, poi eliminate dal poeta, che Francesca 
Mugnaini ha riportato alla luce grazie a un documento 
dattiloscritto ritrovato presso il “Centro di ricerca sul-
la tradizione manoscritta di autori moderni e contem-
poranei” dell’Università di Pavia (Mugnaini 2007): «I 
bambini di ogni età vanno a scuola, alla scuola di questa 
esperienza sempre aperta che non lascia mai apprendere 
in una verità bella e fatta, in un proverbio o in un luogo 
comune, la verità che invece è tutta da fare e rifare ogni 
giorno» (Mugnaini 2007, 237). 

Per essere capaci di cogliere questo tempo perfetto, 
un tempo che non è misurabile cronologicamente, ma 
rimanda a un filo unitario di senso il proprio vissuto 
nel rapporto tra sé, le cose, il mondo, gli altri e la storia, 
occorre fare come i fanciulli, che nello sguardo di Gatto 
sono i più capaci di agire nell’esperienza storica concreta 
al fine di compiersi pienamente attraverso atti educati-
vi, cioè contraddistinti dall’intenzionalità, lògos, liber-
tà e responsabilità. Essi si abbandonano fiduciosamente 
all’esperienza, che va costruita ogni giorno, cogliendone 
la preziosità. Lasciando le certezze precostituite proprio 
i piccoli si lanciano dunque in una esplorazione conti-
nua alla ricerca di sé, tracciando una strada che, secondo 
Gatto, anche gli adulti dovrebbero seguire. 

Dinanzi al disinganno politico e partitocratico di 
un’Italia in corsa verso l’omologazione, la poesia sui e 
dei bambini diviene l’unico e l’ultimo punto di resisten-
za e d’integrità individuale.

D’altra parte, come ha scritto Antonella Anedda in 
conclusione alla riedizione del 2001 de Il vaporetto: 

Questo libro di poesie è per bambini, cioè degno del-
la loro intelligenza. Non è però un libro infantile: Gat-
to non fa finta di essere piccolo. Fa una cosa diversa che 
può essere paragonata ad un gesto: quello di parlare ad 
un bambino accovacciandosi sulle ginocchia. In questo 
modo non si diventa certo piccoli, ma si comunica a chi 
è più piccolo di noi che per lui, per essere alla sua altez-
za, il corpo di adulto si può trasformare. Quella posizione 
precaria, goffa e scomoda può, per usare le stesse parole di 
Gatto impedirci di «stare seduti comodi nel luogo comu-
ne». Le poesie di questo libro infatti sono scomode: non 
fingono, non consolano. Sono affettuose, coraggiose ma 
non sentimentali. (Anedda 2001, 85-86) 

Ciò è possibile perché Gatto ha un’immagine eman-
cipata dell’infanzia ed è in grado di pensare i bambini 
«attenti, capaci di sentire la libertà, ma anche il dubbio, 
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capaci di cogliere l’ironia e le contraddizioni. Indipen-
denti» (Anedda 2001, 86). Non dei piccoli adulti, ma del-
le persone descritte nei modi e nei caratteri tipici della 
loro età, che, proprio perché capaci di conservare uno 
sguardo puro sul mondo, hanno qualcosa da dire anche 
ai grandi. D’altra parte, è il cuore «innocente» del fan-
ciullo «che sa» (Gatto 2005, 432), come scrive il poeta 
nella prima strofa de Al mio bambino Leone: solo il bam-
bino, con la sua innocenza e insieme la sua saggezza, è 
in grado di conoscere e, nella precarietà del mondo, di 
orientarsi senza perdersi. 

L’avventura di carta del vaporetto gattiano non è 
dunque che l’odissea terrena che ogni uomo, che intenda 
essere artefice delle proprie azioni e del proprio tempo e 
che non voglia prescindere dall’impegno sociale e dalla 
coscienza storica, è chiamato a intraprendere. Per questa 
ragione l’infanzia è la più autentica stagione della vita, 
quella in cui Alfonso Gatto ripone le sue ultime speran-
ze, l’estrema destinataria di un progetto che era iniziato 
in una nebbiosa giornata milanese del 1934. 

UNA POESIA BAMBINA NON «BAMBOLEGGIANTE». 
ALFONSO GATTO E GIANNI RODARI SCRITTORI PER 

PICCOLI, SCRITTORI PER TUTTI.

Proprio questo rinnovato sguardo sull’infanzia avvi-
cina Alfonso Gatto a Gianni Rodari, che del poeta saler-
nitano non fu solo collega giornalista, ma anche amico. 

D’altra parte Rodari, come ricorda nella Grammati-
ca della fantasia, ama e legge Gatto fin dall’adolescen-
za, fin da quando, a sedici anni, conduceva con l’ami-
co Amedeo Marvelli lunghe camminate in campagna 
discorrendo degli scrittori del cuore: «spesso Amedeo 
ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare: 
di Kant, di Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto» 
(Rodari 2013, 26).

I due si incontreranno nel 1947 a L’Unità, quoti-
diano comunista che segna comuni militanze politiche 
e impegni giornalistici, ma anche forti legami tematici, 
letterari, specialmente quelli dedicati ai più piccoli, non-
ché intrecci di vita e di pedagogia.

E non è un caso che Gatto identifichi anzitutto 
questo filo rosso che li unisce nella “milanesità” non di 
nascita ma acquisita, che tanta parte ha avuto nell’ela-
borazione del suo pensiero poetico, in particolare quello 
rivolto ai bambini: 

Di Gianni Rodari sono amico da quasi vent’anni.
Siamo tutti e due “milanesi”, anche se, nel vederci insie-
me, scoprireste, per faccia, per voce, per gesti, in me l’o-
riundo e in lui uno dei più teneri e gentili e ragionevoli 
lombardi che io conosca.

Come giornalisti abbiamo per molti mesi abitato le stesse 
stanze, tutti e due buone penne o penne di fino per viaggi, 
elzevirini, note, corsivi, ecc., buoni noi stessi o “cattivi”, 
come si scrive nei compiti, per quel graffio del dir di più 
e di non lasciar passar lisci i torti e gli errori ch’è di ogni 
scrittore a viso aperto.
Poi – strette già le nostre mani sulla più bella bandiera di 
società operaia: un giornale è sempre un’officina, ove non 
sia una bottega – è venuta la poesia, con il suo sangue, 
a farci tutti e due padri e nonni di molti bambini, tanti 
quanti sono o speriamo che siano per essere i nostri letto-
ri e i nostri posteri in erba.
Qui nascono le differenze che servono a tenerci ancora 
più uniti: io col mio “sigaro di fuoco”, vecchio capitano 
di un “vaporetto” che a sfavore di vento stenta a prendere 
il largo: lui, giovane e avventuroso favolista che viaggia il 
cielo, la terra, e il mare, parlando in tutte le lingue, persi-
no in usbeko, in baskiro e in armeno, con la fortuna lesta 
a contraccambiargli la fiducia che egli ha nella vita. (Gatto 
1965, 1)

A legare i due non vi è semplicemente l’amore per 
la parola poetica rivolta ai fanciulli, in anni in cui ciò è 
cosa rara, ma soprattutto un’unica e originale comunio-
ne di “sentimenti” verso questa età della vita. È, infatti, 
sulla fiducia nell’infanzia contrapposta alla rassegnazio-
ne verso l’adultità che entrambi esprimono il progetto 
squisitamente pedagogico del loro impegno. In un mon-
do dominato dal naufragio dei valori la poesia per bam-
bini diviene la scialuppa salvifica, gettata nel mare della 
vita affinché tutti possano aggrapparvisi, adulti e piccini, 
a prescindere dall’età anagrafica. 

Come Gatto non relega il messaggio vitalistico del-
la sua poesia per l’infanzia al solo pubblico bambino, 
ma, con Il vaporetto, si rivolge ai «bambini di ogni età», 
avvertendo l’urgenza di includere anche tutti quegli 
adulti disposti a prendere parte attiva nel patto educa-
tivo che egli stabilisce con il lettore, così Rodari mette 
al centro della propria produzione una spinta educativa 
rivolta a «tutti», «che possa essere ugualmente utile a chi 
crede nella necessità che l’immaginazione abbia il suo 
posto nell’educazione; a chi ha fiducia nella creatività 
infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa avere 
la parola» (Rodari 2013, 24). 

Per questo il motto di Rodari, scelto per introdurre 
la Grammatica della fantasia nel 1973, diviene «Tutti gli 
usi della parola a tutti», in una prospettiva di inclusività 
verso piccoli e grandi. Un motto «dal bel suono demo-
cratico», scelto «perché nessuno sia schiavo» (Rodari 
2013, 24), perché nessuno, adulto e bambino, si perda 
lungo la strada della vita o perisca in quel mare in tem-
pesta che è la società del dopoguerra. E se Gatto aveva 
varato il suo vaporetto, di cui egli era capitano, conse-
gnando al piccolo vascello l’intenzionalità pienamente 
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pedagogica del suo impegno poetico, Rodari carica la 
sua produzione di filastrocche, favole e storielle per met-
tersi al «servizio dell’infanzia» in un delicato quanto 
avventuroso viaggio educativo.

La parola letteraria, e in modo particolare la parola 
letteraria rivolta all’infanzia, diviene così occasione per 
guardare il mondo con occhi nuovi anche per chi bam-
bino non è più, ma della “freschezza” infantile ha ancora 
bisogno. Solo l’infanzia, scrive Gatto, possiede infatti le 
ali per spiccare il volo della libertà, ali che ognuno ha in 
sé, ma che, crescendo, diventano atrofiche: 

Ogni uomo è stato un bambino
[…] 
Ogni uomo è stato un monello 
– pensate – un libero uccello 
tra alberi case colori. 
Ora è solo un signore
fra tanti signori, 
e non vola, 
non bigia la scuola. (Ogni uomo è stato un bambino)

A quelle ali, necessarie per il volo auspicato da Gatto, 
fa eco il celebre “orecchio acerbo” rodariano, organo che, 
proprio in virtù del suo mancato sviluppo, attende alla 
parola viva, quella che custodisce il candore e la meravi-
glia, per ricordare, anche da adulti, ciò che è essenziale:

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo
vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.
Non era tanto giovane, anzi era maturato
tutto, tranne l’orecchio, che acerbo era restato.
Cambiai subito posto per essergli vicino
e potermi studiare il fenomeno per benino.
“Signore - gli dissi dunque - lei ha una certa età
di quell’orecchio verde che cosa se ne fa?”
Rispose gentilmente: “Dica pure che sono vecchio
di giovane mi è rimasto soltanto quest’orecchio.
È un orecchio bambino, mi serve per capire
le voci che i grandi non stanno mai a sentire.
Ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,
le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli.
Capisco anche i bambini quando dicono cose
che a un orecchio maturo sembrano misteriose”.
Così disse il signore con un orecchio acerbo 
quel giorno, sul diretto Capranica-Viterbo. (Rodari 1979, 19)

L’invito è allora a rimettere in attività questi organi 
dismessi, o a conservarli “acerbi”, perché l’immaturità 
non è sinonimo di depotenziamento, perché queste uni-
tà fisiologiche e biologiche presiedono, nella fantasia dei 
poeti, alla capacità di stupirsi e cogliere la meraviglia del 
quotidiano.

A dirlo è lo stesso Rodari, che così nel 1964 presenta 
la raccolta di Gatto, da poco pubblicata: 

In questo senso le poesie sono davvero fatte «per i bam-
bini di ogni età» fatte per dire qualcosa a qualcuno, per 
comunicargli l’amore e il desiderio della vita. Ci si potreb-
be quasi provare a desumere, non certo in senso profes-
sionale, una pedagogia, a fare il ritratto del bambino e 
dell’uomo dal quale il poeta vuole farsi ascoltare: gli occhi 
liberi di vedere spettacoli meravigliosi, la voce capace di 
cantare, il cuore di giocare. La «poetica del fanciullino» 
non c’entra. Non c’entrano altri schemi, ancor più bana-
li: il rimpianto dell’infanzia, la nostalgia dell’età dell’oro. 
Anche per l’uomo, l’adulto, è possibile una «intrepida feli-
cità»: ed è colpa sua se invece di possederla e difenderla, 
anche con la necessaria disperazione, è soltanto «un uomo 
chioccio che fa coccodè». (Rodari 1964) 

Diventa allora necessaria anche per l’autore di Ome-
gna un’educazione rinnovata, aperta a tutti, di cui la 
parola poetica si fa veicolo, una parola divertente ma allo 
stesso tempo agganciata con il reale. Tra un gioco lin-
guistico, una rima, una filastrocca, una battuta, si sno-
da un dialogo educativo che chiama i lettori a un gioco 
tutt’altro che infantile.

Per questo motivo, a dispetto di una tradizionale 
poetica per l’infanzia, che si fondava sul pietismo e la 
consolazione, Gatto e Rodari inseriscono nella loro pro-
duzione anche i problemi della società che sta radical-
mente mutando. Le liriche e le filastrocche si muovono 
su un terreno totalmente innovativo, non solo perché si 
appropriano di un linguaggio ironico e irriverente, che 
«impone l’abbandono dell’italiano sdolcinato, astrat-
to, artificioso che la tradizione della letteratura infan-
tile aveva imposto in quasi mezzo secolo di esercizio» e 
adotta «una lingua concreta e immediata, affrancata dal-
le astrattezze stucchevoli e languide, una lingua in presa 
diretta con la quotidianità» (Boero e De Luca 2016, 260), 
ma anche perché sono abitate da personaggi e temi del-
la realtà di tutti i giorni, quella quotidiana, quella del-
lo sfruttamento del lavoro, delle classi subalterne, delle 
ingiustizie. 

Non scrivevo per bambini qualunque ma per bambini che 
avevano tra le mani un quotidiano politico [«l’Unità»]. 
Era quasi obbligatorio trattarli diversamente rispetto alla 
consueta letteratura per l’infanzia. Parlare con loro delle 
cose d’ogni giorno, del disoccupato, dei morti di Modena, 
del mondo vero, non di un mondo, anzi, di un mini-mon-
do di convenzione. (Rodari 1972b, p. VI)

La poesia si carica così di «una vigorosa ispirazione 
civile» (Rodari 1965, 4) e si avvia una dialettica su cui 
si giocano le sorti della trasformazione della società. In 
questa svolta educativa, che si basa sul principio di edu-
care divertendo, la parola rappresenta un aggancio diret-
to con il reale perché, come scrive Rodari, è la parola che 
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«gettata nella mente a caso, produce onde di superficie 
e di profondità, provoca una serie di reazioni a catena, 
coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, ana-
logie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che 
interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’incon-
scio» (Rodari 2013, 25).

Rodari come Gatto, guarda ai piccoli come esseri in 
grado di prendere parte attiva nel rapporto educativo e, 
assumendo il gioco come elemento naturale dell’infan-
zia e adottando un registro linguistico adeguato ai gio-
vani interlocutori, i due scrittori riescono ad innesca-
re un dialogo che rivendica il primato della creatività e 
dell’immaginazione come base per costruire un uomo 
nuovo e una nuova società. 

È Rodari stesso a dichiararlo: 

Non ho mai chiamato «poesie» le cose che ho fatto in ver-
si, ma «filastrocche», o al più «poesie per ridere», «poesie 
per sbaglio». E infatti non credo che siano poesie: sono 
giocattoli, o comunicazioni in musica, o versi per prende-
re in giro le vecchie poesie che si fanno studiare a scuo-
la. Hanno la rima perché ai bambini piace il gioco della 
ripetizione, della scoperta sonora. A qualcuno sembrano 
perfino «difficili» per i bambini. Questo succede perché 
non credo si debba ricorrere a una lingua bamboleggiante 
per parlare con loro: basta la lingua di tutti i giorni, quella 
che ascoltano dal televisore. (Rodari 1972b, p. XIII) 

La stessa capacità di parlare ai bambini conside-
randoli non adulti in miniatura, ma neppure esseri da 
ammaestrare, disciplinare e condizionare, Rodari la rico-
nosce anche nella produzione di Alfonso Gatto. Entrambi 
interpretano i piccoli come persone umane in crescita che 
essi, tramite la parola poetica, conducono agogicamente, 
coinvolgendoli in un movimento ascensionale, verso la 
maturità. È in questo percorso agogico tipico dell’educa-
zione, che bandisce la lingua e l’atteggiamento «bambo-
leggiante», che Gatto e Rodari si ritrovano. 

Il giocattolo verbale chiama i bambini a un gioco tutt’al-
tro che infantile. Gatto non bamboleggia, rimane adulto 
in ogni parola. Fortuna sua, rimane anche in ogni parola 
poeta. Ma non disdegna di usare modi minori, di prosa 
appena corretta da accenni di musica, se gli preme più la 
cosa da dire che il modo di dirla […]
Gatto stesso doveva sapere che il suo libro era fatto di 
materie diverse, se nel sottotitolo ha distinto le “poesie”, 
dalle “rime”, dalle “ballate”. E mi sembra molto bello che 
un poeta come lui abbia accettato di firmare, per così 
dire, un ibrido, un libro che il critico letterario non basta 
a classificare, e si classifica benissimo, invece, dal punto di 
vista del bambino, del suo piacere, perfino del suo utile. Il 
libro rappresenta, più o meno, un caso di felice incontro 
tra un poeta e un padre affettuoso. (Rodari 1972; Rodari 
1982, 165,166)

Così Rodari recensisce Gatto nel 1972, identificando 
nel suo «giocattolo verbale», nel «canto facile» ma mai 
“bambinizzato”, la straordinarietà del lavoro del saler-
nitano, che fa della lirica anzitutto un «dono» per i più 
piccoli, come ha evidenziato Chiara Lepri (2016): «L’e-
sperienza poetica, che è prima di tutto partecipazione 
alla meraviglia della vita, accende i sensi tutti, attiva la 
percezione, coinvolge il corpo intero, che è testimonian-
za tangibile di un qui-ed-ora da assaporare intensamen-
te e continuo stupore dell’esistere: anche i bambini sono 
finalmente chiamati a questa festa» (Lepri 2016, 358).

Non solo. Tramite questa originale capacità com-
positiva Gatto, come Rodari, riesce a comporre rime 
che «non cadono per tranquillizzare, per acquietare, ma 
per sorprendere e provocare, per negare la tradizione in 
nome di una moralità più alta (“sbagliate solo da voi”)» 
(Rodari 1972; Rodari 1982, 165).

Facendo appello alla genuinità dell’infanzia i due 
scrittori caricano così anche la piccola poesia, la fila-
strocca, di contenuti etici e sociali, di valori morali e 
politici. L’esercizio lirico di Gatto e Rodari si fa dunque 
anche «dono» per quegli adulti che sono disposti peda-
gogicamente ad accoglierlo e che sono disponibili a vive-
re la vita senza compromessi. 

Al percorso giocoso e articolato della lirica di Gatto 
e Rodari, in cui si mescolano sapientemente intento edu-
cativo e carica poetica, possono dunque prendere parte 
anche i grandi, per sperimentare un pensiero divergente, 
per imparare a “non dare retta al re”, per non accettare 
passivamente, per divenire artefici del proprio destino e 
infine, come scrive Gatto, per riuscire a «spiegar la vela 
al mare, / mettervi in cammino» (Filastrocca), nella con-
sapevolezza che l’educazione è un moto inesauribile. 
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Avanguardie e sperimentalismi nella poesia per 
l’infanzia da Rodari ai giorni nostri: un percorso 
tra autori e opere

Avant-garde and Experimentalisms in Poetry for Children from 
Rodari to the Present Day: a Travel between Authors and Works

Chiara Lepri
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Abstract. In 1985 Franco Fortini wrote provocatively that poetry for children does 
not exist, arguing that it is alien to their ability to fully grasp its expressive signifi-
cance. However, there had already been the experience of Gianni Rodari, from whose 
contribution the critical and historiographic reflection on an authorial (and quality) 
poetic word addressed to childhood cannot be ignored: he had placed linguistic game 
at the center of poetry for children, combining the lesson of French surrealism with 
the Italian futurist experience of Palazzeschi and he consciously placed himself along 
that modern poetic line that sees a flowering of great importance especially in the 
post-war period. It is a type of poetry that is enriched by the contribution of a playful 
and divergent dimension and that knows how to speak the language of children: the 
rhythm, the assonance, the rhyme, but also the associative procedures grafted through 
the surrealist techniques naturally meet the child animus and at the same time open to 
an articulated, plural dimension, rich in ethical and political tension. Along this trajec-
tory of linguistic experimentalism masterfully inaugurated by Rodari, the contribution 
intends to identify the paths of other authors in the proposal of a poetry aimed at chil-
dren that is innovative and valid on a content and formal level: the reference is to Rob-
erto Piumini and Pietro Formentini in particular, who have recognized, in poetry for 
children and young people, a vast and welcoming space for exploration and expressive 
freedom, but also, more recently, to the refined research of poetesses such as Chiara 
Carminati and Silvia Vecchini, whose poetic production is constantly embellished by 
a reflective work of undoubted charm and of notable interest for the investigation on a 
literary, aesthetic, educational level.

Keywords: poetry for children, surrealism, avant-gardes, linguistic experimentalism, 
Gianni Rodari.

Riassunto. Nel 1985 Franco Fortini scriveva provocatoriamente che la poesia per bam-
bini non esiste sostenendo che è estranea alla loro capacità di coglierne appieno la pre-
gnanza espressiva. Vi era già stata, tuttavia, l’esperienza di Gianni Rodari, dal cui con-
tributo la riflessione critica e storiografica su una parola poetica autoriale (e di qualità) 
rivolta all’infanzia non può prescindere: egli aveva posto al centro della poesia infantile 
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il gioco linguistico coniugando la lezione del surrealismo francese con l’esperienza futurista italiana di Palazzeschi e si era collocato 
consapevolmente lungo quella moderna linea poetica che vede soprattutto nel secondo dopoguerra una fioritura di grande rilievo. Si 
tratta di una poesia che si arricchisce del contributo della dimensione ludica e divergente e che sa parlare il linguaggio dei bambini: 
il ritmo, l’assonanza, la rima, ma anche i procedimenti associativi innestati attraverso le tecniche surrealiste incontrano naturalmente 
l’animus infantile e al tempo stesso aprono a una dimensione articolata, plurale, ricca di tensionalità etiche e politiche. Lungo questa 
traiettoria dello sperimentalismo linguistico magistralmente inaugurata da Rodari, il contributo intende individuare i percorsi di 
altri autori nella proposta di una poesia rivolta all’infanzia innovativa e valida sul piano contenutistico e formale: il riferimento è a 
Roberto Piumini e a Pietro Formentini in particolare, che hanno riconosciuto, nella poesia per bambini e ragazzi, uno spazio vasto 
e accogliente di esplorazione e di libertà espressiva, ma anche, più recentemente, alle raffinate ricerche di poetesse come Chiara 
Carminati e Silvia Vecchini, la cui produzione poetica è costantemente impreziosita da un lavoro riflessivo di indubbio fascino e di 
notevole interesse per l’indagine sul piano letterario, estetico, formativo. 

Parole chiave: poesia per l’infanzia, surrealismo, avanguardie, sperimentalismo linguistico, Gianni Rodari.

CONSIDERAZIONI PRELIMINARI

Nel 1985 su Riforma della scuola Franco Fortini 
scriveva provocatoriamente che la poesia per bambini 
non esiste sostenendo, sull’onda della nota pregiudiziale 
crociana, che essa, se di poesia si tratta, è estranea alla 
loro capacità di coglierne appieno la pregnanza espressi-
va. Al tempo stesso il poeta e critico letterario condan-
nava non meno del «pascolismo da strapazzo perdurato 
una quarantina d’anni» la riduzione della poesia a «meri 
fatti grafici», come pure la «melensaggine avanguardisti-
ca, immediatistica, liberatoria ed espressiva»; guardava 
inoltre con sospetto a quella “scuoletta” di cui già Zan-
zotto aveva scritto, basculante, nel tempo, tra un approc-
cio culturalista e tecnicista ed uno post-sessantottesco 
oltremodo sedotto dai procedimenti libero-associativi 
e liberatori (Fortini 1985, 14; Zanzotto 1973, 52-77). Vi 
era già stata, tuttavia, l’esperienza di Gianni Rodari (e 
prima ancora quella di Sergio Tofano) dal cui contri-
buto la riflessione critica e storiografica su una parola 
poetica autoriale (e di qualità) rivolta all’infanzia non 
può prescindere e da cui occorre ripensare il valore e la 
pregnanza che le avanguardie poetiche in questo ambi-
to hanno rappresentato. Certo, in quegli anni (Roda-
ri era scomparso di recente, nel 1980) ancora mancava 
una piena cognizione dello straordinario impatto che lo 
scrittore di Omegna avrebbe provocato nella letteratu-
ra destinata ai più piccoli; oggi è invece possibile indi-
viduarne la centralità ed il valore artistico, come pure 
tracciarne il raffinato percorso intellettuale entro un pre-
ciso contesto storico-culturale e letterario.

Gianni Rodari, infatti, aveva posto al centro della 
poesia infantile il gioco linguistico coniugando la lezio-
ne del surrealismo francese con l’esperienza italiana del 
futurismo alla Palazzeschi e si era collocato consape-
volmente lungo quella moderna linea poetica che vede 
soprattutto nel secondo dopoguerra una fioritura di 

grande rilievo. E proprio gli echi di un giocoso Palaz-
zeschi «interprete [con Perelà] di un’altra idea-modalità 
d’infanzia», «candido e furbesco, fra trucioli di signifi-
canti e di significati, fra godute cantilene che pur sono 
parodie», sono evidenziati nello “stemma” rodariano 
dallo stesso Andrea Zanzotto (1973, III-IX) e poi da 
Franco Cambi: 

leggendo le poesie di Rodari, specialmente quelle “per i 
bambini”, tornano con precisione alla memoria le atmo-
sfere stralunate e ironiche del poeta fiorentino, il suo 
appello ad una fantasia “anarchica” e piena di scatti, il 
gusto per la deformazione del quotidiano, e poi un “rit-
mo” e una costruzione del testo per “tocchi” addizionati 
secondo una logica “altra” (1985, 142). 

La poesia di Rodari, segnando una svolta su più fron-
ti (linguistico, stilistico, contenutistico, concettuale) nel-
la letteratura per l’infanzia, si era connotata come poesia 
che si arricchisce del contributo della dimensione ludica 
e divergente e che sa parlare il linguaggio dei bambini: il 
ritmo, l’assonanza, la rima, ma anche i procedimenti asso-
ciativi innestati attraverso le tecniche «promosse e insieme 
deprecate da Breton» (Rodari 1973, 4) si erano natural-
mente accordate con l’animus infantile e al tempo stesso 
avevano aperto a una dimensione articolata, plurale, ric-
ca di tensionalità etiche e politiche. Si era così avviato un 
complesso iter di rinnovamento del canone della poesia 
per l’infanzia stessa, divenuta finalmente poesia autoriale 
efficace a un tempo sul piano estetico, formativo ed etico-
sociale e destinata a lasciare un’impronta di cui possiamo 
osservare gli effetti a lunga gittata.

«QUELLA LINEA ECCENTRICA DELLA POESIA»

Nel tentativo di incrociare un tratto di storia del-
la poesia per l’infanzia con le esperienze poetiche più 
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significative lungo la linea sperimentale attraversata da 
Rodari, occorre gettare uno sguardo alle mutazioni sto-
rico-letterarie e dei processi educativi che hanno interes-
sato la letteratura rivolta ai più piccoli, per lungo tempo 
permeata di toni didascalici e moraleggianti. La stessa 
poesia per l’infanzia si manifestava come rassicurante, 
vincolata ai valori-chiave della classe borghese connessi 
a ideologie educative conservatrici e conformistiche: dal 
secondo Ottocento alla metà del Novecento prevalgono i 
temi naturali o legati alle feste e alle tradizioni; vi è inol-
tre una idealizzazione dell’infanzia, imitata nelle caden-
ze dai poeti crepuscolari:

ma è proprio a partire da questi versi seducenti ed aggra-
ziati, dal continuo rifarsi a temi intimisti, pervasi di 
magico animismo, di attenzione esclusiva a ciò che è 
tenero e minuscolo, alle atmosfere sommesse ed incanta-
te, che vanno prendendo forma alcuni degli stereotipi che 
per lungo tempo, in seno alla poesia per l’infanzia, hanno 
definito un mondo piccino fatto a misura di bimbo, abita-
to da trepide creature della fantasia, in perpetuo colloquio 
con ciliegi fioriti […], con boccioli di rosa e con rondi-
nelle che hanno da un pezzo scordato l’ardito “videvitt” 
pascoliano (Lazzarato 1984, 14).

Si tratta, questo, di un trend che ottiene largo e 
durevole seguito, con l’eccezione dell’esperienza di Ser-
gio Tofano che da attore, illustratore, scenografo e 
scrittore si misura con la filastrocca ed i motivi dell’as-
surdo inoltrandosi in un territorio dagli echi surrealisti 
(Michelis 2012) in grado di eludere gli ammonimenti del 
regime fascista (si veda il Manifesto della letteratura gio-
vanile di Filippo Tommaso Marinetti, 1939) e di antici-
pare l’affermarsi di una nuova poesia per l’infanzia, ben 
inaugurata dall’“incursione” di Alfonso Gatto col suo 
Sigaro di fuoco (1945) 1.

Si innesta qui il lavoro di Gianni Rodari, che ini-
zia a pubblicare le sue prime filastrocche tra il 1947 e il 
1949 su l’Unità non prima di avere incontrato le speri-
mentazioni e i proclami delle avanguardie storiche ed i 
primi studi critici su di esse. Ma procediamo con ordine, 
senz’altro contestando le tesi di Marcello Argilli che nel-
la sua celebre biografia sull’autore più volte ha rimarcato 

1 Il sigaro di fuoco esce da Bompiani nel 1945. Nel 1963 la raccolta è 
ripubblicata con l’aggiunta di alcune poesie con il titolo Il Vaporetto da 
Nuova Accademia, Milano. Nella prefazione a quest’ultima edizione, 
Gatto scrive: «Ho dedicato queste mie poesie – fiabe – rime – ballate 
ai “bambini d’ogni età”. Che voglio dire? Voglio dire che il primo sapore 
della vita, la sorpresa di avere gli occhi e le mani, questo vedere pulito e 
luminoso il mondo delle nostre giornate, sono doni di verità che ogni 
uomo, piccolo o grande, vecchio o bambino, porta con sé e nella sua 
anima, se egli è veramente libero nella libertà di tutti, e con tutti rinno-
va l’amore e il desiderio della vita» (Gatto 1963, 4).

l’estraneità di Rodari al movimento francese2. In realtà è 
provato che un giovane Rodari si era posto l’obiettivo di 
studiare i Manifesti del Surrealismo (il primo era uscito 
in Francia nel 1924, il secondo nel 1930) e già ventenne 
aveva letto il n. 1/1940 di Prospettive: come nota Qui-
riconi, l’ormai mitico numero dedicato al surrealismo 
della rivista di cultura e arte fondata nel ’37 da Curzio 
Malaparte è la consacrazione di un avvenuto ricono-
scimento da parte della cultura italiana di discutere e 
comprendere qualcosa che per molto tempo è rimasto 
in un limbo senza storia e senza contorni (1989, 137). Vi 
scrive, infatti, una nuova generazione di poeti come Bo, 
Bigongiari, Luzi, Macrì, Vigorelli, Traverso, Anceschi, 
da cui si sviluppa un dibattito ricco che non si limita a 
una mera celebrazione dell’avanguardia francese: emer-
gono dissensi ma anche una volontà di problematizzare 
un movimento che travalica il dato puramente stilistico-
letterario per approdare a una cultura tesa verso una 
poesia che sia «impegno totale dell’io, e in ciò epifania 
di un’esistenza finalmente liberata» (Ivi, 138). 

Trascorsi molti anni, tra il 9 e il 19 febbraio 1962, su 
Paese Sera Rodari pubblica due puntate di un Manua-
le per inventare favole fornendo una prima «esibizione 
pubblica di una già organica sistemazione tipologica del 
“ricettario” fantastico» (Rodari 1982, 83) più tardi ripre-
so nella Grammatica della fantasia (1973): qui troviamo 
in nuce le tecniche di fantastica a partire dal “duello 
di parole”, utile per introdurre un’immagine iniziale, 
nucleo fondante di una favola, sino al prefisso fantastico 
e alla tecnica di “cosizzazione” del personaggio (Rodari 
1982, 83-92), ma è nell’Autointervista (1966-19683) che lo 
scrittore svela quanto l’immagine scaturita da un incon-
tro incongruo tra parole evochi visioni, idee, fantastiche-
rie, come recepito dalla lettura di Breton:

2 Scrive Argilli che nel 1941, quando insegna come supplente in provin-
cia di Saronno, Rodari «non conosceva né Breton né il surrealismo o, 
se li conosceva, non avevano alcuna influenza su di lui (e non l’avranno 
per molti anni ancora, neanche quando comincerà a scrivere per bambi-
ni)»; inoltre afferma che nelle poesie scritte negli anni ’40 non si riscon-
trano echi surrealisti, sino addirittura a parlare di «civetteria di antepor-
re all’ispirazione che scaturiva da una convinta scelta culturale e ideale 
una precedente e fondamentale riflessione su asettiche tecniche inven-
tive» (Argilli 1990, 12; 28-29; 107). L’influenza del surrealismo in Roda-
ri è stata ampiamente approfondita da Pino Boero in Una storia, tante 
storie (1992), soprattutto nell’edizione aggiornata del 2020, da Francesca 
Califano (1998) e da Mariarosa Rossitto (2011); quest’ultima ricostrui-
sce i percorsi di ricerca della produzione rodariana dagli esordi inda-
gando le diverse esperienze letterarie con cui l’autore si è confrontato.
3 Carmine De Luca, che ha curato gli scritti rodariani raccolti ne Il cane 
di Magonza (1982), precisa che l’Autointervista è contenuta in appendice 
a due tesi di laurea discusse una nell’A.A. 1969/70, una nell’A.A. 1975/76 
ed è databile tra il 1966, anno di pubblicazione de La torta in cielo, di 
cui lo scrittore svela la macchina narrativa, e il 1968, anno di redazione 
della prima tesi.



64 Chiara Lepri

[per un surrealista] è normale seguire i suggerimenti dati 
dall’incontro casuale “tra un tavolo anatomico e una mac-
china da cucire”, per dirla con il loro santo patrono Lau-
tréamont. Non cito i surrealisti a caso. Le loro tecniche di 
lavoro mi hanno sempre interessato e divertito da quan-
do le ho scoperte: cioè da quando, ragazzo, ne trovavo le 
tracce nelle riviste e rivistine letterarie e d’avanguardia. 
Credo che proprio dopo un certo numero di Prospettive 
mi capitò di inventare un giochetto che chiamavo “duel-
lo di parole” e che mi serviva egregiamente a far ridere i 
ragazzi a scuola (Rodari 1982, 185).

Assai più noti sono i passi contenuti nell’Antefatto 
della Grammatica, in cui lo scrittore cita il frammen-
to ispiratore di Novalis («Se avessimo anche una Fan-
tastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di 
inventare») e narra di quando, nel 1938, raccontava ai 
propri alunni «storie senza il minimo riferimento alla 
realtà né al buonsenso» inventate seguendo le tecniche 
surrealiste, annotate, negli stessi anni, in un «modesto 
scartafaccio» intitolato Quaderno di Fantastica (Roda-
ri 1973, 3-4), poi rinvenuto tra le carte di famiglia da 
Giorgio Diamanti, a cui si deve, insieme a Pina Dia-
manti, una prima puntuale analisi dell’influenza surre-
alista nell’opera rodariana (G. Diamanti 1995, 15-17 e 
P. Diamanti 2007, 16-20). È quest’ultima a svolgere una 
lettura comparata tra il primo e secondo Manifesto, il 
numero di Prospettive e gli scritti inediti di Rodari, da 
lui stesso intitolati Preparazione al saggio sulla fantasti-
ca e Per il libro per ragazzi nel 1942/43: in questi taccu-
ini numerose sono le annotazioni che sottendono una 
profonda riflessione scaturita dalla lettura di Breton a 
partire dal cenno a Novalis, ineludibile riferimento per 
il surrealismo, sino al diktat “Studiare il Surrealismo”4 
e ad altre riflessioni chiaramente originate da precisi 
studi e ricerche. 

E riteniamo che anche le parole di Malaparte nell’ar-
ticolo di apertura di Prospettive, già ricordate da Boero 
(2020, 16), siano rivelatrici per il giovane scrittore inte-
ressato ai movimenti avanguardisti:

l’importanza del surrealismo consiste nell’aver ripreso, in 
senso inverso, il processo creativo della lingua, il processo 
formativo delle parole associate in sintassi, in grammati-
ca. Cioè di aver intrapreso un processo di disgregazione 
del linguaggio. La scrittura automatica, l’analogia verba-
le, la scomposizione delle parole, la fortuita associazione 
di parole, l’indagine dei rapporti misteriosi fra il nome 
e la cosa, e la creazione di nuovi rapporti, son tutti ele-
menti di una tecnica, di cui la giovane letteratura italiana 
mostra di tener conto; e di cui non potrebbe fare a meno 
di valersi. La lingua italiana, essendo lingua refoulée: che 
ha bisogno, se vuol tornare a esser viva di rivelare, di 

4 Nel quaderno è sottolineato.

esprimere, tutto ciò che essa stessa si inibisce di rivelare e 
di esprimere (Malaparte 1940, 3).

Notiamo come anche nell’elaborazione di Rodari la 
parola acquista centralità in quanto campo di creativi-
tà, nucleo minimo originario di costruzione fantastica 
e superficie fertile per ogni discorso d’invenzione attra-
verso associazioni, innesti, opposizioni, scontri, rove-
sciamenti. La celebre metafora del sasso nello stagno 
contenuta nella Grammatica della fantasia, che Roda-
ri pubblica per Einaudi nel 1973 a seguito degli incon-
tri con gli insegnanti tenuti l’anno precedente a Reggio 
Emilia, come anche la tecnica del “binomio fantastico”, 
sono chiaramente ispirate alle riflessioni compiute da 
Breton sulla creazione dell’immagine, la quale non può 
nascere che dall’accostamento di due realtà distanti: 
«Più i rapporti delle due realtà accostate saranno lonta-
ni e giusti, più l’immagine sarà forte – e più grande sarà 
la sua potenza emotiva e la sua realtà poetica» scrive il 
poeta francese (Breton 2003, 26) per poi aggiungere, 
più avanti, che «è dall’accostamento in qualche modo 
fortuito dei due termini che è sprizzata una luce parti-
colare, luce dell’immagine, cui ci mostriamo infinita-
mente sensibili. Il valore dell’immagine dipende dalla 
bellezza della scintilla ottenuta; è quindi funzione della 
differenza di potenziale tra i due conduttori» (Ivi, 40). 
Tale immagine bizzarra e rara, sopraggiunta improvvi-
samente nella mente, sarà così insistente da “bussare ai 
vetri” e produrrà, dopo che le si sarà dato credito, una 
successione intermittente di frasi sorprendenti e gratui-
te che potranno essere incorporate nel proprio materiale 
di costruzione poetica senza che lo spirito critico possa 
esercitare alcun giudizio, chiosa Breton. Si tratta dello 
stesso concetto che si ispira ai procedimenti associativi 
della psicanalisi e che Rodari formula in altri termini 
quando scrive che

una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di 
superficie e di profondità, provoca una serie infinita di 
reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni 
e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un 
movimento che interessa l’esperienza e la memoria, la fan-
tasia e l’inconscio e che è complicato dal fatto che la men-
te non assiste passiva alla rappresentazione, ma vi inter-
viene continuamente, per accettare e respingere, collegare 
e censurare, ostruire e distruggere (1973, 7).

Per Asor Rosa Grammatica della fantasia «è un libro 
di teoria letteraria, degno di stare allo stesso livello di 
altri più celebrati e più noti testi del Novecento italia-
no» (1993, 10) e certo oltre a costituire il manifesto pro-
grammatico di Rodari e la sua più esauriente e completa 
dichiarazione d’intenti, per la quantità e profondità dei 
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riferimenti letterari e culturali (Montale e Gatto per la 
poesia sono due nomi tra tutti5) e la tensione progettua-
le rivolta alla formazione umana, l’opera si pone come 
“punto/evento nodale” per osservare non soltanto lo 
sviluppo e il consolidamento di una riflessione di lungo 
corso che matura e si sofistica sempre più nell’intellet-
tuale Rodari, ma anche l’evoluzione di un quadro cul-
turale che va trasformando in via irreversibile il canone 
della poesia per l’infanzia. 

Se ciò è vero, è altrettanto innegabile che il lavoro 
dirompente di Rodari segue una linea della poesia speri-
mentale oggi tutta da ripercorrere e rivalutare anche solo 
per la sua innata disposizione a stabilirsi sul terreno del-
la comunicazione infantile. Storicamente il senso di pro-
fonda libertà e leggerezza che il gioco linguistico gene-
ra sembra stabilire con la mente infantile una relazione 
feconda ora per caduta, ora per “appropriazione indebi-
ta”, ora all’interno di un importante progetto pedagogi-
co (come nella Grammatica): la rottura dei procedimen-
ti univoci, il gioco e l’esplorazione verbale, il gusto del 
ribaltamento, come è dimostrato da sempre anche dalla 
diffusione di certa poesia popolare, esercitano un fasci-
no sui più piccoli contribuendo a rompere con «il mito 
del bambino languido, piagnucoloso, perduto in sogni 
che potevano essere tragicamente volti verso forme di 
angoscia» (Zanzotto 1983, 24), un mito che ha dominato 
la poesia per l’infanzia per tutto il primo Novecento, si 
è detto, e che ha corrisposto alla realtà di un’Italia agri-
cola-artigianale. A questa felice impresa contribuì mol-
to, osserva Zanzotto, «l’alta lezione culturale che collega 
Rodari a quella linea eccentrica della poesia che va da 
Palazzeschi al Surrealismo, a Gatto, a Delfini, Queneau, 
ecc. Rodari era pienamente inserito, con lucida consape-
volezza, in questi scrittori della cultura, una cultura libe-
ratrice e libera» (Ivi, 25). 

Va detto che negli anni del dopoguerra e più ancora 
in quelli del boom economico si fa strada in Italia una 
poesia ironica che si inserisce in un processo generale e 

5 Si ricordano, inoltre, i riferimenti ad altri poeti contenuti nel saggio 
I bambini e la poesia pubblicato da Rodari sul Giornale dei Genito-
ri, n. 6-7 del 1972, ora presente ne Il cane di Magonza: «Potrei citare a 
memoria anch’io molti versi di Montale, di Gatto, di Sereni, di Luzi, di 
Betocchi, di Hölderlin, di Apollinaire, di Eluard, dei poeti scoperti e fre-
quentati nell’adolescenza, negli anni delle grandi e decisive passioni. E 
se ripenso al carattere di quelle mie scoperte, mi sembra, per limitarmi 
alla poesia italiana, che fosse quella di una lingua contemporanea sal-
vata nella sua serietà, nella sua dignità, nella sua capacità di elevare, di 
accendere la mente, mentre intorno il regime fascista faceva di quella 
lingua l’uso che sappiamo. Credo che quei poeti abbiano molto aiutato, 
noi, allora giovani, a concepire un atteggiamento verso la vita diverso 
da quello che avrebbe voluto instillarci una propaganda tanto volgare 
quanto onnipresente, forse anche solo per riconoscere quel che non era-
vamo, quel che non volevamo» (Rodari 1982, 169). L’ultima affermazione 
è un evidente riferimento al Non chiederci la parola montaliano (1925).

irreversibile di svecchiamento. Il Palazzeschi giocoso, 
il futurista ludico, originale e ideologicamente distante 
da Marinetti, sta senz’altro alla base, sul piano stilisti-
co, della trasgressione linguistica di Gianni Rodari. Un 
esempio? Si vedano le otto “poesie lepidarie”6 (o “lapida-
rie”, trattandosi di epigrammi) che lo scrittore piemon-
tese pubblicò tra il 1961 e il 1962 ne Il Caffè, «autentico 
luogo di sperimentazione ironico, vivace, ricco di saperi 
diversi tenuti insieme dalla figura di Gianbattista Vica-
ri» (Roghi 2020, 152). Si tratta di componimenti satiri-
ci (un «infinito ricalco caricaturale» [Sanguineti 1990, 
XVII]) che tre anni più tardi, nel 1962, Cesare Vivaldi 
inserisce a buon diritto nella sua antologia Poesia satiri-
ca nell’Italia di oggi assieme alle poesie di Govoni, Folgo-
re, Pavolini, Balestra, Fratini, Raboni e di molti altri, in 
quella “linea palazzeschiana” della poesia novecentesca 
caratterizzata dalla trasgressione, dall’inventività lingui-
stica, dall’umorismo verbale che diventano «condizione 
indispensabile per sfuggire a un gioco tutto precostituito 
di forme e di motivi, legittima via di salvazione lirica» 
(Sanguineti in Vivaldi 1962, XIV). 

All’influenza cruciale delle avanguardie dedicano 
stimolanti riflessioni Franco Cambi, Alberto Asor Rosa 
e Pino Boero: il primo, guardando all’immagine d’in-
fanzia, evidenziava un mancato approfondimento di quei 
semi lasciati dal poeta futurista (Cambi 1985, 142), men-
tre Asor Rosa precisa come Rodari non possa inserirsi 
in un filone di ricerca strettamente surrealista «perché 
di surrealismo nel senso proprio del termine non si può 
parlare […] per ciò che riguarda la letteratura italiana 
del Novecento»7, ma 

6 Le “poesie lepidarie” furono pubblicate nella rivista Il Caffè in due 
occasioni, nel n. 3/1961 e nel n. 2/1962. Di queste, due vennero anno-
verate nell’antologia di Cesare Vivaldi, Poesia satirica dell’Italia di oggi, 
Guanda, 1962. La Lapide Seconda è stata inserita nel 1979 nella rac-
colta Parole per giocare edita da Manzuoli, Firenze, con presentazione 
di Tullio De Mauro e illustrazioni di Francesco Tonucci. La raccolta Il 
cavallo saggio, uscita da Editori Riuniti con prefazione di Edoardo San-
guineti nel 1990, comprende tutte le “poesie lepidarie” e Materia pri-
ma, una serie di componimenti usciti sul Caffè n. 1/1968 e 161/1980. 
Altre “poesie lepidarie” sono presenti nella raccolta di scritti Il cane di 
Magonza. Riguardo ai rapporti tra Rodari e Il Caffè, occorre ricordare 
che il numero di febbraio del 1961 saluta le Filastrocche in cielo e in ter-
ra (Einaudi, 1960) come la «più seria tra le imprese letterarie compiute 
a mezzo stampa nel decorso bimestre» e pubblica la poesia Il dittatore 
(Roghi 2020, 152).
7 Scrive Silvana Cirillo che «negli anni immediatamente successivi alla 
guerra, prospereranno in Italia riviste letterarie e culturali […], deside-
rose di collegarsi con i gruppi e movimenti sperimentali internaziona-
li, in primis col giovane e promettente dadaismo. Dunque c’erano tut-
te le premesse a che il surrealismo esplodesse in Italia come era stato 
per il futurismo, senonché il corso della storia decise diversamente. Il 
sopraggiunto regime fascista, con la sua censura etica e culturale, i pre-
cisi modelli umani comportamentali e artistici da osservare, il naziona-
lismo esasperato da difendere in tutti i settori, i sacri miti della patria, 
della famiglia e dello Stato da far rispettare, una massa di non pensanti 
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para-surrealista o comunque influenzato dal surrealismo, 
oppure realistico-magica o umoristico-surreale, tendenza 
che invece è presente all’interno della letteratura italia-
na fra gli anni venti e quaranta e che arriva persino ad 
influenzare certi aspetti della nostra specifica esperienza 
realistica post-bellica, e cioè il neorealismo (cosa che, per 
molti motivi, potrebbe aver interessato lo stesso Rodari) 
(Asor Rosa 1993, 9). 

Il pensiero del critico va al Palazzeschi delle fila-
strocche e di Perelà, ironico e sentimentale dei racconti 
e dei romanzi degli anni Venti e Trenta; al Bontempel-
li del realismo magico; a Zavattini e alla sua concezione 
ironica della realtà; finanche a Italo Calvino per la tra-
sgressività di certe soluzioni stilistiche e linguistiche e ad 
Achille Campanile per i giochi di parole. È infine Boero 
a rimarcare le numerose reminiscenze letterarie presen-
ti nei racconti che Rodari pubblica tra il 1936 e il 1947 
nel Corriere Prealpino, i quali confermano la vicinanza 
al surrealismo francese ma anche a molti scrittori italia-
ni del fantastico come Buzzati, Palazzeschi, Bontempelli, 
Zavattini (2020, 15)8.

Un’analisi assai dettagliata in questa direzione pro-
viene da Beatrice Sica, per la quale il modello palazze-
schiano in Rodari è fondante, sostanziale e fecondo, poi-
ché precede altre influenze e suggestioni che su questo si 
innestano: tra esse, naturalmente anche il surrealismo: 
secondo la studiosa «non si tratta tanto, in Rodari, di 
recuperare Palazzeschi attraverso il surrealismo, quanto 
di ricollegarsi a quest’ultimo, a un certo punto della sua 
opera, attraverso una linea di ricerca su cui già lo indi-
rizzava una determinata tendenza della letteratura ita-
liana» (Sica 2003, 88-89). Non va dimenticato, del resto, 
che proprio ne I bambini e la poesia9 Rodari dichiara di 
ispirarsi al poeta fiorentino per la grande immediatezza 

da manovrare come pedine: un cosiffatto regime non poteva tollerare 
l’intrusione di un movimento letterario, artistico e filosofico quale quel-
lo surrealista che si fondava sulla rivoluzione e sull’internazionalismo 
comunista, che inseguiva libertà e eguaglianza attraverso la psicanalisi, 
che inneggiava al desiderio e irrideva il bisogno e il produttivismo, che 
difendeva i folli e i sognatori, che se la rideva delle istituzioni, dei “supe-
romismi” da facciata, del bello stile, dei “primati” e sognava di cambiare 
l’uomo (con Freud) e il mondo (con Marx)? […] Perciò da noi il surrea-
lismo esplode tardi e solo a fuochi isolati. Senza scandali, provocazioni, 
spettacolarità: in sordina per questioni di sopravvivenza» (Cirillo 2006, 
18-19).
8 I racconti in questione, non rivolti ai bambini, sono stati raccolti nel 
volume Gianni Rodari e La Signorina Bibiana curato da Chiara Zanga-
rini, Pietro Macchione e Ambrogio Vaghi per Macchione Editore nel 
2010, che include non soltanto gli scritti provenienti dal Corriere Preal-
pino, ma anche le poesie in dialetto pubblicate su L’Azione Giovanile nel 
1936 e su L’Ordine Nuovo nel 1946. All’interno di questi preziosi scrit-
ti è possibile rinvenire i semi del fantastico e di una poetica nuova che 
Rodari svilupperà in seguito nella scrittura rivolta all’infanzia.
9 Il saggio, pubblicato sul Giornale dei Genitori n. 6-7, 1972, è oggi rac-
colto ne Il Cane di Magonza.

comunicativa dei suoi versi, vicini alle sonorità popolari 
della filastrocca:

[…] ho scritto molti versi per bambini. Non li ho mai 
chiamati poesie, ma filastrocche. Semmai “poesie per ride-
re” o “poesie per isbaglio”. Non mi ha mai interessato, in 
relazione al mio lavoro, sapere se fossero poesie o no: ho 
sempre preferito accantonare il problema, dichiarandomi 
un fabbricante di giocattoli, di giochi con le parole e con 
le immagini, di comunicazioni e provocazioni in versi. 
Ho utilizzato coscientemente anche certi poeti che amo, 
da Palazzeschi ai surrealisti, perché mi fornivano un lin-
guaggio così vicino a quello della poesia popolare e, al 
tempo stesso – rispetto alle sue tradizioni – così rivoluzio-
nario, che l’accostamento doveva per forza riuscire a qual-
che effetto sorprendente (Rodari 1982, 163).

Nel 1960 la pubblicazione delle Filastrocche in cielo 
e in terra inaugura la stagione della maturità rodariana: 
la raccolta, sistemata per Einaudi da Giovanni Arpino, 
consta di «testi culturalmente raffinati, in cui il circo-
lo tra forma e messaggio è costantemente presente, ma 
in modo inquieto, problematico e strutturale» (Cambi 
1990, 18): siamo dinnanzi a uno scrittore “sperimenta-
le” in campo formale e in campo contenutistico, «che 
si fa carico delle attese e dei compiti di una nuova sta-
gione storico-sociale, senza svendere il proprio passato, 
ma dialetticamente riattivandolo nell’opera del presente» 
(Ibidem). Qui «la lezione del surrealismo e del futurismo, 
di Palazzeschi e di Queneau, appare ora in primo piano, 
richiamandosi alle opere delle avanguardie e indicando-
le come le più adeguate per realizzare un’estetica della 
modernità» (Ivi, 19). 

Quanto al valore estetico della poesia per l’infanzia 
di Gianni Rodari non importa in queste sede dilungar-
si. Bastino, per adesso, le affermazioni del poeta Edoardo 
Sanguineti in cui leggiamo che 

è un errore distinguere di netto, in Rodari, un poeta per i 
grandi e un poeta per i piccini. Formiamo tutti, alla lettera, 
un “insieme”. E siamo altrettanto disponibili a uno scam-
bio di ruoli, a giocare, come sottoinsiemi di precaria deli-
mitazione, al giuoco del “se”, tra grandi capitati in mezzo ai 
piccini, tra piccini capitati in mezzo ai grandi. Certo è giu-
sto riconoscere un degno luogo in quel filone, meno povero 
di quanto si dica per solito, che percorre, in modi ludici e 
grotteschi, allucinati e saltinbancheschi, ironici e beffardi, il 
nostro Novecento (Sanguineti 1990, XV-XVI).

SPERIMENTALISMI E IMPEGNO CIVILE

Studiare l’inf luenza delle avanguardie in Gianni 
Rodari significa non solo effettuare un’analisi stilisti-
ca della sua poetica, ma anche indagarne la dimensione 
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legata all’impegno etico e civile. L’interesse per i surre-
alisti senz’altro rappresenta per lo scrittore la sintesi di 
passioni ideologiche e politiche che egli comincia a svi-
luppare negli anni della Resistenza e che poi matura, più 
tardi, attraverso la militanza nel PCI: se il secondo Mani-
festo si situa al culmine di una lunga tensione del sur-
realismo con l’impegno politico rivoluzionario e il pen-
siero marxista, Rodari decanta il tema romantico della 
creatività oltre Gramsci, collegandosi a Breton sul piano 
artistico, ossia collocandosi in quella corrente del “mar-
xismo occidentale” degli anni Cinquanta/Sessanta volta 
a sperimentare nuove istanze e nuove vie di liberazione 
(Cambi 1985, 122): l’impegno in direzione fantastica si fa 
centrale intrecciandosi costantemente con i motivi dell’e-
mancipazione e della libertà dell’uomo ottenuti attraverso 
la via regia del gioco e della tensione utopica. Nella poe-
sia di Rodari vi è sempre, infatti, una componente di «sfi-
da all’esistente e speranza in un futuro migliore» di cui 
l’uomo è artefice con il suo impegno intellettuale, etico e 
politico (Bellatalla 2002, 57); per usare le parole di Cam-
bi, è una poesia in cui la forma si fa contenuto e il conte-
nuto si distilla in forma (1990, 18), carica di messaggio e 
di spirito ludico insieme: sotto le apparenze di tranquilla 
pedagogia creativa è in atto una sovversione profonda di 
ogni gerarchia strutturata poiché «attraverso uno scarto 
ridente, non soltanto il mondo è riportato alla freschez-
za prima di uno sguardo candidamente straniante, ma è 
reso problematico nei suoi ordini culturali, e finalmente 
politici» (Sanguineti 1990, XVII-XVIII).

In questa prospettiva, l’intenzione di rendere acces-
sibile a tutti la poesia e la fruizione artistica in gene-
rale è un elemento cardine e di notevole significato. Se 
Breton si preoccupa di porre i principali procedimenti 
surrealisti “alla portata di tutti”, Rodari non esita a defi-
nire il suo “scartafaccio” un “Manuale di fantastica ad 
uso degli scrittori e delle guardie campestri” (Zangarini 
et al. 2010, 138) e a declamare con forza, anni più tar-
di nella Grammatica, quel memorabile motto dal sapore 
democratico: «“Tutti gli usi della parola a tutti” […] non 
perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo» 
(Rodari 1973, 6), dove “tutti” va a rimarcare gramscia-
namente la “destinazione” popolare del lavoro immagi-
nativo. A cominciare dai bambini. 

Come osserva Tullio De Mauro, la “fantastica” di 
Rodari è sempre una “realistica” (1990, XIX): non va 
dimenticato che egli è prioritariamente un giornalista 
anche se le matrici ideologiche e la tensione utopico-
sociale sono le medesime dell’intellettuale/scrittore per 
l’infanzia (Bacchetti 2005, XIII). In entrambi i fronti, 
del resto, il suo operare è rivolto a un’idea emancipati-
va e laica di uomo, cultura e società orientati verso un 
modello di civiltà che si organizza intorno a precisi valo-

ri estetici e comunitari a partire da una pedagogia della 
divergenza e del dissenso che prende corpo dalla paro-
la. Ne deriva un modello antropologico capace di vive-
re dialetticamente il tempo presente: un tempo carico di 
tensionalità utopiche che è possibile prefigurare anche 
attraverso la creatività, l’inventività narrativa, la fanta-
sia. Sono queste prerogative che ciascun individuo, sin 
dall’infanzia, deve poter sviluppare, come ben argomen-
tato nella Grammatica.

Ma proprio la Grammatica della fantasia segna, per 
certi versi, una fase in cui la dimensione più militante 
in Rodari si mitiga nell’impegno educativo e letterario 
verso l’infanzia vista con le sue potenzialità cognitive ed 
etiche: la scrittura ora sta al centro. Cosa accade nell’e-
laborazione dell’autore e nella cultura di quegli anni? 
C’era stato il Sessantotto. Da sempre interessato ai pro-
blemi educativi, nel marzo di quell’anno “caldo” Rodari 
aveva assunto la direzione del Giornale dei Genitori alla 
scomparsa di Ada Gobetti. Ormai da un decennio aveva 
lasciato l’Unità per approdare a Paese Sera, quotidiano 
democratico-progressista rivolto ai ceti medi, e da fun-
zionario di partito era diventato giornalista di professio-
ne in un contesto sì politico ma non partitico. Intanto 
la sinistra italiana aveva attraversato la crisi del ’56: da 
intellettuale critico, in costante movimento, egli aveva 
dato avvio a un proprio stile antiaristocratico eppure 
raffinato, riuscendo a coniugare felicemente attività gior-
nalistica e produzione fantastica. Al tempo stesso anda-
va sviluppando una riflessione pedagogica articolata e 
plurale, in cui la componente ideologica lasciava il posto 
alla creatività pur nella fedeltà ai principi di democrazia, 
uguaglianza, emancipazione. 

Anche i movimenti d’avanguardia avevano subìto 
importanti trasformazioni. Per Franco Fortini ogni con-
siderazione su questi non può ignorare la mutazione 
avvenuta nel corso del ventennio 1956-1976: se le prime 
due decadi del Novecento sono quelle delle avanguar-
die cosiddette storiche, gli anni tra le due guerre vedo-
no emergere il surrealismo, la cui diffusione in Italia 
era stata ostacolata dal fascismo in quanto “emanazio-
ne sovversiva”. A seguito dei fatti d’Ungheria e del XX 
Congresso del PCUS il fenomeno letterario non poteva 
ancora considerarsi chiuso, ma andava diffondendosi un 
corpus di opere collocabili in un’area ideologico-cultura-
le vastissima che dal surrealismo “Avanguardia-Di-Tutti” 
traeva elementi e modelli (Fortini 1977, 8-10).

PERCORSI DELLO SPERIMENTALISMO POETICO

Lungo questa tendenza negli anni Sessanta, con 
l’ingresso nella società dei consumi, si assiste nel nostro 
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Paese a un’intensa ripresa dei movimenti avanguardi-
sti. Vediamo brevemente alcune tappe di nostro interes-
se: nel 1959 esce a Milano la rivista neoavanguardista Il 
Verri di Luciano Anceschi che riunisce giovani intellet-
tuali interessati alla sperimentazione linguistica tra cui 
Nanni Balestrini, Giulia Niccolai, Giuseppe Pontiggia, 
Leo Paolazzi alias Antonio Porta. Nel 1961 si fonda un 
primo nucleo di autori con l’antologia I novissimi. Poesie 
per gli anni ’60, nella quale sono compresi i poeti Nan-
ni Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Antonio 
Porta, Edoardo Sanguineti. Il numero 5/1962 del Mena-
bò di Vittorini e Calvino si apre alla collaborazione degli 
autori sperimentali. Nel 1963 nasce a Firenze il Gruppo 
70 con un convegno sul tema Arte e comunicazione; nello 
stesso anno, a Palermo, si celebra il primo convegno del 
Gruppo 63 e l’anno seguente ne viene pubblicata l’antolo-
gia fondativa: Gruppo 63. La nuova letteratura. Del movi-
mento fanno parte Anceschi, Sanguineti, Renato Barilli, 
Eco ed altri, «un gruppo colto e sperimentale [che] vede-
va il proprio dovere di contestazione come dovere cultu-
rale, da svolgersi nel laboratorio dei linguaggi» (Eco 1985: 
95) all’interno della società neocapitalistica. 

Intanto il periodo che va dal 1960 al 1964 è per 
Rodari la stagione creativa più alta: dopo le Filastrocche, 
escono in rapida successione da Einaudi le Favole al tele-
fono (1962) ed il Libro degli errori (1964), tre opere per-
corse da un uso coerente di tecniche costruttive elabo-
rate al crocevia di una varietà di esperienze letterarie e 
linguistiche, poetiche ed estetiche. 

Nel 1967 esce il primo numero di Quindici, una rivi-
sta politico-letteraria che presto si apre ai contributi sul-
le lotte operaie e studentesche. Negli stessi anni emerge 
il lavoro critico e sperimentale di Giulia Niccolai, autrice 
nel 1969 del libricino in lingua inglese Humpty Dump-
ty, un omaggio al surrealista ante litteram Lewis Carroll 
nei modi della poesia concreta, e di Milli Graffi, poetes-
sa recentemente scomparsa a cui si deve, tra l’altro, una 
magistrale traduzione di Alice nel Paese delle Meraviglie 
e di Attraverso lo Specchio. 

Negli anni Settanta e Ottanta il clima cambia, ma 
nonostante il rifiuto da parte dell’establishment lettera-
rio i testi più innovativi degli autori sperimentali sem-
brano esercitare una fertile inf luenza10: si pensi, per 
esempio, all’incidenza che ebbe su un autore come Cal-
vino l’Ouvroir de Littérature Potentielle (Oulipo)11, per 

10 Per approfondimenti sulle neoavanguardie nel nostro Paese, cfr. Acca-
me (1981), Barilli (1981 e 2007), Curi (2001 e 2019), Muzzuoli (2013), 
Eco (2013).
11 Nata ufficialmente in Francia nel 1960 per opera di Raymond Quene-
au e di François Le Lionnais, l’Officina di Letteratura Potenziale aveva 
riunito un gruppo di scrittori e matematici con l’obiettivo di esplorare 
le potenzialità creative delle costrizioni formali e strutturali in lettera-
tura (contraintes), sia attraverso la rielaborazione di testi già esistenti, 

la quale si sottolinea la dimensione ludica, “ri-creativa”, 
appunto, del gioco linguistico come attività non gratuita 
né sterile, bensì tesa a un’“azione trasformatrice” e alla 
portata di tutti.

Ma qual è il legame tra i percorsi accennati e la 
poesia per l’infanzia? Oltre a Tofano, a Rodari e a Gat-
to, altri autori per bambini incrociano le poetiche speri-
mentali: si pensi all’Alfabetiere di Bruno Munari (1960), 
la cui adesione giovanile al futurismo va inquadrata 
all’interno di un ampio e durevole interesse per le avan-
guardie che investe l’intera produzione artistica del desi-
gner, o alle filastrocche di Nico Orengo (come A ulì-ulè, 
1972), ma anche, naturalmente, alle straordinarie com-
posizioni in versi di Toti Scialoja, pittore, scenografo, 
regista, critico d’arte: riconosciuto da Calvino come il 
primo vero esempio italiano di nonsense, dal 1971 sino 
al 198512 pubblicò una serie di raccolte poetiche dense di 
giochi fonemici e allitterativi derivanti da una letteratu-
ra satirica e burlesca come pure dai procedimenti asso-
ciativi e puramente meccanici tipici delle avanguardie 
storiche. Si tratta, con Rodari in testa, di autori tutti che 
contribuiscono a innovare la poesia per l’infanzia nel 
suo nucleo fondante, ma anche, naturalmente, nei con-
tenuti, nella forma, nelle intenzioni. Dalle loro esperien-
ze e riflessioni deriva una poesia alta, intensa e leggera 
insieme, che introduce il piacere dello sperimentalismo 
verbale non disgiunto da un impegno in direzione etico-
sociale: nei percorsi sperimentali vi è insito, infatti, un 
presupposto contestatore nel rovesciamento degli stili e 
dei significati conformi che stimola il pensiero divergen-
te e dà valore al sorriso e al gioco (Lepri 2019, 76-80); al 
contempo – e non è aspetto di poco conto – viene final-
mente conferita piena dignità alla fruizione artistica dei 
più piccoli. 

A questo proposito un’attenzione particolare va 
riservata al lavoro dei poeti Antonio Porta e Giovan-

sia proponendo nuovi modelli operativi. Nell’edizione italiana del suo 
“manifesto” (uscito da Gallimard nel 1973), curata da Ruggero Campa-
gnoli e Yves Hersant nel 1986, si chiarisce che l’Oulipo intende scavalca-
re la dicotomia tra lavoro e gioco, conferendo al primo «una dimensio-
ne ludica, e subordinando il gioco alla condizione di produrre»; si vuole 
inoltre ottenere dal gioco che «non sia né gratuito né sterile e che eser-
citi, sotto una conveniente regolazione, un’azione trasformatrice». Altro 
aspetto distintivo riguarda la volontà di restituire «all’arte la sua compo-
nente artigianale» tanto che «su un punto gli oulipiani sono tutti d’ac-
cordo: la materialità del poetico e la sua facilità d’accesso»: essi «ripeto-
no all’unisono (e dimostrano) che la poesia è letteralmente a portata di 
mano» (1986, 3-6). Sono, queste, affermazioni estremamente interessan-
ti ai fini della nostra riflessione.
12 Il riferimento è alle raccolte poetiche Amato topino caro (Bompiani, 
1971), La zanzara senza zeta (Einaudi, 1974), Una vespa! Che spaven-
to (Einaudi, 1975), La stanza la stizza l’astuzia (Cooperativa Scrittori, 
1976), Ghiro ghiro tondo (Stampatori, 1979), La mela di Amleto (Gar-
zanti, 1984), Tre lievi levrieri (L’attico, 1985). Le poesie sono accompa-
gnate dagli acquerelli dell’autore. 
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ni Raboni, i quali curano nel 1978 il volume Pin Pidìn, 
un’antologia di poesie scritte (per l’occasione, ma non 
solo) da autori come Balestrini, Niccolai, Orengo, San-
guineti, Scialoja, Spatola, Zanzotto, ossia, per la maggior 
parte (e non a caso), da “novissimi” assai ben disposti a 
sconfinare13 nella letteratura per l’infanzia. Se le poesie 
proposte sono connotate da sonorità e aspetti ludico-
linguistici e invitano a pensare oltre gli schemi, la stes-
sa dichiarazione d’intenti pronunciata dai curatori apre 
esplicitamente a una rinnovata concezione del diritto 
alla poesia per l’infanzia, una poesia in cui siano presen-
ti le caratteristiche di «libertà inventiva e di profondità 
formale» (Porta, Raboni 1978, 5) in radicale opposizio-
ne a una poesia per bambini «come genere a sé stante, 
coltivato in maniera esclusiva da “specialisti” che non 
siano anche, e prima di tutto, dei poeti» (Ibidem). Porta 
e Raboni prendono le distanze, quindi, da chi si rivolge 
all’infanzia ponendosi al suo livello, cioè bamboleggian-
do e trascurando «la straordinaria creatività e disponibi-
lità fantastica (e linguistica) dei bambini» (Ivi, 6). Appa-
re indubbio quanto un’operazione di questo tipo, di fatto 
unita a un impegno autentico e concreto di rivalutazione 
di una parola poetica destinata ai bambini14, possa avere 
contribuito a sradicare la poesia per l’infanzia dal pre-
giudizio elitario e da quella zona outsider della stessa let-
teratura per l’infanzia (Bernardi 2011) che a lungo l’ha 
tenuta ai margini dell’interesse autoriale e, conseguente-
mente, dell’indagine critico-letteraria.

AL CENTRO STA LA PAROLA

«Rodari è uno scrittore che ha collaborato all’elabo-
razione formale del Novecento italiano», osserva Asor 
Rosa (1993, 13), sebbene sia stato rimosso dalla storio-
grafia letteraria anche di sinistra. Vi sono, per il criti-
co, almeno due motivi: uno riconducibile al pregiudizio 
umanistico nei confronti della letteratura per l’infanzia, 
considerata un genere minore, occasionale e servile; l’al-
tro di ordine politico-ideologico, dovuto essenzialmente 
al carattere progressista e di «coraggiosa innovazione e 
di battaglia aperta» che Rodari ha assunto nei suoi con-
tinui interventi sulle questioni educative; non manca un 
pregiudizio umanistico-retorico nella cultura di sinistra 
verso il carattere fantastico-provocatorio che distingue 
l’opera rodariana, come anche «quel suo stare costante-

13 L’espressione è presa a prestito da Ugo Fracassa (2002).
14 Basti sfogliare le pagine dell’apparato critico del catalogo della mostra 
Il gioco della rima svoltasi presso il Museo del Folklore a Roma nell’a-
prile/maggio 1984 per notare l’impegno profuso dai poeti sperimentali 
verso l’infanzia: tra questi, oltre ai già citati nel testo, Luciano Folgore, 
Antonino Russo, Pietro Formentini, Rossana Ombres (Fabri et al. 1984).

mente fuori dagli schemi dal punto di vista della ricer-
ca formale ed espressiva, anche quando esprimeva nel-
la sostanza un’assoluta fedeltà alla ‘linea’ etico-politica» 
(Ivi, 6-7). D’altra parte, come osservava De Mauro su 
l’Unità il 16 aprile 1980 all’indomani della scomparsa 
dello scrittore, la nostra critica letteraria, con rare ecce-
zioni, è “tetramente monolingue” mentre Rodari è sta-
to uno scrittore profondamente plurilingue. Lo stesso 
destino di emarginazione, scrive Silvana Cirillo, è tocca-
to ad altri scrittori “scomodi” che possiamo accostare a 
Rodari come Savinio, Zavattini, Delfini, Landolfi, 

messi ai margini dalla critica più tradizionale e accade-
mica, tacciati pregiudizialmente di leggerezza ed evasività 
(data la imprendibilità dei temi e la raffinatezza impalpa-
bile delle prese di posizione, ovvero delle ideologie), dove, 
invece, proprio i giochi linguistici e le strategie architetto-
niche così sorprendenti, la pregnanza di certe immagini e 
visioni nascondevano scelte e ottiche assai precise e rifiuti 
radicali camuffati sotto le vesti del comico, del gioco, del 
fiabesco i più innocenti (Cirillo 2006, 8)

Le esperienze richiamate in precedenza, tuttavia, 
benché guardate con sospetto, avviano un necessa-
rio percorso di ricerca e di conoscenza che per molte 
ragioni intreccia la letteratura per l’infanzia ed apre la 
strada ai poeti che in quest’ambito si affermano a par-
tire dagli anni Ottanta. Ma se Rodari ha incanalato lo 
sperimentalismo poetico (e linguistico, più in genera-
le) entro un progetto antropologico vòlto allo sviluppo 
in senso onnilaterale dell’uomo, questa esigenza tutta 
legata a un contesto storico-sociale, politico e cultura-
le, negli autori del dopo-Rodari va sfumandosi. Pen-
siamo, per esempio, a Roberto Piumini, lettore di Lan-
dolfi, Bontempelli, Bacchelli (De Luca 1996, 169), le cui 
poesie giungono al grande pubblico grazie al coraggio 
e alla lungimiranza della editor Gabriella Armando: in 
esse il gioco linguistico non sembra ambire a un cam-
biamento strutturale dello status quo, quanto piuttosto 
inseguire l’“ingegnosità inventiva” (Boero 1997, 31) e la 
ricerca estetico-formale, come esplicitamente dichiara 
l’autore in un suo scritto (Piumini 2012, 34-35). Certo, in 
questa tendenza non vi è un abbandono di responsabi-
lità, né il rifiuto di un ruolo che ha valenza pedagogica 
giacché il lavoro del poeta attiva inevitabilmente un pro-
cesso riflessivo sul linguaggio e sul mondo, ma decade 
un impegno ideologico in favore di un’attenzione tutta 
rivolta al gioco creativo e all’immaginazione verbale. 

Permane, in ogni caso, la vocazione a “dare la paro-
la” attraverso il gioco linguistico, che sottende una peda-
gogia dell’emancipazione e un’apertura dialogica all’altro 
e ai significati plurimi. È sempre De Mauro a osservare 
che ben pochi autori hanno inciso così profondamente 



70 Chiara Lepri

come Rodari nella formazione collettiva linguistica dei 
più giovani: egli è stato un cauterizzatore di tic lingui-
stici, snobismi, espressioni stereotipe (1990, XVII) non 
soltanto attraverso la propria opera letteraria e giorna-
listica, ma anche da animatore culturale costantemente 
a stretto contatto con le giovani generazioni15. E questo 
è un tratto che riconosciamo anche in Piumini16, di cui 
ricordiamo, oltre alla vasta produzione poetica (da Io mi 
ricordo, 1980, a Che poesia mi racconti?, 2018), l’impegno 
profuso con Ersilia Zamponi nel portare poesie, letture, 
giochi tra senso e segno tra i ragazzi allo scopo di resti-
tuire loro il diritto alla poesia. Nascono, da queste espe-
rienze, due libri “d’oro e d’argento” pubblicati da Einau-
di, I Draghi locopei (1986) e Calicanto (1988), a tutt’oggi 
pietre miliari per giocare con le parole alla maniera di 
Apollinaire, Queneau, Palazzeschi:

Il gioco di parole è un’attività che distrae il linguaggio 
verbale dal suo ruolo utilitario e ne infrange gli automa-
tismi; usa la lingua in modo inconsueto e la sottopone 
al vincolo d’una misura; sviluppa l’attenzione alla forma 
del linguaggio verbale e il gusto della parola. Valorizza 
insomma alcuni elementi propri della funzione estetica 
della lingua (Zamponi 1986, XII).

L’impegno fattivo in questo senso va riconosciuto 
anche a Pietro Formentini, funambolico poeta per l’in-
fanzia recentemente scomparso e alla cui ricerca di spe-
rimentazione e di libertà espressiva si deve moltissimo: a 
partire dall’opera d’esordio Poesiafumetto pubblicata nel 
1982 dalla Nuove Edizioni Romane di Gabriella Arman-
do, si dà avvio a una poesia visiva e provocatoria capace 
di sollecitare più sensi per mezzo delle strategie fonosim-
boliche e di iconismo linguistico. I piccoli lettori sono 
così coinvolti nel godimento degli effetti pirotecnici della 
parola e delle sensazioni percettivo-sensoriali che que-
sta evoca, ma anche chiamati a considerare la matericità 
della parola, che si fa plastica, malleabile, strumento pri-

15 Si vedano, a questo proposito, gli Esercizi di fantasia (Rodari 1981), 
un ideale complemento della Grammatica della fantasia, nel quale tro-
viamo una fedele trascrizione di un incontro laboratoriale tra lo scritto-
re e i ragazzi di una scuola aretina avvenuto nel 1979.
16 Rispetto alle diverse finalità del “dare la parola”, è forse utile riportare 
le osservazioni di Piumini, che ci consentono di coglierne le specificità 
in relazione a Rodari: «Credo si possa usare, per Rodari e per me, una 
frase identica, che ha però, per l’uno e per l’altro, diverso significato: tut-
ti e due abbiamo cercato di “dare la parola” ai bambini o ai ragazzi. Ma 
mentre per Rodari il senso della frase era di “permettere di esprimersi”, 
“dare voce”, come in un’assemblea “si dà la parola” a qualcuno perché 
dica la sua opinione, perché si esprima, per me è un senso più radicale e 
basilare: si tratta di “dare la parola” come “dare il pane”, come nutrimen-
to espressivo fondamentale» (Piumini 2012, 77-78). Per un approfon-
dimento sul tema dell’emancipazione attraverso la parola, così centrale 
e sfaccettato nella storia dell’educazione, cfr. anche Roghi 2017, in cui 
Rodari è accostato a Lorenzo Milani e a Tullio De Mauro.

mario dell’espressione per esercitare il proprio pensiero e 
la ragione secondo un approccio surrealista, come testi-
monia l’autore:

Provavo l’emozione di una poesia non necessariamente 
sublime, tuttavia capace di empatia e di comunicazione in 
un’alta e selezionata qualità della scrittura. Facevo anche 
riferimento al ‘genere fumetto’, a una ricerca di modi 
diversi d’immaginare la parola, di svilupparne le poten-
zialità esplorative, verso ipotesi più visionarie e conosciti-
ve. Un modo di farepoesia – dico e scrivo volutamente due 
parole in una, per segnalare un procedimento poetico che 
nasca concreto da un fare vocabolario, costruendo pro-
poste linguistiche, relazionando e contaminando tra loro 
cose e idee, pensiero e realtà – non derivato da un’illu-
minata, liricheggiante e solitaria ispirazione (Formentini 
2007, 47).

Vi è, in Pietro Formentini, che in una poesia dichia-
ra in ordine sparso i propri “debiti” culturali a Campa-
na, Majakovskij, Rodari, Pascoli, Rimbaud, Brecht, Gat-
to, etc. (Ivi, 49), una radicale rottura con la classicità e 
una volontà di rinnovare il linguaggio attingendo «non 
solo al patrimonio semantico, ma a quello della sensibi-
lità estetica ed emozionale, creando continue combina-
zioni metaforiche, sinestetiche, proponendo figurazioni 
iperrealiste e surrealiste, ritmi inusuali e inattesi, mes-
saggi di un attivo pensiero trasversale» (Ivi, 48). I giova-
ni lettori sono così incoraggiati a sostare nella ricerca di 
una nuova espressività che lasci emergere la complessi-
tà della lingua, le sue sfumature, le sue potenzialità: nei 
numerosi laboratori proposti dall’artista emiliano non si 
richiede di diventare poeti, bensì di lavorare consapevol-
mente sulle parole, scegliendo quelle essenziali e oppor-
tune, le più forti ed evocative, come pure di riflettere 
sulle strutture e i meccanismi della lingua nel tempo 
della sovrabbondanza dei linguaggi e della loro povertà 
affinché le parole non siano subite ma riconosciute, scel-
te, interpretate e reinterpretate (Lepri 2015, 61-65).

COMMISTIONI, INTERFERENZE, DIVAGAZIONI:  
ECHI DEL SURREALISMO OGGI

Come si valuta oggi l’influenza delle avanguardie 
nella poesia per i più piccoli? Cosa rimane del fermen-
to letterario e culturale nato intorno ai movimenti d’a-
vanguardia e promosso con originalità e raffinatezza da 
Rodari e da altri poeti a lui coevi? Dobbiamo ancora 
riprendere un’affermazione di Andrea Zanzotto, poeta 
sperimentale tra i più significativi della seconda metà 
del Novecento, sempre attento ai rapporti accidentati, 
inquieti (forse addirittura troppo scontati?) e tanto pros-
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simi tra poesia e infanzia17, per introdurre una riflessio-
ne sull’oggi:

[…] quel momento di ottimismo, ancora connesso ai valo-
ri della Resistenza ed alle sue speranze, è stato frantumato 
dalla totale mancanza di programmazione a ogni livello, 
di idee nuove e umanamente armonizzate. […] mentre 
resta indiscutibile la validità della frattura culturale ope-
rata da Rodari nella letteratura per l’infanzia e soprattutto 
nella poesia, occorre tener conto oggi, nel rivolgersi all’in-
fanzia, anche di questa incertezza che incombe sempre di 
più, di questo senso di magmaticità, di oscurità, di mino-
re ottimismo (1983: 25).

Eppure, per quanto il linguaggio poetico per l’infan-
zia sia storicamente ai margini e a tutt’oggi ancora poco 
praticato e studiato, si può dire che esso si è efficacemen-
te sviluppato lungo quella linea ludica che non sottende 
un disimpegno, ma anzi coltiva, insieme al gusto per il 
dinamismo verbale, una superficie di libertà entro cui si 
agitano necessariamente impulsi trasformativi. 

Attualmente gli autori che si situano lungo il per-
corso che stiamo tracciando mostrano un atteggiamen-
to teso a liberare l’infanzia di tensioni e intenzioni, nella 
volontà di consegnare una poesia che sia prima di tutto 
godimento della parola e dei suoi riverberi: in ciò emer-
gono i poeti e le poesie più delle poetiche18, ossia spicca-
no l’impegno e le esplorazioni di poeti per l’infanzia che 
da poeti sperimentano tecniche compositive di tipo ana-
logico, procedimenti meccanici e associativi, trovate iro-
niche e paradossi, effetti di straniamento (Verfremdung), 
scomposizioni e giochi verbali, effetti visivi e sonori, cia-
scuno seguendo percorsi originali. E il pensiero va alle 
interessanti ricerche di poetesse come Chiara Carminati 
e Silvia Vecchini, la cui attività poetica è costantemen-
te impreziosita da un lavoro sperimentale e riflessivo di 
indubbio fascino e di notevole rilievo per l’indagine sul 
piano letterario, estetico, formativo. Alla prima si deve 
non soltanto una produzione poetica per l’infanzia di 
sicuro valore (Il mare in una rima, 2000; Poesie per aria, 
2008, tra le numerose raccolte più volte ristampate), ma 
anche un impegno nella proposta metodologica di un 
fare-poesia come esperienza che coinvolge tutti i sensi e 
incrocia i diversi linguaggi artistici (si vedano Fare poe-

17 Il tema è stato approfondito da chi scrive in Lepri 2013.
18 Si parla, a questo proposito, più correttamente di sperimentalismi che 
di avanguardie. Per sperimentalismi s’intende un lavoro di ricerca tal-
volta isolato e l’apertura a una molteplicità di soluzioni non garantite. 
Umberto Eco chiarisce che si può definire sperimentale un autore in 
base alle sue opere e non alla sua poetica, mentre l’avanguardia incarna 
un movimento solitamente di rottura, organizzato in gruppi e intenzio-
nato a scardinare le istituzioni culturali ufficiali (letterarie o artistiche) 
attraverso prodotti che provochino un choc rispetto ai modelli attesi 
(Eco 1985, 96-104).

sia con voce, corpo, mente e sguardo del 2002 e Perlapa-
rola del 2011). Della seconda, seducono i procedimenti 
compositivi derivati dalle tecniche dadaiste e oulipiane 
poi riproposte con successo nei laboratori con i ragazzi. 
Le stesse dichiarazioni di Silvia Vecchini lasciano emer-
gere una ricerca degli effetti sorprendenti (e rivelatori) 
scaturiti da accostamenti casuali di parole, ma più anco-
ra si rende evidente un’attenzione alla corporeità e tan-
gibilità della parola che acquista colore, forma, materia 
nell’intenzione di stimolare personali percorsi emotivi e 
conoscitivi:

Per quanto mi riguarda il desiderio di scrivere insieme a 
bambini e ragazzi viene da un interesse più ampio e pro-
fondo dell’utilizzo di tecniche, della produzione o pre-
stazione. Cerco di favorire il più possibile un ambiente 
di ascolto e di fiducia incoraggiando la sperimentazione. 
Quello che di volta in volta propongo nei laboratori sono 
stimoli alla scrittura accompagnati a volte da piccole 
esperienze che invitano a esplorare la scrittura attraverso 
la combinazione e l’incontro casuale di parole, espedienti 
che potrebbero ricordare la scintilla che si crea nel bino-
mio fantastico. Tuttavia […] alcune pratiche che propongo 
non si limitano a coppie di parole ma a invitano all’esplo-
razione di un territorio di parole circoscritto: la pagina di 
una rivista o la pagina di un libro destinato al macero o 
una fotocopia da usare per il collage o il caviardage […], 
un tavolo dove sono raccolti dei sassolini con su scritte 
delle parole, il testo della poesia di un poeta sulla qua-
le intervenire liberamente. Questo consente a chi scrive 
di concentrarsi su parole scelte da altri, un vocabolario 
ristretto, già dato. L’operazione è quella di considerare, 
selezionare, scartare provando accostamenti a partire dal 
senso o dal suono, da una parola o una stringa di paro-
le che misteriosamente ci attrae, ci interessa in attesa che 
uno di questi tentativi faccia nascere un “discorso inte-
riore”, catturi un movimento interiore che le parole met-
tono a fuoco, in risalto. È trovare la propria voce, a volte 
anche “forzare” con una consegna apparentemente rigi-
da o con un tempo di scrittura molto limitato affinché la 
propria voce venga allo scoperto, provi a dire, esprimersi. 
Paradossalmente, anche costretti dentro un tempo e un 
numero di parole date, si sperimenta la libertà della scrit-
tura perché liberati dalle parole “consumate” del proprio 
vocabolario, dalle parole ricorrenti e dai campi semantici 
fin troppo frequentati. Spesso questi espedienti suscitano 
sorpresa e meraviglia in chi si mette in gioco per la pos-
sibilità di scendere a un livello più profondo ed entrare in 
contatto con i propri pensieri, comprese alcune bizzarrie, 
sogni, ricordi che riemergono, desideri inespressi. […] 
Una parola in più per quanto riguarda la composizione 
di versi con sassi scritti o foglie. L’espediente del gioco è 
molto più evidente. Il contatto con elementi naturali cer-
ca di invitare a un’essenzialità nel dire e le parole scelte 
come “innesco” o partenza sono molto semplici. Chi scri-
ve può esplorare un tavolo apparecchiato con sassi scritti 
(nero su sassi bianchi e raramente bianco su nero) o foglie 
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scritte (queste scritte di nero e di diverse forme e tonali-
tà di colore). L’operazione è sempre quella di selezione e 
abbinamento passando attraverso tentativi liberi ma con 
un tempo assegnato.
Il poter spostare fisicamente le parole-sasso o le parole-
foglia è un piccolo gioco che riguarda la composizione 
del verso, la decisione sul numero di sillabe, sull’andare 
a capo, la spezzatura, sullo spazio vuoto, sull’importanza 
che diamo alle parole isolandole, staccandole dalle altre. 
Si lavora anche sulla composizione, su come disporre, 
sulla forma che vogliamo dare, sulle dimensioni, sui colo-
ri, l’alternanza. Sono piccoli esperimenti di poesia visiva 
(Vecchini in Lepri 2020, s.p.)19.

L’autrice sviluppa le attività sopra illustrate dalla 
passione per i poeti surrealisti e dal loro interesse per 
l’inconscio. Si tratta di procedimenti non lontani, tra 
l’altro, dalle sperimentazioni compiute nell’arte figu-
rativa: oltre alla tecnica dei ritagli dai titoli di giorna-
le di cui parla anche Breton (e prima ancora Tristan 
Tzara20), affiorano alla mente il frottage di Max Ernst 
ed i livre d’artiste dei primi del Novecento, come pure 
le ricerche di Bruno Munari sulla grafica e sui mate-
riali compositivi21. Gli esiti (Poesie della notte, del 
giorno, di ogni cosa intorno, 2014; Acerbo sarai tu, 
2019) sono notevoli e consentono di riconoscere una 
cifra di elevata qualità estetica nella proposta di una 
poesia non minore e capace d’incontrare piccoli e gio-
vani sul terreno di una modalità espressiva sperimen-
tale e condivisa. 

RIFLESSIONI CONCLUSIVE

La ricognizione storiografica compiuta, sebbene 
non esaustiva, consente di tracciare un’indagine pre-

19 Le parole di Silvia Vecchini provengono da un’intervista attualmente 
inedita rivolta alla poetessa da chi scrive il 13 agosto 2020. 
20 Scrive Breton nel primo Manifesto che «Tutto è buono per ottenere 
da certe associazioni l’immediatezza desiderabile. […]. È persino lecito 
intitolare POESIA ciò che si ottiene dall’accozzaglia più gratuita (osser-
viamo, se volete, la sintassi) di titoli e di frammenti di titoli ritagliati dai 
giornali» (Breton 2003, 44). Nel Manifesto sull’amore debole e l’amore 
amaro letto a Parigi nel 1920 e pubblicato nel 1921, Tristan Tzara scri-
ve Per fare una poesia dadaista: «Prendete un giornale./ Prendete un 
paio di forbici./ Scegliete nel giornale un articolo che abbia lunghezza/ 
che voi desiderate dare alla vostra poesia./ Ritagliate l’articolo./ Tagliate 
ancora con cura ogni parola che forma tale articolo/ E mettete tutte le 
parole in un sacchetto./ Agitate dolcemente./ Tirate fuori le parole una 
dopo l’altra, disponendole nell’ordine con cui le estrarrete./ Copiate-
le coscienziosamente./ La poesia vi rassomiglierà./ Ed eccovi diventato 
uno scrittore infinitamente originale e fornito di una sensibilità incante-
vole, benché, s’intende, incompresa dalla gente volgare».
21 Per un approfondimento sul tema, si vedano le riflessioni di Cantato-
re sul libro per bambini come opera d’arte totale (2019) e quelle di chi 
scrive sul poetry picturebook (2020).

liminare dell’evoluzione della poesia per i più picco-
li osservata sul duplice piano della sua intenzionalità/
funzione e dei suoi motivi e stilemi con particolare 
riferimento ai percorsi sperimentali. In quest’ottica, 
da una disamina della produzione letteraria e guar-
dando alle stesse riflessioni di autori e autrici di oggi, 
è possibile riconoscere 1. nella connotazione ludica e 
sperimentale delle tecniche compositive, 2. nella ten-
sionalità inventiva e 3. nel carattere di accessibilità per 
tutti (per una poesia veramente «comunicabile e fruibi-
le», come scrive Formentini, 2007, 49) tracce di quella 
“linea eccentrica della poesia” che ha percorso l’intero 
Novecento e che è ancora in grado di sollecitare effica-
cemente la sensibilità infantile. È, questo dell’infanzia 
connesso alla poesia, un grande tema surrealista: nel 
primo Manifesto, Breton scrive che l’infanzia è ciò che 
più «si avvicina alla “vera vita”» (2003, 43) e su un dop-
pio binario: uno riconducibile alla ricerca, nel poeta e 
nell’artista, di un’“infanzia del linguaggio” che è la più 
feconda (come in Scialoja e in Zanzotto, per esempio); 
uno riferibile a una condizione di libertà e di limpidez-
za che il bambino incarna. Del resto, come acutamente 
nota Califano, «ciò che accomuna gli scrittori in qual-
che modo legati al surrealismo nostrano, è […] l’atten-
zione all’infanzia, il riconoscimento della sua specifici-
tà e il desiderio di una libera affermazione delle prero-
gative del mondo infantile» (Califano 1998, 20). 

Sperimentare, dal latino experior, provare, tenta-
re, ricercare, è ciò che fa il bambino nel suo percorso di 
crescita: non stupisce, allora, che vi sia da sempre una 
stretta relazione tra sperimentalismo poetico e infan-
zia, nonché un’attenzione tra i poeti, oggi come ieri, ai 
processi di pensiero e di espressione che riconducono a 
una dimensione umana di particolare nitore, primigenia, 
autentica, originaria, processi attualmente recuperati e 
rivitalizzati nella diversità e nella ricchezza di approcci, 
contesti, forme e intenzionalità.
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Italian nonsense verse: rewriting poetry in Alice’s Adventures in 
Wonderland by Lewis Carroll translated into Italian
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Abstract. Alice’s Adventures in Wonderland (1865) was translated in Italy for the first 
time in 1872 by Teodorico Pietrocòla Rossetti. Since then, it has found fruitful ground 
in the so-called “creative transposition” (Jakobson, 2002), which makes use of the crea-
tive channel to communicate with a lay public that relies on rewritings to approach 
classic texts (Lefevere, 1992). Rewriters include translators and people who manipu-
late source texts for economic, political or social reasons. Their work is evidence of 
the evolution of literature as it brings classic texts down to the level of the common 
reader, ensuring their survival through time. Alice, a mixture of narrative voice and 
nonsense poetry, survives through the rewritings aimed at a young public. This paper 
explores poetry in selected translations of Alice’s Adventures in Wonderland, including 
Donatella Ziliotto’s translation published by Salani in 2010, Masolino D’Amico’s trans-
lation in the children’s literature series of classics published by BUR Ragazzi in 2016, 
and the modernized re-edition of Silvio Spaventa Filippi’s translation first published 
in 1913, distributed in a new book series in 2013. The translations analysed have all 
been published between 1991 and 2016 by different translators and publishing houses. 
This selection allowed for a mixed methodology of analysis delving into the paratext 
and poetic language, in order to compare rhythm, structure and rhyme, looking for 
common aspects but especially divergent approaches as a mark of creativity wishing to 
release the potential of the poetic verse and mediate it for young readers. 

Keywords: Alice, Wonderland, poetry, translation, nonsense, rewriting.

Riassunto. Alice nel paese delle meraviglie (1865) fu pubblicato in Italia per la prima 
volta nel 1872 da Teodorico Pietrocòla Rossetti. Da allora, le avventure di Alice han-
no trovato terreno fertile nella «trasposizione creatrice» (Jakobson, 2002), che sfrutta il 
canale creativo per rivolgersi al pubblico non specializzato che fa affidamento in misu-
ra crescente alle riscritture per accostarsi ai classici della letteratura (Lefevere, 1992). 
L’operato dei riscrittori (traduttori ma anche chi opera una manipolazione dei testi ori-
ginali per ragioni economiche, politiche o sociali) porta con sé la marca dell’evoluzione 
letteraria, poiché riconducendo i classici al livello del lettore comune ne permette la 
sopravvivenza esplorando le caratteristiche più profonde del testo. Alice, tra espressio-
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ne letteraria e nonsense poetico, ritrova nuova linfa vitale nelle riscritture per un pubblico giovane. Il presente contributo esplora 
le incursioni poetiche in alcune traduzioni per l’infanzia di Alice nel paese delle meraviglie: per esempio il lavoro di Ziliotto per 
Salani che traduce l’opera nel 2010, la traduzione di Masolino D’Amico riproposta per BUR Ragazzi nel 2016, oppure la riedizione 
modernizzata e integrata del 2013 della traduzione italiana di Silvio Spaventa Filippi (1913). Il criterio di selezione interessa diversi 
traduttori e traduttrici prevalentemente contemporanei, mentre la metodologia spazia dall’analisi linguistica a quella intertestuale 
delle traduzioni prese in esame, confrontandone le caratteristiche orali del ritmo interno alla parola e tra i versi, cercando potenziali 
elementi comuni come anche elementi di originalità creativa dettati dalla volontà di rendere la “parola poetica” aperta e interpretabi-
le da un pubblico di giovani lettori.

Parole chiave: Alice, Paese delle Meraviglie, poesia, traduzione, nonsense, riscrittura.

ALICE COME CLASSICO

I cosiddetti “libri di Alice” (Alice nel Paese delle Mera-
viglie e Attraverso lo specchio) scritti da Lewis Carroll rap-
presentano un campo di indagine estremamente prolifico. 
Le avventure di Alice sono state affrontate sotto diversi 
aspetti, dalla traduttologia alla psicologia, dalla pedagogia 
all’analisi diacronica linguistica e figurativa nella commi-
stione tra testo e immagine, dalla letteratura comparata 
all’editoria1. Una rapida ricerca nel database del sistema 
bibliotecario nazionale italiano2 rivela che i testi a stampa 
del primo libro di Alice supera i 400 esemplari, includendo 
riscritture, adattamenti e versioni modernizzate di tradu-
zioni datate a testimonianza del grande successo raggiunto 
nel panorama letterario italiano.

I libri di Alice, nel loro ambiente letterario origina-
rio, sono considerati testi classici della letteratura per 
l’infanzia, nonostante agli albori della loro pubblicazione 
non siano stati riconosciuti immediatamente come tali3. 
Nel ruolo di classici indiscussi, il loro aspetto distinti-
vo è legato allo sguardo del narratore, che secondo Wall 
(1991) per la prima volta nella storia della letteratura per 
l’infanzia non mostra altro che la protagonista bambina 
senza giudizi o preconcetti. Uno sguardo acritico, affe-
zionato e coinvolto che accompagna Alice nel suo pro-
cesso di liberazione dalle imposizioni del mondo adulto 
per immergersi completamente nel nonsense del Paese 
delle Meraviglie.

Alice sotto la lente del “classico” richiama alla mente 
la definizione secondo la quale «I classici sono quei libri 

1 Interessante il contributo di Nat Hurley nel testo edito da Benjamin 
Lefebvre (2013), dove Alice è rivisitata dal punto di vista queer nel lavo-
ro di Alan Moore e Melinda Gebbie Lost Girls (1991).
2 https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp. Ultimo accesso: 05 ago-
sto 2020.
3 Come riportato da Susina (2010), i critici del periodo non riconobbero 
la peculiare originalità degli scritti di Carroll, collocandoli tra i numero-
si altri libri pubblicati per bambini durante il periodo natalizio. L’aspetto 
che differenziò i testi agli occhi dei critici fu l’apparato figurativo offer-
to da Tenniel, già affermato illustratore per la rivista Punch (cfr. Susina, 
2010, cap. 2, “Lewis Carroll and the Literary Fairy Tale”).

che ci arrivano portando su di sé la traccia delle lettu-
re che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la trac-
cia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che 
hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio 
o nel costume)» (Calvino 1995, 6). Senza dubbio Alice 
rappresenta, insieme a Pinocchio, un esempio di classico 
che ha incontrato un successo crescente attraverso epo-
che, luoghi e generazioni, confrontandosi con edizioni 
e pubblicazioni in vesti molto diverse tra loro (O’Sul-
livan 2006, 147). Tale successo rispecchia quella fonte 
inesauribile di richiami intertestuali insiti nel romanzo, 
che rappresentano per il riscrittore (o traduttore) uno 
stimolo ad aprire le porte della creatività ad un pub-
blico giovane che sta formando il proprio repertorio di 
conoscenze letterarie e linguistiche nel processo di cre-
scita. Il ruolo del riscrittore permette l’accostamento 
del lettore comune a testi classici delle letterature mon-
diali, in un costante equilibrio tra accessibilità e fedeltà 
alla forma del testo originale che talvolta si traduce in 
alterazioni del testo giustificabili proprio nell’ottica del-
l’«adattabilità» ad un pubblico dalle conoscenze limitate, 
come può essere quello giovane (O’Sullivan 2005, 145-
146). All’interno del discorso di traduzione, di adatta-
mento e di riscrittura non possiamo dimenticare sia il 
ruolo ispiratore che Alice nel Paese delle Meraviglie ha 
avuto su altri autori nella seconda metà del XIX secolo, 
sia l’impulso che la negoziazione dei diritti di traduzio-
ne ebbe su Carroll stesso4. Carroll poté selezionare per-
sonalmente alcuni traduttori (tra cui Teodorico Pietro-
còla Rossetti), si occupò del processo di distribuzione sul 
mercato dei suoi lavori (aspetto che lo colloca tra i pio-
nieri del marketing del prodotto editoriale come ideatore 

4 In particolare, Carroll scriveva nel suo diario già nel 1891 come dei 
testi basati sull’impianto di Alice stessero popolando il panorama lette-
rario del periodo. Il momento di maggior successo in questo processo 
di imitazione si colloca tra gli anni ’80 e ’90 del XIX secolo. Vista la 
fama raggiunta, Carroll fu ispirato a iniziare la stesura di un seguito alle 
avventure di Alice con quello che poi sarebbe diventato Alice attraverso 
lo specchio (J. Susina, 2010, cap. 4, “Multiple Wonderlands: Lewis Car-
roll and the Creation of the Alice Industry”).
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della dust jacket), e realizzò quello che ancora oggi rap-
presenta un classico che si adatta a riscritture per diversi 
media5. 

Il presente contributo intende inserirsi nel contesto 
di “classico” come riscrittura per un pubblico giova-
ne, concentrandosi sulle incursioni poetiche all’inter-
no di Alice nel Paese delle Meraviglie in alcune tradu-
zioni contemporanee italiane. Infatti, la poesia possiede 
il potenziale di attingere alla tradizione orale e scritta, 
depositando «tracce di memorie, di ricordi, di saperi» 
(Bernardi 2011, 92) che fanno parte del substrato cul-
turale di una nazione e che talvolta riescono a trascen-
derne i confini geografici e culturali. La selezione si basa 
sulle caratteristiche paratestuali e linguistiche che per-
mettono una comparazione del prodotto (le traduzioni) 
poetico, dove il riferimento al testo originale diventa 
secondario e funzionale ad una migliore comprensione 
delle scelte effettuate dai riscrittori. Dopo un inquadra-
mento metodologico utile a comprendere la scelta di non 
considerare l’approccio comparativo classico tra testo di 
partenza e testi di arrivo, si procederà con una presen-
tazione critica delle caratteristiche del nonsense come 
evento poetico, per addentrarsi nello studio dell’appa-
rato paratestuale delle edizioni prese in esame al fine 
di osservare poi le principali caratteristiche delle tradu-
zioni. L’intento critico è quello di osservare le strategie 
traduttive messe in atto dai riscrittori al fine di rendere 
accessibile Alice nel Paese delle Meraviglie a un pubblico 
in evoluzione che sta costruendo il proprio patrimonio 
letterario nell’incontro tra culture diverse. Non solo un 
repertorio di conoscenze letterarie, ma anche linguisti-
che e immaginative, in un mondo dominato dalla creati-
vità e dall’assurdo come il Paese delle Meraviglie.

METODO

Nell’ambito degli studi sulla traduzione, o Transla-
tion Studies, il punto di svolta che ha determinato il pas-
saggio dallo studio della relazione unidirezionale testo 
fonte-testo di arrivo allo studio esclusivo dei testi di arri-
vo si è verificato con il lavoro di Gideon Toury (1995) 
sugli studi cosiddetti descrittivi. L’intento è di riconosce-
re lo status dei testi di arrivo in quanto traduzioni, ma 
con una propria identità che permette ad essi di funzio-

5 Sempre Susina (2010) dedica ampio spazio sia al lavoro di adattamento 
e riscrittura dei libri di Alice per diversi media (cfr. cap. 2, “Adapting 
Wonderland to Other Media”) sia alla critica di una riscrittura di Ali-
ce nel Paese delle Meraviglie a opera di Jon Scieszka del 2008 (cap. 12, 
“Show Me, Don’t (Re)Tell Me: Jon Scieszka Revises Wonderland”) come 
esempio delle difficoltà insite nel desiderio di avvicinare un classico al 
pubblico contemporaneo, ma con risultati deludenti.

nare nel contesto di ricezione6. A supporto dell’approccio 
metodologico suggerito da Toury, giunge l’introduzione 
della variabile culturale in traduzione, che consente di 
«individuare strategie per mezzo delle quali una cultu-
ra riesce a penetrare le griglie testuali e concettuali di 
un’altra cultura, per funzionare in quella cultura altra» 
(Bassnett e Lefevere 1998, 7)7. Questa variabile può rive-
larsi utile a comprendere meglio i limiti economici, socia-
li e politici che hanno delimitato – o talvolta stimolato 
– il potenziale traduttivo dei riscrittori8, fattore che può 
determinare la permanenza di una traduzione rispetto ad 
altre nel tessuto letterario della cultura di arrivo.

Nel caso della poesia in Alice, la traduzione diven-
ta complessa, tanto che per le caratteristiche insite nel 
linguaggio poetico diverso da cultura a cultura, si può 
parlare di «trasposizione creatrice» (Jakobson 2002, 63). 
L’aspetto creativo infatti diventa cruciale nel lavoro poe-
tico in generale e soprattutto in traduzione quando chi 
riscrive deve necessariamente operare delle scelte lingui-
stiche che toccano gli aspetti orali e sonori della lingua 
di arrivo, in particolare quando si tratta di raggiungere 
un pubblico specifico.

“Riscrittura” è un termine che comprende diverse 
forme, «adattamento, riduzione, parodia, trasposizione 
in un altro genere letterario o in un altro linguaggio arti-
stico» (Cantatore 2019, 252). In questo contributo si pre-
sterà particolare attenzione all’adattamento, che implica 
un lavoro interpretativo sul linguaggio e/o sul contenuto, 
nell’accezione offerta da Hutcheon (2011). Tale forma di 
riscrittura può innescare un genuino interesse da parte 
del lettore verso il presunto testo fonte, che può «essere 
visto o letto solo dopo aver avuto esperienza dell’adatta-
mento, mettendo alla prova in questo modo l’autorevo-
lezza di qualunque nozione di priorità. Versioni diverse 
esistono lateralmente, non verticalmente» (Hutcheon 
2011, 10). Questa precisazione permette di porre la tra-
duzione alla pari del testo fonte e giustificarne l’analisi 
esclusiva. Inoltre, come accennato precedentemente, la 
riscrittura porta con sé l’eco tanto del testo fonte quanto 
dei testi che fanno parte del patrimonio culturale rice-
vente nell’ottica dell’accettabilità. La conoscenza del testo 
fonte però non è obbligatoria per fruire dell’adattamento, 
soprattutto quando si parla di riscritture per un pubbli-
co giovane, poiché spesso tali adattamenti sono pensati 
per «educare i bambini contemporaneamente al senso e 

6 Tale identità si basa sul concetto di «accettabilità» nel sistema di arrivo, 
che nel caso del presente contributo si rispecchia nel processo di riscrit-
tura per avvicinarsi al pubblico di giovani lettori.
7 Nota traduttiva: dove non diversamente specificato, le traduzioni 
dall’inglese sono di chi scrive.
8 Per un approfondimento su Alice nel Paese delle Meraviglie e le sue edi-
zioni italiane si rimanda a: Vagliani, Pompeo, ed. 1998. Quando Alice 
incontrò Pinocchio. Torino: Trauben edizioni per Libreria Stampatori.
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al sentimento del passato, all’emozione dell’eternità delle 
storie, al gioco combinatorio infinito fra storie, parole e 
immagini» (Cantatore 2019, 251).

Ecco come, in un’ottica pedagogica, l’adattamento 
diventa un passaggio per costruire quel palinsesto neces-
sario al lettore per scoprire il testo fonte con i propri 
tempi, una volta create le connessioni letterarie e cultu-
rali all’interno del proprio contesto ricevente.

La poesia rappresenta un campo di indagine speciale 
dove il patrimonio linguistico si esplica attraverso i gio-
chi di parole costruiti tramite modifiche degli elementi 
fonologici, morfologici e ortografici della lingua, stimo-
lando al divertimento e alla creatività. Inoltre la presen-
za di ritornelli o frasi ripetute nella stessa posizione (ini-
ziale, centrale o finale) della strofa aiutano a creare coe-
sione testuale, all’interno di una struttura di partenza 
che include «tecniche ludiche del gioco linguistico, con-
sentendo di familiarizzare e trasgredire insieme le regole 
fonologiche, sintattiche o semantiche del discorso, attra-
verso processi creativi di ripetizione, inversione, sostitu-
zione, incastro, accumulo verbale» (Filograsso 2019, 32) 

L’analisi descrittiva delle incursioni poetiche in Ali-
ce nel Paese delle Meraviglie rappresenta uno dei tanti 
approcci possibili alle potenzialità linguistiche del testo 
di Carroll, ma per evidenti motivi di spazio non è pos-
sibile riportare in questa sede la totalità delle poesie. 
Questo contributo intende avviare un processo critico 
di comparazione tra traduzioni creative, dove un testo 
ormai diventato classico anche in Italia mette insieme 
tutte le caratteristiche di adattamento precedentemente 
presentate per un pubblico in via di evoluzione sia lin-
guistica sia di lettura, in un percorso di scoperta e avvi-
cinamento alla letteratura per l’infanzia internazionale.

ALICE, IL NONSENSE, LA TRADUZIONE POETICA

La prima traduzione avviene per mano di Teodori-
co Pietrocòla Rossetti nel 1872, supervisionata da Carroll 
stesso e corredata dalle illustrazioni originali di Sir John 
Tenniel. Bisognerà aspettare il 1900 per incontrare nuo-
ve traduzioni (tra cui quella del 1908 di Emma C. Cagli), 
e quella di Silvio Spaventa Filippi. Ma il vero succes-
so del testo di Carroll si colloca tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta del Novecento. In questo periodo si verifica 
una serie di rivoluzioni sociali e culturali9 che permetto-

9 L’avvento della cultura del consumismo, la televisione che inizia a 
diffondersi nelle case, il flusso migratorio dal sud al nord Italia, l’evo-
luzione dell’industria culturale che investe anche il campo editoria-
le con Marzocco Bemporad, Vallecchi e Einaudi. Cfr. Boero, P., e De 
Luca, Carmine. 2012. “Gli anni Cinquanta e Sessanta.” In La letteratura 
per l’infanzia, a cura di Pino Boero e Carmine De Luca, 240-277. Bari: 
Laterza.

no una gran quantità di traduzioni volte sia a riproporre 
classici quali Alice, ma anche ad introdurre nomi nuovi 
nel tessuto letterario per l’infanzia. È anche un momen-
to prolifico per uno degli autori più conosciuti nel pano-
rama letterario per l’infanzia italiano, Gianni Rodari, 
«l’unico ad aver accumulato una tradizione tutta italiana 
di nursery rhymes. Perché è al nonsense, al potenziale di 
allegria creativa e sovvertimento comico che esso pos-
siede, che dobbiamo la riuscita rivoluzionaria della let-
teratura rodariana» (Massini 2011, 79). Vediamo quindi 
il fiorire di un percorso letterario che arriva da lontano 
e può finalmente mettere radici in un contesto politico, 
sociale e culturale ormai pronto ad essere innovato.

Il nonsense è parte integrante del percorso di Ali-
ce nel Paese delle Meraviglie, con gli stretti rapporti 
che intercorrono tra «nursery rhymes, conte e filastroc-
che, cantilene e ninnananne» (Massini 2011, 81) che nel 
romanzo vengono riscritte spesso in forma di parodia. 
Tra le domande più frequenti che Alice si pone troviamo 
quel «Chi sono io?» per indagare un concetto di identi-
tà che passa attraverso l’istruzione formale. È come se 
la protagonista provasse a definirsi attraverso quello che 
impara a scuola: quasi ogni volta che si accinge a reci-
tare una poesia incrocia le braccia sul petto, un rituale 
che dovrebbe riportarla temporaneamente nel mondo 
reale grazie al recupero di ciò che è stato a suo tempo 
mandato a memoria. Proprio qui si esplica il nonsense di 
Carroll: la poesia “originale” si trasforma, esplora spazi 
inconsueti del linguaggio, mantenendo salvo il metro 
poetico che fa da termine di paragone (e di riconoscibili-
tà, per chi ne ha esperienza) con la poesia fonte. Lo sco-
po di Carroll resta sempre quello di osservare da vicino 
Alice, divertirsi con lei nella manipolazione del linguag-
gio che diventa momento ludico e satirico. Caratteristi-
che distintive di questo romanzo infatti sono:

il costante processo di erosione dei punti di riferimento di 
Alice che includono la natura comunicativa del linguag-
gio stesso, l’arbitrarietà del comportamento irrazionale 
delle creature nel Paese delle Meraviglie, i giochi e tra-
bocchetti spingono incessantemente la comprensione del 
linguaggio e della logica al di là dei propri limiti conven-
zionali, gli elementi di satira e parodia nel testo, la distin-
zione non più netta tra fantasia e realtà […] (O’Sullivan 
2006, 158)

che coinvolgono il lettore nella sperimentazione del non-
sense e delle sue sfumature insieme ad Alice.

Le incursioni poetiche nel romanzo rappresentano 
un’opportunità di ricreazione linguistica da parte dei 
traduttori, che possono seguire strategie diverse. Se con-
sideriamo che gran parte della letteratura per l’infan-
zia è pensata per essere letta ad alta voce (Lathey 2006), 
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cimentarsi nella traduzione della poesia non può dun-
que prescindere da una pratica orale necessaria a rende-
re il testo di arrivo efficace per il pubblico ricevente. La 
composizione del testo diventa fondamentale per l’ap-
prendimento fonetico, morfologico e pragmatico della 
lingua per il giovane lettore, che si misura con l’ascolto 
della voce del mediatore adulto per poter poi sperimen-
tare autonomamente suoni e forme del parlato. Nel caso 
del nonsense, non si può parlare di “mancanza di signi-
ficato”, quanto di alta carica creativa basata su un les-
sico alternato tra forme standard e invenzione, sempre 
imperniato su una struttura sintattica e grammaticale 
riconoscibile dal lettore10 nel suo percorso di formazione 
letteraria (Lathey 2015, 107).

CONSIDERAZIONI PARATESTUALI

Le edizioni interessate da questo contributo sono 
riscritture per un pubblico giovane, selezionate in base 
a caratteristiche peculiari che permettono di distinguer-
le in termini di formato, intento editoriale, commistione 
tra testo poetico e illustrazione, modernizzazione tradut-
tiva. La selezione si è concentrata su edizioni integrali o 
adattate (vale a dire con minimi tagli testuali) per poter 
avere un metro di paragone equilibrato tra i testi. La 
presentazione del paratesto permette di identificare gli 
elementi ritenuti necessari da chi ha lavorato al progetto 
editoriale per presentare Alice ad un pubblico giovane, 
che spesso trovano un riscontro nella traduzione testuale 
e poetica. Questo aspetto mostra l’elemento che accomu-
na le edizioni presentate, vale a dire uno sforzo concer-
tato per offrire al pubblico un prodotto di qualità utile a 
spronare la curiosità dei lettori.

In ordine cronologico, la prima edizione è quella del 
1991 pubblicata da Alauda Editoriale, con illustrazioni 
di Eric Kincaid, la traduzione del testo di Luisa Finot-
to e gli interventi poetici di Alessandra Schiaffon. Non 
deve sorprendere la presenza di due traduttrici: è prassi 
riconosciuta quella di combinare le competenze tradut-
tive con quelle poetiche nei casi in cui il testo lo richieda 
(Lathey 2015, 104). Non è presente la poesia introduttiva 
iniziale che fornisce al lettore il contesto nel quale la sto-
ria di Alice ha avuto origine, ma un accenno viene fatto 
in quarta di copertina: «Alice nel paese delle meraviglie 
nacque durante una gita in barca, venne scritta in bel-
la calligrafia e regalata a una bambina che portava quel 

10 Questo aspetto è generalmente riconosciuto da diverse fonti critiche, 
tra cui anche Massini (2011) e Styles. Quest’ultima sottolinea come 
«imbrigliare il nonsense nelle strette maglie della struttura poetica 
[…] riequilibra il disordine linguistico con l’ordine rigido della forma» 
(Styles 2009, 211).

nome». Inoltre, la storia si conclude con Alice che, una 
volta raccontato il suo fantastico sogno alla sorella, si 
volta per andare via11. Sempre nella stessa presentazione 
in copertina leggiamo: «È il dono che tutti noi dovrem-
mo fare ai nostri figli: una storia pazza e fuori dal mon-
do. Perché è fuori dal “nostro” mondo che i più piccini 
sanno viaggiare con la fantasia. […] Alice è scritta per 
un bambino e solo un bambino riesce a capirla», dove si 
notano altri due elementi chiave per interpretare meglio 
il testo: l’adulto come mediatore e il bambino come uni-
co vero destinatario delle storie di Alice. 

L’edizione pubblicata da E. Elle nel 1992, con ver-
sione a cura di Lucio Angelini e illustrazioni di Sir John 
Tenniel, ha la caratteristica di essere pensata per l’appro-
fondimento del testo e del contesto di produzione di Ali-
ce, così descritto nel paratesto: «E in fondo al libro un’ap-
pendice di test, giochi, curiosità: 32 pagine in più per 
leggere meglio le altre». Anche le traduzioni, o i testi ori-
ginali, per questa collana sono definiti «agili e moderni», 
a riprova della necessità dell’adattamento di incontrare i 
gusti del pubblico ricevente. Nel testo sono inoltre pre-
senti note chiarificatrici su alcune difficoltà traduttive da 
inglese a italiano. Comprendono i giochi di parole, ovve-
ro una strategia che rivela la presenza del traduttore e 
mostra al lettore che il testo che ha tra le mani è un testo 
mediato linguisticamente. Altra caratteristica di questa 
edizione è la Prefazione di Roberto Denti, che scrive: «Il 
romanzo di Lewis Carroll – famosissimo in tutto il mon-
do, soprattutto in quello che risente in modo particola-
re dell’influenza e della cultura inglese – non è molto 
conosciuto in Italia» (1992, 8). Si tratta tuttavia di un’af-
fermazione meramente introduttiva utile per sottolineare 
che Alice è un capolavoro della letteratura per ragazzi, in 
un processo nel quale sembra che «l’autore, nello scrivere 
questo romanzo, sia entrato, con un’operazione magica, 
nella testa di un ragazzo nel momento in cui lascia che 
la sua fantasia diventi libera di creare le situazioni più 
incredibili […]» (1992, 8). Anche i lettori vengono trasci-
nati dal vortice delle avventure di Alice e Denti ricorda 
come l’abilità di Carroll nel creare giochi di parole sia in 
realtà un mezzo per mettere «in rilievo come sia facile 
essere oggetti di un’aggressione verbale, facendosi invi-
schiare da una finta logica» (Denti 1992, 9). Attenzione 
dunque, il testo è un’entità che può trasformare il nostro 
punto di vista sulle cose, rendendo la fantasia una chiave 
per meglio interpretare la realtà che ci circonda.

11 Questo finale suggerisce l’orientamento concentrato sulla protago-
nista bambina nel testo. Se il testo originale si conclude con il sogno 
della sorella di Alice che la vede ormai donna e circondata da bambini 
ai quali racconta il suo sogno fantastico, nelle edizioni che tralasciano 
questa parte il focus rimane su Alice che in questo modo apre e chiude 
il romanzo.



80 Claudia Alborghetti

Nel 2010 in un volume edito da Salani con le illu-
strazioni di Sir John Tenniel e descritto come «un clas-
sico intramontabile» viene riproposta la traduzione di 
Donatella Ziliotto nella quale manca la poesia iniziale. 
La Ziliotto, in qualità di critico letterario, compare con 
un saggio in coda al testo, pubblicato originariamente 
nel 1999 e che esordisce con toni simili a quelli di Denti: 
«Un capolavoro indiscusso in tutto il mondo come Ali-
ce non ha avuto in Italia un’accoglienza straordinaria: 
i bambini l’hanno spesso trovato disorientante, niente 
quadrava per loro, abituati a morali, a lieti fini, a mor-
bidi coniglietti senza orologi» (2010, 253). Il quadro let-
terario però è cambiato nel frattempo e l’«irrompere in 
Italia della letteratura nordica» ha preparato i giovani 
lettori ad affrontare le situazioni surreali e irrazionali del 
romanzo di Alice. Un inquadramento critico che fa leva 
sulla capacità della protagonista di «non lasciarsi coin-
volgere da quel grande nonsense che è la vita» (Ziliotto 
2010, 253) e imporsi come personaggio ancora attuale 
nel panorama letterario mondiale.

Nel 2013 viene riproposta da Fanucci Editore, senza 
illustrazioni, la versione modernizzata della traduzione 
di Silvio Spaventa Filippi originariamente pubblicata nel 
1913. Il processo di riscrittura come modernizzazione di 
un testo antico è una prassi comune nella letteratura per 
l’infanzia per vari motivi:

Può accadere che i testi originali possano essere modifi-
cati nelle edizioni seguenti per conformarsi agli standard 
sociali che prevalgono in un determinato periodo e per 
soddisfare le specifiche domande del mercato. A volte, la
ragione di queste modifiche è da attribuire a motivi di ordi-
ne commerciale volti all’incremento delle vendite; in altri 
casi, le modifiche vengono apportate per rendere il testo più 
fruibile ai lettori in base al variare degli stili di vita e dei 
costumi sociali, in modo particolare per quanto riguarda 
cibo, moda, mezzi di trasporto e sistema monetario. (Cian-
citto 2018, “La modernizzazione nei testi originali”)

Nel nostro caso, la modernizzazione della traduzio-
ne di Spaventa Filippi sembra allinearsi con la necessità 
di rivedere arcaismi nel linguaggio e di rendere i nomi 
dei personaggi secondo lo standard ormai sedimenta-
to nell’immaginario comune. Un esempio su tutti è il 
Ghignagatto (così chiamato nella traduzione originale di 
Spaventa Filippi) che nella versione modernizzata ritor-
na ad essere il Gatto del Cheshire coerentemente con il 
testo originale di Carroll. In questa edizione troviamo 
una breve introduzione a cura di Beatrice Masini, nota 
scrittrice e traduttrice, che parla direttamente ai lettori 
con tono scherzoso: 

Alice è un libro strano, molto strano. Non c’è niente di 
peggio che essere bambini e perdersi in un posto che non 

si conosce. È già abbastanza brutto se succede al super-
mercato o al parco giochi, figurarsi se a ogni angolo sbuca 
una creatura inimmaginabile. […] Non ci sono regole. E 
quando ci sono, sono il rovescio di quello che ti aspetti. 
(Masini 2013, 8)

I suggerimenti impliciti qui sono l’attualità di Alice 
che, da bambina contemporanea, potrebbe perdersi in 
luoghi più familiari ai lettori odierni (supermercato o 
parco giochi), mentre il mondo sottosopra nel quale si 
ritrova vuole sorprendere ad ogni frase il lettore pronto a 
tuffarsi nel fantastico.

La traduzione di Masolino D’Amico invece, cono-
sciuta soprattutto per le edizioni rivolte al pubblico 
adulto12, è stata ripubblicata nel 2016 per BUR Ragazzi. 
Si tratta dell’edizione integrale, tuttavia manca la poe-
sia introduttiva con la gita in barca. Il testo non presen-
ta illustrazioni né note chiarificatrici, ma si ritrova una 
Postfazione di Antonio Faeti che è un testo edito per la 
prima volta nel 1999. Si accenna in apertura alla gita, 
riassumendo lo spirito che anima quel momento: «Un 
severo professore di Oxford, un matematico, è in barca 
con tre bambine in un lucente pomeriggio estivo. Sono 
tre piccole tiranne, amano quella gita sul fiume, ma desi-
derano soprattutto che il professore racconti […]» (2016, 
123). Faeti inquadra il contesto storico-sociale nel quale 
si inserisce il romanzo: «Nel secolo in cui è nata Alice, 
c’era il razzismo, c’era la schiavitù, c’era il colonialismo» 
(2016, 124), ed infine riportare l’avventura alla contem-
poraneità: «Diciamocelo: chi non si sente Alice, oggi? 
Chi di noi non è Alice, oggi?» (2016, 124).

Dalla descrizione paratestuale delle edizioni si pos-
sono osservare alcuni elementi chiave per inquadrare le 
traduzioni. Il primo è la presenza dell’adulto, richiamata 
esplicitamente nella presentazione dell’edizione Alauda 
come mediatore che regala il testo (e possibilmente leg-
ge) al bambino; il secondo è l’orientamento verso il let-
tore indipendente, in grado di svolgere esercizi di appro-
fondimento sul testo per comprendere meglio le caratte-
ristiche testuali (edizione E. Elle), oppure di districarsi 
autonomamente nella miriade di richiami letterari, gio-
chi di parole e situazioni assurde (edizione BUR). Il ter-
zo è la necessità di riportare in qualche modo Alice nel 
contemporaneo, per suggerire ai giovani lettori un per-
corso che guidi il Paese delle Meraviglie nel loro quoti-
diano (edizioni Salani, Fanucci, BUR). 

Nel paragrafo che segue, per motivi di spazio, non si 
analizzeranno tutte le poesie presenti in Alice. La selezione 

12 L’edizione meglio conosciuta è di Longanesi, edita nel 1971, con intro-
duzione e note di Martin Gardner. Tra le più recenti è bene ricordare 
la versione illustrata da Emanuele Luzzati per Mondadori Oscar Baobab 
Classici, del 2018, con copertina rigida.
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ha privilegiato quelle che permettono una comparazione 
dell’intera traduzione, oppure che offrono un punto privi-
legiato di osservazione nella formazione del lettore, aspetto 
che verrà combinato nelle conclusioni insieme al paratesto 
per identificare l’intento editoriale alla base di ogni edizio-
ne scelta. Dove il testo poetico risulta particolarmente lun-
go viene fornita una contestualizzazione, per poi porre in 
rilievo le variazioni in sede traduttiva che possono illumi-
nare le facce del nonsense attraverso le parole dei traduttori 
e traduttrici nelle edizioni sopra descritte.

ALICE IN POESIA

Nel corso delle sue prime trasformazioni, ancor 
prima di entrare nella porta che le farà esplorare il Pae-
se delle Meraviglie, Alice cerca di trovare punti di rife-
rimento reali che la aiutino a capire se Alice è ancora 
Alice13. Uno di questi è la recita della poesia del cocco-
drillo14, che però le esce del tutto diversa da come l’aveva 
imparata. Non si prende qui in considerazione la tradu-
zione di Spaventa Filippi perché si ritrova una sostituzio-
ne della poesia originale con La Vispa Teresa in versione 
nonsense15 e non è possibile quindi effettuare una com-
parazione efficace:

Che dice il Coccodrillo del Nilo/ che batte la coda iridata/ 
nell’ansa dall’humus fecondo,/ nel tonfano, nella cascata,/ 
nel torbido fango del fondo/ e sopra la sponda assolata?
«Trovato è il pasto agognato!/ Trovato! Trovato!»./ A frotte 
van verso la riva/ i piccoli pesci imprudenti:/ lui guarda 
la preda che arriva/ai suoi formidabili denti… (Carroll/
Schiaffon 1991, 18)

Come fa il coccodrilletto/ a nettarsi col codetto/ le squa-
mine rilucenti/ nelle acque dei torrenti?
Oh che agili artiglini/ quando acchiappa i pesciolini/ e 
felice se ne inghiotte/ tra le fauci intere frotte! (Carroll/
Angelini 1992, 27)

Come il piccolo Coccodrillo/ lustra la brillante coda,/ e 
del Nilo l’acqua versa/ su ogni scaglia sua dorata!
Come ghigna dolcemente,/ con che grazia dà la zampa,/e 
accoglie i pesciolini/ tra le fauci sorridenti! (Carroll/
Ziliotto 2010, 18)

L’industrioso coccodrillo/ Migliora la sua coda/ Quando 
la risciacqua arzillo/ Del Nilo sulla proda!

13 Beer (2016) sottolinea come Alice continui a mettere in discussione il 
suo essere, una ricerca che non trova requie per tutto il romanzo.
14 Nella sua versione originale si tratta della parodia di una nota poesia 
edificante di Isaac Watts intitolata «How doth the little busy bee».
15 «La vispa Teresa/avea su una fetta/di pane sorpresa/gentile cornetta;/e 
tutta giuliva/a chiunque l’udiva/gridava a distesa:/ “L’ho intesa, l’ho inte-
sa!”» (Carroll 2013, 26).

Com’è affabile e accogliente/ E ride a crepapelle/ Quan-
do accoglie i pesciolini/ Nelle ospiti mascelle! (Carroll/
D’Amico 2016, 17)

Dagli esempi sopra riportati si osserva la tendenza a 
mantenere intatta la rima (iridata/cascata/assolata, tro-
vato/agognato, imprudenti/denti; coccodrilletto/codetto, 
rilucenti/torrenti, artiglini/pesciolini, inghiotte/frotte, 
coccodrillo/arzillo, coda/proda, crepapelle/mascelle), in 
tre casi la suddivisione in quartine, in due casi la ripe-
tizione in posizione fissa di «come» (Ziliotto) o «quan-
do» (D’Amico). L’edizione del 1991, che si distingue per 
la traduzione a parte delle poesie, denota una maggiore 
descrittività dell’ambiente in cui si muove il coccodrillo. 
La domanda diretta rivolta al lettore nella prima parte 
trova un riscontro nella seconda parte («Che dice […]? 
“Trovato […]”») e realizza un cerchio logico di botta e 
risposta che invece nella traduzione di Angelini rimane 
sospeso, spostandosi sulla descrizione della voracità del 
coccodrillo, tutto in versi ottonari. Non sfugge, solo in 
quest’ultima traduzione, la preponderanza di diminuti-
vi. Tra questi, «pesciolini» è ripreso anche da Ziliotto e 
D’Amico. Queste ultime due traduzioni invece si distin-
guono per l’uso comune del punto esclamativo in chiu-
sura delle due quartine, con D’Amico che imbriglia la 
poesia in uno schema più rigido utilizzando ottonari e 
settenari alternati. 

Quando invece Alice incontra il Bruco, si trova di 
nuovo davanti all’impossibilità di definire se stessa in 
relazione al Paese delle Meraviglie. E ancora una volta, ma 
invitata dal Bruco, si ritrova a recitare un componimen-
to edificante che nella versione inglese inizia con «You are 
old, father William». In questo caso solo l’incipit richiama 
direttamente la poesia originale, il resto si trasforma in 
parodia, della quale qui si riporta un estratto:

«Papà», riprese il figlio, «come mai,/se in bocca un solo 
dente più non hai,/mastichi l’oca con il becco e l’ossa?/
Non so proprio capir come tu possa.»
E il vecchio William di rimando: «Beh,/tanto discussi con 
tua madre che/la mia mascella diventò assai forte/e tale 
rimarrà fino alla morte». (Carroll/Schiaffon 1991, 43)

– O Guglielmo, senza denti/ vuoi spiegarmi come hai 
fatto/ a papparti un’oca intera/ – becco incluso – in una 
sera/senza tanti complimenti?
– O figliolo, non è un caso - /disse il padre spazientito./ 
– Da ragazzo le mascelle/mi servivan da trivelle…/ ho 
risposto al tuo quesito? (Carroll/Angelini 1992, 60)

«Sei vecchio, e per le tue mascelle stanche/ Tutto è duro, 
eccettuata la pappina;/ E tu ti mangi un’oca con il becco!/ 
Dimmi, come si svolge questo affare?»
«In gioventù» riprese padre Willie/ «Le cause discutevo 
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con tua madre;/ Fu questo a irrobustire le mascelle/ E a 
farle funzionare anche in vecchiaia!» (Carroll/Ziliotto 
2010, 46)

«Sei vecchio, caro babbo,» gli disse il ragazzino,/ «e tu 
non puoi mangiare, che pappa nel brodino;/ pure hai 
mangiato un’oca, col becco e tutte l’ossa./ Ma dimmi, ove 
la pigli, o babbo, tanta possa?»
«Un dì apprendevo legge» il padre allor gli disse,/«ed ebbi 
con mia moglie continue liti e risse,/e tanta forza impres-
si, alle ganasce allora,/tanta energia, che, vedi, mi servon 
bene ancora.» (Carroll/Spaventa Filippi 2013, 56)

«Tu sei vecchio» fa l’altro «e ormai troppo sdentato/ Per 
poter mangiar altro che brodo./ Pure un’anatra intera hai 
testé ingurgitato./ Me lo dici, in segreto: c’è un modo?»
«Da ragazzo» fa il padre «ho studiato la legge,/ Con mia 
moglie allenavo la voce;/ Questa forza che la mia mascel-
la sorregge/ La plasmò quel lavoro feroce.» (Carroll/
D’Amico 2016, 43)

Di nuovo l’attenzione in traduzione si impone sulla 
rima per la maggior parte dei casi: baciata (Schiaffon, 
Spaventa Filippi), incrociata (Angelini), alternata (D’A-
mico). Lo schema metrico si snoda tra ottonario (Ange-
lini), endecasillabo (Schiaffon, Ziliotto), doppi settenari 
alternati a decasillabi (D’Amico), doppi settenari (Spa-
venta Filippi). La ripetizione del titolo della poesia, utile 
a tenere intatto lo scambio di battute tra figlio e padre, 
non viene mantenuto in tutte le traduzioni, oppure viene 
adattato: per Schiaffon si riduce in «Papà», per Angelini 
si trasforma in vocativo «O Guglielmo, buon papà», per 
Ziliotto «Sei vecchio, padre Willie», Spaventa Filippi «Sei 
vecchio, caro babbo», infine D’Amico «Babbo William, 
sei vecchio» presente solo ad inizio poesia e non ripreso 
successivamente. Si osserva come il nome William com-
paia in Schiaffon, Ziliotto (nella forma ridotta Willie), 
D’Amico. Negli altri casi si italianizza il nome (Gugliel-
mo con Angelini) o si omette (Spaventa Filippi) nell’otti-
ca di adattare il testo al pubblico di arrivo. Aspetto inte-
ressante è la compensazione testo/immagine nella ver-
sione di Schiaffon: nel testo originale si fa riferimento a 
William che imparava la legge (mantenuto in traduzione 
solo da Ziliotto, Spaventa Filippi e D’Amico), elemento 
omesso in traduzione che tuttavia entra in contrasto con 
l’illustrazione di Kincaid che mostra William a mezzo 
busto con indosso la tipica toga e parrucca degli avvo-
cati nel Regno Unito. La discrepanza può essere evidente 
ad un lettore adulto italiano ma non al lettore anglofono, 
che invece nel testo poetico ritrova il riferimento a sup-
porto dell’illustrazione. 

Nell’approccio alle nursery rhymes in traduzione 
incontriamo la ninnananna «Twinkle, twinkle, little 
star» di Jane Taylor, che nella versione più nota italia-

na diventa «Brilla, brilla la stellina». In questo caso è il 
Cappellaio che accenna a due strofe della poesia, ma nel-
la versione inglese crea una parodia che del testo origi-
nale conserva solo metro musicale e rima.

Brilla, scintilla, sfavilla lassù,/ o pipistrello,/topo ed uccel-
lo,/nel cielo blu… […]
Brilla, scintilla, sfavilla nel vol,/ o pipistrello,/sembri un 
ombrello,/ un parasol! (Carroll/Schiaffon 1991, 61)

Vola vola pipistrellin/ prima lontano e poi vicin. […]
Vola lassù, vola nel ciel/ tutto cosparso di zucchero a vel./ 
Vola vola pipistrellin… (Carroll/Angelini 1992, 87)

Vola, vola, pipistrello,/ Solo Dio sa cosa fai! […]
Sopra e intorno il mondo voli/ Come un velo su nel cielo/ 
Vola vola vola vola… (Carroll/Ziliotto 2010, 67-68)

Splendi, splendi, pipistrello!/ Su pel cielo vai bel bello![…]
Non t’importa d’esser solo/ e sul mondo spieghi il volo./
Splendi. Splendi… (Carroll/Spaventa Filippi 2013, 84)

Brilla, brilla, pipistrello!/ Sarai topo o sarai uccello? […]
«Nella quiete della sera/ Voli come una teiera./ Brilla, 
brilla…» (Carroll/D’Amico 2016, 65-66)

Le traduzioni mostrano strategie diverse. La mag-
gior parte permette al lettore di riconoscere “sullo sfon-
do” la ninnananna sia per la metrica (in ottonari), sia 
per la ripetizione della prima parola che si accompagna 
alla musica (Vola, vola; Splendi, splendi; Brilla, brilla). 
Angelini persiste nell’utilizzo di diminutivi come nella 
poesia del coccodrillo presentata precedentemente, avva-
lendosi qui dell’apocope per mantenere rima e metri-
ca intatte. Solo due poesie su cinque danno rilievo alla 
concordanza logica tra verbo e soggetto (un pipistrello 
vola, non brilla), lasciando al lettore il compito di abbi-
nare la ninnananna originale con la versione adattata. 
Le altre invece scartano questa concordanza creando un 
effetto immediato di associazione per il lettore: si ricor-
da la musica che accompagna il testo noto grazie all’ac-
costamento creativo di verbo (Brilla, Splendi) e sogget-
to (pipistrello) tipico di quello schema linguistico ina-
spettato del nonsense mirato a sorprendere. Schiaffon, 
diversamente dagli altri, sceglie un’alternanza di quattro 
versi invece di tre, con rima incrociata che rende l’acco-
stamento con la poesia iniziale meno immediato. Anche 
la scelta lessicale in apertura elimina la ripetizione del-
la ninnananna italiana (con la quale mantiene solo la 
prima parola in comune), ma rimane come elemento di 
coesione tra le due strofe. Tanto in Schiaffon come nel-
le traduzioni di Angelini, Ziliotto e D’Amico, la sorpresa 
nella seconda strofa si esplica attraverso l’abbinamento 
inaspettato del pipistrello con un ombrello, lo zucchero a 
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velo, un velo, e una teiera rispettivamente. Resta l’adatta-
mento di Spaventa Filippi, che in linea con le altre poe-
sie nella stessa traduzione tende a normalizzare il testo 
e fa volare il pipistrello solo nel cielo, mantenendo l’eco 
musicale nell’incipit.

Un’altra poesia giocata sulla parodia è quella che 
Alice recita su ordine del Grifone nel capitolo dedicato 
alla Quadriglia delle Aragoste. Anche qui Alice fa del 
suo meglio per ricordare le parole, ma queste «vennero 
davvero assai strane» (Carroll 2016, 99):

Aragosta vestita di nuovo, esci dall’acqua cotta a punti-
no;/ eri un po’ stinta, ma ti ritrovo con il mantello rosso 
rubino./ Porti alle antenne i braccialetti di maionese color 
dell’oro,/ la tua cintura è di funghetti con uno spicchio di 
pomodoro./ Il cappell che la cuoca ti fece tagliando a fette 
mezzo limone/ costò ben poco, fu caro in vece il prezzo 
per la decorazione. […] (Carroll/Schiaffon 1991, 90)

Ho sentito l’aragosta/lamentarsi e dichiarare/ «Son venu-
ta troppo tosta,/devo ancora un po’ lessare»./ Come un’a-
natra le ciglia,/ così il naso lei adopra:/ la corazza svelta 
striglia/le zampette inarca in sopra. […] (Carroll/Angelini 
1992, 126)

Questa è la voce dell’Aragosta;/ Un dì l’ho udita che 
dichiarava:/ «M’hai cotta troppo, da questa parte:/Inzuc-
cherarmi dovrò i capelli!»/ Siccome l’oca fa con le ciglia,/ 
Così col naso la cinta assesta/ E gira i piedi tutti all’infuo-
ri. […] (Carroll/Ziliotto 2010, 98)

«Son trenta e son quaranta» il gambero già canta,/ «M’ha 
troppo abbrustolito, mi voglio inzuccherare,/ in faccia a 
questo specchio, mi voglio spazzolare,/ e voglio rivoltare, 
a piedi e naso in su!» (Carroll/Spaventa Filippi 2013, 120-
121)

«Riconosco l’Aragosta: l ’ho sentita dichiarare/ “Mi 
hai tenuta troppo in forno, debbo il crine inzucchera-
re.”/ Come un’anatra col ciglio, così quella col suo naso/ 
Si abbottona la cintura, gira l’alluce all’occaso.» […] 
(Carroll/D’Amico 2016, 99)

Si riporta solo la prima strofa per permettere una 
comparazione delle traduzioni: Spaventa Filippi infatti 
non completa la poesia e nell’edizione qui commentata 
non viene integrata. Lo scopo di Alice è di dimostrare 
alla Finta Tartaruga e al Grifone che da quando è entrata 
nel Paese delle Meraviglie non è più in grado di ricor-
dare le poesie imparate a scuola. Ecco che interviene la 
necessità, ancora una volta, di far leva su una struttura 
fissa riconoscibile che può essere formale (rima, metrica) 
o di contenuto. Se osserviamo rima e metrica notiamo 
l’adozione di schemi (settenari, ottonari, doppi ottona-
ri) e di rime (alternata, baciata) diversi che permettono 

comunque l’inquadramento del testo all’interno del-
la forma poetica. Il contenuto invece è coincidente in 
quattro poesie, mentre la versione della Schiaffon vira 
verso il richiamo alla nota poesia di Pascoli «Oh Valen-
tino, vestito di nuovo» che effettivamente si impara nelle 
scuole italiane. Un altro elemento degno di nota è l’ab-
binamento con l’illustrazione di Kincaid, che ricalca 
quella originale di Sir John Tenniel dove un’aragosta 
vestita di tutto punto si fa bella allo specchio. La tra-
duzione di Schiaffon quindi incrocia la logica del testo 
(una poesia nota al lettore di arrivo) con l’illustrazione 
(il vestito dell’Aragosta). Lo specchio compare esplicita-
mente solo nella traduzione di Spaventa Filippi (che in 
questa edizione non è accompagnata da illustrazioni), da 
cui si deduce possa aver tradotto dalla versione origina-
le illustrata proprio da Tenniel, inoltre attinge alla poe-
sia popolare imitando la filastrocca «Trenta quaranta, la 
pecora la canta». Ecco che si ricostruisce la logica testua-
le in una parodia che parte dal patrimonio culturale 
condiviso dal pubblico di arrivo e permette l’inserimen-
to di Alice nel tessuto tradizionale italiano, caratteristica 
fondante del lavoro traduttivo di Spaventa Filippi.

CONCLUSIONE

Dalla prima traduzione del 1872, Alice ha influen-
zato l’opera di diversi poeti e scrittori italiani, inseren-
dosi sempre più a fondo nell’humus letterario italiano16. 
Da Pascoli ai futuristi, superando la censura del perio-
do fascista, Carroll rappresenta un esempio di scrittu-
ra di alta qualità che si snoda nei «meccanismi verbali 
che regolano la conoscenza della realtà» (Boero e De 
Luca 2012, 39). Eco di Alice si avverte in Massimo Bon-
tempelli (La scacchiera davanti allo specchio, 1922) e in 
Annie Vivanti (Il viaggio incantato, 1933); in ambito 
poetico, oltre al già citato Rodari che insieme a Calvi-
no recupera le radici poetiche dell’assurdo e della fia-
ba, Antonio Rubino artista “multimediale” richiama 
alla memoria le caratteristiche di Carroll, sebbene non 
lo dichiari esplicitamente, per l’uso della parola e il suo 
«potere evocativo, affiancando però a questo la ricerca 
di una particolare armonia sonora e di una precisa resa 
fonetica» (Surdi 2015, 58). In tempi recenti l’editoria per 
l’infanzia ha riproposto poeti stranieri ai giovani letto-
ri italiani per rinnovare il senso della «musicalità della 
parola, del gioco linguistico, dell’umorismo dissacrante» 
(Lepri 2019, 86) che fanno parte del repertorio carrollia-
no e della tradizione anglosassone. 

16 A questo proposito si rimanda a Oddi (2013); il saggio di Cammarata 
(2002) invece è utile per approfondire ulteriormente alcuni aspetti tradut-
tivi dei testi di Alice e contestualizzare la diffusione del romanzo in Italia.
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Alice quindi ha trovato terreno fecondo in Italia per 
fiorire in varie forme di riscrittura per l’infanzia. Resta 
un classico senza tempo, sempre attuale, sorprendente; 
grazie alle traduzioni intersemiotiche che ne sono sta-
te fatte è possibile tracciare un percorso di adattamento 
che lascia dietro di sé la traccia del suo passaggio lette-
rario ed è pronto ad accogliere nuove ispirazioni soprat-
tutto nel nonsense poetico. Nel caso della traduzione 
letteraria per l’infanzia la moltitudine di riscritture nel 
panorama italiano oggi esistenti dimostrano come sia 
possibile avvicinare un pubblico giovane alla lettura 
dei classici internazionali. Le riscritture della poesia in 
particolare, pensate come trasposizioni creatrici volte a 
coniugare gli elementi caratteristici del testo originale 
con il contesto culturale di arrivo, possono restituire alla 
parola poetica la forza di «sradicarsi e liberarsi da codici 
verbali rigidi, monotoni e prosciugati di senso» (Bernar-
di 2011, 93) per creare nuove relazioni.

Alice nel Paese delle Meraviglie si distingue da altri 
prodotti letterari per l’infanzia proprio per la sua capa-
cità di porsi ad altezza di sguardo bambino. Uno sguar-
do che mano a mano che scopre questo mondo parallelo 
esclama «Curioso e più curiosissimo!» ad ogni pagina, 
perdendo la cognizione dell’Alice che era e prendendo 
sempre più coscienza del processo di crescita verso l’in-
dipendenza attraverso il quale la sta portando la rincor-
sa del Coniglio Bianco. È questo lo stesso processo che 
il lettore si trova ad affrontare: scoprire modi nuovi di 
combinare le parti del linguaggio partendo da struttu-
re prestabilite, provare ad inventarne altri, riscoprire le 
radici di una cultura comune che lo porteranno a sen-
tirsi sempre più parte di un sostrato antico di tradizione 
orale.

Le traduzioni selezionate e analizzate in questo con-
tributo, come mostra l’incrocio dei dati dello studio 
paratestuale e delle incursioni poetiche, pur nella loro 
diversità di adattamento, mostrano il desiderio di lega-
re Alice alla contemporaneità dei nuovi lettori. La tra-
duzione combinata di Schiaffon e Finotto è un progetto 
editoriale curato, pensato per un pubblico misto. L’adul-
to mediatore è chiamato in causa sia nella presentazione 
del libro sia (implicitamente) nella sua capacità di con-
dividere conoscenze con i giovani lettori quando ci si 
imbatte nella poesia. Un esempio su tutti la riscrittura 
del poema di Pascoli «Oh Valentino, vestito di nuovo» 
che viene adattato per essere recitato in forma di parodia 
da Alice e creare quel contatto culturale tra tradizioni 
accennato precedentemente. Anche l’impatto dell’illu-
strazione incontra il testo, talvolta con risultati che di 
nuovo possono richiedere l’intervento adulto per essere 
chiariti (vedi il contrasto illustrato nella poesia di papà 
William), anche attraverso un ulteriore confronto con 

altri adattamenti della stessa poesia in altre traduzioni.
Il lavoro di Angelini invece segue un adattamento 

esclusivo per un pubblico giovane, invitato ad approfon-
dire il testo sia grazie alle note all’interno del romanzo 
stesso sia attraverso l’apparato critico a fine volume. Tra 
gli esercizi proposti si invita il lettore a sperimentare la 
riscrittura di poesie famose (per esempio “L’infinito” 
di Giacomo Leopardi) in forma di parodia, proprio per 
comprendere meglio il gioco nel quale Alice si ritro-
va invischiata nel suo viaggio fantastico. Angelini, in 
questo adattamento, si orienta su una strategia tradut-
tiva che mantiene intatta la forma metrica, ritmica e la 
rima del testo in inglese per trasferire nella lingua italia-
na i giochi linguistici e il nonsense di Carroll. Il lettore 
è sempre consapevole della presenza del traduttore: in 
qualità di lettore modello guida il giovane lettore, attra-
verso le note, a scoprire le intenzioni originarie dell’au-
tore per aiutarlo a gustare la riscrittura con una freccia 
in più all’arco delle sue conoscenze.

La traduzione di Ziliotto è invece quella che, per 
le scelte traduttive riscontrate, meno si attiene ad una 
forma poetica fissa. L’intento che traspare dall’analisi è 
quello di rimanere il più vicino possibile al contenuto 
del testo originale (intuibile dalla vicinanza con la tra-
duzione di D’Amico, quella più aderente alla versione di 
Carroll), lasciando le caratteristiche metriche e di rima 
in secondo piano. Non ritroviamo la volontà di rendere 
le poesie fruibili nella loro musicalità al pubblico rice-
vente, che quindi non è in grado di ricostruire quel ter-
reno fertile dato dall’incontro tra tradizioni orali.

Nel caso di Spaventa Filippi ricordiamo che si tratta 
di una traduzione pubblicata nel 1913 e successivamente 
modernizzata nella sua forma lessicale nell’edizione qui 
riportata. L’introduzione di Masini non lascia dubbi sul 
pubblico potenziale del testo: un lettore che sta esploran-
do autonomamente i classici sia della tradizione italia-
na che internazionale, almeno per quanto si evince dal 
nome della collana «La piccola biblioteca dei classici» 
per la fascia kids di Fanucci. Tanto il piccolo formato che 
l’assenza di note o illustrazioni suggeriscono la volontà 
di realizzare un prodotto editoriale per il lettore in cre-
scita, aperto al confronto con il testo, ed immergersi con 
la sola immaginazione nel mondo di Alice. Non deve 
sorprendere la scelta di riproporre la traduzione di Spa-
venta Filippi, caratterizzata sì da una cura per la forma 
poetica in termini di metrica, rima e ritmo, ma anche 
da una forte tendenza ad accostare il testo originale alle 
forme riconoscibili della filastrocca popolare o della nin-
nananna italiana. In questo modo si richiamano alla 
memoria tradizioni antiche attraverso la riscoperta di 
una traduzione che ben si inserisce nel panorama poeti-
co italiano.
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Un’altra traduzione ristampata più volte in vesti 
diverse è quella di D’Amico, traduttore di numerosi 
classici della letteratura sia britannica che americana, 
con una conoscenza approfondita dell’opera di Carroll. 
Questa preparazione culturale del traduttore permette 
di riportare nel testo italiano le caratteristiche ritmiche, 
testuali e metriche del testo di partenza, lasciando quin-
di trasparire l’intenzione autoriale originale per ottenere 
un effetto sul pubblico ricevente il più possibile vicino 
a quello sul pubblico originale, nonostante la distanza 
temporale.  

In conclusione, Alice nel Paese delle Meraviglie nel-
la sua commistione di linguaggio narrativo e poetico 
continua a stimolare l’immaginazione di adulti e giova-
ni attraverso la traduzione. I progetti editoriali dedicati 
ai secondi, come evidenziato nelle traduzioni di alcuni 
estratti poetici offerti in questo contributo, mostrano un 
potenziale pedagogico sia di apprendimento della lingua 
sia della curiosità verso il testo di partenza per il letto-
re in crescita, come illustrato nel commento critico che 
unisce poesia e paratesto. Poesia e nonsense accompa-
gnano i lettori a familiarizzare con le strutture fisse della 
poesia espresse in versi, metro, rime che fanno da con-
traltare all’accostamento creativo delle immagini pro-
poste. Nelle poesie recitate da Alice si predilige la satira 
e la situazione grottesca, mentre in quelle recitate dagli 
abitanti del Paese delle Meraviglie affiorano rappresenta-
zioni dell’immaginario comune completamente sovver-
tite. Tutti questi elementi traspaiono in misura diversa 
nelle maglie della poesia tradotta che, nella sensibilità 
del singolo traduttore o traduttrice, può agganciarsi alla 
scia di conoscenze sedimentate nella cultura di arrivo. 
I riscrittori quindi, attraverso il dialogo poetico, metto-
no in gioco le proprie competenze linguistiche e cogni-
tive per comunicare con un pubblico caratterizzato dal 
desiderio di scoperta, in una fase di crescita autonoma 
nell’esplorazione della ricchezza dei classici del passato, 
per meglio comprendere il presente e costruire il proprio 
futuro.
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Abstract. At the beginning of the 2000s Einaudi Ragazzi started the publication of 
«Pesci d’argento» (Silver Fishes), a poetry series for children with innovative traits, 
open to authorial poetry experimentation and politically aware. Nevertheless, the series 
changed soon its line, going back to propose, before ceasing, the classics of the nation-
al poetry, with the outstanding exception of the work by Vivian Lamarque. The essay 
considers also the different weight reserved to poetry in the textbooks for the elemen-
tary school after the launch of the new programmes in 1985.

Keywords: Einaudi Ragazzi, Pesci d’argento (Silver Fishes), Kenneth Koch, Gianni 
Rodari, elementary school textbooks.

Sommario. All’inizio degli anni Duemila Einaudi Ragazzi avviò le pubblicazioni dei 
«Pesci d’argento», una collana di poesia per l’infanzia dai tratti innovativi, aperta alle 
sperimentazioni della poesia d’autore contemporanea e politicamente consapevole. Tut-
tavia la collana cambiò presto la sua linea, tornando a riproporre, prima di cessare, i 
classici della poesia nazionale, con la notevole eccezione dell’opera di Vivian Lamarque. 
L’articolo prende inoltre in considerazione il diverso peso riservato alla poesia nei libri 
di testo per la scuola elementare all’indomani del varo dei nuovi programmi nel 1985.

Parole chiave: Einaudi Ragazzi, Pesci d’argento, Kenneth Koch, Gianni Rodari, libri 
scolastici.

1980-2020: QUARANT’ANNI DOPO

Alla pubblicazione in Italia di Desideri, sogni, bugie nel 1980, col quale il 
poeta americano Kenneth Koch proponeva un metodo di gusto attivistico per 
«insegnare a scrivere poesia ai bambini», seguì un decennio, più o meno, di 
intensa sperimentazione didattica che riportò in auge la poesia quale linguag-
gio espressivo considerato particolarmente adatto ai bambini, rinnovandone 
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lo stile, le forme e soprattutto il modo di farla leggere: era 
una poesia basata sulla ripetizione, sul gusto per il suo-
no e il ritmo, che incoraggiava la spontaneità e la sensi-
bilità degli allievi. La versione originale del libro (Wishes, 
Lies and Dreams) e un altro volume di Koch, Rose, Where 
Did You Get That Red?, erano diventati, negli Stati Uniti, 
testi scolastici nell’ambito di un programma sperimenta-
le per l’insegnamento della poesia, come ricordava pun-
tualmente Livio Sossi (1992), il quale si proclamava per-
sonalmente debitore di quel metodo, in Italia scoperto da 
Daniele Giancane, che l’aveva fatto conoscere in La fra-
gola è una faccia col morbillo (1980). Sull’onda di quella 
proposta si moltiplicarono i laboratori e i concorsi indet-
ti in tutta la penisola, ridando sostanza a un genere che, 
nel nostro paese, aveva ripreso vigore – e nuove ragioni 
di senso - soprattutto grazie a Gianni Rodari, ma anche a 
Nico Orengo, Toti Scialoja e altri.

Carmine De Luca (1994), che a proposito di poesia e 
infanzia si schierava tra quelli che bonariamente definiva 
gli «Scettici persecutori» (in opposizione ai «Teneri pro-
tettori»), lasciava trasparire il proprio fastidio per quella 
moda: diceva infatti che i Teneri protettori, nell’opera di 
Koch («quella sorta del fai-da-te poetico»), avevano tro-
vato «il manifesto delle loro idee», che «per diversi anni 
degli anni Ottanta [aveva] imperversato nelle scuole d’I-
talia» (p. 9). Non esattamente un giudizio favorevole.

A quarant’anni di distanza ci si può domandare che 
cosa rimanga di quell’esperienza, e se essa continui a 
indicare la via in fatto di poesia e infanzia e che frutti 
ha portato nel modo in cui i bambini oggi leggono o non 
leggono poesia.

Proviamo a dare una risposta provvisoria guardan-
do all’evoluzione delle antologie scolastiche e all’editoria 
specializzata successiva degli anni Duemila.

NEI LIBRI DI LETTURA PER LA SCUOLA 
ELEMENTARE DEGLI ANNI OTTANTA-NOVANTA

In premessa diciamo che questa nostra indagine 
– ovviamente – non pretende d’essere esaustiva e che è 
stata condotta sui libri che, semplicemente, si avevano a 
portata di mano, usciti comunque negli anni in cui Koch 
“faceva scuola”. I testi presi in esame sono i volumi per 
la seconda, la terza e la quarta elementare Prime paro-
le dal mondo. Corso di letture per la scuola elementare, 
Cetem, Milano 1988-1991 a cura di Gisella Moroni ed 
Elio D’Aniello e, degli stessi autori e per la stessa casa 
editrice, Strategie. Materiali e moduli di lavoro per l’edu-
cazione linguistica, per la terza e la quarta classe, 1994-
1995. Va notato come i due testi – e lo si sente già dal 
tenore dei titoli - si collocavano a cavallo del rinnovo dei 

programmi scolastici (D.P.R. 104/1985), entrati in vigore 
a partire dal 1987-88 in via sperimentale e divenuti defi-
nitivi nel 1990 (l. 148), con Sergio Mattarella ministro 
della Pubblica Istruzione (Pazzaglia 2015). Tali program-
mi, com’è noto, ambivano a far prevalere, sugli aspet-
ti amministrativi e istituzionali, quelli più prettamente 
educativi e pedagogici (Laeng 1986).

La scuola, seguendo il pensiero di Jerome Bruner 
e inf luenzata in genere dalla pedagogia cognitivista, 
«perde[va] il carattere di agenzia esclusiva (o material-
mente prevalente) della trasmissione culturale e la sua 
azione [veniva] di fatto a collocarsi a fianco di altre 
agenzie sociali e culturali (in primo luogo i moderni 
mezzi di comunicazione di massa)» (Maragliano 1990). 
Tra le principali innovazioni, almeno per quello che c’in-
teressa in questa sede, lo stimolo a ricercare interdipen-
denze curricolari e l’«attenzione all’ambiente, ai libri di 
testo, agli audiovisivi e all’informatica» (D’Amico 2010, 
588). Cambiava soprattutto la concezione del bambino, 
che passava dall’essere quello «tutto intuizione, fanta-
sia, sentimento» immaginato dall’idealismo di Giusep-
pe Lombardo-Radice e sostanzialmente confermato nel 
1955, al «bambino della conoscenza, della libertà e del-
la socialità», come sintetizzava Guido Petter (D’Amico 
2010, 589).

Nei due testi che abbiamo esaminato le poesie tro-
vavano un posto importante: in Prime parole dal mondo 
per la seconda classe ne abbiamo contato ventisei, venti-
due per la terza e trentatré per la quinta; quanto a Strate-
gie, diciannove sia per la terza che per la quarta. Il con-
fronto fra le due opere è abbastanza significativo perché 
gli stessi autori, a distanza di pochi anni, avevano effetti-
vamente cercato di aggiornare il repertorio, concentran-
dosi su poesie e temi sensibilmente diversi, mostrando 
d’essersi sollecitamente adeguati alle nuove disposizioni.

Nel 1988 essi presentarono infatti ai bambini di 
seconda le seguenti poesie e filastrocche, che riportiamo 
in ordine:

A. Novi, Ritorno a scuola
R. Stevenson, Leggere le figure
F. Salvatori, San Francesco
A. Bertolucci, L’albero giallo
G. Colli, Foglie al vento
V. Sessa Vitali, C. Castellari, B. Martelli, Ma che febbre 
dispettosa
M. Fustinelli, La televisione
R. Stevenson, L’altalena
H. Huber, Tutto è neve
N. Parra, Nevicata
F. Rovinetti, Il gioco
R. Pezzani, La casa
E. Morini Ferrari, Il presepio
L.B. Wei, Notte di primavera
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R. Piumini, Non vede che ha sbagliato?
D. Durante, Invito a cena
D. Vignali, Pasqua
R. Morelli, Musica in cielo
G. Villaroel, Alba di primavera
CEM Mondialità, Per un mondo migliore
B. Brecht, La guerra che verrà
R. Piumini, Un sogno di gallina
E. Ottaviani, Farfalle
P. Neruda, Sera d’estate
G. Porto, Il lavoro
R. Tagore, Signore…

Per la terza si proponevano invece:

H. Read, Fuochi di settembre
L. Carpanini, Allo stagno
I. Dell’Era, Alberi
I.A. Bunin, Luci nella notte
R.M. Rilke, Il risveglio del vento
R. Frost, Polvere di neve
S. Varnavà, L’albero di Natale
S. Plona, Notte di prodigio
Daniela, Il sogno di una bimba
M. Argilli, Il calcio in città
P. Formentini, Il televisore
U. Betti, La paura
A. Palazzeschi, La fontana malata
G. Rodari, Filastrocca
A. de Musset, Marzo
G. Rodari, L’ombrello colorato
F. Corbisiero, Un frammento di sole
M. Argante, Pasqua
M. Zimmering, Catena di montaggio
A. Nardi, Pioggia estiva
G. Trakl, Sera d’estate
D. Malloch, Essere se stessi

Infine, per quanto riguardava la quinta:

W. Whitman, Le terre del mondo
G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto
F. Lelotte, Sii lodato, o mio Signore
N. Hikmet, L’autunno degli ippocastani
G. Carducci, San Martino
Canto di un cammelliere
A. Negri, Pannocchie al sole
F. Migliacci, J. Fontana, C. Pes, Paese mio
E. Barrett Browning, Bambini in miniera
V. Settembri, Passeri d’inverno
G. Frediani, I Magi dalla mitra d’oro
L. Mercantini, La spigolatrice di Sapri
U. Saba, Visita fugace
A. Giarola, Nostalgia
B. Slukis, Anche gli animali sognano
B. Del Boca, Preghiera di un capo Sioux
G. Vigolo, Fili d’erba

G. Villaroel, È primavera
G. Pascoli, L’aquilone
B. Pasternak, Andava a Gerusalemme
E. Montale, Al pozzo
A. Gatto, Piazza di paese
G. Gozzano, Un albero che non vuol morire
J.R. Jimenez, Tristezza dolce della campagna
G. Ungaretti, Sotto la volta stellata
S. Quasimodo, Alla nuova luna
S. Quasimodo, E come potevamo noi cantare
G. Gaber, Com’è bella la città
P. Neruda, Ode al ricercatore
A. Machado, Estate
D. Valeri, Visione d’estate
G. Pascoli, X agosto
G. Colli, Fraternità

Scorrendo velocemente questi elenchi, si può dire che 
l’offerta poetica aveva ancora tratti tradizionali, a partire 
dalla scansione dei testi che, seguendo l’anno scolastico, 
all’inizio presentavano testi sull’autunno e sul ritorno 
a scuola, quindi sull’inverno, la primavera e poi l’estate, 
soffermandosi in particolare sulle principali festività del 
calendario cristiano, il Natale e la Pasqua. Non molti gli 
autori contemporanei, limitati i poeti stranieri (con qual-
che concessione al folcloristico e all’etnico con il Canto 
del cammelliere e la Preghiera di un capo Sioux minac-
ciati dall’avanzare della civiltà urbana), qualche episodi-
co approfondimento su temi come la televisione, il lavo-
ro minorile, la guerra e in particolare sulla salvaguardia 
dell’ambiente (era l’epoca in cui si temeva per i clorofluo-
rocarburi), su cui s’invitava a riflettere anche nell’appa-
rato critico. Ai bambini di quinta si facevano conoscere, 
tra i grandi della poesia nazionale del primo Novecento, 
Carducci, Pascoli, Gozzano, Montale, Quasimodo, Saba, 
Ungaretti, perlopiù attraverso testi molto noti come San 
Martino, X agosto, E come potevamo noi cantare, legati 
al trascorrere delle stagioni o a temi di riflessione qua-
li la guerra. Compariva una poesia tra le più classiche 
considerate per i bambini come L’aquilone, e poi Cigola 
la carrucola del pozzo per esercitarsi sull’allitterazione; 
c’era persino La spigolatrice di Sapri di Luigi Mercanti-
ni, emblema della retorica patriottica risorgimentale, in 
ossequio ai programmi Ermini che dettavano che «l’a-
more per la Patria si affermi nel sentimento del fanciullo 
come naturale estensione degli affetti domestici» (mentre 
nel 1985 di patria non si parlerà più).

Tra le poesie, anche i testi di qualche canzone: Che 
sarà dei Ricchi e Poveri, Giorgio Gaber, lo Zecchino 
d’oro. La lezione di Koch era stata colta nella misura in 
cui, nel libro per la terza, c’era anche il componimen-
to di una bambina, Daniela, tratto da La fantasia nelle 
poesie di adulti e bambini a cura di Mario Lodi (1985). 
Ancora persistevano, seppure in misura limitata, Ada 
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Negri, Renzo Pezzani, Diego Valeri, Emma Morini Fer-
rari. Neanche un’occorrenza però per Lina Schwarz, che 
invece – per fare solo un altro esempio – furoreggiava su 
Il tesoro del ragazzo italiano (vol. 1), la popolare enciclo-
pedia per l’infanzia diffusa fino agli anni Settanta. Nel 
1973 Andrea Zanzotto si riferiva a Renzo Pezzani, Idi-
lio Dell’Era, Lina Schwarz, Giuseppe Fanciulli come a 
«gente che ricalca tali schemi [crepuscolari], sempre più 
stancamente […] spesso rivelando una totale assenza di 
consapevolezza dei problemi del proprio operare» (1991, 
189), riproponendo modelli di società e di scuola già da 
un pezzo tramontate.

Pochi anni più tardi, alla metà dei Novanta, in Stra-
tegie, si poteva già notare un deciso e forse sorprendente 
aggiornamento del repertorio, a partire dalla sensibile 
riduzione dei testi poetici offerti alla lettura.

Cominciamo dal libro per la terza elementare:

G.E. Mordan, Invito alla lettura
G. Rodari, Filastrocca dell’ABC
G. Giudici, Parliamo un po’ di streghe
U. Betti, Il pagliaccio
R. Piumini, La casa della paura
K. Mansfield, Uccellino d’inverno
P. Mastri, Notte di Natale
A. Valente, Coriandoli del cielo
L. Santucci, Il secondo portiere
N. Vicini, A Roma c’è una fontana
R. Piumini, È primavera se…
C. Calabrò, Incontro ravvicinato
A.S. Novaro, Pioggerellina
S. Missiaggia, La luna in ascensore
E. Fortis de Hieronymis, La filastrocca di Puntinia
P. Carpi, Il gabbio sul mare
G. Rodari, La radiolina nel bosco
L. Pisani, Colori e fantasia
G.E. Mordan, Pomeriggio estivo

Quanto alla quarta, invece:

G.E. Mordan, Un magico scrigno
F.G. Lorca, Sera d’ autunno
K. Saionji, Volar di foglie
G. Pascoli, Incontro con un cavaliere
R. Serra, L’aia poveretta
R. Piumini, Un libro blindato
S. Missiaggia, A macchina per scrivere
G. Ungaretti, Natale
P. Neruda, Felicità … a sei zampe
Trilussa, Il ragno e la mosca
M. Pawlikowska, C’è di nuovo il sole!
O. Righi, Al cosmonauta
G. Colli, C’era una volta
G. Zanella, La conchiglia fossile
A. József, Le voci della città
S. Tofano, Bonaventura ecologo

G.A. Cesaro, Parte il treno
A. Machado, Tramonto estivo
R. Piumini, Nel mio zoo

Le differenze rispetto a Prime parole dal mondo si 
possono cogliere a prima vista: molti meno riferimenti 
alle solennità religiose, quasi assoluta assenza dei poeti 
“laureati”, fatti salvi l’irrinunciabile Pascoli, e Ungaretti 
con Giacomo Zanella e Trilussa (e Renato Serra), molto 
più spazio ad autori di filastrocche contemporanee come 
Rodari, Piumini e Carpi, ma anche G.E. Mordan e Ser-
gio Missiaggia, insieme a un riscoperto Sergio Tofano e 
al suo signor Bonaventura “ecologo”, arruolato a servi-
zio del tema più ricorrente nel libro, appunto la difesa 
dell’ambiente (Boero ricordava che Tofano, con Antonio 
Rubino e Vamba, aveva provveduto a dare «robusti rico-
stituenti ad una lingua imprigionata dai vezzeggiativi, 
dai diminutivi, dagli arcaismi e dalle forme inutilmen-
te auliche») (1992, 22). L’attenzione ambientalista era 
in effetti una delle bandiere dei nuovi programmi: «La 
politica che vi si riflette – commenta argutamente Nico-
la D’Amico (2010, 595) – [era] progressista e vigilante, 
tipica della cultura dei governi di centrosinistra. Insom-
ma, la visione del bambino che vi sottende[va] [era] 
sì moderna, ma [era] quella di un bambino gravato di 
responsabilità più grandi di lui, impegnato in un mondo 
pieno di trappole, di ingiustizie e di diversità. Il bambi-
no [era] una sorta di piccolo soldato democratico».

Il passaggio tra gli anni Ottanta e Novanta sem-
bra dunque decisivo nel cambio anche del gusto e delle 
opzioni didattiche, sia per motivazioni genericamente 
culturali, sia – principalmente – per la cornice istituzio-
nale e politica che s’era andata configurando. Le conside-
razioni che Giovanni Genovesi faceva nel 1977, per cui la 
poesia era «il primo dei generi narrativi che l’adulto indi-
rizza al bambino», sembravano ormai decisamente supe-
rate (Genovesi aggiungeva però che ciò avveniva sebbene 
fosse «l’ultimo a poter essere gustato pienamente nelle 
sue forme più articolate e riflesse») (1977, 56-57), come 
risalenti non a pochi anni prima, ma a qualche decennio.

Nel catalogo di una casa editrice specializzata come 
la Einaudi Ragazzi l’unico volume recente (fino al 2020, 
come si vedrà più avanti) sembra essere la raccolta di 
Roberto Piumini Che poesia mi racconti? del 2018: tra 
questo e i precedenti c’è un buco di circa quindici anni 
(se si esclude, sempre di Piumini, Che meraviglia, un 
ponte, del 2010, uscito a sua volta in maniera episodica).

ALL’INSEGNA DEL PESCE D’ARGENTO

Bisogna infatti risalire ai primi anni Duemila per 
imbattersi nella collana «Pesci d’argento» diretta da Gra-
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zia Gotti; una collana che ebbe in sostanza vita brevis-
sima, dal momento che si esaurì con cinque titoli in un 
unico anno, il 2001, per poi sopravvivere con un titolo 
all’anno dal 2002 al 2004 e fare il suo canto del cigno, a 
grande distanza, ed evidentemente al di fuori dell’origina-
rio progetto editoriale, con il volume del 2010 di Piumini, 
che abbiamo già citato (quello del 2018 uscì fuori collana).

Si potrebbe dire che si trattò probabilmente di un 
esperimento, tentato forse ripensando ai fasti dell’appa-
rentemente ricca stagione degli anni Ottanta-Novanta, 
ma che verosimilmente si rivelò di scarso successo com-
merciale. Conviene prendere in esame i titoli pubblica-
ti, cercando d’intuire quali potessero essere le iniziali 
intenzioni della curatrice e come cambiarono via via cer-
cando – invano – una nuova collocazione sul mercato.

L’esordio fu all’insegna dello sperimentalismo più 
ottimista, mosso dall’ambizione di far fiorire in Italia, 
presso i bambini e le loro famiglie, un interesse verso 
la poesia contemporanea di tendenza all’estero. Il nome 
della collana sembra guardare al mecenatismo letterario 
di un Vanni Scheiwiller (morto nel 1999). Nell’immagi-
ne dei «pesci d’argento» si può poi cogliere anche, in via 
istintiva, il guizzo d’un bagliore nelle profondità liquide 
e tenebrose dell’inconscio, lasciandosi suggestionare dal-
la simbologia archetipica junghiana.

Il 27 marzo 2001 uscirono simultaneamente ben 
quattro titoli di autori britannici: Prugna di Tony Mit-
ton, dedicato a bambini dagli 8 anni, la raccolta Un salto 
e tocchi il cielo curata da Fiona Waters per bambini dai 
10 anni, La giovane più vecchia del mondo di Carol Ann 
Duffy (dai 12 anni) e Gattacci di Roger McGough (dagli 
8 anni). Oltre che per l’età, i quattro libri sembravano 
scegliersi il pubblico anche in base al sesso, con i testi 
di Waters e Duffy orientati decisamente verso l’universo 
femminile.

Con questi primi quattro titoli «Pesci d’argento» 
sembrava voler differenziare la propria proposta, con 
linguaggi e temi diversi, ma comunque nel nome della 
modernità, presentando poesie contemporanee, tradu-
cendo in italiano testi usciti in Gran Bretagna tra il 1997 
e il 2000. Erano volumi cartonati, con sovraccoperta e 
pagine in carta patinata rilegate in brossura a filo, bel-
le edizioni di cento-centoventi pagine con illustrazioni1 
alla moda, spesso umoristiche, che sembravano voler 
emancipare la poesia per bambini sia dai vecchi cliché 
crepuscolari, sia – questa è l’impressione – dagli ultimi 
retaggi di Koch, per restituire all’infanzia la poesia d’au-
tore, anche nelle sue forme più aggiornate e meno note 
al grande pubblico.

1 Illustrazioni originali di P. Bailey (T. Mitton, Prugna), A. Harvey (F. 
Waters, Un salto e tocchi il cielo), M. Prachatická (C.A. Duffy, La giovane 
più vecchia del mondo, L. Monks (R. McGough, Gattacci).

Tony Mitton, anche nell’efficace traduzione di Ales-
sandra Valtieri, scrive quasi sempre in metrica (usando 
perlopiù senari, settenari, ottonari, ma anche endecasil-
labi, come ne Il serpente e la mela, che racconta il primo 
capitolo della Genesi) e adoperando la rima, ma evitan-
do di solito le banalità e l’effetto cantilenante di quella 
baciata; i suoi versi toccano i temi più vari con linguaggi 
diversi, dall’idillio alla filastrocca, di quando in quando 
evocando miti e leggende (vedi, tra le altre, “Santa Bri-
gida e il fornaio”, pp. 27-28, e “La sposa del mare”, pp. 
51-55) e giocando con l’umorismo oppure facendosi 
serio e grave.

Nello stesso volume si trovavano, per esempio, “Not-
turno” (pp. 87-88) e “Pidocchi” (pp. 89-90) una dietro 
l’altra, saltando fra generi tra loro diversissimi:

I piedi del monaco
posano con passo leggero
sui gradini rischiarati
dal lume flebile del cero
quando a mezzanotte
lascia il suo letto austero
per raggiungere il coro
dove sante parole
sono pronunciate
gli inni innalzati
e le essenze bruciate
poi quando finisce l’ufficio
torna a pestare
il freddo granito
laddove i solchi scavati
dall’usura dei piedi
dai passi misurati
accolgono da sempre
il ripetersi immutato
di processioni lente
che riconducono
al lume flebile del cero
il monaco
di notte
nel suo letto austero.

Alla pagina successiva, invece, si leggeva:

Se ti gratti la testa e strizzi anche gli occhi
forse hai i pidocchi.
E se hai i pidocchi
c’è bisogno di un blitz con i fiocchi.
Ci sono negozi
che vendono kit antipidocchi.
Però sappi che i pidocchi
non sono affatto sciocchi. […]

Intento esplicito di Mitton è avvicinare i bambini 
alla poesia in tutte le sue forme, rendendoli consapevoli 
che si tratta di un’esperienza non consueta, da coltivare 
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nel corso di tutta la vita, sia per elevarsi al di sopra della 
propria condizione di minorità, come si capisce da “Poe-
sia proibita” (pp. 42-43) e in “Passaggio segreto” (pp. 
58-60).

Qui vogliamo riprodurre, come un manifesto di 
poetica, “Istruzioni per coltivare la poesia” (pp. 14-15):

Chiudi gli occhi.
Apri la mente.
Che cosa scopri,
se guardi attentamente?
Un po’ di tristezza?
Un po’ d’allegria?
Mistero, bellezza,
un po’ di follia?
Drizza le orecchie.
Stai bene attento.
C’è una parola,
una frase in fermento?
Seguine il ritmo.
Afferra il rumore
e gustane, poi,
lentamente il sapore.
È divertente?
Impertinente?
Senti che mette
radici alla svelta?
Ormai
la poesia
ti sta sbocciando in testa.

Il secondo volume della collana era, come detto, 
un’antologia di poesia in lingua inglese – prevalentemente 
britannica e statunitense, ma vi erano anche autori cana-
desi e da altri paesi del Commonwealth come la Nuova 
Zelanda (Fleur Adcock), la Giamaica (Jean Binta Breeze) e 
la Guyana (Grace Nichols), anche se attivi nel Regno Uni-
to – curata da Fiona Waters. L’unica autrice non anglo-
fona era la polacca Anna Swir (Świrszczyńska), tra le 
pochissime, per altro, di cui erano ospitate due poesie.

Un salto e tocchi il cielo raccoglieva sessantadue 
componimenti divisi in sette nuclei tematici dedicati cia-
scuno alle diverse età o condizioni di vita della donna, 
offrendo una visione in molti casi apertamente e attiva-
mente femminista, pure se vi erano ospitati anche auto-
ri maschi: “Rosei mostriciattoli”, “Se sei una femmina 
lascia pur stare”, “Ho l’aria infelice ma bella?”, “Anche 
le donne possono essere ladri”, “Prigioniere delle case a 
schiera e del supermercato”, “Le pene del tuo volto che 
muta”, “Credevo di poter reggere i funerali”. La prefe-
renza della curatrice – anche a causa della prospettiva 
socio-politica che permeava la silloge – andava netta-
mente a favore di autori e soprattutto autrici contempo-
ranei, attivi nella seconda metà del Novecento, spesso 
ancora viventi, ma vi si trovavano le notevoli eccezioni 

di Emily Brontë, Elizabeth Barrett Browning e Susan 
Coolidge, come pure di William Wordsworth, Henry W. 
Longfellow, Walter de la Mare, Christopher Marlowe, 
William B. Yeats.

Diamo un saggio dello spirito del libro citando da 
“Le eroine” di P. Windsor (pp. 82-83):

Siamo le donne delle case a schiera
ammucchiate file su file sui fianchi incerti scivolosi delle 
nostre vite.
Strattoniamo bambini riluttanti su per strade ripide
e le ruote dei passeggini s’incastrano nei solchi.
Senza fiato e di malumore spostiamo i sacchetti del super-
mercato
da una mano all’altra
e ci fermiamo a guardare la città.

Anche il terzo volume della collana, La giovane più 
vecchia del mondo, si rivolgeva soprattutto a un pubbli-
co femminile, esplicitamente di adolescenti, esplorando 
con grazia le inquietudini di quell’età: vi si trovavano 
atmosfere dark e cimiteriali legate al gusto per il maca-
bro di moda qualche anno fa (si pensi alla linea d’abbi-
gliamento e accessori di Emily the Strange in voga negli 
anni Novanta, ai complessi emo, al merchandising di 
The Nightmare before Christmas riproposto all’inizio del 
millennio), desideri di ribellione ed evasione, la voglia 
di crescere e al contempo di rifugiarsi nelle certezze 
dell’infanzia. Tutto ciò, però, senza autocompiacimento, 
senza voler apparire “di tendenza”, ma stimolando una 
riflessione sana sulle stagioni della vita e sulla transizio-
ne all’età adulta, intesa come una sfida da giocare con 
originalità.

In “Al Ponte dei Giocattoli” (p. 38) si nota l’indi-
scutibile influenza di Thomas Stearns Eliot, fra La terra 
desolata e la Canzone d’amore di J. Alfred Prufrock, con 
ampio ricorso al correlativo oggettivo e qualche riferi-
mento omerico, che forse un’adolescente inglese è in gra-
do di cogliere da sé:

Non far caso alla gondola che porta via morti
o al canto di pece di gondolieri assorti
o al rumore di folla che passa a tamburo, sul ponte.

Non far caso alle maschere: topi pallidi e bianchi,
Elene di Troia splendenti; visi rossi, con un taglio per boc-
ca
e verdi, con un uncino in mezzo alla faccia.

Non far caso a quell’uomo che usa i denti per dadi
o alla mano d’osso che offre rose tristi, dai petali radi
ad alberi andati, ad api che muoiono sotto i tuoi piedi…

perché hai la tua bambola, guarda, è carina,
hai il tuo orso dalle zampe soffici e brune
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la bacchetta magica, la palla rimbalzina
e sul Ponte dei Giocattoli ci teniamo per mano.

L’amore, come una sensazione aurorale ancora ine-
sprimibile, s’affacciava qua e là senza forzature; talora lo 
si esorcizzava mettendolo in ridicolo, specie se osservato 
negli adulti (“Promesse solenni”, pp. 32-33; “Nel millenove-
centonovantanove”, pp. 36-37, di gusto beat, alla Lawrence 
Ferlinghetti, dove il padre racconta alla figlia di come sua 
madre s’era imbattuta nella regina), oppure lo si guardava 
con rispetto e commozione come in “Coccole di scheletri” 
(pp. 46-47), nella quale – con endecasillabi imperfetti – si 
descrivevano due cadaveri abbracciati nella medesima fos-
sa, con quel sapore ossianico cui già s’è accennato:

Scheletri abbracciati si rannicchiano teneri
teschio su teschio in un letto di ceneri.
Un verme striscia dentro il naso del primo,
risbuca dal piede dell’altro, vicino.
Tienimi stretto con le tue bianche ossa.

Scheletri rannicchiati si abbraccian le ossa
senza che l’uno sentir l’altro possa.
Le lingue son pappa, le orecchie spiragli
chi canta la nenia che ammalia e fruscia
Ti terrò stretto con le mie bianche ossa?

Scheletri abbracciati fondon mascelle,
coccigi, femori, gomiti, ascelle,
tibie, fibule, dorsi, rotule.
Questa è la mia, quella la tua costola.
Tienimi stretto con le tue bianche ossa.

Scheletri fondenti si abbracciano deliziati
dal raschio di ginocchi tra di loro strusciati.
Mano nella mano, ghignano nel fango,
le pallide dita, bacchette magiche lunghe.
Ti terrò stretto con le mie bianche ossa.

Scheletri abbracciati si rannicchiano teneri
nei teschi vuoti filano ragni celeri.
Una bambina porta fiori schivi
alla lapide sopra, nelle ore dei vivi.
Tienimi stretto con le tue bianche ossa.
Ti terrò stretto con le mie bianche ossa.

Notevole e di forte impatto era l’improbabile ma 
tenera storia d’amore raccontata in “Cornacchia e Spa-
ventacorvi” (pp. 48-49), che finiva con l’uccello che pre-
parava il suo nido strappando alcuni fuscelli dal corpo 
dello spaventapasseri di cui s’era innamorata: «Tu vedi 
l’amore nei miei occhi di bottone/ ma io sono paglia 
dentro/ e la paglia non vola, fa covone».

Un gesto di ribellione verso la generazione dei geni-
tori nati negli anni Cinquanta e i loro ricordi è il com-

ponimento “The Who?” (pp. 68-69), che dileggiava, 
senza nominarlo, Pete Townshend, frontman per l’ap-
punto degli Who, gruppo iconico degli anni Sessanta 
autore della canzone-manifesto “My generation” (oltre 
che di “Baba O’Riley”, nel cui verso più celebre – «teen-
age wasteland» – riecheggia nuovamente Eliot), di cui la 
Duffy parafrasava un celebre verso: «Spero che muoiano 
prima di essere invecchiati».

Mettete su un video
e vi sedete con in faccia un sorriso idiota stampato
davanti al bianco e nero tremolante
del vostro squallido e spettrale passato.
[…]
Quel suo braccio sembra un mulino a vento rotto
e spazzato via da un uragano.
Guardate la sua faccia boriosa e il suo mega-naso.
Guardate quegli orridi vestiti.
Che triste caso.

Anche Carol Ann Duffy, come Tony Mitton, dedica-
va qualche verso al concetto di poesia. Lo faceva in toni 
dissacranti, con l’ultimo verso particolarmente incisivo 
(p. 58):

Un poeta non andrebbe masticato.
La gente non dovrebbe sedersi su un poeta.
Non puoi spogliare un poeta.
Un poeta è probabilmente non combustibile.
Un poeta non andrebbe usato per colpire qualcosa.
Un poeta probabilmente non è cibo per animali.
Un poeta non va probabilmente usato nella cucina orien-
tale.
Un poeta probabilmente non è croccante.
Un poeta non andrebbe usato per parlare agli altri.
Un poeta probabilmente non tuba.
Un poeta non dà protezione.

Il quarto volume della collana, Gattacci di Roger 
McGough, è quello che all’autore di quest’articolo è pia-
ciuto meno, quello più infantile in senso deteriore, che 
puntava quasi tutto su un discutibile humour in trabal-
lanti versi sciolti o con rime abbastanza scontate, almeno 
nella traduzione italiana di Franco Nasi.

La raccolta era divisa in tre parti, due tematiche 
e una miscellanea: “La Lega per la protezione dei gat-
ti”, che si componeva di sei testi che raccontavano tutti 
le avventure di una banda di improbabili felini mafiosi; 
“Una lucida lirica”, che con cinquantadue brani costitui-
va la parte più cospicua del libro (in alcuni casi si tratta-
va di sketch o “liste” come “Brevi consigli ai nuovi inse-
gnanti” o “Breve guida per i viaggiatori” e “Cinque modi 
per evitare che un orso grigio vi rovini il picnic”, “Cin-
que modi per individuare una strega vera a una festa di 
Halloween”, ecc.); infine “Il carnevale degli animali”, che 
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constava di quattordici poesie ispirate, secondo quando 
dichiarava pomposamente l’autore, all’omonima opera 
burlesca di Camille Saint-Saëns, con invenzioni lessica-
li e giochi di parole in qualche caso simpatici. Nel com-
plesso, lo spessore letterario era quello di una striscia di 
fumetti, con l’aggravante di non avere le vignette.

L’unica citazione (p. 93) che ci sentiamo di fare è:

«E dacci un taglio
con la poesia!»
ha detto lei.
«E sia!»
ho scritto io.

LA SECONDA VITA DELLA COLLANA

Verso la fine del 2001, a novembre, uscì un quinto 
volume, che già segnava uno stacco rispetto ai preceden-
ti. Si trattava di Nel buio splendeva la luna, una varie-
gatissima antologia di poesia tedesca (con autori anche 
austriaci) curata da Edmund Jacoby (che firmava le pri-
me quattro poesie), tradotta da Giulio Lughi, che anche 
per gli autori classici adoperava una lingua di oggi, e con 
illustrazioni originali di Rotraut Susanne Berner.

Sebbene si trattasse di un’antologia come nel caso di 
Un salto e tocchi il cielo, tra i due volumi si avvertivano 
già delle sensibili differenze, anticipatrici della successiva 
linea seguita dalla collana. Questo quinto volume colpi-
sce soprattutto per l’estrema varietà degli autori selezio-
nati, che univa con libertà autori per bambini e pietre 
miliari della letteratura europea, poeti contemporanei 
e romantici: da Goethe, presente con tre brani, a Heine, 
von Eichendorff, Hoffmann von Fallersleben (l’autore 
del testo dell’inno nazionale tedesco), passando per Ber-
tolt Brecht e Rainer Maria Rilke, per arrivare a Wilhelm 
Busch, Christian Morgenstern, Erich Kästner, Michael 
Ende, Christine Nöstlinger, fino agli scherzi linguistici di 
Ernst Jandl. La varietà dei linguaggi, rispetto alla raccolta 
di Fiona Waters, era molto maggiore, sia nella scelta degli 
autori, con ampio ricorso ai classici, sia nei temi, e anti-
cipava la tendenza futura della collana «Pesci d’argento», 
che in seguito, per il poco che sarebbe vissuta, avrebbe 
prediletto le antologie, sostanzialmente arrendendosi al 
fatto che i poeti contemporanei difficilmente sono capaci 
di conquistare il pubblico. Di Heine, per esempio, veniva 
riproposto il Lied della leggenda di Lorelei, la ninfa del 
Reno (“Non conosco la ragione”, pp. 56-57), ricorrendo 
così all’immaginario fiabesco più tipico del romanticismo 
tedesco, di Goethe “L’apprendista stregone” (pp. 42-46) 
e la celebre “Il re degli elfi” (pp. 47-49), che veniva però 
commentata dal curatore con alcuni versi dissacranti, che 
ridicolizzavano la tragicità del testo (il bambino, in pre-

da alle allucinazioni della febbre, muore tra le braccia del 
padre a cavallo), contestando l’abitudine di far imparare le 
poesie a memoria: «E questo è il riassunto, probabilmente 
fatto da qualcuno che non aveva nessuna voglia di impa-
rare a memoria tutta la storia del Re degli Elfi»:

Padre figlio e destriero
cavalcano per davvero
arriva un uomo
attacca bottone
chiede con cipiglio
se può pigliarsi il figlio
il padre dice nooooo
il bambino aiutoooo
il padre va a casa spedito
il bimbo è morto. Finito.

Ci pare significativa, per l’impostazione militante 
della collana, anche la scelta di “Quel che si dice ai bam-
bini” di Brecht (pp. 26-27):

Il buon Dio vede tutto ciò che fai.
Risparmia, e non te ne pentirai.

Un incapace rovina qualsiasi cosa tocchi.
Leggere fa molto male agli occhi.

Portare il carbone rafforza le membra.
La gioventù è più breve di quel che sembra.

Non si ride degli altrui difetti.
I grandi non vanno contraddetti.

A tavola gli altri bisogna aspettare.
La domenica fa bene passeggiare.

Si deve aver rispetto degli anziani.
Senza dolci si cresce forti e sani.

Le patate sono buone e nutrienti.
Un bambino non deve far commenti.

Da allora però le uscite della collana si fecero molto 
più diradate: nel 2002, nel 2003 e nel 2004 uscì un uni-
co titolo all’anno e poi, come s’è detto, più nulla fino al 
2010, quando fu pubblicato l’ultimo volume (R. Piumi-
ni, Che meraviglia, un ponte), sancendo la rinuncia della 
Einaudi Ragazzi a cimentarsi con la poesia fino al 2018 
(di nuovo con Piumini), se si escludono le riedizioni.

Degli ultimi libri pubblicati, quelli del 2002 e del 
2003 erano entrambi raccolte di poesia italiana curate da 
Daniela Marcheschi: Terra gentile, aria azzurrina e Tutto 
l’amore che c’è, selezionate, come si intuisce, secondo l’ar-
gomento, la natura e l’amore; e comunque di autori ita-
liani sarebbero stati anche i successivi volumi di Vivian 
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Lamarque e Roberto Piumini (anche le illustrazioni furo-
no affidate ad autori nazionali: Adriano Gon, Federico 
Maggioni, Alessandro Sanna, Monica Rabà). Entrambe le 
antologie portavano nel sottotitolo in copertina la speci-
ficazione «poesia italiana». Una scelta che non ci sembra 
casuale, ma orientata a seguire i gusti del pubblico, dal 
momento che gli autori proposti erano tra i più noti della 
letteratura nazionale di tutti i tempi – insieme a qualche 
contemporaneo –, con una varietà ancora maggiore di 
quella dimostrata da Jacoby (per il quale non s’era pensato 
di annotare «poesia tedesca»): nello stesso volume pote-
vano infatti convivere Lina Schwarz e Petrarca, Papini e 
Rodari, Pascoli e Metastasio, il Burchiello e Toti Scialoja, 
Giovanni Prati e Roberto Piumini, Cecco Angiolieri, Tor-
quato Tasso, san Francesco d’Assisi e ancora Poliziano, 
Leopardi, Carducci, Cardarelli, Ungaretti, l’immancabi-
le Saba, Alfonso Gatto, Carlo Betocchi… E similmente 
nel secondo dei due volumi, anche se con una maggior 
presenza del Novecento, con le voci di Giorgio Caproni, 
Camillo Sbarbaro, Alda Merini, Clemente Rebora e Patri-
zia Valduga (ma vi erano anche Foscolo e persino Giovan 
Battista Marino e Lorenzo Da Ponte). In entrambi i volu-
mi comparivano anche poesie in dialetto: oltre al romane-
sco di Trilussa vi erano il milanese di Delio Tessa e Fran-
co Loi e il triestino di Virgilio Giotti. Sebbene non man-
cassero autori giocosi e tradizionalmente considerati per 
bambini come Rodari e Piumini (ma anche una ritrovata 
Lina Schwarz e la Pioggerellina di marzo di Angiolo Sil-
vio Novaro), entrambe le opere prediligevano nettamente 
la poesia “seria”, quella “per i grandi”. La scelta di questo 
filone poetico che, come ricorda Zanzotto, ha operato una 
«operazione riduttiva e risanatrice compiuta sul linguag-
gio» offrendo «il senso di un ricupero di memoria-pri-
mordio in uno spazio di nitore», riesce a farsi «apprezzare 
più di quanto sembri, come dimostra la pratica dell’inse-
gnamento» nel periodo dell’infanzia, specie nei suoi ulti-
mi anni (1991, 191).

Terra gentile, aria azzurrina, che con circa centoses-
santa pagine era il volume più corposo della collana, si 
articolava su sei nuclei tematici: “Caro albero”, “Anima-
li”, “Stagioni”, “Paesaggi”, “Regali del cielo” e “In terra e 
in cielo”, per un totale di ottantanove testi; Tutto l’amore 
che c’è ne contava invece solo cinquantaquattro.

Questo cambio di direzione esige una riflessione su 
dove sta andando la proposta poetica per l’infanzia.

QUELLO CHE RESTA DA FARE AI POETI

Nel 1972, con chiarezza, Rodari affermava che:

La poesia esiste autonomamente, a prescindere da chi si 
trova ad essere il destinatario del suo messaggio: o non 

esiste. Ci sono poesie che possono essere capite, sentite, 
diciamo pure vissute dai bambini, indipendentemente 
dal fatto che siano state create per loro oppure no. E ce 
ne sono altre, troppo lontane dal loro campo di esperien-
za, troppo dissonanti con le loro strutture mentali o con 
il loro mondo sentimentale, troppo discordi con il loro 
vocabolario perché essi possano in qualche modo goder-
ne. Ma non esiste quella cosa che possa essere poesia per i 
bambini e non-poesia per gli adulti (2014, 152).

E con grande onestà, in quello stesso suo testo molto 
noto, ammetteva di non sentirsi “poeta”, di non offrire 
cioè la sua opera a servizio della poesia, ma solo a ser-
vizio dell’infanzia, dichiarandosi semplicemente «un 
fabbricante di giocattoli, di giochi con le parole e con 
le immagini, di comunicazioni e provocazioni in ver-
si» (2014, 161), che non hanno altra funzione se non di 
accompagnare i bambini dalla loro spontanea consuetu-
dine con la “poesia popolare” delle cantilene, delle fila-
strocche e delle conte fino alle soglie della vera poesia, 
supportando l’azione della scuola che, in democrazia, 
dovrebbe consentire a tutti, a prescindere dalle origini 
familiari, di accostarsi alla più alta cultura.

La poesia perciò non necessita di aggettivi, non c’è 
una poesia “per bambini”: saranno essi stessi, giusta-
mente notava ancora Rodari, a scegliere quali testi pia-
ceranno loro, quali saranno in grado di capire: «Tutta la 
poesia a tutti i ragazzi è un non-senso, per tante ragioni. 
La loro comprensione ha dei limiti, come ne hanno la 
loro esperienza di vita, la loro stessa capacità di sforzo, 
di misurarsi con i sentimenti e le idee dell’adulto, la loro 
conoscenza della realtà» (2014, 170).

Rodari risolveva il problema ritagliandosi perciò un 
mestiere e una funzione diversi da quelli del poeta. Sof-
fermarsi a disquisire su che cosa sia effettivamente “poe-
sia” gli pareva addirittura «ozioso», un vezzo «aristocrati-
co» (2014, 163), perché ciò che per lui contava era «dare 
ai bambini, con qualunque mezzo, parole vere, non suo-
ni superflui da dimenticare immediatamente», spiegando 
che per «parole vere» intendeva «parole pronunciate da 
un adulto impegnato con la sua totalità in questa crea-
zione» (ibidem). Dal novero delle «parole vere» escludeva 
perciò «tutta la produzione bamboleggiante, falsamen-
te pedagogica, che qualche volta si fa passare per “poesia 
per bambini”; che non è né “poesia” né “non-poesia”: è 
pedagogia sbagliata» (2014, 162). Una posizione sabiana, 
insomma, con – mutatis mutandis – Renzo Pezzani e Lina 
Schwarz, per fare dei nomi (non li faceva espressamente 
lui, ma Zanzotto nel 1973 sì), nei panni di D’Annunzio, 
intenti a forgiare «una fiorita d’esili versi consolatori», 
per dirla con Gozzano, e rime inautentiche, costruendo 
un’immagine dell’infanzia sostanzialmente falsa, secondo 
un «antico idealismo di maniera» (Giancane 1980, 5) che 
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erroneamente intendeva, nei suoi interpreti meno acuti, il 
“bambino poeta” come un bambino fuori dal tempo, ipo-
statizzandolo. Siamo d’accordo con Rodari e Zanzotto e 
apprezziamo lo sforzo di rinnovamento.

Ciò che però è successo è che, nel perseguire lodevol-
mente una produzione poetica “vera” nella sostanza, s’è 
sacrificata – così ci pare – la forma, che tuttavia in poe-
sia non è aspetto secondario. La poesia, infatti, non è, 
come vorrebbero i «Teneri protettori» irrisi da Carmine 
De Luca, immediatezza e spontaneità, una prosa impres-
sionistica con molti “a capo”, un andare “a orecchio” cer-
cando d’azzeccare ritmo e rima; ma è al contrario il più 
artificioso dei generi letterari, che per essere compreso 
(ed eventualmente realizzato) richiede pratica e studio: 
«Il rapporto con la poesia si sviluppa a partire dall’eserci-
zio di costruzione di versi. Un esercizio che abbia modelli 
precisi e concreti, che imiti le poesie dei poeti veri, che 
si sforzi di rispettare la lunghezza canonica dei versi pro-
posti a modello, che utilizzi la rima o l’assonanza o l’al-
litterazione o l’onomatopea e le altre figure retoriche» 
(De Luca 1994, 11). E ancora: «All’inizio della poesia c’è 
la tecnica e la consapevolezza di ciò che si vuol dire e di 
come lo si vuole dire. Voglio produrre un endecasillabo 
o un ottonario? Prima devo sapere cos’è l’endecasillabo 
e l’ottonario» (ibidem). Invece, almeno stando a quanto 
s’è potuto vedere, la scuola sta disabituando i bambini a 
leggere poesia, o degradandola a filastrocca o scegliendo 
autori contemporanei che, per sperimentalismo, si ribel-
lano alle leggi canoniche della poesia. Così, se vogliamo 
che leggano qualcosa, come sembra aver provato corag-
giosamente a fare la Einaudi Ragazzi, bisogna ancora una 
volta rispolverare i classici del passato.

In tal senso si può leggere anche la recentissima ini-
ziativa della casa editrice, che nel 2020 ha inaugurato 
una nuova collana di poesia, «Oltre la siepe», nuovamen-
te curata da Grazia Gotti, che ha già pubblicato quattro 
titoli: L’infinito di Giacomo Leopardi (cui la collana, 
come si capisce, è dedicata), Dalla carrozza di un treno 
di Robert Louis Stevenson, I figli di Khalil Gibran e La 
mia sera di Giovanni Pascoli. Si tratta di albi illustrati 
nei quali una sola poesia, quella del titolo – sono poesie 
molto note di autori considerati classici, a vario titolo – 
viene presentata in stretta simbiosi con le illustrazioni. 
Qui non c’è purtroppo lo spazio per parlarne, ma que-
sta impostazione sembra confermare la nostra tesi di un 
ritorno al passato, sebbene in forme aggiornate.

PRIMA DI GIUNGERE A CONCLUSIONI AFFRETTATE

Nel 2004 la collana, prima di sospendere le pubbli-
cazioni fino al 2010, diede alle stampe le Poesie di ghiac-

cio di Vivian Lamarque. Grazia Gotti non compariva più 
quale direttrice. E in effetti appariva evidente la ricerca 
di una nuova impostazione editoriale dopo i due tentati-
vi curati da Daniela Marcheschi.

Ci prendiamo la libertà di esprimere un parere mol-
to personale affermando che quest’ultimo volume (non è 
stato possibile vedere quello di Piumini, ma a fatica esso 
può essere fatto rientrare a pieno titolo nella collana) era 
il migliore dei «Pesci d’argento» e che è un gran peccato 
che esso non abbia avuto seguiti.

Il libro può essere inteso come un unico poemetto 
in brevi strofe, perlopiù sestine, seminate una per pagi-
na in un dialogo sublime con le vivissime illustrazioni 
ad acquerello di Alessandro Sanna: è una sorta di lettera 
d’amore che una ragazza scrive al fidanzato lontano in 
un giornata di neve, un flusso di coscienza che assimi-
la, in maniera coerente e con una tensione narrativa che 
non conosce sospensioni, i suoi stati d’animo al panora-
ma gelato e alla natura celata sotto la coltre candida. La 
pagina bianca fa da sfondo al fioccare più veloce o più 
lento dei versi:

Al mio fidanzato
preparo una sciarpa
ma lunga lunga
ma bianca bianca.
Preparo una sciarpa
come un sentiero
su quel sentiero
ci incontreremo
su quel sentiero
ci baceremo.

Ciò che rendeva decisamente originale e convincente 
quest’opera è che la poetessa, nel suo verseggiare, rima-
neva sé stessa. Sé stessa in quanto donna: non s’atteggia-
va a maestra né si sforzava di parlare ai bambini in quel-
lo che si presume debba essere il loro linguaggio. Parlava 
anche d’amore, tema non certo consentaneo a bambini 
di 8 anni (questa l’età minima raccomandata), ma i suoi 
lettori potevano perfettamente capire i suoi sentimenti e 
seguirne i moti di pagina in pagina: la lingua era chia-
ra, comprensibile, priva di orpelli; le metafore e le altre 
figure retoriche erano immediate. La metrica era curata, 
trattandosi quasi sempre di quinari o senari giambici, 
con alcuni versi di sette sillabe (ma vi erano anche strofe 
in ottonari e in decasillabi), imprimendo alle liriche l’an-
damento di una ninna nanna giocosa ma non sdolcinata, 
accentuato dall’ampio ricorso all’anafora e alle iterazioni 
degli aggettivi. Possiamo forse parlare di realismo magi-
co, in quanto dal racconto di scene ordinarie promanava 
naturalmente un’aura di fiaba e mistero che non veniva 
caricata, che non era frutto di artifici retorici, ma era ali-
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mentata dal semplice ritmo della lettura; un ruolo essen-
ziale, lo ripetiamo, giocavano le illustrazioni, che a diffe-
renza che negli altri volumi, erano tutte a colori.

Crediamo che Vivian Lamarque, con le sue Poesie di 
ghiaccio, abbia finalmente trovato la formula che si cer-
cava: una poesia che possa essere letta in autonomia dai 
bambini – perché non affatica nella formula a strofe bre-
vi e perché, con il suo essere essenzialmente descrittiva, 
può essere intesa per quello che è senza dovervi cerca-
re sottotesti – senza essere tuttavia poesia per bambini 
tout court. Rodari diceva che «può darsi che il giocatto-
lo poetico si riveli, occasionalmente, poesia. Ma sarà un 
risultato da accettare come un dono non cercato» (2014, 
162), spiegando come, cercando «parole vere» da regala-
re ai bambini, qualche volta quelle parole possono avere 
davvero spessore artistico, e commentava quest’afferma-
zione parafrasando il Vangelo (Mt 6,33): «Servi i bambi-
ni, e il regno dei Cieli (la poesia) ti sarà dato per sovrap-
più» (ibidem). Ci permettiamo di dire che Vivian Lamar-
que, seguendo un’intuizione autenticamente estetica in 
senso hegeliano, è invece riuscita a rendere all’infanzia 
un prezioso servizio, trovando il modo per parlarle con 
la dolce fermezza d’una madre, che quando parla ai suoi 
figli non usa diminutivi e vezzeggiativi leziosi per met-
tersi alla loro altezza (cioè più in basso), ma rimane una 
donna adulta, coi suoi gusti e le sue idee, da loro riu-
scendo ugualmente a farsi capire e amare.

Ovviamente la sospensione della collana dopo 
quest’ultimo titolo, uscito al di fuori del progetto ini-
zialmente concepito da Grazia Gotti, lascia pensare che 
nemmeno tale proposta abbia trovato il conforto delle 
vendite, nonostante il suo ottimo livello. È un peccato e 
ciò dovrebbe indurre qualche riflessione in chi si occu-
pa professionalmente d’istruzione e didattica, affinché la 
poesia, morendo nei libri per bambini, non muoia anche 
tra gli adulti.

Ricordiamo come – crediamo non senza motivo – 
ne La storia infinita Michael Ende (1981) facesse parlare 
in versi quei personaggi che rendono possibili i contatti 
e la comunicazione tra il mondo degli uomini e il regno 
di Fantàsia: Uyulala, l’oracolo fatto di sola voce – e che 
perciò vive finché c’è qualcuno capace di verseggiare – 
che rivela ad Atreiu, tenuto a rivolgersi a lei nello stesso 
modo, che l’unico modo per salvare Fantàsia è che un 
“figlio dell’uomo” imponga un nuovo nome all’Infan-
ta Imperatrice; il Vecchio della Montagna Vagante, che 
materialmente scrive la “storia infinita” (la quale accade 
in quanto viene scritta ed è trascritta perché accade – il 
potere performativo della parola!); e infine s’esprimono 
in poesia le stesse Acque della Vita, bagnandosi nelle 
quali Bastiano può finalmente far ritorno al suo mondo, 
quello umano:

Noi, le Acque della Vita!
Da se stesse generate,
fonte tanto più arricchita,
quanto più vi dissetate.

QUELLO CHE RESTA DA FARE AI PEDAGOGISTI

Pino Boero, commentando con sufficienza alcune 
affermazioni di Angelo Nobile, concludeva che «la poesia 
pare refrattaria a tante pedagogiche attenzioni» (1992, 15).

Nobile aveva scritto nel suo manuale che una spe-
cifica poesia per l’infanzia può essere propedeutica «a 
forme più mature e impegnative di poesia, gustate esteti-
camente, penetrate psicologicamente e comprese nel loro 
più intimo e spesso recondito significato, realizzando, in 
un’armonica e sapiente sintesi pedagogica, un’educazio-
ne alla poesia e un’educazione con la poesia» (1990, 91). 
Più di recente, nella versione aggiornata del medesimo 
libro, diceva anche che la poesia «affina la sensibilità 
etico-estetica, educa il gusto, ingentilisce i modi, colti-
va il sentimento, esercita le facoltà mnestiche, sollecita 
una fantasia agile e creativa, sviluppa il senso del ritmo 
e della musicalità della parola, della quale rivela ed esal-
ta le infinite possibilità espressive, cointroduce ai valori, 
risveglia la consuetudine al dialogo intimo e incantato 
col mondo della natura» (2015, 105).

Ma come “far studiare” la poesia a scuola? Zanzotto 
sosteneva che lo studio a memoria sia una «gretta forza-
tura verso una mnemotecnica tutta esteriore, finalizzata 
ad un didatticismo frammentario ed eterogeneo» buono 
solo per «compiaciute e vacue citazioni di cui il professio-
nista “con cultura umanistica” crederà di inzuccherare i 
suoi fraseggi» e definiva la pratica di far fare la parafrasi 
«un grottesco bricolage grammaticalistico» (1991, 183).

Per quanto tali posizioni possano avere un fondo di 
verità, si deve però constatare che, nel medio periodo, 
aver abbandonato tali consuetudini didattiche ha portato 
al fatto che la poesia, se non quella di più facile accesso, 
viene sostanzialmente ignorata. Paradossalmente, pare 
di poter dire, il non averla odiata a scuola ha portato al 
non saperla amare nell’età adulta, semplicemente perché 
non s’è in grado di capirne le strutture. Quella “facile” o 
apparentemente tale, quella contemporanea, non sembra 
in grado di soppiantare i classici del passato, tant’è che il 
suo mercato è ristrettissimo.

Il pur veloce e non esaustivo spoglio dei libri di 
scuola e dei libri per l’infanzia degli ultimi anni tentato 
in queste pagine sembra infatti mostrare che l’unica spe-
ranza che i bambini possano ancora leggere poesia sia 
continuare ad affidarsi ai grandi nomi del passato: con 
un lungo giro durato venti o trent’anni, infatti, è a loro 
che è tornata a guardare l’editoria. Eppure è comunque 
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una speranza vacillante e forse mal riposta, poiché aver 
espunto quegli autori dai libri della scuola primaria ha 
reso ancora più difficile la comprensione della poesia ai 
bambini, dal momento che essi necessitano, per acco-
starvisi, di conoscerne il linguaggio e le forme, che pur-
troppo non s’imparano alla semplice lettura, spontanea-
mente, ma solo attraverso lo studio, foss’anche quello 
mortificante della parafrasi e dell’individuazione delle 
figure retoriche.

Lo stesso Zanzotto, commentando Rodari, avvertiva 
«il pericolo della cancellazione» (193):

Dall’infanzia come nostalgia regressione irresponsabi-
lità Rodari si volge all’infanzia come nucleo salvifico 
che, resistendo a ogni oltraggio, si dispone a crescere, a 
“rispondere” per il futuro, anche se questo è indecifrabi-
le come non mai: la poesia, trasformandosi in “giocatto-
lo” per questa infanzia, e situando “altrove” una propria 
immagine maggiore, che da Rodari è presunta (per se 
stesso) inattingibile, si rivivificherà “quanto basta” nel 
dialogo con il fanciullo. (1991, 194)

Forse ci si è illusi, sulla scia di Pascoli, che tale «dia-
logo» potesse effettivamente aver luogo, che il «fanciul-
lino» fosse naturaliter poeta e perciò capace di capire 
la poesia. Ma così non è quasi mai, il bambino leggerà 
ciò che gli daremo da leggere e, se non vi sarà abituato, 
semplicemente smetterà. Confidiamo che le più recen-
ti iniziative, come la nuova collana «Oltre la siepe», cui 
s’è accennato, riescano a contrastare questa tendenza, 
insieme alle pregevoli proposte – per fare qualche nome 
– di Bruno Tognolini (Rime rimedio, Salani 2019), Janna 
Carioli per Fatatrac, Un anno di poesia di Bernard Friot 
(Lapis 2019).
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Abstract. The article deals with a historical-pedagogical analysis concerning the previ-
ous and following years the publication of Lettera a una professoressa, by observing the 
context and some phenomena with essential elements. Specifically, detailed references 
are reminded in order to clarify the thought and the work of the prior of Barbiana. 
The social, economic and political contradictions of the post-war period that reflect in 
the Italian school education emerge: the class-oriented structure of society, the marks 
used for selective and justicialist purposes, early school dispersal. Only from the 70s, 
after the teaching of Latin was removed from secondary school, 1968 and free access 
to University, education becomes a common good, by bringing about the principles of 
the Constitution. The close analysis of Don Milani still catches the motivation to give 
due considerations for education in general, for integration processes and of “I Care” 
of which the current social context is greatly necessary with its various “emergences”: 
the importance of language, the dedication to foster self-esteem processes, the choice 
for the tutoring technique and of cooperative-learning. Based on a visionary ideal of 
cooperative and tolerant society, the Don Milani method proposes a new humanism 
by turning into a leading school model. The article includes significant conclusions 
from the Lettera for educational topicality, for the issues it calls and for the solutions 
it requires, first of all the pedagogical-social demand of a school for all and everyone 
which avoids “to make equal parts among unequal”.

Keywords: Don Milani, school dropout, reforms, cooperation, social emergences, 
equality. 

Riassunto. L’articolo affronta un’analisi storico-pedagogica inerente gli anni precedenti 
e seguenti la pubblicazione di Lettera a una professoressa, osservandone con elementi 
essenziali il contesto ed alcuni fenomeni. Nello specifico, vengono richiamati puntuali 
riferimenti allo scopo di chiarire il pensiero e l’opera del priore di Barbiana. Emergo-
no le contraddizioni sociali, economiche e politiche del dopoguerra che si riverberano 
nell’istruzione scolastica italiana: la struttura classista della società, i voti utilizzati a fini 
selettivi e giustizialisti, la dispersione scolastica. Solo a partire dagli anni Settanta, dopo 
l’unificazione della scuola media senza il latino, il 1968 e l’accesso libero all’Università, 
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l’istruzione diviene un bene per tutti, attuando i principi della Costituzione. La lettura attenta di Don Milani cattura tuttora la moti-
vazione a produrre adeguate riflessioni per l’educazione in genere, per i processi d’integrazione e di “I Care” di cui l’attuale contesto 
sociale con le sue diverse “emergenze” è fortemente bisognevole: l’importanza della lingua, l’impegno di favorire processi di autosti-
ma, l’opzione per la metodologia del tutoring e del lavoro cooperativo.  Il metodo milaniano, basato su un ideale visionario di socie-
tà cooperativa e tollerante, propone un nuovo umanesimo diventando un modello scolastico d’avanguardia. Nell’articolo si leggono 
significative deduzioni dalla Lettera per l’attualità educativa, per le problematiche che essa impone e per le soluzioni che essa esige, 
prima fra tutte l’esigenza pedagogico-sociale di una scuola per tutti e per ciascuno e che eviti di “far parti uguali tra diseguali”.

Parole chiave: Don Milani, dispersione scolastica, riforme, cooperazione, emergenze sociali, uguaglianza.

PREMESSA

La notorietà storica dell’esperienza di Barbiana è 
principalmente dovuta alla Lettera a una professoressa e 
alla funzione che essa svolse in un particolare momento 
delle vicende della scuola italiana e dei movimenti socio- 
politici in cui essi si innestavano1. Infatti, dopo l’esplo-
sione economica degli anni tra il ’58 e il ’63 che restituì 
agli italiani condizioni di vita non più segnate dai disagi 
della guerra – simbolo ne fu la diffusione della popola-
re ‘500 della FIAT – emergono in tutta la loro portata le 
contraddizioni sociali, economiche e politiche. Queste, 
strumentalizzate, aprono la strada a soluzioni radicali 
sull’onda di una forte conflittualità sociale e politica. Il 
malessere non è solo dell’Italia, ma pur dovuto a moti-
vi diversi, è presente anche in altri paesi, USA compresi, 
dove nel 1967 scoppiarono le rivolte nei campus univer-
sitari. È in questo contesto che la scuola come istituzione 
pubblica, viene vista come promotrice di una struttura 
classista della società e il lavoro degli insegnanti funzio-
nale alla conservazione della classe borghese (Barbagli e 

1 Tuttavia, durante l’esperienza barbianese don Milani concluse Esperien-
ze pastorali, opera che vedrà la luce nel 1958. L’idea di fondo che ispi-
ra l’opera è la lettura critica della condizione formativa dei parrocchia-
ni nel difficile periodo di svolta economica e sociale che il dopoguerra 
porta con sé. L’ambito di ricerca è costituito dalla parrocchia nella sua 
azione pastorale abitudinaria e conformistica, incapace di attrarre e gui-
dare il suo popolo secondo la luce del Vangelo. Il lavoro è condotto e 
avvalorato da un sistematico riferimento sociologico a dati statistici e a 
casi umani raccontati con lucida severità e partecipazione profonda. La 
pubblicazione dell’opera provocò un vero e proprio terremoto nell’am-
bito del mondo ecclesiastico, cui fecero seguito dure stroncature su 
importanti periodici di impostazione cattolica, come La civiltà cattolica 
o Settimana del Clero (Santoni Rugiu 2007). Sempre negli anni Sessan-
ta la scolarizzazione si manifesta esplicitamente come una maturazione 
sociale e politica e nel 1968 le università danno il via a un movimento 
di protesta che si diffonde in tutto l’Occidente. Nell’aprile- maggio scop-
piano agitazioni studentesche in USA che culminino con l’occupazione 
della Columbia University; nel maggio è occupata la Sorbona in Francia 
e il movimento di rivolta si estende anche ai lavoratori. È l’inizio del-
la lunga ondata della Contestazione, in cui confluiscono motivazioni e 
logiche diverse e che comunque si manifesta come destinata a rovescia-
re tabù e istituzioni in nome di una maggiore libertà e di una giustizia 
sociale che garantisca le classi più povere (De Giorgi 2020).     
   

Dei 1969). Nascono così in America Latina ed in Europa 
le teorie descolarizzatrici, ossia sostenitrici dell’abolizio-
ne della scuola, e le proposte di un’educazione convivia-
le in una società che deve riscoprirsi comunità di uomi-
ni interessati al bene comune. Lo scritto di Paulo Freire 
che operava in Brasile, La pedagogia degli oppressi (1968); 
quello di Ivan Illich che operava principalmente in Mes-
sico, Descolarizzare la società (1971); e quello di Everett 
Reimer, La scuola è morta (1971), diventano, con poche 
ma chiare idee, brevi e di facile lettura, il manifesto del-
la cultura studentesca ed operaia di quegli anni. Intanto 
una casa editrice di Firenze pubblica Lettera a una pro-
fessoressa (1967) della scuola di Barbiana in cui prende lo 
spunto da difetti effettivamente presenti nella scuola e nel 
comportamento di molti docenti per suggerire una solu-
zione radicale contro la scuola pubblica e gli insegnanti, 
fino a proporre di affidare l’educazione ai sindacati (91), 
quali effettivi rappresentanti della classe operaia. In real-
tà in quegli anni era accaduto in Italia qualcosa di mol-
to importante. Nel 1962 i socialisti andando al governo 
impongono la trasformazione di tutte le scuole di avvia-
mento al lavoro in scuole medie2. Già nel 1961 era stato 
soppresso l’esame di ammissione alla scuola media.

Il grande risultato che si consegue con l’unificazione 
dei corsi di scuola media deriva dal fatto che viene evi-
tata la cosiddetta “scelta precoce” (Fornaca 1982; Santa-
maita 2000). Infatti, il vero problema della biforcazione 
dei corsi dopo la quinta elementare era proprio legato 
al fatto che bambini di undici anni di età non avevano 

2 Con la Legge n. 1858, approvata il 31 dicembre del 1962, passa la pri-
ma significativa riforma del sistema scolastico nazionale: l’Italia è la pri-
ma nazione europea a unificare il percorso didattico della scuola secon-
daria inferiore. Viene abolito il doppio binario, in vigore dalla Riforma 
Gentile del 1923, che obbliga alla scelta tra due trienni differenziati (l’av-
viamento e la scuola media). L’unica limitazione in vigore è l’accesso al 
liceo classico per cui è richiesta la frequentazione di corsi opzionali di 
latino. Questa riforma è una risposta alle classi meno agiate, la scuola 
media inferiore diventa unica e per le classi meno abbienti sono previsti 
servizi di refezione e trasporto gratuito. Alcuni dati rendono evidenti il 
bisogno d’istruzione degli italiani: nel biennio 1953/54 sono iscritte al 
triennio 873 mila persone, di cui 450 mila frequentavano l’avviamento e 
423 mila la scuola media. Nel biennio 1960/61, alla vigilia della riforma, 
gli iscritti salgono a 1.400.000, equamente ripartiti nelle due soluzioni
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alcuna capacità di scelta autonoma ed era la famiglia 
che, sulla base delle condizioni economiche, sceglie-
va. Tutta una serie di statistiche dimostravano, infatti, 
che le famiglie deboli economicamente erano quelle che 
abbondavano nell’avviamento professionale che vedeva 
al contrario una scarsissima presenza di figli di famiglie 
abbienti, con qualche eccezione per quanto riguardava 
le donne, per le quali continuava a ritenersi abbastanza 
superflua troppa istruzione (Ambrosoli 1982; Dei 1998, 
53). L’unificazione della scuola media e la collocazione 
dell’obbligo alla fine della terza media taglia corto con 
tutti questi fenomeni negativi ed ammoderna l’Italia: chi 
ha capacità deve poter studiare anche se di famiglia non 
abbiente. Questa è una delle prime applicazioni pratiche 
dei principi di uguaglianza sanciti nella nuova Costitu-
zione. Dovremo però arrivare agli anni Settanta per ave-
re l’attuazione di altri punti essenziali della Costituzione. 

LE PROBLEMATICHE DELLA SCUOLA NELLA 
LETTERA A UNA PROFESSORESSA 

La ricerca su don Lorenzo Milani cattura tuttora la 
motivazione a produrre adeguate riflessioni per le rifor-
me scolastiche, per l’attuale autonomia,  per l’educazione 
in genere e per i processi di integrazione e di I care di 
cui l’attuale contesto sociale, con le sue diverse emergen-
ze, è fortemente bisognevole: l’importanza della lingua e 
dell’apprendimento delle lingue vive, il positivo incontro 
con soggetti di culture diverse, la necessità di approfon-
dimenti per la scuola dell’autonomia, la fruizione del-
le nuove tecnologie informatiche, l’impegno di favorire 
processi di autostima, l’opzione per la metodologia del 
tutoring e del lavoro cooperativo, le esigenze di far fron-
te alla dispersione scolastica ed alla devianza, ricercando 
valide strategie formative per il senso della legalità e del-
la politicità (Frabboni 2015). 

Lo scritto Lettera a una professoressa, è dedicato ad 
una professoressa, ma il testo del discorso è rivolto alla 
classe degli insegnanti nella sua totalità. Considerati i 
diversi rilievi non come funzionali alla scuola della clas-
se padronale, ma come difetti dei singoli insegnanti, esso 
denuncia grossolane e vistose scorrettezze morali e pro-
fessionali (Betti 2009). La Lettera ne parla con linguag-
gio di rara efficacia e questo è il suo grande merito che 
conquista subito il consenso. Si può collocare al primo 
posto l’insensibilità alle difficoltà dei ragazzi, quali siano 
le cause che determinano, e per cui l’insegnante finisce 
per agire come un freddo controllore di talenti. 

Si immagini, per esempio, la scena dell’incontro con 
l’insegnante del figlio descritta da una mamma, nel rea-
lismo espressivo della Lettera: 

Se le cose non vanno, sarà perché, il bambino non è 
tagliato per gli studi. L’ha detto il Professore. Che persona 
educata. Mi ha fatto sedere. Mi ha mostrato il registro. Un 
compito pieno di freghi blu. A noi non c’è toccato intelli-
gente. Pazienza. (Scuola di Barbiana 1967, 33).

Così il destino del ragazzo è deciso: non continue-
rà più gli studi che lui e la famiglia avevano progettati. 
Certo, non vi è nulla di più mortificante per la perso-
nalità dell’alunno che trattarlo con fredda imparzialità 
e decidere così, come un fatto contabile, il suo destino 
futuro: 

la più accanita (cioè una professoressa) protestava che 
non aveva mai cercato e mai avuto notizie sulle famiglie 
dei ragazzi. Se un compito è da quattro io gli do quattro. 
E non capiva poveretta, che era proprio di questo che era 
accusata. Perché non c’è nulla che sia ingiusto quanto di 
far parti uguali fra diseguali. (Scuola di Barbiana 1967, 
55).

E più avanti:

Considererei questa promozione lesiva dell’onore e della 
dignità della scuola, mise a verbale un preside. E la scuola 
chi è? La scuola siamo noi. Come fa a servirla se non ser-
ve a noi? (Scuola di Barbiana 1967, 79).

Efficacissima la riflessione espressa nella Lettera: 

Cerco di capirvi (parla l’autore della Lettera). Avete un 
aspetto così rispettabile. Non avete nulla del criminale. 
Forse qualcosa del criminale nazista. Cittadino onestissi-
mo e obbediente che registra le casse di sapone. Si fareb-
be scrupolo a sbagliare una cifra (quattro, quattro meno), 
ma non domanda se il sapone è fatto con carne d’uomo. 
(Scuola di Barbiana 1967, 78).

È consequenziale a questo gelido ed insensibile sen-
tenziare la questione delle bocciature. 

Ogni curricolo di studi, da quello del bambino del-
la scuola primaria a quello dello studente universitario, 
richiede che, se non si è superata una tappa, non si pos-
sa andare oltre per affrontare quelle successive; ma nella 
scuola il fatto si complica perché il ragazzo procede nel-
lo studio non da solo, ma in una classe con altri ragaz-
zi, quindi, se qualcuno resta indietro, o bisogna bloccare 
tutti o portare avanti anche il “ritardatario” e ciò signifi-
ca compromettere il suo futuro progresso. La bocciatura 
sarebbe la soluzione più semplice e si può pensare la più 
ovvia se non si trattasse di ragazzi che hanno un domani 
da affrontare, che hanno un loro sentimento di dignità 
da difendere, che hanno delle famiglie angosciate per il 
loro avvenire. Ecco la denuncia della Lettera in una effi-
cacissima analogia: 
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Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi 
che sono riusciti. Altrimenti non farebbe nulla per farli 
riuscire tutti. Voi invece sapete di poter scartare i pezzi a 
vostro piacimento. (Scuola di Barbiana 1967, 81).

Quello delle bocciature, come è noto, è stato, a par-
tire dal 1970, il problema più scottante della scuola. Il 
1970 segna un vero iato nella scuola italiana: da questo 
momento tutti i processi bloccati dal continuismo col 
fascismo ripartono (Santamaita 2000). 

Gli storici analizzeranno compiutamente il perché 
del fenomeno, ma certo gioca in questo riavvio dei pro-
cessi di rinnovamento lo scatenarsi della contestazione 
studentesca del 1969. Vi fu senz’altro un elemento difen-
sivo e anche demagogico in questa tornata di riforme. In 
ogni caso un peso lo ebbe anche il fatto che un quarto 
di secolo era passato dalla fine della guerra e comincia-
va ad avvertirsi la necessità di ammodernare un sistema 
scolastico che era stato pensato nel 1923 sulla base di 
presupposti profondamente diversi da quelli sanciti dalla 
successiva Costituzione. La contestazione studentesca (a 
cominciare dal 1965), anche se non priva di contraddizio-
ni, ebbe il merito di porre al centro delle questioni politi-
che i problemi presenti e connessi con la scuola: gestione 
burocratica e fiscale, selezione, metodologie antiquate, 
inserimento nel mercato del lavoro, accesso all’università, 
sistemi di valutazione, modalità di vita all’interno del-
la scuola, partecipazione al governo del sistema scolasti-
co. Risalgono al 1969 l’istituzione del nuovo esame per il 
conseguimento della maturità (doveva durare solo per un 
breve periodo di sperimentazione), il libero accesso alle 
diverse facoltà universitarie, la liberalizzazione dei piani 
di studio universitari. La scuola italiana sembra acquista-
re una maggiore elasticità di contro ad un’organizzazione 
che è stata criticata, tra l’altro, dal notissimo intervento 
della scuola di Barbiana di Don Milani. 

Sul versante dell’istruzione infantile altra data sto-
rica è quella del 18 marzo 1968 e relativa legge 444 con 
cui viene istituita la scuola materna statale, cui fece-
ro seguito gli Orientamenti dell’attività educativa nelle 
scuole materne statali (D.P.R. n. 64 – 10 settembre 1969) 
ed i più recenti Orientamenti dell’attività educativa nelle 
scuole materne statali (D. M. 3 giugno 1991); finalmente 
anche l’infanzia possiede una scuola pubblica con conte-
nuti educativi, formativi ed assistenziali.

Bisognerà attendere la fine del 1962 per considera-
re formalmente chiusa la stagione gentiliana dell’istru-
zione di base, intesa quale dispositivo per il controllo 
sociale attraverso la scuola. Infatti, è in quell’anno che 
viene formalmente legalizzato un fenomeno già in atto 
da qualche tempo, maturo storicamente e pronto ad 
esplodere socialmente: la scolarizzazione di massa. Ciò 
avviene con l’allungamento dell’obbligo scolastico fino ai 

quattordici anni e con la relativa istituzione della scuo-
la media unica senza latino nell’anno scolastico 1962-63, 
ove appunto si sarebbe dovuto svolgere interamente il 
nuovo corso obbligatorio.

Emanata sotto la formula politica del centro-sinistra, 
la nuova scuola unificò i corsi medi inferiori, prima solo 
parzialmente uniformati, e consentì in tal modo l’acces-
so a tutte le scuole secondarie superiori (Baldacci et al. 
2004). Questo avvenimento, inoltre, al di là dei contenu-
ti educativi e formativi, molto modesti nei primi anni, 
risultò un evento di grandissima incidenza sociologica. 
Infatti, in un mutato clima culturale e di nuove siner-
gie partitiche, più pluralistico e progressivo, rappresentò 
politicamente l’imprimatur democratico e quindi la legit-
timazione della fruizione dell’istruzione media da parte 
di tutte le classi sociali anche se, più che un fenomeno 
sociale, fu innanzitutto un atto politico, il riconoscimen-
to dall’alto di un fenomeno già in corso. Per tale motivo 
l’atto istituzionale, concepito politicamente al di fuori del 
contesto naturale, scolastico ed educativo, risultò parzia-
le, benché innovativo e socialmente scatenante (Genovesi 
1978, 33-87). D’ora in avanti, almeno a livello di princi-
pio, l’istruzione è un bene di tutti e riprendendo i dettati 
costituzionali essa deve poter arrivare a tutti, e per la sua 
fruizione lo Stato si deve attivare in prima persona. 

Si comincia quindi nel 1969-70 con alcune leggi che 
progressivamente estendono a cinque anni tutti i corsi 
della secondaria di secondo grado3. Sino ad allora dopo 
la terza media vi erano corsi biennali, come quelli degli 
Istituti professionali per l’agricoltura, triennali come 
quelli degli Istituti d’arte e quadriennali come quelli 
degli Istituti magistrali oltre ovviamente ai corsi tradi-
zionalmente quinquennali come quelli dei licei. Inoltre, 
queste leggi liberalizzano l’accesso all’università per tutti 
coloro che abbiano conseguito un diploma di maturità 
dopo un corso quinquennale. 

Divenuto un manifesto populista, la critica delle 
bocciature fatta nella Lettera a una professoressa, è sta-
ta intesa come indicazione per la promozione alla scuola 
di tutti indiscriminatamente, fino al livello degli esami 
di laurea e dei pubblici concorsi, ma le considerazioni 

3 Tre norme approvate dal Parlamento nel 1969 riformano importanti 
aspetti della media superiore: 
1. Con le Legge n. 119 viene avviata la sperimentazione (tale fino al 
1997) dell’esame di maturità: gli studenti devono sostenere due prove 
scritte e due orali;
2. La Legge n. 754 porta a cinque anni il percorso degli istituti profes-
sionali, prevedendone un esame di maturità, uniformato nel valore lega-
le a quello dei licei;
3. La Legge n. 910 dà vita all’Università di massa, liberalizzando gli 
accessi agli Atenei per tutti gli studenti delle scuole superiori, prima 
limitato ai soli diplomati dei licei, abolendo di conseguenza i percor-
si universitari prestabiliti che permettevano solo ai diplomati del liceo 
classico di accedere a ogni facoltà.
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del testo erano ben altre: tra il bocciare o il promuove-
re indistintamente tutti, vi è la soluzione di non mettere 
nessuno in condizione di restare indietro (Sani e Sime-
one 2011). Questo però richiede il massimo impegno da 
parte degli insegnanti, un impegno che dovrebbe por-
tarli a curare, senza preoccupazione di una aggiunta di 
lavoro, quelli che hanno bisogno di recuperare i loro 
ritardi. Su questo punto la Lettera è abbastanza severa 
con coloro che concepiscono il loro lavoro di insegnante 
come un qualunque lavoro con orario da impiegato:

Finora avete fatto scuola con l’ossessione della campa-
nella, con l’incubo del programma da finire prima di 
giugno. Non avete potuto allargare la visuale, rispondere 
alla curiosità dei ragazzi, portare i discorsi fino in fondo. 
(Scuola di Barbiana 1967, 85).

Eppure, non è infrequente sentire da insegnanti con-
fessioni del genere: 

Non vede l’ora d’arrivare a giugno. Si libererà di altri 4 
lavativi e avrà finalmente una classe degna di lei. (Scuola 
di Barbiana 1967, 56).

Indubbiamente questa fuga dal lavoro non può esse-
re il comportamento di chi si prefigge di non perdere 
nessun alunno nel corso degli anni. Chi sceglie la pro-
fessione dell’insegnante dovrebbe mettere nel conto la 
responsabilità che si assume anche per i ragazzi che han-
no difficoltà nel seguire i ritmi di apprendimento previ-
sti dall’ordinamento scolastico e per i quali è necessario 
un lavoro suppletivo indipendentemente dagli orari di 
lavoro prefissati per contratto. Se la scuola da labora-
torio di cultura si trasforma in un luogo in cui vi è un 
susseguirsi automatico, secondo scadenze prestabilite, di 
lezioni, interrogazioni, compiti scritti ed esami, si stabi-
lisce il circolo vizioso di un’educazione all’ipocrisia e al 
conformismo (Baldacci 2019). 

Giorno per giorno studiano per il registro, per la pagel-
la, per il diploma. E intanto si distraggono dalle cose belle 
che studiano. Lingue, storia, scienze, tutto diventa voto 
e null’altro. Dietro quei fogli di carta c’è solo l’interesse 
individuale. Il diploma è quattrini. Ma stingi stringi il 
succo è quello. Per studiare volentieri nelle vostre scuole 
bisognerebbe essere già arrivisti a 12 anni. (Scuola di Bar-
biana 1967, 24).

LINEE GUIDA DELL’IMPEGNO DI DON MILANI TRA 
ISTANZE POLITICHE E SOCIALI 

Le proposte di riforma della scuola avanzate dai 
Ministri Berlinguer e De Mauro, passando dalla Moratti, 

fino alla Legge 13 luglio 2015, n. 107, cosiddetta “Buona 
Scuola” hanno inteso richiamarsi tutte ad un basilare 
principio etico-sociale milaniano: quello una scuola per 
tutti e per ciascuno “perché non c’è nulla che sia più 
ingiusto quanto far parti eguali tra disuguali” (Scuola di 
Barbiana 1967, 55).  La forte esigenza di siffatto richia-
mo, celebrata per efficaci linee di principio, consente di 
guardare alla visione profetica di don Milani. A tale pro-
posito Luisa Mariotto significativamente ricorda:

Verrà un giorno in cui coloro che vogliono guarire le 
proprie scuole malate, dovranno salire tutti a Barbiana, 
dall’ultimo ministro al primo bidello… (Mariotto 2003, 
17). 

Si può ritenere che la scuola militante possa tuttora 
riflettere sulla estrema fondatezza del principio mila-
niano precedentemente richiamato, ma appare che esso 
vada sostanziato tramite un’attenta rilettura del pensiero 
e dei contenuti che il priore-maestro, via via, elaborò per 
la sua scuola.

Egli muove dalla constatazione che la scuola sia l’u-
nica differenza fra l’uomo e la bestia e pertanto essa “ha 
un problema solo. I ragazzi che perde” (Scuola di Bar-
biana 1967, 35) e, in  particolare, la scuola che perde gli 
ultimi (i cretini e svogliati e che divide i Gianni dai Pie-
rini): 

Ma se si perde loro, la scuola non è più scuola! Ma è 
simile a “un ospedale che cura i sani e respinge i mala-
ti. Diventa uno strumento di differenziazione sempre più 
irrimediabile. (Scuola di Barbiana 1967, 20).

Per alcuni temi si possono richiamare le attività 
didattiche (Scurati 1982, 453-456) praticate nella scuola 
della quale, si può dire, don Milani fu esemplare regista 
ed efficace portatore di strumenti:

a - lettura giornale. A S. Donato in Calenzano con 
i giovani e i ragazzi solitamente si leggevano per anali-
si, commenti e critiche: Il Popolo, Il giornale del Mattino; 
a S. Andrea in Barbiana: Il giorno di Milano, Esprit, Eco 
della stampa, Vie Nuove; 

b - studio delle lingue; 
c - argomenti suggeriti dalle circostanze; 
d - scrittura collettiva; 
e - lezioni di anatomia, astronomia, geometria, dise-

gno tecnico, musica; 
f - lettura-comprensione del Vangelo; 
g - attività di laboratorio; 
h – incontri-dibattiti con visitatori: esperti e giorna-

listi; 
i – dibattiti e battaglie di opinione contro: la pubbli-

cità, la competitività, l’invadenza-violenza di Radio e TV, 
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le mode, il gioco, i divertimenti come perdita di tempo4; e 
probabilmente vi erano altre occupazioni didattiche.

Ormai è arcinoto che la sua scuola si teneva per 
dodici ore al giorno e per trecentosessantacinque gior-
ni incluse le domeniche e le festività. Certo egli si servì 
anche di pochi straordinari collaboratori, ma per la sua 
“pluriclasse” utilizzò soprattutto un elemento strategico 
che oggi prende il nome di tutoring, ovvero l’impegno 
e l’azione del tutor (Tacconi 2017, 125-137). Nella scuola 
milaniana, però, i tutor erano i compagni più grandi che 
assistevano e insegnavano a quelli più piccoli o che era-
no in difficoltà o in ritardo con l’apprendimento.

Pertanto, un impegno pedagogico condiviso in un 
tipo di scuola che, per dirla con lo stesso don Lorenzo, 
appare inesportabile. Riguardo agli incontri con i giorna-
listi è interessante un  episodio raccontato dalla diretta 
protagonista Adele Corradi5: dopo la pubblicazione della 
sua Lettera a cappellani militari, la mamma di don Bensi, 
suo amico e confessore, la pregò di esortare don Lorenzo 
a non ricevere i giornalisti che distorcevano le sue inter-
viste, ma egli si rifiutò di accogliere il suggerimento affin-
ché i suoi ragazzi potessero assistere alle interviste, veri-
ficare successivamente gli articoli pubblicati e constatare 
criticamente le mistificazioni dei giornalisti.

Un altro aspetto singolare della scuola di Barbia-
na è rappresentato dalle mete da raggiungere. Ebbene 
concretamente quelle finali scaturivano dal punto di 
partenza, ossia dagli interessi e dai bisogni di ciascun 
ragazzo (Margiotta 2010, 69-93). Certamente un precur-
sore della riforma sull’ autonomia scolastica nella quale, 
almeno stando a ciò che è scritto, “… l’alunno partendo 
dall’ambiente in cui vive, organizza e costruisce la pro-
pria conoscenza”.

Per quanto riguarda le mete, che i suoi alunni dove-
vano proporsi, si ritrovano: il comunicare, il sapersi 
esprimere ed il diventare dei cittadini sovrani, oggi si 
suole dire “operare per la Cittadinanza responsabile, 
sociale, matura e consapevole”. 

Le carriere prefigurate e possibilmente auspicate era-
no il fare l’insegnante (il maestro) o il sindacalista.

Obiettivamente si può ritenere che don Milani non 
sia stato uno studioso o un elaboratore di un metodo 
pedagogico6, ma:

4 Sull’argomento, ad esempio, cfr.: Lettera a una professoressa, op. cit., pp. 
12-13; Esperienze Pastorali, p.159; Fallaci, Neera. 1998.  Vita del prete 
don Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo. Milano: BUR.
5 Insegnante di Lettere, collaborò nella scuola di Barbiana dal 1963 al 
1967. Un altro prezioso collaboratore ed amico sin dai tempi di Calen-
zano fu Agostino Ammannati, nato da famiglia contadina e professore 
di latino al liceo “Cicognini” di Prato.
6 Un professore con tutta franchezza riprese a don Lorenzo per non aver 
fatto sudi di Pedagogia. In Lettera a una Professoressa, p.13. E sempre 
riguardo la Pedagogia si può leggere ancora: “… lasci stare le teorie dei 

a Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in pro-
blemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi ave-
vano sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per 
caso, ora per ora. (Scuola di Barbiana 1967, 20).

Come scrive Luisa Mariotto (2003):

A Barbiana Don Milani ha messo lo scolaro sull’altare. 
Sul lato destro dell’altare della chiesetta di S. Andrea c’è 
un mosaico in vetro raffigurante Santo Scolaro. Non se ne 
intravede il volto giacché si è voluto esprimere l’attenzione 
dovuta ad ogni scolaro ed alla sua diversità ossia la ricerca 
della sua profonda identità (17). 

Questo straordinario rilievo sollecita un inevitabile 
accostamento. Quantomeno torna efficace rammentare: 
la Pedagogia degli oppressi elaborata e messa in essere da 
Paulo Freire.

A tal proposito l’educazione depositaria, secondo 
Freire, è un modello di educazione direttiva e ingiusta, 
in cui l’educatore educa e gli educandi sono educati, l’e-
ducatore sa e gli educandi non sanno, l’educatore parla e 
gli educandi ascoltano docilmente. L’educazione proble-
matizzante, al contrario:

è intenzionalità, perché risposta a ciò che la coscienza 
profondamente è, e quindi rifiuta i comunicati e rende 
essenzialmente vera la comunicazione. In questo senso, 
l’educazione liberatrice, problematizzante, non può esse-
re l’atto di depositare, o di narrare, o di trasferire, o di 
trasmettere conoscenze e valori agli educandi, semplici, 
pazienti, come succede nell’educazione depositaria, bensì 
un atto di conoscenza. (Freire 1971, 67-68).  

Per don Lorenzo ai suoi ragazzi manca solo, o 
meglio, soprattutto il dominio della parola (Simeone 
2020, 15- 22): 

… La differenza fra il mio figliolo e il vostro […] è in 
qualcosa che è sulla soglia fra il dentro e infuori, anzi è la 
soglia stessa: la Parola. (Scuola di Barbiana 1967, 54-55).

Il metodo di Freire è tutto teso a dare la parola 
autentica al popolo al fine di educarlo alla conquista del-
la libertà.

I TEMI DEL TEMPO

C’è da chiedersi se Don Milani risponda ancora alle 
esigenze formative e didattiche di questa attuale società 
complessa, dove anche a causa dell’esagerata evoluzione 

pedagogisti…”, p.83; “La pedagogia così com’è io la leverei… allora di tut-
to il libro basterebbe una pagina … e il resto si potrebbe buttar via”, p.119.
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consumistica sono cambiati i paradigmi sociali e valo-
riali. Società sempre più contraddistinta da: opulenza, 
consumismo, emarginazione, potere, privilegi di pochi e 
disadattamento. Don Milani, come scrive Oliviero (2017, 
25-26), condannò senza mezzi termini il potere dei con-
sumi e la mercificazione del tempo libero e non solo. 

“Un ballo se è bello o brutto”, disse fra le altre cose 

non importa. Quello che impongono è quello che piglia-
te. Se fissano a New York che quest’anno ballate l’Aida, 
voi ballate l’Aida, se fissano che ballate la messa da morto, 
ballate la messa da morto […]. Purtroppo, la mia previsio-
ne è che sarete pecore, che vi piegherete completamente 
alle usanze, che vi vestirete come vuole la moda, che pas-
serete il tempo come vuole la moda. (Milani 1995, 34).

A tal proposito, per meglio comprendere il contesto 
bisogna far presente com’era la situazione a Barbiana. 
Questo “ricco paesino dei poveri”, non aveva né strade, 
né luce elettrica. I suoi abitanti erano soprattutto conta-
dini e qualche operaio: non esistevano problemi statistici 
di divisione di varie categorie. La terra era molto pove-
ra, perché le piogge la portavano via scoprendo i sassi e 
i contadini mangiavano solo i loro raccolti e non riusci-
vano a vendere alcunché. I poveri di don Milani hanno 
tutti un nome preciso: ma da lui sono considerati più del 
papà, della Chiesa, dei Partiti e dei Governi.

Scriveva in Esperienze Pastorali:

…Voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che 
gli spetta, significa non solo crescergli i salari, ma soprat-
tutto crescergli il senso della propria superiorità, mettergli 
nel cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, fargli capire 
che soltanto facendo tutto il contrario dei borghesi potrà 
passare loro innanzi e eliminarli dalla scena politica e 
sociale. (Milani 1957, 105). 

Il priore è a fianco fino in fondo di chi lotta per 
emergere, ma la motivazione della lotta è al di là di tut-
to, esclusivamente religiosa ed è una lotta incentrata per 
l’alfabetizzazione come soluzione base per la compren-
sione del Vangelo e per le condizioni culturali, politiche 
e sociali. La necessità di possedere al meglio possibile la 
lingua è il tema ricorrente di ogni capitolo in Lettera a 
una professoressa e la soluzione di ogni problema.

La scuola si delinea in quegli anni tra i principa-
li luoghi ove il potere trova la propria esplicazione e la 
propria conferma. Un’ulteriore articolazione dei nessi 
che intercorrono tra sapere e potere è sviluppata da Fou-
cault attorno alla questione della lingua.

“L’educazione”, sostiene Foucault “ha un bell’essere, di 
diritto, lo strumento grazie al quale ogni individuo, in 
una società come la nostra, può accedere a qualsiasi tipo 

di discorso; si sa bene ch’essa segue nella sua distribuzio-
ne, in ciò che permette e in ciò che vieta, le linee segnate 
dalle distanze, dalle opposizioni e dalle lotte sociali. Ogni 
sistema di educazione è un modo politico di mantenere e 
di modificare l’appropriazione dei discorsi, con i sape-
ri e i poteri che essi comportano […] Cos’è, dopotutto, un 
sistema di insegnamento, se non una ritualizzazione della 
parola; se non una distribuzione e un’appropriazione del 
discorso con i suoi poteri e i suoi saperi? Che cos’è la “scrit-
tura”, se non un simile sistema di assoggettamento, che 
assume forse, forme un po’ diverse ma le cui scansioni sono 
analoghe?” (Foucault 1979, 34- 35).

Le analisi di Foucault, in tal senso, andavano ad incro-
ciarsi con gli studi che in quegli stessi anni, approfondiva-
no i problemi dell’accento sulla lingua - l’accesso al potere 
e al sapere parlare - e che la pedagogia andava tematizzan-
do in relazione al rapporto tra la lingua e svantaggio eco-
nomico, sociale e culturale, tra lingua ed esclusione.

La scuola del contesto civile di don Milani è una 
scuola classista, dove veniva considerato còlto solo chi 
conosceva il latino, dove le difficoltà d’integrazione sono 
innumerevoli (Ravaglioli 1998). Don Milani, nelle espe-
rienze scolastiche di S. Donato a Cadenzano e S. Andrea 
a Barbiana rende visibili i valori che caratterizzano l’es-
sere soggetto ed attore di cultura, valori che mettono in 
discussione la condizione sociale e politica della cittadi-
nanza, valori della cooperazione e della tolleranza, ma 
soprattutto “incitano” al rispetto reciproco.

Padre Ernesto Balducci (1985)7 ricorda: 

…Dall’esterno la città è il luogo dove tutti i cittadini sono 
uguali, ma se alziamo il coperchio ci accorgiamo che la cit-
tà non è che un’organizzazione di emarginazioni” (48) e 
oltre “…Il compito del cristiano oggi è di abbattere queste 
barriere, di abolire i lazzaretti sociali, di rimettere in circo-
lazione gli emarginati e di suscitare nella società il senso di 
responsabilità verso coloro che sono emarginati. È un com-
pito essenziale” (32).

7 A tal proposito si legge: “Significativo, sempre a Firenze, l’impegno 
educativo di Testimonianze, la rivista diretta da Padre Ernesto Balducci, 
nata nel 1957, rivolta a sottolineare tanto un impegno ecumenico-socia-
le, quanto un’apertura al dialogo con le sinistre ed a combattere, sul ter-
reno educativo, la degenerazione del sistema formativo italiano per affer-
mare invece la necessità di una sua complessiva riforma aperta alla par-
tecipazione sociale e all’impegno politico”. (Cambi 1994, 481). Si veda 
inoltre il testo: Balducci, Ernesto. 2017. Io e don Milani. Roma: Paoline. 
Un libro che racconta il priore di Barbiana attraverso la voce di un’al-
tra grande figura della Chiesa e della storia italiana, Ernesto Balducci. Il 
testo, frutto di interventi realizzati nel corso di vent’anni, si apre con 
una riflessione ricca di intensità emotiva e di memorie personali, scritta 
di getto poco dopo il funerale di don Lorenzo. Seguono un intervento 
su don Milani  e il suo tempo e un ampio capitolo intitolato “Testimo-
nianza per don Milani e la scuola di Barbiana”, in cui Balducci si schiera 
con don Lorenzo e opera una lettura di quel che “si voleva fare” in quel-
la scuola e con quel metodo. Chiudono il libro due testi su Esperienze 
pastorali. 
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Ricostruire una città dell’uomo, intesa appunto 
come spazio di pace, quale luogo comunitario dell’ac-
coglienza e della cittadinanza, prevede una pedagogia e 
una teologia dell’intercultura, dell’interrazialità e dell’in-
tersoggettività. Esse possono provocare risposte concre-
te alle “violenze dei mercati”, a quella “delle culture” e 
“delle armi”. In tale auspicabile situazione al centro della 
città si può porre ancora l’uomo: vero tempio di Dio, poi-
ché uomo vivo e pacifico. In questa ottica si avvalora la 
sintesi personale di Ernesto Balducci: 

Ogni volta che io tocco la frontiera di me stesso e incon-
tro un altro diverso da me e riesco a comprenderlo, io ne 
esco più uomo di prima, perché ho realizzato una mia 
crescita umana nella pace (66).

Una scuola, quella degli anni in questione, che aveva 
forti problemi d’integrazione. Gli stessi che oggi incon-
trano i ragazzi delle diverse Barbiane d’Italia, d’Europa e 
degli Stati benestanti, cioè gli immigrati.

Le condizioni in cui si ritrova oggi l’immigrato sono 
simili a quelle in cui si ritrovavano i figli dei contadini e 
degli operai nella scuola di ieri, e per entrare ancora nel 
merito i “Michele e i Francuccio Gesualdi” trasferitisi da 
Bovino di Foggia nell’orfanotrofio di Prato8.

Le migrazioni rappresentano ed innescano proble-
mi sociali, economici e politici, ma soprattutto costitu-
iscono un evento di trasformazione che tocca chiunque 
intenda farsi promotore di studi sull’educazione (Fioruc-
ci, Pinto Minerva e Portera 2017). In effetti si tratta di 
una vera e propria sfida per quanto impone l’attenzione 
a fenomenologie psicologiche, pedagogiche, antropologi-
che, che l’ingresso di culture, bisogni, identità allogene, 
alle capacità di utilizzare le metodologie di rilevazione 
per migliorare e meglio comprendere, le condizioni di 
vita e di integrazione di donne, uomini, giovani e bam-
bini che chiedono di facilitarli nei loro processi volontari 
di adattamento e, talvolta, di piena assimilazione (Peñal-
va Vélez y Leiva Olivencia 2019, 37-46).

Il tutto mette la frontiera dell’intercultura come 
un’emergenza di primo piano nel campo dell’educazione.

8 Interessante risulta ciò che scrive Neera Fallaci: “Dal 1957, oltre alla 
nonna e all’Eda, vivevano nella canonica anche due orfani: Miche-
le e Franco Gesualdi. Erano pugliesi, d’una famiglia emigrata a Prato. 
Il padre era morto e Michele era finito in un orfanotrofio dove soffriva 
parecchio. Il caso era seguito da don Ezio Palombo, un giovane prete 
che (come si capisce dal carteggio privato) si è sempre sentito un po’ 
discepolo di don Milani. Seguiva il caso dei Gesualdi perché, come vice 
parroco nella cattedrale di Prato, si dedicava in particolare ai ragazzi 
immigrati che abitavano in una specie di ghetto della città. Portò a Bar-
biana prima Michele, e poi anche un fratellino di lui che pareva delicato 
di salute: Franco che il priore chiamò subito, teneramente, Francuccio o 
Cuccio” (Fallaci, Neera. 1993 (1974). Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla 
parte dell’ultimo, 321. Milano: BUR).

Don Milani nella Lettera a una professoressa antici-
pa i tempi: 

“Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce 
ne ha meno di un altro” e ai suoi ragazzi, in particola-
re, sottolinea che la loro cultura è un dono portato agli 
altri. È una significativa riflessione per il nuovo rappor-
to fra la cultura dominante e le Barbiane del mondo che 
portano in dono la loro cultura, ma è difficile accorger-
sene.

Per don Milani educare non significa solo trasmet-
tere, ma anche svegliare, mettere in moto un processo di 
autonomia, fornendo la parola, cioè l’autoconsapevolez-
za. 

Don Lorenzo, quindi, anche per siffatto aspetto, è 
un vero profeta dell’educazione e della didattica, capace 
di prospettare soluzioni articolate, criticamente argo-
mentate e ragionevolmente rendicontabili nei risultati 
in tutti quei contesti e casi in cui sono stati affrontati 
problemi connessi con l’apprendimento umano (Calvani 
2009, 14).

La liberazione insomma diviene crescita ricca e 
armonica, sviluppo della persona, e, quindi, deve avve-
nire sotto la guida attenta, autorevole e non coercitiva 
dell’adulto, che deve essere scientificamente consapevole 
dei bisogni dei fanciulli e degli ostacoli che si frappongo-
no alla sua liberazione. 

CONCLUSIONI

Il libro Lettera a una professoressa, a parte il signifi-
cato che ha avuto negli Sessanta e Settanta e prescinden-
do dal suo attacco alla scuola come istituzione pubblica 
e alla classe insegnante come “cariatide della borghesia”, 
può essere letto come una concisa ed efficace denun-
cia di certe pecche che si possono riscontrare a volte in 
alcune situazioni scolastiche e negli insegnanti, erro-
ri che compromettono l’avvenire dei ragazzi, casi per i 
quali si sente con don Milani, tutta la rabbia di gridare 
vendetta (Covato 2011, 95-106; Covato 2013, 1493).

La sua lettura può essere un efficace antidoto a cer-
ti gravi difetti ricorrenti: il pregiudizio di alcuni docenti 
nei riguardi di alunni che ad essi vanno poco a genio; le 
antipatie e le simpatie basate sulla provenienza familiare; 
il voto ed il registro usati come una mannaia giustiziali-
sta; le incomprensioni per alcune difficoltà degli alunni; il 
ridotto orario giornaliero dell’insegnante (Scuola di Bar-
biana 1967, 88); le lunghe vacanze e alcune storture del 
sistema scolastico (Scuola di Barbiana 1967, 72); la stupi-
dità di alcuni compiti proposti agli alunni e così via. 

Come ogni esperienza essa è irripetibile e non è pos-
sibile farne un metodo di insegnamento assoluto che, 
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tra l’altro di proposito, Don Milani poneva fuori ogni 
schema di preparazione culturale ufficialmente richiesto 
dalla collettività (Batini, Mayo and Surian 2013). Nella 
sua dinamica educativa, però, all’interno del gruppo di 
ragazzi che studiavano con Don Milani, vi sono aspet-
ti pienamente validi. Il successo pedagogico della Scuo-
la di Barbiana sta nell’aver creato negli allievi, figli di 
contadini e di operai del Mugello, poco fortunati con 
la scuola, l’interesse a leggere, a scrivere, a saper fare i 
conti, a confrontare tabelle statistiche. Rilevare i condi-
zionamenti e le motivazioni che nella Scuola di Barbiana 
hanno stimolato questi interessi è importante per non 
far disperdere quanto di positivo vi sia stato in quella 
esperienza scolastica (Pesci 2013, 265-305). La Scuola di 
Barbiana va ripensata, fuori del livore di quei tempi che, 
purtroppo, pervade tutto lo scritto della Lettera, accet-
tando però, quei parametri di conoscenze che la collet-
tività necessariamente richiede per l’inserimento nel 
variegato mondo della produttività. Riconoscendo alla 
Scuola di Barbiana la capacità di innescare un proces-
so di istruzione in gruppi che sfuggono alle altre istitu-
zioni scolastiche del Paese, essa può essere indicativa di 
quell’esigenza di destatalizzazione della scuola che è ben 
altra cosa dalla descolarizzazione della società. 

Frabboni (2015) riconosce a Don Lorenzo Milani il 
ruolo di protagonista della teoria e della prassi pedago-
gica: 

Deriso e umiliato dalla stampa padronale, noi lo incoro-
niamo a stella polare della Pedagogia perché seppe indica-
re alla Scuola la strada per tagliare il traguardo del diritto 
di tutti a una Formazione dall’elevato profilo democratico 
e dal profondo spessore culturale. Ma il tempo in cui noi 
sessantottini destinati all’insegnamento leggevamo e ripe-
tevamo le auree sentenze di Don Milani con l’intenzione 
di applicarle alla prassi educativa che ci attendeva, è un 
tempo è lontano. […] Dopo due lustri di padronale regime 
ultra/liberista - il cui eversivo occhio di Polifemo ha avu-
to nel mirino lo smantellamento di quattro diritti sociali 
e civili inalienabili: il Lavoro, la Casa, la Sanità e la Scuo-
la - sarà arduo il varo di una nuova coalizione politica in 
grado di risanare il colossale indebitamento dello Stato e 
di riorientare i suoi interventi strutturali nel nome della 
qualità della vita a sud come a nord del Paese (75-77).
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Bambini e ragazzi negli ospedali psichiatrici 
tra Otto e Novecento: un’indagine tra le carte 
dell’Istituzione Gian Franco Minguzzi di Bologna1

Children and young people in psychiatric hospitals between the 
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Gian Franco Minguzzi Institution in Bologna
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Abstract. Starting from a historical reconstruction of the presence of minors within Ital-
ian and European psychiatric hospitals and on the evolution of the methods of treatment 
and re-education of children and young people with mental and intellectual disabilities 
between the nineteenth and twentieth centuries, this article proposes an analysis of the 
documents kept at the archive of the Gian Franco Minguzzi Institution, with particular 
reference to those that certify the presence of children and adolescents, up to 15 years 
old, hospitalized in the Bologna’s asylum over a very long period of time, ranging from 
1811 to 1950. Here the peculiar and innovative characteristics of the Bologna’s institu-
tion, the diagnoses made there and the trajectories of the minors involved are examined.

Keywords: History of psychiatric institution, minors with mental and intellectual dis-
abilities, Bologna.

Riassunto. A partire da una ricostruzione storica sulla presenza dei minori negli ospe-
dali psichiatrici italiani ed europei e sull’evoluzione delle modalità di cura e rieducazio-
ne dei bambini e dei ragazzi con disabilità psichica e intellettiva tra Otto e Novecento, 
questo articolo propone un’analisi dei documenti conservati presso l’archivio dell’Istitu-
zione Gian Franco Minguzzi, con particolare riferimento a quelli che certificano la pre-
senza dei bambini e degli adolescenti, fino ai 15 anni, ricoverati nel manicomio bolo-
gnese in un arco temporale molto ampio, che va dal 1811 al 1950. Sono prese in esame 
le caratteristiche peculiari e innovative dell’istituzione bolognese, le diagnosi lì redatte 
e i destini dei minori coinvolti.

Parole chiave: storia delle istituzioni manicomiali, minori con deficit mentali e distur-
bi psichici, Bologna.

1 A Rossella Raimondo sono da attribuire i seguenti paragrafi: “Premessa”; “La presenza dei mino-
ri negli ospedali psichiatrici”; “Bologna: una realtà in movimento”. A Carlotta Gentili il paragrafo 
“Riflessioni sui ricoveri in età evolutiva attraverso l’analisi delle diagnosi d’ingresso dal 1811 al 1950”.
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PREMESSA

Questa ricerca compie un’analisi dei documenti con-
servati presso l’Archivio dell’Istituzione Gian Franco 
Minguzzi, con particolare riferimento a quelli che certi-
ficano la presenza dei bambini e degli adolescenti, fino ai 
15 anni, ricoverati nel manicomio bolognese in un arco 
temporale molto ampio, che va dal 1811 al 1950. Si tratta 
di un oggetto d’indagine per certi versi inedito, in quan-
to le ricerche effettuate in precedenza (Alvisi 1881; Sagni 
1895; Dall’Osso 1956, 207-239; Giacanelli, Bellagamba 
Toschi e Nicoli, 1985, 9-62; Di Diodoro e Ferrari 1985, 
61-72; Montanari 2015; Migani 2018) hanno affrontato la 
storia del manicomio bolognese tralasciando questo pre-
ciso focus, fatta eccezione per il breve saggio di Cinzia 
Migani (2018), che analizza il “caso” di Umberto Rossi 
(341-353), un bambino affetto da «idiotismo con ricor-
renza di epilessia», il cui internamento nel locale ospe-
dale psichiatrico aveva generato un irrisolto «rimpallo di 
responsabilità» tra il direttore del manicomio e quello di 
un altro istituto cittadino, mettendo in luce la carenza di 
strutture non ancora preparate ad accogliere minori con 
questo genere di difficoltà.

Come vedremo nelle prossime pagine, all’interno del 
manicomio vengono assunte scelte e decisioni all’avan-
guardia, segnando una decisa rottura con la pratica in 
auge di mantenere una compresenza tra adulti e mino-
ri negli spazi interni. Nell’affrontare la complessità del 
tema qui delineato, è necessario considerare e approfon-
dire una pluralità di aree di interesse, non trascurando 
l’apporto di alcuna delle possibili discipline coinvolte, 
per perseguire la «possibilità di illuminazioni reciproche, 
di idee nuove che non sarebbero sorte se non lì, negli 
interstizi fra diversi confini» (Contini 2009, 88). La presa 
in considerazione di tali tematiche costituisce per lo stu-
dioso un terreno estremamente fertile e per molti versi 
insondato, dal momento che le indagini sul rapporto tra 
minori e manicomio non sono ancora numerose e com-
plete di tutti gli aspetti che sarebbe opportuno affron-
tare. Sul piano nazionale, le ricerche esistenti sono tutte 
incentrate su singole realtà; si tratta di studi che hanno 
preso avvio a partire dagli anni Settanta, parallelamente 
al processo di svolta avviato da Franco Basaglia2.

2 Tra questi vanno ricordati i seguenti contributi: Bambini in manico-
mio, del 1975, a cura di Psichiatria democratica, libro-dossier sui 2761 
piccoli, il dieci per cento dei quali di età inferiore ai quattro anni che 
nel XX secolo finirono nell’arco di sessant’anni nell’Ospedale psichia-
trico romano di Santa Maria della Pietà; La fabbrica della follia (1971), 
a cura dell’Associazione per la lotta contro le malattie mentali, storica 
denuncia delle condizioni di vita all’interno dell’ospedale psichiatrico di 
Collegno, vicino a Torino, in cui un breve capitolo viene dedicato ai più 
piccoli del manicomio; Il manicomio dei bambini, pubblicato nel 2017, 
a cura di Alberto Gaino, che raccoglie le testimonianze di chi ha espe-

Del resto, va tenuto presente che dalla fine dell’Otto-
cento, in corrispondenza con il pubblico riconoscimen-
to dell’infanzia con deficit mentale e fisico, si fa largo la 
necessità di studiare le malattie psichiatriche, ipotizzan-
do, di conseguenza, percorsi di rieducazione e di inseri-
mento sociale, anche tramite la creazione di istituzioni 
caratterizzate da nuove impostazioni e intenzionalità 
educative, evidenziando un interesse sempre più marca-
to per gli aspetti preventivi. Come rileva Valeria Babini 
(1996): «La degenerazione poteva dunque essere evita-
ta grazie ad un’opera di prevenzione, di cui soprattutto 
l’igiene si faceva promotrice, intervenendo sull’ambien-
te fisico e sociale e sulla questione dell’educazione; ma 
poteva anche essere contrastata tramite la messa a punto 
di una rigorosa educazione fisica, intellettuale e morale, 
una sorta di ambiente artificiale capace di modificare i 
risultati di una “cattiva” selezione naturale» (33).

Partire dal contributo delle singole realtà locali, di 
quelle istituzioni che hanno inciso notevolmente sul 
mutamento delle politiche sociali, significa seguire quel-
le piste che mettono in luce le esperienze che, sul pia-
no operativo, hanno portato a importanti cambiamenti 
anche nell’ambito culturale, nelle modalità di pensare 
e rappresentare l’infanzia in difficoltà, con significative 
ripercussioni che si protrarranno lungo un percorso di 
progressiva attenzione alla centralità del bambino e dei 
suoi diritti. 

Indubbiamente, ciò rappresenta l’esito di un pro-
cesso a lungo termine, inaugurato dai cambiamenti, in 
campo pedagogico, avanzati da Pestalozzi e da Fröbel, 
per poi proseguire con le teorizzazioni e le esperienze di 
Itard, Belhomme, Séguin, Esquirol, Goggenmoos, Bou-
rneville e, più tardi, Hanselmann, Decroly e Montesso-
ri. Come afferma Giovanni Bollea (1960), Pestalozzi e 

rito in prima persona l’esperienza dell’internamento nel manicomio di 
Villa Azzurra, denunciandone le condizioni interne; I ragazzi di Villa 
Giardini: il manicomio dei bambini a Modena, a cura di Paolo Tortella 
e Elena Becchi (2018). Indagini di questo tipo possono integrarsi, trarre 
elementi di confronto e di contestualizzazione, con una lunga tradizione 
di studi sulla storia dell’infanzia, inaugurata in Italia da Egle Becchi, poi 
proseguita con i lavori di Leonardo Trisciuzzi (1976), di Valeria Paola 
Babini (1996; 2000), di Patrizia Guarnieri (2006) e altri numerosissimi 
a livello internazionale (Cunningham1997; Micale e Porter 1994; Rose 
1985; Cooter 1992), che hanno affrontato il tema della salute del bam-
bino e della distinzione tra educazione e cura, mettendo in risalto l’im-
pegno di igienisti, psichiatri e pediatri. Gli interventi di questi ultimi si 
sono realizzati non solo sul piano teorico, trovando esito nell’organizza-
zione di diversi congressi per l’infanzia, ma si sono tradotti spesso in 
azioni concrete, attraverso l’apertura di reparti di psichiatria infantile, 
di istituti specializzati, fino all’attivazione del primo corso di neurop-
sichiatria infantile, nel 1960 (Guarnieri 2006, 265). Si vedano gli Atti 
del Congresso internazionale per la protezione dell’infanzia, redatti a 
cura di G.B. Allaria, Julien Ruben, Ernesto Egidi, Varallo Sesia (1937) 
(convegno tenutosi a Roma). Per un quadro più generale si veda M. S. 
Dupont-Bouchat (2003, 207-235).
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Fröbel possono essere considerati i veri e propri iniziato-
ri della pedagogia speciale. Sulla base delle dichiarazio-
ni di Fichte (Fichte in Boyd 1965, 370), il primo avrebbe 
dato vita, all’interno della scuola di Yverdon, a iniziati-
ve educative rivolte ai fanciulli sordomuti. Al secondo, 
invece, Bollea attribuisce l’introduzione nella scuola 
dell’esperienza ludica in tutte le sue forme e metodi, che 
influenzeranno, in diversi Paesi europei, i programmi 
di insegnamento sensoriale e motorio rivolti ai bambi-
ni disabili (Bollea 1960, 142). Non va neppure dimenti-
cato il contributo fondamentale di Itard, considerato da 
Canevaro e da Gaudreau (1989) come colui che ha inau-
gurato “l’era dell’educazione speciale”. Ciò non significa, 
però, che prima di lui non fossero stati sperimentati ten-
tativi di educare i disabili: si pensi, ad esempio, la pri-
ma scuola per sordomuti riconosciuta dallo Stato fran-
cese, aperta a Parigi dall’Abate Charles-Michel, nel 1770, 
così come, nella stessa città, la prima scuola per ciechi e 
l’Institut National des Jeunes Aveugles, fondata nel 1784 
da Valentin Hauy (Bocci 2011, 35). Con Itard, tuttavia, 
cambia l’approccio nei confronti dei soggetti con defi-
cit mentali e fisici, ben esemplificato nel modo con cui, 
a partire dal 1801, egli affronta il celebre caso del “sel-
vaggio dell’Aveyron”. Victor non viene da lui etichetta-
to come un “caso”, bensì considerato come un ragazzo 
con cui instaurare una relazione di cura, caratterizzata 
soprattutto dal ricorso all’osservazione sistematica, i cui 
risultati saranno destinati a influenzare gli studi suc-
cessivi. Si pensi a Belhomme che, nel 1824, scrive un 
trattato sull’idiozia, in cui propone una classificazione 
degli idioti, concludendo che essi sono educabili secon-
do il loro grado di deficienza; nel 1828, Ferrus organiz-
za, a Bicêtre, una scuola per anormali; sempre nel 1828, 
Goggenmoos istituisce a Salisburgo il primo istituto 
tedesco rivolto agli oligofrenici; nel 1831, Falret fonda 
un istituto per oligofrenici alla Salpetrière, e poco dopo, 
nel 1834, un istituto simile viene aperto da Voisin (Calò 
1955, 45-46). Nel 1846, Séguin pubblica la sua opera più 
importante, “Trattamento morale, igiene ed educazione 
degli idioti e degli altri fanciulli arretrati” che esercite-
rà un forte influsso sul pensiero di Maria Montessori. 
Quest’ultima, infatti, come è noto, tra il 1897 e il 1898 
soggiornò a Parigi per studiare le teorie di Séguin e nel 
sobborgo di Bicêtre, per conoscere i metodi educativi 
elaborati da Bourneville, di cui si dirà più avanti.

LA PRESENZA DEI MINORI NEGLI OSPEDALI 
PSICHIATRICI

Quelle che abbiamo appena passato in rassegna 
hanno rappresentato realtà operative diversificate, pri-

ve di una comune impostazione e attive in un ristretto 
numero di aree geografiche. Al tempo stesso, occorre 
considerare che soltanto alcuni manicomi prevedeva-
no sezioni separate, rivolte a bambini e ad adolescenti, 
mentre nella maggior parte dei casi si manteneva la con-
vivenza tra adulti e minori, non riconoscendo a questi 
ultimi bisogni specifici. Il volume del 1918, “L’assistenza 
agli alienati in Italia e nelle varie nazioni”, pubblicato 
grazie al lavoro condiviso tra Augusto Tamburini, Giulio 
Cesare Ferrari e Giuseppe Antonini – figure-chiave del-
la psichiatria tra Otto e Novecento – è il frutto di tale 
consapevolezza, poiché ci permette di conoscere quali 
fossero, all’epoca, i manicomi che già avevano compiu-
to alcuni progressi in tal senso. Tra questi troviamo l’O-
spedale psichiatrico di Collegno, che prevedeva al suo 
interno una sezione pediatrica divisa in due parti, quel-
la maschile e quella femminile, affidate all’assistenza di 
suore e infermiere (26). Ancora, il manicomio di Mom-
bello (Milano), dove «un villino, che già sorgeva attiguo 
al comparto femminile, fu nel 1882, adattato per il rico-
vero e la segregazione dei fanciulli» (57). Infine, il mani-
comio di S. Onofrio, destinato ai malati della provincia 
di Roma, dotato di 24 padiglioni, di cui due accoglieva-
no i minori (168). 

Per quanto riguarda la situazione in Europa, occorre 
considerare innanzitutto la realtà francese, in cui spicca 
l’asilo di Bicêtre, fondato da Bourneville, allievo di Edou-
ard Séguin, che era in grado di accogliere circa 450 fan-
ciulli, rigorosamente classificati a seconda delle diverse 
tipologie di deficit, a partire dalla distinzione principale 
tra non educabili e educabili. Nei confronti di questi ulti-
mi, si prevedeva una serie di attività che, a partire dall’al-
fabetizzazione di base, si allargava a comprendere lezioni 
di canto, danza, ginnastica, scherma e momenti laborato-
riali propedeutici all’apprendimento di un mestiere (590). 
Ulteriori stimoli venivano forniti tramite la proposta di 
altre esperienze quotidiane, quali, ad esempio, le visite 
a teatri, musei, giardini zoologici, orti botanici, dove si 
proponeva di riconoscere il nome delle piante, anche pre-
senti nel giardino interno all’istituto, per poter stimolare 
lo spirito di osservazione e di distinzione; infine, alcune 
iniziative, come l’organizzazione di concerti e la vendi-
ta di manufatti, si prestavano pure al fine di raccogliere 
fondi per l’acquisto di materiali, strumenti musicali e 
libri di cui i bambini avrebbero così potuto disporre. Con 
gli stessi scopi e la medesima struttura organizzativa, fu 
eretta, in vicinanza dell’Ospizio di Bicêtre, la cosiddetta 
Foundation Vallée, che accoglieva più di 200 fanciulle, 
per la maggior parte definite “idiote”. 

In Germania, il manicomio di Uchtspringe, inaugu-
rato nel 1894, accoglieva 50 bambini e 50 bambine “defi-
cienti”. L’intero asilo viene descritto come «notevolmente 
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gaio e riccamente decorato con quadri, tendine» (418), 
in modo da potersi presentare come un luogo più acco-
gliente rispetto ai consueti manicomi. Era pure dotato di 
una palestra e di una scuola (417). Per quanto riguarda 
la realtà anglosassone, il suddetto volume menziona l’e-
sistenza in Scozia di due manicomi speciali per frenaste-
nici: la Baldovan Institution, fondata nel 1853, e la Lar-
bert National Institution, aperta nel 1862. Oltre a queste, 
il Manicomio distrettuale di Woodilee comprendeva un 
reparto speciale per fanciulli (295); si dà pure notizia di 
un reparto, presente nel grande manicomio di Leuzie, 
che a partire dal 1902 accoglieva 50 idioti (595). 

È opportuno specificare che la presenza di bambini 
e adolescenti caratterizzava tutti i manicomi dell’epoca 
e, fatta eccezione per le istituzioni prima citate, i mino-
ri condividevano gli stessi ambienti degli adulti. A que-
sto proposito, tra le iniziative promosse dalla Direzione 
Generale Archivi del Ministero dei beni e delle attività 
culturali, il progetto intitolato “Carte da legare”3 forni-
sce un buon numero di dati di tipo quantitativo, da cui 
possiamo rilevare che, nel periodo qui preso in conside-
razione, il numero dei bambini e dei ragazzi, rispetto al 
totale dei ricoverati, rappresenta il 3,1% ad Ascoli Pice-
no, 1,4% a Milano, 2,2% Volterra, 3,1% a Genova, 6,7% 
a Rovigo, 1,3% a Reggio Emilia, 3,8% a Bologna, 4,7% a 
Roma, 2,1% a Sassari, 4,9% a Napoli. Tali dati ci permet-
tono di riflettere e di interrogarci su una presenza conti-
nuativa nel tempo e non certo esigua, per poter ricostru-
ire particolari aspetti riguardanti la storia degli istituti 
manicomiali.

BOLOGNA: UNA REALTÀ IN MOVIMENTO

Occorre precisare che, per gli anni presi in conside-
razione, “minori” erano considerati coloro aventi un’età 
inferiore ai quindici anni4. Per fare solo un esempio, in 
una città come Bologna, anche l’Ospedale degli esposti, 
istituito nel 1224 per accogliere i bambini indesiderati, 
detti “bastardini”, manteneva sotto la propria tutela i 
bambini e gli adolescenti fino al compimento del quin-
dicesimo anno di età, dopodiché, soprattutto se si tratta-
va di maschi, si cercava di inserirli nel mondo del lavoro 
in modo da prevenire l’oziosità e il vagabondaggio; alle 
fanciulle, invece, era concesso di rimanere in una sezio-
ne dell’Ospedale, nel Conservatorio delle zitelle, istitui-
to con finalità di tipo caritatevole5: entrando neonate in 

3 http://www.cartedalegare.san.beniculturali.it/index.php?id=search (data 
ultima consultazione: 19 agosto 2020).
4 Dai dati presenti su Carte da legare si desume una precisa linea di 
demarcazione: erano minori i soggetti con età inferiore a quindici anni.
5 Questo istituto si differenziava molto dagli altri esistenti in città, pro-

ospedale, esse diventavano figlie del luogo, acquisendo 
perciò il diritto di tutela da parte dell’ente per tutta la 
loro vita.

Tornando al tema relativo alla presenza di minori 
nell’ospedale psichiatrico di Bologna, occorre ricordare 
che la prima adolescente, di cui troviamo traccia nelle 
carte dell’archivio dell’Istituzione Gian Franco Minguz-
zi, che varcò le soglie dell’antica sede del manicomio, 
annesso all’Ospedale Sant’Orsola, fu la tredicenne di 
origini contadine Anna Frabetti, con una diagnosi di 
“mania”. Seguiranno altri 185 bambini e ragazzi, fino al 
1866, anno in cui assistiamo al trasferimento dei locali 
del manicomio in via Sant’Isaia, 90. Va detto che l’anti-
ca sede, annessa all’Ospedale, era anche soprannomina-
ta “Spedale degli Incurabili”: tale denominazione aveva 
precise ricadute sulla scelta delle persone che vi venivano 
ricoverate. Come scrive Elisa Montanari (2015), essa può 
essere considerata il primo «nucleo manicomiale cittadi-
no» (11), oppure, come concordano altri studiosi, «il pri-
mo nucleo di un vero manicomio che andrà sempre più 
rafforzandosi» (Giacanelli, Bellagamba Toschi e Nicoli 
1985, 12). Qui il numero maggiore di bambini presen-
tava un’età superiore ai 9 anni, mentre risultava assai 
scarsa la presenza di bambini piccolissimi; si tratta di un 
dato che rimarrà costante nel lungo periodo, analizzato 
nella presente ricerca.

 L’aspetto principale desumibile dall’analisi del-
le cartelle cliniche riguarda le motivazioni che avevano 
condotto al ricovero, rimandando alle caratteristiche 
peculiari dei diversi soggetti. Sorprende molto rileva-
re che le motivazioni che furono alla base del ricove-
ro di ben 77 minori riguardavano le seguenti malattie: 
“rogna”, “prurigine”, “impetigine”, “ectima alle mani”, 
“eczema pilare al capo”, “porrigine furfuracea a rogna”. 
Probabilmente il rischio di infezioni aveva rappresen-
tato la causa del loro allontanamento dalla famiglia, 
visto che, una volta guariti, furono poi dimessi. Sempre 
al riguardo, si rileva che nel 1849 compaiono 7 casi di 
ricoverati con la caratterizzazione di “rognoso/a carità”. 
Questo lascia desumere che il manicomio si configuras-
se come importante sede della rete istituzionale cittadina 
preposta a raccogliere i minori bisognosi di cura, spes-
so in assenza di ulteriori possibilità e alternative. Risulta 
assai significativo notare che in alcune città, oltre Bolo-
gna, come Genova, Napoli, Mantova, Reggio Emilia, 
le persone affette in modo grave da malattie contagiose 
della pelle (“rogna, scabbia e tigna”) fossero interna-

prio per la presenza elevatissima di fanciulle che accoglieva. Negli altri 
istituti venivano, infatti, selezionate le fanciulle in base a determinati 
criteri, mentre in quello dei Bastardini, erano accolte tutte indifferente-
mente poiché, essendo state esposte nel pio luogo, divenivano come del-
le figlie e l’Ospizio si assumeva la piena responsabilità di esse.
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te negli ospedali detti “degli Incurabili” (Stumpo 2000, 
313). La particolarità che caratterizza il primo nucleo 
manicomiale assume maggiore evidenza se si considera 
il fatto che non ritroveremo più quest’ultima tipologia di 
ricoverati nella nuova sede di via Sant’Isaia, 90; il distac-
co dall’Ospedale comporterà una più netta caratteriz-
zazione della struttura, che da quel momento non potrà 
più accogliere persone affette da malattie contagiose del-
la pelle, per essere considerata solo quale sede della cura 
specifica dei deficit mentali.

Un momento di cambiamento era stato segnato dal 
Decreto Farini (emanato il 10 marzo 1860), il quale nello 
Statuto riguardante la riforma degli ospedali bologne-
si stabiliva che, per la provincia di Bologna e per quelli 
dell’Emilia, il manicomio dovesse essere separato dall’o-
spedale vero e proprio. Con questo decreto – che mirava 
a risolvere sia un problema gestionale che organizzativo, 
tramite l’istituzione del Corpo Amministrativo degli 
Spedali, quale unico centro amministrativo e di sor-
veglianza per gli ospedali della città – si presentò l’op-
portunità concreta di modificare la situazione dell’assi-
stenza dei malati mentali, rimasta fino ad allora relegata 
all’interno di una gestione sanitaria generale, in quanto 
la Provincia cominciò ad esserne direttamente coinvolta. 
La nuova normativa (7 luglio 1866), offrì così a France-
sco Roncati (direttore del manicomio dal 1864 al 1905)6, 
l’occasione per consolidare il suo operato, stemperando 
con successo tutte le diffidenze che erano insorte nei 
suoi confronti, a seguito della sua intenzione di trasferi-
re i ricoverati presso l’ex convento delle suore salesiane 
di via Sant’Isaia, 90. Questo accadde nella notte del 12 
settembre, quando un “isolato e balordo corteo” di “mat-
ti” raggiunse con successo a piedi la nuova destinazione, 
attraversando alcune strade della città. 

La presenza dei bambini continuò a registrarsi in 
maniera continuativa nel tempo, come si rileva dalla 
Tabella 1, che riporta le età dei ricoverati, dal 1867 al 
1950.

Un dato particolare che contraddistingue questa 
seconda fase, relativa alla presenza dei bambini e degli 
adolescenti nel manicomio bolognese, riguarda l’ampiez-
za del periodo di degenza (Tabella 2). 

Una piantina del manicomio risalente al 1871 (Figu-
ra 1) mostra come, a partire dal 1871, per bambini e ado-
lescenti fossero previste due precise aree all’interno della 

6 A questo direttore, anima e artefice dei rinnovamenti avvenuti all’in-
terno dell’istituto, il Consiglio provinciale decise di intitolare il mani-
comio, nella seduta del 13 ottobre 1906. Sul finire del 1916 l’istituto 
modificò la propria denominazione, mutando il termine “manicomio” 
in “ospedale” e trasformandola così in Ospedale provinciale “Francesco 
Roncati” in Bologna per infermi di mente; in seguito, nel 1926, la deno-
minazione divenne Ospedale psichiatrico provinciale “Francesco Ronca-
ti” in Bologna e tale rimase fino alla chiusura dell’istituto.

struttura, rispettivamente adibite alle camere e al corti-
le, anche se non sappiamo se fossero mai state realizzate 
o se, al contrario, essi continuassero a convivere con gli 
adulti negli ambienti interni; in ogni caso, i dati statistici 
sopra mostrati confermano che i minori non rimaneva-
no a lungo all’interno della struttura. 

Ciò che appare veramente significativo è che, con 
un certo anticipo, Francesco Roncati, già a partire dal 
1872, si fosse opposto a tale promiscuità con l’emanazio-

Tabella 1. Età dei bambini e degli adolescenti dal 1867 al 1950.

Età Frequenza Percentuale Frequenza 
cumulativa

Percentuale 
cumulativa

3 8 0,97 8 0,97
4 19 2,31 27 1,95
5 32 3,9 59 4,26
6 41 4,99 100 8,16
7 46 5,6 146 13,15
8 85 10,35 231 18,76
9 65 7,92 296 29,11

10 68 8,28 364 37,03
11 57 6,94 421 45,31
12 73 8,89 494 52,25
13 86 10,48 580 61,14
14 102 12,42 682 71,62
15 139 16,93 821 84,04

Totale 821

Tabella 2. Durata di permanenza dal 1867 al 1950.

Durata 
permanenza 

(mesi)
Frequenza Percentuale Frequenza 

Cumulativa
Percentuale 
cumulativa

0-1 227 27,96 227 27,96
1-2 138 17 365 44,95
2-3 67 8,25 432 53,2
3-4 53 6,53 485 59,73
4-5 40 4,93 525 64,66
5-6 29 3,57 554 68,23
6-7 30 3,69 584 71,92
7-8 23 2,83 607 74,75
8-9 17 2,09 624 76,85

9-10 20 2,46 644 79,31
10-11 7 0,86 651 80,17
11-12 17 2,09 668 82,27
12-24 61 7,51 729 89,78
24-36 31 3,82 760 93,6
>=36 52 6,4 812 100
Totale 821 100
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ne di una circolare, in cui motivava la non ammissione 
di minori all’interno dell’istituto psichiatrico, sottoli-
neando la necessità che la loro “custodia” fosse esercita-
ta esclusivamente dalla famiglia; proprio a tal fine, egli 
invitava i sindaci a individuare misure di sostegno alter-
native qualora, per precarie condizioni economiche, i 
genitori non fossero stati in grado di occuparsi dei loro 
figli. Ci sembra quindi interessante riportare un ampio 
stralcio di tale Circolare, dal titolo esplicativo Intorno al 
mantenimento di fanciulli nel Manicomio provinciale:

La Deputazione ha ritenuto che i fanciulli in tenera età 
non possono di niuna guisa cadere a carico della Provin-
cia. Infatti, i fanciulli prima dello sviluppo delle facoltà 
intellettuali hanno d’uopo di una qualche custodia, e se 
per avventura qualcuno di esso di manifesti per ebete e 
cretino anco nei primi anni, non per questo la famiglia 
deve sgravarsi dall’obbligo di quella custodia, che in ogni 
modo è tenuta di prestare. Stante ciò la scrivente avverte 
gli Onorevoli Signori Sindaci che non saranno assoluta-
mente ammessi nel Manicomio a carico della Provincia i 
fanciulli in tenera età, ai quali, ove la famiglia sia mise-

Figura 1. Piantina del manicomio del 1871 (Archivio Storico Provinciale di Bologna, Carteggio generale, b. 446, 1871).



115Bambini e ragazzi negli ospedali psichiatrici tra Otto e Novecento

rabile e in condizione di non poter sostenere il manteni-
mento e la custodia, potrà provvedere la pubblica benefi-
cenza.

Un numero molto alto di ricoverati, infatti, ven-
ne dimesso nell’arco di breve tempo, avendo il diretto-
re accertato la «non verificata alienazione mentale». Si 
riportano per esempio i seguenti “casi”: Fernanda Coc-
chi, di dieci anni, «si rimandò alla famiglia perché non 
si constatò che fosse pericolosa e bisognevole di speciale 
custodia»; Clementina Bignami e Carlo Bignami, ricove-
rati entrambi il 18 gennaio 1865, vennero dimessi dopo 
pochi giorni con identica motivazione: «uscito per non 
verificata alienazione mentale»; Umberto Rossi, di 7 
anni, ricoverato nel 1892 con una diagnosi di «idiotismo 
con epilessia» e «poiché l’idiota Rossi era di età molto 
lontana dalla pubertà non fu accettato se non sotto con-
dizione di osservazione e prova, per concessione speciale 
della Deputazione Provinciale. La somministrazione del 
bromuro di potassio (2 g. al giorno) impedì del tutto le 
ricorrenze epilettiche, e certo contribuì a renderlo così 
buono di carattere che si dovette giudicare non giustifi-
cata la sua dimora ulteriore nel Manicomio (Roncati)».

Dall’analisi delle cartelle cliniche non emergono tut-
tavia sufficienti riscontri sulle motivazioni che erano alla 
base di tale certificazione (la «non verificata alienazione 
mentale»), il che rende per lo studioso assai difficile riu-
scire a risalire alle reali motivazioni che indussero alcuni 
genitori a far internare i propri figli, tranne per pochis-
simi casi. Gianni Nocchieri, di anni 11, studente, ven-
ne internato e in corrispondenza della diagnosi si legge 
«accesso epilettiforme (dicesi)». In merito a quest’ultimo 
caso, se si va a indagare a fondo, si colgono le motiva-
zioni che lo costrinsero a varcare le soglie del manico-
mio: «figlio di una donna che mena vita di prostituta, 
e che due anni fa lo abbandonò sulla strada (recandosi 
poi altrove a fare la sua solita vita), era stato raccolto e 
tenuto in casa da una Maria Guidetti Tassinari maritata 
senza figli». Similmente si riferiva Roncati per i casi di 
Giuseppe Marchetti e di Alfonso Musiani: «Dopo tanti 
mesi di osservazione, devo dichiarare che i due nomina-
ti fanciulli sono sempre tranquilli, e persino immuni da 
quelle bizze che incontrano quasi costanti nei fanciulli 
dotati di normale intelligenza; sì che oso supporre, fos-
sero schietta invenzione (a fine di aiutare con la benefi-
cenza Provinciale le due rispettive famiglie povere) tutti 
quei sintomi che nel Modulo informativo erano allegati 
onde promuovere urgentemente (e del tutto indebita-
mente, soggiungo io) l’ammissione di quei due fanciulli 
idioti nel Manicomio»7.

7 Archivio Storico Provinciale di Bologna, Carteggio generale, b. 
846/1886.

Diversamente dai minori che fecero ritorno in fami-
glia, molti altri vennero trasferiti in diversi istituti «dietro 
corresponsione di una retta giornaliera» «a carico della 
Provincia»; come testimoniano i documenti, si imponeva 
l’esigenza di fronteggiare l’insufficienza di locali in pro-
porzione al numero crescente di ricoverati: un sovraf-
follamento cronico, dato pure dal fatto che vennero via 
via eliminati alcuni padiglioni, che anno dopo anno, in 
misura sempre maggiore, indurrà i direttori del mani-
comio a stringere accordi con altri istituti. Tali trasferi-
menti ebbero inizio con Francesco Roncati, e pure i suoi 
successori continueranno in questa direzione: tra le strut-
ture che si orientano in tal senso troviamo il Ricovero di 
Budrio, il Ricovero di Persiceto, il Manicomio di Imola, 
il Manicomio di Pesaro e, a partire dal 1899, l’istituto 
medico pedagogico, con sede prima a San Giovanni in 
Persiceto e poi, successivamente, a Bertalia8 e, dal 1924, 
l’istituto medico pedagogico di Santa Viola, situato in 
via Emilia n.542, diretto dal medico alienista Giuseppe 
Piazzi9. Come è noto, quest’ultima tipologia di istituti era 
nata sotto la spinta della Lega nazionale per la protezio-
ne dei Fanciulli deficienti10, creata a Roma nel 1899, che 
aveva trovato in Maria Montessori la più importante por-
tavoce, nonché fondatrice insieme a Giuseppe Ferruccio 
Montesano e a Clodomiro Bonfigli (Babini e Lama 2000).

L’attuale difficoltà di reperire ulteriori fonti rende 
difficile riuscire a ricostruire il destino e le vicende dei 
bambini e dei ragazzi trasferiti nei suddetti istituti; ciono-
nostante, i documenti custoditi presso l’Archivio Storico 
Provinciale di Bologna conservano tracce delle “schede di 
attivazione”, prodotte dall’Istituto medico pedagogico di 
Santa Viola, che presentano gli obiettivi prefissati nell’as-
sistenza ai minori: «vitto sano e sufficiente e le cure spe-
ciali che il loro stato fisico e mentale richiedono, anche 
tutti i sussidi di ordine igienico, didattico e morale che 
valgono a migliorarne le condizioni fisiche ed intellet-
tuali; […] l’insegnamento elementare ed […] un mestie-
re a seconda delle singole inclinazioni. Agli ineducabili 
verranno applicati sussidi ortofrenici atti a rilevarne la 
eventuale educabilità e le norme pratiche ed igieniche 
dirette ad aumentarne la dignità»11. Grazie alla lettera 

8 Per approfondimenti si veda: Babini 1996.
9 Archivio Storico Provinciale di Bologna, Carteggio generale, 
b.3243/1924.
10 Lo scopo primario della Lega era infatti quello di aprire istituti spe-
ciali per l’assistenza e l’osservazione scientifica dei bambini, cosiddet-
ti “deficienti”, riconoscendone le specificità soggettive, sulla base delle 
quali prevedere interventi mirati e individualizzati; nell’art. 2 del capi-
tolo “Titolo e scopo” dell’istituzione, si specificava come per l’educazio-
ne di “fanciulli che si trovino in condizioni psichiche basse”, si rendesse 
necessaria una speciale assistenza medica, una sorveglianza continua, e 
non fosse pertanto sufficiente intervenire solo sul piano correzionale.
11 Archivio Storico Provinciale di Bologna, Carteggio generale, b. 
3243/1924.
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che, in data 9 maggio 1924, a un mese e mezzo dai primi 
trasferimenti, Angela Penazzi scrive al Presidente della 
Deputazione Provinciale di Bologna, sappiamo che: «La 
sottoscritta […] si permette di portare a conoscenza del-
la S.V.Illma che la scorsa settimana recatasi nell’Istituto 
dipendente da cotesta Provincia, presso Borgo Panigale 
[…] per trovare la propria figlia Medri Vanda d’anni 15, 
con vivo rincrescimento ebbe a constatare che il trat-
tamento lascia molto a desiderare. L’ha trovata con un 
forte deperimento organico che può benissimo attribuir-
si a deficiente alimentazione, di più malamente vestita». 
Dopo qualche giorno, nella persona del dott. Brugia, la 
Deputazione fece sapere di aver «constatato de visu che la 
bambina si trova in buone condizioni di salute, fruisce di 
un buon trattamento», invitando la madre a recarsi pres-
so gli uffici «per gli schiarimenti del caso». Per assicurarsi 
ulteriore riscontro sulle sue buone condizioni di salute, la 
Deputazione Provinciale si avvaleva dei «rapporti dimo-
strativi delle condizioni fisico-psichiche dei minorati» 
che l’istituto medico pedagogico di Santa Viola inviava 
regolarmente «in conformità a quanto [era] stato stabili-
to nell’art. 8 del contratto»; l’analisi delle fonti qui consi-
derate, se portata avanti con estrema cautela – in quanto 
interviene su documenti prodotti dal direttore dell’isti-
tuto, il cui interesse era mostrare una situazione interna 
positiva – permette di ricostruire alcuni frammenti del-
le storie di vita dei bambini e dei ragazzi, seguendone il 
percorso educativo (attività manuali, alfabetizzazione, 
ecc.), gli eventuali progressi delle loro condizioni, minu-
ziosamente riportati nelle relazioni che venivano compi-
late per ciascuno di loro. 

RIFLESSIONI SUI RICOVERI IN ETÀ EVOLUTIVA 
ATTRAVERSO L’ANALISI DELLE DIAGNOSI 

D’INGRESSO DAL 1811 AL 1950

Per cercare di comprendere i profili dei bambini 
e dei ragazzi ricoverati nelle strutture psichiatriche di 
Bologna, dapprima presso l’Ospedale Sant’Orsola e suc-
cessivamente presso il Manicomio Provinciale di Via 
Sant’Isaia, abbiamo raggruppato le originarie diagnosi 
d’ingresso in base a criteri clinico-nosografici. Riportia-
mo tale sintesi nelle tabelle che seguono:

Le formulazioni diagnostiche originarie riflettono 
fasi diverse dell’evoluzione delle discipline psichiatri-
che. Quelle utilizzate al Sant’Orsola, nella prima parte 
dell’Ottocento, si discostano infatti in parte da quelle 
utilizzate, successivamente, al Manicomio Provinciale. 
Una maggiore consapevolezza dell’insieme dei fattori 
patogenetici e patoplastici, innovazioni sul piano stru-
mentale e terapeutico hanno portato – e continuano a 

portare – modifiche nel modo di individuare, definire e 
classificare disturbi mentali, concorrendo all’evoluzione 
stessa della clinica.

Nei periodi oggetto del nostro studio l’internamento 
era ancora una prassi diffusa, come abbiamo visto, per 
motivi storici, legati all’organizzazione sociale e anche 
alle concezioni di malattia. Osserviamo che il nume-
ro più elevato di ricoveri, nelle due istituzioni bolognesi 
prese in esame, riguarda bambini e ragazzi che presen-
tano patologie da deficit intellettivo; queste, in base alla 
terminologia allora vigente, venivano spesso indicate 
secondo la gravità come imbecilli, idioti, frenasteni-
ci e genericamente deficienti mentali. Nei ricoveri della 
prima metà dell’Ottocento veniva indicata anche in 22 

Ospedale Sant’Orsola
Diagnosi di ingresso 
(aa 1811-1867, 56 anni*) 

Numero 
ricoveri Percentuale

Disturbi psicotici 14 12
Mania e accessi maniacali 33 28,2
Melanconia 1 0,8
Forme cicliche 2 1,7
Altri disturbi psichici 10 8,6
Epilessia 6 5,1
Disabilità intellettive 43 36,8
Disabilità sensoriali 2 1,7
NP 6 5,1
Totale ricoveri minori 117 100

* Due ricoveri effettuati in anni successivi (1871 e1874) riguardano 
lo stesso paziente, già in precedenza ammesso in tale sede.

Manicomio Provinciale
Diagnosi di ingresso
(aa 1867-1950, 83 anni)

Numero 
ricoveri Percentuale

Disturbi psicotici 18 2,2
Mania e Accessi maniacali 94 11,4
Melanconia 8 1
Forme cicliche 11 1,3
Psicosi organiche 18 2,2
Altri disturbi psichici 44 5,3
Deficienza morale 22 2,8
Disabilità intellettive 379 46,1
Cerebropatie e sordità 11 1,3
Epilessia 60 7,3
NP 17 2,1
Non Verificata Alienazione Mentale 135 16,5
In osservazione 1 0,1
Cartelle mancanti 3 0,4
Totale ricoveri minori 821 100
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casi la diagnosi di demenza (quadro cronico, progressi-
vo e inguaribile che faceva seguito a epilessia, meningiti 
e infezione luetica): questa diagnosi è invece formulata 
solo in due casi nel Manicomio Provinciale di Sant’Isaia.

Le condizioni di deficit intellettivo, nel loro insieme, 
in numero di 379, pari al 46% dei ricoveri, rappresenta-
no la prima causa d’ingresso presso il Manicomio Pro-
vinciale, superando le ammissioni per patologie stret-
tamente psichiatriche o da “alienazione” (n. 197, pari al 
23%), mentre tale proporzione è invertita presso l’Ospe-
dale Sant’Orsola, dove si registrano n. 43 ammissioni, 
pari al 36% per disabilità intellettiva e n. 60, pari al 50%, 
relative a disturbi psichici.

Come illustrato più sopra, attorno alla questione 
della cura dei minori con disabilità, la cultura scientifi-
ca, pedagogica e medica, a partire dal XVIII secolo era 
animata da contributi innovativi, che aveva portato alla 
distinzione fra i pazienti con debilità intellettiva e l’in-
sieme degli “alienati” che venivano ricoverati presso i 
manicomi, al riconoscimento della necessità di appositi 
istituti dove praticare una pedagogia specializzata e inol-
tre, come afferma il De Sanctis (1925) alla necessità di 
aprire «[…] Ambulatori per le malattie nervose e mentali 
dell’infanzia come è quello che da 23 anni funziona qui 
in Roma. Imperocché – egregi colleghi – è arrivato alla 
fine il momento che anche gli alienati tranquilli, fanciul-
li e adulti, vengano studiati e curati in libertà, come si 
curano i semplici nervosi» (34).

Nato in questo clima, il percorso avviato a Bologna 
dal Direttore del Manicomio e della Direzione Ammi-
nistrativa, la Deputazione Provinciale, verso la non 
ammissione dei minori in manicomio si rivela tuttavia 
complesso e presenta ostacoli ad una sua realizzazione. 
Infatti nel corso del tempo si assiste ad un vertiginoso 
aumento dei ricoveri: i bambini e ragazzi soprattutto con 
deficit mentale ma anche “alienati” continueranno ad 
entrare nei manicomi, in quello bolognese come in molti 
di quelli italiani, tanto che anche la legge di riorganiz-
zazione del sistema manicomiale dello stato unitario, nel 
1904, non porrà nessun limite di età all’ingresso in tali 
istituzioni12. 

Al mandato professionale viene a contrapporsi il 
mandato sociale, che provoca dalla fine dell’Ottocento 
un secondo “grande internamento” psichiatrico, come 
definito da Canosa (1979, 99) che riguarda gli adulti, ma 
anche i bambini e i ragazzi.

12 Infatti all’articolo 1 recita: «Debbono essere custodite e curate nei 
manicomi le persone affette per qualunque causa da alienazione menta-
le, quando siano pericolose per sé e per gli altri o riescano di pubblico 
scandalo e non siano e non possano essere convenientemente custodite 
e curate fuorché nei manicomi». Legge n. 36, 14 febbraio, 1904 “Dispo-
sizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati”.

Presso il Manicomio Provinciale, concordemente a 
quanto previsto dalla Circolare citata, sono 60 i ricove-
ri effettuati per epilessia come diagnosi esclusiva, mentre 
sono solo 6 all’Ospedale Sant’Orsola; ciò pare avvenire 
coerentemente con la vocazione di cura specifica – e non 
solo di assistenza e custodia – che la nuova istituzione 
aveva fra i suoi fini. L’epilessia viene inoltre annotata in 
altre cartelle, in associazione alla diagnosi principale di 
una delle forme di debilità intellettiva.

Marginali sono invece i ricoveri per cerebropatie o 
deficit sensoriali nelle due istituzioni, ma una patologia 
organica o lesionale può essere alla base di molte forme 
di debilità mentale, esito valorizzato per l’ammissione 
di molti minori. I dati raccolti sembrano indicare che il 
modo di funzionamento dell’individuo, comprensibile 
attraverso l’osservazione dei suoi sintomi, sia più utiliz-
zato che non un criterio patogenetico, e sia orientato ad 
individuare la specificità dei bisogni e coerenti tipologie 
di assistenza.

Fra le diagnosi psichiatriche colpisce che la maggio-
re numerosità riguardi la mania o gli accessi maniacali/
stati di esaltazione (33 al Sant’Orsola, corrispondenti al 
28,2 % e 94 al Manicomio Provinciale, pari all’11% dei 
ricoveri). Complessivamente, i disturbi affettivi, che com-
prendono la melanconia e le forme cicliche, sono 113 al 
Manicomio Provinciale e 36 all’Ospedale Sant’Orsola. 
Se la Mania corrispondeva ad una sindrome ben definita 
dalla Psichiatria accademica, osservata anche nell’infan-
zia (Moreau de Tour 1888) quelli che vengono codificati 
come accessi maniacali e stati di eccitazione sembrano 
ricoprire una miscellanea di condizioni che paiono ben 
più frequentemente riscontrate. Il De Sanctis nel 1925 ad 
esempio scrive nel suo trattato, a proposito delle Psico-
si Affettive: «Dalla nostra pratica risulta che e’ assai fre-
quente d’incontrarsi in fanciulli di 6-8 anni, e perfino di 5 
anni, che vanno soggetti a crisi piuttosto lunghe d’ingiu-
stificata depressione o malessere, perfino con idee suicide 
(relativamente rare) o, d’ingiustificabile eccitazione psico-
motoria con dipsomania, cleptomania, voracità, disturbo 
di sonno, graforrea (relativamente frequenti). È vero che si 
tratta per lo più di epilettoidi, ma qualche volta, anche che 
dopo anni di osservazione, l’epilessia e l’epilettoidismo 
dovemmo escluderli. […] Le forme distimiche s’innestano 
facilmente nelle altre psicopatie (organiche o no) dell’in-
fanzia. […] Sono di più comune osservazione, invece, gli 
stati di eccitamento (sia sintomatici sia come fasi della 
psicosi maniaco-depressiva) nei fanciulli e perfino nei pic-
coli bambini, sebbene spesse volte la loro periodicità non 
risulti chiaramente» (l’etiologia indicata è eredo-alcoolica 
per i piccolissimi, encefalitica, ma anche idiopatica).

La frequenza con cui gli stati di eccitamento o 
maniacali hanno portato ad un ricovero di bambini nel 
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manicomio è stata rilevata anche da Sartori (2012) nel-
la ricerca riguardante per gli anni 1914-74 gli ospiti del 
padiglione per fanciulli del Santa Maria della Pietà di 
Roma. Nei dati raccolti a Bologna la riduzione nel tem-
po – o anche l’assenza, durante l’osservazione in degenza 
– dei sintomi che avevano portato al ricovero viene spes-
so annotata ed entra fra le motivazioni alla dimissione (o 
anche al giudizio di “non competenza”) dal Manicomio 
Provinciale. Questa tipologia diagnostica sia per l’alta fre-
quenza qui riportata sia per la discrepanza con i quadri 
clinici attualmente riconosciuti pone numerosi interroga-
tivi, che in parte esulano dallo scopo di questo articolo, 
sul modello di malattia e sulla risorsa istituzionale come 
strumento di cura. Se ne può intravvedere alla base, da 
una parte la necessità da parte di alcune famiglie, già 
provate da difficoltà economiche e sociali, di un suppor-
to istituzionale nel gestire eventuali aspetti distimici, ma 
anche le manifestazioni di scarso adattamento dei bambi-
ni e dei ragazzi, che non potevano contribuire al sosten-
tamento, anzi richiedevano sorveglianza e cure, oppure 
l’assenza della famiglia stessa e, dall’altra parte, la neces-
sità dei medici di giustificare il ricovero in una struttu-
ra sanitaria con una diagnosi psichiatrica, cui quelle di 
esaltazione o eccitamento corrispondevano. Ricordiamo 
inoltre che dopo il 1904 a ciò concorse anche il legislatore 
che stabiliva che l’internamento richiedesse l’accertamen-
to di uno stato di alienazione che comportasse pericolosi-
tà verso sé o verso gli altri o pubblico scandalo.

Il tema delle difficoltà di comportamento come 
motivazione ad un ricovero sembra evidenziato anche 
dalle diagnosi di Deficienza Morale, formulate in 22 casi 
e solo presso il Manicomio Provinciale, che corrisponde, 
secondo la psichiatria dell’epoca (Tanzi e Lugaro, 1923) 
a «spiccate anomalie d’istinti e di gusti. La deficienza 
morale, costituita di elementi negativi, può anche com-
plicarsi di tendenze attive con indirizzo perverso alla 
crudeltà, alla dissimulazione, alla bugia» (289).

Con altre diagnosi psichiatriche, che vanno da qua-
dri acuti come l’Amenza (che indica uno stato di con-
fusione mentale con agitazione) all’Isteria alla Nevrosi, 
ed un caso di Anoressia Nervosa maschile a compo-
nente isterica, erano inoltre stati ricoverati 10 minori 
al Sant’Orsola e 44 al Manicomio Provinciale probabil-
mente a scopo terapeutico e di diagnosi differenziale (ad 
esempio, fra epilessia ed isteria o questa e una forma psi-
cotica). 

L’ammissione per un disturbo psicotico (con deli-
rio e allucinazioni) è indicata in 18 casi nel Manicomio 
Provinciale e in 14 all’Ospedale Sant’Orsola; in altri 18 
casi è evidenziata una psicosi di origine organica (post-
encefalitica), conseguenza di gravi epidemie infettive. 
È opportuno ricordare che proprio dal Neuropsichia-

tra Infantile italiano Sante De Sanctis è stata descritta 
nel 1905 la forma infantile della schizofrenia, col nome 
di “demenza precocissima” per enucleare forme che per 
le caratteristiche di funzionamento e decorso portava-
no alla necessità di diagnosi differenziale con quadri di 
decadimento intellettivo con i quali in precedenza pote-
va venir confusa o che venivano comprese in definizioni 
più generiche (delirio, follia o aberrazione mentale). Per 
tali quadri la letteratura dell’epoca indicava il ricovero in 
manicomio come scelta elettiva, come ad esempio si leg-
ge nel trattato di Tanzi e Lugaro del 1923: «Pei dementi 
precoci, soprattutto nelle crisi iniziali e più tempestose è 
necessario il manicomio» (529-540). La neuropsichiatria 
infantile, disciplina nascente in Italia a cavallo dei due 
secoli di cui ci occupiamo, vedrà il più ampio rinnova-
mento nel XX secolo, contribuendo con la ricerca sulla 
natura e sui fattori che influenzano la salute e la malattia 
dei bambini e dei ragazzi, attraverso fasi successive, al 
superamento delle pratiche di istituzionalizzazione. 

Appare necessario un approfondimento dello stu-
dio delle cartelle cliniche nei diversi periodi e secondo 
le diverse diagnosi per meglio comprendere i bisogni 
mostrati dai bambini, dai ragazzi e dalle loro famiglie al 
momento del ricovero e le caratteristiche dell’assistenza 
ai minori nell’insieme del circuito istituzionale psichia-
trico della provincia di Bologna.

La lettura delle diagnosi che qui abbiamo proposto 
permette di evidenziare che, nell’arco di quasi un seco-
lo, il manicomio di Bologna sembra caratterizzarsi, nei 
confronti dei minori, come luogo di cura pertinente per 
alcuni profili clinici (le psicosi, epilessie, quadri di scom-
penso acuto, ecc.). Al tempo stesso, nonostante i nuovi 
orientamenti e l’impegno della direzione ai suoi inizi, 
sembra costituirsi come un nodo importante nelle rispo-
ste assistenziali ai deboli mentali, sostituendo i compi-
ti educativi e di tutela propri di altre istituzioni, della 
scuola e della famiglia che, in considerazione dei bisogni 
fondamentali dei bambini e dei ragazzi, troveranno rico-
noscimento nell’organizzazione dei servizi in anni a noi 
più vicini.
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Abstract. The study aims to present the best practices of museum education, art pedagogy 
and circus pedagogy in Hungary, to highlight their importance and their role as media-
tors of cultural values and their role in social equal opportunities. It emphasizes the role of 
non-formal forms of learning that are capable of meeting learners’ needs in a well-defined, 
differentiated, and experiential way outside the school system. At the same time, the study 
reflects on current issues in the renewal of museum education. Among other things, for 
those who want to study, «everything is more interesting outside of school». Changing 
learning habits and technical opportunities poses a major challenge in sustaining learning 
motivation. It also emphasizes the potential of informal learning in diverse settings - fam-
ily, community, informal and supportive of information acquisition and capacity building 
(Coombs 1969, 1972). It cites examples of good domestic practice as interpreted by the 
Constructivist Museum (Anderson 2008; Black 2012; Hein 2004 a, b) and refers to pro-
grams, projects, and circus pedagogical initiatives for SEN and disadvantaged groups.

Keywords: museum education and training, non-formal learning and teaching, circus 
pedagogy, art pedagogy, special education needs.

Riassunto. Lo studio mira a presentare le migliori pratiche di educazione museale, 
pedagogia dell’arte e del circo in Ungheria, per evidenziare la loro importanza e il 
loro ruolo di mediatori di valori culturali e il loro ruolo nelle pari opportunità sociali. 
Esso sottolinea il ruolo delle forme non formali di apprendimento che sono in grado 
di soddisfare i bisogni degli studenti in un modo ben definito, differenziato ed espe-
rienziale al di fuori del sistema scolastico. Allo stesso tempo, lo studio riflette sulle 
questioni attuali nel rinnovamento dell’educazione museale. Tra le altre cose, per chi 
vuole studiare, “tutto è più interessante al di fuori della scuola”. Il cambiamento delle 
abitudini di apprendimento e delle opportunità tecniche rappresenta una grande sfi-
da per sostenere la motivazione all’apprendimento. Sottolinea anche il potenziale 
dell’apprendimento informale in diversi contesti - famiglia, comunità, informale e di 
supporto all’acquisizione di informazioni e allo sviluppo di capacità (Coombs 1969, 
1972). Cita esempi di buone pratiche domestiche come interpretate dal Constructivist 
Museum (Anderson 2008; Black 2012; Hein 2004 a, b) e si riferisce a programmi, pro-
getti e iniziative pedagogiche circensi per SEN e gruppi svantaggiati.

Parole chiave: educazione e formazione museale, apprendimento e insegnamento non 
formale, pedagogia circense, pedagogia dell’arte, esigenze educative speciali.
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INTRODUCTION

How do we define museum pedagogy? Museum 
pedagogy is a special area of educational science that 
has a relatively long history. Its development is closely 
related to the reform pedagogical schools, the didactic-
methodical characteristics of the child anthropological, 
and the life reform movements. Museum pedagogy is an 
important place for extracurricular education, a peda-
gogical educational activity for extracurricular knowl-
edge transfer, based on the museum collection and exhi-
bition, built on formal, formal education and attends to 
age-related characteristics.

In general terms, it is the pedagogy with the help of 
the museum; it includes a wide variety of forms of edu-
cation, which can take place in the museum, starting 
from the museum or partly in the school. According to 
B. Lord and G. D. Lord, «museum learning is an infor-
mal, voluntary experience in which we develop new atti-
tudes, interests, assessments, beliefs or values» (2007, 17 
quoted by Koltai 2010, 51).

Historical development played a significant role in 
the definition of museum pedagogy. The traditions of 
the German language area and the Anglo-Saxon muse-
ums were also important in this scientific field. The 
German Alfred Lichtwark (1852–1914) and the Ameri-
can John Dewey (1859–1952) were considered as two 
great forerunners of museum pedagogy. From the 1890s 
onwards, art education came to the fore in Europe, with 
the help of which students were prepared to receive fine 
art. Art education mainly took place in drawing classes, 
but it also appeared in a complex form in reform peda-
gogical schools such as the Waldorf pedagogy and Jena-
plan Schools. Lichtwark, the Hamburg art historian and 
museum director, saw the purpose of art education as 
follows: «[...] we do not want a museum that stands and 
waits, but an institution with a say in the artistic edu-
cation of the population» (German 2015, 3). In addition 
to the school, Lichtwark considered the museum to be 
a place of artistic education and wanted to make the 
works of art acceptable to both children and laypeople. 
Lichtwark did not want to illustrate, he wanted to talk 
about the works (Schütz 2002).

Lichtwark had on effect Julius Langbehn (1851–
1907), published his book Rembrandt as an educator 
in 1889. Langbehn emphasized Rembrandt’s follow-up. 
Konrad Lange (1855–1921) wrote about The Art Educa-
tion of German Youth (1893). He identified the develop-
ment of an art sensitive audience as a prerequisite for 
the rise of German culture. The art education move-
ment, which was part of the life reform movements that 
unfolded mainly in The German language, created regu-

lar children’s drawing exhibitions and art educational 
conferences. The German influence was very important 
for the Hungarian museum pedagogy too. Children’s 
drawing exhibitions were organized in Hungary at the 
beginning of the 20st century. The art education of chil-
dren took part in the pedagogical debates in the inter-
war period (Joó 2014).

John Dewey defined the pedagogical relationship 
between museums and school education as a direct link 
in his 1912 work The School and Society. Dewey present-
ed the «school of the future» in which the formal edu-
cation got new features. His principle was «learning by 
doing». The Laboratory School in Chicago partially tried 
the new form of education. There was a centrally locat-
ed workshop, kitchen, and library next to the museum. 
According to Dewey, the main role of the school is prep-
aration for life (Németh 1996; Koltai 2012).

The German terminus underlined that museum 
education is an interdisciplinary science, which is a bor-
derline science that touches on both areas of museol-
ogy and educational science. In particular, the areas of 
general pedagogy, school pedagogy, adult pedagogy as 
well as play and theatre pedagogy are to be mentioned 
here (Tripps 1990, 5). Hümmer underlined the follow-
ing: «Museum education as a mediation activity begins 
as soon as a museum is accessible to the public» (1980, 
27). The objective is of conceptually and thematically 
designed museums with the help of a comprehensive 
set of media instruments to reach the different popula-
tions. The museums should be able to attract interest 
from heterogeneous groups and overcome the cultural 
barriers between them (Binkowski 2009). Because muse-
um didactics is also responsible for the selection of the 
objects to be shown, and museum education explicitly 
aims to promote personality. Moreover, it has a strong 
connection to psychology, too (Herles 1998, 38). 

The American Association of Museums1 defined in 
his report2 the key role of museums: «the educational role 
of museums is at the core of their service to the public» 
(Hirzy 1992, 11). According to the report, «[...] the public 
dimensions yf museums lead them to perform the pub-
lic service of education – a term that in its broadest sense 
includes exploration, study, observation, critical thinking, 
contemplation, and dialogue» (Hirzy 1992, 12).

Museum pedagogy is a form of knowledge transmis-
sion based on pedagogical and didactic means, which 
takes place in various medial and personal forms on 
one hand. In the narrow sense, the medial transmis-
sion includes “visual collections”, captions, graphics, 
photos, videos, films, computer animations, dramatized 

1 Now it calls the American Alliance of Museums.
2 The title of this report was Excellence and Equity.
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spatial representations, catalogues, information sheets. 
In a broader sense, personal mediation includes guided 
tours, demonstrations, games, project works, excursions, 
courses, special additional activities (Vieregg et al. 1994).

Museum pedagogy is an institutionalized pedagogi-
cal activity and is based on the elements of informal 
learning, which adapts to the postmodern reality of the 
21st century. Today’s cultural diversity has transformed 
the traditional role of museums, complementing the 
development of elements of social sensitivity and social 
harmony. 

In the 19th century, the modern museum ideal broke 
with the old tradition of museums keeping only objects. 
Since the 1960s, reflections on the institution and the 
collection have become increasingly prominent, trans-
forming the image of the museum, which has trans-
formed the way museums operate and their image to the 
outside world. Today, in most museums, the emphasis 
has shifted from culture, knowledge enhancement, and 
knowledge transfer to the sensory-oriented museum 
pedagogy using interactive methods. In addition to the 
scientific focus, the role of the museum experience has 
been appreciated. The 21st century has been a key part of 
the world. Museology is constantly facing new challeng-
es too (Germán 2015).

With the importance of museum pedagogy and 
domestic reflections in mind, we undertake to answer 
the following questions: How museum pedagogy adapts 
to the 21st century postmodern challenges: technical 
renewal (ICT), changed learning-teaching strategies, 
new expectations of the museum (edutainment)? How 
has the relationship between the school and the museum 
changed? How does the Hungarian museum pedagogy 
and training reflect the changing needs for museum 
pedagogy? 

CHALLENGES FOR EDUCATION AND MUSEUM 
EDUCATION IN THE 21ST CENTURY

The global challenges of the millennium have put 
education at the heart of the issue. The available knowl-
edge is appreciated, and economic and social challenges 
are brought to the foreground in a way that can be used 
in practice. Already in the UNESCO report of 1972, in 
which Delors underlines the need to learn the methodol-
ogy of learning (to learn to know) and to learn to work 
with the right skills and skills (learning to do) to have a 
proper impact on the environment. In order, to success-
fully collaborating with other fellow human beings, you 
need to learn to live together. Moreover, in a successful 
life you need to be able to live (learning to live), that is, 

we can only live a full and responsible life by learning to 
live. (Delors 1972/1997)

Public education of the 21st century brought to 
light other problems. The education-focused school is 
in crisis. Some disciplines are “on the run” (language, 
information technology) and traditional subjects disap-
pear (Greek, Latin), loose (natural sciences), some dif-
ficult to identify (communication, economic and civic 
knowledge). There is a significant contradiction between 
transdisciplinary knowledge production and strictly the 
subject system. It is difficult to integrate new cultural 
elements (image, internet, EQ, spiritual and health cul-
ture, market youth culture) into school education, but 
they are becoming more important. There are a growing 
student inflexibility and teacher confusion. According to 
several studies, the time spent at school is proportional 
to the motivation of students and the less popular, “dif-
ficult” science subjects (physics, mathematics, and chem-
istry) or grammar. However, negative learning attitudes 
can also be observed in the more popular subjects (lit-
erature, biology, geography, or drawing) (Halász 2001; 
Setényi 2009). During the school years, more and more 
pupils are experiencing a decrease in learning, and a siz-
able proportion of students consider the school to be a 
prison-like institution, and learning is seen by the stu-
dent as a passive, forced and boring activity (Golnhofer 
2003).

Changes in the environment of learning in the 21st 
century. Learning can take place in different locations, 
in different situations. Thanks to the digital revolution, 
ICT will become an increasingly important element of 
learning situations. Learning takes place in networks 
and groups. Self-study planning and decision-making 
will be appreciated. Group performance becomes impor-
tant (Moskal, Patsy and Charles, Dzubian 2001; Setényi 
2009). In the public education of the 21st century, sus-
tainability as a whole approach to pedagogy is gaining 
ground in education. In its pedagogical renewal, the 
criteria for sustainable education are the following: «the 
approximation of real-life to the school; a description 
of the fundamental problems and causalities of nature, 
society, and economy; conveying knowledge that can be 
used by learners; promoting the development of learners 
into a responsible citizen». (Kovátsné 2006) How chang-
es the task of museums? 

Nowadays, museums have the task of not only storing 
and preserving historical values but also of using them 
for learning purposes. From the perspective of education-
al sciences, learning in museums is one form of situated 
learning, where access to a variety of knowledge is possi-
ble, providing learning opportunities that enhance indi-
viduals’ interest in knowledge accumulated in museums, 
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interacting with virtual artefacts, and enabling them to 
interact with substance and concreteness with the muse-
um’s intangible artefacts (sum of Daniela 2020). 

Learning in museums can support culturally 
responsive teaching. Today museums can use virtual 
technics and technologies. This new performance leads 
up to the difference between idea and reality. By the sec-
ond half of the 20th century, the traditional three-way 
task of museums for collecting, preserving, and exhib-
iting started to have new functions and mediation has 
become a priority: the shift in emphasis from the subject 
to the action increases the importance of the building 
and the events (Koltai 2011). 

The essence of postmodernism (used from 1960), 
according to Jean-François Lyotard: «To oversimplify, 
I define “postmodern” in distrust of great narratives». 
(Lyotard 1993, 8) Lyotard’s thinking is that meta-narra-
tives were used to sustain the institutions of the exist-
ing social system, which gave their ideological back-
ground. The main feature of postmodernism is distrust 
and uncertainty, that the experience is incidental, the 
reality is fragmentary and unknowable, history has no 
direction, the individual has no stable identity, chang-
ing manner of speeches and perspectives alternate. The 
essence of postmodernism, therefore, is to call into ques-
tion the individual identity of the subject and the exist-
ence of uniform, absolute world-explaining principles 
(ad-hoc), the world is ambiguous, heterogeneous, self-
contradictory, which necessarily expresses the role and 
function of museums in a change of a function (Pásztor 
2000, 259). 

The imprints of the twists and turns of the second 
half of the 20th century had a strong influence on the 
museum world. Among them are the visual turns (texts), 
the space turn (new plains of space and time), the visual 
turn (the symbols), and the performative turn (collec-
tive cultural manifestations) that have provoked a cri-
sis. These have not only given way to the reimagining of 
the exhibition, but also the reimagining of the texts.  In 
recent decades, the relationship between museums and 
local society has changed, because, in today’s globalized 
world, museums play a role in building local communi-
ties and preserving local traditions, and strengthening 
local identity (Hooper–Greenhill 2004; Koltai 2011).

However, an important function of museums is the 
preservation of ethnic and cultural identity today. Life-
long learning supports the new function of museums, 
and it is now a new challenge for them to learn how to 
get involved in the information web, what opportunities 
they can find to meet the requirements of the edutain-
ment in cyberspace with their virtual exhibitions and 
programs. Based on the wide range of services, there are 

anthropological museums (Ébli 2009), open museums 
(Frazon 2018), and participation museums (Simon 2010).

American museums lead by many good examples, 
such as the Smithsonian, the Metropolitan, and the 
Exploratorium. On their websites, these museums con-
tain draft lessons, databases, and educational aids that 
can be used by teachers to work with students, integrate 
them into the curriculum, effectively linking learning 
opportunities based on the collection and the knowl-
edge accumulated there with formal learning within the 
school framework (Koltai 2011).

According to Weil (2000), in addition to the previ-
ous functions of museums, collection, research, and 
exhibition, as well as education and recreation, new 
features are added, resulting in institutions becoming 
visitor-centred rather than museum-centric. The new 
additional features that are not directly related to the 
institutional collection, such as a café or museum shop. 
According to Weil (1990), museums now complement 
their traditional functional role with their expedient, 
intended role. Weil’s functional role understands tradi-
tional activities such as collection, preservation, com-
munication, and exhibition for artistic, educational, and 
educational purposes. By targeted and intended func-
tion, he means that the museum is designed to entertain 
people and to learn from the collections (Gombos 2011). 
Museum experts have also realized today that they need 
to change to increase the number of visitors and attract 
young people to the museum. More and more special 
events are increasing the popularity of museums, such 
as Night of Museums, Autumn Night of Museums, the 
Autumn Festival of Museums, and Museum Maying. 
Unfortunately, the new performances do not necessarily 
mean that museum visits will become more popular in 
the rest of the year (Gombos 2011).

David Carr emphasizes the importance of value-
sharing and the authoritarianism of museums about 
the functioning of museums in society. In his vision, 
museums and libraries should encourage us to discover 
the imperfect nature of our lives and ask ourselves more 
questions. Museums must become places that help to 
explore the mind and which see knowledge as a pro-
cess, not a complete thing (Carr 2001). In other words, 
according to the constructive pedagogical paradigm, he 
describes such institutions as «opportunity-creating» 
spaces, where the objects and exhibitions in it serve as 
a springboard to «deepen thinking and ask courageous 
questions».

In a globalized world, thanks to the ongoing “digi-
tal revolution”, people are getting more and more infor-
mation. The consumption of culture has also become an 
interactive process. Museum visitors, as cultural consum-
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ers, are transforming the offer of museums with their 
needs, as they constantly expect something new (new 
services) from the institutions. Meanwhile, museums are 
using new marketing tools to win more visitors. In this 
“new world”, you have to meet both visitor and profes-
sional expectations. It is also a major challenge that the 
cultural consumption of the young generation is low, but 
older people have a higher need for culture. Bridging the 
generational gap between the ages also imposes new tasks 
on museum professionals (Gombos 2011; Koltai 2011).

Cultural consumption patterns have changed con-
siderably, the culture consumption space has been 
moved to the virtual space, i.e. between the “four walls”, 
with the consequence that the sacral nature of culture 
disappears, and it is increasingly possible to take culture 
home (Hunyadi 2005).

In the early 21st century, we witnessed a paradigm 
shift. There is such a huge difference between the stu-
dents of the 20th and 21st century that it creates new 
demands for an education that can no longer be imple-
mented by traditional methods. Education systems have 
been and will be under increasing pressure since the 
turn of the millennium to integrate various technologi-
cal tools and methods of experiential education (Molnár 
2011).

NON-FORMAL EDUCATION, CONTACT BETWEEN 
MUSEUMS AND SCHOOLS

Museums can understand, develop, expand, and use 
the learning opportunities. They offer their visitors the 
diversity of non-formal education activities. The differ-
ent forms of museums should constitute an important 
complement to formal education and the total educa-
tional efforts. Coombs underlined the importance of 
non-formal education (1969). He considered that non-
formal education had the potential to satisfy the learn-
ing demands of both, individuals and collectives. By 
non-formal education, Coombs means a definite form 
of learning outside the school system in an organized 
framework, whereas informal learning takes place in a 
diverse set of colours - family, community level - and is 
informal and involves information acquisition and skills 
development. In contrast to formal (traditional) educa-
tion, which is institutional learning and closed with a 
diploma and professional qualification, non-formal edu-
cation (learning) is flexible. Coombs has strengthened 
the learning focus of the lifelong learning paradigm 
(1969, 1972). It can reflect on local variations of culture, 

economy, and society (OECD, 1996, 2020)3. It can offer 
variable planning and designing educational activities. 
Moreover, it is reached on out-door activities, which 
have popularity among children and adults, too. The 
potential for non-formal learning can be a place of work 
or school, but can also take place in the context of the 
activities of civil society organisations (e.g. youth organ-
isations, trade unions, political parties). It may also take 
place through organisations or services (e.g. fine arts, 
music courses, sports education, or private examination 
training) which have been set up to complement formal 
systems (Memorandum of Commission of the European 
Communities 2000).

From the learners’ perspective, the former learning 
is characteristically teacher-controlled and compulsory, 
while the informal form is a spontaneous, student-driv-
en learning process, often related to leisure or cultural 
activities. Non-formal learning refers to the transition 
between the two: learning processes are outside the 
school walls but in the course of organized and struc-
tured activities. Learning is carried out under the guid-
ance of an instructor or facilitator, but in a more flexible 
and open form than formal learning (Eshach 2007). 

Both formal and non-formal learning are targeted, 
whereas informal knowledge is not necessarily con-
scious, and therefore indirect or secondary learning is 
involved. On this basis, some of the researchers clas-
sify learning in different extra-curricular scenes, such 
as a park, zoo, museum, factory, experience laboratory, 
into the informal category, although this is questionable. 
Out-of-school learning (non-formal) is particularly effec-
tive for pupils who are lagging or underperforming and 
are less motivated in traditional classroom conditions 
and therefore have learning difficulties. Out-of-class-
room scenes can be a good learning alternative for these 
students by giving them the opportunity to the “aha 
experience” and instant success (Fűz 2018; Halász 2001; 
Farkas 2014; Bereczki and Népessy 2020).

Our built and natural environment can be a possi-
ble place for extracurricular learning. Various cultural 
institutions such as museums, galleries, libraries, visual 

3 OECD defined the formal, non-formal and informal learning: «Formal 
learning is always organised and structured, and has learning objectives. 
From the learner’s standpoint, it is always intentional: i.e. the learner’s 
explicit objective is to gain knowledge, skills and/or competences. Infor-
mal learning is never organised, has no set objective in terms of lear-
ning outcomes and is never intentional from the learner’s standpoint. 
Often it is referred to as learning by experience or just as experience. 
Mid-way between the first two, non-formal learning is the concept on 
which there is the least consensus, which is not to say that there is con-
sensus on the other two, simply that the wide variety of approaches in 
this case makes consensus even more difficult. Nevertheless, for the 
majority of authors, it seems clear that non-formal learning is rather 
organised and can have learning objectives».
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laboratories, scientific centers, zoos, botanical gardens, 
or the natural environment: national parks, trails, for-
ests, fields, waterfronts can be used as places of learning. 
Moreover, an economic plant or factory can be the place 
of education, where learners can study the processes in 
reality by conflicting different points of view, and there-
by they can be motivated to learn system-oriented (Black 
2012; Fägerstam 2012; Fűz 2018; Waite 2011).

Museums and science centers are special sites that 
can bridge the gap between often seems too complex and 
abstract scientific achievements, data, and the public. 
They make science understandable and accessible to lay-
people. Museum lessons are excellent for reducing aca-
demic segregation and complex, project-based process-
ing of a particular topic improves the understanding of 
context and system-based thinking (Black 2012; Fäger-
stam 2012; Fűz 2018; Waite 2011).

The learning in the museum has specialities, which 
were summarized by Kelly (2007). His “6P-model” 
defined six elements: person, purpose, process, peo-
ple, place, and product. Parts of the process of museum 
learning: (a) the “person” (individual learning), the indi-
vidual’s previous knowledge, cultural and social envi-
ronment, daily life, past, the framework of interpreta-
tion; b) the “purpose”: motivations behind learning, 
interests, choice preferences, enjoyment; c) the “process”: 
an infinite number of ways of learning. During the “do 
something”, the use of objects and tools, cognitive and 
psychological levels prevail at the same time; d) “people”: 
the social dimension of learning, i.e. family influences, 
the influence of friends, colleagues, the role of accompa-
nying adults, the impact of the community, the presence 
of professionals (museum staff, teachers); e) the “place”: 
where does the learning take place? Formal or informal 
locations? School, museum, gallery, cultural institu-
tions, libraries, internet, nature, the museum is a reli-
able source of knowledge; f) the “product”: the result of 
learning (Kelly 2007). 

After the turn of the millennium, the challenges of 
globalization led to new social functions as part of the 
cultural “shopping centres” of the big cities as «open 
museums as multifunctional open areas for the post-
modern urban public. Improving local quality of life 
increased cultural offers; preservation of cultural herit-
age; the various forms and promotions of cultural activ-
ity. They focus on schools; active community, urban 
social life, cultural events, and experiences (city holi-
days, festivals); the location where local identity is dis-
played; market consumer aspects» (König 2002). 

In addition to formal learning, museums play an 
important role in informal learning. Formal learning 
is the form of knowledge acquisition that takes place 

within the school framework, usually in the framework 
of teacher-directed, organized, and structured knowl-
edge acquisition. While informal learning is learn-
ing driven by a spontaneous, non-direct learning goal, 
which is often hidden from the individual (Elwick 2013). 
In the real-life, it is not easy and unproblematic to car-
ry into execution the contact between the museums 
and schools. Visiting museums has long traditions, but 
interesting and learning needs change from day to day 
(Vásárhelyi 2010). 

The Hungarian school system does not provide 
enough connections between the subjects and the stu-
dents, and it can put in a context very difficult the les-
sons they learn in school with everyday life (Csapó 
1999). However, extracurricular occupations promote 
the experience of real-life and are well suited to integrate 
different subjects. Learning through real-world experi-
ences results in a deeper level of knowledge. Authentic 
color spaces outside the school allow students to com-
bine theoretical and experience-based, practical knowl-
edge. The learner can pick up knowledge and experience, 
in continuous interaction. Cognition is supported by 
various sensory perceptions, not only vision and hear-
ing but also whether it is palpation, smell, and taste. 
Extracurricular education is much more effective than 
between the walls of the school. There is more time, a 
more informal atmosphere, but most of all the partici-
pants have their own experience, the acquisition of expe-
rience. It has a deeper, more lasting effect since during 
the experience the child becomes a part of the activity, 
thus the own experience leads to the emotional attach-
ment (Vásárhelyi 2010). 

In summary, we can underline that out-of-school 
learning differs from traditional school learning as fol-
lows: a) a natural or lifelike environment provides an 
experience-rich and information-rich context for learn-
ing; b) offers a variety of work and testing tools instead 
of the usual teaching tools; c) acts on several senses at 
the same time; d) new and diverse spaces provide an 
opportunity to use open pedagogical methods based on 
student activity and cooperation; e) specific practical 
experience is more pronounced rather than theoretical; 
(f) pupils and teachers often present with unexpected 
situations and problems; more open and flexible than 
classroom hours (Eshach 2007).

If we compare the specifics of school to museum 
learning, we can say that the museum provides the 
ground for non-formal and informal learning in the 21st 
century. It is an important tool for school innovation. 
The training of Museum Education is very important 
not only for museums but also for schools. The Hungar-
ian Museum Education began his spectacular develop-
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ment in 1970 years. Today, more than fifty vocational 
museum courses in Hungarian higher education (with 
more thematic characteristics) offer learning opportuni-
ties in museums or art education. Among the courses 
of the faculty of philosophy, there are optional museum 
courses. Museums provide several courses in the frame-
work of EU projects, which provide no qualifications 
(degree) but are retraining and free of charge.

GOOD PRACTICES OF MUSEUM EDUCATION, ART 
PEDAGOGY, AND CIRCUS PEDAGOGY IN HUNGARY

Our institution, Eötvös Loránd University, has been 
organizing museum pedagogical training for more than 
20 years, so we can say that we have an active relation-
ship with Budapest museums with a significant history, 
which extends beyond training to joint research.

Hungarian training also reflects on the changing 
nature of museums and their increasing social respon-
sibility. Cultural diversity, the effects of social processes, 
steps to involve groups that do not study museums and 
its methodology challenge the museum educator (Cur-
riculum 2017)4.

The aging of society, which has brought to the fore-
front Europe-specific programs to promote activity, 
knowledge conservation and enrichment, and the com-
mon museum “well-being” of several generations (Kol-
tai 2020). 

Some of the good practices are highlighted (mainly 
from museums in Budapest), which, on the one hand, 
follow international trends and reflect on local charac-
teristics on the other hand. As an adjunct to school edu-
cation, museum, and art pedagogy as a special pedagog-
ical area is capable of enabling not only children with 
special needs to be received in integrated groups, but 
also play a significant role in increasing attitudes and 
tolerance of adults.

In Hungary, programs for dementia patients and 
grandparents and grandchildren are also present at the 
Open-Air Ethnographic Museum, the Aquincum Muse-
um, but also at the Smidt Museum in Szombathely. The 
National Museum of Liverpool’s Dementia Programme 
(2012) is a sample that provides a memory walk or 
memory suitcase for dementia users. They use images or 
objects to stimulate memory and facilitate conversations.

The Ludwig Museum in Budapest, together with the 
Maltese Charity, organizes museum pedagogical activi-
ties for homeless groups. The Ludwig Museum’s Inte-

4 The Curriculum of Training of Education in Museum is available on 
the page of Eötvös Loránd University: https://www.ppk.elte.hu/file/
ismerteto_muzeumpedagogia_20170.pdf

grated Family Morning program belongs to the best 
practices, which is for children with disabilities and 
their families. This initiative seems to be exemplary and 
niche. The key to development is to increase the number 
of occupations based on multisensory ability because not 
only visitors with special needs can be brought closer to 
the works of art, but also the elderly have a better chance 
so that everyone will enjoy the experience of visiting in a 
museum. “We’ll see” project’s creators are guides on the 
exhibition “Our Common Affairs” of Ludwig Museum. 
Visually impaired creators of the project hold an exclu-
sive guided tour, then space becomes a common crea-
tive workshop, and visitors can take part in a creative 
workshop. In cooperation with the Institute of the Blind 
of Budapest, five artists worked with visually impaired 
people. Working together was actually like self-aware-
ness training. Artists usually work independently, invent 
a concept, and implement it. In this project, however, it 
required very close cooperation, and this was new to art-
ists. During the collaboration, the artists learned more 
and more about themselves, but also of their fellow crea-
tors, so everyone became sensitive in this process (Som-
ogyi–Rohonczy 2019).

Regarding disadvantaged groups, the institutions 
need to be developed almost everywhere, both at home 
and internationally. Based on the good examples collect-
ed by the research of the Museum Centre for Education 
and Training in Szentendre (2017), a methodology for 
the reception of people with comprehension difficulties, 
the disabled and the visually impaired has been com-
pleted (Dabi–Farkas 2018). The analysis of Hungarian 
institutes was most recently carried out by the SZNM 
MOKK (Open-Air Ethnographic Museum, Museum 
Education, and Methodological Centre) in this area in 
2017. Hungarian museums (among them Open-Air Eth-
nographic Museum in Szentendre), which build and 
use an accessibility strategy in the spirit of “museums 
for all”, can provide a vision in which all members of 
society can be accommodated, have a suitable environ-
ment and communication to achieve the right informa-
tion and experiences that are understandable to them. A 
national museum quantitative and qualitative in-depth 
interview was carried out as part of the museum and 
library development project for all. Taking into account 
the principle of “Nothing about us without us” (Advo-
cacy, MEOSZ 2017), the experts of museum stress that 
museum programs and methodologies used are not ther-
apeutic, healing developments. Their programs based 
on research are pedagogical activities in the museum, 
which uses several special pedagogical methodological 
elements and/or special communication, other than the 
general museum pedagogical toolkit. The experts stress 
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the responsibility of the social empowerment of cultural 
institutions, the importance of sensitizing and integrated 
programs for the healthy to develop a more accepting, 
tolerant society, leading to self-experience experiences 
(Dabi–Farkas 2019).

The Metropolitan Circus in Budapest successfully 
applies a completely new method of education called 
circus pedagogy and “social circus”. Circus pedagogy 
focuses on creating chances and compensating for disad-
vantage. It is effectively able to help to develop the skills 
and competencies of disadvantaged children and young 
people, to overcome physical and social disadvantages, 
and to improve their well-being. A circus art production 
connects the arts and sciences, encapsulates a variety 
of knowledge and abilities, thus allowing the intercon-
nection of different learning areas, understanding, and 
experiencing the context of phenomena. Active action, 
trying, experiencing, performing, physical pleasure, fun, 
success during learning, which increases the motivation 
to overcome the disadvantages of learning (Joó 2019). 
But we also see a school example, the teachers of the 
Bárczi Gusztáv school have started juggling techniques 
in the development of people with disabilities, giving 
their students skills in a playful form that requires seri-
ous coordination of movement, concentration, and social 
cooperation5.

CONCLUSION

Good practices in Hungarian and international 
museum pedagogy indicate that most museums quick-
ly reflect on the changing visitor needs. The relation-
ship between the museum and the school is becoming 
ever closer, the museum sessions strive to live up to the 
new learning habits. They develop their programs in 
the spirit of the constructivist teaching method, visitors 
as learners are actively involved in a process of mean-
ing and knowledge construction as opposed to passively 
receiving information. They understand and use actively 
the priority of connectivism, which determined learning 
in a digital age. Learning does not simply happen within 
an individual, but within and across the networks. Peda-
gogy of connectivism is a form of experiential learn-
ing formed by actions and experience over the idea that 
knowledge is a proposition (Hein 2004b; Hooper–Green-
hill 2004). 

The Hungarian museums ref lect (mainly from 
Budapest) on the specific needs of people with special 

5 “A cirkuszpedagógia készségfejlesztő hatásai.” Józsefváros Újság, 
October 04,. 2018. Accessed March 05, 2020. https://jozsefvaros.hu/
hir/6100/a-cirkuszpedagogia-keszsegfejleszto-hatasai

educational needs, the disadvantaged, and the differ-
ent generations. At the same time, we have to underline 
that museums and schools face many problems. Sev-
eral major museums have been closed due to renovation 
works. Their activities are limited to smaller co-muse-
ums, which have advantages (theme-specific) and disad-
vantages (lack of large comprehensive exhibitions). Both 
types of institutions are characterized by their changing 
financial situation, often limiting their potential. 

At the same time, excellent professionals6, many 
good projects, and a rich training offer help the museum 
pedagogy in the Hungarian culture. Events at museums 
and exhibition venues strive to show not only the objects 
but also to deepen their message and update problems 
with interactive forms of activity. Different forms of 
experiential learning, online and offline learning make 
a big contribution to complementing the school knowl-
edge canon. Development of education in the museum 
based on research projects in Hungary too7. 

Of course, out-of-school learning cannot be a sub-
stitute for formal education within an organized school 
framework, but a compliment to it. Visiting the museum 
should not be seen as a mere recreation or excursion, 
although there is a great difference between schools in 
this area. Fortunately, there are purposefully developed, 
prepared, didactically constructed extracurricular occu-
pations (Fűz 2017). Success requires knowledge of con-
text, the appropriate method, knowledge of the mediated 
content (subjects), understanding the theories of learn-
ing and teaching, and speaking for mediation (Griffiths, 
Aerni and King 2007). Extra-curricular (museum edu-
cation) is information-rich, interdisciplinary, and more 
innovative and interesting for students compared to tra-
ditional school frameworks. Education specifically based 
on student activity can significantly increase learning 
motivation (Black 2012; Fägerstam 2012; Fűz 2018; Waite 
2011).

The richness and methodological variety of muse-
ums help to address cultural diversity in the student 
communities of schools. Museum educators can greatly 
support the work of teachers, and cooperation between 
schools and museums aims to promote this. The raising 
of digital exhibitions, learning programs, and projects 
give us the motivation to analyse the new digital mes-
sage of museums in the 21st century. 

6 The ruling about educators in museums permits of free choice for lea-
ders of museum. They can employ teachers, educators without special 
training (degree) of Education in Museum. 
7 Initiators of research projects are the universities in cooperation with 
museums (for example Pécs, 2018) and European Union in cooperation 
with Centre of Museum Learning and Methodology (Szentendre, 2017).
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Abstract. The life of Luigi Credaro’s wife, Elisa Paini, allows us to observe some aspects 
of Credaro’s life in a new light. Through unpublished archival documents and letters 
of the spouses, the role of his wife is revealed, who was not only a trusted advisor but 
also a very reserved collaborator of the “Rivista Pedagogica” [Educational Journal] and 
the Unione Magistrale Nazionale, the Elementary school teachers national union. Elisa 
also represented the reference point for Credaro’s friends and colleagues and for any-
one who wanted to reach him, to such an extent that she replaced her husband in his 
written communication. 

Keywords: Luigi Credaro, women history, history of education, Rivista Pedagogica 
[Educational Journal], Elementary school teachers national union.

Riassunto. La vita della moglie di Luigi Credaro, Elisa Paini, permette di osservare sot-
to una nuova luce alcuni aspetti della vita del Credaro stesso. Attraverso documenti 
d’archivio inediti e lettere dei coniugi, si svela il ruolo della moglie, che non fu solo 
consigliera fidata ma anche collaboratrice in ombra della “Rivista Pedagogica” e dell’U-
nione Magistrale Nazionale. Elisa rappresentò inoltre il punto di riferimento per amici 
e colleghi di Credaro e per chiunque volesse giungere a lui, fino ad arrivare a sostituirsi 
al marito nelle sue corrispondenze epistolari.

Parole chiave: Luigi Credaro, storia delle donne, storia della pedagogia, Rivista Peda-
gogica, Unione Magistrale Nazionale.

INTRODUZIONE 

Elisa Paini, conosciuta ai più semplicemente come moglie di Lui-
gi Credaro1, ricoprì un importante ruolo nella vita del ministro, tanto 

1 Per la biografia di Luigi Credaro si vedano: D’Arcangeli 2013; Guarnieri 1984. 
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che venne definita dal Credaro stesso «collaboratrice 
impareggiabile»2. Il saggio, alla luce di nuova documen-
tazione, si propone di gettare un innovativo sguardo 
sulla vita di Elisa, confermando il suo ruolo in secondo 
piano come moglie esemplare, ma facendo emergere la 
necessità di restituirle un valore finora rimasto nascosto, 
anche con riferimento alla collaborazione con la “Rivista 
Pedagogica” e con l’Unione Magistrale Nazionale. A tale 
scopo è stata consultata la corrispondenza inedita tra i 
coniugi conservata presso la biblioteca “Luigi Credaro” 
di Sondrio, dove sono stati individuati anche quaderni 
e libri di testo appartenuti alla Paini, fotografie e necro-
logi. È necessario ricordare come questi ultimi non pos-
sano non essere elogiativi, considerato anche che furono 
scritti nel 1924, in una temperie culturale che ancora, 
nonostante le spinte emancipazioniste, celebrava la don-
na come moglie e madre. Ma al di là delle parole enco-
miastiche di rito e dell’atmosfera culturale, questi necro-
logi corrispondono a quello che è stato effettivamente il 
modo di essere di Elisa, confermato anche da altre fonti. 
La Paini scelse di dedicare l’intera vita al marito, per sua 
volontà e per volontà di lui, come viene confermato dalla 
corrispondenza privata, ad esempio da una lettera indi-
rizzata ad Elisa da Rina Monti3:

Ho consegnato alla stampa la mia prelezione: correggendo 
le bozze avevo un gran desiderio di mettere sulla secon-
da pagina una dedica alla mia cara Elisa, ricordandomi 
quanto conforto io abbia avuto -nelle ore dolorose- dalla 
tua dolce amicizia. Ma poi mi sono spaventata: ho pensato 
che il Professore geloso com’è della sua Elisa, che la vuo-
le sottratta ad ogni profana indiscrezione, anzi ad ogni 
estranea attenzione, mi avrebbe fatto dei terribili occhiac-
ci, avrebbe cercato di scacciarmi anche da quel piccolo 
posto che mi ha lascito fin qui nel tuo cuore4.

Nell’archivio di Sondrio inoltre sono conservate 
numerose lettere indirizzate alla Paini, tra cui alcune 

2 AMRM, Fondo Marcora, cartella 9, lettera di Luigi Credaro a Giuseppe 
Marcora, Roma, 28 giugno 1927.
3 La Monti, insieme a grandi emancipazioniste come Cattani, Schiff, 
Labriola e Montessori, fu tra le prime donne ad ottenere la libera 
docenza in Italia. Grande amica di Elisa e unica donna tra le citate a 
non aderire alla corrente emancipazionista, come Elisa, scelse di conci-
liare lavoro e famiglia, evitando il nubilato che caratterizzò la vita delle 
altre donne menzionate (Polenghi 2008, 303-318). Presso la biblioteca 
“Luigi Credaro” di Sondrio sono conservate innumerevoli lettere tra le 
due donne, i cui temi spaziano da confidenze personali a racconti del-
la Monti inerenti al mondo universitario con riferimento alla sua espe-
rienza personale e a quella del fratello Achille. È interessante notare un 
certo parallelismo tra la vita di Elisa, in ombra, e quella di Rina che, 
nonostante la brillante carriera universitaria, non fece mai concessioni 
alla stampa e interventi politici (Polenghi 2008, 312).
4 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Rina Monti a Elisa Paini, Pavia, 31 
marzo 1901. Si tratta di riferimenti archivistici provvisori, è possibile in 
futuro una revisione delle segnature. 

inviate dalla casa editrice Paravia, che ci consentono di 
attribuire con certezza ad Elisa il ruolo di traduttrice del 
volume dell’Alengry, “L’educazione su le basi della psico-
logia e della morale”. Fondamentali alla ricerca sono sta-
te alcune lettere della Paini o del marito conservate pres-
so archivi nazionali, come l’archivio Cantoni di Napoli, 
l’archivio del Museo del Risorgimento di Milano e l’ar-
chivio provinciale di Trento.

GIOVINEZZA E FORMAZIONE DI ELISA PAINI 

Luigia Elisabetta Paini nacque a Montagna in Val-
tellina, paesino poco distante da Sondrio, il 25 gennaio 
18635. La madre, Anna Toeni, era maestra elementare e 
originaria del Trentino (Credaro Porta 2016, 270) mentre 
l’illustre famiglia Paini, da cui erano usciti governatori, 
vescovi e il generale napoleonico Giulio Paini, «per man-
tenere intatta la sua fede nel secolo XVI dall’Inghilterra 
aveva riparato tra le montagne della Valtellina» (Elisa 
Credaro 1924, 325). Il padre di Elisa, Stefano, fu garibal-
dino e «fece parte della gloriosa schiera che combatté sul-
lo Stelvio» (Marsili 1924, 2). Niente a che vedere dunque 
con la famiglia del futuro sposo, primogenito di Andrea e 
Maria Baldini, analfabeti e contadini in povertà6.

Da giovane, per frequentare le scuole elementari, 
percorreva a piedi ogni giorno la strada tra Montagna e 
Sondrio, spesso insieme a Luigi Credaro, allora alunno 
del ginnasio di Sondrio. A 14 anni si iscrisse a una scuo-
la magistrale che, al fine del conferimento della patente 
elementare inferiore, richiedeva alle studentesse di soste-
nere esami davanti a una commissione di professori, 
della quale faceva parte il prof. Antonio Martinazzoli, 
primo maestro di filosofia di Credaro, che ben presto 
sarebbe diventato amico di famiglia e collaboratore. Pro-
prio il pedagogista, tra le pagine de “I diritti della scuo-
la” del 30 marzo 1924, ricordava come la Paini figurasse 
«distinta tra le migliori scolare del Corso».

Negli anni 1879-80 e 1880-81 la Paini frequentò la 
scuola normale nel collegio di S. Chiara a Como, con-
seguendo la patente magistrale superiore e risultando 
la prima fra tutte le sue compagne. Dopo essere torna-
ta a Montagna in disperate condizioni di salute, a causa 

5 Per la biografia di Elisa Paini si veda: Codignola 1939, 152; Porta Cre-
daro 1992, 7; Farina 1995, 822; Credaro Porta 2009, 269-274; Credaro 
Porta 2007, 4; D’Arcangeli 2013, 269-270. 
6 Provenienti da famiglie agli antipodi i due, una volta sposati, tenne-
ro sempre come monito l’esempio dei genitori di Luigi, il quale scriveva 
in una lettera alla moglie: «Ma non c’è indipendenza morale se non c’è 
indipendenza economica: donde la necessità di non fare mai un cente-
simo di debito, neppure per un giorno. […] Ci ameremo e ameremo; 
lavoreremo sempre per noi e pei nostri» (ABCS, Fondo Credaro, lettera 
di Luigi Credaro a Elisa Paini, Fano, 18 dicembre 1885).
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di una polmonite, passò due anni a riposo dopo i quali, 
nel 1883, venne nominata maestra di una classe quarta 
mista a Tresivio (Elisa Credaro 1924, 326)7. Per recarsi 
al lavoro, la giovane insegnante percorreva la strada a 
piedi ogni giorno e «questo esercizio fisico all’aria libe-
ra, metodico, alternato con lavoro mentale della scuola 
e colle dolci occupazioni domestiche, fu la sua salvezza» 
(Elisa Credaro 1924, 326).

Presso la biblioteca di Sondrio sono conservati innu-
merevoli testi appartenuti alla Paini, alcuni dei quali 
presentano postille della studentessa. In tutti i suoi qua-
derni è notevole l’attenzione che Elisa prestava all’ordine 
e alla cura dei titoli, caratteristica che li rende distingui-
bili a colpo d’occhio da quelli della sorella Caterina. A 
questo proposito Evaristo Marsili, poco dopo la mor-
te della Paini, commentava riguardo a due quaderni di 
appunti appartenuti alla giovane studentessa: 

Una scrittura nitida, sottile, uguale: una prosa semplice, 
chiara e diritta, senza oscurità e sovrabbondanze reto-
riche, si direbbe che preludano a quello che sarà poi il 
carattere della futura studiosa, che non si perde in devia-
zioni di letture inutili; della scrittrice piana, cristallina, 
sincera; della signora, della benefattrice, della educatrice 
che non conosce sfarzi e ostentazioni (Marsili 1924, 4).

LA VITA DOPO IL MATRIMONIO CON CREDARO 

Il 24 dicembre 1885 Elisa sposò Luigi Credaro, che 
nel frattempo aveva conseguito la licenza liceale ed era 
risultato vincitore di un posto gratuito presso il colle-
gio Ghislieri di Pavia. Una volta laureatosi in filosofia, 
era stato nominato professore reggente di filosofia al R. 
Liceo di Fano nel novembre 1883. Probabilmente fu pro-
prio grazie alla moglie che Credaro fece «il grande sal-
to fuori della Provincia» (Credaro Porta 1992, 7): basti 
infatti pensare agli scrupoli che ebbe «quando si trattò 
di intraprendere la carriera universitaria, rinunciando ad 
aspirare alla cattedra al Liceo di Sondrio, dove avrebbe 
potuto aiutare il padre contadino nella coltivazione delle 
vigne» (Credaro Porta 1992, 7). 

Anche Elisa intanto «aveva perfezionato il suo natu-
rale talento, la coltura, lo spirito di osservazione nei due 
anni d’insegnamento rurale a Tresivio e con letture filo-
sofiche consigliate e dirette dal fidanzato» (Elisa Credaro 
1924, 326) e ciò le aveva permesso di diventare ben pre-
sto la più fidata collaboratrice del marito.

Fu la sua accompagnatrice durante il viaggio di stu-
dio a Lipsia dal febbraio 1887 all’aprile 1888, alla cui 

7 Il fascicolo personale di insegnante di Elisa risulta assente sia presso 
l’Archivio di Stato di Sondrio sia presso l’archivio del Provveditorato agli 
studi di Sondrio.

università Credaro aveva ottenuto un posto di perfezio-
namento offerto dal Collegio Ghislieri. Nella città tede-
sca i coniugi studiarono insieme il tedesco e a tal propo-
sito Luigi scriveva a Carlo Cantoni nel maggio 1887: «La 
mia padrona di casa fu per molti anni maestra privata 
di una figlia di Bismark; giova assai a me e a mia moglie 
per apprendere il tedesco; è vedova con una bambina. 
Mia moglie studia il tedesco e a giorni la condurrò dal-
la signora Hermann che desidera conoscerla»8. Da allo-
ra nacque l’abitudine per Luigi di utilizzare l’espressio-
ne tedesca «Meine liebste» nelle lettere indirizzate alla 
moglie, portata avanti anche diversi anni dopo il sog-
giorno a Lipsia. 

Insieme vissero a Roma, dove Credaro fu professore, 
deputato, Sottosegretario di Stato e Ministro della Pub-
blica Istruzione e a Pavia, dove fu docente all’università. 
Infine, quando Credaro venne nominato commissario 
generale per la Venezia Tridentina, dal 1° agosto 1919 al 
1° novembre 1922, la moglie lo seguì anche nelle Terre 
Redente (Elisa Credaro 1924, 326).

Negli anni in cui Credaro svolse il ruolo di Com-
missario Generale Civile per la Venezia Tridentina, 
Elisa gli restò vicina, in qualità di moglie e consiglie-
ra, mostrando «grandi virtù intellettuali e alto intuito 
politico» (Elisa Credaro 1924, 327). Si trattò di una vici-
nanza fisica, quando possibile, ma anche di una vici-
nanza spirituale: Elisa infatti non mancava di scrivere 
al marito nei momenti in cui i due si trovavano distanti. 
Ad esempio, nel maggio 1920, dopo essere da poco tor-
nata da Trento a Roma, scriveva al Credaro per invitarlo 
a ponderare bene le sue decisioni riguardo al Trentino, 
premettendo con tali parole: «Io non vorrei esserti con-
sigliera di … eccessiva prudenza» e facendogli notare 
come il conforto del governo nei suoi confronti fosse 
«molto platonico»9. 

Nelle zone trentine inoltre Elisa si adoperò al fian-
co del marito a supporto delle popolazioni colpite dal-
la guerra e fece parte dell’Opera Nazionale Assistenza 
all’Italia Redenta (Onair), associazione della quale entrò 
a far parte dal novembre 1919 quando, nel corso dell’a-
dunanza della giunta esecutiva10, il suo nome venne pro-
posto dall’ispettrice per la Venezia Tridentina, la signo-
rina Gladys Coletti, per la composizione del Comitato 
regionale di Trento. In base a quanto emerge dai verbali 
delle sedute del Comitato la Paini prendeva parola gene-
ralmente per esprimere il suo parere riguardo a questio-

8 ACCN, lettera di Luigi Credaro a Carlo Cantoni, Leipzig, 12 maggio 
1887 (Arndt st. 36.I) (cit. in Guarnieri 1980, 161-162).
9 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Elisa Paini a Luigi Credaro, Roma, 2 
maggio 1920. 
10 APT, Fondo ONAIRC, direzione generale, verbali delle adunanze 
e deliberazioni dell’esecutivo ONAIRC, cartella 1, fascicolo 3, verbale 
dell’adunanza 28 novembre 1919 della giunta esecutiva.
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ni legate all’infanzia. Si espresse ad esempio in merito 
alla formazione delle maestre giardiniere nel corso del-
la seduta del 12 luglio 1921, proponendo in quel caso di 
sottoporre lei stessa la decisione al parere della professo-
ressa Formíggini nei giorni seguenti a Roma, assumen-
dosi l’incarico di riferire immediatamente all’Opera il 
risultato della discussione11. La studiosa infatti a lungo 
ricoprì il ruolo di ispettrice degli asili d’infanzia e diret-
trice dei corsi di perfezionamento per le maestre (Des-
sardo 2016, 176), oltre a tenere corsi di aggiornamento di 
pedagogia destinati alle maestre giardiniere dal 1919 al 
1923, proprio dietro mandato dello stesso Credaro (Fava 
2002, 50). 

La Formíggini in una sua relazione confermava l’at-
tivo interesse di Elisa al corso, annoverandola per pri-
ma tra coloro che intervennero alle lezioni, «improv-
visamente e perciò più graditi»12, insieme a ispettori 
scolastici, direttori di periodici e studiosi di educazione 
infantile13.

Elisa inoltre si espresse in merito alla realizzazio-
ne e al funzionamento degli asili infantili in Trentino 
nel corso della seduta del Comitato regionale di Trento 
del 14 novembre 1921, quando propose di cercare come 
insegnanti delle suore che conoscessero anche il tede-
sco14. 

L’importanza che Elisa ebbe nella vita di Credaro fu 
dunque considerata «immensa, incalcolabile, decisiva» 
(Elisa Credaro 1924, 327). La Paini, grazie al soggiorno 
a Lipsia a fianco del marito, conosceva alla perfezione 
la lingua tedesca, cosa che le permetteva di tradurre e 
recensire opere in tedesco per la “Rivista Pedagogica” e 
di intrattenere una corrispondenza in lingua tedesca con 
l’amica Maria Mantovani Albrecht, le cui lettere sono 
conservate presso la biblioteca di Sondrio. Testimone 
della sua decisione di apprendere il tedesco è una lette-
ra da lei indirizzata a Credaro nel 1886, in cui scriveva: 
«Nella tua di questa mattina dici che non tornerai prima 
d’avere imparato il tedesco: bene, ti dico io, benissimo! 

11 APT, Fondo ONAIRC, carteggio ed atti, cartella 200, fascicolo 16, ver-
bale della seduta del Comitato regionale di Trento, 12 luglio 1921.
12 APT, Fondo ONAIRC, direzione generale, carteggio ed atti, cartella 
200, fascicolo 18, relazione dell’attività dell’Opera Nazionale di Assisten-
za, Comitato regionale di Trento, agosto-dicembre 1921.
13 Dalle proposte di Elisa emerge il rapporto di fiducia con Emilia Santa-
maria Formíggini, amica di famiglia e collaboratrice della “Rivista Peda-
gogica”. La studiosa collaborò intensamente con il periodico fondato da 
Credaro dal 1908 al 1922, per poi diminuire la collaborazione fino ad 
interromperla definitivamente nel 1925. Si occupò della situazione delle 
scuole trentine pubblicando nel 1919 tra le pagine del mensile credaria-
no un articolo sulle scuole medie femminili delle nuove province, men-
tre nel 1922 fu pubblicato a suo nome un contributo in merito agli asili 
infantili nella Venezia Tridentina (Fava 2002, 87).
14 APT, Fondo ONAIRC, direzione generale, carteggio ed atti, cartella 
200, fascicolo 19, verbale della seduta del 14 novembre 1921.

vengo a raggiungerti e allora rimani fin che vuoi; impa-
rerò il tedesco anch’io»15. 

Apprese il greco da autodidatta, per aiutare il mari-
to «nelle laboriose ricerche e nelle correzioni delle boz-
ze» (Marsili 1924, 3) dell’opera di Credaro intitolata “Lo 
scetticismo degli Accademici”. Il volume ricevette il pre-
mio dall’Accademia dei Lincei, dove pare che proprio 
la moglie Elisa, a insaputa del marito, l’avesse inviato 
(Guarnieri 1979, 24). 

A volte capitava che la Paini facesse un uso piutto-
sto curioso del greco antico, comune agli studenti che da 
poco si sono avvicinati alla lingua: utilizzava le lettere 
dell’alfabeto greco per scrivere alcuni messaggi in codi-
ce. Ad esempio, in una lettera inviata al marito, nel mag-
gio 1899, scrisse un’intera frase servendosi delle lettere 
greche: «ti bacio con infinito amore sulla bocca e sugli 
occhi»16. 

In merito allo studio delle lingue, antiche e moder-
ne, Tarquinio Armani e Annibale Tona, scrivevano tra le 
pagine della “Rivista Pedagogica”: 

Di tutto il lavoro con cui seguì la solerte e ampia opera 
del consorte, or come studioso or come legislatore, basti 
ricordare che ancora giovanissima e non preparata si 
addossò il peso di apprendere, da sola, la lingua greca 
per curare la edizione che della filosofia degli “Accademi-
ci” veniva preparando il marito. E del campo estesissimo 
legislativo e letterario in che si dimostrò la forza -comun-
que discussa- del pensiero tedesco, ella ebbe una cono-
scenza larga e sicura che non le veniva soltanto da una 
conoscenza perfetta della lingua, ma da una prontezza di 
intuizione e precisione di giudizio che erano mirabili e 
preziose (Elisa Credaro 1924, 331).

Elisa inoltre conosceva abbastanza bene anche la lin-
gua inglese e il francese. Proprio grazie alla conoscen-
za di quest’ultimo tradusse in italiano il volume di F. 
Alengry, “L’educazione su le basi della psicologia e della 
morale” e «non volle si dicesse al pubblico la sua onorata 
fatica» (Elisa Credaro 1924, 327). Il volume conobbe cin-
que edizioni tra il 1910 e il 1923 e fu essenziale nella dif-
fusione del pensiero herbartista in Italia. Nell’elenco dei 
nomi dei collaboratori della casa editrice Paravia17 però 
quello di Elisa non compare e non è possibile trovare un 
riscontro della collaborazione tra la Paini e la casa edi-
trice all’interno dell’archivio Paravia, poiché questo ven-
ne distrutto in seguito a un bombardamento e relativo 
incendio durante la seconda guerra mondiale18. Tuttavia 

15 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Elisa Paini a Luigi Credaro, 16 ago-
sto 1886.
16 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Elisa Paini a Luigi Credaro, Pavia, 3 
maggio 1899.
17 Si veda Chiosso 2003.
18 Ringrazio il prof. Chiosso per le informazioni in merito. 
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si trova riscontro che Elisa fosse effettivamente la tradut-
trice del volume in tre lettere dattiloscritte, su carta inte-
stata “G.B. Paravia e C” e indirizzate a Elisa, inviate dal-
la casa editrice Paravia e conservate presso la biblioteca 
“Luigi Credaro” di Sondrio. Una di esse è molto sciupata 
ed è leggibile solo il giorno, il 12 luglio, ma non l’anno, 
che tuttavia può essere ipotizzato nel 1915. La lettera, 
inviata da Torino, avvertiva la Paini che doveva inviare 
ancora del materiale ed era firmata da G. Macchio. La 
seconda riporta la data del 28 luglio 1915 e vi si legge: 
«Abbiamo ricevuto in ritorno le prime prove delle bozze 
ALENGRY L’EDUCAZIONE da pag. 81 a 192 e fra breve 
le manderemo costì le seconde prove di tali pagine, non-
ché le prime prove delle pagine successive, ora in lettu-
ra alla nostra Tipografia di Torino»19. La stessa continua 
poi invitando la Paini a comunicare se i frontespizi per la 
firma dovessero essere spediti tramite ferrovia o corriere, 
oppure se fosse il caso di attendere il suo ritorno a Roma, 
qualora non fosse tardato di molto. L’ultima invece invia-
ta da Milano nell’agosto 1915 e firmata da G. Falcetti [o 
Falcetto], provvedeva a comunicare alla Paini che le boz-
ze erano state mandate alla casa editrice di Torino «per 
la miglior revisione»20, in quanto la tipografia milanese 
continuava a «lasciar passare numerosi errori». Prosegui-
va poi informando Elisa che le correzioni erano indica-
te pagina per pagina sulle bozze, invitandola a prendere 
visione di alcune osservazioni che interessavano diretta-
mente lei, per decidere al riguardo, prima di procedere 
alla stampa. Inoltre la metteva al corrente che Alengry 
nel 1913 era stato nominato Rettore dell’Accademia di 
Chambery, scrivendo a tal proposito: «Bisognerebbe, se 
l’A. è ancora in detta carica a Chambery, modificare le 
diciture relative alle pagine V e XII, ma sarà impossibi-
le cambiare quella a pag. XII perché essa è già stampa-
ta facendo parte del frontespizio che venne stampato in 
precedenza per la sua firma». Infine sollecitava la Pai-
ni a verificare i materiali inviatele con pacco postale e a 
rimandarli velocemente, «usandosi la cortesia della mag-
gior sollecitudine del ritorno all’intento di non ritardare 
ulteriormente la stampa». Dietro la stessa poi, a mano e 
con diverse correzioni, compare la seguente scritta pro-
babilmente di Falcetti: «Le restituisco le bozze dell’Alen-
gry corrette. Ho preso visione delle annotazioni fatte dal 
correttore Torinese; la fatica sua e mia avrebbe potuto 
essere molto minore se la composiz. fosse stata fatta sulla 
2ª ristampa invece della prima. Quasi tutte le correzioni 
eseguite […] furono da me eseguite sulla 2ª ristampa». 

19 ABCS, Fondo Credaro, lettera dalla casa editrice Paravia a Elisa Paini, 
Milano, 28 luglio 1915. 
20 ABCS, Fondo Credaro, lettera di G. Falcetti [o Falcetto] a nome del-
la casa editrice Paravia a Elisa Paini, Milano, 27 agosto 1915. Ibidem le 
citazioni ss. 

All’interno del volume tuttavia non compare il 
nome di Elisa Paini e anche nella prefazione della ter-
za edizione italiana, curata da Credaro stesso, non sono 
presenti riferimenti espliciti al fatto che la moglie ne fos-
se la traduttrice. Nella prefazione, infatti, il pedagogista 
utilizza due volte il termine “la traduttrice”, evitando di 
fare il nome di Elisa. A questo proposito è importante 
ricordare che la Paini solitamente non firmava gli arti-
coli sulla “Rivista pedagogica” e lo stesso avrebbe potuto 
fare in questo caso. Ella infatti evitava «lodi, adulazio-
ni e convenzionalismi» e resisteva sempre «a che il suo 
nome [figurasse] nei resoconti e nelle rassegne dei gior-
nali, e [diventasse] comunque oggetto di cronaca e di 
benevolo commento» (Marsili 1924, 2).

Si legge a tal proposito sul necrologio pubblicato sul-
la “Rivista Pedagogica”:

non visse un’ora per sé, ma tutte, tutte le ore di sua vita, 
tutte le sue forze, i suoi pensieri con volontà disciplinata, 
con costanza infinita, con energia indomabile in un cor-
po apparentemente sano, ma in verità malfermo, dedicò al 
suo Consorte, o, per meglio dire, alle idee del suo Consor-
te, ch’Ella rielaborava in sé, faceva sue, svolgeva applicava, 
criticava, portando un contributo di discussione e di ese-
cuzione originale, grande e severa.

Fu proprio quel corpo «apparentemente sano, ma in 
verità malfermo» (Elisa Credaro 1924, 327) a causarle i 
maggiori problemi. Tuttavia, nonostante la costituzione 
delicata e i frequenti problemi di salute confermati dal-
la corrispondenza tra Elisa e la sorella Caterina, «col-
la somma regolarità e severità del vivere e coll’evitare 
dispendi inutili di forza in società, feste e teatri, supe-
rò il 61° anno di vita col corpo ancora eretto e nutrito, 
col colorito sano, colle fattezze ancora ben conservate» 
(Elisa Credaro 1924, 328). A tal proposito Evaristo Mar-
sili scrisse che il tracollo della sua salute probabilmente 
derivò dalla guerra che causò ad Elisa enormi sofferen-
ze, tanto da farle perdere il riposo. Tuttavia in quegli 
anni Elisa continuò ad aiutare il prossimo, cooperando 
«instancabilmente col Marito per alleviare le sofferenze 
morali e materiali de’ suoi valtellinesi che avevano per-
sone care al fronte» (Marsili 1924, 4).

La Paini si spense il 17 marzo 1924 nella sua casa di 
Roma nel quartiere di Monteverde, «con lucida consape-
volezza e grande dignità dopo nove giorni di acuta atro-
ce malattia» (Elisa Credaro 1924, 328) assistita dal mari-
to, dalla sorella Caterina, sposata con Stefano Credaro e 
dai nipoti, a cui era molto legata. Elisa infatti, che non 
fu madre, per tutta la vita manifestò il suo profondo sen-
so materno con questi ultimi, come testimoniato da una 
lettera di Caterina indirizzata ad Elisa: 
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Forse che i nostri bambini non sono tuoi? Chi mi aiute-
rà a tirarli su se ti trascuri e ti ammali? Vedi che anche a 
te voglio addossare parte de’ miei doveri, perché a tener-
li tutti per me sarebbero troppi. È meglio fare un po’ per 
uno, non è vero? E i diavoletti non piangono certo ad 
avere due mamme invece di una. Avresti dovuto vederli 
quando ho dato loro il tuo biglietto!21.

Il giorno dopo la morte venne accompagnata al 
cimitero del Verano e le «furono tributati onori non 
comuni, da parte dei massimi esponenti romani del-
la Coltura, delle Scienze e delle Arti» (Adami 1958, 28). 
Al cordoglio parteciparono innumerevoli personalità 
del tempo: il Re, la Regina e la Regina Madre, ministri 
e senatori. La partecipazione fu molto intensa, tanto che 
i funerali vennero definiti «imponenti nella loro voluta 
semplicità» (I funerali 1924, 4).

Sulla pietra tombale venne incisa la seguente epi-
grafe latina, dettata dal marito: «De qua nihil unquam 
dolui, nisi cum Mortua est» (Adami 1958, 26). 

Le spoglie di Elisa, insieme a quelle del marito, sono 
state traslate nel settembre del 2007 dal cimitero del Vera-
no a quello di Montagna in Valtellina, dove oggi una lapi-
de ricorda i due coniugi e le loro benemerenze. Il nome 
di Elisa è seguito dall’iscrizione: “Educatrice, collaboratri-
ce nell’impegno per la nascita e lo sviluppo della “Rivista 
Pedagogica” e dell’Unione Magistrale Nazionale”. 

IL RICORDO DI ELISA TRA LE PAGINE DI RIVISTE  
E GIORNALI 

Nei giorni che seguirono la morte di Elisa moltissi-
mi furono i periodici e i quotidiani che dedicarono alla 
moglie di Credaro ampio spazio tra le loro pagine, sep-
pur non senza retorica, nel tentativo di offrire ai lettori 
un’immagine di questa figura, «a pochissimi nota» (Elisa 
Credaro 1924, 328). Rimase infatti sconosciuta ai più poi-
ché, nonostante l’ampia cerchia di amicizie e conoscenze 
che si era creata attorno a Luigi, «Ella si mantenne sem-
pre più nobilmente schiva di ogni esibizione, lieta della 
riservata e austera semplicità, paga della propria infatica-
ta operosità nel silenzio». Molto ricorrente è il riferimen-
to al desiderio da lei espresso in più occasioni di restare 
conforme al modello di moglie del periodo, basti pensare 
alla già citata lettera della Monti che, seppur in tono pro-
babilmente scherzoso, ci regala l’immagine di un Creda-
ro geloso di Elisa, tanto da volerla «sottratta ad ogni pro-
fana indiscrezione, anzi ad ogni estranea attenzione»22.

21 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Caterina Paini a Elisa Paini, dalla 
scuola 1° dicembre, s.d. 
22 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Rina Monti a Elisa Paini, Pavia, 31 
marzo 1901.

Raffaele Resta, in occasione del funerale, rivolse al 
feretro parole che vennero riportate su “Il corriere del-
le maestre”: «Fu donna, nel senso più alto della parola; 
esemplare Ella fu nella compenetrazione di tutta sè stes-
sa per il suo consorte; la vita di lui, fu la vita sua stessa» 
(Resta 1924, 180). 

Le fonti testimoniano inoltre in merito alla cultura 
di Elisa: sulla “Rivista Pedagogica” si legge che era con-
traddistinta «da doti naturali di ingegno e da un patri-
monio eccezionale di cultura che essa – per sensibilità 
nobilissima – mantenne nel cerchio delle mura dome-
stiche e solo agli intimi concedeva talvolta mostrare» 
(Resta 1924, 331). 

Nulla la distoglieva dal desiderio di compiere del 
bene a favore del prossimo: «non la inorgoglì la deferente 
parola dei sovrani, né la collaborazione di principi alle 
sue opere di beneficenza; non la deviò l’omaggio dei più 
autorevoli uomini politici, né la considerazione speciale 
in cui la tennero gli studiosi». Per questo motivo «fu per 
gli altri più che per se stessa» (Elisa Credaro 1924, 331): 
da lei partivano iniziative di opere destinate ad alleviare 
le sofferenze più dolorose e ad aiutare le classi più umi-
li, in particolar modo i bambini. Testimone in tal senso 
è una lettera di Pietro Fontana, Presidente del Patrona-
to scolastico di Montagna, che nomina Elisa «Patronessa 
pei fanciulli poveri di queste scuole comunali»23 e, pro-
babilmente con riferimento allo stesso patronato, sem-
pre in una lettera privata la ringraziava una certa Maria 
«anche a nome dei poveretti beneficati!»24. 

A Roma collaborò con E. Chiaraviglio-Giolitti e 
altre donne in opere di pubblica assistenza ed educazio-
ne popolare; inoltre, sempre nella capitale fece parte del-
le commissioni di vigilanza per le scuole del comune di 
Roma (Marsili 1924, 3)25. A Trento, a fianco del marito 
governatore, sostenne la popolazione bisognosa di aiuto: 
«Quante donne trentine, tormentate dal bisogno, a Lei 
ricorrevano non mai invano!». Nelle Terre redente con-
corse alla fondazione della sezione trentina dell’Opera 
Bonomelli, oltre a far parte dell’Onair presieduta dal-
la Duchessa d’Aosta. Infatti «era intimamente convinta 
che la conquista spirituale delle nuove terre, occupate col 
valore e l’eroismo dell’Esercito, potesse perfezionarsi ed 
estendersi esclusivamente con la persuasione, con le buo-
ne opere e con l’amore».

Molte lettere conservate nell’archivio di famiglia 
di Sondrio contribuiscono a dipingere l’immagine di 
una persona sempre disponibile e incline all’aiuto. Un 

23 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Pietro Fontana a Elisa Paini, Monta-
gna, 17 dicembre 1899.
24 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Maria [?] a Elisa Paini, s.d. 
25 Le ricerche effettuate presso l’Archivio Capitolino e l’ACS fondo Cre-
daro non hanno dato esito in merito. 
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esempio è quella di un certo Cesare, che scrisse a Elisa: 
«Spero avrà la bontà di ascoltarmi, come mi ascoltava e 
mi esaudiva durante il mio soggiorno presso di lei. Tut-
to mi viene in mente: la sua bontà nel compatire le mie 
cattiverie, cagionate forze dalla mia lunga malattia»26. 
Dense di riconoscenza anche le lettere di Giuditta, stu-
dentessa che era stata ospite dei coniugi Credaro, che nel 
1900 scriveva: «ringrazio Lei e Suo Marito per la cortese 
ospitalità. Mi sono piaciuti tanto tanto i quattro o cinque 
giorni passati nella sua e nella loro intimità!»27 e quella 
di Pierina: «grazie, mille grazie di quanto ha fatto e fa 
per me e per la mia piccina: la mia riconoscenza è viva e 
vorrei solo poter arrivare in qualche modo a manifestar-
gliela. Non può credere quale sia la mia soddisfazione al 
sapere che ho persone che mi vogliono tanto bene e alle 
quali posso far assegnamento più che non a quelli di mia 
famiglia»28. 

Tra le lettere di Rina Monti invece si legge: 

mio fratello mi ha raccontato una volta che nello scudo, 
che sta scolpito in fronte alla tua casa di Montagna, fram-
messo a candidi gigli, c’è un cuore di oro. È quello il tuo 
cuore, che gli antenati, in una visione telepatica del futu-
ro, hanno presentito? Se io penso al conforto, che tu sola 
hai saputo recarmi negli anni dolorosi che ho passato, 
devo dire che davvero quel cuore d’oro è il tuo29.

Raffaele Resta descrisse Elisa come una donna com-
pletamente dedita alla famiglia, impegnata nell’educa-
zione dei nipoti, e, una volta cresciuti, concentrata «tutta 
sola nel grande amore per il suo compagno, sempre con-
fortandolo nella sua fede, sempre mitigando le amarezze 
di cui è prodiga la vita politica agli uomini retti, sempre 
per lui devota e fervida incitatrice. E per 38 anni e tre 
mesi gli fu sempre al fianco, angelo operoso di ogni buo-
na idea» (Resta 1924, 180).

Proprio per ricordare Elisa pochi mesi dopo la sua 
morte tra amici e conoscenti nasceva l’iniziativa di una 
sottoscrizione al fine di raccogliere fondi e istituire a 
Montagna in Valtellina, un asilo infantile che portasse 
il nome «della nobilissima Donna, il cui ricordo [era] 
così vivo nel cuore della famiglia scolastica italiana». 
La sottoscrizione, promossa dalla direzione della rivi-
sta “I diritti della scuola”, si rivolgeva a varie categorie 
di cittadini, con particolare attenzione alle maestre. A 
questo proposito si legge su “I diritti della scuola” del 

26 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Cesare [?] a Elisa Paini, s.d. 
27 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Giuditta [?] a Elisa Paini Sondrio, 27 
dicembre 1900.
28 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Pierina Castellazzi [?] a Elisa Paini, 
Bormio, 13 agosto 1907.
29 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Rina Monti a Elisa Paini, Pavia, 26 
febbraio 1901.

27 aprile 1924: «La famiglia magistrale risponde sem-
pre “presente” a ogni nobile appello; tanto più risponde-
rà a questo, che risveglia nel suo animo il ricordo degli 
anni memorabili in cui, sotto la guida di Luigi Credaro 
e con la cooperazione affettuosa e solerte di Elisa Cre-
daro, ritrovò se stessa e la sua forza e si strinse in un 
fascio poderoso che la portò alle prime conquiste per sé 
e per la scuola». Si riteneva infatti che non si potesse fare 
omaggio migliore di un’istituzione a favore dei piccoli 
della sua terra d’origine, alla memoria di «Colei che fu 
una fervida credente nella religione della scuola e valente 
educatrice essa stessa» (Per un asilo 1924, 442).

Si venne dunque a costituire un comitato locale, con 
il compito di organizzare i lavori necessari all’istituzio-
ne dell’asilo infantile. Una lettera, firmata da Clelia Paini 
Bormolini, maestra di Montagna, testimonia quanto la 
costruzione dell’asilo fosse importante per la popolazio-
ne locale, augurandosi di poter essere utile per «l’esecu-
zione del progettato Asilo, degno ricordo di Colei che 
generosamente profuse le sue nobili cure a sollievo di 
tutti, grandi e piccoli»30.

Oggi la scuola dell’infanzia “Elisa Paini” accoglie i 
bambini di Montagna e una targa posta nell’atrio, recan-
te la data del 4 novembre 1927, ricorda i nomi dei soci 
fondatori della scuola, tra cui S. M. la Regina Elena, Lui-
gi Credaro ed Emilia Formíggini, la casa editrice Para-
via, la famiglia magistrale valtellinese, l’amministrazione 
de “I diritti della scuola” e la sorella di Elisa, Caterina 
Credaro Paini. Nella parete di fronte una lapide riporta 
l’epitaffio scritto dal poeta Giovanni Bertacchi, amico di 
famiglia: «In questa casa eretta / partecipi i maestri d’I-
talia / alla sua santa memoria / ELISA PAINI CREDA-
RO / continui fra bimbi e fanciulli / il bene che lungo gli 
anni / col consorte / combattente per la scuola popolare 
/ celata ispiratrice operò / nel nome di tutti gli umili / 
per ogni umana ascensione». 

IL RAPPORTO TRA ELISA E LUIGI CREDARO 

La perdita della moglie fu un duro colpo per Cre-
daro, che il 2 aprile 1924 scriveva a Giuseppe Marco-
ra, con cui condivideva, oltre a una grande amicizia, 
l’«appartenenza alla stessa formazione politica» (Bri-
gnoli 1986, 121): «Il mondo per me non è più quello. La 
mia casetta di Monteverde non ha più luce, né calore»31. 
Qualche anno dopo invece, sempre in una lettera all’a-
mico, ricambiava i saluti «coll’immagine negli occhi di 

30 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Clelia Paini a Luigi Credaro, Monta-
gna in Valtellina, 20 agosto 1924.
31 AMRM, Fondo Marcora, cartella 9, biglietto di Luigi Credaro a Giu-
seppe Marcora, Roma, 2 aprile 1924.
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Colei che per trentotto anni mi compagna e collaboratri-
ce impareggiabile»32. 

E ancora, nel 1928, scriveva al nipote Bruno: «Mi 
sono sforzato per tre estati di trovare come un tempo 
riposo nell’antica casa Paini e nelle note selve, ma la vec-
chia casa e le note selve non facevano altro che rendere 
più vivo il doloroso ricordo»33.

Bastano queste poche frasi del Credaro per com-
prendere il ruolo che la moglie ebbe nella sua vita. Elisa 
infatti, «la fata dolce e l’alto conforto del Senatore» nei 
momenti più duri della vita del marito fu «suscitatri-
ce dei più nobili ideali di Patria e Scuola» permettendo 
a Luigi di trovare grande sollievo nell’amore di «questa 
Donna eletta che il destino benigno gli mise accanto 
per sostenerlo nelle dure traversìe dei contrasti politici» 
(Il gravissimo lutto 1924, 2). Luigi Credaro inoltre era 
consapevole dell’importanza della famiglia e scriveva al 
nipote Bruno nel 1922: «La felicità non sta nella carriera 
sociale, ma in quella famigliare. Se qui si sbaglia, la vita 
è rovinata per sempre. Onde l’assoluta necessità di sce-
gliere con ponderazione»34.

Inoltre, emblematiche del rapporto tra i due coniugi 
sono le parole apparse su “I diritti della scuola” del 24 
marzo 1924:

Nella casa raccolta e solitaria, lassù al Gianicolo, dove Sua 
Eccellenza era tornato semplicemente il Professore, nel 
piccolo giardino dove il buon valligiano riappagava final-
mente il nativo amore alla terra, si è a un tratto inaridita 
la piccola fonte nascosta a cui egli attingeva lena al suo 
lavoro e conforto alle sue battaglie.
Vi sono donne che sembrano nate per questa missio-
ne di ispiratrici oscure e inesauribili, per questa offerta 
continua di se medesime a un essere caro; nate a vivere 
nell’ombra, perché vigoreggi al sole l’albero irrorato dal 
sangue del loro cuore; e alle quali si direbbe che la stessa 
maternità sia stata negata perché più completa e più subli-
me sia la loro dedizione. Elisa Credaro non visse che del 
suo compagno e per il suo compagno; nascondendo, sotto 
un’apparenza un po’ rigida e schiva, un contenuto ardo-
re che la faceva intensamente partecipare a tutte le lotte, i 
dolori, le gioie di lui (Figure scomparse 1924, 159). 

Raffaele Resta scrisse con riferimento al grande 
amore tra i due coniugi: «se qualcuno nell’estremo ane-
lito di Lei avesse potuto interrogare il suo cuore, certo 
avrebbe trovato un unico, ma grande rimpianto, il rim-
pianto di lasciar solo, profondamente solo il suo adora-

32 AMRM, Fondo Marcora, lettera di Luigi Credaro a Giuseppe Marco-
ra, Roma, 28 giugno 1927. 
33 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Luigi Credaro a Bruno Credaro, 
Roma, 12 giugno 1928 (cit. in Guarnieri 1979, 54).
34 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Luigi Credaro a Bruno Credaro, 
Merano, 25 settembre 1922 (cit. in Della Ferrera 2010, 56).

to Luigi» (Resta 1924, 180). Sua preziosa collaboratrice, 
infatti, Elisa condivideva con il marito la cerchia delle 
amicizie e delle relazioni politiche, tanto che molte vol-
te amici e politici legati a Credaro scrivevano alla moglie 
per rivolgersi a lui. In una lettera del 1910 conserva-
ta presso la biblioteca di Sondrio, ad esempio, Annetta 
Rajna Morelli scriveva ad Elisa: «Mi rivolgo a lei durante 
l’assenza di Sua eccellenza il Ministro, perché Ella voglia 
avere la bontà di fargli pervenire l’espressione di un vivo 
desiderio, proveniente dall’Università bolognese» e anco-
ra, dopo le scuse per essersi presa la libertà di rivolger-
si a Elisa, aggiungeva: «Ma questa via mi fu indicata da 
Sua Eccellenza il Ministro, come la via più sicura per 
giungere a Lui»35. 

Spesso accadeva che fosse Elisa stessa a prender-
si la libertà, «non piccola», di scrivere ad amici di Cre-
daro, come nel caso di Giuseppe Marcora, a cui scrisse 
nel dicembre 1908 per chiedere di intercedere a favore 
di una donna, la dott.ssa Giuditta Mariani di Sondrio, 
la quale tempo prima aveva già scritto a Marcora, allo-
ra Presidente della Camera, chiedendo il «suo prezioso 
appoggio»36 per essere trasferita da una Scuola normale 
a un’altra. 

In altri casi accadeva invece che fosse Elisa stessa 
a scrivere lettere al posto del marito, il quale si limita-
va a porre in calce la sua firma. Esemplificative di ciò 
sono due lettere individuate presso il fondo Marcora. 
Le lettere, di cui una datata 11 novembre 1915 e l’al-
tra datata 12 maggio 1917, inviate entrambe da Roma, 
hanno in comune la grafia inconfondibile di Elisa e il 
confronto con la lettera da lei scritta e firmata presente 
nello stesso fondo permettono di attribuirle con sicurez-
za al suo segno. Inoltre, un altro elemento comune ad 
entrambe è l’espressione di apertura delle lettere «Caro 
Presidente»37, che richiamano l’apertura della lettera 
da parte di Elisa al Marcora, che si apriva con «Illustre 
Sig. Presidente»38, mentre solitamente le lettere scritte 
da Credaro al Marcora si aprono con espressioni come: 
«Carissimo e Veneratissimo amico»39. 

Proseguendo con la lettura fino alle ultime righe 
delle due lettere è però possibile notare un improvvi-
so cambio di grafia, evidentissimo. Nella lettera del 12 

35 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Annetta Rajna Morelli a Elisa Paini, 
Teglio, 6 settembre 1910.
36 AMRM, Fondo Marcora, cartella 9, lettera di Elisa Paini a Giuseppe 
Marcora, Roma, 10 dicembre 1908.
37 AMRM, Fondo Marcora, lettera di Luigi Credaro a Giuseppe Marco-
ra, Roma, 12 maggio 1917. Anche la lettera di Luigi Credaro a Giuseppe 
Marcora, Roma, 11 novembre 1915, si apre con la stessa espressione. 
38 AMRM, Fondo Marcora, lettera di Elisa Paini a Giuseppe Marcora, 
Roma, 10 dicembre 1908.
39 AMRM, Fondo Marcora, lettera di Luigi Credaro a Giuseppe Marco-
ra, Roma, 28 giugno 1927. 
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maggio, la scrittura cambia solamente per i saluti: Eli-
sa dunque scrisse l’intera lettera e Credaro si limitò ad 
aggiungere: «Cordiali saluti», apponendo la sua firma in 
calce, preceduta da «tuo aff.mo dev.mo Amico»40. Anche 
nell’altra lettera appare molto evidente il cambio di scrit-
tura, che avviene poco prima della conclusione: Elisa in 
questo caso scrisse tutta la lettera, spiegando al Marco-
ra quello che probabilmente il marito le aveva chiesto di 
comunicare e Credaro aggiunse di suo pugno: «Spero di 
rivederti presto a Roma e aggiungo cordiali rispettosi 
saluti di mia Moglie e miei all’illustre Tua Signora», fir-
mandosi: «Aff.mo Credaro»41.

L’inedita corrispondenza conservata a Sondrio per-
mette di attribuire ad Elisa il compito di gestione della 
corrispondenza del marito quando si trovava lontano da 
casa: la Paini si occupava in alcuni casi di rispondere lei 
stessa alle lettere ricevute dal marito, in altri casi invece 
provvedeva a inviare a Luigi stesso le lettere che richie-
devano celere risposta personale. Proprio per questo 
motivo, in una sua lettera, indirizzata al fratello di Luigi, 
Stefano, la Paini faceva esplicito riferimento al suo ruolo: 
«tanto per farti vedere come Luigi mi faccia fare da boia 
e da suo aiutante, eccoti la proposta d’un affare»42.

ELISA E L’UNIONE MAGISTRALE NAZIONALE 

L’Unione Magistrale Nazionale venne fondata da 
Luigi Credaro nel gennaio 1901, coadiuvato dall’amico 
Luigi Friso43, con lo scopo di coinvolgere il «più ampio 
numero possibile di sodalizi ed insegnanti presenti nel 
panorama magistrale» (Barausse 2002, 28).

Credaro ne mantenne la presidenza fino all’indomani 
del IV congresso (Perugia 22-24 settembre 1904), quando 
la linea da lui sostenuta venne duramente attaccata. In 
conclusione al discorso pronunciato al Congresso di Peru-
gia disse infatti: «Ora io, con o senza revisione di statuto, 
passo tra le file, dove voi mi troverete sempre collo stesso 
affetto, colla stessa devozione, collo stesso sentimento di 
solidarietà» (Unione Magistrale Nazionale 1905, 18). 

Per quanto riguarda la collaborazione di Elisa all’U-
nione, tra le pagine dei necrologi, è costante il riferimen-

40 AMRM, Fondo Marcora, lettera di Luigi Credaro a Giuseppe Marco-
ra, Roma, 12 maggio 1917.
41 AMRM, Fondo Marcora, lettera di Luigi Credaro a Giuseppe Marco-
ra, Roma, 11 novembre 1915.
42 ABCS, Fondo Credaro, lettera di Elisa Paini a Stefano Credaro, Pavia, 
24 dicembre 1897.
43 A proposito dell’amico e coetaneo, Credaro così si esprimeva nel suo 
intervento al IV congresso dell’UMN: «Sono passati quattro anni e cin-
que mesi dacché io, assistito e incoraggiato dall’ingegno e dal cuore 
dell’amico Friso, assunsi arditamente l’incarico di organizzare i maestri 
d’Italia» (Unione Magistrale Nazionale 1905, 18).

to al ruolo da lei ricoperto come segretaria. Al riguardo 
si legge: 

E poiché egli [Credaro] aveva fatto della scuola la passione 
più grande della sua vita, ella che, giovinetta, si era avvia-
ta all’insegnamento, e che aveva pure tra i suoi familiari 
valorosi insegnanti, arse tutta di quella stessa passione; e 
poiché egli riponeva tanta fede negli umili lavoratori della 
scuola, e non la smentì mai, anche quando ne parve più 
lontano e dimentico, con la stessa fede ella li seguì nella 
loro opera misconosciuta e nei loro sforzi per imporla alla 
considerazione del Paese; e quando egli si pose a capo di 
questa falange di oscuri e ne raccolse il grido di dolore 
e di rivendicazione, ella gli si trovò a fianco come la sua 
naturale coadiutrice, a dividere con lui il lavoro paziente e 
tenace della vigilia, prendendone per sé la parte più ingra-
ta, e poi le ansie e le speranze e le prime affermazioni di 
quegli anni memorabili (Elisa Credaro 1924, 333).

Nel necrologio di Raffaele Resta venne definita come 
«l’attiva e intelligente segretaria dell’Unione Nazionale dei 
maestri» (Resta 1924, 180), facendo riferimento agli ottan-
tamila insegnanti che la rammentavano devoti. Tra le 
pagine dei necrologi emerge inoltre il racconto di partico-
lari episodi, come quello apparso su “I diritti della scuola”: 

Nel dicembre scorso, alla fine del banchetto che gli ex-
studenti della Scuola pedagogica di Roma offrivano a Lui-
gi Credaro, entrò nella sala e venne a sedere accanto al 
festeggiato, cercando di passare inosservata, una signora 
alta, esile, dall’aspetto dolce e severo a un tempo. E al suo 
apparire la folla dei convitati, in cui erano molti veterani 
delle prime battaglie dell’Unione magistrale, scattava in 
piedi, prorompendo in un appaluso scrosciante che pareva 
non dovesse finire più. 
Quella signora era la Compagna di Luigi Credaro. E 
molti degli antichi soldati e capitani dell’organizzazione 
dovettero quella sera ricordare un altro vibrante saluto di 
vent’anni addietro, che a Lei, assente ma presente, tributa-
va il Congresso di Perugia nel chiudere i suoi lavori, dopo 
che l’alata eloquenza di Pietro Faudella ne aveva esaltata 
l’opera silenziosa e infaticabile di collaboratrice del Cre-
daro e del Friso nella formazione dei primi quadri della 
Unione (Figure scomparse 1924, 158-159).

Tuttavia, nonostante i vari riferimenti al suo ruolo 
di segretaria e alla collaborazione con Credaro e Friso, 
questo non è provato dalle fonti ufficiali, come gli atti 
dei congressi dell’UMN. Consultando ad esempio gli atti 
del IV Congresso, svoltosi a Perugia nel settembre del 
1904, richiamato dall’autore dell’articolo pubblicato su 
“I diritti della scuola”, si nota che all’interno di essi non 
viene fatta menzione in merito alla collaborazione di Eli-
sa con l’UMN. 

Per quanto riguarda il ruolo di segretari ufficiali, 
negli atti di Perugia si legge: «A Segretari vennero chia-
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mati Girtia Civolari di Concordia (Modena), Leopoldi-
na Zanotti di Firenze, Centonza di Foggia, Converso di 
Bari» (Unione Magistrale Nazionale 1905, 4). All’inter-
no dell’opuscolo pubblicato dagli stessi Credaro e Friso 
nel 1901 invece, nella nota della pagina che presenta la 
composizione del Comitato Nazionale, viene riportata la 
seguente frase: «A Segretario-Cassiere l’on Credaro volle 
il prof. cav. Luigi Friso, Rettore del R. Collegio Ghislieri 
in Pavia» (Credaro, Friso 1901, 18).

Tuttavia l’episodio sopra citato è con molta probabi-
lità lo stesso che viene ricordato anche da Raffaele Resta 
nel discorso da lui rivolto al feretro e ripreso poi tra le 
pagine de “Il corriere delle maestre”:

Di recente io ho potuto raccogliere in un sol gesto, in uno 
di quei gesti rivelatori dell’intima personalità nostra, tutta 
la bellezza dello spirito vivo della buona Signora Elisa, che 
oggi è inerte spoglia davanti a noi. Novamente, in un riaf-
fermato atto di passione e di fede, gli insegnanti di Roma 
si erano stretti intorno al loro primo e non dimenticato 
Duce, intorno all’adorato compagno dell’Estinta; sul finir 
del convegno, ad un tratto Ella apparve nella consueta 
disciplina di semplicità riservata e dignitosa, e allora dal 
fondo memore e grato della folla, proruppe, come schian-
to di grande cateratta, uno scroscio di prolungata accla-
mazione. 
Per più istanti Ella cercò di dominare, con la sostenuta 
dignità che le era propria, la piena incalzante dell’ova-
zione di fuori e del sentimento di dentro; ma alla fine, di 
fronte alla violenza insistente ed unanime della ovazione, 
Ella chinò il capo nobilmente e tutto il volto si trasfuse di 
commossa tenerezza, si irradiò della profonda delicatezza 
del suo sentimento; l’austerità del carattere lasciava così 
intravedere tutto il tesoro di affetti gentili, che Ella chiu-
deva nell’intimità dell’anima Sua (Resta 1924, 180).

LA COLLABORAZONE CON LA “RIVISTA 
PEDAGOGICA” 

Nel gennaio del 1908 Luigi Credaro fondava la 
“Rivista Pedagogica”, che avrebbe guidato «quasi ininter-
rottamente» (D’Arcangeli 2013, 105) fino al 1939, anno 
della sua morte e della cessazione delle pubblicazioni44. 
Il periodico, nonostante la mancanza di «un modello 
unitario ed organico di pedagogia» (D’Arcangeli 2009, 
282), riuscì ad offrire ai lettori un’ampia panoramica 
della questione pedagogica, riservando spazio alla psi-
cologia infantile, al cognitivismo di Piaget e alla psico-
analisi. Si occupò della storia delle istituzioni scolastiche 
e di quanto avveniva a livello internazionale a proposito 

44 Nella storia della “Rivista Pedagogica” vi furono alcuni periodi in cui 
la direzione del mensile, per diversi motivi, passò ad altri. In merito si 
veda D’Arcangeli 2013, 105-129 e D’Arcangeli 2014, 570-572.

della legislazione scolastica (di questo si occupava prin-
cipalmente la sezione “Notizie”) e in merito al settore 
editoriale. Proprio all’editoria, all’interno della sezio-
ne “Recensioni”, soprattutto nei primi anni di vita del 
periodico, «fu dedicato ampio spazio, oltre che a testi di 
autori stranieri, ai periodici scolastici e pedagogici fran-
cesi, tedeschi, anglosassoni, ma anche spagnoli e suda-
mericani» (D’Arcangeli 2009, 283). 

Dalle fonti emerge che la Paini si occupasse proprio 
di queste rubriche, con particolare attenzione alla sezio-
ne “Notizie” e alle recensioni di opere.

Innanzitutto, è necessario ricordare che nelle varie 
fonti è ricorrente il riferimento alla collaborazione della 
Paini con la “Rivista Pedagogica” ma altrettanto presen-
te è il riferimento al desiderio che il suo contributo per 
il periodico rimanesse in ombra, così come non voleva 
che si facesse menzione delle opere di bene da lei com-
piute, «paga della propria infaticata operosità nel silen-
zio» (Resta 1924, 180). Nelle prime righe del necrologio 
apparso proprio su la “Rivista pedagogica” si legge che 
Elisa «tanti giorni e tante notti di diligente e intelligen-
te operosità vi diede, senzachè mai consentisse che il suo 
nome comparisse» (Elisa Credaro 1924, 325).

Anche sulle pagine de “Il corriere delle maestre”, 
venne menzionato l’impegno di Elisa a favore del perio-
dico. Raffaele Resta scrisse: «Ed assidua, per quanto 
ignorata, collaboratrice, Ella è sempre stata di quel vivo 
documento della pedagogia italiana che è la “Rivista 
pedagogica”» (Resta 1924, 180).

Alcune fonti forniscono inoltre indicazioni più spe-
cifiche riguardo al ruolo della Paini, informando che 
era solita leggere molti libri italiani, francesi e tedeschi 
«per sé e per raccogliere materiale di recensione per la 
“Rivista pedagogica”» (Elisa Credaro 1924, 327). Tuttavia 
analizzando tutti i fascicoli del mensile credariano, dal-
la data di fondazione fino all’aprile 1924, non compare 
nessun articolo firmato dalla Paini, come era intuibile, 
considerato il desiderio di Elisa stessa di rimanere dietro 
le quinte.

Sfogliando i fascicoli della “Rivista Pedagogica” tut-
tavia è possibile fare alcune deduzioni, sempre partendo 
da ciò che emerge dalla lettura dei vari necrologi. Ad 
esempio si può dedurre che la sezione “Notizie” fosse, 
almeno in parte, curata dalla Paini stessa. Gli articoli 
pubblicati in questa sezione non portano nessuna firma 
e sono certamente il risultato di un’attenta opera di let-
tura e selezione di riviste straniere che Evaristo Marsili, 
tra le pagine de “La tecnica scolastica”, individuava come 
compito svolto dalla Paini, definita appunto «la pazien-
te compulsatrice delle maggiori riviste estere per attin-
gervi tutte le notizie che potessero interessare i lettori 
della R. P. e comunque contribuire all’incremento del-



143Elisa Paini (1863-1924). Moglie e «collaboratrice impareggiabile» di Luigi Credaro

le istituzioni educative nazionali» (Marsili 1924, 4). La 
sezione si occupava di notizie riguardanti i più svariati 
temi: scuole elementari, asili infantili, sistemi scolastici 
dei diversi stati, concorsi per insegnanti, scuole italiane 
all’estero, istruzione secondaria, cultura superiore, ecc. 
Si può dedurre quindi che, ad esempio nel fascicolo del 
febbraio 1910, le notizie su fatti riguardanti l’Italia, l’Au-
stria, con particolare attenzione per una scuola italiana 
nel Friuli Austriaco, il Belgio, la Francia, la Germania e 
la Gran Bretagna, possano essere il risultato dell’attento 
spoglio di riviste straniere compiuto da Elisa. Nel fasci-
colo dell’aprile 1912, nella stessa sezione che nel frattem-
po aveva cominciato ad essere nominata “Notizie e cenni 
bibliografici”, compare ad esempio un articolo dal titolo 
“Bilancio scolastico prussiano 1912”, la cui introduzio-
ne riporta: «Dai Pädagogische Blätter (vol. XLI, fasc. 3, 
p. 152-155) apprendiamo i seguenti dati relativi al pre-
ventivo dell’esercizio finanziario corrente per Regno di 
Prussia» (Bilancio scolastico prussiano 1912, 373). L’arti-
colo prosegue poi riportando diverse parole, frasi intere 
e citazioni in tedesco, elemento che potrebbe confermar-
ne l’autorialità della Paini, conoscitrice e appassionata, 
come si è visto, della lingua tedesca. La cura della rubri-
ca inoltre, richiedeva senza dubbio una grande mole 
di lavoro e in alcuni casi la sezione era molto ampia: si 
pensi che, ad esempio, all’interno del fascicolo uscito il 
15 luglio 1913, essa occupava quasi una quarantina di 
pagine. 

Per quanto riguarda invece le sezioni “Recensioni” 
e “Tra libri e riviste”, la maggior parte degli articoli che 
vi compaiono sono firmati, ad eccezione delle recensioni 
in alcuni fascicoli. È il caso ad esempio della recensione 
di un’opera francese di L. Filhol, dal titolo “Il compo-
nimento in lingua straniera alla licenza liceale – Revue 
de l’enseignement des langues vivantes”, pubblicata nel 
marzo 1911 e recensita nelle pagine 207 e 208 del nume-
ro della “Rivista Pedagogica” di novembre 1911. Sullo 
stesso numero anche la recensione successiva, del volu-
me di L. W. Cart, “La preparazione dei professori di 
lingue moderne. – Revue de l’enseignement des langua-
es vivantes”, pubblicato nell’aprile 1911, potrebbe essere 
attribuita a Elisa, sempre per il motivo legato alla cono-
scenza della lingua. Tuttavia si tratta di una deduzione 
che è possibile fare con minor certezza rispetto agli arti-
coli della sezione “Notizie”. Infatti non tutte le recensio-
ni non firmate sono legate a titoli francesi o tedeschi, ve 
ne sono anche in italiano, ad esempio quella del volume 
di Adolfo Padovan, “I figli della gloria”, recensito breve-
mente alle pagine 747 e 748 del fascicolo del 15 ottobre 
1913. Risulta quindi molto difficile capire quali recensio-
ni possano essere attribuite con un buon grado di sicu-
rezza alla Paini. 

Infine, un’altra sezione probabilmente a lei attribu-
ibile è quella dal titolo “Sommari di riviste”, presente 
soprattutto nei primi anni di pubblicazione del perio-
dico. Essa, come la sezione delle notizie, presuppone lo 
spoglio di più riviste straniere: i sommari infatti fanno 
riferimento a riviste francesi e tedesche, oltre che ita-
liane.

Nonostante l’individuazione dell’autorialità di questi 
articoli richieda d’obbligo il condizionale, in mancanza 
della firma vera e propria, quel che è certo è che la Pai-
ni collaborò con tutte le sue forze alla buona riuscita del 
periodico, pur sforzandosi sempre di passare «inosserva-
ta» (Figure scomparse 1924, 158). 

CONCLUSIONE 

Contemporanea di grandi emancipazioniste, Elisa 
oggi giorno rischia di apparire come una donna comune, 
al punto tale da passare inosservata ai nostri occhi. Per 
carattere, per scelta e per consonanza con il comune sen-
tire del tempo, ella restò in ombra: qui si è cercato, con 
documenti inediti, di riportarla alla luce, restituendole il 
valore che merita, per quanto fece per il marito e con il 
marito, ma anche per molte altre persone, in virtù della 
sua personale intelligenza, cultura e amorevolezza. Ma la 
vita di Credaro, grande pedagogista, ministro, fondato-
re dell’UMN, sarebbe stata meno piena senza il supporto 
non solo morale ma intellettuale della moglie, un sup-
porto che lui stesso, nei suoi scritti personali, riconobbe 
come fondamentale. 

LEGENDA 

ACCN: Archivio Carlo Cantoni, Napoli 
APT: Archivio Provinciale, Trento 
ABCS: Archivio Biblioteca Credaro, Sondrio 
AMRM: Archivio Museo Risorgimento, Milano 
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Disciplina accademicamente recente, ma presente sulla scena culturale 
da ben più tempo di quanto non attestino associazioni e convegni, la Public 
History ha stimolato molteplici riflessioni sugli intrecci tra ricerca e comu-
nità, accademia e contesto [Bertuccelli 2017, 78-83]. Se le scuole – insieme a 
musei ed enti locali – sono diventate un referente imprescindibile per l’atti-
vità dei public historian, scarsa è stata l’attenzione riservata alla storia scola-
stica come veicolo di coinvolgimento degli alunni. E ancora più labile è stato 
il tentativo di cogliere nel patrimonio scolastico uno stimolo per la didattica 
per competenze – e questo nonostante i contributi che un buon archivio sco-
lastico potrebbe dare ad alcune delle competenze chiave europee come “Con-
sapevolezza ed espressione culturale” e “Imparare ad imparare”1. Detto più 
francamente: siamo consci di quanto la storia possa dare la scuola, ma non 
di quanto la scuola possa dare alla storia. E questo tanto più se pensiamo a 
quanto il circolo virtuoso che lega public historian e società civile sia conti-
guo alle procedure e alle metodologie di cui si avvale, in ambito pedagogico-
didattico, la ricerca-azione [Noiret 2019, 131-65; Barbier 2007, 13-8].

Anche queste tematiche stanno, tuttavia, trovando un sempre un più 
ampio riscontro nella comunità accademica. É del 2019 la nascita della Socie-
tà Italiana per lo studio del Patrimonio Storico-Educativo (Sipse), che tra i 
suoi focus annovera le potenzialità didattiche del patrimonio storico-educa-
tivo [Ascenzi, Covato, Meda 2020]. Ed è del novembre 2018 il convegno che, 
nel presentare il Manifesto della Public History of Education, è sfociato nel 
saggio – curato da Gianfranco Bandini e Stefano Oliviero – Public History 
of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze (liberamente scaricabile 
in open access: https://fupress.com/catalogo/ipublic-history-of-education-i-

1  Raccomandazione del Parlamento Europeo e del Consiglio del 18 dicembre 2006 relativa a compe-
tenze chiave per l’apprendimento permanente, https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?
uri=OJ:L:2006:394:0010:0018:it:PDF, consultato il 25 agosto 2020.
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riflessioni-testimonianze-esperienze/3799). Un volume 
che si pone come punto di partenza per un ambito da 
configurare, perché «costituisce, a tutti gli effetti, l’atto 
fondativo di una proposta di lavoro formativo, didattico, 
di studio e ricerca che intende valorizzare i saperi storici 
nell’ambito dell’educazione e delle professionalità educa-
tive», come scrivono Gianfranco Bandini e Stefano Oli-
viero nell’introduzione (pag. X).

Un universo in fieri che la Public History of Education 
(in seguito PHE) cerca di percorrere attraverso otto binari 
sintetizzati da Bandini in uno dei saggi d’apertura e varia-
mente percorsi nel prosieguo del volume (pp. 49-51):
1) La volontà della PHE di travalicare l’orizzonte degli 

“addetti ai lavori”;
2) Una metodologia di ricerca attiva e socio-costrutti-

vista, che proponga, anche per la storia, una meto-
dologia laboratoriale in sintonia con quanto propo-
sto dalle Indicazioni nazionali per la scuola prima-
ria [Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 
Ricerca 2012, 51];

3) La promozione di un rapporto più radicato, ma 
soprattutto più tematizzato, tra ricerca e contesto. Lo 
scopo è decostruire agiti apparentemente connatura-
ti alla natura umana, ma in realtà sedimentati nella 
coscienza umana attraverso secolari pratiche socio-
culturali. È un approccio positivo per i discenti, ma 
lo è anche per docenti e comunità, e prova ne sia la 
decostruzione di visioni stereotipate di genere, pronte 
a etichettare tanto le donne quanto gli uomini. Pro-
prio le difficoltà con cui gli educatori maschi degli 
asili nido si sono visti riconoscere da genitori e socie-
tà le loro capacità di cura sono al centro del contribu-
to Emiliano Macinai e Stefano Oliviero (pp. 159-68);

4) Un rapporto privilegiato con la didattica del-
le discipline antropologiche, che può trarre van-
taggio dall’uso del patrimonio storico-educativo. 
Un approccio simile ha caratterizzato in Toscana i 
“Viaggi della memoria” analizzati da Luca Bravi (pp. 
185-96), ed è stato rafforzato dalle recenti collabora-
zioni tra accademia e scuole primarie di cui discu-
te Stefania Carioli (pp. 131-58). Progetti che, oltre a 
consentire agli alunni di storicizzare il passato nove-
centesco, consentono di sperimentare concretamente 
il vissuto storico (pratica tanto più importante per 
ragazzi che, soprattutto nella primaria, sono ancora 
lontani dall’accedere al pensiero astratto) [Vianello 
2012, 105];

5) La valenza della PHE per la formazione docente, sia 
quella iniziale sia quella in servizio. Proprio la deco-
struzione di agiti consolidati consente da parte dei 
docenti una messa in discussione delle proprie pra-
tiche, e lo sviluppo di quella riflessività che l’Agenzia 

Europea considera uno dei quattro perni valoriali per 
un buon “docente inclusivo” [European Agency for 
Development in Special Needs Education 2012, 19; 
Cambi 2014, 32-3]. Una valenza accettata per il cur-
riculo degli insegnanti primari, dove l’interrogativo 
sulla presenza e sul senso delle discipline storico-
educative dà luogo a situazioni oggettivamente sfidan-
ti, quali quelle descritte da Luana Salvarani nel con-
tributo dedicato alla sua esperienza di insegnamento 
(pp. 55-64); ma problematica se guardiamo alla for-
mazione degli insegnanti secondari (ancora tutta da 
scrivere dopo l’accantonamento di SISS e TFA) e di 
quelli di sostegno [Pruneri 2019, 31-9]. Nessun CFU 
del corso di specializzazione per le attività di sostegno 
è stato destinato a una riflessione organica sul senso 
storico di una professione che, se pur recente, vanta 
ormai alcuni decenni di operatività – per la precisio-
ne, tre e mezzo, giacché il decreto di istituzione risa-
le al 1975 –. Ma una professione senza storia è una 
professione senza identità – e una professione fragile, 
come testimoniano i tanti docenti di sostegno pron-
ti a passare sulla disciplina alla scadenza del “vincolo 
quinquennale” [Piazza 2009, 25-9]. 

6) Una ricerca di contatto con le persone che non si 
esime dal ricorso a tecnologie digitali open source 
e open access. Una considerazione tanto più cogen-
te alla luce degli ultimi mesi, quando le difficoltà 
– e spesso l’impossibilità – a spostarsi dalla pro-
pria abitazione hanno stimolato una riflessione su 
quanto sia importante garantire l’accessibilità digi-
tale di libri, saggi, documenti d’archivio. Un lavo-
ro su cui l’Italia, rispetto agli altri paesi, sconta un 
ritardo solo in parte colmato da alcuni encomiabi-
li progetti. In questo senso la PHE punta non solo 
a raggiungere questo obiettivo – e si veda a questo 
proposito l’appello della SIPSE per la conservazione 
del patrimonio storico-educativo2 –, ma anche a cre-
are nuove fonti liberamente fruibili. Una pratica già 
sperimentata con successo dal Laboratorio di Public 
History dell’Università di Firenze con il proget-
to “Memorie di scuola”3 (con interviste riversate su 
Youtube) e recentemente riproposta con il progetto 
“Vita ed educazione ai tempi del Covid-19”.

7) Un raccordo con istituti e musei storico-educativi, 
non più presente solo in nuce ma compiutamente 
esplicitato. sperimentato ad esempio dal Museo della 
scuola “Paolo e Ornella Ricca”, coinvolto a Macerata 
in numerose campagne di PHE tra cui, due su tut-

2 http://www.sipse.eu/2020/07/29/salviamo-il-patrimonio-culturale-del-
le-scuole-la-sipse-lancia-un-appello-e-offre-consulenza/, consultato il 29 
luglio 2020.
3 https://memoriediscuola.it/il-progetto/, consultato il 29 luglio 2020.
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te: la richiesta alla cittadinanza di donare il proprio 
materiale scolastico per evitarne la dispersione, con 
la campagna “Dona la tua memoria”, e i laboratori 
sugli “alunni copioni” tra Otto e Novecento per il 
festival letterario Macerata racconta, iniziative ricor-
date da Marta Brunelli (pp. 177-81).

8) La storia orale e lo studio delle autobiografie. Una 
tendenza già testimoniata dal progetto “Memorie 
di scuola” e presente nel volume sia con i contribu-
ti di Antonella Cagnolati e Barbara De Serio (pp. 
197-210) – che analizzano i risultati di un’indagine 
compiuta tra maestre in pensione nate negli anni 
Quaranta – sia con quello di Caterina Benelli (pp. 
65-76) – che si concentra sullo studio della scrittura 
di sé. L’autobiografia di un individuo non è soltan-
to la sua traccia: è anche quella di chi vive intorno 
a lui, della sua comunità. È un «farsi messaggio» da 
ricevere con attenzione e con cura, soprattutto se 
viene dalle categorie personali e professionali che, 
ai margini della società, scontano il rischio di essere 
dimenticate, nel qui e nel domani: persone affette da 
fragilità economiche, sociali, culturali e psichiche, 
ma, aggiungerei qui come proposta, anche i disabili 
sensoriali e intellettivi – perché è con l’ascolto e con 
la valorizzazione delle loro storie di vita che diamo 
loro dignità e autodeterminazione. Ascoltare le sto-
rie di vita consente non solo di rielaborarle, di dar 
loro un senso e un perché, ma anche di individuarne 
i punti di sutura, di reinvenzione personale, di mes-
sa in gioco delle proprie personali capacità davanti 
all’imprevedibile, al dolore, alla perdita [Salvatici 
2018, 253-68]. In questo senso, la loro analisi può 
istituire percorsi per un intervento sociale ed educa-
tivo fruttuoso e duraturo, che consenta ai singoli e 
alle collettività di far fronte a eventi traumatici e/o 
periodizzanti – come ha potuto essere, senza guar-
dare troppo lontano, il lockdown della primavera 
2020; un progetto che sappia dar luogo, oltre che a 
una public history radicata nel presente e in un pro-
attivo sforzo per il cambiamento, a una rinnovata 
«pedagogia civile». capace di rivolgersi ai bisogni 
educativi della collettività senza vidimare acritica-
mente le attuali tendenze neoliberiste, come segnala-
to nell’intervento di Giuseppe Tognon (p. 29).
Il volume, quindi, presenta sia un manifesto della 

Public History of education sia la descrizione di alcune 
sue pratiche. Quello che però (e giustamente) noi non 
rintracciamo è una definizione strictu sensu di un ambi-
to di ricerca ancora troppo giovane per essere incasellato 
in ansie classificatorie che rischierebbero, nell’immedia-
to futuro, di precludere l’accesso a nuove pratiche. Così 
come per la Public History (accomunata alla sua branca 

storico-educativa dalla fluidità categoriale), nel caso della 
PHE conta più descriverne filosofia di fondo e pratiche, 
evidenziandone la valenza civile e formativa per inse-
gnanti, alunni, studenti. Perché alla base della sua pra-
tica – similmente a quanto accade per la Public History 
– sussiste, prima di specifiche abilità e conoscenze, un 
atteggiamento fondativo e contestuale, un saper essere, 
perché – come dice Bandini – «si tratta di porsi in ascol-
to dei bisogni formativi che emergono dalla vita quoti-
diana dei professionisti dell’educazione, siano essi inse-
gnanti, educatori o dirigenti scolastici» (p. 47).
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Matteo Morandi

Università di Pavia, Italia
E-mail: matteo.morandi@unipv.it

Che la scuola rappresenti un fenomeno oggettivamente complesso, carat-
terizzato da elementi vari di natura esterna e interna, politica e istituzionale, 
pedagogica, sociologica e molto altro, è un fatto. Che in ragione di tale com-
plessità la sua analisi comporti approcci disciplinari plurimi, non sempre in 
grado di dialogare fra loro, è altrettanto assodato. Ne deriva che alcuni temi, 
centrali per comprendere la sua connotazione storica e la sua funzione fra 
le iniziative di uno Stato, sono stati trascurati più di altri proprio per il loro 
carattere ‘ibrido’, difficile da collocare nel quadro di un’appartenenza disci-
plinare precipua. È il caso dell’insieme di questioni afferenti i modelli di spe-
sa a favore dell’istruzione, oggetto del recente volume di Giuseppe Eduardo 
Polizzi. L’autore, già assegnista di ricerca, ora collaboratore dell’insegnamen-
to di Diritto costituzionale all’Università di Pavia, si propone di apportare il 
proprio contributo alla ricostruzione della tematica da un punto di vista giu-
ridico – costituzionalistico nella fattispecie –, inserendo le proprie riflessioni 
all’interno del «discorso sui diritti sociali» (p. 13).

Per questo il primo capitolo, di andamento storico, si apre con la distin-
zione fra “servizio” – tale era appunto l’istruzione in età liberale, materia 
amministrativistica non contemplata nella Carta albertina – e “diritto” rico-
nosciuto in sede costituzionale, come avvenne altrove, ad esempio in Argen-
tina, e poi avverrà in Italia con la nascita della Repubblica. Nel primo cin-
quantennio unitario l’argomento rispondeva, infatti, «esclusivamente al “pro-
gramma di governo”», cosicché gli aspetti finanziari ad esso collegati dipesero 
necessariamente «dall’ambito “valoriale”» entro cui l’istruzione era di volta in 
volta collocata; il che «si rifletté nella sua dimensione giuridico-sostanziale, 
che “mutò” nelle diverse fasi di vigenza dello Statuto» (p. 17). Per questo la 
vitalità della scuola fu «finanziariamente condizionata dalle risorse disponibi-
li» (p. 19), dipendendo dalla capacità del Regno di sostenere altre spese giudi-
cate prioritarie e, con ciò, dall’albero di responsabilità imputate ai diversi sog-
getti (Stato, province, comuni). Anche quando, con la legge Coppino sull’ob-
bligo scolastico (1877), il governo Depretis tese a presentare idealmente l’i-
struzione come risorsa per il Paese, anche in vista dell’ampliamento della base 
elettorale, la lente della spesa pubblica permette di evidenziare la preminenza 
della sfera finanziaria sugli obblighi in fatto d’istruzione. Così pure, è dallo 



150 Matteo Morandi

stesso osservatorio finanziario che, ricorda Polizzi, è pos-
sibile scorgere in età giolittiana, pur con tutti i limiti del 
caso, il passaggio verso un’interpretazione social-funzio-
nale della scuola: si pensi alle leggi 15 luglio 1900 n. 260 
sull’edilizia scolastica, 8 luglio 1904 n. 407 sull’innalza-
mento dell’obbligo, 15 luglio 1906 n. 383 sulla lotta con-
tro l’analfabetismo nel Mezzogiorno e, soprattutto, alla 
legge Daneo-Credaro del 4 giugno 1911, che avocava allo 
Stato gran parte dell’istruzione elementare. Fu sempre in 
questa stagione, assaggio di democrazia prima dell’avven-
to di Mussolini, che fu superato il principio di uniformità 
a vantaggio di sporadici esperimenti di legislazione “spe-
ciale” per le aree più svantaggiate della Penisola.

Gli approdi di tale percorso, che proseguì durante il 
fascismo nella direzione di una scuola come diritto, non 
senza risultati talora contraddittori data la cifra elitaria 
della riforma Gentile, erano tuttavia ancora lontani dal 
concetto di promozione sociale della persona, il quale, 
rileva ancora l’A., avrebbe d’altronde «presupposto l’a-
dozione di una concezione sostanziale dell’uguaglianza» 
(p. 43), che avvenne solo nel secondo dopoguerra con la 
Costituzione repubblicana.

Al dibattito in Assemblea Costituente è comprensi-
bilmente dedicato uno spazio considerevole del secondo 
capitolo, interamente concentrato sull’epoca repubbli-
cana. Qui l’argomento principale consiste nel mettere 
in evidenza il delicato equilibrio fra contenuto “sociale” 
dell’istruzione e suo condizionamento finanziario, sul-
la base delle risorse disponibili. Come scrive Polizzi, la 
Carta del 1948 non seppe «“irradia[re]” dai riflessi dell’e-
guaglianza sostanziale, e ciò dipese dalla consapevolezza 
che il bilancio statale non avrebbe potuto “sopportare” 
gli oneri» derivanti «dalla sua affermazione sul lato della 
garanzia del diritto» (p. 53). Che l’eguaglianza sostanzia-
le fosse un «corpo estraneo», come l’ha definita Sabino 
Cassese in relazione agli artt. 33-34 Cost., dipese per l’A. 
«anche dall’accoglimento di una prospettiva “ottocente-
sca”, di stampo “garantista”, che affrontava il dibattito 
in chiave di libertà di esplicazione del servizio anziché 
in quella di una sua maggiore diffusione» (ibid.). A detta 
del costituente, «il fine (garanzia del diritto sociale) non 
può essere messo sullo stesso piano dei mezzi (sosteni-
bilità finanziaria)» (p. 57), per cui dal 1948 in avanti l’i-
struzione obbligatoria comporta anche un dovere di spe-
sa da parte di chi è chiamato a erogarla.

Il libro si sofferma quindi sulla definizione “in con-
creto” dei livelli di prestazione dovuta dallo Stato sia nei 
gradi obbligatori sia in quelli successivi. Mentre, infatti, 
i primi sono retti da una concezione universalistica del 
diritto allo studio (concezione che tuttavia, nota l’A., 
non esclude incongruenze, come la sopravvivenza di for-
me di solvenza nella scuola obbligatoria e gratuita quali 

libri di testo e trasporti), per i gradi post-obbligatori il 
dettato costituzionale stabilisce un principio di selettivi-
tà, tale per cui la Repubblica riconosce e rende effettivo 
il diritto all’istruzione ai soli capaci e meritevoli, anche 
privi di mezzi, mediante la predisposizione di speciali 
provvidenze attribuite per concorso. Il che «non signi-
fica che gli “incapaci” e gli “immeritevoli” non abbiano 
un siffatto diritto», riconosce ancora Polizzi; «piuttosto 
indica che, dopo il periodo iniziale di istruzione obbliga-
toria, solamente i capaci e meritevoli possono godere di 
un impegno ulteriore in termini finanziari» (p. 87).

Le ultime pagine si concentrano, infine, sulla dimen-
sione inclusiva della scuola, collocando l’opera all’in-
terno di un ridotto ma fiorente filone di ricerche recen-
temente dedicate dal settore pubblicistico al tema del 
diritto all’istruzione. Ricordo per tutti i volumi di Mario 
Falanga (ad es. Elementi di diritto scolastico, Brescia, La 
Scuola, 2013; Diritto scolastico. Analisi e profili, Brescia, 
ELS La Scuola, 2017), Francesca Angelini e Marco Ben-
venuti (a cura di, Le dimensioni costituzionali dell’istru-
zione, Napoli, Jovene, 2014), Fulvio Cortese (a cura di, 
Tra amministrazione e scuola. Snodi e crocevia del dirit-
to scolastico italiano, Napoli, Editoriale scientifica, 2014), 
Giuditta Matucci (a cura di, con F. Rigano, Costituzione 
e istruzione, Milano, FrancoAngeli, 2016; Diritto all’i-
struzione e inclusione sociale. La scuola “aperta a tutti” 
alla prova della crisi economica, Milano, FrancoAnge-
li, 2019; La scuola inclusiva dalla Costituzione a oggi. 
Riflessioni tra pedagogia e diritto, Milano, FrancoAngeli, 
2019), Roberta Calvano (Scuola e Costituzione, tra auto-
nomie e mercato (Roma, Ediesse, 2019), Anna Maria Pog-
gi (Per un “diverso” Stato sociale. La parabola del diritto 
all’istruzione nel nostro Paese, Bologna, Il Mulino, 2019; 
La scuola nella democrazia. La democrazia nella scuola, 
con F. Angelini e L. Conte, Napoli, Editoriale scientifica, 
2020) e Giuseppe Laneve (a cura di, La scuola nella pan-
demia. Dialogo multidisciplinare, Macerata, Eum, 2020).

Nel terzo capitolo Polizzi ripercorre perciò dal suo 
speciale punto di vista la storia dell’inclusione a scuola, 
partendo dal ruolo delle opere pie a favore dell’istruzio-
ne dei soggetti disabili (→ ricorso al regime privatistico), 
senza trascurare la scelta fascista di attrarre l’oggetto 
nella sfera pubblica, pur secondo un criterio di separa-
zione e di differenziazione. L’esame della normativa e 
della giurisprudenza seguenti, dagli anni Settanta a oggi, 
testimonia un percorso (in salita) per cui «i vincoli di 
bilancio “retrocedono” dinanzi le prestazioni per l’in-
clusione scolastica» (p. 143). Ma soprattutto documenta, 
così come fa l’intero libro, l’importanza di uno sguardo 
storico al problema, tale da offrire in generale allo stu-
dioso del passato formativo elementi utili per una sua 
più ampia comprensione e leggibilità.
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Fabio Targhetta

Università di Macerata
E-mail: fabio.targhetta@unimc.it

Il libro di Stefano d’Errico non è un manuale di storia della scuola o 
un compendio di didattica, né tantomeno un trattato di pedagogia. Si trat-
ta piuttosto di una cronaca della scuola – o per meglio dire la descrizione 
dei suoi cambiamenti, principalmente per via normativa – negli ultimi tre 
decenni, redatta da chi ha conosciuto bene questa evoluzione, avendola cri-
ticata e spesso osteggiata in veste di segretario nazionale dell’Unicobas. Ne 
esce un quadro articolato e minuzioso, tratteggiato senza presunzione di 
neutro distacco, ma con l’accorata partecipazione – e le relative distorsioni, 
in tutti i sensi, non necessariamente negativi – di chi ha vissuto in prima 
linea quei mutamenti e vede un disegno specifico volto a svalutare il sistema 
scolastico nazionale. Non deve dunque stupire il lettore se le pagine dedicate 
alle lotte sindacali e ai contrasti in seno alle varie sigle occupino uno spazio 
rilevante del corposo volume. Questo aspetto, se da un lato potrebbe risul-
tare sovradimensionato rispetto all’effettivo ruolo svolto dai sindacati negli 
ultimi trent’anni, dall’altro costituisce un punto di interesse non banale, data 
la rarità dei riferimenti a questi organismi all’interno delle più classiche rico-
struzioni di storia della scuola. Si tratta di testimonianze tanto più significa-
tive quanto più si pensi alla rilevanza dei processi economici all’interno del-
le decisioni di politica scolastica, soprattutto negli anni duemila e in seguito 
alla crisi del 2008. Nell’epoca del neoliberismo imperante, diventa infatti fon-
damentale dare una lettura dei processi che tenga conto di queste dinamiche 
e delle azioni organizzate per contrastarle. 

Numerose delle critiche avanzate da d’Errico alla deriva della scuo-
la attuale sono da imputare proprio all’indirizzo delle politiche scolastiche 
attuate dai governi, senza distinzione di schieramento, che si sono avvicen-
dati dalla metà degli anni Novanta, quando la crisi dell’istituzione scola-
stica principiata a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta era stata portata 
a compimento e si era concretizzata nel progressivo impoverimento, a livel-
lo di ruolo pubblico e del relativo peso all’interno delle decisioni di natura 
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politico-scolastica, della riflessione pedagogica a favo-
re dell’analisi economica e dei processi produttivi. In 
secondo luogo, le sollecitazioni emerse a partire dagli 
anni Settanta – e a livello internazionale dalla diffusio-
ne del Rapporto Faure – a riservare un ruolo crescente 
ad agenzie educative extrascolastiche si tradussero nei 
decenni successivi, all’interno di un contesto neolibe-
rista caratterizzato da un sostanziale disimpegno dello 
Stato, nella perdita del tradizionale ruolo preminente 
della scuola, che da prima istituzione è diventata una 
delle varie agenzie impegnate in ambito scolastico-edu-
cativo. Insomma, la scuola si è trovata a doversi con-
frontare con offerte didattiche esterne, offerte che spesso 
potevano vantare caratteristiche nuove, maggiormente 
attraenti rispetto all’ingessata istituzione statale quali 
corsi dinamici, dalla durata variabile, e più calibrati sulle 
esigenze e le aspettative degli utenti.

La preminenza dell’istanza economica, con relative 
suggestioni manageriali, ha comportato anche la ridefi-
nizione del ruolo dei presidi, divenuti dirigenti – a ripro-
va delle ricadute anche a livello lessicale – in continuità 
con quella cultura dell’impresa introdotta anche a livello 
di politiche scolastiche (si ricordi la famosa formula delle 
tre “i”: inglese, internet e impresa). Una trasformazione, 
quella dei presidi, che li ha portati a divenire «datori di 
lavoro» con licenza di assumere, valutare e licenziare.

Parallelamente è venuto dequalificandosi il ruolo dei 
docenti a causa di una serie di provvedimenti che han-
no contribuito, in forme dirette e indirette, ad aggra-
vare le loro condizioni di lavoro, quantomeno per chi 
è sopravvissuto ai pesanti tagli del personale operati a 
partire dal 2008: l’eliminazione del ruolo e la sostitu-
zione con gli incarichi a tempo indeterminato; l’elimi-
nazione degli automatismi di anzianità; gli stipendi tra 
i più bassi d’Europa; l’aumento del numero di studenti 
per classe, con conseguente aggravio del carico di lavoro, 
anche di carattere burocratico; il moltiplicarsi dei casi di 
aggressioni fisiche da parte di alunni e genitori; l’assenza 
di iniziative, previste dal decreto legislativo del 9 apri-
le 2008 ma mai finanziate, tese a prevenire e cercare di 
risolvere il problema del burnout.

A decretare il fallimento delle politiche scolastiche 
attuate negli ultimi trent’anni sono i dati degli annuali 
rapporti del Censis sul possesso di titoli di studio tra la 
popolazione italiana e sugli abbandoni, dati che l’autore 
confronta con quelli rilevati nel resto d’Europa: essi certi-
ficano, tra le altre cose, il primato italiano quanto alla pre-
senza di neet, ovvero di persone, soprattutto giovani, non 
impegnate nello studio, nel lavoro o nella formazione.

Alla corposa pars destruens d’Errico fa seguire una 
serie di proposte per «una profonda riforma del sistema 
scolastico italiano», alcune condivisibili, altre verosimil-

mente destinate ad alimentare un dibattito spinoso, a 
partire dal ripristino dell’insegnamento del latino nella 
scuola secondaria di primo grado. Non è tuttavia questa 
parte, né le pagine conclusive dedicate alla ricostruzio-
ne dell’attuale fase politica, a costituire il valore aggiun-
to del volume. Esso, a mio parere, sta nella ricostruzione 
di una sorta di contro storia della scuola recente, scrit-
ta con una vis polemica e adottando un punto di vista, 
quello del sindacalista, poco usuali per questo genere di 
lavori e che ne fanno un interlocutore significativo per 
chi voglia occuparsi del tema.
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Il libro di Juri Meda, che ha ricevuto nel 2020 il premio CIRSE dedica-
to alle migliori opere di carattere storico-educativo, colma una significativa 
lacuna storiografica inserendosi all’interno di una tradizione di ricerca con-
solidata sul piano internazionale ma, al contempo, innovativa e coraggiosa 
per la complessità e ricchezza delle fonti archivistiche utilizzate e per la mol-
teplicità dei piani interpretativi coinvolti.

Attraverso il reperimento e l’analisi di fonti edite ma soprattutto inedite 
provenienti da una dozzina di archivi italiani (riprodotte nel volume all’in-
terno di un’ampia appendice documentaria), l’Autore è riuscito a ricostrui-
re, in modo dettagliato e rigoroso, il ricco e variegato dibattito pedagogico-
culturale che ha accompagnato un ambizioso progetto editoriale italiano mai 
realizzato, quello dei Monumenta Italiae Pedagogica. Un progetto mancato 
nella sua realizzazione ma attorno al quale si sono condensate ‘partite cultu-
rali’ emblematiche, rivelatrici sia delle lotte egemoniche fra i diversi orienta-
menti pedagogici, sia delle trasformazioni relative allo statuto epistemologico 
costitutivo che si attribuiva al sapere storico-pedagogico. Così, attraverso la 
ricostruzione storico-pedagogica-culturale di un fallimento editoriale signi-
ficativo, Juri Meda ha delineato, con prospettive euristiche innovative, le idee 
e le progettualità di una classe intellettuale certamente eterogenea al suo 
interno - anche in ragione del vasto periodo storico che la caratterizza (1886-
1956) -, così come le conseguenze profonde e concrete che sulla storia della 
pedagogia italiana hanno avuto quelle vicende. Idee e progetti che si inter-
secano, inevitabilmente, con i complessi processi storico-sociali e culturali 
connessi all’unificazione nazionale e alla costruzione di una identità cultura-
le vissuta come discorso imprescindibile e fondante l’unità della nazione. 

Al progetto si dedicarono, seppure con prospettive culturali e in momen-
ti storici differenti (da quelle di ispirazione positivista, all’orientamento 
neo-idealista e al pensiero cattolico), soprattutto due grandi pedagogisti che 
rispondono ai nomi di Luigi Credaro e Giovanni Calò accomunati, nono-
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stante le diverse prospettive pedagogiche, da un mede-
simo obiettivo: giungere alla definizione di un “cano-
ne pedagogico nazionale”, ossia all’individuazione di 
quell’insieme di opere educative alle quali attribuire un 
valore esemplare, fondative di una tradizione educativa 
tutta italiana e che proprio per questo, andavano valoriz-
zate e diffuse come patrimonio identitario irrinunciabile. 
Un canone pedagogico, inoltre, che avrebbe potuto espli-
care i suoi effetti anche in relazione alla formazione della 
classe docente, responsabile a sua volta della costruzione 
di una consapevole identità nazionale all’interno delle 
istituzioni educative.

Un progetto che, proprio per i suoi propositi iden-
titari ed epistemologici del discorso storico-pedagogico, 
secondo Juri Meda, già dai primordi avrebbe mostrato il 
suo positivo influsso rivelandosi anticipatore della crisi 
epistemologica della storia della pedagogia «intesa esclu-
sivamente come storia delle idee pedagogiche e delle 
teorie educative, che sarebbe stata rilanciata a inizio del 
’900 dal neo idealismo e dall’egemonia da essa esercitata 
sull’intera cultura italiana», alimentando questo proces-
so di trasformazione, «ben oltre la sua soglia naturale di 
obsolescenza e quando ormai nella storiografia interna-
zionale si era diffuso il modello annalistico francese, che 
l’avrebbe più tardi influenzato» ( p. 19). 

È Luigi Credaro uno dei primi a proporre, cercando 
di abbozzarne la struttura generale e definirne gli intenti 
fondamentali, il progetto italiano dei Monumenta, ispi-
randosi sì al modello tedesco dei Monumenta Germaniae 
Historica - imponente raccolta di fonti per la storia del 
medioevo tedesco ed europeo - ma con l’idea innovati-
va di valorizzare non solo la letteratura pedagogica ita-
liana, per il filosofo non poi così meritevole e vasta da 
essere oggetto di inventario speciale, ma soprattutto «i 
tesori didattici, che stanno nascosti negli archivi e nel-
le biblioteche del nostro paese» (p. 52). Nell’appello che 
Credaro rivolge alla comunità scientifica italiana affin-
ché promuova la costituzione nel nostro paese di una 
società simile a quella tedesca, sono «gli eruditi, i ricer-
catori di documenti, gli studiosi abitatori delle bibliote-
che e degli archivi» che «dovrebbero segnalare al pubbli-
co quelle carte che interessano il passato dell’educazione 
del nostro paese» (p. 53). Quindi, più che una collezione 
di trattati educativi e opere pedagogiche, l’idea era quel-
la di una raccolta sistematica di documenti relativi alla 
concretezza delle prassi educative della scuola e dell’edu-
cazione (storia delle istituzioni scolastiche, della legisla-
zione educativa, dei metodi didattici applicati alle scuole, 
così come degli abbecedari e dei libri adottati), a parti-
re soprattutto dalla modernità. Un’idea che si collocava 
perfettamente nel quadro del neo-herbartismo di inizio 
secolo, di cui Credaro era un illustre esponente, orien-

tata a fondare una storia dell’educazione e della scuola 
non più ancillare alla storia filosofica bensì autonoma, e 
antitetica all’ascendente neoidealismo gentiliano il qua-
le invece si opponeva all’autonomia epistemologica del-
la pedagogia come scienza autonoma dalla filosofia e, di 
conseguenza, a qualunque ibridazione epistemologica 
con altri saperi. In questa ottica di contrasto alla deri-
va storicistica della storia della pedagogia che il neoi-
dealismo combatte, può essere interpretata la creazione 
della collana «Pedagogisti ed educatori antichi e moder-
ni», presso la casa editrice Sandron, diretta da Giuseppe 
Lombardo Radice dal 1910 al 1939, nella quale vengono 
pubblicate, con un apparato critico, le opere dei maggio-
ri pedagogisti ed educatori antichi e moderni, incluse le 
opere «di insigni autori, comunemente non classificati 
fra i pedagogisti, ma che han lasciato tracce profonde nel 
campo educativo: poeti, storici, filosofi, agitatori» (p. 83). 
Una collana editoriale che secondo Juri Meda avrebbe 
potuto (o voluto?) rappresentare un’alternativa al proget-
to dei Monumenta - visto che nelle intenzioni program-
matiche si vogliono ricostruire le grandi traiettorie del 
pensiero pedagogico secondo l’insegnamento neoideali-
stico -  ma che sin dai suoi esordi assegna più visibilità 
alla cultura pedagogica internazionale più che a quella 
nazionale, al punto che nel primo anno di vita solo 8 
volumi su 52 sono dedicati ad autori italiani.

Nella lotta per l’egemonia culturale fra i diversi 
orientamenti pedagogici, che Juri Meda ha saputo acuta-
mente ricostruire, si colloca anche la figura di Giovan-
ni Calò,  teorico dello ‘spiritualismo realistico’ (alter-
nativo all’herbartismo credariano), collaboratore della 
«Rivista Pedagogica» e impegnato con il suo maestro 
Francesco De Sarlo in uno scontro con il neoidealismo, 
il quale nel 1933 recupera il progetto dei Monumenta e 
lo propone alla Reale Accademia dei Lincei, probabil-
mente di concerto con Credaro, come sembra testimo-
niare la corrispondenza intercorsa tra Calò e Credaro, 
iniziata nel 1909 e conclusasi soltanto con la morte di 
Credaro nel  1939, già messa in luce da Giorgio Chiosso 
nel 1984. Nonostante gli sforzi di Calò, capace di muo-
versi con grande capacità diplomatica in un panorama 
politico-culturale complesso e non certo ‘amico’ - come 
riesce a documentare Meda ricostruendo i finanziamen-
ti che Calò riesce a procurarsi per il Museo Didattico 
Nazionale di Firenze (1925-1929) - la prima richiesta di 
finanziamento all’impresa dei Monumenta venne riget-
tata. Instancabile, Calò la propose nuovamente all’Ac-
cademia dei Lincei nel 1940, con un piano di pubblica-
zione dettagliato che prevedeva una I serie centrata sugli 
Scrittori e una II serie centrata sulle Fonti documentarie, 
nonostante il contesto politico e culturale fosse ancora 
più nebuloso di prima, a causa sia del consolidamento 
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dell’egemonia idealistica sia dell’intolleranza del regime 
verso quegli intellettuali, come Calò, che non mostrava-
no esplicita adesione al regime. Dal discorso di Calò di 
presentazione del progetto dei Monumenta emerge l’idea 
di una storia della pedagogia: «che non poteva limitar-
si a una storia della scienza dell’educazione, dei sistemi 
pedagogici, delle teorie, della vita dei singoli filosofi e 
pedagogisti, ma doveva estendere i propri indirizzi euri-
stici, aprendosi […] alla storia delle istituzioni educative 
e - sulla base dei primi segnali del rinnovamento storio-
grafico che preludeva all’incessante ascesa della nouvel-
le histoire francese - alla storia della vita materiale della 
scuola» (p. 141). 

Il progetto di Calò, monumentale poiché prevede-
va di stampare oltre una sessantina di volumi, molti 
dei quali dedicati a figure o questioni storico-educative 
quasi inedite per quel tempo storico, nella individua-
zione del canone pedagogico restituiva centralità alle 
pedagogie umanistica, cristiana a partire dal medioevo, 
e risorgimentale. Assicurato dal Ministro dell’Educa-
zione Nazionale Bottai un sostegno economico tramite 
la formula dell’acquisto copie dei volumi e nominata la 
Commissione dei lavori, la monumentale impresa ven-
ne ufficialmente avviata ma si interruppe forzatamente a 
causa dello scoppio della seconda guerra mondiale, per 
naufragare definitivamente nel 1956. Nonostante il loro 
fallimento, i Monumenta continuarono ad esercitare il 
proprio influsso sulla produzione storiografica successi-
va, come nel caso della raccolta de I classici della peda-
gogia italiana diretta da Ernesto Lama e Luigi Volpicelli 
realizzata tra il 1956 e il 1963. Un influsso che, secondo 
l’Autore può essere ritrovato anche in relazione alla svol-
ta storiografica di matrice annalistica, che restituisce 
valore sia alla materialità educativa, sia alle fonti della 
‘vita privata’ e a tutte quelle fonti che, ‘loro malgrado’ 
secondo la celebre definizione di Marc Bloch, posso-
no concorrere a disvelare la complessità storico-sociale 
dei fenomeni. Una complessità che Meda ha contribui-
to a decifrare in questo suo ultimo lavoro, intrecciando 
sapientemente e con grande rigore epistemologico, storia 
delle idee pedagogiche con la storia sociale dei processi 
culturali. 
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