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Presentazione

Fin dal suo insediamento, questa Direzione e tutto il 
Consiglio Direttivo del Cirse hanno messo in cima alle 
loro preoccupazioni il miglioramento della Rivista.

Non è infatti da considerarsi ovvio che una “Soci-
età di categoria” possa disporre di una rivista di fascia 
A (non accade, per esempio, per altre Società storiche, 
anche molto titolate): si tratta, dunque, di un patrimonio 
importante di tutti i soci e a servizio di tutti, in partico-
lare dei più giovani.

Un passaggio decisivo di questa ‘politica di poten-
ziamento’ è stato il cambio dell’editrice, resosi ormai 
indilazionabile per una serie di questioni di ordine 
organizzativo. Ringraziamo l’editrice ETS, nostro editore 
negli anni passati e che ci ha accompagnato in un primo 
tratto di strada sulla via dell’accreditamento scientifico.

Dopo vari contatti ed incontri con diversi editori, la 
scelta è caduta infine sulla Firenze University Press che 
vanta una seria e consolidata esperienza: si tratta di un 
publisher affidabile, al quale fanno capo già 49 riviste 
scientifiche e che è pertanto tra i primi 5 editori di riv-
iste italiane.

Sul piano della policy, la FUP – che non è un edi-
tore privato – crede fortemente nel modello dell’’Open 
Access’: libero, digitale, online ed esente dalla maggior 
parte delle restrizioni di copyright. Ciò permetterà alle 
nostre pubblicazioni di essere lette, scaricate, modificate 
e condivise da chiunque ne abbia bisogno per le proprie 
ricerche. Gli autori di RSE mantengono sempre, ovvia-
mente, la titolarità del diritto d’autore sull’opera e garan-
tiscono la pubblicazione della stessa nei termini di una 
Licenza Creative Commons (CC), che permette ad altri 
di condividere l’opera riconoscendo una menzione di 
paternità adeguata.  

La Rivista di Storia dell’Educazione sarà dunque 
dotata di un sistema open source di facile utilizzo, di 
un profilo attraente e di una presentazione accatti-
vante. L’obiettivo principale, con il nuovo publisher, sarà 
l’indicizzazione di RSE in SCOPUS. Non mancheranno 
– lo speriamo – campagne di marketing accurate: un 
servizio strategico dedicato alla promozione degli arti-
coli della rivista. Del resto, il nuovo progetto intende 

rilanciare la rivista nel circuito della comunicazione sci-
entifica internazionale come peer-reviewed journal  per 
la storia dell’educazione, di riferimento non solo a livello 
nazionale ma a livello europeo.

La prima fase del progetto (della durata di circa due 
anni) si svilupperà attraverso cinque azioni principali e 
congiunte che possono essere, in maniera schematica, 
sintetizzate come segue:
1. adozione da parte di RSE di nuovi standard e pro-

tocolli internazionali di certificazione e elezione 
scientifica degli articoli;

2. azioni di valorizzazione e ampliamento dei network 
scientifici di riferimento della rivista per incremen-
tarne il processo di internazionalizzazione;

3. allineamento di RSE alle nuove best practices edito-
riali e alle innovazioni tecnologiche per il miglio-
ramento dei servizi erogati ai nostri lettori, autori, 
revisori, collaboratori.

4. avvio della pubblicazione di articoli non solo sec-
ondo i canoni dell’Open Access, ma nel più ampio 
orizzonte dell’Open Science e dell’Open Educational 
Resources;

5. adozione di nuovi protocolli di comunicazione e 
promozione della rivista, orientati a massimizzare 
l’impatto, la visibilità e la nostra reputazione a liv-
ello internazionale.
In quest’opera, dalla quale tutti speriamo di trarre 

giovamento sul piano scientifico, ci vuole – accanto 
all’impegno del nuovo editore – la collaborazione di 
tutti gli studiosi e le studiose che si ritrovano nel Cirse. 
Ci aspettiamo perciò che tutti diano una mano e che, 
in questo lavoro, trovino soddisfazione, per i risultati di 
qualità.

Fulvio De Giorgi
(presidente CIRSE e direttore di RSE)
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Charlotte Brontë e Jane Eyre: L’inizio di un 
percorso emancipativo tra bambine letterarie e 
bambine reali

Charlotte Brontë and Jane Eyre: the beginning of an 
emancipatory process between literary girls and real girls

Marianna Alfonsi

Università di Roma3, Italia
E-mail: marianna.alfonsi@uniroma3.it

Riassunto. Dare giusta collocazione alla letteratura per l’infanzia nell’ambito della let-
teratura tout court significa riconoscerne radici e influenze in un panorama più ampio. 
L’opera di Charlotte Brontë inserita in questo contesto assume un duplice significato 
sia perché lega «personagge» adulte e bambine, sia perché ci riporta alle radici di una 
letteratura scritta da donne con protagoniste femminili in grado di scardinare i canoni 
tradizionali socialmente approvati. Recuperare Jane Eyre è il primo passo da compiere 
per tracciare un nuovo modo di scrivere le donne e raccontare «il divenire» femmi-
nile, delineando un percorso parallelo al bildungsroman, in cui la gioventù femminile 
non ha trovato piena considerazione. Nel definire un itinerario per donne e bambine è 
allora necessario analizzare gli studi svolti dalla critica letteraria femminista che dagli 
anni Settanta ha indagato il profondo rapporto tra donne e letteratura, sia dal punto di 
vista di chi scrive che da quello di chi legge. Obiettivo diviene dunque quello di recu-
perare la storia di quel legame che unisce la presenza delle donne e delle bambine nella 
letteratura e la loro ricerca di uno spazio autonomo di immaginazione, di pensiero e 
di azione. Inserire Jane Eyre nel panorama della letteratura dedicata all’infanzia ci per-
mette di rintracciare la nascita della bambina autentica, e oltre la norma, tra le pagi-
ne scritte e lette, l’incipit di un processo emancipativo che pone nell’analisi importanti 
interrogativi sul ruolo della lettura e della letteratura nei contesti sociali ed educativi.

Parole chiave. Bambine immaginarie, letteratura per l’infanzia, emancipazione, perso-
nagge, bildungsroman femminile.

Abstract. Giving a right place to literature for children in the context of general lit-
erature means to recognizing its roots and influences in a wider landscape. Charlotte 
Brontë work inserted in this context has a double meaning both because it links adult 
and child female characters (The italian society of literates has defined them «person-
agge»), and because it brings us back to the roots of a literature written by women with 
female protagonists able to undermine the socially approved traditional rules. Recover-
ing Jane Eyre is the first step to be taken to trace a new way of writing about women 
and telling about “the becoming” of women, delineating a parallel path to bildungsro-
man, in which the feminine youth has not found full consideration. To define an itin-
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erary for women and girls it is then necessary to analyze the studies of feminist literary criticism that has investigated the relation-
ship between women and literature since 70s, both from the writer’s and reader’s point of view. The objective thus becomes the one 
to recover the history of that link that unites the presence of women and girls in literature and their search for an autonomous space 
of imagination, thought and action. Inserting Jane Eyre in the children’s literature allows us to trace the birth of the authentic female 
child, and the beginning of an emancipatory process that poses important questions about the role of reading and literature in social 
and educational contexts.

Keywords. Imaginary girls, children’s literature, emancipation, personagge, female bildungsroman.

ALLE RADICI DELLA RIBELLIONE: JANE EYRE

Rintracciare le radici della libertà delle bambine 
nella letteratura per l’infanzia, significa intraprendere 
un percorso d’indagine sui testi letterari con l’obiettivo 
di approfondire il nesso esistente tra i modelli proposti, 
che negli anni cominciarono ad affacciarsi sulla sce-
na letteraria, e i nuovi percorsi identitari presentati alle 
bambine.

Allo stesso tempo è necessario guardare alla mano 
che tratteggia ogni personaggio, ogni protagonista, spe-
cialmente per quanto riguarda quella che Ellen Moers 
ha definito l’età epica della letteratura femminile (Moers 
1979).

Ci si chiede allora se la narrazione letteraria, quel-
la che dal femminile nasce e al femminile riporta, possa 
aver condizionato in qualche modo le lettrici bambine 
verso l’elaborazione di un sé che, gradualmente e len-
tamente si liberava da una costrizione socio-educativa, 
proprio perché nuovi ed eversivi, rispetto alla cultura 
dominante, erano i modelli identitari proposti.

In un’analisi cronologicamente più ampia del pano-
rama letterario è sembrato possibile far risalire alla pri-
ma metà dell’Ottocento, o poco prima, un filone di 
libertà letteraria che, in questa fase, assume i tratti della 
ribellione e della contestazione. Interrogarsi allora sulle 
radici dell’attuale «immagine bambina» di una lettera-
tura orientata alla liberazione del femminile, ci rimanda 
direttamente al XIX secolo, periodo in cui le donne, le 
scrittrici, spesso nascoste sotto uno pseudonimo maschi-
le come nel caso di Charlotte Brontë, hanno intriso le 
loro protagoniste del loro essere donne in una società che 
non dava loro diritto di parola, di espressione, di autode-
terminazione, che negava loro il diritto ad «essere». 

Jane Eyre, la grande radice in cui prende spazio l’e-
vidente contestazione letteraria femminile nei confronti 
di un mondo di uomini pensato per gli uomini, si inseri-
sce così a pieno titolo tra quelle che a partire dal 2011 la 
Società Italiana delle Letterate ha definito «personagge», 
non più «personaggi donna, ma a pieno titolo “personag-
ge”, prive di quelle subalternità tradizionali e parità che 
suonavano perfino ridicole, se paragonate alla ricchezza 

e consapevolezza delle scritture da loro ispirate, e a loro 
dedicate» (Mazzanti e Neonato 2016, 7).

Jane Eyre, allo stesso modo di alcune delle più 
importanti opere della letteratura dedicate alla gioven-
tù femminile che la seguiranno, basti pensare alle ope-
re della Alcott, alla Porter e alla Burnett – anche se il 
panorama è assai più vasto –, si può a ragione inserire 
in una concezione tipicamente femminile di bildungsro-
man. È in questa direzione che l’opera brontiana sfuma, 
sempre più, nella letteratura dedicata all’infanzia. Emer-
ge tra le pagine di Jane Eyre la figura di una bambina, 
prima e donna poi, forte, che non ha il timore di parlare, 
di opporsi, di esprimersi con i suoi fermi «no» alle varie 
situazioni e al mondo, a un contesto sociale che non 
accettava la libera autodeterminazione di una donna.

Diviene una bambina quasi inafferrabile, che si nota 
spesso proprio per la sua stranezza, estetica e caratte-
riale, rispetto ai canoni socialmente approvati, un’in-
significanza estetica che la porta a emergere, ancor più 
sorprendentemente, tra le altre. Siamo di fronte ad un 
importante, e forse troppo spesso sottovalutato dalla 
critica letteraria tout court, bildungsroman fortemen-
te femminile, in cui il dolore non viene taciuto ed ha i 
tratti forti di un animo femminile costretto che tenta di 
emergere.

Jane Eyre, e ancor più le opere che la seguiranno, 
porta con sé i caratteri della sua creatrice; si stabilisce 
infatti un legame assai profondo tra la vita della scrit-
trice e le sue personagge immaginarie, un legame che 
ha radici profonde nell’essere dell’autrice, donna in un 
determinato contesto storico e sociale e, come tale, la 
Brontë carica di una fantasia trasformatrice Jane Eyre, 
di quella capacità e possibilità che era negata alla donna 
reale della metà del XIX secolo.

L’itinerario letterario che da Jane Eyre si dispiega, si 
costruisce nella consapevolezza del proprio sé e nell’ac-
cettazione, nella scoperta e, ancor più, nell’espressione 
della propria identità. Può sembrare insolito parlare di 
«romanzi di identità femminile» nella metà dell’Otto-
cento, in un’epoca in cui la donna era ancora priva di 
quella libertà autodeterminata che emergerà nel corso 
del XX secolo.
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Obiettivo diviene allora quello di recuperare e ana-
lizzare l’opera brontiana e la vita della sua autrice, quale 
radice di una letteratura per l’infanzia tipicamente fem-
minile. La Brontë fornendo un modello non convenzio-
nale di bambina e di donna, ha aperto la strada a bam-
bine di carta lontane dalla norma, che spesso nascevano 
proprio in contrapposizione ad essa, contribuendo a pre-
sentare e diffondere un nuovo modo di essere bambine e 
donne, non raramente in conflitto con il più ampio con-
testo sociale.

Esaminare Jane Eyre diviene allora il passaggio fon-
damentale, è necessaria tuttavia un’indagine volta a 
rintracciare quelle caratteristiche che hanno portato la 
critica letteraria femminista a inserire l’opera di Char-
lotte Brontë nell’età epica della letteratura femminile, a 
parlare dell’autrice come pioniera di una scrittura «ses-
suata» che tra le parole tesseva il proprio sentire donna, 
intrecciando tra le righe quella che Angela Bianchini ha 
definito «voce donna» (Bianchini 1996).

Porre Jane Eyre come radice irrinunciabile signifi-
ca altresì individuare uno specifico percorso letterario 
e femminile che lega la letteratura tout court – specie 
quella per l’infanzia – ai processi di emancipazione 
femminile.

Chi era Jane Eyre? Chi era Charlotte Brontë? E qua-
le impulso tra carta stampata e realtà, l’opera e la sua 
autrice hanno dato al futuro delle bambine immaginarie 
e reali? La risposta a questi interrogativi è l’obiettivo del 
presente lavoro.

UNA BILDUNG FEMMINILE TRA JANE E 
CHARLOTTE: SCRIVERE PER SÉ, SCRIVERE PER LE 

ALTRE.

Nel 1762 Jean Jacques Rousseau scriveva:

Lettore, mi rivolgo direttamente a voi: siate in buona fede. 
Che cosa fa nascere la miglior opinione in una donna 
quando entrate nella sua stanza, che cosa la fa frequentare 
con maggior rispetto: trovarla intenta ai lavori del suo ses-
so, alle cure domestiche, in mezzo agli indumenti dei figli, 
oppure vederla comporre versi al suo scrittoio, circondata 
da ogni tipo di pubblicazioni, e da biglietti di tutti i colo-
ri? Una ragazza letterata resterebbe nubile a vita, se non ci 
fossero che uomini sensati sulla terra (Rousseau 2002, 508).

Dalle parole del filosofo emerge la difficoltà che nel 
XVIII secolo doveva affrontare una donna che si dedica-
va alla scrittura. Già era diffuso il pregiudizio nei con-
fronti delle istitutrici e, più in generale, delle donne che 
si guadagnavano da vivere. È infatti proprio da questo 
periodo che avrà inizio il lungo percorso della donna 

verso l’indipendenza, dando origine ad un binomio duro 
a morire che avvicinava la sua autonomia alla valutazio-
ne negativa dell’opinione pubblica.

Il giudizio comune, come già sostenuto da Rousseau, 
diviene ancora più maldicente quando non solo ci si tro-
va davanti una donna sola che sceglie di votarsi all’in-
segnamento, perseguendo quindi un’autonomia econo-
mica e, prima ancora, di pensiero, ma quando ci si trova 
davanti una figura femminile che decide di dedicare la 
propria esistenza alla cultura e spesso alla scrittura; è 
proprio nell’Ottocento infatti che si diffonde in modo 
massiccio il sospetto sulla professione di romanziera. 

Cècile Dauphin, sottolineando ancora una volta la 
difficoltà delle donne che sceglievano di guadagnarsi da 
vivere, scrive: 

Nonostante i misogini che non mancano di stigmatizza-
re «l’invasione di donne saccenti incapaci come barbari di 
fecondare il mondo» alcune donne si dedicano alla scrittu-
ra. Il loro gesto assume valore di protesta, di grido di rivol-
ta contro la reclusione domestica, e nello stesso tempo di 
affermazione di identità e di mezzo di indipendenza econo-
mica (Dauphin 2007, 399)

E continua evidenziando il difficile percorso, spesso 
osteggiato, delle pubblicazioni a firma femminile.

La volontà di ostacolare la donna studiosa e intellet-
tuale è talmente forte che molte optavano per una tran-
quilla vita domestica e familiare, tuttavia esempi di don-
ne che si sono distinte grazie al loro intelletto non man-
cano, specie nella seconda metà del secolo.

Guardando alla storia dell’Ottocento e alla produ-
zione di romanzi pubblicati da donne, non si può fare 
a meno di ricordare che quando la donna ha preso in 
mano la penna, le sue opere sono state spesso rifiutate o 
pubblicate in seguito o, in alcuni casi, sono state relegate 
a un genere minore – di cui solo oggi viene riconosciuta 
l’importanza ‒: la letteratura dedicata alla gioventù. Non 
era infatti raro che alle donne scrittrici venisse richiesta, 
e spesso consigliata, la stesura di un’opera per bambini1.

Il sospetto e le maldicenze che pesavano sulla donna 
che si guadagnava la sua indipendenza con la scrittura, 
saranno difficili da sradicare, non solo perché la donna 
indipendente assumeva i caratteri di una «non donna», 
più vicini ad abiti maschili che femminili, ma anche per-
ché la scrittura dava alla donna la parola e con essa la 
possibilità di esprimere il proprio punto di vista. 

Ma che rapporto c’è tra donne e scrittura e tra don-
ne e lettura? Questo interrogativo diviene la doman-
da fondamentale per comprendere l’opera di Charlotte 

1 Si veda a tal proposito l’opera di Louisa May Alcott o, in Italia, di Ida 
Baccini.
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Brontë e per definire la sua influenza nel panorama della 
letteratura per l’infanzia con protagoniste bambine.

Nel 1906 Sibilla Aleramo scriveva «Mercé i libri non 
ero più sola» (Aleramo 2013, 82), l’autrice afferma di 
essere stata salvata dai libri, e continua, «ero un essere 
che intendeva ed assertiva e collaborava ad uno sforzo 
collettivo» (Aleramo 2013, 82). Le parole della Aleramo 
mettono in luce quell’aspetto di condivisione chiamato 
in causa dalla scrittura e dalla lettura, che ci permet-
te di parlare del rapporto tra lettrice e autrice come di 
un legame di «sorellanza» che, nel caso della letteratu-
ra dedicata all’infanzia, vede la scrittrice in un ruolo 
materno; sua è la funzione di individuare i vissuti infan-
tili – spesso ritrovati nella propria esperienza, ‒ e i desi-
deri di rivalsa e di trasferirli in protagoniste spesso anti-
convenzionali, che si pongono come modelli atipici ed 
emancipati in un genere che, specie quando si rivolgeva 
alle bambine, assumeva i tratti normativi e prescrittivi 
di una «buona», quanto adeguata, educazione.

Nel 1929 Virginia Woolf pubblicava A room of one’s 
own, il primo testo che riflette criticamente sul profon-
do rapporto tra donne e scrittura e sullo spazio lettera-
rio come luogo di libertà. Una stanza che diviene uno 
spazio di autonomia, per pensare a sé ed esprimersi, che 
permette alla donna di assumere un’identità costruita da 
sé e per sé.

Partire da Jane Eyre e da Charlotte Brontë significa 
allora partire dal rifiuto tutto femminile di uniformarsi 
alla norma, dal rifiuto di lasciarsi sottomettere dall’autori-
tà nella consuetudine che vedeva l’animo femminile come 
un qualcosa da costringere e reprimere già nell’infanzia. 
Trovare un incipit nel binomio Charlotte Brontë/Jane 
Eyre significa partire dalla ricerca di uno spazio per sé.

Allo stesso modo, tra le pagine di Jane Eyre emerge 
una nuova relazionalità, un nuovo modo relazionale: è 
il rapporto tra donne, come sottolineato dalla Chemello 
(2007) che ci ricorda come nella costrizione socialmen-
te sessuata della sua identità, Jane scelga dei modelli e 
dei termini di paragone che le permetteranno sempre di 
spingersi più avanti aprendole nuovi spazi di riflessione, 
confronto e crescita. Un’evoluzione che procede nella 
definizione della sua personalità2, ma ancor prima nella 
conoscenza di sé come soggetto, del suo profondo ani-
mo e del mondo esterno, osservato sempre da un Io in 
divenire, pensante, autonomo, che determina e influenza 
la relazione tra l’intus (Chemello 2007) e il mondo fuori.

Nel percorso di Jane s’incroceranno molte donne, 
modelli e anti-modelli, bambine cariche di un’aura di 
santità, come la piccola Helen Burns, donne che diven-

2 Già qui sarebbe importante parlare di “soggettività” ponendo al centro 
la scoperta di sé come soggetto, anticipando le teorizzazioni femministe 
di Simone De Beauvoir e Carla Lonzi.

gono per lei un sostegno e un’apertura come nel caso 
della signorina Temple, accogliente nei confronti del 
carattere determinato di Jane. Queste figure emergono 
come termini di paragone, evidenziando quello «sta-
re tra donne» di cui si paleserà l’importanza solo negli 
anni Settanta del Novecento.

Jane Eyre nel 1847 sarà la prima bambina di carta a 
«dire no», la prima che porterà tante protagoniste imma-
ginarie a dire in modo determinato, e autodeterminato, 
«io sono».

A catturare l’attenzione è non solo la protagonista 
nei caratteri che la rendono una «personaggia» a tutto 
tondo, ma il suo itinerario formativo, ben analizzato dal-
la critica letteraria femminista dagli anni ’70 in poi, un 
itinerario formativo che, tuttavia, non trova spazio tra le 
fila del canonico bildungsroman.

Franco Moretti nei suoi studi sul romanzo di for-
mazione, ha ben definito le peculiarità di questo genere 
narrativo e, allo stesso tempo, dell’itinerario formativo 
da esso narrato; quello che emerge dalle sue riflessioni è 
la figura di un uomo, di un giovane che diventa uomo, 
pur sempre «un maschio». Cosa ne è allora delle donne, 
cosa ne è delle ragazze che cercano di raggiungere l’età 
adulta e del percorso educativo a loro riservato?

Come riporta la Chemello 

Tra questi due eventi [giovinezza e maturità], la vita del 
giovane protagonista si viene srotolando tra avventure leg-
gendarie e discussioni letterarie e filosofiche, lettere scritte 
e ricevute, progetti interrotti o deviati per mostrare alla 
fine il suo «miracolo», quel «miraggio simbolico» raggiun-
gibile dopo un lungo cammino, quella forma di disciplina-
mento sociale che verrà risarcita con il matrimonio (Che-
mello 2007, 14).

E continua la studiosa:

Il romanzo di formazione è la rappresentazione di una 
mobilità sociale secondo la lettura sociologica di Moretti, 
è il momento della saldatura dell’ individuo nella società 
e, nel contempo, il momento di sutura, della progressiva 
assimilazione tra due classi: l’aristocrazia da una parte e 
dall’altra la borghesia, espressione della nuova aristocrazia 
del lavoro (Chemello 2007, 14).

Da queste affermazioni emerge l’assenza femminile, 
un «silenzio» sul formarsi della donna, su una formazio-
ne reale che vede la bambina prima e la donna poi, in 
un percorso individuale fatto di costrizioni e spazi inter-
ni; né traccia resta negli studi di quei romanzi che trat-
teggiano un’educazione femminile, un «divenire» che, 
di contro al romanzo di formazione maschile, si carat-
terizza proprio nella sua distanza dal canone femminile 
socialmente approvato.
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Il modello maschile, di fatto, come sottolineato dal-
la Chemello, resta «poco assimilabile […] alla difforme 
funzione storica e sociale del “femminile” e del suo per-
corso formativo» (Chemello 2007, 16). Bachtin propone 
una «tipologia storica del romanzo», adottando come 
criterio distributivo «il principio di costruzione dell’im-
magine dell’eroe principale» (Bachtin 1988, p. 195). 
L’attenzione del critico, di fronte al «romanzo di educa-
zione», è catturata dalle realizzazioni letterarie capaci 
di illustrare con pervasività «il momento del divenire 
sostanziale dell’uomo» (Chemello 2007, 16).

L’eroe abbandona la «configurazione storica», «a fare 
la differenza è proprio l’immagine cangiante del perso-
naggio protagonista, la sua capacità di evolvere, emanci-
pandosi sia sul piano della gerarchia sociale sia a livello 
interiore» (Chemello 2007, 16).

Si tratta dunque di ipotizzare l’idea di un «Romanzo 
del divenire» in cui l’esperienza assume un’importanza 
centrale nel processo formativo, come sostiene Chemel-
lo questo tipo di romanzo è «capace di rappresentare il 
mettersi al mondo di una donna attraverso l’esperienza e 
la scuola della vita» (Chemello 2007, 17).

Una formazione e un’esperienza in cui lo spazio 
interno, «l’intus» (Chemello 2007, 21), assume valore 
incomparabile nel raggiungimento della comprensio-
ne e della consapevolezza di sé. In questo spazio, nel 
«romanzo del divenire», nel racconto profondo di una 
Bildung femminile si colloca l’opera di Charlotte Brontë, 
il romanzo di una donna che «mette al mondo se stessa» 
dall’interno, nonostante il contesto normativo e strin-
gente che la sua protagonista abita.

L’eredità di Jane Eyre verrà raccolta da numerose 
scrittrici che dedicheranno la propria penna alla defini-
zione di nuovi modelli femminili, che hanno tratteggiato 
altrettanti modi di divenire e, con ciò, nuove possibilità 
per bambine reali e immaginarie. Basti pensare all’opera 
di Louisa May Alcott, la quale di suo pugno affermerà 
di esser stata profondamente influenzata dalle parole e 
dalle pagine della Brontë, allo stesso modo le ritrovia-
mo nella formazione di Sara Crew, di Pollyanna e Mary 
Lennox – solo per citare le più conosciute ‒, protagoniste 
che portano le radici di Jane Eyre nello sconfinato uni-
verso della letteratura dedicata all’infanzia e che, anco-
ra oggi, continuano ad esercitare la loro influenza nella 
vasta produzione editoriale contemporanea.

LA NASCITA DI UNA NUOVA REALTÀ

Jane Eyre, scritto da Charlotte Brontë, e pubblicato 
sotto lo pseudonimo di Currer Bell nel 1847, è il primo 
romanzo che mette a nudo l’animo femminile e disvela 

pacatamente, ma con dirompente efficacia, le costrizioni 
con cui l’animo femminile, soprattutto quello infantile, 
veniva condizionato. Dopo Jane Eyre la letteratura sarà 
profondamente rivoluzionata, perché, seppure indiretta-
mente, nell’immaginario collettivo si va diffondendo un 
nuovo concetto di femminilità.

Gran parte della letteratura con protagoniste femmi-
nili, includendo in essa il romanzo della Brontë, ha come 
luogo elettivo lo spazio della domesticità tipicamente 
legato all’immagine della donna, lo stesso che Jane abita; 
cambia però, il modo in cui la protagonista vive questi 
spazi.

Tuttavia dopo una prima analisi comparativa tra la 
vita dell’autrice e la sua opera, a catturare l’attenzione 
è uno spazio aperto; Jane si troverà sola all’esterno in 
pochi ma cruciali passaggi del romanzo: nel momen-
to in cui incontra Rochester per la prima volta e nel 
momento in cui decide di fuggire da lui. Nel primo 
passaggio si evince uno straordinario legame tra la vita 
dell’eroina e quella della sua Autrice, apparentemente 
così distanti ma così vicine in un moto interiore dell’a-
nima. «Il fascino dell’ora stava nell’oscurità che si avvi-
cinava, nel lento tramontare del sole pallido. Mi trova-
vo a un chilometro e mezzo da Thornfield, […] la cui 
maggior qualità d’inverno consisteva in una solitudine 
profonda ed estatica» (Brontë 2008, 138). Questo breve 
ma prezioso frammento dell’opera brontiana ci riporta 
direttamente all’Autrice, al piacere che la Brontë traeva 
dalle ore serali: 

Quando calava la sera, Charlotte si coricava sul letto, nel 
dormitorio deserto, e dava libero sfogo alla propria imma-
ginazione – come descrive in un frammento del diario del 
febbraio 1836, ha annotato l’ora, le 19: 
«Ora riprendo finalmente il controllo dei miei pensieri, la 
mia mente si rilassa dopo la prigionia in cui è stata costret-
ta nelle ultime dodici ore e si riversa su tutto il resto, che 
nessuno in questo edificio conosce all’infuori di me. Ora, 
dopo una giornata di logorante vagabondaggio, ritorno 
all’arca che per me sola galleggia sui flutti del diluvio senza 
fine che affligge questo mondo» (Gordon 2016, 64). 

Questa intensa solitudine, questo sentimento esta-
tico ricercato nello stare con se stessa, nella propria 
immaginazione, questo sentirsi a proprio agio sembra 
collegarsi all’oscurità interpretata e vissuta come un bri-
vido di libertà. 

Virginia Woolf nel 1929 parlerà dell’importanza di 
avere uno spazio per sé, quella stanza, che per lei è allo 
stesso tempo metaforica e reale, è quello spazio interio-
re che Jane Eyre già nel 1847 abita, un luogo dell’anima 
che ben conosce Charlotte e che diviene per Jane il luo-
go privilegiato del divenire, del confronto, in cui prende 
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forma e consistenza la sua identità, in cui farà, intrec-
ciando sempre il fuori con il dentro, ogni singola scelta, 
ogni singolo passo del suo personale divenire.

Jane Eyre e la sua Autrice però sono molto di più di 
un brivido libero trovato al crepuscolo, poiché Jane sem-
bra la prima eroina a percepire, e ancor più ad essere 
cosciente del mondo circostante:

Camminai un bel pezzo su e giù per la camera […] e feci 
una scoperta nei miei riguardi: in quelle ore ero stata sog-
getta a un processo di trasformazione […]. Il mio mondo in 
quegli anni era stato Lowood. Le mie esperienze non erano 
andate oltre i suoi regolamenti e le sue abitudini. E in quel 
momento mi rendevo conto che il mondo era vasto e che 
una vasta gamma di speranze e di paure, di sensazioni e 
di esaltazioni attendeva chi aveva il coraggio di affrontarlo, 
e di cercare la vera conoscenza della vita tra i suoi pericoli 
(Brontë 2008, 105).

Il mondo che Jane ha vissuto fino a questo momen-
to, in casa Reed e nella «scuola-prigione» di Lowood è un 
mondo fortemente negante, è un mondo non solo pretta-
mente domestico, ma un domestico in cui l’indole di Jane 
viene rifiutata, viene negata e domata per quanto possibi-
le. A Lowood c’è un grande indottrinamento, «addome-
sticamento», Jane impara a dominare i suoi impulsi, ma 
il distacco dalla signorina Temple, l’unica figura adulta 
della sua infanzia che accoglie il carattere ribelle di Jane, 
le apre le porte ad una nuova percezione e ad una nuo-
va consapevolezza. Jane percepisce i confini di un mondo 
allargato, un mondo pronto, per «chi aveva il coraggio di 
affrontarlo» (Brontë 2008, 180). È qui che si pone la pri-
ma contrapposizione tra gli spazi chiusi, domestici (più o 
meno familiari) e gli spazi aperti, esterni e ignoti. 

Jane, vissuta a casa Reed e a Lowood, ha tutti i trat-
ti di una sopravvissuta, non è la sua persona fisica ad 
essere sopravvissuta, ma il suo carattere determinato, e 
ancor più la sua indole pulsionale e passionale. 

È forte la ribellione di Jane animata da quella pas-
sione che tanto la caratterizza. 

«Non è giusto, non è giusto!», diceva la mia ragione stimo-
lata dal dolore a prendere precocemente coscienza di sé, 
seppure per un breve istante. E la forza di volontà, anch’es-
sa risvegliata, suggeriva strani espedienti per cercare di 
sfuggire a quell’oppressione insopportabile: scappar via, per 
esempio, o lasciarmi morire di fame o di sete, se scappare 
non potevo. 
In quale costernazione si trovava in quel terribile pomerig-
gio la mia anima! In quale agitazione il mio cervello, e in 
quale stato di rivolta il mio cuore! In che oscurità e igno-
ranza combattevo la mia battaglia intima! Non ero in gra-
do di rispondere alla domanda assillante: perché devo sof-
frire? Ora a distanza di molti anni lo capisco bene (Brontë 
2008, 14-15).

Come detto, Jane non è sopravvissuta solo fisica-
mente a Gateshead hall e a Lowood, a sopravvivere è 
soprattutto la sua determinazione e la sua indole passio-
nale. A resistere è il forte Io di Jane, che non fa che affer-
marsi per tutto il dispiegarsi della narrazione. Currer 
Bell cerca di affermare 

la nuda verità attraverso un io romanzesco […], l’Io di 
una sopravvissuta, Jane Eyre, che impara a frenare la pro-
pria rabbia e il desiderio tirando le redini della ragione. 
Tale voce era profondamente intima, aveva il vantaggio 
di essere lontana dalla voce metropolitana dell’epoca; la 
sua schiettezza non era intaccata dalle mode del momento 
[…], questa voce non proveniva da una vita pubblica; ma 
da una dimensione interiore, esterna all’ordine sociale di 
allora proprio come quella usata da Jane per dichiararsi a 
Rochester (Gordon 2016, 174).

E poco più avanti continua la Gordon: 

Jane in quanto sopravvissuta, dotata di un inf lessibile 
coraggio morale, di una ragione al comando della passio-
ne e di una forza che deriva dalla capacità intellettuale, 
incarna una resilienza di principio che tutti possiamo con-
dividere. In quanto «orfana» rappresenta tutti coloro che 
vivono in una qualche forma di dipendenza e in solitudi-
ne, che sono vulnerabili agli abusi – che si tratti di ignobili 
abusi sull‘ infanzia, sulle classi subalterne, sulle donne, o 
anche di quella più subdola forma di abuso indagata all’e-
poca di Charlotte Brontë nel suo complesso: la negazione 
dei sentimenti (Gordon 2016, 189). 

A questo punto potrebbe essere utile fare un passo 
in avanti per capire come alle donne venisse negato il 
sentimento, e così è stato fino alla metà del Novecento, 
attraverso la costruzione di un panorama sentimentale 
condizionato e predefinito, imposto, e talmente radica-
to da esser vissuto come proprio. Sarà Betty Friedan nel 
1963 a parlare di una «mistica della femminilità» così 
profondamente legata all’immagine di buona moglie, 
madre e amante. Nel 1963 affermerà:

La mia tesi è che il cuore del problema delle donne, oggi 
non sia il sesso, ma piuttosto una crisi nell’identità dovuta 
a una sorta di maturazione perpetuata della mistica della 
femminilità […] la nostra società non autorizza la donna a 
riconoscere e soddisfare l’esigenza fondamentale dello svi-
luppo e della realizzazione delle proprie potenzialità come 
essere umano, che non si esauriscono nel ruolo sessuale 
(Friedan 2012, 72).

E continua

Invece io penso che, al di là della vita di ogni singola don-
na, siamo di fronte a una crisi di maturazione delle donne, 
a una svolta rispetto a quella immaturità che è stata fino-
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ra chiamata femminilità, per conseguire una piena identi-
tà umana. Ritengo che, da un centinaio di anni le donne 
attraversino questa crisi d’identità e ancora oggi la sof-
frono, soltanto per diventare pienamente umane (Friedan 
2012, 74).

Potremmo affermare che allora quello di Jane Eyre 
sia non solo un itinerario verso l’acquisizione e la difesa 
di una propria e autentica identità, ma sia un percorso in 
divenire che la renderà «pienamente umana».

Jane sopravvive agli ostacoli e alla sua tortuosa esi-
stenza in tutta la sua complessità, con tutti i suoi impul-
si, e allo stesso tempo con tutta la sua dignità sino all’ul-
tima pagina del romanzo; la sua rabbia, così ben espres-
sa nei passaggi in cui si narra l’infanzia della protagoni-
sta, si trasforma nell’evolversi del romanzo, in determi-
nazione, autocontrollo e forza d’animo. 

Tuttavia è sempre presente un dialogo interno all’e-
roina, tra l’irruenta e fervente Jane e la sua parte più 
razionale che cerca di domare i suoi istinti più ribelli. 

Il secondo capitolo dell’opera si apre con le riflessio-
ni di Jane bambina, ancora incapace di dominarsi: 

«In realtà avevo perso il controllo, o meglio ero fuori 
di me, come direbbero i francesi. Ben sapevo che quell’i-
stante di ribellione mi sarebbe costato terribili castighi, 
e come qualsiasi schiava ribelle ero decisa, nella mia 
disperazione, ad andare fino in fondo» (Brontë 2008, 11).

E poco più avanti, sempre a Gateshead hall:

Dovevo parlare. Ero stata messa sotto i piedi, e dovevo 
rifarmi a mia volta. Ma come? Con che coraggio mi sarei 
vendicata della mia antagonista? Raccolsi tutte le mie 
energie e le riassunsi in questa frase sfrontata: 
‒Io non sono falsa. Se lo fossi direi che le voglio bene. Inve-
ce dichiaro che non è così. La detesto più di tutti al mondo, 
dopo John Reed. E questo libro sulla bambina bugiarda lo 
può dare a sua figlia Georgiana, perché è lei che dice bugie, 
non io. 
La signora Reed teneva ancora le mani in grembo, posate 
sul lavoro, inattive. I suoi occhi di ghiaccio stavano fissi su 
di me. 
‒Che altro hai da dire? – Chiese in un tono che si adope-
ra comunemente con un avversario adulto e non con una 
bambina. 
Quello sguardo e quella voce risvegliarono tutta l’avversio-
ne che provavo. Tremante dalla testa ai piedi, in preda a 
un impeto irrefrenabile, continuai: 
‒Sono contenta che lei non sia mia parente. E non la chia-
merò più zia finché vivrò. Non verrò mai a trovarla quan-
do sarò grande. E se qualcuno mi chiederà se le voglio 
bene e come mi ha trattata, gli dirò che solo il pensiero di 
lei mi fa venire la nausea, e che mi ha trattata con crudel-
tà indegna. 
‒Come osi affermare questo, Jane Eyre? 
‒Come oso affermarlo signora Reed? Perché è la verità. 

Crede che non abbia sentimenti, che possa vivere senza un 
poco di affetti e di bontà? Non posso vivere così! E lei non 
ha pietà. Mi ricorderò finché campo come mi ha cacciato, 
con che durezza e violenza mi ha cacciato, nella camera 
rossa, e mi ci ha rinchiuso, nonostante la mia angoscia, 
nonostante gridassi e invocassi disperata: «Abbia pietà! 
Abbia pietà, zia Reed!» E quella punizione me l’ha data 
perché quel brutto soggetto di suo figlio mi aveva picchiata 
e gettata per terra per nulla! Dirò tutto a tutti quelli che 
me lo chiederanno. La gente crede che lei sia una donna 
buona: invece è cattiva e senza cuore. 
Lei, sì, è falsa! 
Non avevo ancora finito questa risposta, che il mio spirito 
cominciò a espandersi e riempirsi dei più strani sentimenti 
di libertà e di trionfo che avessi mai provato. Mi sembra-
va che si fossero spezzate delle catene invisibili e che fossi 
ormai in possesso di una libertà insperata. Questo senti-
mento era giustificato. La signora Reed pareva spaventata 
(Brontë 2008, 42-43). 

È subito dopo aver espresso con queste parole la sua 
rabbia che la parte più razionale prende il sopravvento 
nel dialogo interiore: «una bimba non può litigare con 
i grandi» (Brontë 2008, 44), e continua con una serie di 
riflessioni sul suo comportamento; questo dialogo inte-
riore, questo atto continuo di attenuazione e di analisi 
dei suoi comportamenti e impulsi caratterizza un po’ il 
personaggio di Jane. 

Jane è finalmente, tra le pagine letterarie, una donna 
che pensa, e prima ancora una bambina, che sta crescen-
do e che impara a gestire i suoi atteggiamenti e i suoi 
sentimenti. Questi dialoghi interiori di Jane la porteran-
no sempre più a un controllo dei propri istinti e carat-
terizzeranno la sua determinazione e le sue scelte. La 
Showalter sostiene che i Reed puniscano Jane per «il cri-
mine di crescere e maturare» (Showalter 1984, 79) assu-
mendo la stanza rossa, luogo di reclusione della piccola 
Jane, a «paradigma dello spazio interiore femminile» 
(Showalter 1984, 79), prigione in cui relegare la passione 
e gli istinti identitari. Jane vive di un profondo risenti-
mento, quello che la Woolf definiva come sgorgato diret-
tamente dalle «graphes of worth» (Moers 1979, 38). Tut-
tavia come sostiene Carla De Petris, è un risentimento 
non legato all’impossibilità di vivere l’amore, ma a quel-
lo «di non poter prima immaginare e poi vivere l’amo-
re come realizzazione prioritaria d’identità» (De Petris 
2010, 128-129) e, continua, «si trattava di un sentimento 
pervasivo, violento, capace di dominare l’intera persona-
lità di Jane, che nasce irrefrenabile ogniqualvolta viene 
esercitato su di lei un controllo fortemente prescrittivo» 
(De Petris 2010, 128-129).

Leggendo alcune biografie di Charlotte Brontë, quel-
lo che emerge è il suo essere straordinariamente fuori 
dall’ordinario, ostentando allo stesso tempo un’appa-



12 Marianna Alfonsi

rente esteriorità in linea, anche troppo, con gli standard 
dell’epoca. 

Allo stesso modo Jane diviene un modello quasi 
esemplare di donna, anche se costantemente in bilico tra 
gli istinti passionali e il dominio razionale degli stessi. 

C’è una forte contrapposizione, nell’infanzia di Jane, 
tra interiorizzazione della norma e reazione a quell’in-
sieme di regole che venivano imposte alle bambine di 
Lowood. Questo contrasto è evidente ponendo accan-
to la piccola e ribelle Jane ‒ ma forse sarebbe più giusto 
definirla rabbiosa e assetata di giustizia ‒, e Helen Burns, 
la bambina che per la sua accoglienza della norma, che 
designava il percorso educativo femminile, diviene in un 
certo senso l’alter ego di Jane, quello che forse non solo 
non sarà mai, ma che faticherà a comprendere, un modo 
d’essere tuttavia guardato con occhi ammirati dalla pic-
cola protagonista. 

Ora, ‒ pensai, ‒ forse le potrò parlare. Mi sedetti accanto a 
lei sul pavimento. 
‒Come ti chiami oltre Burns? 
‒Helen 
‒Sei venuta da lontano? 
‒Vengo da un paese del nord ai confini con la Scozia 
‒E ci vuoi tornare? 
‒Spero di si; ma chissà cosa ci riserva il futuro. 
‒Ma di sicuro vuoi andartene da Lowood. 
‒No, perché dovrei? Mi hanno mandata a Lowood per 
istruirmi, e non mi servirebbe a niente partire prima di 
aver raggiunto lo scopo. 
‒Ma quella signorina Scatchered è così crudele con te! 
‒Crudele? Niente affatto. È severa. Non sopporta i miei 
difetti. 
‒Ma se fossi al tuo posto, io non riuscirei a sopportare lei. 
Mi opporrei… se mi picchiasse con quella frusta, gliela 
strapperei dalle mani e gliela spezzerei sotto il naso. 
‒Non farai nulla del genere, credo; ma se lo facessi il signor 
Brockerhust ti caccerebbe dalla scuola e darebbe un gran 
dispiacere ai tuoi parenti. Molto meglio sopportare con 
pazienza una punizione che senti tu sola, che commettere 
una ribellione le cui conseguenze ricadono su quelli che si 
interessano a te. E inoltre la Bibbia ci ordina di ricambiare 
il male col bene. 
‒Stavo ad ascoltarla meravigliata. Non comprendevo la sua 
dottrina della sopportazione, e ancor meno potevo capire e 
apprezzare l’indulgenza con cui parlava della sua aguzzi-
na. Sentivo che Helen Burns considerava le cose sotto una 
luce invisibile ai miei occhi (Brontë 2008, 66).

È emblematica la figura di Helen Burns, cui Jane 
guarda con gli occhi di chi osserva un modello incom-
prensibile e inarrivabile allo stesso tempo. Jane ha un 
istinto alla sopravvivenza della sua identità, troppo for-
te per poter soccombere e lasciarsi «addomesticare», sia 
anche con la forza. Proprio per questa sua indole Jane 

affermerà: «Mi sento di dover agire così, Helen: devo 
detestare coloro che, qualunque cosa faccia per compia-
cerli, continuano ad odiarmi. Devo resistere a quelli che 
mi puniscono ingiustamente. Mi viene naturale, come 
il fatto di amare quelli che mi dimostrano affetto, o di 
sottomettermi a un castigo, quando sento di meritarli» 
(Brontë 2008, 69).

Contrariamente alla sua compagna, Jane non vuo-
le e non può dimenticare i torti subiti. Già nelle pagine 
sulla sua infanzia la sua identità emerge in tutta la sua 
travolgente, quanto inusuale per l’epoca, dirompenza. 
Come afferma la De Petris, «uno stretto rapporto tra il 
pronome I, ricorrente in questo racconto dell’Io, si sta-
bilisce per omofonia con il termine Eye, occhio. L’occhio 
e lo sguardo suo e altrui ne determinano l’identità e ne 
delineano il carattere» (De Petris 2010, 119). 

Jane è una donna, e ancor prima una bambina con 
una forte tensione identitaria, con una testa pensante, 
che oltre ad essere quanto di più osceno si poteva trovare, 
la porta all’impossibilità di restare immobile ed inerme. 

Jane Eyre è di fatto un romanzo in cui l’Io della 
protagonista vive, e non solo sopravvive, in ogni pagi-
na superando i numerosi tentativi di dominio esterno, le 
costrizioni che in un modo o nell’altro cercano di imbri-
gliarla per farne una degna rappresentante dell’oblatività 
femminile. 

È possibile ipotizzare allora che l’opera della Brontë 
sia effettivamente uno dei primi bildungsroman, in cui 
la formazione femminile viene rappresentata proprio in 
quella forma negata ancora alle bambine e alle donne, un 
bildungsroman che narra la formazione di un «essere» che 
finalmente afferma, mostrandola, la propria forte identità. 

Jane crescerà, imparerà a domare i suoi istinti più 
profondi e impetuosi, operando un dialogo tutto inte-
riore che ricorre più volte nell’evolversi della narrazione, 
che vede contrapporsi e rapportarsi gli istinti del cuore 
e le ragioni della mente. Un dialogo che si fa sempre più 
esplicito tra le pagine. Quando la Gordon afferma che 
«Jane si distingue da tutti gli altri perché non può fare a 
meno di pensare con la propria testa» (Gordon 2016, 42), 
il suo «devo parlare» conferma costantemente l’impossi-
bilità di negare se stessa sin dall’età infantile, rappresen-
tando allo stesso tempo una consapevolezza impensabi-
le per le bambine del secondo Ottocento inglese. Jane si 
autodetermina, si auto-domina, non permettendo a nes-
suno di vestirla con abiti estranei. La vita di Jane, così 
come afferma la Brontë parlando di sé, è una battaglia 
(Brontë 2016) contro l’esterno e contro parti sempre più 
aspre del proprio sé. 

È una donna determinata, ma ancor più un’eroina 
coraggiosa che attraverso il dialogo interiore trova la for-
za per reagire, ma soprattutto per rispettarsi.
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Dopo l’amara delusione ricevuta da Rochester, dovu-
ta alla scoperta del precedente matrimonio Jane torna 
per l’ennesima volta a dialogare con se stessa, imponen-
dosi autonomamente una dura disciplina, volta alla sua 
sopravvivenza. 

Svegliarmi da un meraviglioso sogno e scoprire che è tut-
to falso, è un dolore che posso sopportare e dominare; ma 
lasciarlo subito e per sempre questo proprio non posso far-
lo. 
Ma una voce interiore affermò che ne ero in grado e mi 
predisse che l’avrei fatto. Lottai con la mia risoluzione. 
Desiderai essere debole per non affrontare il nuovo dolore 
che mi aspettava. E la coscienza divenne la mia tiranna. 
Sopraffece la passione, dicendole con sarcasmo che aveva 
appena toccato il fondo col piede, e giurò che col suo brac-
cio d’acciaio mi avrebbe gettato in un abisso di sofferenza. 
‒Portatemi via, allora, ‒ gridai. – che qualcun altro mi 
venga in aiuto! 
«No. Tu te ne andrai di tua spontanea volontà, senza l’in-
tervento di nessuno; ti strapperai da sola l’occhio destro, da 
te ti taglierai la mano destra. Il tuo cuore sarà la vittima, 
e tu stessa il sacerdote che la sacrificherà» (Brontë 2008, 
363).

Jane è padrona della propria esistenza. Il libro della 
Brontë sostiene a ogni pagina la volontà di affermazione, 
il dovere, nonché il potere, di resistere per esistere. 

Ma allora quale modello femminile emerge dalle 
pagine dell’opera brontiana? Cosa l’Autrice voleva rivela-
re alle sue lettrici, o ai suoi lettori, a quel «reader» ingle-
se troppo genericamente asessuato (De Petris 2010).

Charlotte Brontë ha donato al suo pubblico un’eroi-
na comune, non tanto nella forza d’animo quanto nella 
più semplice esteriorità, come afferma la Gordon, «non 
una svenevole bellezza, ma un fragile modello di sensi-
bilità, Jane è una comune istitutrice dotata di spirito e 
capace di rappresentare la propria storia con coinvolgen-
te sincerità» (Gordon 2016, 175).

È proprio in questa sincerità, in questa capacità di 
esprimersi all’esterno che risuona l’eco di una rivolu-
zione. La Gordon afferma che «il romanzo è profetico» 
(Gordon 2010, 200), non solo e non tanto per l’indipen-
denza di Jane quanto per la «sua rivendicazione ad ave-
re sentimenti propri» (Gordon 2010, 200), e continua 
affermando il rifiuto di Jane di violentare la sua natura 
(Gordon 2010, 200). Quello che Jane Eyre esprime è il 
messaggio della Brontë. L’Autrice infatti mette in scena 
il sentimento amaro, la rabbia femminile, facendo parla-
re l’immaginazione e l’animo di una donna, con le sue 
sensazioni, percezioni e con il suo mondo emozionale. 
La Gaskell, nella biografia scritta dopo la morte di Char-
lotte, ci restituisce un’immagine della Brontë segnata dal 
dolore e dalla sofferenza. È la riflessione della Gordon 

che ci offre una rappresentazione a tutto tondo dell’Au-
trice di Jane Eyre; la Brontë realmente comunicava con 
le sue lettrici e ai suoi lettori, e la sua eroina più impor-
tante rappresenta l’immagine di una donna nuova, che 
finalmente ha il coraggio, e la determinatezza, di dire Io. 

La Gordon afferma che «la vita di Charlotte Brontë 
è una sorta di esperimento nel quale una donna, emar-
ginata dal resto della società insieme alle sorelle, sfrutta 
l’isolamento per esplorare gli angoli più reconditi del suo 
carattere» (Gordon 2016, 17). 

È forse proprio la conoscenza che l’Autrice ha di 
se stessa che il personaggio di Jane incarna, un animo 
femminile tutto interiore, probabilmente non condiviso 
socialmente e ancora poco esplorato anche in ambito let-
terario. 

Jane, una ragazza che si guadagna da vivere, si fa 
portavoce del pensiero e della vita della sua creatrice. La 
stessa infatti affermava che non c’è nulla di più rispetta-
bile di una «donna che, giorno dopo giorno, costruisca 
la propria vita con pazienza e tenacia, senza il supporto 
di un marito o di un fratello […]» (Brontë 2016, 28). 

Jane Eyre è il rifiuto della norma, dell’adeguamento 
a standard prestabiliti fortemente neganti e rappresenta 
la volontà, e ancor più la necessità, di dire Io. Nelle don-
ne del XIX secolo, come già espresso, c’è un forte divario 
tra vita pubblica e vita privata, ed è come se la Brontë, 
con Jane Eyre, avesse reso pubblica l’interiorità privata 
di ogni donna o, almeno per un certo periodo, di quel-
le che ebbero il coraggio di rispecchiarsi in lei. Charlotte 
Brontë, secondo la Gordon si eleva con l’immaginazione, 
«nello sforzo di liberarsi dei sogni adolescenziali senza 
uccidere la natura appassionata da cui traevano alimen-
to» (Gordon 2016, XII). Queste parole potrebbero benis-
simo descrivere il processo di sviluppo di Jane e, conti-
nua la Gordon, sottolineano «il desiderio di andare oltre 
il piacere di conformarsi agli uomini e alle donne che li 
circondano» (Gordon 2016, XII). 

Quello che rende Jane Eyre un’opera così profonda-
mente rivoluzionaria, da un punto di vista non solo let-
terario ma ancor più culturale, è la capacità di Charlotte 
Brontë, all’epoca ancora sotto lo pseudonimo di Currer 
Bell, non solo di aver portato alla luce una battaglia poli-
tica e ancor prima pubblica, ma quella di aver dato voce 
alla condizione delle donne, mettendo per la prima vol-
ta in risalto il diritto all’autodeterminazione, anche, e 
soprattutto, nel privato della propria esistenza.

È ancora la Gordon ad affermare: 

Elevarsi, crescere, è un atto di immaginazione. Si è soli-
ti ritenere che la conquista dei diritti civili rappresenti la 
sfida più dura e un sicuro progresso sul piano dei bisogni 
insoddisfatti, ma non potrebbe essere vero il contrario. Fu 
così per Charlotte Brontë, che era d’accordo con la rivendi-
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cazione delle pari opportunità formulata da Harriet Taylor 
Mill, ma riteneva che l’autrice di «L’emancipazione del-
le donne» fosse arretrata. I diritti civili sono più facili da 
riconoscere e tendono a diventare oggetto di riforma mol-
to più delle esigenze private, per le quali […] non esiste un 
vero e proprio modello (Gordon 2016, 316). 

Currer Bell pose sulla carta i desideri e il sentire di 
una donna costretta a divenire e a mostrarsi tradendo 
il suo personale essere. Questo processo è racchiuso nel 
verbo étre, tanto caro a Jane Eyre e che, come rileva la 
Gordon, «non significa patire una rabbia impotente, 
ma dare una direzione alla propria esistenza» (Gordon 
2016, 50). Come già ribadito, determinarsi a partire da 
sé è il necessario punto di partenza di queste nuove 
eroine di cui Jane rappresenta la profonda radice, gran-
de madre di numerose bambine letterarie, sorella di così 
tante lettrici. 

Eppure il pubblico dell’epoca, in special modo quel-
lo femminile, non fu magnanimo con Currer Bell; la 
Gordon riporta una recensione di Anne Mozley apparsa 
sul «Christian Remembrancer»: 

Vogliamo una «donna del focolare», e i personaggi [di Cur-
rer Bell] sono privi dell’elemento femminile, fanno violenza 
alla modesta compostezza, disprezzano il timore dettato 
dalla vergogna, sono autonomi, incuranti del decoro; la 
sola ragione, la mera opinione personale di ciò che è giusto 
o sbagliato, discreto o imprudente, li guida dettando la loro 
condotta e i comportamenti. L’assicurazione fornita dallo 
scrupolo e dal costume è fatta a pezzi e calpestata (Gordon 
2016, 350). 

La stessa Gordon ricorda infatti come sono le don-
ne le più timorose nei confronti del romanzo, addirittu-
ra «se ne servivano per ammonire un carattere ribelle» 
(Gordon 2016, 109); quello che nell’analisi della Gordon 
si evince perfettamente è la distanza di Jane Eyre dagli 
«schemi» femminili del XIX secolo, «schemi per esiste-
re», li definisce così, «Jane non è il fedele ritratto di una 
donna reale, ma il modello di come potrebbe essere una 
donna» (Gordon 2016, 178). 

Un nuovo modello quindi, potremmo definirlo un 
anti‒modello, che scardina e disturba le vecchie convin-
zioni, che rappresenta una lettura profonda del reale, in 
quanto disvela le potenzialità di una donna violando, e 
rendendo manifesto, un universo sentimentale che pri-
ma ancora di essere taciuto era loro negato. 

Dopo Jane l’eroina non sarà più la stessa. «Diven-
ta schietta, ribelle e passionale» (Gordon 2016, 80), ed 
è proprio in questo che risiede la grande rivoluzione di 
Jane Eyre, che fortunatamente non investe solo la lette-
ratura femminile, già genere minore nell’ampio campo 
della letteratura ufficialmente intesa, ma ha profonde 

ripercussioni su un genere letterario ancora più liminare 
come quello delle letture dedicate all’infanzia. 

Dopo Jane Eyre la letteratura dedicata all’infanzia, 
ma soprattutto le scrittrici che ad essa si dedicavano, 
tratteggia i contorni di nuove bambine, nuove eroine, è 
così per la Alcott che tra quattro sorelle fa emergere la 
mascolina Jo. 

Come afferma Pagetti nell’introduzione all’edizio-
ne Einaudi di Jane Eyre: «Un impatto notevole acquista 
il personaggio di Jane nella letteratura per l’infanzia, a 
cui offre l’esempio di una giovane eroina, tenace e poco 
incline alla sottomissione prevista dalle regole borghesi» 
(Pagetti 2008, XVI-XVII). Pagetti ne vede l’influenza in 
due grandi classici per l’infanzia come Anna dai capelli 
rossi di Lucy Maud Montgomery e Il giardino segreto di 
Frances Hodgson Burnett, ma la sua influenza è molto 
più ampia. 

A torto si può pensare che la letteratura per l’in-
fanzia che ha raccolto l’eredità di Jane Eyre e della sua 
autrice, sia una storia che appartenga al passato. È anco-
ra possibile, infatti, tracciare un filo rosso che lega l’eroi-
na brontiana e la sua creatrice alla contemporanea lette-
ratura dedicata all’infanzia. Insomma, l’eredità emanci-
pativa di Jane e Charlotte è ancora viva nella letteratura 
per l’infanzia contemporanea? Secondo Emy Beseghi, 
che scrive l’introduzione al testo di Mirca Casella Le voci 
segrete (Casella 2006), un nome esemplare in tal senso è 
quello di Bianca Pitzorno3, la cui produzione letteraria 
sembra collegarsi a quell’età epica della letteratura fem-
minile che ha le sue radici proprio in Jane Eyre. Scrive:

La produzione di Bianca, infatti, si iscrive nel significati-
vo antefatto descritto memorabilmente da Ellen Moers in 
Grandi scrittrici, grandi letterate, dove donne diverse per 
talento, storia e temi hanno dato voce a desideri muti o 
inespressi, creando un dialogo privilegiato con le loro let-
trici (Beseghi 2006, 12). 

Nella vastissima produzione della Pitzorno le bam-
bine sono protagoniste assolute del racconto, e un po’ 
come la lindgreniana Pippi, spesso si prendono una 
importante rivincita nei confronti di un mondo adulto 
troppo normativo, autoritario – soprattutto per le bam-
bine – e distante dai reali bisogni infantili. Sono bambi-
ne che si misurano, spesso, con una dimensione imma-

3 Si veda della stessa Autrice il testo La bambinaia francese (Pitzorno 
2004), in cui è esplicito il richiamo al testo della Brontë, non solo 
nella storia ma nei richiami forti ed emotivi che legano la protagonista 
Sophie al vissuto di Jane Eyre. Non entrerò nel merito dell’intero corpus 
delle opere di Bianca Pitzorno che meriterebbero un’approfondita 
analisi e molteplici chiave interpretative; per un’accurata indagine sulla 
produzione pitzorniana si rimanda a due testi chiave: Le voci segrete 
(Casella 2006) e Storia delle mie storie (Pitzorno 1995).
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ginifica e magica dell’esistenza, fino all’esempio estre-
mo riportato ne L’incredibile storia di Lavinia (Pitzor-
no 1985), in cui la protagonista bambina, afflitta dalla 
povertà e dall’abbandono, può giocosamente rilasciare 
residui escrementizi in risposta all’inadeguatezza degli 
adulti e alle ingiustizie perpetrate.

Ci sembra, così possibile tracciare un filo rosso che 
unisce, in un itinerario di libertà e trasgressione alcune 
bambine di carta che, partendo da Jane Eyre e passan-
do per le eroine alcottiane, e ancora attraverso le storie 
di Anna, Pollyanna, Sara Crew, Mary Lennox – solo per 
citare le più conosciute – approda al nord, con le figure 
di Bibi (Michaelis 1929) e Pippi Calzelunghe (Lindgren 
1945), che con la loro dirompenza stravolgono i para-
digmi della letteratura per l’infanzia. Ecco, così, che 
negli anni Settanta, in un momento emblematico per la 
liberazione del femminile, cominciano ad emergere dal-
la penna di Bianca Pitzorno delle bambine, che hanno 
la stessa forza di dire «no», la stessa forza di dire «IO» 
in modo analogo alla Jane brontiana. Ancora una vol-
ta sono bambine che nascono dalla progressiva presa di 
coscienza, da parte dell’Autrice, della propria condizio-
ne femminile e dalla sua memoria di bambina. Afferma, 
infatti, la stessa autrice:

potrei dire che sono una bambina che non ha rinnegato la 
sua patria d’origine e che, fornita di maggiori competen-
ze tecniche rispetto ai suoi fratelli più giovani, usa le sue 
accresciute capacità di espressione e di padronanza del-
la lingua scritta per cantare l’epos del popolo cui ancora 
appartiene, quello dell’infanzia, prima che venga distrutto 
dalla civiltà dei colonizzatori adulti. Una bambina molto 
arrabbiata che usa la penna come arma d’offesa e di difesa 
(Pitzorno 2006, 42).

Il filo rosso che dal 1847 arriva tra gli scaffali del-
le nostre librerie e tra le mani “impavide” di bambine e 
bambini, porta il segno di una scrittura consapevole del-
la propria esistenza, un’esistenza che nella voce autoriale 
si fa sessuata tra le trame di un femminile che, purtrop-
po ancora oggi, vive un universo di subalternità rispetto 
al panorama del maschile universale e assoluto.

La Brontë ha impresso sul terreno delle orme su cui 
poter camminare per orientarsi, dissodando vaste aree 
letterarie che avranno importanti ricadute sulla per-
cezione personale di donne e bambine. A testimonia-
re quanto si afferma è proprio la pericolosità che viene 
attribuita a Jane Eyre dai suoi contemporanei, per i quali 
rappresentava una minaccia all’ordine costituito. 

Così come ricorda la Showalter nella sua analisi 
femminista della letteratura inglese: «Le donne che ini-
ziano la loro carriera letteraria nel 1840, erano alla ricer-
ca di eroine, di punti di riferimento come modelli pro-

fessionali e di invenzione letteraria […], concepivano le 
stesse [le autrici] e i loro personaggi letterari come inno-
vatrici che avrebbero fornito dei nuovi modelli alle gene-
razioni future» (Showalter 1984, 71). 

Finalmente dei modelli femminili, aggiungerei, che 
parlano al futuro mostrando nuove possibilità in grado 
di sradicare vecchie negazioni e di porre la donna nella 
condizione di poter orientare la propria esistenza.

CONCLUSIONI. DI LETTERATURA PER L’INFANZIA 
E DI AUTOCOSCIENZA LETTERARIA: UNA STRADA 

PER L’EMANCIPAZIONE.

Legare Jane Eyre alla letteratura per l’infanzia può 
apparire forzato in un primo momento, tuttavia assu-
mendo una prospettiva specificamente femminile e vol-
gendo lo sguardo alla letteratura che ha lasciato emer-
gere tra le pagine «personagge» bambine «fuori dalla 
norma», che gradualmente hanno rotto gli schemi dell’e-
ducazione dell’infanzia femminile, non sembra poi così 
azzardato far risalire all’opera di Charlotte Brontë e alla 
sua personaggia la vera radice di un’autentica identità 
bambina.

Lo stare da sé, per conoscersi, per fantasticare sui 
desideri sopiti apre la strada alla narrazione immagina-
ria e personale dell’infanzia femminile, come accade a 
Green Gables alla piccola Anna o alla piccola Sara Crew: 
entrambe trovano rifugio nell’immaginazione. L’erede 
cronologicamente più vicina a Jane, il tomboy di Lou-
isa May Alcott, la «piccola donna» Jo March, diviene il 
simbolo di quella letteratura che più apertamente parla 
all’infanzia non per educarla, ma per dirle di crescere 
in libertà, rispettando le proprie inclinazioni e i propri 
«sentimenti»; mostrando attraverso un romanzo, quattro 
per l’esattezza4, gli innumerevoli modi di essere bambi-
ne, diversi modi di divenire donne, e infinite possibilità 
per crescere.

Ma cosa ha significato per le bambine trovare dei 
modelli «liberi» nelle pagine di un libro a loro dedicato? 
Rispondere a questi interrogativi ci porta direttamente 
a valorizzare la lettura come luogo di possibilità, come 
uno spazio di libertà che propone nuovi orizzonti alle 
bambine lettrici5. Leggere di una bambina che si oppone, 
che dice no, o leggere di una bambina che supera i limi-
ti degli spazi interni per dirigere i suoi passi in giardi-
ni prima e spazi sconfinati poi, significa per le bambine 

4 Ricordiamo che l’opera sulle piccole donne di LouisaMay Alcott è 
composta da quattro libri: Piccole donne, Piccole donne crescono, Piccoli 
uomini, I ragazzi di Jo.
5 Per un approfondimento sulla letteratura al femminile come strumento 
di emancipazione si veda Alfonsi 2018; Alfonsi 2017.
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varcare con l’immaginazione, e quindi con il pensiero, 
quel confine «socialmente costruito» tra il dentro e il 
fuori, spostare lo sguardo sull’esterno, spazio precluso 
alle loro avventure, alla loro quotidianità. 

Ricordando la pratica dell’autocoscienza femmini-
le, in cui lo stare tra donne e il racconto di sé misero in 
comunicazione il vivere e il sentire femminile, sembra di 
poter avvicinare alla pratica, che si concretizzerà negli 
anni Settanta, in America prima e in Italia poi, il pro-
cesso emancipativo che la lettura di questi romanzi chia-
mava in causa rivolgendo le proprie personagge verso le 
bambine lettrici. 

È possibile allora parlare di una «precoce autoco-
scienza letteraria» che emerge tra le pagine lette? Quel-
lo che è necessario definire, come affermato da Martha 
Nussbaum, è che «la buona letteratura provoca turbamen-
to» (Nussbaum 1995, 22-23) ed è proprio in questo turba-
mento che risiede il potenziale eversivo e sovversivo della 
letteratura: stravolgere le nostre convinzioni più radicate, 
orientandoci verso altri panorami; rompere i nostri pre-
giudizi destrutturando i nostri orizzonti di senso. 

Dalla produzione editoriale per ragazzi contempo-
ranea emergono, così, nuove consapevolezze e la neces-
sità di emancipare, bambine e bambini, da un universo 
culturale stereotipato che ancora, e forse in modo anco-
ra più subdolo rispetto al passato, cerca di imprigionare 
l’infanzia.

È necessario allora individuare quel percorso 
«emancipativo», che storicamente ha permesso all’im-
maginazione delle bambine di elevarsi fuori dalle mura 
domestiche, lo stesso processo che ha portato le autrici a 
evolvere fino ad arrivare al 1945 e a quel grande capola-
voro della «Avventura»6 al femminile che ritroviamo in 
Pippi Calzelunghe. Partire da Jane Eyre, significa allora 
recuperare la prima bambina di carta che ha imposto 
sulla scena letteraria il suo punto di vista, la prima che 
con i suoi «no» e i «non è giusto» ha segnato una svolta 
nella storia delle bambine immaginarie e un passo avan-
ti nelle fantasticherie delle bambine reali.
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Due studi, ancora pionieristici, sulla disabilità 
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Riassunto. Uno dei primi studiosi ad essersi occupato dei temi della disabilità nello 
scenario italiano, secondo una prospettiva centrata sull’immaginario, sulla cultura 
popolare e sulla letteratura è stato il francese René-Claude Lachal (1938-2003). Alcu-
ni dei suoi testi sono sconosciuti e rappresentano, ancora oggi, analisi significative su 
questo tema.

Parole chiave. Disabilità, Lachal René-Claude, immaginario, cultura popolare, lettera-
tura per l’infanzia.

Abstract. One of the first authors to have dealt with disability issues in the Italian con-
text, from a perspective centred on the imaginary, popular culture and literature was 
the French René-Claude Lachal (1938-2003). Some of his texts are still unknown and 
still represent significant analysis on this subject.

Keywords. Disability, Lachal René-Claude, imagery, popular culture, children’s literature.

PREMESSA

Uno dei primi studiosi ad aver avviato ricerche sulla disabilità incen-
trate sullo scenario italiano, secondo un approccio focalizzato in particolare 
sull’immaginario, sulla cultura popolare e sulla letteratura, è stato il francese 
René-Claude Lachal (1938-2003). Suoi testi di critica letteraria sono stati pub-
blicati in Italia (Lachal 1977, 1980), ma restano ancora sconosciuti i suoi stu-
di più significativi, relativi proprio alla disabilità, pubblicati in lingua fran-
cese negli anni Settanta e mai tradotti. Il loro essere stati dimenticati è un 
evidente sintomo di quanto, negli anni in cui sono stati scritti e - siamo sin-
ceri - ancora oggi, i temi della disabilità siano raramente sottoposti ad analisi 
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e letture che vadano a scavare più profondamente nella 
dimensione storico-antropologica e nelle diverse dimen-
sioni dell’immaginario, secondo quella che si chiamava 
storia delle mentalità. Il primo di questi articoli è uno 
studio sui proverbi italiani che parlano di disabilità 
(Lachal 1972); il secondo riguarda le rappresentazioni 
della disabilità fornite da un corpus di testi di letteratura 
per l’infanzia (Lachal 1974). 

Queste ricerche si collocano in un percorso di studi 
complesso e sono stati realizzati in anni - gli anni Set-
tanta appunto - in cui, per una persona con una impor-
tante forma di disabilità, era difficile conseguire gli studi 
universitari e, ancora di più, diventare ricercatore emeri-
to al Cnrs francese. In una sua lettera finalizzata a recu-
perare fonti e documentazione in Italia, Lachal accenna 
alla sua “quanto mai difficile fatica”.1 Sono anni, inoltre, 

1 Archivio storico della psicologia italiana, Fondo L. Meschieri, b.4, fasc. 
9, lettera di R.-C. Lachal a L. Meschieri, 24 aprile 1967. 
René-Claude Lachal è nato nel 1938 in un piccolo paese nel sud della 
Charente Marittima (nella regione della Nuova Aquitania). Nonostante 
i segni di un’infezione, il medico attende una settimana prima di 
procedere al parto cesareo, provocando una importante infermità 
motoria di origine cerebrale, tetraplegia, (di questo incidente, in anni 
in cui non esiste ancora lo screening prenatale, riferiscono anche 
Moyse, D., Diederich, N., (2007). Prenatal Screening for Anomalies: 
Between Clinical Finality and Selective Finality. Scandinavian Journal 
of Disability Research, 9(3-4), pp.254–277). Lachal ha dovuto continuare 
a ricordare che il suo intelletto non fosse stato intaccato da quel 
parto traumatico. Nonostante i suoi genitori fossero insegnanti nella 
scuola del paese, era impensabile per l’epoca che un bambino nelle 
sue condizioni avesse una scolarizzazione. È rimasto recluso fino ai 
quindici anni; è stato un vicino di casa ad insegnargli a leggere. Mentre 
i medici annunciavano che non fosse possibile alcun miglioramento, 
la madre decide (a 42 anni) di lasciare il lavoro per dedicarsi alla 
cura del figlio. Si scolarizza grazie al Centre national d’études par 
correspondance e riesce ad ottenere nel 1961 la maturità (Bac), fatto 
nuovamente rarissimo per la Francia di quegli anni: concedere un 
tempo supplementare per gli esami e un assistente personale, non 
erano evidentemente ancora previsti per legge. Si iscrive all’Università 
di Bourdeaux e consegue la licence (equivalente della nostra laurea 
triennale) con studi di lingua e cultura italiana. Anche la frequenza 
universitaria, con difficoltà nei trasporti e spazi universitari inaccessibili 
ad una persona in carrozzina è stata complessa e difficile. A causa della 
sua disabilità decide di non intraprendere il percorso che lo avrebbe 
portato all’insegnamento e si orienta verso la ricerca. Realizza due tesi 
di dottorato, l’una sulla situazione delle persone disabili in Italia dal 
dopoguerra agli anni ’60, l’altra sulle rappresentazioni della letteratura 
italiana sulle disabilità fisiche e sensoriali. Entra così tra i ricercatori del 
Centre National de Recherche Scientifique. Ha contribuito alla scrittura 
di uno degli articoli della legge quadro francese sulla disabilità (1975). 
Studia l’immagine della disabilità fornita nella stampa. Nel 1991 avvia 
l’osservatorio Media et Handicap. Si occupa di disabilità e sessualità e 
sostiene la necessità di introdurre la figura dell’assistente sessuale per 
le persone disabili. Racconta la vita sessuale di un uomo con disabilità 
all’interno di un’intervista a lungo ripresa in Francia da chi, a partire da 
quegli anni, ha cominciato ad occuparsi di sessualità in questo campo 
(M. Mathieu, “La sexualité des handicapées sort difficilement de la 
clandestinité”, Le Monde, 22 ottobre 2002). Trasportato in ospedale 
per una crisi respiratoria nel giugno 2003, vi muore. Il suo decesso, 
inaspettato e causato dall’impossibilità di chiamare dalla sua camera 

in cui porre la disabilità ad oggetto di studi, dentro e 
fuori il mondo accademico, è decisamente raro, mentre 
nel mondo anglosassone si sviluppano, sempre in quegli 
anni, sensibilità e ricerche che porteranno all’affermar-
si dei disability studies. Lachal è dunque un pioniere, la 
cui vicenda intellettuale e umana ci ricorda nuovamen-
te quanto questo campo di studi sia nato, come del resto 
gli studi di genere e i cosiddetti cultural studies, a partire 
dall’impulso di persone direttamente coinvolte e inte-
ressate a porre i temi della disabilità in una prospettiva 
socio-culturale, e politica, più ampia della propria condi-
zione individuale. 

Nonostante alcuni aspetti risentano chiaramente 
del tempo trascorso, questi due articoli di Lachal hanno 
ancora qualcosa da dirci. Ripercorrere in queste pagine i 
temi e le argomentazioni principali non è, dunque, solo 
un’operazione storiografica che rende conto (e omag-
gia una figura del resto dimenticata anche in Francia) 
dell’avvio della ricerca culturale sui temi della disabilità 
in Italia, ma intende riproporre la necessità di studiare 
le relazioni tra disabilità, rappresentazioni culturali e 
immaginario. Ancora, forniscono materia per un’analisi 
critica dei prerequistiti culturali e ideologici che confor-
mano strumenti cardine utilizzati in pratiche educative 
e pedagogiche attraverso cui si affrontano e si mettono a 
tema le questioni della disabilità.

Non è forse vero che, non di rado, si usano strumen-
ti come il racconto (oppure il film)? Non è forse vero che 
non si ragiona mai abbastanza, anche in termini peda-
gogici, su come i nostri modi di parlare (di cui le espres-
sioni proverbiali sono una componente), nell’afferrare e 
descrivere la realtà, nel contempo, la costruiscono? Ana-
lizzare e decostruire questi strumenti, cogliere i messag-
gi che vengono veicolati in modo latente dal linguaggio, 
è dunque un lavoro necessario per comprendere ulterior-
mente fino a dove si spinga il loro potere di classificare la 
realtà. In questa sede procedo, dunque ripercorrendo gli 
argomenti fondamentali dei due articoli di Lachal; lascio 
alle conclusioni alcune riflessioni sulle piste che lasciano 
ancora aperte e sui loro limiti nella nostra comprensione 
della disabilità. 

QUANDO I PROVERBI PARLANO DI INFERMITÀ

L’interesse di René-Claude per le formule proverbiali 
sta nel loro essere patrimonio culturale di tutti i popo-
li e supporto di rappresentazioni collettive che, proprio 
attraverso la formula del proverbio, condensano, fissano 

di ospedale gli infermieri, suscita un dibattito sulle cure destinate alle 
persone con disabilità e sembrava dovesse portare ad aprire un’inchiesta 
ministeriale mai avviata (Liberation, 21 giugno 2003).
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e trasmettono sul filo delle generazioni, non solo quoti-
diane e concrete esperienze di vita, ma anche una loro 
lettura e interpretazione. In modo analogo, utilizzan-
do l’espressione di Paolo Toschi, docente di storia delle 
tradizioni popolari, sono «un documento di psicologia 
collettiva, di storia e di vita sociale» (Lachal 1972, 67). 
Per quanto la tradizione proverbiale italiana fosse stata 
già studiata, il tema della disabilità (che nel linguaggio 
scientifico degli anni in cui scrive Lachal si collocava 
nella semantica dell’infermità, e talora dell’handicap) ne 
era rimasto estraneo. A oltre quarant’anni di distanza 
non vi sono altri studi sul tema.

In termini numerici e quantitativi, la presenza di 
proverbi in cui è in gioco l’infermità sembra, in valore 
assoluto, percentualmente ridotta rispetto alla totali-
tà dei proverbi che figurano nelle quaranta raccolte di 
proverbi pubblicate tra la fine dell’Ottocento e il secon-
do dopoguerra e prese in considerazione dall’autore. 
Eppure, dati alla mano, in termini di percentuali relati-
ve emerge che, in alcune raccolte, il tema dell’infermi-
tà è continuamente presente tra le principali categorie 
tematiche affrontate dalle locuzioni proverbiali. Sul pia-
no numerico, naturalmente, sono prevalenti le massime 
incentrate sulla figura femminile. La questione dell’in-
fermità si colloca, inoltre, nel novero di proverbi che 
chiamano in causa anche una serie di categorie e di figu-
re umane e sociali che comprendono: ecclesiastici, abi-
tanti di altre regioni o località, anziani, contadini, medi-
ci, uomini di legge. 

La presenza di infermi in questa gamma di temi e di 
figure-tipo è già significativa. Secondo Lachal, tutti gli 
altri “personaggi” evocati dai proverbi partecipano atti-
vamente alla vita sociale con ruoli dotati di una legitti-
ma autorità (sacerdoti, medici, uomini di legge), diversa-
mente dagli infermi i quali non solo hanno uno statuto 
socialmente inferiore, ma sono generalmente poco coin-
volti nella vita sociale. Questo scarto tra legittimi prota-
gonisti della vita sociale ed esclusi come gli infermi, ha 
un significato preciso: il continuo ricorrere della figu-
ra dell’infermo nei proverbi, la necessità della cultura 
popolare di evocarla, sembra attestare la presenza di un 
vissuto psicologico, di una sorta di angoscia che l’infer-
mo suscita nelle persone ordinarie.

L’autore non fornisce ulteriori spiegazioni di questo 
fatto. Personalmente, oserei fin da subito anche un’altra 
interpretazione. La forma proverbiale rilegge il disturbo 
suscitato dalla vista degli infermi che tradizionalmen-
te si incontravano per strada: improduttivi, accattoni, 
mendicanti. A queste presenze fornisce un significato 
più ampio, reinserendo queste figure in un ordine sociale 
ordinario. Il proverbio sembra dunque avere la funzione 
di ricodificare il disturbo sociale e psicologico causato 

dall’infermità. La stessa forma di rilettura dell’infer-
mità è stata prodotta, storicamente, dai cosiddetti freak 
show: il prodigio, il fenomeno da baraccone rappresenta 
una codificata occasione ludica attraverso cui rielabo-
rare socialmente la presenza degli ordinari infermi. Ma 
così facendo, cioè enucleando l’infermità come signifi-
cante specifico, il proverbio produce anche l’effetto di 
un distanziamento: la verità dispensata a parole addita il 
fatto e mette il locutore al riparo da un coinvolgimento 
nella questione, protegge. 

Anche attraverso queste letture si raggiunge nuova-
mente l’autore secondo cui l’analisi delle trasposizioni 
semantiche dei proverbi «è sempre feconda per l’esplora-
zione di un inconscio collettivo» (Lachal 1972, 73). Tale 
inconscio si rapporta con precise figure, con specifiche 
conformazioni corporee, che sono esse stesse defini-
te dalle espressioni proverbiali. Se infatti, molto spesso, 
l’infermità evocata dai proverbi studiati dall’autore fran-
cese è generica e centrata su una conformazione anor-
male colta visivamente, una lettura per contrapposizione 
rispetto all’ordinario schema corporeo, in misure per-
centuali significative l’infermità si incarna in alcune spe-
cifiche figure che sono, nel contempo, tipi umani e tipi 
sociali. Tra questi proverbi si possono infatti distinguere 
espressioni centrate su: ciechi (34,3% del totale dei pro-
verbi analizzati), storpi e zoppi (23,4%), gobbi (18,8%), 
sordi (e sordità 9,3%), muti (e mutismo 3,5%), malforma-
ti (e malformazioni 1,4%) e mutilati (0,5%). Messe tutte 
insieme queste espressioni collocano l’infermità nella 
semantica del negativo, come dice un noto proverbio: 
chi va con lo zoppo impara a zoppicare. Del resto questi 
proverbi, come avrà modo di affermare lo stesso autore, 
incrociano altre solide tradizioni culturali, ravvisabili, 
ad esempio, nel proverbio che si colloca nella semantica 
fornita dal passo evangelico: «quando un cieco guida un 
altro cieco tutti e due cadranno in un fosso» (Matteo, 
15:14), ed efficacemente rappresentato da un dipinto di 
Pieter Brughel il vecchio (La parabola dei ciechi, 1568). 

Per tutte le categorie di infermità, si registra una 
forte componente di argomentazioni e giudizi di valo-
re peggiorativi, di gran lunga maggioritari rispetto a 
quelli positivi. Queste espressioni mettono cioè in luce, 
in modo quasi del tutto esclusivo, in maniera implicita 
e esplicita, le gravi conseguenze prodotte dalle meno-
mazioni invalidanti. I giudizi positivi insistono, invece, 
sui “felici” effetti dell’infermità, quali il fatto di essere 
perseveranti, oppure sottolineano modalità di compen-
sazione, di aggiramento della condizione. Emerge, in 
ogni caso, una percezione fortemente stereotipata degli 
individui portatori di menomazioni corporee fisiche 
e sensoriali. Queste caratteristiche dei proverbi italia-
ni concordano con un’analisi fatta dall’autore stesso su 
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proverbi francesi e statunitensi in cui, in egual misura, 
affiora un giudizio dispregiativo dell’infermità e degli 
infermi. Spesso questa dimensione si colloca nel codice 
dello scherzo e del ridicolo, che conforta in altro modo il 
messaggio e il disprezzo.

Questi proverbi e queste rappresentazioni si lega-
no, più profondamente, come si è visto poc’anzi, ad una 
dimensione biblica per cui l’infermo è un soggetto col-
pevole e riprovato: in questo senso il male fisico, l’ano-
malia corporea, è castigo di Dio, spesso di forze diaboli-
che. L’infermità è il simbolo della vittoria delle forze del 
male, la vicinanza con il diavolo è ad un passo. Nel loro 
complesso, i proverbi sono dominati da un’idea di svan-
taggio umano e sociale che è diretta conseguenza delle 
menomazioni di tipo fisico e sensoriale. La centralità del 
deficit, il suo essere motore di una lunga catena di con-
seguenze, apre la via ad altri scenari e altre semantiche: 
ecco le conseguenze dell’infermità sulla vita materiale 
e psichica dell’infermo, sui rapporti familiari e sociali. 
Secondo queste accezioni l’infermo è un individuo sen-
za alcun valore, un inutile fardello. Una serie di proverbi 
centrati sul matrimonio e sulla vita coniugale adotta la 
metafora dell’infermità per segnalare incomprensioni, 
incompatibilità, situazioni problematiche e irrimediabi-
li: forniscono cioè continuamente argomenti e occasioni 
per denotare l’infermità (e gli infermi) come dimensio-
ne sociale e morale negativa. L’incapacità in generale, 
la goffaggine, l’impotenza sessuale argomentate attra-
verso figure dell’infermità sono «ragioni supplementari 
per vedere nell’infermo un debole, un soggetto inferio-
re, un essere dipendente, in pratica un sotto-uomo che 
l’individuo normale rifiuta di trattare come un suo pari» 
(Lachal 1972, 76).

Questo è il cuore della rappresentazione collettiva. 
Tuttavia, alcune menomazioni, in particolare le gibbosità 
e i loro portatori, catalizzano modalità proverbiali gio-
cate soprattutto sul tono dello scherno. L’evidenza visiva 
di queste menomazioni offre, infatti, una facile sponda 
al gioco del ridicolizzare l’altro a partire dai suoi difet-
ti, anzitutto quelli del corpo. Del resto, il gobbo anche 
nell’epoca delle più antiche raccolte di proverbi usate da 
Lachal, è un personaggio teatrale della commedia popo-
lare. In molte rappresentazioni i gobbi sono, alternativa-
mente: meschini, astuti, bricconi, portafortuna, brutti. Il 
momento più alto di queste rappresentazioni, quello che 
deve racchiudere tutta la figura del gobbo e suscitare l’ef-
fetto comico e burlesco, è legato al fatto che, ad un cer-
to punto, il gobbo ambisce all’amore. Si apre allora una 
serie di possibilità che permettono talora di mettere in 
scena le pene d’amore della donna che si è innamorata 
di un gobbo per il suo animo e nonostante la sua con-
formazione fisica, per poi ravvedersene e abbandonarlo 

definitivamente. Ma è soprattutto, la vana pretesa d’a-
more del gobbo che permette di mettere in scena (real-
mente o solo a parole) situazioni ridicole di liti, contese 
e di respingimenti. Frutto di rappresentazioni burlesche 
centrate sulla figura del gobbo, la commedia popolare è 
attraversata fin dal Medioevo da situazioni che trovano 
conforto anche nei proverbi.

In ogni caso, le espressioni proverbiali sono molto 
più ricche ed articolate e lo stesso Lachal ci ricorda che 
ne esistono alcune in cui gli zoppi e i gobbi, contraria-
mente ai sentimenti negativi che suscita l’incontro con 
queste figure, portano fortuna. Il gobbo, per suscitare 
questo favorevole esito, deve essere rigorosamente uomo: 
nella donna, la gobba fa venir meno la sua grazia e la 
sua armonia, per questo provoca pietà, dolore, derisione. 
Questo fenomeno, secondo l’autore, è stato efficacemente 
spiegato da uno studio dell’archeologo e storico Giovan-
ni Pansa (1927), che si richiama ad un precedente studio 
dell’etnografo Giuseppe Bellucci (1909). Osservando un 
amuleto particolarmente diffuso e raffigurante un cor-
po umano deforme, Pansa ha dedotto che suscitando il 
riso, la deformità, rompe l’incantesimo, l’effetto negati-
vo del malocchio. In questo gioco delle contraddizioni 
tra proverbi che da una parte stigmatizzano e dall’altra 
santificano, mi pare essersi persa traccia di un proverbio 
italiano citato da Montaigne in Degli zoppi, nei suoi Sag-
gi (libro III, XI) secondo cui non conosce Venere nella 
sua perfetta dolcezza chi non è andato a letto con la zop-
pa. Montaigne spiega questo proverbio, che sembra avere 
anche un equivalente maschile (lo zoppo lo fa meglio di 
tutti), secondo una logica compensatoria: l’infermità e la 
mancanza incanalano energie nella sfera genitale. 

Per corroborare la lettura secondo cui i prover-
bi propongono tutta una serie di casistiche e figure che 
connotano chiaramente l’infermo come individuo infe-
riore e negativo, Lachal analizza una serie di locuzioni 
che mettono in gioco individui al limite, tra “normale” 
e “anormale”, in quanto portatori di caratteristiche fisi-
che secondarie. Sono figure che si fanno notare, e fan-
no parlare di sé pur non essendo, propriamente infermi 
colpiti da una situazione di inferiorità fisica o sensoria-
le. Si tratta di locuzioni proverbiali centrate su indivi-
dui con capelli o barba rossi, con molti o pochi capelli 
o peli (barba, baffi, sopracciglia), con particolari forme 
di testa, naso, orecchie, mento, seni, gambe, oppure con 
una rimarchevole conformazione fisica generale. I pro-
verbi di questo tipo (94 in tutto) formulano giudizi nega-
tivi su questi individui nella stragrande maggioranza dei 
casi (70,2% contro il 25,5% di giudizi positivi e il 4,3% 
di mancanza di giudizi). In ogni caso bisogna notare che 
lo scarto tra giudizi positivi e negativi di tali proverbi è 
inferiore rispetto alla percentuale di giudizi negativi ver-
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so gli infermi, dove la frequenza è nell’ordine dell’80%. 
L’ambivalenza degli anomali diventa per gli infermi una 
certezza, in senso negativo e peggiorativo. Questa popo-
lazione al limite tra normalità e anormalità, è secondo 
l’autore funzionale per mobilitare il concetto di devianza 
dalla norma: si apre così ulteriormente la pista alla for-
za delle locuzioni proverbiali che riguardano la forma 
deviata per eccellenza affrontata dall’autore, cioè l’infer-
mità vera e propria.

A questo punto, Lachal avvia l’analisi semantica dei 
proverbi a partire da una premessa formulata dallo stu-
dioso Giuseppe Pitrè, padre degli studi scientifici delle 
tradizioni popolari italiane, secondo cui i singoli pro-
verbi non si prestano ad interpretazioni univoche ma 
molteplici. I proverbi ricorrono ampiamente al linguag-
gio metaforico che, in un certo senso, ne costituisce una 
dimensione intrinseca legata alla sua finalità: il prover-
bio ha la funzione di prendere a prestito dalle esperienze 
di vita regole di morale pratica, ma, al contempo, istitui-
sce gerarchie sociali ed umane, costruisce una classifica-
zione del mondo. La formula semplice, inoltre, è utile a 
memorizzare e trasmettere il messaggio. Questa efficacia 
linguistica e la loro capacità di richiamare rapidamente 
un universo pratico e morale, spiega anche il ricorso ai 
proverbi da parte della letteratura infantile nel corso del 
XIX secolo. Questa stessa efficacia morale e concettuale 
si ritrova nell’ampio uso di proverbi da parte della let-
teratura pedagogica e moralizzante destinata ad educa-
re il buon operaio (Chemello, 2009). Tra questi proverbi 
figurano naturalmente quelli che stigmatizzano gli infer-
mi che costituiscono un contromodello in negativo del 
tipo di uomo che vorrebbe formare questa letteratura 
(Schianchi, 2019). Il senso figurato e la metafora, proprio 
perché si tratta di un messaggio chiaro e conciso, si pre-
stano alla logica popolare meno avvezza alle costruzioni 
astratte. Del resto, anche la maggior parte dei proverbi 
sull’infermità ricorre ad espressioni per immagini oppu-
re alla metafora (quasi nel 70% dei casi). 

Attraverso l’analisi semantica del campione di pro-
verbi considerato, le menomazioni sono dunque lette 
come occasioni per puntare il dito sui difetti nelle cose 
fatte dagli uomini (la gatta frettolosa fa i gattini ciechi). 
Sono anche uno strumento per gettar luce su quali-
tà morali negative: perversione dello spirito, ipocrisia, 
dissimulazione, egoismo (quando l’albero è in fiore, il 
contadino è sordo e muto). Oppure, l’infermità diventa 
specchio della mancanza: carenza di obiettività, di cono-
scenza, di intelligenza, di attrattiva e fascino. In molte 
locuzioni è la cecità ad essere il fulcro: diventa il simbo-
lo della privazione in quanto tale e, in questa percezio-
ne, diventa la forma peggiore possibile di infermità. Del 
resto, ci ricorda Lachal come lo stesso uso del termine 

“orbo” per definire un individuo cieco sia un’operazione 
linguistica che risale al II secolo in cui questo termine, 
che etimologicamente significa “privo di”, diventa sino-
nimo di caecus. 

Infermità, in questi proverbi, è inoltre simbolo 
dell’incapacità e dell’impossibilità stessa: inettitudine ad 
essere felici, inadeguatezza a dirigere e comandare, ina-
bilità a gestire correttamente i propri beni, o incapacità 
nel misurare e discernere “il peso delle cose”, oppure 
non saper pretendere ciò che spetta, ma è anche impos-
sibilità di guarire. L’infermità è anche prova, negativa, 
inflitta dal destino. Infermità è anche simbolo dell’infe-
riorità e della debolezza, della caducità del tempo e degli 
anni, della fragilità, della bassezza morale di chi appro-
fitta delle debolezze altrui, della fragilità della menzo-
gna, della dissimulazione, è ostacolo all’azione, è tra-
sgressione alle regole morali e alle leggi. Se, stando ad 
alcuni locuzioni, nella semantica dell’infermità possono 
essere annoverate anche alcune virtù come la discrezione 
e la prudenza, dietro ad alcune conformazioni corporee 
- la gobba in particolare -, si ritrovano la sacca dei debiti, 
la preoccupazione, la fonte di pene. Il corpo menomato 
è, inoltre, simbolo del fallimento della vita coniugale. Più 
in generale, in tutti questi proverbi, la figura dell’infer-
mo, i deficit corporei, sono continuamente legati a ciò 
che nella realtà produce reazioni emotive penose, ne è 
motivo scatenante: le menomazioni corporee e sensoriali 
le simboleggiano. La semantica negativa circonda il con-
cetto di infermità e non può esserne affatto separata. 

Alcuni di questi proverbi sono anche l’occasione per 
Lachal per andare oltre la metafora, cioè per cogliere le 
matrici storiche, sociologiche e psicologiche che li sot-
tendono. Questo scavo aiuta a comprenderne la genesi. 
Così facendo, l’autore ci ricorda come esista un immagi-
nario per cui l’infermità è inseparabile dall’azione di Dio 
(Guardati dai segnati da Dio). La credenza secondo cui il 
deficit corporeo, e la malattia in genere, siano provocati 
da Dio è di antica data e l’autore evoca antiche espres-
sioni di origini pagane (Cautus homo cavit, quotquot 
natura signavit - Effuge, quem turpi signo natura notavit) 
secondo cui l’infermità è uno scherzo di natura (lusus 
naturae), oppure è l’esito di un gioco del destino in cui 
le carte si mescolano. La sanzione divina attraverso l’in-
fermità, del resto, ampiamente presente nell’Antico e 
nel Nuovo Testamento, è ugualmente propria anche del 
mondo pagano, come ci ricordano emblematicamente i 
casi di Efesto, diventato zoppo poiché gettato dall’Olim-
po dai suoi genitori, Zeus ed Era, così come Tiresia, reso 
cieco da Era per punizione. I proverbi analizzati resta-
no invece in una dimensione squisitamente cristiana, 
anche se l’autore, secondo analisi invero un po’ rapide, 
proponga una serie di collegamenti sulla semantica non 
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solo peccaminosa, ma legata anche al senso di morte che 
attraversa la stessa storia pagana. 

In ogni caso, secondo codici e argomentazioni coe-
renti, e in alcuni casi anche attraverso il paradosso e la 
contraddizione, questo corpus di proverbi contribuisce a 
confermare letture consolidate e ordinarie dell’infermità 

ha come componenti principali la privazione, l’incapacità, 
l’ inferiorità, la sofferenza. Sullo stesso registro si presen-
ta l’infermo come maledetto da Dio, debole, individuo in 
situazione di dipendenza, inutile, è colui che è dotato di 
una morale e un’affettività alterate; deve la sua sussisten-
za unicamente alla pubblica carità che sfrutta con tutti i 
mezzi possibili. Nondimeno, la sua miseria materiale non 
lo mette al ripardo dalla cupidigia di alcuni individui nor-
mali. Le sue menomazioni lo espongono alla presa in giro, 
al rifiuto poiché sono considerate foriere di non si sa quale 
maleficio. A fianco a tante ombre, alcuni proverbi sottoli-
neano alcuni aspetti positivi: la possibilità di compensare 
il deficit, o la presenza, reale o immaginaria, di specifiche 
capacità e virtù dell’infermo (Lachal 1972, 84).

Ciò che interessa, tuttavia, il nostro autore è il fat-
to che queste letture dell’infermità non sono legate 
all’osservazione della realtà. Non sono esito di popolari 
processi deduttivi: sono già date nel quadro di predeter-
minate e precedenti dimensioni significanti e di natura 
morale, per cui gli argomenti e gli stereotipi veicolati 
da questi proverbi stanno in un’articolazione eterogenea 
di credenze, di varia natura. Si collocano, addirittura, 
all’interno di un inconscio individuale e collettivo. In 
questo senso, secondo l’autore, i proverbi sono uno stru-
mento che cristallizza la figura dell’infermo, rendendo 
impensabile un’evoluzione della sua figura. La forza e 
la lunga durata di questo retaggio antropologico sem-
brano così inficiare altre dimensioni più vicine a noi e, 
al contempo, la nostra sensibilità sulla disabilità. Lachal 
si riferisce ad uno dei baluardi delle rivendicazioni dei 
movimenti e delle associazioni legate all’handicap negli 
anni in cui scrive, come l’inserimento socio-professio-
nale. L’autore ci ricorda, del resto, lo scalpore e le pole-
miche risalenti al 1971 in merito a centri di vacanza per 
persone paralizzate in provincia di Venezia e Lucca: i 
proverbi e quello scalpore sono frutto di una medesima 
«realtà psicologica» dell’Italia contemporanea? (Lachal 
1972, 85). Questo caso italiano, secondo l’autore, non è 
specifico del nostro paese ma sarebbe la spia di reazio-
ni emotive tipiche di tutti gli uomini di fronte ad una 
delle condizioni più strazianti della condizione umana. 
Questa è la sua ipotesi per cui si augura che uno studio 
interculturale su tali questioni possa fornire risposte più 
complete. L’auspicio resta purtroppo disatteso.

LETTERATURA PER L’INFANZIA E INFERMITÀ

Il secondo articolo qui in esame riguarda le rappre-
sentazioni dell’infermità nella letteratura per l’infanzia, 
certamente il primo studio in materia per il contesto 
italiano. Il tipo di analisi non è squisitamente letterario: 
anche su questo fronte, l’autore è interessato a forme di 
rappresentazioni collettive dell’infermità nella cultura 
italiana e alle sue evoluzioni. In questo senso, tale lette-
ratura costituisce un osservatorio interessante, anzitut-
to perché un gran numero di scrittori e racconti se ne 
occupa, in secondo luogo per gli effetti che queste narra-
zioni possono provocare:

la loro intenzione educativa - più o meno esplicita - ha 
una influenza diretta nei loro modi di descrivere la real-
tà. Oltre al fatto che la letteratura per l’ infanzia in gene-
re, grazie anche alla sua diffusione, concorre ampiamen-
te a costruire nei suoi lettori immagini indelebili proprio 
perché si insediano in un lettore che, in quella fase della 
sua vita, organizza e costruisce la propria rappresentazio-
ne del mondo, apprende il senso della vita sociale (Lachal 
1974, 287). 

A partire da un corpus di 57 testi successivamen-
te ampliato (Lachal 1983), l’autore descrive e classifica 
le modalità attraverso cui i personaggi protagonisti di 
queste narrazioni (romanzi, novelle, poemi, testi dida-
scalici) vivono la loro condizione legata all’infermità, 
concentrandosi tanto sulle loro reazioni intime e per-
sonali quanto sui comportamenti verso gli altri. Secon-
do un approccio tipico di questo autore, e del contesto 
culturale degli anni in cui scrive, ciò che gli interessa è 
la cosiddetta psicologia dell’infermo, così come è presen-
tata e suggerita da questi racconti. Secondo questa chiave 
di lettura, in cui si riconosce anche una matrice strut-
turalista, l’autore analizza narrazioni cronologicamen-
te molto distanti tra loro: alcune risalgono agli ultimi 
decenni dell’Ottocento, altre sono state scritte quasi un 
secolo dopo. Si tratta dunque di analizzare sia la disabi-
lità come dimensione vissuta sul piano dei singoli perso-
naggi, sia la tendenza degli scrittori a costruire stereotipi 
e rappresentazioni uniformate. 

I personaggi (87 in tutto), in gran parte di sesso 
maschile (60) e secondo una divisione per classi d’età 
più equilibrata (34 bambini o adolescenti, 25 adulti, 28 
anziani) hanno soprattutto menomazioni di tipo fisico 
(48 in tutto) e sensoriale (39 casi). Alcuni di questi per-
sonaggi hanno menomazioni plurime e, generalmente 
(3/4 del campione) appartengono a classi sociali basse 
o molto basse. Questa scelta denota sia la ricerca di un 
registro letterario del patetico sia il bisogno, ulterior-
mente esplicitato con l’intreccio narrativo, di dotare 
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l’infermo di una funzione ideologico-morale esemplare 
(Lachal 1983, 288).

Si delineano così alcuni tipi socio-letterari di infer-
mo. Anzitutto vi è l’infermo segnato e travolto dalla 
propria specifica dimensione del deficit corporeo o sen-
soriale (34 personaggi in tutto). Questi personaggi vivo-
no una dura prova esistenziale che è spesso sottolineata 
anche dai loro atteggiamenti, dalle posture del corpo, 
dai loro sguardi e dal loro stesso timbro di voce. Uno dei 
capisaldi di queste rappresentazioni è certamente Cuore 
di De Amicis che, con un procedimento tipico dell’au-
tore e indirizzato a commuovere il lettore sul piano del 
patetico e suscitare slanci d’affetto, pietà e generosità 
descrive gli infermi con enfasi, ricorrendo alle esclama-
zioni e alla semantica del poverino. Uno dei passaggi che 
meglio esprime queste retoriche è quello in cui la madre 
del protagonista si reca a fare visita ai bambini dell’Isti-
tuto dei Rachitici di Torino. 

Le narrazioni della disabilità in soggettiva, secondo 
il vissuto dei personaggi, sono per Lachal sorprendenti 
poiché povere di argomenti centrati sulla sofferenza fisi-
ca. Prevale, secondo tonalità e intensità che sono mol-
to variabili, la sofferenza morale in relazione alla vita 
materiale e al contesto familiare dei personaggi. Il cieco 
e mendicante di uno dei racconti di Taverna (La limo-
sina), rappresenta uno dei modelli principali di questo 
tipo di infermo. La sofferenza morale, spesso esterna-
ta con le lacrime, costituisce uno dei tratti principali di 
questi personaggi che hanno certamente connotati tristi 
e depressi.

A fianco di questa figura dimessa e triste, c’è il per-
sonaggio dell’infermo felice e sereno (rappresentata da 
31 personaggi). Stando a questo corpus, l’immagine tri-
ste dell’infermità e quella radiosa sono, numericamente, 
pressoché equipollenti. Apparentemente agli antipodi, 
queste figure appartengono in realtà ad una medesi-
ma immagine in cui gli opposti si congiungono. Molti 
personaggi cercano, infatti, di compensare avidamente 
le proprie frustrazioni e tristezze: da qui la loro grande 
capacità di cogliere e le piccole gioie che la vita quotidia-
na può portare anche ad un infermo e goderne. Secon-
do l’autore, i meccanismi psicologici messi sulla pagina 
scritta da Coppo e relative al cieco Renzo ne Il trian-
golo giallo hanno qualche analogia con la madelaine di 
Proust. 

Si tratta, in ogni caso, di gioie fugaci, rubate ad una 
vita di sofferenza e privazioni. Inoltre, queste gioie si 
collocano sempre in situazioni e piccoli eventi che, per 
un attimo, sembrano sospendere l’infermità, ne fanno 
astrazione. In questo senso, la felicità può esistere solo 
laddove la condizione di individui menomati è, per qual-
che tempo, dimenticata sottolineando, nel contempo, 

la natura oppressiva dell’infermità. Alcuni personaggi 
trovano, in questi sprazzi di felicità, la dimensione per 
cui la loro condizione non è la sfortuna irreparabile che 
credevano di aver subito; scoprono così una nuova gioia 
di vivere nella serenità ritrovata. Per alcuni personaggi, 
la felicità è l’esito di una lunga lotta contro le avversità: 
l’infermità perde la dimensione frustrante legandosi ai 
valori della Patria e di Dio che la trascendono, la valoriz-
zano. La loro esistenza si colora così di senso compiuto 
e, addirittura, di nobiltà (Teresah, Il romanzo di Pasqua-
lino; Tarra, Un segreto prezioso).

Ci sono poi i personaggi che lottano contro la loro 
condizione deficitaria, superando le dure conseguenze 
psicologiche e sociali della loro condizione. Ecco Nelli in 
Cuore, “povero gobbino” e ostinato nel non voler ottene-
re esoneri per l’ora di ginnastica poiché vuole confron-
tarsi coi suoi pari. Alcuni infermi sensoriali combattono 
una battaglia più dura, e dunque ancora più sorprenden-
te: riescono ad aprire una breccia nel buio e nel silenzio 
che li circonda. Giulio Tarra (1832-1889), già direttore 
dell’Istituto dei sordomuti di Milano, è autore di diverse 
narrazioni secondo questo registro.

Alcuni personaggi sono poi votati ad una vittoria 
ancora più importante, dal momento che recuperano, 
in modo parziale o totale, la normalità inficiata dall’in-
fermità. Questo canone ha evidentemente radici ben più 
antiche, si pensi alle guarigioni miracolose del Nuovo 
Testamento e lo si ritrova anche nella narrativa popo-
lare, come emerge anche in alcune della Fiabe italiane 
raccolte da Italo Calvino (Schianchi 2019). L’infermità 
è superata, ma in questo modo è relegata alla semanti-
ca del puramente negativo: la nuova vita, la riacquisita 
legittimità possono presentarsi quando il corpo infermo 
non c’è più. Qualora la guarigione non avvenisse, ed è 
la maggioranza dei casi, le menomazioni possono esse-
re messe in secondo piano grazie alla virtù, attraverso 
modelli e condotte di vita esemplari. Lo stesso Lachal 
sottolinea quanto simili narrazioni non ci pongano affat-
to di fronte ad una piena accettazione dell’infermità 
(Lachal 1983, 299). Il corpo infermo è in realtà edulcora-
to e annacquato nel moralistico messaggio che vogliono 
proporre questi racconti.

Ci sono, infine, gli infermi che sono esseri superio-
ri: individui che, episodicamente o durevolmente, stanno 
ben al di sopra del livello medio dell’umanità. Se è vero 
che l’altruismo, il sacrificio della propria vita per gli altri 
suscita sempre ammirazione, quando l’autore del gesto è 
un infermo, il fatto raggiunge il massimo del suo valo-
re morale e narrativo. Esemplare sotto questo profilo è Il 
romanzo di Pasqualino direttamente ispirato alla figura 
di Enrico Toti, amputato ad una gamba per un incidente 
sul lavoro nelle ferrovie (1908) si arruola volontario nel-
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la Prima guerra mondiale dove è ferito mortalmente nel 
1916. La supremazia spirituale di alcuni infermi di questi 
racconti li santifica. In alcuni casi, l’elevata dimensione 
morale di questi personaggi si accompagna a bontà e 
dolcezza.

Esistono, tuttavia, anche infermi aggressivi, vittime 
di meccanismi psicologici di difesa rispetto all’irrisione, 
al dileggio di cui sono vittime. Si tratta di un meccani-
smo che cerca di compensare o, per lo meno masche-
rare il disagio: per ristabilire l’equilibrio emotivo, per 
uscire dalla propria sofferenza, il personaggio adotta 
un comportamento aggressivo. L’aggressività può anche 
essere una risposta alla paura e all’avversione della per-
sona normale verso l’infermo. In alcuni rari casi (4 per-
sonaggi), la cattiveria dell’infermo è la caratteristica, lo 
stigma, di una più profonda natura dell’individuo, la 
sua infermità ne è un’articolazione, se non addirittura la 
caratteristica che la spiega.

Rispetto al tema di interesse, ossia trovare le dimen-
sioni e le caratteristiche psicologiche dell’infermo all’in-
terno di questi racconti, Lachal non trova f lagranti 
inverosimiglianze, anche se, la sottolineatura di aspet-
ti dolorosi, commoventi o positivi dell’infermità lascia 
completamente nell’ombra numerose altre dimensioni. 
Per quanto ci si trovi di fronte a rappresentazioni meno 
monolitiche rispetto a quelle proposte dai proverbi, 
secondo Lachal ai giovani lettori non si offre una visio-
ne completa della disabilità come vissuto, né si insiste su 
tutte le sue dimensioni sociali. 

La ragione di questa modalità rappresentativa, che 
opera di fatto una distorsione della realtà, è legata alla 
funzione pedagogico-educativa della letteratura per l’in-
fanzia. Nella maggior parte dei casi, coloro che scrivono 
per i giovani hanno la preoccupazione nascosta o appa-
rente di contribuire, anche attraverso l’intrattenimento, 
alla formazione morale dei loro lettori. La scelta del per-
sonaggio infermo è conforme alla necessità di costruire 
immagini-guida (bambini diseredati, abbandonati, orfa-
ni, poveri, malati, malati, anziani) attraverso cui veico-
lare una gamma di comportamenti conformi e una serie 
di norme etiche e di comportamento. 

In questo senso, la scelta narrativa del personag-
gio infermo risponde ad una duplice esigenza didasca-
lica. Deve rappresentare un modello, un ruolo, di gran-
de impatto tale da suscitare nel lettore stesso condotte 
esemplari. A differenza della letteratura Ottocentesca e 
del primo Novecento destinata agli adulti e in cui figu-
rano personaggi infermi e in cui il lettore non è molto di 
rado portato ad identificarsi con tali figure, nella lettera-
tura dell’infanzia si tenta di far scattare il meccanismo 
attraverso cui il lettore possa identificarsi con il protago-
nista, possa desiderare di essere al posto dell’eroe, anche 

se infermo. La seconda funzione assunta dal personaggio 
infermo è commuovere i lettori, a volte attraverso emo-
zioni che arrivano al patetico: in questo modo l’exem-
plum è ancora più pregnante e suggestivo e rappresenta 
una base emotivamente ancor più solida per far passare 
un messaggio moralistico. In questo quadro ci stanno 
facilmente non solo i messaggi connessi all’amore per il 
prossimo della carità cristiana, ma anche una morale del-
la concordia che appiani i rapporti e i conflitti di classe: 

I poveri devono accettare passivamente la loro condizio-
ne e persino sforzarsi, con l’aiuto della fede, per scoprire 
in essa una forma di felicità senza manifestare la minima 
ostilità verso le classi superiori. Queste ultime, d’altra par-
te, hanno il dovere di fornire conforto morale e assistenza 
materiale alle persone bisognose che, a loro volta, testimo-
nieranno la loro massima gratitudine (Lachal 1983, 308-9).

Questo sguardo ideologico fa da sfondo alla pro-
posta di valori e di una morale incentrati sullo sforzo 
individuale e sull’azione a cui ogni uomo deve tendere, 
indipendentemente dagli ostacoli che la vita gli mette di 
fronte. L’individuo, nel proprio sviluppo o nel migliora-
mento del proprio destino, deve trovare da sé e dentro 
di sé i mezzi per superare le avversità, per superare la 
propria condizione. Si tratta di miglioramenti ed evolu-
zioni sul piano personale che non comportano, tuttavia, 
trasformazioni sociali. Il tema dell’infermità diventa così 
uno strumento che risponde alla necessità sociale, soste-
nuta dalla borghesia che si fa scudo anche di una morale 
di ispirazione cristiana, di stemperare i conflitti sociali 
ed evitare mutamenti dello status quo, rafforzando nel 
contempo l’attività creativa umana che è anche la for-
za motrice dello sviluppo economico. In questo senso, 
secondo le conclusioni di Lachal, l’infermità è un ogget-
to mobilitato per assolvere una funzione morale e sociale 
definita, a vantaggio di un modello sociale conservato-
re, lontano dalle specificità proprie di quella condizione 
umana. 

CONCLUSIONI

Gli articoli di cui si è proposta una carrellata rap-
presentano una tappa, talora intermedia, del percorso 
intellettuale di Lachal che, successivamente ha continua-
to ad occuparsi di questi temi, ma anche di rappresenta-
zioni della disabilità da parte della stampa e di sessuali-
tà (1975, 1978, 1981, 1983, 1985, 1986). Anche su questi 
temi è stato un precursore in Francia. Per quanto riguar-
da la sessualità è continuamente citato dalla letteratura 
transalpina proprio per la radicalità delle sue posizioni e 
il crudo racconto della propria esperienza. Vien fatto di 
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chiedersi, pur non avendo risposte, se la scelta di affron-
tare le questioni della sessualità, oltre che ad un vissuto 
personale, non fosse legata anche alle sue frequentazio-
ni culturali italiane: una delle prime riflessioni socio-
politiche della questione risale, infatti, ad un convegno 
milanese dell’ottobre 1977 (Tessari, Andreola 1978). Ha 
inoltre diretto una tesi di dottorato sulla rappresenta-
zione televisiva in Francia delle persone con disabilità 
(Combrouze, 2000). 

Da quando Lachal ha scritto questi studi, molti degli 
approcci alla disabilità in tutti i campi (dalle politiche 
sociali all’inclusione scolastica, dallo studio della disa-
bilità alla partecipazione delle persone con disabilità) 
sono cambiati. Ci sono alcune permanenze che i testi 
qui ripercorsi, pur coi limiti legati ad approcci e studi 
necessariamente datati, continuano efficacemente a sot-
tolineare.

Ripartiamo dall’articolo sui proverbi che continua 
ad essere uno studio unico e un tema, successivamente 
inesplorato. Ampliare il campionario significherebbe, 
probabilmente, ritrovare gli stessi topos e codici argo-
mentativi. Allora, lo studio di Lachal potrebbe servi-
re da base per analizzare, in una prospettiva storica di 
lungo periodo, come le locuzioni proverbiali abbiano 
potuto trovare conforto, o contrasto, in altre espressio-
ni della cultura popolare. Per esempio quelle affronta-
te dall’antropologo Ernesto De Martino (peccato che 
Lachal probabilmente non ne conoscesse l’opera) che ha 
messo in luce come attraverso tutta una serie di espres-
sioni culturali e rituali (a cavallo tra magia, tradizione 
e forme religiose) si cercasse di restituire un ordine agli 
sconvolgimenti suscitati da infermità e malattie. Molto 
più semplicemente e anche in una prospettiva interpre-
tativa di carattere formativo e pedagogico il pensiero di 
Lachal ci invita a ragionare sulle modalità che adottia-
mo, anche nel nostro quotidiano, di nominare la disabi-
lità, di chiamarla in causa, più o meno consapevolmente, 
attraverso espressioni, concetti, metafore, ecc. Si discute 
spesso su quali siano i buoni termini, quelli più corretti 
e appropriati, ma è noto che parlare, nominare qualco-
sa è già un’operazione sociale: nel nominare si costruisce 
il mondo stesso. Nominare è sempre l’esito, più o meno 
consapevole, di un certo tipo di mentalità. L’uso stesso 
della metafora, il fatto che vi ricorriamo per parlare di 
disabilità, non è un’operazione neutra e innocente, come 
del resto è già stato fatto notare per altre situazioni pro-
blematiche legate alla malattia (Sontag 1979). Quali sono, 
allora, più profondamente le nostre mentalità nel defini-
re la disabilità, parlarne, adottarla come metafora delle 
vicende umane? 

Richiamandoci all’interesse di comprendere e ana-
lizzare la disabilità come dimensione antropologica col-

lettiva, alcuni approcci di Lachal, in entrambi gli artico-
li, evidenziano alcuni limiti. 

Anzitutto, insiste sulla distinzione tra normali e 
disabili. Anche nella citata lettera (cfr. n. 1) dice che il 
suo intento è ‘abbozzare un profilo psicologico sia del 
modo secondo cui i minorati italiani assumono la pro-
pria infermità, sia del modo di percepirla dalla mente 
sana’. Ragionare sulle mentalità e sulle psicologie col-
lettive era un approccio particolarmente in voga, spe-
cialmente in Francia, negli anni in cui Lachal conduce-
va queste ricerche. Forse questa distinzione tra normali 
e disabili è legata al sentirsi chiamato in causa in prima 
persona, sentendo la necessità di insinuare uno scar-
to tra due punti di vista che considera distanti, se non 
addirittura inconciliabili. Il fatto che i due termini del 
binomio normali-disabili arrivino diversamente al tema 
della disabilità è evidente, ma forse è opportuno trova-
re terreni di ricerca attraverso cui indagare le manife-
stazioni che meglio esprimono gli scarti tra i due punti 
di vista. Oppure per cercare di comprendere se esistono 
(oppure no) e fino a dove si spingono, processi di inte-
riorizzazione attraverso cui la persona disabile tende ad 
avere le stesse credenze dei normodotati sulla condizio-
ne di disabilità (Goffman, 2003), prima di bollare que-
sto processo come quella forma di abilismo contro cui si 
scagliano da tempo i disability studies (Valtellina, 2013). 
Tutt’al più che questa battaglia contro il cosiddetto abili-
smo sembra essere sbarcata nella comunicazione genera-
lista (Righetti, 2019). Confrontarci su questi temi, torna-
re, sul piano della ricerca, sulle espressioni della cultura 
popolare (oggi diremmo di massa, mainstream, ecc.) che 
sono nel contempo documento e rappresentazione delle 
modalità attraverso cui è nominata e percepita la disa-
bilità è certamente un terreno fecondo, anche per con-
trapporsi a facili slogan, retoriche e ideologie che, in fin 
dei conti, producono ben pochi cambiamenti euristici, e 
ancor meno nelle mentalità.

In seconda battuta, mi pare debba essere ulterior-
mente articolato, o reinterpretato, il concetto di incon-
scio collettivo sulla disabilità a cui spesso si richiama 
Lachal. È una dimensione ancora tutta da studiare che 
potrebbe peraltro costituire un terreno di incontro inter-
disciplinare. In ogni caso è opportuno affermare che 
questi meccanismi, a cavallo e all’incrocio tra lo psichico 
e il sociale, non possono essere considerati come natura-
li, innati, trans-storici o archetipici: il fatto che esistano, 
si trasmettano e si riproducano facilmente, non significa 
che debbano essere appartenenti ad un inconscio collet-
tivo o a funzioni trascendentali inscritte nella colletti-
vità. È invece necessario restituire a queste dimensioni 
la loro natura precisamente sociale, culturale, linguisti-
ca nel tentativo di comprendere come il mondo sociale 
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li utilizza, li trasforma, li trasfigura; come continuino a 
operare, riprodursi e rinnovarsi (Schianchi, 2019).

Certamente più datato, e parziale, è l’articolo sulla 
letteratura per l’infanzia, tema che l’autore affronta mol-
to più compiutamente nella sua tesi di dottorato propo-
nendo analisi di un numero di racconti ben più ampio 
e legato ad un periodo che va dai primi dell’Ottocento 
fino agli anni Settanta del Novecento (1983). Nondime-
no, anche uscendo dagli approcci di Lachal, ora un po’ 
strutturalisti ora centrati su categorie analitiche che 
potremmo considerare oggi poco pertinenti, l’analisi sto-
rica della letteratura per l’infanzia italiana che ha narra-
to la disabilità è certamente ancora in gran parte da fare 
(Carli, 2013). 

In relazione ad un progressivo affermarsi della 
questione disabilità in termini sociali, etici e pedago-
gici (scriverne nell’Ottocento oppure oggi, anche nel-
la letteratura per l’infanzia, non è certo la stessa cosa), 
rispetto ai termini dell’inclusione, anche la narrativa, 
negli ultimi decenni, ha certamente affinato e articola-
to i canoni narrativi e i codici espressivi. Le narrazioni 
del XIX secolo ci sembrano statiche, lacrimevoli, date 
in partenza, moralistiche e ideologiche, mentre oggi ci 
siamo spinti verso territori narrativi che sembrano inve-
ce raccontare l’inenarrabile (Grandi, 2012) e adottare la 
metafora della disabilità anche per esprimere concetti di 
inclusione (Grandi, 2012b) piuttosto lontani dai virtuosi-
smi morali (e moralisti) di Nelli di Cuore. Sembra inol-
tre profilarsi nella letteratura per l’infanzia quello che 
M. Nikolajeva ha chiamato material turn, che riporta al 
centro il corpo nelle sue diverse forme ed espressioni, tra 
cui la disabilità (Campagnaro, 2017). 

Questo ampliamento qualitativo e quantitativo delle 
narrazioni letterarie che affrontano i temi della disabili-
tà, insieme alla familiarità e alle necessità pedagogiche e 
sociali che questo tema ci impone oggi, deve necessaria-
mente essere affrontato anche sotto il profilo delle logi-
che narrative, culturali e sociali che sottendono queste 
stesse narrazioni, così come degli effetti che sono passi-
bili di produrre nei giovani lettori. 

In quali forme e misure permettono loro di com-
prendere la disabilità? La ideologizzano? Come questi 
testi si rapportano con la formulazione di stereotipi che 
sappiamo essere molto precoce? In quali misure li raf-
forzano, oppure li smontano, li orientano nuovamen-
te, anche in relazione, per esempio, alle esperienze che 
i giovani lettori fanno oggi in classe a fianco di com-
pagni con disabilità? In quali modalità, questa messa a 
tema della disabilità, il suo comparire e svilupparsi in 
una nuova gamma di situazioni narrative, avvicina uma-
namente i personaggi con disabilità al giovane lettore 
più di quanto non li tenessero lontani, al di fuori delle 

moralistiche emozioni, i racconti di De Amicis e Tarra? 
Liberano la fantasia, l’immaginazione, e creano mon-
di possibili anche in tema di disabilità? Producono o 
smontano nuove forme di classismo legate alla disabilità 
o in cui i personaggi menomati diventano strumenti per 
avanzare altre ideologie e altre forme di dominio? 

Lachal, con i suoi studi sulla letteratura per l’in-
fanzia ci invitava certo a considerarla un bacino ricco 
di possibilità di raccontare la disabilità (vi cercava un’i-
dentità psicologica dell’individuo con disabilità), ma ci 
mostrava anche come i personaggi e le costruzioni nar-
rative possono, anche contro le nostre volontà e i nostri 
interessi inclusivi, fare altro.
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«She’s leaving home, bye bye». Gli anni Sessanta, 
la musica, la nascita dei teenager e una nuova 
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«She’s leaving home, bye bye». The Sixties, the Birth of the 
Teenagers and a New Generational Narration

Federico Piseri

Università di Pavia, Italia
E-mail: federico.piseri@unipv.it

Riassunto. L’articolo propone una lettura e un’interpretazione del conflitto generazio-
nale degli anni Sessanta usando la musica rock come principale fonte di indagine. In 
una posizione a metà tra prodotto di consumo di massa e prodotto culturale, la musi-
ca pop del tempo ha contribuito in modo significativo a definire una delle narrazioni 
generazionali dei baby boomers, quella controculturale, che è diventata mito generazio-
nale tanto forte da nascondere le altre narrazioni sviluppatesi parallelamente e anni-
chilire quelle della generazione successiva. I testi dei brani, le correnti musicali, le sot-
toculture giovanili che ne scaturiscono sono analizzate in uno scambio costante con il 
mondo dei giovani del tempo nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Vi possiamo leggere i 
cambiamenti rapidissimi che portano da un’estetica vuota di ogni contenuto, secondo i 
detrattori, all’impegno, alla volontà di emergere e di rompere gli schemi sociali e prima 
di tutto famigliari della prima metà del Novecento.

Parole chiave. Anni Sessanta, musica rock, sottoculture giovanili, conflitto generazio-
nale, narrazione generazionale.

Abstract. The article proposes a reading and interpretation of the generational con-
flict of the Sixties using rock music as its main source of investigation. Being halfway 
between mass consumption product and cultural product, the pop music of the time 
has significantly defined one of the generational narrations of the baby boomers, the 
counter-cultural one, which has become a generational myth, strong enough to darken 
other parallel narrations and annihilate those of the following generation. The lyrics of 
the songs, the musical scenes, the youth subcultures that sprung from them are analysed 
in their constant exchange with the youth of the time in the United Kingdom and in the 
United States. We can read in them the rapid changes that took a significant part of a 
generation from an empty aesthetic, according to the detractors, to the strong social and 
political commitment, imposing its will to emerge and to change the social patterns and 
first of all the bonds of the family defined in the first half of the twentieth century.

Keywords. Sixties, rock music, youth subcultures, generational conflict, generational 
narration.
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MUSICA E IDENTITÀ: UNA FONTE PER LEGGERE LA 
GIOVENTÙ DEL NOVECENTO

Il punk mi ha sfiorato a malapena di striscio. All’epoca 
avevo ancora quattordici anni, ed ero cresciuto in una cit-
tà di pendolari dell’Hertfordshire. Del 1977, e di tutto ciò 
che portò con sé, ho solo qualche pallida reminiscenza. […] 
Be’, è tutto un po’ nebuloso. Era l’anno in cui volevo fare 
il fumettista? Oppure quello in cui, dopo aver scoperto la 
fantascienza, trascorrevo le mie giornate a vivisezionare le 
pagine di Ballard, Pohl e Dick della riserva della biblioteca 
di quartiere? Una cosa è certa: la musica pop faceva poca 
presa sulla mia coscienza.
Fu Tim, il mio fratello minore, a convertirsi al punk per pri-
mo: dalla stanza di fianco arrivava un pandemonio infer-
nale. In una delle tante occasioni in cui andai a protestare, 
probabilmente mi trattenni un po’ in camera sua. Inizial-
mente furono le parolacce a colpirmi […]. Era la cosa più 
raccapricciante e degradante che avessi mai ascoltato.
Quando conobbi i Pistols e compagni bella, attorno alla 
metà del 1978, non avevo idea che quell’universo fosse uffi-
cialmente «morto». […] La mia scoperta tardiva di quel 
movimento coincise con la ripresa delle attività, quello che 
presto sarebbe stato battezzato «post-punk» […]. Eccomi 
dunque ad ascoltare “Germ Free Adolescents” degli X-Ray 
Spex, ma anche il primo album dei PiL, “Fear of Music” 
dei Talking Heads e “Cut” delle Slits. Era tutta un’ondata, 
abbagliante, esplosiva ed eletrizzante (Reynolds 2010, XI-
XII).
[…]
Il motivo personale numero uno per scrivere questo libro 
sono i miei ricordi dell’epoca: un’inesauribile età dell’oro 
all’insegna della novità assoluta, che ti faceva sentire pro-
iettato a rotta di collo verso il futuro. Il motivo personale 
numero due è più legato al presente. Se sei un critico rock, 
arrivato a una certa età cominci a domandarti se aver 
investito tanta energia mentale ed emotiva in questa musi-
ca sia stata una mossa astuta. Non si tratta di una vera e 
propria crisi di coscienza, quanto di un0incrinatura nelle 
tue certezze. Nel mio caso, questo mi ha indotto a chieder-
mi quale fosse l’esatto motivo per cui avevo preso la deci-
sione di dedicare seriamente la mia vita alla musica. Cosa 
mi aveva convinto che la musica contasse tanto? (Reynolds 
2010, XV-XVI) 

Questo lungo prologo è eccentrico al tema delle pagi-
ne che seguono, ma in un certo senso vi si ricollega e si 
pone come ponte tra l’esperienza personale di chi scrive 
e quella descritta da Don McLean nel suo capolavoro, 
American Pie, da cui si partirà. La scelta dell’apertu-
ra autobiografica di Rip It Up and Start Again di Simon 
Reynolds (semplicemente Post-punk nella traduzione ita-
liana), uno dei più grandi critici musicali viventi, riporta 
infatti quel momento della vita di un adolescente in cui la 
musica diventa qualcosa di più di un sottofondo, ma, nel-
la ricerca di un’identità propria, si trasforma in un trat-
to caratterizzante (se non il tratto caratterizzante) di una 

personalità. Per Reynolds è stata l’espansione dell’univer-
so che seguì dal big bang del Punk; per McLean fu l’in-
cidente aereo del 3 febbraio 1959; per me furono gli anni 
tra la morte di Kurt Cobain e l’esplosione del Britpop. A 
partire dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso 
la musica, in un difficile equilibrio tra prodotto cultura-
le e prodotto di consumo di massa (Banti 2017), è riusci-
ta più di altre forme d’arte ad influire sull’esperienza di 
vita degli adolescenti e dei giovani adulti. Ha contribuito 
in modo significativo a definire narrazioni generazionali, 
ha assecondato e sostenuto la ricerca di un affrancamento 
dalla generazione dei padri mettendo a disposizione nuo-
vi linguaggi e nuovi significati1.

Nelle pagine che seguono, quindi, la musica pop, 
con i suoi messaggi espliciti e impliciti, i costumi e i 
gusti che ha imposto o mutuato, sarà usata come fonte 
per descrivere il percorso di emancipazione di una gene-
razione. Ritengo, e non penso che siano le lenti dell’ap-
passionato a deformare la mia opinione a riguardo, che 
tanto quanto la letteratura (forse anche di più) e il cine-
ma, altra arte squisitamente del XX secolo, la musica 
pop nella sua accezione più estesa, quindi tutto ciò che 
non è musica d’arte o Jazz, sia una fonte di straordinaria 
ricchezza per leggere le dinamiche giovanili, le sottocul-
ture e i movimenti della seconda metà del secolo scorso. 
Negli Stati Uniti e nel Regno Unito questi studi a livello 
accademico sono appannaggio soprattutto di esperti del-
la comunicazione. In Italia, nonostante un ritardo radi-
cato nell’accoglienza e nella comprensione della musica 
pop anglosassone (Amatulli et al. 2019), si stanno muo-
vendo passi significativi in ambito sociologico (Tosoni e 
Zuccalà 2013) e storico anche grazie a Moicana. Centro 
studi sulle controculture (Moicana 2018).

Ritornando sulle parole di Reynolds, indifferente-
mente dal peso che un singolo individuo ha dato alla 
musica, per la sua rapidità e la sua fruibilità questa è 
parte della narrazione personale di tutti noi, dei tempi e 
dei luoghi che abbiamo vissuto, ma soprattutto uno stru-
mento di aggregazione (giovanile e non solo) di portata 
talmente ampia che non può essere ignorato o sottosti-
mato nello studio della gioventù del secondo Novecento.

TALKIN’ ‘BOUT MY GENERATION: CONFLITTI 
GENERAZIONALI, TECNOLOGICI E DI GUSTO

In questo intervento si discuterà di due entità ben 
caratterizzate e ormai cristallizzate nell’immaginario 

1 «Per sua stesa natura la giovinezza è stata sempre incaricata di rappre-
sentare il futuro: la perenne caratterizzazione mediatica dell’adolescente 
come genio o mostro continua a veicolare le speranze e le paure degli 
adulti su quanto accadrà in futuro» (Savage 2012, 14).
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collettivo di chi è nato nella seconda metà del secolo 
scorso: la generazione dei primi baby boomers (chi è sta-
to adolescente o ventenne negli anni Sessanta) e la musi-
ca pop che li ha caratterizzati e descritti, li ha influenzati 
e da essi si è fatta influenzare, con un focus concentrato 
soprattutto sul Regno Unito e sugli Stati Uniti. In real-
tà più che sulla generazione in senso stretto, ci concen-
treremo su una delle narrazioni generazionali che sono 
state espresse da chi è nato nell’immediato dopoguerra. 
È infatti inopportuno generalizzare, bisogna ricordare 
che «un discorso generazionale è sempre anche una spie-
gazione storica, una narrazione della propria posizione 
del mondo […]. Questa spiegazione non è affatto uni-
voca, ma è terreno di competizione per la rappresenta-
tività generazionale» (Benigno 2013, 76). Infatti, stando 
a dati statistici raccolti negli anni Ottanta dalla rivista 
musicale Rolling Stone, «just 18% of those surveyed […] 
said they had pursued a countercultural lifestyle in the 
late ‘60s» (Bowman and Rugg 2011). Questo dato, riferi-
to alla popolazione degli Stati Uniti d’America, deve far 
riflettere, soprattutto combinato con un altro che vede 
una progressiva e netta virata verso valori meno liberal e 
più conservatori2: non stupisce, quindi, che la generazio-
ne della controcultura e della rivoluzione sessuale abbia 
poi contribuito, una volta raggiunta la maturità econo-
mica, a eleggere con continuità governi i conservatori di 
Ronald Reagan e Margaret Thatcher nei Paesi che furono 
il faro della nuova cultura degli anni Sessanta.

Il mito generazionale di circa un quinto degli ado-
lescenti e dei giovani adulti degli anni Sessanta, quindi, 
è stato così forte da oscurare, nel sentito collettivo, ogni 
altra narrazione che è invece emersa solo negli anni 
Ottanta, con il tempo e il conseguente affievolirsi della 
forza comunicativa di chi lo ha diffuso. Questa narrazio-
ne è stata tramandata attraverso numerosi media. Due in 
particolare sono stati fondamentali per la trasmissione 
della musica: la radio e il disco in vinile, sia a 33 che a 
45 giri.

Si tratta di tecnologie già vecchie negli anni Sessan-
ta, che grazie al maggior benessere generalizzato esplo-
dono per un mercato, quello degli adolescenti, che prima 
dovevano condividere con gli adulti tempi e generi di 
ascolto. Il disco in vinile a 33 giri, molto meno costoso 
dei 78 giri in ceralacca, fu commercializzato nel 1948, 
ma non conquistò completamente il mercato fino al 
1960. Il microsolco su vinile permetteva una miglior resa 

2 «In the 1986 Time poll, 64% of the baby boomers polled said they had 
become more conservative since the 1960s. When asked about their ide-
ological identification, 31% said they had been liberal in the 1960s and 
‘70s, but only 21% described themselves that way in 1986. The number 
identifying as conservative rose from 28% to 41%» (Bowman and Rugg 
2011).

dinamica e la registrazione di uno spettro di frequenze 
più ampie (Fabbri 2008, 35).

La radio, sempre più piccola, portatile ed economi-
ca, è ormai diffusissima e potenzialmente presente nelle 
stanze di ogni giovane inglese o americano. La libertà 
di scelta dei tempi e dei generi di ascolto è fondamen-
tale nella definizione di un gusto diverso da quello dei 
genitori. Il nuovo pubblico è intercettato, però, più che 
dai grandi broadcaster, che per tutta la prima metà del 
decennio sono ancora tendenzialmente conservatori 
nelle trasmissioni, da radio e televisioni commercia-
li inglesi. La trasmissione televisiva Ready, Steady, Go! 
della ITV fu la prima in Inghilterra, a partire dall’ago-
sto del 1963, a trasmettere esibizioni delle band con un 
pubblico danzante che proveniva, prevalentemente dallo 
Scene Club, uno dei locali della nascente scena Mod di 
Londra (Miles 2012, 126). La trasmissione, a differenza 
della concorrente Top of the Pops trasmessa dalla BBC 
solo a partire dal 1964, immerge i giovani nella scena 
londinese, imponendo un canone estetico a tutto ton-
do: musica, indumenti, accessori e tagli di capelli. Più 
o meno contemporaneamente iniziano le trasmissioni 
di Radio Caroline, la prima radio pirata britannica, che 
aggirando il monopolio BBC trasmette musica giovane 
ininterrottamente (Harris 1977; Zavaglia 2017). Anche 
in questo caso la risposta della BBC è tardiva e di scarso 
successo, dato che Top Gear, programma di musica pop 
nato nel 1964, verrà chiuso e riaperto solo nel 1967 nelle 
mani di John Peel3, in un contesto in cui il peso, econo-
mico e sociale, della musica rock britannica è già ormai 
ampiamente riconosciuto. I contesti istituzionali, quindi, 
tendono a considerare poco, agli esordi, i gusti di quel-
la nuova fascia di consumatori, i teenager, che invece in 
ambienti più agili e meno compassati sono immedia-
tamente utilizzati per creare hype e mode. Il governo 
britannico, a cui manca questa elasticità, con il Marine 
Offensive Act promulgato il 14 luglio 19674, proclama la 
chiusura delle radio pirata che trasmettevano da barche 
ormeggiate in acque internazionali.

Lo stesso discorso vale per le etichette discografiche 
più blasonate. È noto, ad esempio, il rifiuto della Decca di 
pubblicare i Beatles nel gennaio del 1962: secondo quanto 
dichiarato da George Harrison «il capo della Decca, Dick 
Rowe, aveva fatto un’acuta previsione: “I gruppi chitar-
ristici non hanno futuro, signor Epstein”» (Beatles 2000, 
67), salvo poi correre ai ripari ingaggiando i Rolling Sto-

3 Ironicamente John Peel fino al 1967 era stato DJ di una radio pirata, 
la Radio London celebrata pochi mesi dopo la sua chiusura (nel mese di 
agosto) dagli Who in The Who Sell Out (dicembre 1967). Sulla figura di 
Peel, fondamentale per tutta la storia del Rock e non solo fino ai primi 
anni 2000, si veda Cavanagh (2015).
4 http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1967/41
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nes poco più di un anno dopo, quando ormai i quattro 
di Liverpool erano esplosi contribuendo alle fortune della 
Parlophone, sotto-etichetta della EMI, originariamente 
orientata al Jazz, ma amministrata dal 1955 da George 
Martin. Lo stesso accadeva dall’altra parte dell’Atlantico: 
quando, nel 1959, Dylan fu presentato da Izzy Young5 a 
varie etichette, tra cui la la Folkways Records e la Van-
guard Records, che già pubblicava Joan Baez, il cantau-
tore fu rifiutato a causa della sua voce considerata non 
pubblicabile6. Anche alla Colombia la voce era conside-
rata improponibile per la pubblicazione di un disco, ma 
il talento dell’autore fu riconosciuto e con enorme sforzo 
da parte del talent scout dell’etichetta newyorkese Dylan 
pubblicò il primo album. Come ricorda Mitch Miller, 
direttore musicale della Columbia Records tra gli anni 
Cinquanta e i primi Sessanta: 

«John mi chiamò nel mio ufficio alla Columbia. […] Non 
mi disse di chi si trattava. Io andai da lui. C’era un ragaz-
zo che indossava stivali e una giacca di pelle scamosciata 
e aveva in bocca un’armonica. Cantava con una voce piut-
tosto grezza. Ammetto che non riuscivo a vederne la gran-
dezza. […] Non aveva voce. Non produceva un bel sound. 
Io ero abituato a gente come Bennett, Damone e Mathis. 
Ma se qualcuno come John Hammond dimostrava tanta 
fiducia nel talento di un cantante bisognava rispettarlo»7.

Se si accetta la periodizzazione dello storico cultura-
le Rober Hewison, secondo cui «the Sixties did not real-
ly begin until about 1963» (Hewison 1986, XIII), non a 
caso l’anno in cui uscì il primo album dei Beatles, pos-
siamo vedere come già prima di quella data si configu-
rasse, e si è parlato solo di media e di supporti fonogra-
fici, qualcosa di più di un gap generazionale: un vero e 
proprio conflitto.

SOMETHING TOUCHED ME DEEP INSIDE THE 
DAY THE MUSIC DIED: COME IL ROCK’N’ROLL È 

ENTRATO NEL CUORE DI UNA GENERAZIONE

Il 3 febbraio 1959 è un giorno fondamentale del-
la storia della musica pop. È il giorno in cui la musica 
è morta e allo stesso tempo il giorno che ha fatto capire 
che il rapporto tra il musicista rock e i suoi fan poteva 

5 Israel “Izzy” Goodman Young era proprietario di un negozio di libri 
e dischi, il Folklore Center, a New York nel Greenwich Village. Ebbe 
immediata e grandissima stima per il talento di Bob Dylan che aiutò nei 
primi anni della sua carriera (Dylan 2004, 21-24).
6 Questo aneddoto è riportato da Izzy Young nel documentario No 
Direction Home diretto da Martin Scorzese.
7 Questa dichiarazione è filmata nel documentario No Direction Home, 
la citazione è riportata nella traduzione dei sottotitoli dell’edizione in 
DVD del documentario.

andare oltre quello del semplice intrattenitore con il suo 
pubblico. La locuzione the day the music died è da attri-
buire a Don McLean (n. 1945) che la usa nella canzone 
American Pie8. Il brano, una lunghissima ballata folk di 
8:27, parte dall’elaborazione autobiografica della mor-
te di Buddy Holly9, Ritchie Valens10 e The Big Bopper11, 
avvenuta, appunto, il 3 febbraio del 1959 in seguito ad 
un incidente aereo. Dopo le prime tre strofe autobiogra-
fiche, il testo si snoda, con elegantissimi riferimenti, per 
tutti gli anni Sessanta del Rock americano e britannico:

Now, for ten years we’ve been on our own
And moss grows fat on a rolling stone
But, that’s not how it used to be12

McLean descrive come «muschio che cresce rigo-
glioso su di una pietra che rotola»13 se stesso e tutta 
una generazione di musicisti, quelli nati negli anni del-
la guerra, ispirata dalla morte dei loro idoli, negli anni 
a cavallo tra infanzia e adolescenza, a continuare su una 
strada diversa, con la musica al centro. Questo passag-
gio è delineato nei versi immediatamente seguenti in 
cui un giullare (jester), ovvero Bob Dylan, con una voce 
ben lontana da quella di un cantante impostato, toglie la 
corona al re (Elvis Presley) nel momento in cui questo 
deve piegare la testa.

When the jester sang for the king and queen
In a coat he borrowed from James Dean
And a voice that came from you and me
Oh and while the king was looking down
The jester stole his thorny crown
The courtroom was adjourned
No verdict was returned14

8 La canzone apre l’album omonimo del 1971, fu scritta però tra il 1969 
e il 1970 per quanto si evince dai riferimenti cronologici nel testo. Per 
l’interpretazione del complesso testo di McLean si veda il volume curato 
da Raymond I Schuck e Ray Schuck (2012).
9 Buddy Holly, Charles Hardin Holley, 1936-1959, in soli tre anni 
di attività con i Crickets e da solista incise circa 120 brani, raccolti 
nel cofanetto antologico The Complete Buddy Holly pubblicato nel 
1979 dalla Coral. Dei tre fu indiscutibilmente il più prolifico e il più 
influente. La sua scomparsa colpì non solo per il talento e la giovane 
età, ma anche, come ricorda lo stesso McLean in American Pie, perché 
la moglie perse il figlio che portava in grembo a causa dello shock: «I 
can’t remember if I cried / When I read about his widowed bride».
10 Ritchie Valens, Richard Steven Valenzuela, 1941-1959, scomparso a 
soli 17 anni doveva ancora dimostrare tutto il suo potenziale artistico, 
fu autore di poco più di 10 brani, tutti per l’etichetta californiana Del-Fi 
Records, di cui il più famoso è sicuramente La Bamba.
11 The Big Booper, Jiles Perry Richardson, 1930-1959, era il più maturo 
dei tre. Il suo brano più famoso è forse Chantilly Lace, si distinse anche 
come disk jockey e intrattenitore televisivo.
12 Don McLean, American Pie.
13 Non si tratta di un riferimento ai Rolling Stones, ma viene 
semplicemente ripreso il gioco di parole del nome della band inglese.
14 Don McLean, American Pie.
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Il riferimento è al servizio militare di Elvis Presley 
che lo portò fuori dagli Stati Uniti, in Germania, per 
gli anni tra il 1958 e il 1960: quando Elvis tornerà negli 
USA la scena musicale sarà già radicalmente cambiata, 
così il gusto degli adolescenti. Quello di Holly, Valens e 
Booper era un Rock’n’Roll pulito e bianco, televisivo e 
socialmente accettabile. Lontano dalla musica rock nera 
con i suoi espliciti riferimenti sessuali e un sound più 
diretto e violento.

I tre musicisti vittima dello schianto del 3 febbraio 
1959, in particolare Buddy Holly, furono molto influenti 
anche oltreoceano, nell’Inghilterra che a fine anni Cin-
quanta vedeva una scena musicale ancora dominata da 
musica da ballo (ovvero il Jazz tradizionale) e cantan-
ti confidenziali. Nel mondo sotterraneo e notturno dei 
club invece dominava lo Skiffle, un genere importato 
dagli Stati Uniti che permetteva enorme libertà espres-
siva con doti tecniche e strumenti anche non eccellen-
ti15. Una band Skiffle che si esibiva al 2i’s Club, i Drif-
ters, aveva tra le sue fila un chitarrista, Bruce Welch, 
che «sapeva suonare alla nota gli assoli di Buddy Hol-
ly» (Miles 2012, 115). Welch imitava Holly anche per 
le scelte estetiche (gli occhiali con la grossa montatura 
di plastica) e per la strumentazione (la Fender Strato-
caster). Questa chitarra elettrica, commercializzata nel 
1954 e adottata già dalle prime registrazioni di Hol-
ly nel 1956, divenne presto parte della sua immagine 
e caratteristica del suo suono che Webb contribuì in 
modo significativo a portare nel gusto dei giovani ingle-
si. Nel 1958 Harry Webb si sarebbe unito a loro come 
cantante, poi scelse un nome d’arte e «divenne Cliff 
Richards […] i Drifters si cambiarono il nome in Sha-
dows e sfondarono sia come band strumentale che come 
gruppo di supporto» (Miles 2012, 116). La musica nera, 
che negli Stati Uniti era tendenzialmente ghettizzata 
durante gli anni Cinquanta, arrivava nel Regno Unito 
senza il velo di perbenismo che portava a nascondere 
i suoi esecutori a favore dei rocker bianchi16, influen-
zando più direttamente chi si affacciava al mondo della 
musica nei primissimi anni Sessanta, come ricorda più 

15 «Lo skiffle in origine veniva suonato dai neri americani, che 
non potevano permettersi granché in fatto di strumenti e perciò si 
arrangiavano con casse da imballaggio (tea-chest), manici di scopa e 
secchi (broom-handle bass) al posto del contrabbasso, e un’asse per 
lavare (washboard) a far da percussioni. Lo skiffle era nato alla svolta 
del secolo si suonava nel periodo della Depressione» (Miles 2012, 109).
16 «They didn’t want me to be in the white guys’ way. […] I felt I was 
pushed into a rhythm and blues corner to keep out of rockers’ way, 
because that’s where the money is. When ‘Tutti Frutti’ came out […] 
they needed a rock star to block me out of white homes because I was 
a hero to white kids. The white kids would have Pat Boone upon the 
dresser and me in the drawer ‘cause they liked my version better, but 
the families didn’t want me because of the image that I was projecting» 
(Harrington 1984).

volte Keith Richards dei Rolling Stones nella sua auto-
biografia (Richards 2010).

Su entrambe le sponde dell’Atlantico, quindi, negli 
anni del primo Rock’n’Roll si costruiscono un gusto e 
un culto dell’immagine che, sottovalutato alla fine degli 
anni Cinquanta, caratterizzò fortemente il decennio 
seguente: la rockstar come idolo e il fan adolescente, allo 
stesso tempo soggetto e oggetto della musica, che crea e 
alimenta nuovi miti. Il successo di questa musica si spie-
ga perché «sembrava non avere punti di riferimento con 
il passato, e appariva sempre di più un prodotto auten-
tico della cultura giovanile e della modernità: come tale 
risultava il veicolo più credibile per diffondere le istanze 
di libertà ed emancipazione» (Pedretti e Vivan 2009, 59).

THE TIMES, THEY ARE A-CHANGING’: IL 
CAMBIAMENTO IN NUCE (1963-64)

Nel biennio 1963-64 la musica pop «mostra chiara-
mente i primi segni di emancipazione» (Salvatore 2016, 
XXIII) in un contesto già di fermento che coinvolge l’ar-
te, la letteratura, la moda. È bene definire, prima di pro-
seguire, cosa si intende per cultura pop, in particolare 
attraverso la musica che ne è espressione: questa (la pop 
culture) è infatti differente dalla cultura popolare (popu-
lar culture)17, «la cultura pop si può definire come la 
cultura che trapela attraverso una delle forme di comu-
nicazioni più popolari, la musica pop […], dal momento 
in cui tale musica comincia a cercare una propria con-
sapevolezza estetica, e a proporsi come forma d’arte al 
di là dei suoi intenti meramente commerciali e d’intrat-
tenimento» (Salvatore 2016, XXV-XXVI). Proseguendo 
con la periodizzazione delineata da Gianfranco Salvato-
re, questo passaggio da mera forma di intrattenimento a 
forma artistica avviene nel biennio successivo (1965-67), 
mentre il biennio 1968-69 mostra una chiara svolta, con 
il superamento di un’estetica onirica verso un’estetica più 
dura, a tratti violenta.

Bob Dylan scrive molte canzoni che sono una pre-
monizione dei cambiamenti sociali in nuce prima del 
1965. Di queste la più esplicita è sicuramente The Times 
They are a-Changin’, pubblicata nell’omonimo album 
del 1964. Dal testo emerge l’approccio manicheo di un 
Dylan che divide ancora il mondo in modo manicheo 
tra noi e loro. Quel noi è costituito dalle nuove genera-
zioni e da coloro che sono in grado di comprendere la 
loro richiesta di cambiamento: la gente comune, gli scrit-
tori e i critici, la classe politica tutti devono rendersi 
conto che il cambiamento arriverà e dovranno assecon-

17 Da intendere come la cultura folklorica. Per un’ampia definizione si 
veda Benigno (2013, 79-114).
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darlo, altrimenti verranno spazzati via. Le ultime due 
stanze rendono esplicito, senza mezzi termini, che quello 
che sta per arrivare è un conflitto generazionale:

Come mothers and fathers
Throughout the land
And don’t criticize
What you can’t understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin’.
Please get out of the new one
If you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is
Rapidly fadin’.
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin’.

La fase di transizione di questo biennio è ben 
descritta anche dalle esperienze artistiche di Bob Dylan 
e dei Beatles. Il cantautore ha raccolto intorno a sé l’at-
tenzione di tutto l’ambiente controculturale per le sue 
canzoni di protesta, per il suo impegno politico. I quat-
tro, invece, iniziano ad uscire dai confini inglesi con il 
trionfale tour americano del 1964, aprendosi a nuove 
esperienze e a nuove influenze, ma rimanendo ancora 
completamente dentro l’industria dell’intrattenimento. 
Si trattava di due realtà di fatto impermeabili tra loro. 
L’enorme sensibilità di artisti al di sopra della media 
portò ad una sintesi, spesso incompresa dal pubblico 
di entrambi, che si concretizzerà nella contestatissima 
svolta elettrica di Dylan e in un percorso che porterà i 
Beatles dalla necessità di curare maggiormente le liriche, 
superando la canzone d’amore a favore di una maggio-
re introspezione (Nowhere Man, Eleanor Rigby18), fino 
all’abbandono dell’attività dal vivo a favore della spe-
rimentazione in studio del 1966. Si tratta di presa di 

18 «The third of Lennon’s creative confessions of personal inadequacy 
[…], Nowhere Man is both an observation about a very different type of 
person and a reflection of himself […] cut off from reality by the need 
to play to a public image determined by Brian Epstein» (MacDonald 
2008, 172-173); «Death is a subject normally avoided in pop music. 
[…] Consequently the downbeat demise of a lonely spinster in Eleanor 
Rigby […] came as quite a shock to pop listeners in 1966» (MacDonald 
2008, 203).

coscienza fondamentale per più popolari musicisti sulle 
due sponde dell’Atlantico che abbandonano la loro con-
fort zone commerciale e artistica, anche a scapito del 
successo immediato. In questo modo, però, ampliano 
sensibilmente la loro influenza sociale sul pubblico gio-
vanile, portando profondità nel pop e rendendo accat-
tivanti testi degni di essere definiti poesia. D’altronde 
confrontarsi con Dylan voleva dire confrontarsi con i 
poeti della Beat Generation, e in particolare con Allen 
Ginsberg che era legato da una profonda amicizia con 
il cantautore. I legami, resi espliciti con citazioni, aper-
te frequentazioni e collaborazioni, tra musicisti e artisti 
di vario genere19, aprono numerose suggestioni per quei 
giovani che volevano andare oltre l’ascolto della loro 
musica come sottofondo. Si creava così quel processo di 
acculturazione a mosaico descritto da Abraham Moles 
nella sua Sociodinamica della cultura20 del 1967.

HERE COME THE NICE: NUOVI CANONI ESTETICI, 
NUOVI OGGETTI, NUOVI RAPPORTI

Gli anni che preparano al 1968 sono quelli in cui la 
cultura musicale pop degli anni Sessanta sancisce il suo 
distacco dal mondo dell’intrattenimento per proporre 
un modo di vivere che trascende l’ascolto, ma pretende 
di imporre un canone estetico che coinvolge ogni aspet-
to della vita e dei comportamenti di un giovane indi-
viduo: «gli Who dichiararono ad esempio al Melody 
Maker di sostenere “i vestiti pop art” perché “vivevano” 
la pop art, e in effetti nel 1965 indossavano giacche e 
magliette con la bandiera britannica (trasdotta in icona 
pop, come quella americana)» e magliette con il simbolo 
della Royal Air Force e altri indumenti o simboli mili-
tari, decontestualizzati e snaturati anche perché usati da 
una generazione che non era tenuta alla leva obbligato-
ria, «che divennero anch’essi cari all’immaginario della 
pop art» (Salvatore 2016, XXV).

19 Era nota la frequentazione di Lennon e soprattutto di McCartney 
dell’Indica galleria d’arte e libreria fondata nel 1965 da Barry Miles, 
Peter Asher e John Dunbar. Miles ricorda che McCartney, anche prima 
dell’apertura di Indica «veniva spesso a trovarmi nel mio appartamento 
[…] e prendeva in prestito copie di […] riviste di letteratura 
sperimentale» (Miles 2012, 176-177), più in generale su Indica Books & 
Gallery e su Indica Bookshop cfr. ivi, 169-178.
20 «Tale cultura non deriva più prevalentemente dall’educazione 
universitaria, da un quadro razionale; risulta dall’abbondante quantità 
di conoscenze che riceviamo ogni giorno, da una informazione 
permanente disordinata […]. Essa ci giunge mediante i mezzi di 
comunicazione di massa […] attraverso molteplici mezzi che agiscono 
su di noi, la cui massa cui massa ci sommerge e dei quali ci rimangono 
soltanto influenze transitorie, minuzzoli di conoscenze, frammenti di 
idee […]; l’unico elemento generale che emerga in questa tessitura è 
la nozione di densità più o meno grande della rete della conoscenza» 
(Moles 2012, 42-43).



37«She’s leaving home, bye bye». Gli anni Sessanta, la musica, la nascita dei teenager e una nuova narrazione generazionale

Gli Who nella seconda metà degli anni Sessanta, 
insieme ai Kinks e agli Small Faces, definirono una sot-
tocultura giovanile Mod che è riuscita ad essere proposi-
tiva per più di tre decadi. Una simile continuità, che tra-
scende mode e contesti storici, è dovuta alla forte identi-
tà di gruppo che si declina attraverso gusti musicali, capi 
d’abbigliamento e senso d’appartenenza in modo coe-
rente nelle tante derivazioni che si sono sviluppate, negli 
anni, da questa sottocultura: skinhead, mod revival, rude 
boys fino al Britpop degli anni Novanta in cui lo spirito 
di comunità del movimento originario resta ancora un 
forte elemento di aggregazione giovanile. L’estetica Mod, 
sebbene ricercata e non dozzinale, rompe gli schemi 
canonici dell’eleganza inglese. Nel personaggio di David 
Watts, protagonista dell’omonima canzone dei Kinks del 
1967, viene descritto il prototipo del Mod:

He is the head boy at the school
He is the captain of the team
He is so gay and fancy free
And I wish all his money belonged to me
I wish I could be like David Watts

And all the girls in the neighborhood
Try to go out with David Watts
They try their best but can’t succeed
For he is of pure and noble breed

La figura elegante e di successo di David Watts, 
la definizione di una nuova “nobiltà” basata sullo stile, 
divenuto non solo pratica di consumo ma pratica signi-
ficante (Hebdige 2017, 164-176), e sull’eleganza a ribal-
tamento del rigido establishment britannico, è il lato 
apparentemente positivo della sottocultura Mod (Pedret-
ti e Vivan 2009, 89-94). Attraverso un’estetica utilizzata 
e descritta da queste band, che forzava ed estremizzava 
canoni borghesi trasformandoli da rassicuranti ad allar-
manti, passa la costruzione del gusto di generazioni di 
teenager inglesi.

Quello che non appare nel testo dei Kinks, ma è 
esplicito altrove, è l’uso di droghe. My Generation degli 
Who definisce, come The Times They are a-Changin’, 
un conflitto generazionale esasperato. Ma al messag-
gio esplicito ne aggiunge uno sotteso riguardo all’uso 
di anfetamine sotto forma di speed (anfetamina tagliata 
con caffeina o efedrina): «lo speed […] creava il rumore, 
la spavalderia, l’eccitazione, l’energia e l’aggressività. Pro-
vocava la balbuzie e i movimenti a scatti tipici dei mod, 
ne faceva diminuire la spinta sessuale e ne accresceva le 
ossessioni» (Miles 2012, 126). Alcuni di questi sintomi 
sono in David Watts, brano definito dalla critica omo-
erotico anche per il disinteresse del protagonista per le 
donne; questo disinteresse, senza scendere in tentativi di 

analisi sulle tendenze di Ray Davies, asseconda una atti-
tudine tipica del movimento21. Gli Who non menzionano 
mai la droga in My Generation, ma il cantato del brano 
è caratterizzato dall’ostentata balbuzie di Roger Daltrey. 
Un messaggio per iniziati, un codice chiaro per chi era 
parte del gruppo, un particolare che si perde nel suono 
aggressivo del singolo. In Inghilterra, parlare apertamen-
te di droghe, inoltre, poteva far incorrere gli autori nel 
blocco della censura. Si tende a giocare su ambiguità più 
o meno evidenti, come in £SD dei Pretty Things: quel «I 
need £SD» ripetuto ossessivamente è formalmente I need 
pounds, shilling and pences, modo popolare per indicare 
il sistema pre-decimale usato in Inghilterra e mutuato 
dal latino librae, solidi, denarii, ma di fatto il riferimen-
to è all’acido lisergico, comunque non ancora illegale nel 
1966, anno di pubblicazione del brano.

Le ossessioni dovute all’uso di droghe sono ben 
espresse in un pezzo degli Small Faces, E too D:

Sometimes I feel
Like a frustrated child
I got everything I want
And there’s nothing that I need
I can’t stop my brain from running wild

So now my troubles are all over
And I’m pleased to find
That I was right and they were wrong
I have messed up my mind

Un verso di un brano, un’apparentemente bana-
le canzone d’amore, dei Kinks definisce quali fossero i 
nuovi life goal dei giovani mod britannici (e non). «Baby 
you can wear my clothes, play my records, stay in my 
home»22: indipendenza economica, una certa f luidità 
sessuale, il vestiario e i dischi.

TOMORROW NEVER KNOWS: STESSE PAROLE, 
NUOVI SIGNIFICATI

Accanto alla sottocultura Mod, con la sua ostentata 
ma non banale superficialità, si sviluppano esperienze 
decisamente più profonde, che cambiano radicalmen-
te il rapporto tra artista, opera d’arte e fruitore, ovvero 

21 «Per certi versi i mod erano effeminati […] ma questo non significa 
che volessero mettere in risalto il loro lato femminile […]. “The London 
Boys” coglie l’atmosfera “maschio-centrica” del movimento: maschi 
che si vestivano per fare colpo sugli altri maschi, non sulle ragazze. 
Le modettes erano figura meginali […]. I mod erano “semplicemente 
disinteressati, […] troppo presi da se stessi”, scrive lo studioso Kevin 
Pearce» (Reynolds 2017, 36).
22 Il verso è da Love Me till the Sun Shines da Something Else by The 
Kinks, sempre del 1967.
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tra musicista, canzone/disco e ascoltatore. La scelta dei 
Beatles di concentrarsi sulla sperimentazione di stu-
dio abbandonando i concerti porta definitivamente al 
superamento della canzone (del singolo) come opera del 
musicista pop, a favore di una narrazione musicale più 
ampia: l’opera d’arte da ascoltare è l’intero album che 
inizia ad avere un respiro più ampio e una logica studia-
ta nel susseguirsi delle tracce. Se gli artisti, e ben presto 
gli ascoltatori, avevano colto questo cambiamento, le 
case discografiche erano rimaste ancora indietro, pen-
sando solo al lato commerciale del prodotto che vende-
vano: ne è un esempio la mutilazione dell’edizione ame-
ricana di Revolver dei Beatles nel 196623.

Il lessico delle canzoni, apparentemente non è cam-
biato, ma nel giro di soli tre o quattro anni il valore 
semantico delle parole è sensibilmente cambiato. L’amore 
(love) adolescenziale delle prime canzoni dei Beatles, nel 
1967 in All You Need is Love diventa l’energia che spinge 
a superarsi, a provare nuove esperienze, viaggiare, cerca-
re nuove conoscenze:

There’s nothing you can do that can’t be done
Nothing you can sing that can’t be sung
Nothing you can say, but you can learn how to play the 
game

Nothing you can make that can’t be made
No one you can save that can’t be saved
Nothing you can do, but you can learn how to be you in 
time

There’s nothing you can know that isn’t known
Nothing you can see that isn’t shown
There’s nowhere you can be that isn’t where you’re meant 
to be

Anche la parola divertimento assume nuove sfuma-
ture semantiche ricche di significato. Nel brano Fun, 
Fun, Fun pubblicato nel 1964 dai Beach Boys nell’album 
Shut Down Volume 2, il divertirsi si è pura evasione: 
prendere di nascosto l’automobile dei genitori, preferire 
il chiosco di hamburger alla biblioteca, ascoltare musica 
e viaggiare con una compagnia di amici.

Well she got her daddy’s car
And she cruised through the hamburger stand now
Seems she forgot all about the library
Like she told her old man now
And with the radio blasting
Goes cruising just as fast as she can now
And she’ll have fun fun fun
‘Til her daddy takes the T-bird away

23 Sul lato A dell’edizione americana manca I’m only Sleeping, sul lato B 
mancano And Your Bird Can Sing e Dr. Robert.

Si tratta di un’evasione tutto sommato innocen-
te, che verrà punita dai genitori con una sospensione 
dell’uso dell’auto. La stessa parola, divertimento, in She’s 
Leaving Home dei Beatles del 196724 assume un valore 
completamente diverso. Diventa quello che divide due 
generazioni, la necessità di esprimere una vitalità negata 
e assolutamente incompresa dai genitori. La protagoni-
sta della canzone di Lennon e McCartney si libera e si 
emancipa grazie al divertimento. Nei ritornelli emerge 
tutta l’incredulità dei genitori, assolutamente incapaci di 
leggere le esigenze della figlia.

She goes downstairs to the kitchen
Clutching her handkerchief
Quietly turning the backdoor key
Stepping outside, she is free

She (we gave her most of our lives)
Is leaving (sacrificed most of our lives)
Home (we gave her everything money could buy)
She’s leaving home, after living alone, for so many years 
(bye bye)

She (we never thought of ourselves)
Is leaving (never a thought for ourselves)
Home (we struggled hard all our lives to get by)
She’s leaving home, after living alone, for so many years

She (what did we do that was wrong)
Is Having (we didn’t know it was wrong)
Fun (fun is the one thing that money can’t buy)
Something inside, that was always denied, for so many 
years
She’s leaving home, bye, bye

Questi passaggi semantici sono tutt’altro che bana-
li e non riguardano solo l’approccio alla scrittura degli 
artisti citati, ma rispecchiano un diverso zeitgeist, una 
presa di coscienza di una generazione che sta crescen-
do e guadagnando un’autonomia molto ampia e forse 
precoce. È a questo punto che il conflitto generaziona-
le diventa inevitabile e si sposta dalle case alle piazze. 
Si può leggere, in questo caso, un passaggio da un’idea 
di cultura giovanile legata esclusivamente a pratiche di 
consumo di beni dedicati e pensati per i teenager ad 
una cultura giovanile che crea e definisce nuovi signi-
ficati, nuovi valori.

24 Canzone pubblicata in Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band. La 
canzone è ispirata da un articolo letto da McCartney sul Daily Mirror: 
«the ‘she’ of the title was 17-years-old runaway Melanie Coe. By chance, 
the lyric accurately guessed much of the detail of her life» (McDonald 
2008, 245).
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IT IS 1969 OK

Tra il 1968 e il 1969 la musica pop si radicalizza. 
Allo stesso tempo segue e ispira il crescere della protesta 
in Europa e in America. È esemplare, da questo punto 
di vista, il passaggio dei Jefferson Airplane da Surreali-
stic Pillow (1967), disco ispirato alle esperienze lisergiche 
con espliciti richiami alla Alice di Lewis Carroll (White 
Rabbit sopra tutte), al più duro Volunteers (1968), la cui 
traccia d’apertura (We could be together) fu censura-
ta nei testi pubblicati nel bundle del disco per una frase 
(«Up Against the Wall Motherfucker»), che è un esplicito 
richiamo all’omonima associazione anarchica newyorke-
se, oltre che ovviamente un’espressione altamente volga-
re. Nel brano si legge un’esplicita ostilità verso la borghe-
sia americana:

All your private property is
Target for your enemy
And your enemy is
We
We are forces of chaos and anarchy
Everything they say we are we are
And we are very
Proud of ourself

Il lessico della rivoluzione entra anche nei testi dei 
Beatles e dei Rolling Stones, con Revolution25 e Stre-
et Fighting Man26. Nelle liriche delle due band che era-
no riuscite a catalizzare la maggior attenzione da parte 
del pubblico si riverbera quel dibattito rivoluzionario 
che caratterizza la vita di molte scuole e soprattutto di 
molte università nel Regno Unito e negli Stati Uniti. La 
prima è una dichiarazione di pacifismo e non violenza, 
la rivoluzione deve avvenire, ma per portare a un vero 
cambiamento non deve adottare gli stessi metodi della 
repressione:

You say you want a revolution
Well, you know
We all want to change the world
You tell me that it’s evolution
Well, you know
We all want to change the world
But when you talk about destruction
Don’t you know that you can count me out

La seconda invece lamenta la mancanza di dina-
micità del contesto inglese da parte di una band ormai 
completamente proiettata verso gli Stati Uniti, dove la 

25 Singolo estratto da The Beatles (il disco bianco) del 1968 (McDonald 
2008, 280-286).
26 Singolo estratto da Beggar’s Banquet sempre del 1968.

protesta era più forte e violenta, sia come target di ascolti 
che per l’estetica dei suoi brani27.

Hey think the time is right
For a palace revolution
But where I live the game
To play is compromise solution

La violenza, evocata dagli Stones, temuta dai Beat-
les, si concretizzerà nelle rivolte e nella repressione degli 
ultimi mesi del 1968 e del 1969. Gli scontri, la disillu-
sione che ne deriva, il fallimento della protesta contro la 
guerra in Vietnam sono alcuni dei fattori che porteranno 
a far chiudere in se stessi coloro che avevano partecipa-
to alla Summer of Love del 1967 e più in generale a mol-
ti dei movimenti controculturali degli anni precedenti. 
Lo spirito di quegli adolescenti, ormai ventenni e giova-
ni adulti era cambiato. Sulla costa ovest degli Stati Uniti, 
inoltre, alcuni eventi di cronaca, che ebbero un’eco mon-
diale, avevano contribuito a sancire la fine dell’esperien-
za, tendenzialmente pacifica, degli hippie: i crimini di 
Charles Manson e dei suoi seguaci, che si presentavano 
come membri di una comune hippie, aveva trasformato 
il clima di San Francisco, e in generale della California, 
in cui quella specifica sottocultura, prima, era ampiamen-
te tollerata. Ritengo che i testi del collettivo costituito da 
David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash siano perfet-
ti per descrivere la fine del decennio. Anche Don McLean 
li ritiene esemplari, sono loro infatti il Padre, il Figlio e lo 
Spirito Santo dell’ultima strofa di American Pie:

And the three men I admire most
The Father, Son, and the Holy Ghost
They caught the last train for the coast

L’interpretazione del testo di McLean è oggetto di 
discussione dalla pubblicazione del brano, lo stesso auto-
re ha sempre evitato di darne una spiegazione puntuale. 
Personalmente ritengo che il treno menzionato in questo 
verso sia il Marrakesh Express dell’album d’esordio di 
Crosby, Stills e Nash del 1969, ma è su un pezzo di Déjà 
Vu del 1970, album in cui è presente anche Neil Young, 
che vorrei concentrarmi: Our House accreditato a Gra-
ham Nash.

I’ll light the fire
You put the flowers in the vase that you bought today
Staring at the fire for hours and hours while I listen to you
Play your love songs all night long for me, only for me

27 La scomparsa di Brian Jones riporta Richards al centro della fase 
compositiva con un conseguente ritorno all’ispirazione americana del 
rock nero delle origini a scapito di sonorità più psichedeliche e ricercate 
imposte da Jones.
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Come to me now and rest your head for just five minutes, 
everything is good
Such a cozy room, the windows are illuminated by the
Sunshine through them, fiery gems for you, only for you

Our house is a very, very, very fine house with two cats in 
the yard
Life used to be so hard
Now everything is easy ‘cause of you

Il brano descrive un idillio di vita domestica, qual-
cosa di estremamente borghese se si pensa che proviene 
da un autore inglese, protagonista della scena Beat degli 
esordi con gli Hollies (che esordirono nel 1963) e poi 
trapiantato negli Stati Uniti. Il ritorno ad una dimen-
sione intima e privata dopo l’ultimo grande rito collet-
tivo, Woodstock, segna il primo passo di quel processo 
di progressiva deriva conservatrice che ha caratterizzato 
chi è stato adolescente o ventenne in un decennio burra-
scoso e ricco di contraddizioni. 

La musica pop, che prima non aveva mai avuto tan-
to spazio, tanta importanza e soprattutto una diffusione 
così ampia, durante gli anni Sessanta ha descritto, anti-
cipato e imposto nuovi miti, esigenze, estetiche e figure 
esemplari (nel bene e nel male). Nel volgere di un decen-
nio “breve” (1963-1969) si osserva un procedere parallelo 
tra la maggior consapevolezza artistica della musica pop 
e la maturazione, rapida e precoce, di chi l’ha ascoltata. 
Quella che nasce come canale di influenza univoca, dal-
le case discografiche verso un nuovo bacino di clienti, 
diventa, per gli artisti più sensibili e dotati, un dialogo 
che ha contribuito ad una forte accelerazione delle dina-
miche giovanili e in generale sociali che hanno carat-
terizzato la seconda metà del secolo passato. La musica 
pop diventa un luogo sia reale che virtuale di aggrega-
zione, diffonde modelli e canoni sia estetici che compor-
tamentali (aspetti che occasionalmente convergono) non 
sempre necessariamente positivi, ma di grande efficacia 
e in grado di contribuire alla crescita dei suoi ascoltatori 
nel passaggio dall’adolescenza alla prima età adulta.
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«Deutsche und italienische Sprech- und 
Sprachübungen nach Dolinars Metodo pratico 
für die Schulen des ladinischen Sprachgebietes» 
(1906-1907). Il primo libro scolastico per 
le scuole ladine: inquadramento storico e 
descrizione didattica

The first schoolbook for the Ladin schools: historical 
background and didactic description

Jasmine Annette Dorigo

Libera Università di Bolzano, Italia
E-mail: JasmineAnnette.Dorigo1@unibz.it

Abstract. L’articolo in questione presenta il primo libro scolastico noto, stampato appo-
sitamente per le scuole elementari della Val Badia (Ladinia, Alto Adige). Si tratta di un 
libro di testo bilingue per l’insegnamento parallelo delle lingue italiano e tedesco, rea-
lizzato alla fine dell’Ottocento e stampato in due volumi nel 1906 e 1907. L’articolo esa-
mina innanzitutto il contesto storico nel quale il libro è nato, approfondendo il cosid-
detto «Enneberger Schulstreit», ossia il conflitto virulento tra il 1870 e il 1895, relati-
vo all’utilizzo e all’insegnamento delle lingue nelle scuole della Val Badia. Vengono in 
seguito presentati i due autori, gli insegnanti Peter Detomaso e Remigio Antoniolli. La 
parte centrale dell’articolo consiste in un confronto del libro «ladino» con il modello 
dichiarato dell’opera, il «Metodo pratico» di Giovanni Dolinar. Vengono analizzati gli 
aspetti linguistici (ad esempio: grammatica, ortografia, caratteri/tipi di scrittura, lettu-
re, composizioni scritte) e didattici (ad esempio: finalità e obiettivi, suggerimenti per 
l’insegnante, metodologie didattiche proposte), oltre che i contenuti (ad esempio: testi 
religiosi, testi di educazione civica e testi storici, geografici, scientifici) e la struttura 
globale del libro. 

Parole chiave. Libro scolastico, scuola ladina, didattica delle lingue, plurilinguismo.

Abstract. This article presents the first known schoolbook printed especially for the 
elementary schools in the Badia valley (Ladinia, South Tyrol). It is a bilingual text-
book for the parallel teaching of the languages Italian and German, realized at the end 
of the 19th century, printed in two volumes in 1906 and 1907. Above all, the article 
examines the historical context, in which the book was born, deepening the so-called 
«Enneberger Schulstreit», the virulent conflict between 1870 and 1895 regarding the 
use and teaching of languages in the schools of the Badia valley. Then the two authors, 
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the teachers Peter Detomaso and Remigio Antoniolli, are presented. The central part of the article consists in a comparison of the 
«Ladin» book with the declared model of the work, the «Metodo pratico» of Giovanni Dolinar. Linguistic aspects (e.g.: grammar, 
spelling, characters/writing types, readings, writing compositions) and didactic aspects (e.g.: aims and objectives, suggestions for the 
teacher, proposed didactic methodologies), as well as contents (e.g.: religious texts, civics texts and historical, geographical, scientific 
texts) and the global structure of the book, are studied in depth. 

Keywords. Schoolbook, Ladin school, language didactics, multilingualism.

INTRODUZIONE

Tra tutti i materiali e sussidi didattici, il libro scola-
stico è probabilmente il più autentico. In esso si rispec-
chiano non solo i pensieri educativi e pedagogici, ma 
anche il contesto storico, sociale e talvolta ideologico nel 
quale è nato. Situato in una dimensione temporale e spa-
ziale, il libro scolastico (fino a un passato ancora recente, 
notoriamente uno strumento indispensabile nella quoti-
dianità scolastica di alunni e insegnanti) è considerato un 
vero e proprio specchio della società (cfr. Wiater 2003, 12; 
Lässig 2010, 207-208; Augschöll Blasbichler 2018, 157). 

Ciò si evince anche dalla produzione di libri scola-
stici nella monarchia austro-ungarica. Dopo il famoso 
«Ausgleich» (compromesso austro-ungarico) del 1867, 
per la parte austriaca della duplice monarchia (la cosid-
detta «Cisleitania») venne promulgata una costituzione 
che, all’articolo 19, prevedeva le seguenti disposizioni 
riguardo all’uso amministrativo e scolastico delle lingue:

«1 Tutte le etnie dello Stato hanno gli stessi diritti e ogni 
etnia ha un diritto inviolabile alla salvaguardia e alla cura 
della propria nazionalità e lingua.

2 L’equiparazione dei diritti di tutte le lingue nazionali tradi-
zionali nella scuola, nell’amministrazione e nella vita pub-
blica è riconosciuta dallo Stato.

3 Nelle regioni, nelle quali vivono più etnie, le istituzioni 
d’ insegnamento pubbliche devono essere organizzate in 
maniera che ognuna di queste etnie ottenga i mezzi neces-
sari per la formazione nella propria lingua, senza essere in 
alcun modo obbligate ad apprendere una seconda lingua 
nazionale.» (RGBL. Nr. 142/1867; cit. da Burger 1995, 37, 
traduzione nostra).

L’applicazione di queste disposizioni generò però 
non pochi conflitti soprattutto in regioni tradizional-
mente bi- o multilingui, specialmente di fronte alla 
richiesta di aprire scuole in lingue diverse da quelle 
finora in uso1. Ogni variazione dello status quo veniva 

1 Fondamentale per l’argomento resta Burger 1995; cfr. anche la 
panoramica più recente in merito della stessa Burger (Burger 2018). 
L’applicazione dell’articolo 19 non trovò soltanto difficoltà in situazioni 

interpretata in chiave nazionale e perciò tradotta in un 
aumento di prestigio per la nazionalità che riusciva a 
prevalere e in uno smacco per la parte che soccombeva 
con le proprie richieste. 

Una situazione particolare si venne a creare nelle val-
li ladine dell’Austria, dove per ben 25 anni, tra il 1870 e il 
1895, il clero locale e l’amministrazione scolastica stata-
le si videro contrapposti in un aspro conflitto a proposi-
to delle lingue da usare nell’insegnamento elementare. Il 
conflitto (entrato nella storiografia regionale con il nome 
di «Enneberger Schulstreit»2) si concluse con l’introdu-
zione di un ordinamento scolastico apposito, che confer-
mava il predominio del tedesco come lingua d’insegna-
mento, ma che garantiva l’uso dell’italiano per almeno 
cinque ore settimanali. Questo compromesso, raggiun-
to nel 1895 (e in vigore fino al 1916), viene spesso citato 
come predecessore dell’attuale sistema scolastico pariteti-
co (in vigore dal 1948) delle valli ladine dell’Alto Adige3. 

È in questo contesto che nasce il primo libro scola-
stico appositamente concepito e stampato per le scuole 
delle località ladine «Deutsche und italienische Sprech- 
und Sprachübungen nach Dolinars Metodo pratico für 
die Schulen des ladinischen Sprachgebietes» dei due 

di lingue di minoranza, ma fu accompagnato anche da attriti politici 
in casi dove le lingue coinvolte erano considerate «lingue nazionali» 
ad ogni effetto. Una delle questioni più conosciute è quella riguardo 
all’apertura di un’università di lingua italiana nella monarchia austriaca 
dopo che essa aveva perso quelle situate nel Lombardo-Veneto. La 
questione sfociò nei sanguinosi «Fatti di Innsbruck» del 4-5 novembre 
1904 (cfr. Pallaver/Gehler 2010). 
2 L’argomento è ampiamente trattato soprattutto in Fontana 1978. Si 
noti che «Enneberg» (italiano «Marebbe») era all’epoca il nome ufficiale 
dell’intera Val Badia, non soltanto ‒ come attualmente ‒ della valle 
laterale omonima. 
3 Per l’attuale sistema paritetico cfr. Rifesser 1994, Verra 2000. Venne 
istituito nelle località ladine della provincia di Bolzano (Val Badia e 
Val Gardena) con un decreto del ministro Guido Gonella del 1948 
nell’Ordinanza Ministeriale n. 5145/76 del 27.08.1948 (Verra 2000, 159) 
e confermato dall’articolo 19 dello Statuto di Autonomia della Provincia 
di Bolzano del 1972 (Verra 2000, 145). Nelle scuole elementari/primarie, 
il ladino è lingua strumentale e materia curricolare e le lingue italiana 
e tedesca sono suddivise in modo paritario. In più, dalla quarta classe 
in poi, viene introdotto anche l’inglese. La scuola paritetica ladina è 
dunque una scuola plurilingue. 
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insegnanti Peter Detomaso e Remigio Antoniolli. Nono-
stante il suo primato e la modernità di una didattica 
plurilingue in un’era che privilegiava decisamente l’in-
segnamento monolingue, il libro in questione non è mai 
stato segnalato ed analizzato più a fondo. Il presente 
articolo ha lo scopo di colmare questa lacuna. 

LA LADINIA E LA SCUOLA NELLE VALLI LADINE 
ALLA FINE DELL’OTTOCENTO

Per «Ladinia» si intendono tradizionalmente le cin-
que vallate dolomitiche Val Badia, Val Gardena, Val di 
Fassa, Livinallongo e Cortina d’Ampezzo, appartenute 
per secoli al territorio austriaco del Tirolo prima di pas-
sare all’Italia – conseguenza della Prima Guerra Mon-
diale – nel 19194. A livello amministrativo, nella secon-
da metà dell’Ottocento, la Val Badia faceva parte del 
distretto («Bezirkshauptmannschaft») di Brunico, la Val 
Gardena del distretto di Bolzano e la Val di Fassa del 
distretto di Cavalese. Livinallongo e Cortina d’Ampez-
zo formavano invece un distretto a parte, l’unico inte-
ramente ladino e il più piccolo tra tutti i distretti della 
monarchia (cfr. Perathoner 1998, 89-90). 

Il tedesco era la lingua amministrativa ufficiale in 
Val Badia e in Val Gardena, nonostante la popolazione 
(escluse le élites), soprattutto in Val Badia, avesse cono-
scenze di questa lingua piuttosto limitate sia a livello 
passivo sia attivo. La lingua amministrativa nelle valli 
meridionali Val di Fassa, Livinallongo e Cortina d’Am-
pezzo invece era l’italiano (cfr. Videsott 2018, 224).

La lingua ecclesiastica ufficiale era il latino, sempre 
affiancato, dalla Controriforma in poi, dall’italiano. Per 
le parti liturgiche più «popolari» (ad esempio le ome-
lie, oppure la lettura delle lettere pastorali) per il Sette- e 
soprattutto l’Ottocento è documentato anche l’uso del 
ladino (cfr. Craffonara 1995, 299-301; Craffonara 1996, 
151-154; 157; Videsott/Tolloi 2017; 99-105). Il tedesco era 
presente soprattutto nelle cornici musicali durante le litur-
gie in Val Badia e in Val Gardena (cfr. Videsott 2018, 227). 

La riforma scolastica dell’imperatrice Maria Theresia, 
ufficializzata nell’ordinamento «Allgemeine Schulordnung 
für die deutschen Normal-, Haupt- und Trivialschulen» 
del 17745 prevedeva il diritto-dovere di andare a scuola per 
tutti i bambini dai sei ai dodici anni di età (cfr. Richebuo-
no 1991, 93-94). Già più di un secolo prima è documentata 
la prima scuola in Val Badia (cfr. Ellecosta 2011, 13)6.

4 Per approfondimenti sulla storia delle valli ladine cfr. Pescosta 2015. 
5 Per approfondimenti sulla riforma scolastica teresiana del 1774 cfr. ad 
esempio Stenico 1985. 
6 Infatti, la prima scuola della Val Badia è documentata nel 1653 a 
Pieve di Marebbe. Il primo insegnante della Val Gardena è attestato 

Nel 1867 venne emanata la citata costituzione 
(«Staatsgrundgesetz») per la parte austriaca dell’impe-
ro, che garantiva a tutti i popoli della Cisleitania il dirit-
to di mantenere e curare la propria lingua e l’equipa-
razione dei diritti di tutte le lingue usuali del territorio 
(«Gleichberechtigung aller landesüblichen Sprachen», cit. 
da Burger 1995, 38) nella scuola e nella pubblica ammi-
nistrazione (per l’applicazione nella scuola cfr. soprat-
tutto Burger 1995). Questa legge mirava – in un periodo 
in cui le correnti nazionalistiche diventavano imperanti 
– alla convivenza delle singole lingue dell’Austria, senza 
alcun tipo di obbligo o suggerimento di apprendere una 
seconda lingua (cfr. Burger 1995, 37-39). Un anno dopo, 
nel 1868, lo stato, avvalendosi del potere in materia di 
istruzione e formazione scolastica, tolse questa prerogati-
va al clero, che fino ad allora si era occupato della scuola 
e che ora vedeva minacciata la sua influenza (cfr. Fon-
tana 1978, 75). La «legge Scuola-Chiesa» («Schule-Kir-
che-Gesetz») infatti autorizzava la Chiesa ad occuparsi 
solamente dell’insegnamento della religione (cfr. Burger 
1995, 39-40)7. Nel 1869 seguì una terza legge, il «Rei-
chsvolksschulgesetz», che regolamentava alcuni aspetti 
importanti quali la formazione degli insegnanti, l’intro-
duzione di nuove materie, l’utilizzo delle lingue e l’obbli-
go scolastico, elevato dai sei agli otto anni. Secondo l’ar-
ticolo 6 di questa legge, l’insegnamento doveva avvenire 
nella lingua madre degli alunni (cfr. Videsott 2018, 234). 

Soprattutto attraverso il «Reichsvolksschulgesetz», il 
livello generale della formazione scolastica della popolazio-
ne migliorò e anche altri furono i benefici delle leggi pro-
mulgate tra il 1867 e il 1869. In territori mistilingui ebbero 
però anche delle conseguenze contraddittorie, in quanto il 
plurilinguismo non era apprezzato e le scuole plurilingui 
molto spesso venivano svilite (cfr. Burger 1995, 42-46; 239-
240)8. Ciò ebbe serie ripercussioni anche nella Ladinia9. 

In particolare, le leggi citate presupponevano che la 
lingua madre degli alunni fosse una lingua scritta o un 
dialetto di una lingua scritta ‒ e il ladino non era né l’u-

nel 1673 a Ortisei. A Vigo di Fassa la prima scuola («scuola latina») è 
documentata già nel 1580. I primi documenti scritti relativi alla scuola 
di Livinallongo risalgono all’ordinamento scolastico di Ferdinando II di 
Tirolo, ma non attestano la presenza di una vera e propria scuola. Le 
prime fonti scritte riguardo ad una scuola in Ampezzo sono del 1788 
(Planker/Moling 2018, 33; 212; 217; 222). 
7 Questa disposizione fu in particolare una delle ragioni per la quale 
la provincia del Tirolo («Kronland Tirol», dominata politicamente 
da posizioni clericali-conservative) si rifiutò a lungo di applicare le 
nuove disposizioni; alla fine il governo centrale dovette ricorrere 
all’applicazione forzata (cfr. Fontana 1978, 75).
8 Nell’ambito educativo della monarchia si era diffuso nella seconda metà 
dell’Ottocento il concetto di educazione nazionale («Nationalerziehung», 
Burger 1995, 29-30) e il plurilinguismo era visto come dannoso. 
9 Per la situazione dei Ladini nella monarchia asburgica nella seconda 
metà dell’Ottocento cfr. Brix 1985. 
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no né l’altro. Era riconosciuto come «Umgangssprache» 
(lingua d’uso) a parte, ma non come «Kultursprache» 
(lingua di cultura, degna di insegnamento scolastico). 
Non attribuendo lo stato molte probabilità di sopravvi-
venza al ladino, parlato allora da circa 23.000 persone, 
furono messi in atto dei tentativi di germanizzazione 
della popolazione, in quanto «per ragion di stato» si rite-
neva utile prevenirne l’eventuale italianizzazione. Il pri-
mo passo doveva essere la germanizzazione delle scuole 
della Val Badia, fino a quel momento plurilingui, ma con 
una predominanza dell’italiano (cfr. Videsott 2018, 234-
235). Nelle scuole della Val Gardena invece predominava 
già il tedesco, cosicché non si ritennero necessarie misu-
re supplementari. Nella Val di Fassa, a Livinallongo e a 
Cortina d’Ampezzo, la tradizionale predominanza dell’i-
taliano come lingua scolastica non venne invece messa 
in discussione. 

Nel 1873, dopo aver visitato le scuole della Val 
Badia, l’ispettore scolastico Anton Zangerl e il capo 
dell’ufficio distrettuale di Brunico Karl Strobele critica-
rono il sistema scolastico (italiano-tedesco, con l’uso del 
ladino come lingua di spiegazione) che avevano riscon-
trato, e chiesero il passaggio ad una scuola esclusiva-
mente in lingua tedesca. 

Il decano di Pieve di Marebbe, Janmatî Declara, in 
accordo con il resto del clero della Val Badia, non vol-
le accettare queste disposizioni, sostenendo che il ladino 
fosse molto più vicino all’italiano. Una scuola in tedesco, 
lingua appena compresa dagli alunni, avrebbe ostacolato 
la formazione soprattutto religiosa dei bambini e ciò era 
visto come controproducente. 

Nel 1875, il ministro austriaco Karl von Stremayr 
ordinò l’utilizzo del tedesco come lingua di insegna-
mento, l’utilizzo del ladino per l’insegnamento della 
religione e l’eliminazione dell’italiano dalle scuole del-
la Val Badia (cfr. Fontana 1978, 76-77). I rappresentanti 
comunali e del clero (sostenuti in gran parte anche dal-
la popolazione stessa) si opposero e protestarono forte-
mente contro queste predisposizioni, sottolineando gli 
svantaggi di una scuola completamente tedesca. Gli inse-
gnanti si trovavano in una situazione difficile, perché da 
un lato erano dipendenti statali ed avevano avuto la loro 
formazione magistrale in tedesco, dall’altro lato erano 
fortemente influenzati dalle convinzioni del clero (cfr. 
Fontana 1978, 77-80). 

Nel 1883 venne modificata l’ordinanza ministeria-
le del 1875 e, su proposta dell’ispettore scolastico Karl 
Fink, riautorizzata una presenza minimale dell’italia-
no10. Ma questa modifica non veniva ritenuta sufficiente, 

10 Per le scuole formate da una classe erano previste due ore settimanali 
di italiano per il terzo e il quarto anno scolastico, e quattro ore dal 
quinto all’ottavo anno. Per le scuole formate da due classi erano previste 

e le proteste si protrassero fino al 1895, quando i rappre-
sentanti dei comuni, incitati dal clero, richiesero nuo-
vamente che l’insegnamento avvenisse in italiano nei 
primi tre anni di scuola e il tedesco venisse introdotto 
appena nelle classi superiori (cfr. Fontana 1978, 85-86). 
Nel frattempo però anche l’amministrazione scolastica 
statale aveva dovuto riconoscere che l’introduzione del 
tedesco come sola lingua di insegnamento non aveva 
prodotto gli effetti sperati, e si giunse ad un compromes-
so. L’allora ispettore scolastico Ujöp Mischí (sacerdote, 
professore e ispettore scolastico del distretto di Mareb-
be, nominato nello stesso 1895) sosteneva che una scuo-
la monolingue italiana non fosse auspicabile per la Val 
Badia, ma che fosse necessario conoscere l’italiano alme-
no per poter comprendere la catechesi in questa lingua. 
Autorizzando un numero sufficiente di ore in italiano 
sarebbero anche sparite, secondo Mischí, le avversioni 
verso la lingua tedesca. Il consiglio scolastico provincia-
le a quel punto autorizzò la reintroduzione della lingua 
italiana nelle scuole della Val Badia per cinque ore setti-
manali, anche se il tedesco continuava a essere la lingua 
dominante (cfr. Fontana 1978, 85-87; Videsott 2018, 238).

Sono queste le circostanze storiche, nelle quali nasce 
il libro di testo «Deutsche und italienische Sprech- und 
Sprachübungen nach Dolinars Metodo pratico für die 
Schulen des ladinischen Sprachgebietes» di Peter Deto-
maso e Remigio Antoniolli. 

Si tratta di un’opera quasi completamente sconosciu-
ta (Battisti 1910, 179; Stolz 1934, 294; Pizzinini 1958, 98; 
Craffonara 1995, 297; Ellecosta 2011, 107-108; Planker/
Moling 2018, 58-59 e Videsott 2018, 239 non menziona-
no che il titolo con poche informazioni supplementari), 
ma in quanto primo libro scolastico realizzato appo-
sitamente per la scuola ladina (e perciò per un modello 
scolastico oggi riconosciuto per il suo particolare siste-
ma di insegnamento plurilinguistico), merita uno studio 
approfondito. 

Con «territorio linguistico ladino», come reci-
ta espressamente il titolo del libro («für die Schulen des 
ladinischen Sprachgebietes»), secondo un uso transitorio 
dell’aggettivo alla fine dell’Ottocento11, è intesa la sola 
Val Badia. Non c’è nessun indizio che il libro sia mai sta-
to utilizzato nelle scuole elementari della Val Gardena, 
oppure nelle scuole della Val di Fassa, di Livinallongo o 
di Cortina d’Ampezzo. La limitazione alla Val Badia si 
evince anche dal contenuto del libro: i toponimi ladini 
menzionati sono tutti situati nella stessa Val Badia. 

due ore settimanali di italiano per il secondo e il terzo anno scolastico, 
quattro ore dal quarto all’ottavo (cfr. Fontana 1978, 86). 
11 Cfr. ad esempio il titolo di Alton 1879 («Die ladinischen Idiome in 
Ladinien, Gröden, Fassa, Buchenstein, Ampezzo»), dove «Ladinien» 
(Ladinia) chiaramente indica la Val Badia. 
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GLI AUTORI: PETER DETOMASO E REMIGIO 
ANTONIOLLI

Del secondo dei due autori nominati sul fronte-
spizio, Remigio Antoniolli, finora non è stato possibi-
le rinvenire alcuna informazione biografica. Dobbia-
mo limitarci alla supposizione che fosse un collega del 
primo autore, Peter Detomaso, e che lavorasse perciò 
come maestro in una scuola elementare della Val Badia. 
Antoniolli è nominato in Pizzinini (1958, 98) in quanto 
coautore del libro qui in questione, ma per il resto il suo 
nome non compare in alcuno degli altri repertori dedi-
cati agli insegnanti che hanno operato nella Val Badia 
(ad esempio Pizzinini 1958). 

Di Peter Detomaso siamo invece in grado di rico-
struire la biografia essenziale12. Nacque l’11 febbraio 
1860 nella casa Fèver n. 14 nella frazione Alfauro pres-
so Arabba di Livinallongo. Era figlio di Maria Grones, 
proveniente dalla località Gliera, e di Zelestin/Celeste 
(Pietro Celestino) Detomaso di Verda. Maria e Zelestin 
si sposarono il 29 febbraio 1848 ed ebbero sei figli e due 
figlie. I due maggiori nacquero a Verda; nel 1850 la fami-
glia si trasferì ad Alfauro e lì vennero al mondo gli altri 
sei bambini, tra questi anche Peter, e un feto prematuro. 
Il cognome Detomaso è comune nell’area di Livinallon-
go, così come il nome Piere/Pietro/Peter compare fre-
quentemente (addirittura in tre generazioni susseguenti) 
nella famiglia dell’autore del libro. 

La formazione scolastica e gli studi portarono Deto-
maso a lasciare Arabba per recarsi a Bolzano, dove era 
costretto ad una vita semplice e povera, da studente 
mendicante13. 

Una volta conclusi gli studi, assunse il suo primo 
incarico a Longiarù in Val Badia nel 1888 e vi rimase 
fino al 190714. 

La cronaca della parrocchia di Longiarù e Pizzini-
ni (1958, 98; 103) non indicano lo stesso nominativo del 
maestro predecessore di Peter Detomaso. La prima fonte 
(«Pfarr-Chronik v. Campill Lungiarü», 36) nomina Peter 
Rubatscher v. Colz di La Valle, la seconda Sepl Dapoz, 
sagrestano e maestro attivo per ben 49 anni a Longiarù 
(dal 1836 al 1882 e dal 1885 al 1888). Nella cronaca par-
rocchiale di Longiarù (36) si legge:

12 Ringraziamo Paul Detomaso, nipote dell’insegnante Peter, e Ivan 
Lezuo per le informazioni gentilmente forniteci. 
13 In tedesco «Bettelstudent». Si narra che anche Detomaso, come altri 
studenti dell’epoca, possedesse solamente un secondo paio di pantaloni 
e calzini e una camicia di ricambio. Lo studente si metteva in viaggio 
con una gerla sulla schiena e percorreva a piedi la strada che dal suo 
paese natale portava a Bolzano. 
14 La cronaca parrocchiale di Longiarù afferma che Detomaso è stato 18 
anni maestro a Longiarù, senza specificare la data d’arrivo e di partenza. 

«Als erster Staatslehrer erscheint hier Peter Rubatscher 
v. Colz in Wengen, der sich aber nicht lange aufhielt. Auf 
ihm folgten Peter Detomaso aus Arabba (Buchenstein) der 
18 Jahre hier tätig war. Dann erhielt die hiessige Schule 
eine Aushilfslehrerin in der Person der Maria Daporta von 
Mazkell.»
[Come primo maestro statale appare qui Peter Rubatscher 
v. Colz presso La Valle, che però non si fermò a lungo. Gli 
succedette Peter Detomaso di Arabba (Livinallongo) che 
prestò attività qui per 18 anni. La scuola di questo luogo 
ottenne in seguito una maestra-aiutante nella persona di 
Maria Daporta di Mazkell.]

Il 13.09.1898 Detomaso sposò Brigita Deja-
co (*30.06.1873) di Longiarù, una sua ex-alunna. Dal 
matrimonio nacquero due figli, Regina (*03.12.1899 
- †25.07.1977) e Peter (*14.05.1902 - †21.10.1970) (dati 
desunti da «Trauungs-Buch der Kurazie Campill ab 
anno 1845. ‒ 1922 incl.», 49; «Taufb- u. Geburtsbuch der 
Kurazie Compill. 1845-1922 inclusis», 23; 66; 69).

Come era usuale per gli insegnanti dell’epoca, Deto-
maso si dedicò anche ad altre attività, oltre che a quel-
la scolastica. Era segretario comunale (cfr. «Volksblatt», 
11.09.1907) e uno dei cofondatori della locale Cassa Raif-
feisen (Trebo 1989, 156-157).

Detomaso lasciò la Val Badia per trasferirsi a Val-
giovo presso Vipiteno nel 190715. Lì operò da maestro 
e sagrestano fino al 1925, anno in cui venne licenziato 
dal regime fascista e sostituito con un insegnante ita-
liano («Bozner Nachrichten», 06.10.1925; «Volksblatt», 
07.10.1925, «Der Burggräfler», 07.10.1925; «Pfarr-Chro-
nik v. Campill Lungiarü», 277). A quel punto Detomaso 
acquistò un maso a S. Andrea presso Bressanone, ma nel 
1933 si trasferì a Casateia vicino a Vipiteno. Morì all’e-
tà di 75 anni l’11 (data riportata sul santino16) o il 12 
dicembre (data registrata nel libro dei battezzati di Arab-
ba) 1935 a Vipiteno, dopo una lunga e dolorosa malattia.

15 Secondo il libro dei battezzati di Arabba (Tomo VII 1.1.1811 - 31.12 
1886), Detomaso avrebbe lasciato la Val Badia nel 1908. Ma il giornale 
«Volksblatt» riporta la notizia in data 11.09.1907:

«Am 3. September hat der Herr Peter Detomaso, welcher im abge-
legenen Seitental Kampill 20 Jahre als Lehrer, Schulleiter und 
Gemeindesekretär gewissenhaft und erfolgreich gewirkt hat, den 
Wanderstab ergriffen, um sich nach seinem neuen Bestimmungs-
orte Jaufental bei Sterzing zu begeben.»
[Il 3 settembre, il signor Peter Detomaso, il quale operò nella valle 
laterale fuorimano di Longiarù per 20 anni come maestro, fidu-
ciario e segretario comunale in modo coscienzioso e con successo, 
afferrò il bordone per recarsi verso la sua nuova destinazione Val-
giovo presso Vipiteno.]

16 Cfr. http://www.sterbebilder.schwemberger.at/picture.php?/20542/
category/5. Accesso 02.07.2020.

http://www.sterbebilder.schwemberger.at/picture.php?/20542/category/5
http://www.sterbebilder.schwemberger.at/picture.php?/20542/category/5
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IL MODELLO: IL «METODO PRATICO» DI GIOVANNI 
DOLINAR

Come indicato fin dal titolo, il modello usato dai 
due autori Detomaso e Antoniolli era l’opera «Metodo 
pratico per imparare la lingua tedesca»17 di Giovanni 
(Ivan) Dolinar (*1840 - †1886), pubblicato in tre volumi 
tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo (cfr. l’elenco 
delle edizioni e ristampe in Rizzoli/Filippi 2016, 108; 111; 
112; 116; 119; 120; 122; Tavola XIII). 

La pubblicazione di Dolinar era concepita per 
l ’apprendimento del tedesco come L2 nel distretto 
di Trieste e riscosse grande successo. Il libro restò in 
uso fino alla fine della monarchia18. L’italiano è la lin-
gua di spiegazione ed è impressa in caratteri latini. Per 
il tedesco come lingua di arrivo vengono utilizzati i 
caratteri gotici. Dal primo al terzo volume il livello di 
difficoltà dei contenuti aumenta in maniera considere-
vole. 

«Metodo pratico per imparare la lingua tedesca. Corso pri-
mo (Seconda edizione, riveduta e accresciuta)» 1902

Il primo capitolo (3-19) è dedicato alla forma gra-
fica e alla pronuncia di lettere e suoni. Vengono propo-
sti quattro tipi di scrittura (lettere minuscole): il corsi-
vo e lo stampato in caratteri latini, la scrittura tedesca 
(«Deutsche Schrift») e la scrittura gotica. 

Per ogni lettera o suono è data la rappresentazione 
dei quattro tipi di scrittura, un elenco di parole (talvol-
ta divise in sillabe) e/o semplici frasi o domande. In più, 
per alcune lettere, vengono proposti degli esercizi pre-
liminari per facilitare l’apprendimento della calligrafia 
della scrittura tedesca. 

Ci sono delle indicazioni per la pronuncia dei suo-
ni che non esistono nella lingua italiana e dei suoni che 
si pronunciano diversamente da come si scrivono (ad 
esempio: v, w, ü, ö, ä, ei, eu, ch, sch, ecc.). 

Nel secondo capitolo (20-39) si affrontano le lettere 
maiuscole, indicando che in tedesco tutti i sostantivi si 
scrivono con l’iniziale maiuscola. 

Ogni lettera (o suono) viene presentata così: 
 - lettera (o suono) minuscola e maiuscola, nomi pro-

pri di persona e altri nomi nella scrittura tedesca 
su una riga (ad esempio: a, A, Ä, Au, Äu, Albert, 
August [agosto])

17 Per la seguente presentazione dei singoli volumi si fa riferimento 
all’edizione del 1902 per il primo e il secondo volume, mentre il terzo 
volume consultato non presenta alcuna data di pubblicazione. 
18 Una versione del libro adattata alle scuole medie da Prechtl e 
intitolata «Nuovissimo metodo pratico per imparare la lingua tedesca: 
ad uso delle scuole medie» risale al 1922. 

 - lettera (o suono) minuscola e maiuscola nella scrit-
tura gotica (in caratteri abbastanza grandi), seguita 
da circa dieci brevi frasi e/o domande nella scrittura 
gotica, con frequente ripetizione della lettera (o del 
suono) di riferimento e delle lettere già approfondite 
(ad esempio: a, A, Ä, Au, Äu. Der Ap-fel ist süß; die 
Äp-fel sind süß. [La mela è dolce; le mele sono dolci.] 
ecc.)

 - frase finale in caratteri latini (ad esempio: Altes Öl 
ist häufig ranzig. [L’olio vecchio è spesso rancido.]).
Il capitolo si conclude con la rappresentazione del-

le lettere dell’alfabeto e dei suoni ä, ch, ö, ß, st, sch, ü in 
quattro caratteri diversi: scrittura tedesca, scrittura goti-
ca, scrittura latina in corsivo e stampato minuscolo. 

Il terzo capitolo (40-47) descrive come pronuncia-
re correttamente le vocali in tedesco, distinguendo tra 
pronuncia breve e lunga. Vengono spiegate brevemente 
le regole in lingua italiana e proposti molti esempi per 
esercitarsi nella lettura in tedesco. 

Il quarto capitolo (48-93) è intitolato Esercizî nel 
leggere e nel parlare. Übungen im Lesen und im Spre-

Fig. 1. (36) Le lettere (minuscole e maiuscole) in quattro caratteri.
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chen e propone compiti ed esercizi di lettura nei diversi 
tipi di scrittura, esercizi di grammatica e di produzione 
ed espressione linguistica. L’ambito lessicale introdu-
ce parole, termini e semplici letture che riguardano, ad 
esempio: i giorni della settimana, i mesi, le stagioni, i 
numeri, i colori, gli oggetti a scuola e a tavola, luoghi e 
abitazioni, il corpo umano, l’abbigliamento, la famiglia, 
le piante. Gli argomenti grammaticali sono in particola-
re: gli articoli, i pronomi personali, i pronomi possessi-
vi con distinzione tra sein (di lui - maschile singolare) e 
ihr (di lei/di loro - femminile singolare/plurale). Vengono 
presentate singole parole (ist - è, sind - sono, ist nicht - 
non è, sind nicht - non sono, noch - ancora, auch - anche, 
oder - o), esercitate le formulazioni di domande e coniu-
gato il verbo essere al presente. 

Sempre nel quarto capitolo (come anche nel secon-
do capitolo del secondo volume) vengono poste alcune 
domande relative alle cose (agli oggetti), sulla base delle 
quali vengono elaborati i contenuti linguistici. Si tratta 
delle seguenti domande: 
 - Wie ist das Ding? Com’è la cosa? Wie sind die Dinge? 

Come sono le cose?
 - Woraus (aus was) sind die Dinge gemacht? Di che 

sono fatte le cose?
 - Was sind die Dinge? Che sono le cose?

L’ultima parte del libro prima dell’indice (94-102) 
contiene un elenco di parole in due lingue (tedesco-ita-
liano), nel quale le parole sono registrate in ordine alfa-
betico. È paragonabile ad un piccolo vocabolario, che 
raccoglie le parole utilizzate nel libro. 

«Metodo pratico per imparare la lingua tedesca. Corso 
secondo (Seconda edizione, riveduta e accresciuta)» 1902

Nel primo capitolo (3-10) vengono presentate le let-
tere minuscole e maiuscole nella scrittura tedesca e nella 
scrittura gotica. Segue una lista di parole: nomi propri 
maschili, nomi propri femminili, nomi di città, i numeri, 
le misure, parole ed espressioni relative al campo lessica-
le del tempo (meteorologico e cronologico), la strada per 
andare a scuola. 

Le cose (gli oggetti) sono al centro del secondo capi-
tolo (11-82), suddiviso in quattro domande: 

I. Wie sind die Dinge? Come sono le cose? (11-27). I 
compiti considerati sono finalizzati all’apprendimento 
lessicale (piccoli elenchi bilingui di parole suddivisi per 
argomenti e/o categoria grammaticale), grammatica (la 
formazione del plurale, i gradi dell’aggettivo, i pronomi 
personali) e in piccola parte sulla produzione linguistica 
(componimento di frasi, domande-risposte). 

II. Was sind die Dinge? Che sono le cose? (28-31). La 
seconda domanda è primariamente concentrata sulla 

declinazione dell’articolo nei tre generi (maschile, fem-
minile, neutro) e dell’aggettivo in tedesco. 

III. Was tun die Dinge? Che fanno le cose? (31-76). A 
questa domanda è dedicato un grande spazio, chiara-
mente improntato sui verbi. Vengono trattati i tempi del 
verbo nel modo indicativo, con particolare approfondi-
mento dei verbi Werden - diventare, Sein - essere e Haben 
- avere. Altri aspetti del verbo vengono illustrati in queste 
pagine, ad esempio alcuni verbi forti e riflessivi e l’impe-
rativo. Come nelle sezioni precedenti, viene approfondito 
il lessico, proponendo di tanto in tanto dei piccoli elenchi 
di nuove parole in due lingue e lavorando su brevi testi. 

IV. Was geschieht mit den Dingen? Che avviene delle 
cose? (76-82). L’ultima domanda è altrettanto incentrata 
sui verbi. Si fa accenno ai verbi forti, raccolti anche in 
una griglia (I verbi forti più usitati) e si rimanda ai volu-
mi successivi19 per approfondimenti. 

Il terzo capitolo (83-119) studia nel dettaglio la decli-
nazione di nomi, pronomi e aggettivi utilizzando la ter-
minologia grammaticale specifica: nominativo, genitivo, 
dativo, accusativo. Vengono introdotti i concetti di sog-
getto e predicato. Questo capitolo si conclude con degli 
Esercizî di composizione. Descrizioni con domande per 
imparare a produrre brevi testi con l’aiuto di domande 
guida e di parole-chiave. 

L’ultimo capitolo (120-148), intitolato Lesestücke. 
Letture, è interamente riservato alla lettura. I brani di 
lettura sono 53 e riguardano ampi ambiti d’interesse e 
diverse materie scolastiche. Quasi tutti i titoli delle let-
ture sono bilingui, i testi stessi sono in lingua tedesca. 
Alcuni titoli dei testi contenuti in questo capitolo: 
 - 1. Mit Gott. Con Dio.
 - 10. Das mitleidige Kind. Il bambino pietoso.

19 Sorge la domanda se fossero stati previsti più di tre corsi, in quanto 
l’autore scrive «corsi successivi» al plurale (Dolinar 1902, 78). 

Fig. 2. (147) Brano di lettura.
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 - 28. Das Dorf und seine Bewohner. Il villaggio e i suoi 
abitanti.

 - 39. Der Kirschbaum. Il ciliegio.
 - 52. Bete und arbeite. Prega e lavora. 

Inoltre, il secondo volume contiene due elenchi di 
parole (149-167) con traduzione dal tedesco all’italiano 
il primo e dall’italiano al tedesco il secondo, molto più 
breve del primo. Sono parole che compaiono nel libro o 
che servono agli alunni nelle traduzioni. 

«Metodo pratico per imparare la lingua tedesca. Corso ter-
zo» (senza data)

La prima parte del libro (3-71) è suddivisa in due 
capitoli: Laute und Buchstaben. Suoni e lettere (3-9) e 
Sprechübungen. Esercizi nel parlare (9-71). Nel primo si 
ripetono le lettere dell’alfabeto distinguendo tra voca-
li e consonanti e viene approfondito il suono «s», con-
siderando le varie forme nella calligrafia e le possibili 
pronunce. Nel secondo capitolo vengono ripetuti alcuni 
contenuti già trattati nei due volumi precedenti. Ven-
gono approfonditi accuratamente alcuni aspetti lessica-
li (la traduzione di vocaboli, la formazione di parole) e 
grammaticali del tedesco e dell’italiano (i pronomi per-
sonali, i tempi del verbo, il numero e il genere di nomi 
e articoli, la declinazione di nomi, articoli, aggettivi e 
pronomi). Per quanto riguarda la comprensione e la pro-
duzione linguistica, queste pagine sono importanti, per-
ché dedicate alla comunicazione e all’espressione verbale 
utile nelle interazioni della vita quotidiana (ad esempio 
la forma di cortesia, la formulazione di frasi, domande e 
risposte). 

La seconda parte (72-153) è la parte più lunga del 
terzo corso ed è incentrata in gran parte sulla gramma-
tica. Vengono trattati ed esaminati tra l’altro: il soggetto, 
il predicato, l’oggetto/il complemento, i verbi (l’infinito, 
i verbi ausiliari, i verbi modali, i verbi semplici, derivati 
e composti, la forma attiva e passiva, il modo indicati-
vo, congiuntivo e condizionale), le preposizioni, la con-
giunzione, il discorso diretto e indiretto, le proposizioni 
e molti altri aspetti grammaticali. La presentazione dei 
contenuti avviene in modo teorico e dottrinale. Queste 
pagine sono piuttosto impegnative, da svolgere in parte 
in forma scritta e in parte oralmente. Gli esercizi con-
sistono ad esempio nel tradurre delle frasi o brevi testi 
dall’italiano al tedesco, rispondere a delle domande, 
completare delle frasi. Le ultime pagine della secon-
da parte prima dell’elenco di parole contengono delle 
proposte di testi da dettare, finalizzati soprattutto alla 
distinzione fonologica e ortografica di parole simili o 
uguali. Infine sono raccolte le parole in ordine alfabetico 
in italiano con traduzione in tedesco, contenute nei testi 

che gli alunni devono tradurre dall’italiano al tedesco. 
La terza parte del volume (154-213) è composta da 

quasi un centinaio di brani di lettura in tedesco. Trovia-
mo diversi livelli di difficoltà e diverse tipologie testua-
li. Vengono proposti proverbi e modi di dire, preghiere, 
racconti e testi con una morale e l’obiettivo di educare 
i ragazzi al rispetto verso il prossimo, all’altruismo, alla 
sincerità, al lavoro e alla perseveranza nelle proprie azio-
ni, ma anche alla devozione religiosa e ad ammonire i 
ragazzi su quali sono le conseguenze di un comporta-
mento poco raccomandabile. Sono contenuti testi su ani-
mali e piante e alcuni testi storici che narrano le vicen-
de dell’impero austro-ungarico e la storia della città di 
Trieste20. 

Questa raccolta comprende anche brani letterari, ad 
esempio testi di Schiller, von Schmidt, Herder, Gellert 
e dei fratelli Grimm. L’ultimo brano è l’inno popolare 
austriaco (Österreichische Volkshymne) di Seidl. 

La quarta e ultima parte (214-228) contiene diver-
si esercizi di componimento (Aufsatzübungen). I com-
piti assegnati consistono ad esempio nell’imparare a 
memoria alcuni brani di lettura della terza parte e nel-
la scrittura mnemonica di questi testi. In altri esercizi 
viene chiesto agli alunni di rispondere a delle doman-
de sulla base dei brani di lettura. Nella sezione dedicata 
alla stesura di temi (Andeutungen zur Anfertigung von 
Aufsätzen [Beschreibungen, Vergleichungen, Übertra-
gungen]) vengono assegnati dei compiti di produzione 
scritta. Infine vengono riportate delle lettere-tipo dell’e-
poca, che descrivono diversi episodi della vita quoti-
diana di allora. Gli alunni sono invitati a rispondere a 
queste lettere o a scrivere dei nuovi testi, partendo dai 
modelli proposti. Tra gli argomenti trattati, compaiono 
ad esempio: lo stato di salute dei familiari, un’assenza 

20 Tra i toponimi menzionati nel terzo corso ci sono diverse località di 
Trieste e dintorni (ad esempio Gorizia, Muggia e Aquileia), impiegati 
probabilmente con l’intenzione di produrre familiarità e lealtà. 

Fig. 3. (115) La forma attiva e passiva del verbo.
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scolastica, la richiesta di un posto da apprendista in 
un’attività artigianale, il permesso di continuare gli stu-
di, la consegna di merci e le fatture per i negozi. La lin-
gua di spiegazione utilizzata in questa quarta parte è il 
tedesco. 

L’ADATTAMENTO DEL LIBRO PER LE SCUOLE 
LADINE DELLA VAL BADIA

Il primo volume di Detomaso/Antoniolli venne pub-
blicato nel 1906 e il secondo nel 1907 a Vienna presso 
la casa editrice per i libri scolastici dell’impero austro-
ungarico («Im kaiserlich-königlichen Schülbücher-Ver-
lage»), al prezzo di 1 corona e 30 centesimi ciascuno. 
Entrambi i volumi seguono i libri di Dolinar in quanto a 
formato e stampa (libri in bianco e nero senza immagi-
ni, ca. 20 cm x 13 cm). 

«Deutsche und italienische Sprech- und Sprachübungen 
nach Dolinars Metodo pratico für die Schulen des ladini-
schen Sprachgebietes. I. Teil» 1906

Il primo volume è suddiviso in quattro capitoli. Per-
lopiù vengono utilizzati i caratteri latini per l’italiano e 
le scritture gotica e tedesca per il tedesco. Nei primi tre 
capitoli viene utilizzata solo la lingua italiana e, di con-
seguenza, la scrittura latina (il corsivo e lo stampato 
minuscolo), mentre nell’ultimo capitolo viene introdotta 
la lingua tedesca, e insieme ad essa, la scrittura gotica e 
quella tedesca. 

Capo primo. Sillabario (3-40): Questo capitolo, dedi-
cato all’apprendimento della letto-scrittura in italiano, 
inizia con la presentazione delle cinque vocali nel primo 
esercizio e prosegue con le consonanti. La struttura del 
capitolo segue chiaramente il primo volume di Dolinar, 
singole parti sono uguali al modello, altre rielaborate. 
Vengono presentate le lettere dell’alfabeto (una ad una, 
non in ordine alfabetico), ad ogni lettera seguono paro-
le in corsivo, che iniziano con la lettera da imparare. In 
seguito vengono proposte letture di parole, espressioni o 
brevi frasi. Ciò accade con le lettere minuscole, introdot-
te singolarmente (tranne le consonanti l, b, f – presenta-
te insieme), le difficoltà ortografiche (ge, gi, ghe, ghi, sce, 
sci, qu, gli, gn) e quasi tutte le lettere maiuscole. Nelle 
pagine dedicate alle lettere maiuscole troviamo molti 
nomi propri di persona e di luoghi. 

Capo secondo. Letture (41-51): Il capitolo riporta 22 
brani di lettura in italiano, che riguardano ad esempio l’e-
ducazione e l’istruzione religiosa, la vita in famiglia e le 

Fig. 4. La prima pagina del primo volume di Detomaso/Antoniolli. Fig. 5. (7) L’introduzione della lettera M.
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esperienze di bambini bravi e benevoli, che si comporta-
no in modo onesto e generoso. Alcuni testi perseguono lo 
scopo di ammonire i lettori e far capire che chi si com-
porta male viene punito. Questo capitolo propone anche 
dei testi tematici sulla natura (ad esempio le stagioni, le 
piante, i frutti), che talvolta vengono presentati in un qua-
dro narrativo che parte dalla vita quotidiana degli alunni. 

Capo terzo. Esercizî grammaticali (52-68): Vi tro-
viamo degli esercizi di grammatica della lingua ita-
liana, incentrati sui seguenti argomenti: il nome, l’ar-
ticolo, l’aggettivo, il verbo, il soggetto, il predicato, la 
proposizione semplice e molti altri. Queste pagine pre-
sentano una struttura più o meno definita che si ripete 
anche in altri capitoli e nel secondo volume: i vari con-
tenuti grammaticali vengono introdotti da frasi, segui-
te da regole grammaticali oppure dall’assegnazione di 
un compito. Gli alunni devono ad esempio riconosce-
re nomi di persone, animali e cose, distinguere nomi 
maschili e femminili, volgere nomi e frasi al plurale, 
scrivere l’articolo corretto davanti al nome, analizzare 
la persona, il numero e il tempo del verbo, riconoscere 
il soggetto e il predicato in una proposizione e formulare 
delle proposizioni seguendo precise indicazioni. 

Capo quarto. (69-119): L’ultimo capitolo inizia con 
la presentazione delle lettere e dei suoni particolari della 
lingua tedesca (ä, ch, j, k, ö, ß, st, sch, ü, w, x, y) in quat-
tro caratteri (lettere minuscole e maiuscole): scrittura 
tedesca, scrittura gotica, scrittura latina in corsivo, scrit-
tura latina stampata. Queste pagine sono state adottate e 
riprodotte dal primo corso di Dolinar (1902, 36-39). La 
scrittura tedesca è usata solo nella parte di presentazione 
delle lettere e suoni, non nella lettura di parole o frasi. 
Il capitolo prosegue con la sezione Vorübungen. Esercizî 
preparatorî, composta da poche pagine contenenti dei 
brani di lettura in tedesco adottati da Dolinar e modi-

ficati minimamente, con l’aggiunta della traduzione dei 
testi in italiano. La sezione Erste Übung im Sprechen. 
Primo esercizio nel parlare è incentrata sull’arricchi-
mento lessicale, sulla produzione linguistica e su alcu-
ne nozioni grammaticali. Anche questa parte del libro 
segue da vicino il quarto capitolo del primo volume di 
Dolinar (1902, 48-93) sia nei contenuti sia nella struttu-
ra. Delle domande sulle cose (sugli oggetti) presenti nei 
volumi di Dolinar, compaiono qui: Wie sind die Dinge? 
Come sono le cose? e Woraus sind die Dinge gemacht? Di 
che sono fatti gli oggetti?

Il quarto capitolo dedica uno spazio importante 
all’introduzione di nuovi vocaboli, distinguendo nomi 
(presentati sempre con l’articolo e in due colonne, il ter-
mine tedesco a sinistra e il termine italiano a destra) e 
aggettivi. 

La maggiore differenza rispetto al libro di Doli-
nar riguarda lo spazio assegnato all’italiano. In questo 
capitolo Detomaso e Antoniolli utilizzano il tedesco e 
l’italiano quasi in maniera paritetica. Molti testi vengo-
no presentati in due lingue e gli esercizi richiedono agli 
alunni di utilizzare alternativamente entrambe le lingue. 

In alcuni casi ci sono delle indicazioni didattiche per 
l’insegnante, ad esempio: 

«Der Rumpf ist rund. Der Hals ist dick oder dünn. Die 
Brust ist breit oder schmal. Der Rücken ist gerade oder 
krumm. Das Herz ist gesund oder krank. [...]
Der Lehrer frage: Wie ist der Rumpf? u. s. w. [...]

Fig. 6. (45) Brano di lettura.

Fig. 7. (108) Compito di grammatica ed espressione linguistica in 
italiano e in tedesco.
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Il collo è lungo. Il sangue è rosso. L’unghia è liscia. La 
schiena è diritta. La carne è tenera o tigliosa. Le dita del 
piede sono corte. [...]
Der Lehrer frage: Com’è il collo? ecc.» (Detomaso/Antoniol-
li 1906, 91)

Nella parte finale di questo capitolo troviamo la poe-
sia Muttersprache [Lingua madre] di Schenkendorf, che 
gli alunni devono tradurre in italiano, e la poesia Der 
rote Tiroler Adler [L’aquila rossa del Tirolo.] di Senn. 
L’ultimo testo è Il nostro Inno popolare, cioè la versione 
italiana dell’inno austriaco Österreichische Volkshymne 
di Seidl, presentato anche nel terzo volume di Dolinar 
(212-213). 

I due glossari Deutsch-italienisches Wörterverzeich-
nis [Glossario tedesco-italiano] (120-129) e Italienisch-
deutsches Wörterverzeichnis [Glossario italiano-tedesco] 
(130-139) raccolgono le parole italiane e tedesche che 
compaiono nel libro e sono paragonabili a un piccolo 
vocabolario bilingue. Le parole sono in ordine alfabeti-
co, e ognuna di esse è stampata due volte (ogni parola 
si trova in entrambi i glossari)21. Ogni glossario contiene 
oltre 500 parole. 

«Deutsche und italienische Sprech- und Sprachübungen 
nach Dolinars Metodo pratico für die Schulen des ladini-
schen Sprachgebietes. II. Teil» 1907

In questo volume vengono utilizzati due caratteri: la 
scrittura gotica per la lingua tedesca, la scrittura latina 
(stampato minuscolo) per la lingua italiana. 

Erster Abschnitt. Capo primo. Der reine einfache Satz 
in der Gegenwart. La proposizione semplice incomples-
sa nel presente (3-6): Questo breve capitolo introduttivo 
tratta la proposizione. Gli alunni sono invitati a tradurre 
brevi frasi dall’italiano al tedesco o viceversa. Vengono 
ripetute nozioni grammaticali accennate nel primo volu-
me; il lessico presentato (suddiviso nuovamente in nomi 
e aggettivi) è in parte ripreso dal volume precedente, in 
parte nuovo. Anche in questo volume troviamo dei sug-
gerimenti didattici per l’insegnante. 

Zweiter Abschnitt. Capo secondo. Der erweiterte ein-
fache Satz in der Gegenwart. La proposizione semplice 
complessa nel presente (7-44): Al centro di questo capi-
tolo troviamo la proposizione e le persone e le coniuga-
zioni del verbo al presente. Vengono affrontati di nuovo 
la formazione del plurale e i gradi dell’aggettivo e altri 
argomenti grammaticali. L’arricchimento lessicale (ad 
esempio i versi degli animali, i mestieri, le stagioni) e la 

21 Ad esempio, il sostantivo arcobaleno - Regenbogen si trova nella lettera 
A del glossario italiano - tedesco e nella lettera R del glossario tedesco 
- italiano. 

presentazione di brevi testi, anche letterari (ad esempio 
Nanna nanna al figliuol malato di Michelangelo) sono 
altrettanto importanti. Quantitativamente, il tedesco 
prevale in confronto all’italiano. 

Dritter Abschnitt. Capo terzo. Die Zeitformen im 
besonderen. Tempi del verbo in particolare (45-94): Il 
terzo capitolo riguarda i tempi del verbo, messi a con-
fronto tra le due lingue. Questa metodologia contrastiva 
considera i seguenti tempi: presente/Gegenwart, passato 
(passato prossimo)/Vergangenheit (Perfekt), imperfetto 
e narrativo (passato remoto)/Mitvergangenheit, futuro/
Zukunft. Vengono introdotti il modo congiuntivo e con-
dizionale. Un compito consiste ad esempio nel tradur-
re delle frasi ipotetiche dall’italiano al tedesco. Queste 
pagine contengono delle griglie per la coniugazione dei 
verbi in tedesco e in italiano. Vengono trattati gli avver-
bi e proposte alcune letture, che possono essere impie-
gate sia per il loro contenuto (ad esempio: testi storici, 
geografici, scientifici, testi di educazione civica e mora-
le, testi religiosi e preghiere, proverbi) sia per l’insegna-
mento della grammatica bilingue (ad esempio: tradurre, 
trasporre un testo in un altro tempo, analisi grammati-
cale). Ci sono due testi letterari, uno in tedesco (Mutter-
liebe [Amore materno]) e uno in italiano (L’uccellino di 
Maynero). 

Vierter Abschnitt. Capo quarto. Die Biegung des 
Hauptwortes und des persönlichen Fürwortes. Declina-

Fig. 8. (45) Esercizio sui tempi del verbo in tedesco e in italiano.



52 Jasmine Annette Dorigo

zione del nome e del pronome personale (95-119): Que-
sto capitolo è dedicato in gran parte alla grammatica 
e affronta in maniera dettagliata la declinazione del 
sostantivo, dell’articolo determinativo e indeterminati-
vo, dell’aggettivo (con e senza articolo) e del pronome 
personale. Vengono proposti molti esercizi e compi-
ti per approfondire il nominativo, il genitivo, il dativo 
e l’accusativo. La declinazione è incentrata sulla lingua 
tedesca, l’italiano è utilizzato per confrontare e tradur-
re. Troviamo dei brani di lettura e alla fine del capito-
lo dei testi in rima (Mein Vaterland [La mia patria], La 
canzone del fabbro di Dall’Ongaro) e un indovinello in 
italiano. 

Fünfter Abschnitt. Capo quinto. Satzlehre. Teoria del-
la proposizione (120-135): Viene affrontata la sintassi in 
questo ordine: 
 - A. Der Hauptsatz. La proposizione principale. 
 - B. Der Nebensatz. La proposizione dipendente. 

1. Gegenstands- und Ergänzungssätze. Proposizioni 
soggettive e oggettive. 

2. Beifügungssätze. Proposizioni attributive. 
3. Die Umstandssätze. Proposizioni avverbiali. 

Troviamo una tabella per la coniugazione dei verbi 
sein ‘essere’, haben ‘avere’ e werden ‘diventare’, dei verbi 
binden ‘legare’ e fragen ‘domandare’ in tedesco, in diver-
si tempi e modi. Una simile tabella viene proposta per i 
verbi in italiano e contiene i verbi ausiliari essere e avere, 
i verbi comprare, vendere e sentire. 

Sechster Abschnitt. Capo sesto (136-158): L’ultimo 
capitolo propone diversi esercizi di lavoro sul testo e 
di composizione. Gli alunni devono ad esempio scrive-
re dei testi dopo averli imparati a memoria, rispondere 
a delle domande, leggere e scrivere delle lettere indi-
rizzate ad amici e familiari e redigere dei testi d’affari, 
ad esempio ricevute, ordinazioni, ecc. Questi eserci-
zi sono molto simili a quelli proposti nel terzo volume 
di Dolinar (214-228). Compaiono molti toponimi della 
Val Badia e di altre località del Tirolo, in tedesco (Abtei, 
Welschellen, Campill, St. Martin in Th., Enneberg, Wen-
gen, Corvara, Stern, Piccolein, Brixen, Bozen, Terenten, 
Graz) e in italiano (Marebbe, San Martino, Rina, San 
Vigilio, Corvara, Badia, San Cassiano, Trento). Mol-
ti cognomi utilizzati nelle lettere erano e sono tuttora 
molto frequenti in Val Badia: Taibon, Rungg, Pezzei, 
Nagler, Dasser, Clara, Frontull, Crepaz, Rottonara, Tre-
bo, Dapoz, Rudiferia, Pescoller, Rubatscher, Frena, Ober-
bacher, Pizzinini. 

Si prosegue con due testi su Andreas Hofer, la poesia 
Mein Vaterland [La mia patria] (diversa dalla poesia con 
lo stesso titolo nel quarto capo) e Das Kaiserlied [La can-
zone dell’imperatore] di Seidl, ossia l’inno popolare in 
lingua tedesca, presente anche nel terzo volume di Doli-

nar (212-213) e in versione italiana nel primo volume di 
Detomaso/Antoniolli (1906, 118-119). 

I due glossari Deutsch-italienisches Wörterverzeich-
nis [Glossario tedesco-italiano] (159-181) e Italienisch-
deutsches Wörterverzeichnis [Glossario italiano-tedesco] 
(182-204) hanno la stessa funzione dei glossari nel primo 
volume, contengono però un maggior numero di parole. 

Contenuto e lingua: caratteristiche e particolarità dei volu-
mi di Detomaso/Antoniolli

Nella Tabella 1 si riportano alcune citazioni tratte 
dai volumi di Detomaso/Antoniolli, particolari e interes-
santi dal punto di vista del contenuto. 

I libri di Detomaso/Antoniolli presentano alcune 
peculiarità linguistiche, dovute sì all’italiano e tedesco 
dell’epoca, ma probabilmente anche a delle interferenze 
del ladino, lingua madre dell’autore Detomaso. Alcuni 
esempi sono riportati nella Tabella 2.

Fig. 9. (144) Breve composizione in lingua tedesca.

Fig. 10. (152) Brevi composizioni in lingua italiana.



53Il primo libro scolastico per le scuole ladine: inquadramento storico e descrizione didattica

UTILIZZO E RISCONTRO DEI LIBRI DI DETOMASO/
ANTONIOLLI

La prima menzione sull’uso dei libri di Detomaso/
Antoniolli è contenuta in Battisti (1910, 179) e non è cer-
to lusinghiera: 

«[…] quantunque la popolazione sia qui interamente ladi-
na, e pure germanizzata è la scuola, dove soltanto l’istru-
zione religiosa è impartita per lo più nella parlata del paese 
e all’italiano, insegnato assieme al tedesco secondo un libro 
di testo complicatissimo, non resta dopo il primo anno 
effettivamente che un’ora d’istruzione al giorno.»

In questo giudizio traspaiono le posizioni irredenti-
ste del Battisti, una delle figure più note nell’ambito della 
«questione ladina» (cfr. Provincia Autonoma di Trento/
Assessorato alle Attività Culturali 1979, Goebl 1986). I 

volumi di Detomaso/Antoniolli vennero probabilmente 
utilizzati nelle scuole a partire dal 1906 fino al 1918, e 
con ciò anche dopo l’introduzione ufficiale di libri sco-
lastici unicamente in tedesco nel 1916 per ragioni legate 
all’andamento della Prima Guerra Mondiale (cfr. Pizzi-
nini 1958, 98)22. 

LA DATA DI REDAZIONE DEI LIBRI DI DETOMASO/
ANTONIOLLI

Se la data della pubblicazione dei due libri è assicu-
rata (1906 per il primo e 1907 per il secondo volume), 

22 Infatti, una disposizione del 1916 eliminava nuovamente l’italiano dalle 
scuole della Val Badia e i libri scolastici interamente in lingua italiana 
vennero sostituiti con libri monolingui tedeschi, messi a disposizione a 
partire dall’anno scolastico 1916/1917 (cfr. Ellecosta 2011, 128-129). 

Tab. 1. Detomaso/Antoniolli: Osservazioni sul contenuto

Volume/
Pagina Citazione Osservazioni e commento

V. I/
p. 29

La regina d’Inghilterra si chiama Vittoria. Il libro venne pubblicato nel 1906, anno in cui Vittoria non era 
più regina d’Inghilterra. È un indizio che parla a favore di una 

redazione prima del 1901, anno in cui la corona passò da Vittoria 
a Edoardo VII (cfr. infra 7). 

V. I/
p. 29

Vienna è la residenza del nostro Imperatore. In questa e in altre frasi ci si riferisce a questioni legate all’impero 
e alla famiglia imperiale. 

V. I/
p. 30

Oggi 4 ottobre è l’onomastico del nostro Imperatore. Odi molto e 
parla poco!

Questa frase è relativa alla lettera o; compaiono quattro o nelle 
iniziali delle parole, e allo stesso tempo si ricorda l’imperatore 

Francesco Giuseppe. 
V. I/
p. 36

Badía appartiene al capitanato di Bruneck. Qui appaiono due toponimi, uno in ladino/italiano e 
uno in tedesco (non in italiano Brunico), in relazione 

all’approfondimento della lettera B. 
V. I/
p. 38

La Dalmazia è un regno appartenente all’Impero austro-ungarico. 
Vienna e Budapest sono situate sul Danubio. Vissi parecchi anni a 

Dresda, quindi passai a Danzica.

Nuovamente vengono nominati toponimi, in questo caso per 
esercitarsi nella lettura della lettera D. 

V. I/
p. 46/50

La primavera cade nei mesi di marzo, aprile e maggio; […] 
l’inverno in quelli di dicembre, gennaio e febbraio./

I mesi che formano l’inverno, sono dunque gennaio, febbraio e 
marzo.

Nell’indicazione dei mesi invernali c’è un’incongruenza, non 
coincidono le informazioni date in uno e nell’altro testo. 

V. I/
p. 76/77

Die Menschen sind weiß, schwarz, braun oder gelb. [...] Gli uomini 
sono bianchi, neri, bruni o gialli. 

Queste frasi fanno parte di un testo sui colori, rispecchiano le 
categorizzazioni schematiche allora usuali. 

V. I/
p. 113

Innsbruck e Bolzano sono città; ma Campill, Enneberg e San 
Vigilio sono villaggi e non città. 

In questa frase in italiano si utilizzano i toponimi tedeschi, 
Campill e Enneberg, al posto di Longiarù e Marebbe. 

V. II/
p. 29

Italien ist das schönste Land Europas. Questa frase di elogio per lo stato vicino, che nella Ladinia 
veniva percepito come nemico, è notevole, perché si trasmette 

l’idea dell’Italia come «bel paese». 
V. II/
p. 60

An welchem Flusse liegt Bozen? An welchen Meere liegt Triest? In 
welchen Lande liegt Prag? [...] Wohin fließt die Etsch? In welches 

Meer mündet der Nil? [...] Woher kommt die Gader? (von der 
Fanes-Alpe)

In una delle sezioni dedicate agli avverbi di luogo (Umstände des 
Ortes), alla domanda dove nasce il fiume Gadera, viene riportata 

anche la risposta (evidentemente gli autori non la ritenevano 
scontata). 

V. II/
p. 63

Wann wurde unser Kaiser geboren? Wann bestieg er den Thron? La sezione che approfondisce gli avverbi di tempo (Umstände der 
Zeit) fa riferimento all’imperatore. 



54 Jasmine Annette Dorigo

rimane invece aperta la data esatta della loro redazione. 
Infatti, la cronaca della scuola elementare di San Vigilio 
di Marebbe («Chronik der öffentlichen Volksschule St. 
Vigil. 1879‒1923», Ellecosta 2011), menziona il libro già il 
4 novembre 1897: 

«Herr Lehrer Lezuo Alexius ist nach Pieve Buchenstein 
übersiedelt am 4. Nov. 1897 nachdem er 14 Jahre in Wäl-
schellen war. 
Die Herren Lehrer Pet. Detomaso in Kampill und Alex 
Lezuo in Welschellen haben im verg. Jahre Dolinars Buch 
für Italienisch und Deutsch für unsere Schulen umgearbeitet. 
Aber bisher bleiben diese Bücher in Innsbruck bis sich dort 
die Herrn Zeit nehmen das Werk anzusehen.» (Ellecosta 
2011, 107-108)
[Il signor maestro Lezuo Alexius si è trasferito a Pieve di 
Livinallongo il 4 novembre 1897 dopo essere stato 14 anni 
a Rina. 

L’anno scorso, i signori maestri Pet. Detomaso a Longiarù e 
Alex Lezuo a Rina hanno rielaborato per le nostre scuole il 
libro di Dolinar per l’italiano e il tedesco.
Ma intanto, questi libri rimangono a Innsbruck, finché i 
signori lì si prendono il tempo di esaminare l’opera.]

Partendo dall’assunto che Detomaso non realizzò 
altro che il libro bilingue qui presentato, è lecito rico-
struire che Detomaso ne avesse incominciato la reda-
zione già nel 1895, probabilmente proprio in seguito al 
compromesso che portò all’introduzione delle cinque 
ore settimanali di italiano nelle scuole della Val Badia. 
Il suo primo collaboratore sarebbe dunque stato Alexius/
Alessio Lezuo, un suo collega (entrambi erano maestri in 
Val Badia), compaesano (entrami originari di Arabba) e 

Tab. 2. Detomaso/Antoniolli: Particolarità linguistiche

Volume/
pagina Citazione Osservazioni

V. I/
p. 13

va per la strada a mano sinistra Interferenza del ladino man ciampa

V. I/
p. 13

le frutta aspre sono malsane Associazione dell’articolo plurale al sostantivo collettivo frutta

V. I/
p. 17

diciasette Probabile errore di stampa (recte: diciassette)

V. I/
p. 62

Le parole: io, noi, tu, voi, egli, eglino, ella, elleno, esso, essi, essa, 
esse si chiamano pronomi personali. 

Presenza di eglino ed elleno, nel frattempo desueti 

V. I/
p. 77

das Schulzimmer la stanza di scuola
der Stuhl lo scanno

stanza di scuola (invece di aula) calcato sul tedesco; scanno 
(invece di sedia) dovuto probabilmente alla sua somiglianza con 

il ladino scagn
V. I/
p. 102

Di che è fatta la camicia? [...] Con che si fanno le scarpe? Di/Con che (invece Di/Con che cosa): traduzione letterale dal 
ladino De ci é pa fata la ciamëja? e Cun ci fejon pa i cialzá? 

V. I/
p. 108

Was bin ich? ‒ Ich bin ein Schüler. 
Chi sono io? ‒ Io sono scolaro.

Traduzione del pronome tedesco Was (Che cosa?) con Chi

V. II/
p. 9

Ich gehe in die Schule. Was tue ich in der Schule? [...] 
Io vado alla scuola. Che cosa fo io in iscuola?

Forme arcaizzanti iscuola ‘scuola’ e fo ‘faccio’. 

V. II/
p. 13

die Herde la greggia la greggia al femminile, forse dovuta alla traduzione dal tedesco 
die Herde

V. II/
p. 29

der Schneemann l’uomo di neve l’uomo di neve (invece che il pupazzo di neve): calco sul tedesco 
Schneemann

V. II/
p.40

La cucitrice taglia la tela e fa camice. Forma ortografica camice invece di camicie

V. II/
p. 44

Io sono giovano. Io sono un fanciullo. Notevole la forma giovano ‘giovane’

V. II/
p. 48

I soldati non ebbero paura dal nemico. avere paura dal (invece che del): interferenza dal ladino avëi tëma 
da/se temëi da

V. II/
p. 71

backen cuocere buk gebacken Imperfetto (Mitvergangenheit) buk nel frattempo desueto di 
fronte a backte

V. II/
p. 126

Io vado (vengo) dicendo, ich sage wiederholt. 
Il maestro andava (veniva) spiegando, der Lehrer erklärte 

wiederholt. 

Uno dei pochi esempi dell’utilizzo della virgola per dividere le 
lingue italiano e tedesco all’interno di un’unica frase
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coetaneo (il primo nato nel 1860, il secondo nel 1863)23. 
Questa prima versione però si arenò nel consiglio sco-
lastico provinciale di Innsbruck24. A favore di un inizio 
dei lavori molto prima del 1906 parla infatti anche il fat-
to rilevato supra che come sovrano d’Inghilterra venga 
nominata la regina Vittoria. 

Evidentemente, Detomaso non si lasciò scoraggiare 
e continuò il suo lavoro anche dopo il trasferimento di 
Lezuo a Livinallongo, avvalendosi ora della collaborazio-
ne di Antoniolli, e riuscendo nell’intento di pubblicazio-
ne nel 1906. 

CONSIDERAZIONI FINALI

I libri scolastici per la scuola della Val Badia di 
Detomaso/Antoniolli vennero realizzati sulla base del 
«Metodo pratico» di Dolinar. 

Lo studio e l’analisi di tutti i volumi hanno reso 
visibili delle analogie, ma anche alcune differenze 
sostanziali tra queste opere. 

Le similarità si riconducono evidentemente sia alla 
funzione di modello che i libri di Dolinar hanno dichia-
ratamente avuto per Detomaso e Antoniolli sia alle 
modalità generali di stampa di libri scolastici dell’epoca 
(ad esempio: organizzazione visuo-spaziale, tipi di scrit-
tura, ecc.; cfr. Augschöll Blasbichler 2018).

Nel periodo, nel quale i volumi di Dolinar e di 
Detomaso/Antoniolli furono pubblicati, i ragazzi fre-
quentavano la scuola elementare fino all’età di 14 anni. 
È comprensibile che il livello di difficoltà (soprattutto 
in grammatica) dei volumi sia di Dolinar sia di Deto-
maso/Antoniolli fosse superiore a una quinta classe 
elementare/primaria di oggi25. Conclusa la scuola ele-
mentare a 14 anni, la maggior parte dei ragazzi aveva 
terminato il proprio percorso scolastico. In tutti i volu-
mi sono presenti delle aree disciplinari definite oggi 
«interdisciplinari», ad esempio la convivenza civile e 
l’educazione affettiva, l’educazione alla salute, l’edu-

23 Alexius Lezuo nacque nel 1863 a Arabba. Esercitò per 14 anni la 
professione di maestro nei paesi di Pieve di Marebbe e Rina in Val 
Badia. Nel 1897, Alexius Lezuo si trasferì a Pieve di Livinallongo, paese 
nel quale insegnò per altri 17 anni. Venne inoltre nominato ispettore 
scolastico di Livinallongo. Sposò Matilde Finazzer di Andrac e diventò 
padre di nove bambini. Morì nel 1914 (cfr. Bernardi/Videsott 2014, 437-
438).
24 Al tempo, il consiglio scolastico di Innsbruck era apertamente ostile 
all’utilizzo di libri scolastici italiani nella Val Badia. Perciò bloccò anche 
il progetto di una grammatica scolastica per il ladino, scritta in italiano 
da Giovan Battista Alton (cfr. Videsott 2011, 184 e n. 56). 
25 Per i curricoli della scuola primaria e secondaria di primo grado 
della Val Badia e della Val Gardena cfr. «Indicazioni Provinciali Scuola 
Primaria e Scuola Secondaria di primo grado». (Intendenza Scolastica 
Ladina/Provincia Autonoma di Bolzano - Alto Adige, 2009). 

cazione alimentare (cfr. Intendenza Scolastica Ladi-
na 2009, 29-30). In questi testi troviamo naturalmente 
delle conoscenze e dei punti di vista diversi da quelli 
attuali del XXI secolo. 

Interessanti sono le differenze tra le pubblicazioni di 
Dolinar e di Detomaso/Antoniolli, che mettono in luce 
l’apporto originale di Detomaso/Antoniolli. L’obiettivo 
primario del «Metodo pratico per imparare la lingua 
tedesca» risulta fin dal titolo: imparare la lingua tedesca. 
La struttura del libro è conforme a questo. Nei tre corsi 
compaiono due lingue, ma con lo scopo di promuovere 
le conoscenze linguistiche in una delle due lingue – il 
tedesco. L’italiano assume un ruolo di lingua mediatrice. 
Laddove non è possibile informare e spiegare in tedesco, 
perché le competenze degli alunni sono ancora troppo 
scarse, si ricorre all’italiano. 

Le finalità di Detomaso/Antoniolli sono invece 
diverse. Il titolo «Deutsche und italienische Sprech- 
und Sprachübungen nach Dolinars Metodo pratico für 
die Schulen des ladinischen Sprachgebietes» fa riferi-
mento alle tre lingue territoriali: al tedesco, all’italia-
no e indirettamente al ladino, perché ladino è definito 
il territorio linguistico. L’obiettivo è in questo caso di 
incrementare le conoscenze linguistiche del tedesco e 
dell’italiano e tutto ciò con particolare considerazione 
e attenzione per le scuole delle località ladine della Val 
Badia. Le lingue italiana e tedesca sono equiparate, pre-
senti in modo più o meno paritario (nel primo volume 
è prevalente l’italiano, nel secondo il tedesco) e i con-
tenuti linguistici sono perlopiù presentati attraverso una 
didattica contrastiva. 

I due autori avevano già sviluppato una determina-
ta consapevolezza che ai ladini servisse una formazio-
ne particolare, che tenesse conto delle loro necessità di 
apprendere entrambe le lingue dei loro vicini, l’italiano 
e il tedesco. L’aspetto del plurilinguismo è fondamentale 
nella scuola ladina del XXI secolo, ma lo era già nell’Ot-
to- e Novecento e i libri di Detomaso/Antoniolli ne sono 
la prova concreta. 

Nel corso degli anni, il pensiero didattico del pluri-
linguismo ha consolidato le sue basi teoriche ed esteso la 
sua applicazione pratica nelle scuole della Ladinia. 

Nelle scuole dell’infanzia e nelle scuole elementari 
della Val Badia e della Val Gardena si è sviluppata una 
speciale didattica del plurilinguismo, l’educazione lin-
guistica integrata (ELI). Nello specifico, l’educazione lin-
guistica integrata riconosce il plurilinguismo come plus 
valore e prevede l’utilizzo contemporaneo, ma metodico 
e strutturato di due, tre o addirittura quattro lingue (cfr. 
IPL 2007).
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Riassunto. Il presente lavoro, in concerto con un più ampio progetto su “Istruzione 
e sviluppo nel sud Italia dall’Unità all’età giolittiana (1861-1914)” indaga, attraverso 
l’ausilio delle fonti presenti nell’Archivio di Stato di Catania, il rapporto tra il processo 
di modernizzazione e quello di alfabetizzazione nel Mezzogiorno durante i primi anni 
dall’estensione della Legge Casati, con riguardo alle modalità, all’efficacia e all’effettivo 
adempimento, da parte dei Comuni dell’hinterland catanese, all’istituzione delle scuole, 
quale primario elemento di progressione economica e sociale del territorio. Contestual-
mente si pone una particolare attenzione sul ruolo preminente delle istituzioni eccle-
siastiche locali in materia di istruzione primaria.

Parole chiave. Istruzione elementare, alfabetizzazione, Catania, Regno d’Italia, nuova 
politica scolastica.

Abstract. This work, part of a broader project on “Literacy and Development in South-
ern Italy from Italian Unification to the Giolittian Era (1861-1914)”, analyzes, through 
the sources of the State Archives of Catania, the connection between the processes 
of modernization and literacy in the South, during the first years after the extension 
of the Casati Law, looking at the modalities, effectiveness and effective fulfillment of 
schools institution, by the Catania hinterland Municipalities, as a primary element of 
economic and social progression of the territory. At the same time, particular attention 
is given to the role of local ecclesiastical institutions in primary education.

Keywords. Primary education, literacy, Catania, Italy, new school policy.
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IL PROBLEMA DELLA OMOLOGAZIONE NAZIONALE

Sin dalla prima metà del XIX secolo, a fronte dell’e-
voluzione radicale che stava investendo l’intero pano-
rama europeo, l’Italia era chiamata al proprio inse-
rimento nella competizione delle nazioni «più avve-
dute e più ubbidienti all’esigenza dei tempi» (Lacaita 
1973, 11–12). Il bisogno di «fortificare con la scienza 
[…] le speculazioni del manifattore, del commerciante, 
dell’agricoltore»1 dava prova non solo del rapporto che 
andava costituendosi tra lo sviluppo economico-indu-
striale e la diffusione di un nuovo sapere – quello tecni-
co-scientifico – atto a devolvere l’esercizio delle «arti» al 
nuovo concetto di “modernità”, bensì della necessità che 
tal sapere divenisse di dominio popolare. 

Per quanto la realizzazione dell’unità politica pro-
mettesse un’Italia economicamente forte e all’avanguar-
dia con i tempi, l’alto tasso di analfabetismo – che gra-
vava nel 1861 sul 74,7% della popolazione complessiva, 
superando al Sud il 90% – rendeva ben lontana quella 
«soglia educazionale» in grado di produrre sviluppo, 
secondo la tesi offerta nel 1963 da Bowman e Anderson 
per cui avrebbe dovuto prevedere un tasso di alfabetiz-
zazione non inferiore al 40% (Lacaita 1973, 43).

Il Meridione italiano, che pur si era apprestato, 
all’inizio del secolo, all’arduo progetto di procurarsi 
«l’industria»2, doveva fare i conti con una serie di critici-
tà di fatto, dovute, principalmente, all’ancora dominante 
‘elitarismo’ che gravava sul contesto culturale, sociale e 
politico delle realtà locali. Lo si constata non solo nella 
netta predominanza della cultura classica e nella strenua 
difesa del sistema di istruzione “vecchio stampo” – con-
dizione estendibile all’intero Regno d’Italia3 –, ma anche, 
e soprattutto, nella riluttanza rispetto alla diffusione 
dell’istruzione elementare, fattore precipuo della progres-
sione socio-economica del singolo e della comunità. 

Il presente contributo, in linea con il più ampio Pro-
getto di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN 2017) dal 

1 «Chi in Italia sa applicare il gas all’illuminazione? Chi la forza 
gigantesca del vapore alle arti? Chi sa costruire le macchine più utili 
alle manifatture del lino e del cotone? Pochi forestieri, e più pochi de’ 
nostri. Senza scuole tecniche secondarie, la tecnologia non può diventar 
popolare; e le vostre dotte opere, o Signori, saranno ammirate dai 
sapienti delle biblioteche, ma non entreranno mai nelle officine, se le 
scuole tecniche non avranno apparecchiato le menti degli operatori a 
comprenderle» (Parravicini 1844, 164–65).
2 Il riferimento è alle iniziative promosse a Napoli durante il dominio 
di Gioacchino Murat che, sull’onda dell’Illuminismo francese, fondava 
nel 1811 la “Scuola degli ingegneri di ponti e strade” ad imitazione della 
celebre “Ecole des ponts et chaussèes”.
3 In un articolo apparso nel 1888 nella «Nuova Antologia», Gabelli non 
esitava a riconoscere quale aspetto patologico della scuola italiana i «727 
ginnasi e 326 licei, cioè insieme 1.053 istituti di istruzione secondaria 
classica» (Bertoni Jovine e Tisato 1973, 171–72).

titolo “Istruzione e sviluppo nel Sud Italia dall’Unità all’età 
giolittiana (1861-1914)”4, intende indagare modalità, effica-
cia ed effettiva diffusione, nella vasta area catanese, dell’i-
struzione elementare, con particolare riguardo all’azione 
esercitata dalle autorità statali (il ministero, le provincie, 
le prefetture, gli ispettorati) e locali (i sindaci, i consigli 
comunali, gli enti religiosi dislocati sul territorio) nel pri-
mo quinquennio di vita unitaria, a partire cioè dall’entrata 
in vigore della Legge Casati sul Regno costituito.

Una legge, quella del 13 novembre 1859, certamente 
organica e dal buon potenziale – avendo saputo garan-
tire al Regno sabaudo una scuola elementare pubblica e 
gratuita, rappresentando, peraltro, una fonte di ispira-
zione per gli stati preunitari5 – ma che, al momento della 
estensione sull’intero Regno d’Italia, sarebbe stata mes-
sa a dura prova circa la propria effettiva attuazione, per 
via del clima di generale sospetto che era andato via via 
concretizzandosi attorno al progetto nazionale di una 
scuola elementare pubblica e gratuita, provocando nelle 
realtà locali un inevitabile “scontro fra parti”, giocato, 
essenzialmente, su tre fronti: 
 - il complicato rapporto tra autorità governative e isti-

tuzioni religiose, conseguente all’ascesa al potere di 
una classe politica prevalentemente laico-liberale6; 

 - le suppliche e i reclami degli esponenti di stampo 
maggiormente progressista circa la necessità di dotare 
la popolazione degli strumenti funzionali al migliora-
mento della propria condizione socio-economica; 

 - la scelta «di aver affidato la cura dell’istruzione ele-
mentare ai Comuni e quindi alla fragilità operativa 
degli stessi» (Cavallera 2012, 57). 
I dati che saranno di seguito esposti e presentati in 

duplice lettura, quantitativa e qualitativa, sono parte dello 
spoglio ancora in corso, presso l’Archivio di Stato di Cata-

4 Al Progetto di Rilevante Interesse nazionale sul tema “Istruzione 
e sviluppo nel Sud Italia dall’Unità all’età giolittiana (1861-1914)”, 
finanziato dal MIUR per il triennio 2017-20, lavorano le quattro Unità 
locali delle Università di Sassari, Catania, Messina, Calabria, coordinate 
rispettivamente dai proff. Fabio Pruneri (coordinatore generale del 
Progetto), Stefano Lentini, Caterina Sindoni, Brunella Serpe. Il gruppo 
di ricerca, costituito da un team qualificato di professori e ricercatori 
di area storica e pedagogica, intende indagare il rapporto tra sviluppo 
e processo di scolarizzazione nelle regioni dell’Italia meridionale 
– Basilicata, Calabria, Campania, Sardegna e Sicilia – lungo l’arco 
cronologico 1861-1914. 
5 Sulle emanazioni dei governi provvisori si rimanda a: Ragazzini 2011, 
241–53; Ragazzini 2012, 97–114.
6 Intenta a non generare conflitti con lo Stato Pontificio, questa aveva 
inizialmente mantenuto l’insegnamento della religione cattolica nelle 
scuole elementari (Regolamento del 15 settembre 1860), ma l’ostilità 
di Pio IX, dichiaratosi prigioniero in un regno ostile, avrebbe indotto 
a preferire la morale laica all’insegnamento religioso, definitivamente 
eliminato nel 1877 dal ministro Coppino per introdurre l’insegnamento 
dei diritti dell’uomo e del cittadino (Cavallera 2012, 58). Per ulteriori 
approfondimenti si rimanda a: Betti 2012, 75–86; Scotto di Luzio 2007, 
20–120.



61La sfida dell’alfabetizzazione di massa nella Sicilia postunitaria. Testimonianze dall’Archivio di Stato di Catania (1861-66)

nia, del gruppo di ricerca di cui si diceva in apertura, la 
cui attività di ricerca rientra in un filone specifico, quello 
della storiografia dell’educazione, che muove dalla consi-
derazione della funzione di integrazione sociale e politica 
esercitata dalle scuole nella Storia Nazionale, e pertanto 
dal riconoscimento delle stesse come luoghi essenziali 
dell’esercizio del potere civile e sociale (Giarrizzo, 2005).

Il contributo si avvale di una varietà di fonti stati-
stiche, biografiche ed etnologiche ricavate dall’elenco 
1bis del fondo Prefettura Serie I dell’Archivio di Stato di 
Catania, relative alla diffusione dell’istruzione elementa-
re nella suddetta provincia negli anni 1861-1866.

LA BATTAGLIA PER L’ALFABETIZZAZIONE DI MASSA 
IN SICILIA. LA SITUAZIONE DI CATANIA (1861-1866) 

Nel 1861, i comuni della provincia catanese a godere 
di una istruzione pubblica elementare superavano appe-
na la dozzina7. L’anno successivo, l’ispettore degli studi 
lanciava una sconsolata comunicazione al prefetto della 
provincia: «Non negando che le condizioni non sono le 
più prospere per le Comuni, io devo osservare che mol-
te di loro sono ostinatamente e irragionevolmente negate 
all’adempimento del proprio dovere quanto a pubblica 
istruzione»8. 

Pur essendo il «lamento di fondi» un problema 
comune di molte realtà locali, le ragioni di tali inos-
servanze spesso andavano ben oltre l’alibi delle “casse 
disastrate”: la sottoprefettura del circondario di Acireale 
rassegnava che «mentre Piedimonte nega il pane dell’in-
telletto ai suoi figli, spende ingenti somme per un Altare 
e un Organo; Aci Bonaccorsi non ha fondi per la scuola, 
e costruisce un altare di cinque mila lire circa, di pietra 
forte con tabernacolo d’argento»9. 

I partiti, cosiddetti, «retrogradi e clericali» a stento 
promuovevano l’apertura delle scuole sul territorio, non 
si curavano della formazione dei maestri, né della loro 
corretta remunerazione: numerosi i documenti di recla-
mo e di «supplica» per l’ottenimento degli stipendi10.

7 Documenti vari, tra cui gli “stati dimostrativi” sui maestri e le 
maestre delle scuole elementari, indicano, in particolare l’esistenza di 
scuole a Catania, Misterbianco, Castiglione, Aci Castello, Aci Catena, 
Piedimonte, Calatabiano, Mascali, Aci Bonaccorsi, Aci Sant’Antonio, 
Riposto, Giarre, Randazzo. Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 
1bis, buste 290 (281 ex), 300 (290 ex), 498 (473 ex).
8 Ispezione di studi di prima classe per la provincia di Catania, “Sulla 
renitenza delle Comuni ad ordinare le Scuole elementari”, Archivio di 
Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 289 (280 ex).
9 Sottoprefettura del circondario di Acireale, “Istruzione pubblica del 
Circondario”, Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 
290 (281 ex).
10 Nel 1864, una relazione di visita del Regio Ispettore e Provveditore 
degli studi riferiva al Prefetto della Provincia di come molti comuni 

Malgrado ciò, si sarebbe registrato negli anni un 
progressivo aumento della presenza delle scuole sul ter-
ritorio. Una prima testimonianza è data dalla statistica 
comparata richiesta, nel 1863, da una circolare del Mini-
stero di agricoltura, industria e commercio, interessato a 
conoscere «la condizione economica del Paese, […] quale 
essa sia ora complessivamente e quali […] modificazio-
ni sieno avvenute […] nelle condizioni economiche delle 
varie classi, e soprattutto di quella che vive di lavoro»11. 
In allegato alla suddetta circolare, il “Prospetto Statisti-
co comparativo della Istruzione Pubblica della suddet-
ta Provincia qual trovavasi sino al 1860 e qual si trova 
nel 1863”12, che qui riassumiamo in breve, con annesse 
indicazioni sul numero dei comuni e degli abitanti che si 
contavano, nel 1862, in ciascuno dei quattro circondari 
della provincia di Catania13: 

Circondario di Catania (n. 25 comuni, 172.304 abitanti)
1861: 20 scuole maschili, 3 femminili, 0 serali; 
1863: 48 maschili, 7 femminili, 25 serali.

Circondario di Caltagirone (n. 12 comuni, 85.507 abitanti)
1861: 8 maschili, 0 femminili, 0 serali; 
1863: 25 maschili, 9 femminili, 13 serali.

stanziassero ai maestri somme parecchio inferiori a quelle stabilite 
dal prescritto luogotenenziale del 21 marzo 1861 per la Sicilia: «In 
Viagrande, che ha una popolazione da 2000 a 3000, ed in cui il Maestro 
della diurna dovrebbe percepire secondo il suaccennato Prescritto L.400 
non ha che L.250. […] In Zafferana Etnea, che con la borgata di Pisano 
e Bongiardo ha una popolazione da 3000 a 4000 anime fu proposto 
l’aumento degli stipendi, che assai tenui sono pei maestri […]. In 
Nicolosi (3000 a 4000 anime) del pari devono aumentarsi gli stipendi 
dei maestri che attualmente percepiscono L. 191.25 […]. Belpasso 
colla Borgata di Borrello ha una popolazione da 7000 a 8000 anime. 
Lo stipendio sarebbe L.550 per il maestro di grado inferiore e L.750 
per quello di grado superiore, [...] intanto il maestro di grado inferiore 
gode attualmente di L.153, quello di grado superiore di L.300 [...]». 
R. Ispettorato e Provveditorato agli studi al Prefetto della Provincia di 
Catania, “Relazione di visita fatta in alcune scuole del Circondario”, 
Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 289 (280 ex).
11 Vi si chiedeva di prestare attenzione a vari indicatori di crescita, quali 
il prezzo medio delle derrate di consumo (cereali, carni, vini, ecc.), la 
mercede giornaliera degli agricoltori, il salario giornaliero degli operai, 
i lavori pubblici eseguiti, l’impianto di industrie, l’apertura di strade 
ferrate, la fondazione di casse di risparmio e di società di mutuo 
soccorso e, naturalmente, la diffusione delle scuole.
12 “Provincia di Catania. Prospetto Statistico comparativo della 
Istruzione Pubblica della suddetta Provincia qual trovavasi sino al 
1860 e qual si trova nel 1863”, Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie 
I, el. 1bis, busta 365 (349 ex). Il medesimo documento offre il quadro 
statistico comparato delle scuole secondarie e Tecniche, nonché il 
numero complessivo degli insegnanti e degli allievi. 
13 “Calendario Generale del Regno d’Italia compilato per cura del 
Ministero dell’Interno”, Capo II, Sindaci e Segretari dei Comuni, Torino, 
Stamperia dell’Unione Tipografico-Editrice, 1862, pp. 276-77. https://
babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.hn4ii4&view=1up&seq=319 (ultima 
consultazione 20/11/2019).

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.hn4ii4&view=1up&seq=319
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.hn4ii4&view=1up&seq=319
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Circondario di Acireale (n. 14 comuni, 91.560 abitanti)
1861: 18 maschili, 0 femminili, 0 serali; 
1863: 32 maschili, 5 femminili, 8 serali.

Circondario di Nicosia (n. 13 comuni, 76.701 abitanti)
1861: 10 maschili, 1 femminile, 0 serali; 
1863: 20 maschili, 7 femminili, 8 serali. 

Per il biennio 1862-63 si registrava, in particolare, la 
presenza di scuole diurne e serali nei comuni di Belpas-
so, Nicolosi, Mascalucia, S. Pietro Clarenza, Pedara, Via-
grande, Camporotondo, Catenanuova, Leonforte, Troina 
e Cerami, nonché nei quartieri Macchia, S. Alfio e S. 
Giovanni del comune di Giarre. Bronte disponeva della 
sola scuola serale; S. Agata li Battiati, Biancavilla, Gram-
michele e Raddusa della sola diurna; Ramacca di scuola 
serale, domenicale e femminile; S. Cono di scuola diur-
na, serale e femminile; Nicosia disponeva di 1°, 2°, 3° e 
4° classe; Agira di 1°, 2° e 3° classe, di una scuola serale e 
di una domenicale14. 

Gli anni successivi davano testimonianza di scuo-
le elementari a Randazzo (1863-65), Aci Sant’Antonio 
(1864-65) e Centuripe (1865) dotate di quattro classi; una 
scuola maschile e una femminile a Fiumefreddo (1864-
65); una serale ad Aci Bonaccorsi e femminile a Cala-
tabiano (1864)15; scuole maschili, serali e femminili nei 
quartieri catanesi di Borgo, Fortino, Duomo, San Marco 
e S. Berillo (1865)16. 

Un aspetto ricorrente riguarda la presenza degli enti 
religiosi sul territorio, impegnati ad impartire, oltre ai 
cosiddetti “alti studi”, una conveniente istruzione ele-
mentare: nel collegio randazzese di S. Ignazio risultavano 
attive, nel 1862, una 1° e 2° classe primarie (per l’inse-
gnamento di discipline quali Perfezionamento di lettura, 
Elementi Grammaticali, Aritmetica elementare, Calligra-
fia e Catechismo religioso), oltre che una scuola seconda-
ria di 1° e 2° classe, cattedre di Grammatica superiore e 

14 “Stato dimostrativo per l’anno scolastico 1862-63 delle scuole 
elementari della Provincia di Catania per le quali il Consiglio 
Provinciale ha approvato o eletto o dovrà in parte eleggere gli 
Insegnanti come appresso”, Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 
1bis, busta 498 (473 ex).
15 Un documento del regio ispettore degli studi di Acireale annota 
al prefetto di Catania i mobili e gli arredi di prima necessità di cui è 
stata fornita la scuola femminile di Calatabiano: quattro panche con 
corrispondenti scrittoi, armadio con chiave e serratura, tavolino con 
cassetto e fermaglio, pedana, sedia a braccioli, 3 sedie, lavagna, ritratto 
del Re con cornice indorata e cristallo, crocifisso in legno, cartelloni, 
cavalletto per lavagna, per un totale di 190 lire. Vi si esprime la volontà 
di utilizzare le 38,91 lire di sussidio governativo e provinciale per 
acquistare una carta d’Italia e un pallottoliere. Ispezione degli studi del 
circondario di Acireale, “Scuola femminile di Calatabiano”, Archivio di 
Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
16 Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, buste 298 (288 ex), 
300 (290 ex).

Umanità. Altrettanto avveniva per il collegio S. Martino 
di Acireale, che accoglieva scolari di età compresa tra i 7 
e i 12 anni, in seguito avviati agli studi classici, tecnici e 
cavallereschi17. Tra il 1861 e il 1864 sono attivi, inoltre, i 
collegi di Vizzini, Mineo, Regalbuto e la scuola primaria 
dell’Oratorio di S. Filippo Neri a Giarre18.

Se l’istruzione elementare maschile stentava appena 
a convincere i “signorotti” comunali della propria urgen-
za, quella femminile era pressoché ignorata, rimanendo, 
perlopiù, prerogativa degli istituti religiosi: suor Maria 
Serafina di Prima, operava ad Aci Sant’Antonio presso 
il Collegio di Maria, «ove v’intervengono le ragazze per 
apprendervi il leggere, lo scrivere e le svariate arti don-
nesche»; ad Aci Catena, suor Maria Nazzareno Pisto-
rio aveva incarico di «istruir le ragazze nel Catechismo 
di religione, a leggere e scrivere, e ne’ lavori donneschi 
in una officina del Conservatorio delle Vergini»; suor 
Maria Elisabetta Giannetto, nel comune di Riposto, 
chiedeva di «[…] essere indennizzata per essersi portata 
[...] ad assistere alle conferenze magistrali […] anche a 
riguardo d’umanità, essendo una povera donna acciac-
cata da una infelice famiglia». Laddove non si trattasse 
di religiose, leggiamo a Catania di Eleonora Passega, che 
dichiarava di aver ottenuto permesso di aprire «uno Isti-
tuto di educazione per le ragazze», e a Giarre della Sig.
ra Privitale, di «regolarissima condotta morale, dotata di 
[…] intelligenza ed abile in lavori donneschi»19. La pale-
se ridondanza di alcuni elementi non può che avvalo-
rare l’opinione espressa, nel 1865, dal Regio ispettore e 
provveditore agli studi circa lo stato dell’istruzione fem-
minile, «alla quale si deve con dolore confessare essersi 
dai Comuni troppo scarsamente provveduto, tantoché 
la maggior parte di essi o ne difettano interamente o ne 
sono provveduti soltanto in apparenza con sole scuole di 
lavori femminili»20.

Concluso tale resoconto quantitativo, sia pure insuf-
ficiente ai fini di una analisi statistica per la parzialità 
dei dati sin qui pervenuti, si esporranno, a seguire, alcu-
ni casi specifici, utili ad approntare una ricostruzione il 
più possibile “aderente” alle dinamiche socio-politiche 
allora in atto nelle molteplici realtà locali.

17 Un documento-manifesto del 1864 riferito al S. Martino, riporta che 
«il Collegio dà ai giovanetti la scuola di Lingua Italiana, Latina, Greca 
e Francese, e quella di Storia, di Geografia, di Aritmetica, di Sistema 
metrico Decimale, di Calligrafia, di Diritti e Doveri dei Cittadini, di 
Galateo, di Religione, di Declamazione e di Catechismo (e che) l’annua 
retta è di L. 637 e 50». “Collegio San Martino in Acireale”, Archivio di 
Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 290 (281 ex).
18 Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, buste 289 (280 ex), 
290 (281 ex), 300 (290 ex).
19 Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, buste 300 (290 ex), 
298 (288 ex).
20 Ufficio del R. ispettore e provveditore agli studi della provincia di 
Catania, “Scuole Femminili”, busta 289 (280 ex).
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IL COMUNE DI ACIREALE E L’EGEMONIA 
PEDAGOGICA DEI PADRI FILIPPINI

Quanto la presenza religiosa sul territorio fosse sta-
ta, soprattutto nei primi anni dello Stato unitario, di 
importante compensazione alla vacanza comunale, lo 
dimostra, nel 1861, una lettera trasmessa dall’Intendenza 
del circondario di Acireale al Governatore della provin-
cia, recante l’esortazione del Consigliere di Luogotenen-
za per gli Affari Ecclesiastici a non «volere bruscamente 
chiudere le scuole ed abbandonare la gioventù di questa 
città finora dai prevenuti Padri (Filippini) allevata agli 
studi ed alla morale […]»21. 

Nel 1866, si dovettero richiedere “Provvedimenti 
urgentissimi per il Municipio di Acireale”, essendo «la 
Commissione scolastica […] in aperta contraddizione 
con l’Ispettore, sino ad impedire che i Maestri corri-
spondessero con l’autorità scolastica governativa». Ebbe-
ne, «la cagione vera del disordine» sembrava non risie-
dere nel sindaco, «persona gentilissima e bene istruita», 
bensì «nell’antica preponderanza de’ Padri Filippini, i 
quali non possono dimenticare che l’Ispettore fece loro 
chiudere il Convitto»22.

Costoro son giunti a fare entrare nella Commissione Scola-
stica Municipale due persone a loro devote, il Sig Leonar-
do Leonardi e Carlo Carpinati, e si servono di costoro per 
impedire le funzioni dell’Ispettore. [...] V. S. Ill.ma com-
prende da ciò dove è giunto l’accanimento delle parti [...]. 
Lo scrivente non può volere che il progresso dell’istruzio-
ne, e non può servire di istrumento a nessun partito. Non 
avendo potuto conseguire il suo effetto con la persuasione, 
lo scrivente si rivolge all’autorità prima della Provincia, 
perché provveda [...] a che la Commissione Scolastica di 
Acireale non impedisca l’autorità scolastica governativa di 
usare le sue funzioni [...] senza permesso di chicchesia23.

L’anno precedente, l’ispettore aveva tentato di per-
suadere il sindaco a far deliberare al Consiglio comunale 
l’attuazione di alcuni interventi a favore della pubblica 
istruzione. 

Tra questi figurava l’impianto di una “Scuola comu-
nale rurale nel quartiere Mangano”: si diceva «essere pie-
na ragione che [...] in quella borgata si trovi un nume-
ro tale di fanciulli che ben conviene ricevano un utile 
avviamento» e si assegnava al Maestro che avesse assun-
to l’incarico «la somma annua di onze diciotto pari a 

21 Intendenza del circondario di Acireale, “Per le scuole dei PP. Filippini 
di Aci-Reale”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 
290 (281 ex).
22 R. ispettorato e provveditorato degli studi della provincia di Catania, 
“Provvedimenti urgentissimi per il Municipio di Acireale”, Archivio di 
Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
23 Ibidem.

Lire duecento ventinove e centesimi cinquanta per soldo 
fisso» e «la somma di altre onze sei pari a Lire settanta-
sei e centesimi cinquanta anco annuale a titolo di grati-
ficazione», da percepire a patto della «previa contestazio-
ne della Commissione degli Studi» qualora avesse voluto 
distoglierlo dall’incarico24. 

Nella medesima seduta il sindaco «espressava al 
Consiglio che in S. Venerina, subborgo di questa città, 
desideravasi da quegli abitanti, che istallata fosse una 
scuola femminile rurale. [...] Aggiungeva che la Sig.a 
Angela Vasta avente i buoni requisiti desiderabili, avea 
manifestato esser pronta ad assumere quel carico conten-
tandosi dell’annuo stipendio di onze 12 pari a L. 154»25.

Avendo, infine, deliberato «la necessità di nomina-
re la Commissione ispettrice delle scuole elementari, in 
rimpiazzo dei Sigg. Badalà, Rosario Grassi Poeti, Leo-
nardo Leonardi, Vincenzo Fiorini, Carlo Carpinati» il 
sindaco non poté che trovarsi spiazzato dal fatto che «ad 
unanimità venivano rieletti a comporre la Commissione 
ispettrice delle scuole comunali maschili [...] i soprad-
detti individui Badalà, Grassi Patti, Leonardi, Fiorini e 
Carpinati»26. 

POTERE ECCLESIASTICO E RIVENDICAZIONI 
GOVERNATIVE NEI COMUNI DI VALVERDE, ACI 

SANT’ ANTONIO E CASTIGLIONE DI SICILIA

Un ulteriore esempio del ruolo surrogatorio eserci-
tato dalla presenza ecclesiastica sul territorio si era avu-
to nel 1862 a Valverde (al tempo frazione del comune 
di Aci Sant’Antonio, il quale contava complessivamente 
7257 abitanti), quando il Consiglio delle Scuole, aven-
do la «facoltà (di) eligere provvisoriamente insegnanti 
comunali i non patentati nella scarsità di maestri paten-
tati», aveva preposto il «Rev. Padre Domenico della Con-
cezione degli Agostiani Scalzì [...] a insegnante rurale 
diurno e serale nel sotto comune di Valverde»27. 

Che il bilancio per la pubblica istruzione prevedes-
se stipendi inferiori al minimum fissato dalla legge28, 

24 Consiglio comunale di Acireale, “Scuola comunale rurale nel quartiere 
Mangano”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 
(290 ex).
25 Consiglio comunale di Acireale, “Nuova Maestra comunale rurale in 
S. Venerina”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 
300 (290 ex).
26 Consiglio comunale di Acireale, “Commissione Ispettrice delle Scuole 
comunali elementari”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, 
busta 300 (290 ex).
27 Ispezione di studi di prima classe per la provincia di Catania, 
“Deliberazione del Consiglio delle Scuole per il precettore rurale del 
Sotto comune di Valverde”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 
1bis, busta 300 (290 ex).
28 Nel 1864 un documento avente per oggetto il bilancio del comune di 
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non era un problema particolarmente avvertito ad Aci 
Sant’Antonio: 

che quei Maestri acconsentano di dar lezione per un 
meschino stipendio – notava il sottoprefetto – non è a 
meravigliarsene, perché essendo essi tutti ecclesiastici sono 
guidati da un fine ben diverso del guadagno. Purché il pub-
blico insegnamento resti in mano loro, essi consentirebbero 
anche a contribuire del denaro proprio29. 

Nonostante le ripetute richieste di un riesame di 
bilancio, il Consiglio comunale, pur di “giustificare” la 
propria deliberazione, non esitò a certificare la volon-
tà dei suddetti maestri di insegnare per il «soldo» pre-
detto30. Maestri che il regio ispettore degli studi, in 
un documento indirizzato al prefetto della provincia, 
dichiarava essere tutt’altro che adatti all’esercizio della 
professione: 

Il Musumeci è poco atto all’ufficio d’ insegnante, [...] 
Ardizzone non ha patente legale ed è tollerato sino all’ im-
minente Settembre per indulgenza del Consiglio Provin-
ciale Scolastico, [...] il maestro della 1° classe elementare 
diurna è ignoto interamente alle autorità della Pubblica 
Istruzione31. 

Quanto poco fosse gradita l’“ingerenza” delle istitu-
zioni governative sulle decisioni circa l’istruzione, lo si 
evince nella fattispecie degli istituti religiosi. Del Colle-
gio di Maria, fondato nel 1812 dal sacerdote Domenico 
Cavalli, si dichiarava, nel 1862, che avrebbe continuato 
a rispondere esclusivamente alle «Costituzioni del Car-
dinale Corradini», trattandosi di «Opera di Ecclesiastica 
natura, come sono tutte quelle del Regno, fondate secon-
do le riferite Costituzioni […]»32.

La visita al predetto collegio sarebbe valsa, per l’i-
spettore degli studi, un grave affronto alla propria auto-
rità. Così riferiva, nel 1862, al sottoprefetto di Acireale: 

Aci S. Antonio, riporta lo stipendio annuo del maestro della 1°classe 
della Borgata Valverde (76.50 Lire), del Maestro della scuola serale 
e domenicale (153 Lire), del Maestro della 2°classe (255 Lire) e del 
Maestro di 1°classe del centro principale (178.50 Lire). Sottoprefettura 
del circondario di Acireale, Decreto di sospensione del Bilancio 1865 
del comune di Aci S. Antonio, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, 
el. 1bis, busta 300 (290 ex).
29 Sottoprefettura del circondario di Acireale, “Spese della pubblica 
istruzione nel Bilancio di Aci S. Antonio”, Archivio di Stato di Catania, 
Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
30 Ibidem.
31 Ispezione degli studi del circondario di Acireale, “Bilancio del comune 
di Aci S. Antonio per la Pubblica Istruzione”, Archivio di Stato di 
Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
32 Il Sac. Francesco di Grazia “Al Signor prefetto della provincia di 
Catania”, Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 300 
(290 ex).

Io sarei pronto a recarmi in Aci S. Antonio a visitare il 
così detto Collegio di Maria, ma non vorrei [...] che novel-
lamente i preti che lo governano, mi chiudessero le porte 
in faccia, come fecero l’anno passato a me, al Sindaco e al 
Delegato mandamentale, in conseguenza di che inoltram-
mo i nostri rapporti alle Autorità politiche e scolastiche, 
e nessuno se ne diede pensiero. Questi insulti continui e 
replicati fatti al Governo nella persona dei suoi Uffiziali, 
nel mentre che tolgono a costoro l’enerzia e il buon vole-
re, distruggono la forza morale della suprema potestà, ed 
accrescono le armi ed il credito de’ nostri comuni nemici. 
Perciò prima che io torni lì come Ispettore, e mi esponga 
al pericolo di ricevere l’affronto, che come cittadino privato 
nessuno oserebbe di farmi, prego lei di scrivere nuovamen-
te al sig. Prefetto della Provincia perché provveda in modo 
di essere rispettati gli agenti governativi, senza del che è 
meglio evitare la vergogna d’una nuova disfatta33.

Simili potestà venivano avanzate nel comune di 
Castiglione, in merito alle sorti della scuola un tempo 
finanziata dal defunto Sig. Badalato, che ne aveva affi-
dato l’amministrazione ad un «Fidecommissario». Tra 
il 1861 e il 1863 si assisteva ad una controversia tra il 
comune di Castiglione e il suddetto sacerdote, accusato 
di aver tradito la volontà del testatore34.

LE VICENDE DEL MAESTRO GIUSEPPE BATTIONI, 
SOSTENITORE DELLA «CAUSA ITALIANA» NEL 
CONTESTO «CLERICALE E BORBONICO» DEL 

COMUNE DI CALATABIANO

Nel 1864 la prefettura di Catania veniva informata 
circa i «progetti» del sindaco di Calatabiano, il cui «insa-
no provvedimento […] tenderebbe a sopprimere di fatto 
il beneficio della pubblica istruzione, a cui il Sindaco ha, 
almeno per ora, opposto il più perfetto silenzio»35. Ne 
dava conferma l’ispettore degli studi, informando il Pre-
fetto che per volere del sindaco 

33 Sottoprefettura del circondario di Acireale, “Collegio di Maria in Aci 
S. Antonio”, Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 300 
(290 ex).
34 Nel 1862 il sindaco del comune di Castiglione denunciava al prefetto 
della provincia quanto segue: «Bene spesso l’elezione fatta dal Parroco 
è caduta in testa ai suoi parenti sebbene ignoranti. [...] Lo scopo primo 
del testatore Badalato fu la istruzione pubblica, [...] e se tal facoltà in 
allora da lui fu conferita al Parroco era conseguenza del costume 
de’ tempi e perché assieme allo insegnamento concorrea l’obbligo di 
celebrare la messa. [...] Per nulla veniva a contraddirsi la volontà del 
testatore, se invece del Parroco, era il Consiglio che passava all’elezione 
dell’insegnamento». Amministrazione civile del comune di Castiglione, 
“Al Signore Sig. Prefetto della Provincia di Catania”, Archivio di Stato di 
Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
35 Sottoprefettura del circondario di Acireale, “Insegnamento pubblico in 
Calatabiano”, Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 
300 (290 ex).
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saranno ribassati i soldi di quegl’insegnanti al minimum 
della Ministeriale Montezemolo […], che se il Governo e la 
Provincia, vorranno accrescere i soldi, lo faranno essi, ma 
che il Comune nominerà i Maestri col soldo suddetto […]: 
con questa condizione certamente saranno nominati se la 
volessero accettare, diversamente saranno licenziati. Ella 
ben vede che […] l’anno venturo cesserà colà l’Istruzione 
Pubblica e torneremo a non avere scuole, come nel 1860, 
quando io le trovai chiuse36.

Inciampava in tali contingenze il maestro Giusep-
pe Battioni, al quale si assegnava per l’anno scolastico 
1864-65 «stipendio di L. 612 ossia L. 458 meno di quan-
to il medesimo Consiglio, con altra sua precedente deli-
berazione del 25 ottobre 1863 assegnava allo stesso Sig. 
Battioni per le due scuole riunite in una»37.

Siffatta determinazione – ammetteva il sottoprefetto del 
circondario di Acireale – non è già dettata da spirito di 
economia, ma mira unicamente a mettere il detto maestro 
nella necessità di rinunziare all’impiego, e quindi a togliere 
di mano al medesimo il pubblico insegnamento per affidar-
lo all’elemento clericale del luogo38.

A testimonianza di ciò, le tristi vicende di cui lo 
stesso Sig. Battioni sarebbe stato vittima per tutto il tem-
po della sua permanenza nel paese di Calatabiano. 

Racconta: 

Pochi giorni dopo il mio arrivo [...] mi raggiunse un altro 
maestro di nome Angelo Lesca il quale non tanto conface-
vagli l’aria ed era sempre malaticcio un pretesto di più per 
questo partito Clericale e Borbonico per farci la guerra infat-
ti fu tale che venne costretto dare le sue dimissioni. Partito il 
Lesca volendosi pure liberare di me che restavo qual maestro 
elementare incominciarono con mene loro proprie a farmi 
la guerra ma ebbero minor fortuna perché l’aria ben mi si 
confaceva. [...] A doddici giorni che è scorso il mese, presento 
il mandato e non mi si vuol firmare ed io che non ho fondi 
perché non posso averne, bisogna che faccia debiti39. 

Costui avrebbe subìto varie ingiustizie, nonché gra-
vi minacce, da tal Paolo Buttà per aver fatto reclamo del 

36 In calce alla suddetta lettera, il Regio ispettore degli studi del 
circondario di Acireale, temendo la «minaccia di regresso di quel nuovo 
Sindaco di Calatabiano», il quale lamenta la povertà di un comune che 
gode invece di larghi beni patrimoniali, chiede al prefetto un intervento 
tempestivo per provvedere ad un maestro per la 3° classe elementare 
e istituire una scuola serale. Ispezione degli studi del circondario di 
Acireale, “Scuola di Calatabiano”, Archivio di Stato di Catania, Pref. 
Serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
37 Sottoprefettura del circondario di Acireale, “Nomina del maestro delle 
scuole elementari di Calatabiano”, Archivio di Stato di Catania, Pref. 
Serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
38 Ibidem.
39 “Al Signor Commentatore Bossini Prefetto della Provincia di Catania”, 
Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).

proprio stipendio. Lo rende noto in una lettera al sotto-
prefetto: 

Avendo fatto le mie lagnanze il medesimo minacciò di 
rompermi la testa, […] chiamò il sacrestano della madre 
chiesa e facesi portare l’aspersorio pieno d’acqua benedet-
ta nella sala comunale [...]. Comprenderà benissimo come 
il Buttà satiricamente intendeva dirmi che non mi voleva 
nel paese, perché è nemico dell’istruzione e di coloro i quali 
furono i propugnatori della causa italiana di cui ne sono 
un figlio. Né qui si arrestano, o Signore, gli atti arbitrarii 
di questo uomo [...]. Appropriandosi attribuzioni che non 
gli si competono si fa portare a casa la valigia postale e ne 
dispensa le lettere a suo beneplacito arrestandone il corso 
[...]. Per meglio conoscere le corrispondenze del paese, lui 
stesso facendola da commesso va nel paese di Giardini a 
postarne e rilevarne la posta40. 

MILO, S. GREGORIO, TORRE, ACI CASTELLO: IL 
POPOLO RECLAMA L’ISTRUZIONE ELEMENTARE

Nelle zone marginali e periferiche, quali le borgate e 
i quartieri, la bassa stratificazione sociale e la ristrettez-
za economica alimentavano e talvolta giustificavano la 
piaga dell’analfabetismo. In taluni casi, la condizione di 
isolamento spaziale rappresentava un ostacolo non indif-
ferente, non solo alla garanzia del diritto di istruzione 
ma persino alla possibilità, per chi vi abitava, di vivere 
in condizioni umanamente sostenibili. Al 1864 risale la 
“Petizione dei Singoli della Borgata del Milo” al prefetto 
della provincia di Catania: 

Comecchè distante dal Comune Giarre circa miglia sei, 
[...] i naturali di detta Borgata hanno vegetato nella per-
fetta ignoranza per manco d’ istruzione, hanno passato 
agli eterni riposi, come bestie, senza l’assistenza di medi-
co, sono stati privi di mettere in circolazione il prodotto 
delle proprietà per mancanza di strada traggittabile, che 
dal Milo conducesse a Giarre, paese vicino alla marina. 
E comecchè, per le salutari disposizioni del governo del 
Regno d’Italia, si viene ordinata la propagazione della 
istruzione pubblica, e di prendersi cura del ben’ essere del-
la popolazione tutta del regno, così gli esponenti si rivol-
gono alla S. V. Illustrissima acciocché nella sua giustizia 
disponga il convenevole41.

Analoghe richieste venivano avanzate, nel 1865, per 
il comune di S. Gregorio. 

40 Lettera del Maestro Battioni “Al Signor Sottoprefetto del Circondario 
di Acireale”, Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 300 
(290 ex).
41 “Petizione dei Singoli della Borgata del Milo appartenente al Comune 
di Giarre”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 
(290 ex).
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L’ispettore degli studi pregava il prefetto della pro-
vincia affinché volesse «costringere quel Sindaco a riapri-
re le scuole che furono tosto riordinate» ma che, «niente 
curando le determinazioni di questo Consiglio Scolasti-
co, e le vive istanze fatte da questo ufficio [...], ha lasciato 
chiuse [...] con grave pregiudizio del popolo che reclama 
a giusto diritto l’istruzione»42. A farsi portavoce dei disa-
gi provocati dall’assenza delle scuole e a rendere, peral-
tro, con tutta evidenza la funzione morale, normativa, 
socializzante delle stesse, fu tal Gaetano Corsaro, con 
una supplica inviata nel 1866 al prefetto della provincia: 

Signore, siccome è nota per molti chiari segni l’indole di lei 
al bene inclinata, come altresì il suo cuore volto a giustizia, 
così è corso all’animo degli abitanti dello Comune di San 
Gregorio, quali zelanti ed affettuosi genitori di figli a vir-
tù cresciuti, volgersi a lei, perché si degni condiscenderlo in 
ciò, [...] non volendo gli esponenti mettere [...] le opportune 
e saggie disposizioni sancite dalla legge [...], non soffrendo 
loro il cuore di vedere i figli giacere nell’ozio ed ignoranza, 
che li dilungano dal sentier diritto dell’onestà e arrenda-
mente inturpiscono, ma che [...] si dessero a quegli studii i 
quali tanto irraggian l’uomo di civiltà [...] e ricredersi da 
quegli atti assai poco regolari, che nell’animo dei loro geni-
tori e della società possono mettere non lieve turbamento 
[...]. Gaetano Corsaro Supplicante43.

All’urgenza di dotare di una scuola elementare la 
gioventù della Borgata Torre, cui il comune di Riposto 
opponeva l’alibi di uno scarso bacino d’utenza per via 
delle giornaliere occupazioni della popolazione infantile, 
si appellava, nel 1865, il sottoprefetto del circondario di 
Acireale:

La popolazione della predetta Borgata ascende a 498 abi-
tanti, [...] perciò non è presumibile che il numero degli ado-
lescenti figuri in quella cifra per un numero minore ai 50 [...], 
come dice la Commissione, da rendere inutile il ripristina-
mento della Scuola per la loro istruzione; che l’osservazione 
successiva avente rapporto alle condizioni economiche ed 
alle ordinarie occupazioni della popolazione della predetta 
Borgata, cui secondo il parere della preposta Commissione, 
sarebbe un motivo per non concedergli la scuola, è invece una 
ragione di più per procurare a facilitare ai figli di quei poveri 
pescatori il mezzo d’istruirsi gratuitamente, giacché nessuno 
più dei figli del povero à bisogno di essere istruito, e nessuno 
più di loro à diritto di esserlo a spese del proprio comune44. 

42 R. ispettorato e provveditorato degli studi della provincia di 
Catania, “Rifiuto del Sindaco di S. Gregorio per l’apertura delle scuole 
elementari”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 
(290 ex).
43 Gaetano Corsaro “Al Sign. Prefetto della Provincia di Catania”, 
Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
44 Sottoprefettura del circondario di Acireale, Decreto di sospensione 
della deliberazione consigliare del comune di Riposto, Archivio di Stato 
di Catania, Pref. Serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).

Un esempio significativo di accortezza verso l’istru-
zione del «povero» lo offriva nel 1863 il comune di Aci 
Castello, che, pur versando in una grave insufficienza 
finanziaria, instituiva «un Precettore di Scuola Sero-
tina», riconoscendo «più comodo tanto alle famiglie 
quanto alla gioventù andare alla scuola nelle ore sera-
li», essendo la popolazione costituita prevalentemente 
da agricoltori e pescatori, e non potendo «i genitori […] 
dispensare i loro figli dalla giornaliera fatiga»45. 

IL COMUNE DI RIPOSTO E IL CASO DEL MAESTRO 
CARLO POVIGNA

Tra il 1864 e il 1866, sono varie le testimonianze ripor-
tanti le spiacevoli vicende professionali e private del mae-
stro piemontese Carlo Povigna, il quale, dopo aver presta-
to anni di servizio con doti ampiamente riconosciute46, nel 
1863, su richiesta di un noto “poeta” acese47, si era stabilito 
con la propria famiglia nel comune di Riposto. Sollevato 
dal proprio incarico di maestro elementare con delibera-
zione del Consiglio comunale delle Scuole, costui sarebbe 
venuto a trovarsi in condizioni di estrema povertà vedendo-
si costretto ad elemosinare per le strade giarresi e ripostesi.

Alcune fonti sembrano imputare la caduta in mise-
ria del Povigna ad un “cattivo carattere”, che ne avrebbe 
fatto, con tutta evidenza, un elemento di disturbo socia-
le, tantoché, più di una volta, «si è creduto opportuno 
partecipare ufficialmente al Povigni buoni consigli per 
migliorare il suo temperamento [...] ma pare che quel 
Maestro non li abbia seguiti»48.

45 Provincia di Catania, comune di Aci Castello, circondario di Acireale, 
“Verbale di Deliberazione del Consiglio comunale di Aci Castello, in 
seduta ordinaria autunnale”, Archivio di Stato di Catania, Pref. Serie I, 
el. 1bis, busta 300 (290 ex).
46 Ad attestarlo è un opuscolo contenente i “Certificati di condotta 
morale civile e scolastica” del servizio prestato negli anni 1851-55 nel 
comune di Caraglio, negli anni 1855-56 nel comune di Casale, dal 
1856 al 1858 a Tronzano e nel 1860-61 alla scuola militare di Fossano. 
“Certificati di condotta morale civile e scolastica dal 1851 fino all’epoca 
d’oggi del Maestro di Metodo Carlo Povigna”, Archivio di Stato di 
Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
47 Il riferimento è a Lionardo Vigo Calanna marchese di Gallodoro 
(1799-1879), ricordato per essere stato un noto poeta, storico e filologo, 
nonché tra i maggiori studiosi del dialetto e delle tradizioni popolari 
siciliane, oltre che per aver detenuto, sino al 1864, la carica di ispettore 
degli studi del circondario di Acireale, durante la quale si prodigò per 
sottrarre l’insegnamento al monopolio ecclesiastico. Strenuo difensore 
dell’autonomia politica della Sicilia, entrò in conflitto con Michele Amari, 
suo contemporaneo, il quale, divenuto ministro della Pubblica Istruzione 
(1862-1864), gli aveva negato la nomina di ispettore degli studi di 
Catania. Per ulteriori approfondimenti sulla figura politica e intellettuale 
di Lionardo Vigo Calanna si rimanda a Bonanzinga 2015, 17–74.
48 Regio ispettorato e provveditorato degli studi della provincia di 
Catania, “Pel Precettore Povigni”, Archivio di Stato di Catania, Pref. 
serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
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Che fosse divenuto «insoffribile» alle autorità locali, 
lo dimostra il fatto che il comune dichiari di non esser-
gli in alcun modo creditore, nonostante i vari debiti 
accumulati, nonché la preghiera dell’ispettore degli studi 
al prefetto di «disporre che quel maestro lasci la Scuola 
senza commettere quegli schiamazzi coi quali ha stanca-
to il Paese e la Provincia»49. 

Tra le numerose suppliche del Povigna segnaliamo 
un singolare appello in rima, che proponiamo in lettura 
diretta nella Figura 1.

Nel 1865 giungeva testuale notizia al prefetto della 
provincia di Catania: 

Finalmente a quest’ufficio è riuscito di persuadere la fami-
glia Pavigna [Povigna]50 ad abbandonare Riposto e a resti-
tuirsi al proprio paese […]. Il Delegato di P. Sicurezza del 
mandamento di Giarre, conformemente alle istruzioni rice-
vute da quest’ufficio, si sta occupando del pagamento dei 
debiti creati dal Pavigna in Riposto, come altresì attende a 
provvedere alla stessa famiglia gli oggetti di vestiario i più 
indispensabili. A tali spese si provvede col denaro del sussi-
dio comunale, e con quello proveniente dalla colletta fatta 
dal Sindaco di Riposto […], la cui somma ascende a L. 239. 
L’avanzo che fosse per risultare da questo denaro, […] verrà 
dal Delegato di Giarre rimesso a quest’ufficio, il quale […] 
ne farà un solo ed unico cumulo colla somma di L. 86.98 
derivante dalla sottoscrizione fatta da questa Sotto Prefet-
tura […], e poscia […] verrà la detta somma convertita in 
Vaglio postale […], la spedizione del quale si farà da que-
sto ufficio con apposita Lettera. Dopo ciò non rimane che 
disporre l’occorrente per l’ imbarco gratuito del Pavigna e 
sua famiglia […]. Il Sotto Prefetto, Cordova51.

CONSIDERAZIONI GENERALI PROVVISORIE: 
LA RESISTENZA DEL DOMINIO CLERICALE 

SULL’EDUCAZIONE

La istruzione elementare di tutte le classi del popolo è con-
dizione precipua per l’esistenza morale delle nazioni libere, 
è un bisogno ormai riconosciuto dalla opinione pubblica, è 
un obbligo solennemente imposto dalla legge a tutti i citta-
dini52.

49 Regio ispettorato e provveditorato degli studi della provincia di 
Catania, “Pel Maestro Povigni”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie 
I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).
50 Il nome, nelle carte, risulta diversamente declinato: Povigna, Pavigna, 
Povigni. La versione Povigna risulta la più affidabile perché riportata 
in un libretto a stampa contenente i certificati di condotta morale e 
scolastica del maestro. Nel citare la fonte si è lasciata comunque la 
versione utilizzata.
51 Sottoprefettura del circondario di Acireale, “Partenza da Riposto della 
famiglia Povigna”, Archivio di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, 
busta 300 (290 ex).
52 R. ispettorato e provveditorato degli studi della provincia di Catania, 
“Intervento alle Conferenze magistrali”, Archivio di Stato di Catania, 
Pref. serie I, el. 1bis, busta 498 (473 ex).

Così recitava la lettera di esortazione che l’ispettore 
e provveditore agli studi indirizzava, nel 1864, ai «Signo-
ri Ispettori degli Studi de’ Circondari ed a’ Sindaci de’ 
Comuni della Provincia».

Tuttavia, come è riscontrabile dal quadro sin qui 
delineato, i contrasti esistenti tra le autorità governative 
e le potestà locali (laiche ed ecclesiastiche) non possono 
che dar conto di un sistema sociale, culturale e politico 
ancora imbrigliato in una rete di remore e pregiudizi 
circa la diffusione dell’istruzione di massa, che reca non 
poche preoccupazioni alle autorità governative e mini-
steriali. Seppur non generalizzabili, le testimonianze sin 
qui ricavate ci spingono a interrogarci su cosa possa aver 
sostenuto o, viceversa, compromesso, nel Meridione, per 
un certo periodo dall’unificazione, l’estensione dell’i-
struzione alle masse. 

Una considerazione di fondo, va necessariamente 
alla funzione dell’istruzione popolare, e agli effetti che 
avrebbe dovuto comportare (o meno) sulla struttura 
sociale. 

Val la pena ricordare che, per quanto marcasse sul 
progetto di istruzione popolare, la Legge Casati non 
mirava, nei fatti, a destrutturare la tradizionale separa-
zione culturale, sociale e politica tra le due classi – quel-
la dei “dominanti” e quella dei “dominati” –, rimandata, 
perlopiù, alle fasi successive degli studi post-elementari 
e superiori, riservando, infine, solo alla futura classe 
dirigente gli alti gradi della formazione. Tutto ciò sotto 
il segno di una cultura classico-umanistica ancora pre-
minente, oggetto di numerose controversie scientifiche e 
ministeriali in un’epoca che richiedeva apertura e con-
correnza in nuove forme dell’attività umana (quelle della 
produzione tecnico-industriale) e di far leva, giustappun-
to, sull’istruzione popolare.

Non volendo entrare nel merito della dicotomia tra 
cultura classica, tecnico-industriale, e poi professionale, 
su cui era in atto un acceso dibattito scientifico e politi-
co sin dal primo Ottocento53, quanto più a noi interessa, 
in tal sede, è la viva preoccupazione degli apparati uffi-
ciali circa le reali opportunità, per la massa popolare, 
di conseguire anche il solo grado di alfabetizzazione, di 
contro alla frequente “elargizione” di Ginnasi e Licei cui 
lasciava intendere, nel 1861, la Luogotenenza Generale 
del Re nel rammentare al Governatore della provincia di 
Catania che «[…] non sarà organizzato Liceo né Ginna-
sio pei Comuni che non abbiano adempiuto gli obblighi 
che la legge loro impone per le scuole suddette tanto del 

53 Per un approfondimento sulla storia dell’istruzione tecnica e 
professionale, degli orientamenti pedagogici e degli interventi politici e 
normativi ad essa dedicati lungo la storia della scuola italiana dal XIX 
secolo ad oggi, si rimanda al recente contributo specialistico di Silvia 
Scandurra (2019).
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grado inferiore che del superiore»54. Per tali ragioni, pre-
sumibilmente, l’ispettore e provveditore agli studi invi-
tava, nel 1862, i signori Giuseppe Antonio Mercurio e 
Salvatore Guarrera, giarresi, l’uno insegnante di Fisica, 
l’altro di Algebra e Geometria, a prestarsi come maestri 
di scuola, poiché «[…] se ritardasi l’ordinamento delle 
scuole elementari saranno sciolti formalmente quegl’in-
segnamenti secondarii potendosi degli insegnanti tenere 
conto nelle nomine dei nuovi maestri», sempre che di 
tale necessità «avessero l’intendimento, il che finora non 
hanno dimostrato»55. 

L’interferenza ecclesiastica nei contesti locali, in 
merito alla gestione delle scuole e alla diffusione delle 
stesse, rappresenta, inoltre, un elemento costante nelle 
fonti sin qui rinvenute. Le ragioni andrebbero, a nostro 
parere, ricercate in quel “connubio”, di feudale memoria, 
tra i cosiddetti «due poteri», che, pur essendosi conclu-
so con l’adozione di un regime politico laico-liberale per 
il neonato Regno d’Italia, continuava, all’alba del Nove-
cento, a sopravvivere, quantomeno, presso il potenta-
to aristocratico locale: nel 1911, l’ambizione di avere un 
“prelato” in famiglia è ancora un fatto evidente nell’alta 
società meridionale (Salvemini 1955, 413), e rappresen-
ta solo una delle tante espressioni degli echi feudali che 

54 Luogotenenza generale del re nelle provincie siciliane. Dicastero della 
istruzione pubblica, “Per l’istituzione delle scuole elementari”, Archivio 
di Stato di Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 289 (280 ex).
55 Ispezione di studii di prima classe per la provincia di Catania, “Pel 
chiesto pagamento dei Professori di Giarre”, Archivio di Stato di 
Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex).

Fig. 1. Appello del maestro Carlo Povigna. Archivio di Stato di 
Catania, Pref. serie I, el. 1bis, busta 300 (290 ex) 
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vengono testimoniati da numerosi studi e inchieste56. 
Un doveroso interrogativo dovrebbe ruotare, pertanto, 
attorno all’effettivo instradarsi, nella società meridionale, 
di quel progetto di laicizzazione – del potere in primis, 
della cultura poi –, che avrebbe dovuto estinguere l’anti-
ca confluenza secolare dei due ranghi del potere (laico ed 
ecclesiastico) ed accogliere, con il principio della propa-
gazione culturale, gli effetti sociali e politici che ad essa 
si accompagnano. Una scuola che avrebbe dovuto essere, 
nei programmi del positivismo pedagogico, «più moder-
na, più aperta, […] valorizzatrice delle istanze di crea-
tività, libertà, laicità […], consapevole autodetermina-
zione, […] sempre più autentica emancipazione» (Cives 
1994, 2).

Ciò induce, tuttavia, ad un ulteriore quesito, tanto 
insidioso quanto scottante: l’accettazione di esiti che 
avrebbero potuto destabilizzare le fondamenta di un 
sistema sociale marcatamente classista e porre le élites 
politiche e culturali di fronte ad un temibile rovescio 
della medaglia, potendo comportare, in ultima istan-
za, l’ascesa e il livellamento delle classi sociali. Difatti, 
a rafforzare le prescrizioni della Legge Casati, quanto 
ad obbligatorietà e gratuità dell’istruzione, era giun-
to, nel 1877, il ministro Coppino, ribadendo il princi-
pio dell’obbligo scolastico e rimarcando tanto i com-
piti delle amministrazioni comunali quanto le sanzio-
ni penali per le famiglie che non avessero provveduto 
alla scolarizzazione dei propri figli. Tuttavia, qualche 
decennio dopo, sarebbero state la violenta crisi agra-
ria, la ribellione contadina, quella operaia, a produrre 
nei ceti dirigenti la forte reazione antipopolare, sfociata 
in una repressione che sarebbe stata consumata su un 
doppio fronte: sia militare che, naturalmente, ideologi-
co57, con risvolti sul piano socio-economico, politico e 
pedagogico. 

56 Ci riferiamo, in particolare, alla letteratura meridionalista, facente 
capo ai nomi di Nitti, Salvemini, Gramsci, nonché alle varie inchieste, 
condotte tra il 1862 e il 1910, allo scopo di indagare i nodi emergenti 
della cosiddetta «questione meridionale», dal problema del brigantaggio, 
all’intervento presso i “carusi” delle solfare, all’urgenza delle riforme 
agrarie. Per ulteriori approfondimenti sul caso siciliano, segnaliamo: 
Carbone e Grispo (1968-69), Franchetti e Sonnino (1925), Lorenzoni 
(1981).
57 Il primo riferimento riguarda le azioni del governo Crispi contro 
i Fasci siciliani (esecuzioni e arresti di massa nel 1894) e i Moti degli 
operai milanesi (eccidi del 1898), il secondo riguarda il timore del 
pericolo che le classi proletarie e coscienti venivano ormai a costituire, 
che avrebbe finito per «prevalere sulle stesse necessità di sviluppo della 
borghesia più matura e dinamica», come dimostrato, in seguito, dalla 
mancata approvazione della riforma scolastica elaborata dal ministro 
Baccelli nel 1898, che mirava a potenziare l’istruzione popolare 
realizzando, un più stretto collegamento tra scuola primaria e tecnico-
professionale (Lacaita 1973, 38–39). 
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Riassunto. Diversi sono stati i significati e le pratiche che hanno investito il concetto 
di istruzione professionale femminile nel corso del Novecento. Furono le scuole profes-
sionali femminili scuole per operaie specializzate o scuole per future signore borghesi 
“atte a casa”, le cui famiglie non ricercavano nella scuola un mezzo di ascensione socia-
le o di tutela economica? L’articolo indaga l’evoluzione del settore durante i primi dieci 
anni del Fascismo, cercando di individuare elementi di continuità con il passato libera-
le e ottocentesco e quelli che, invece, si qualificarono come fattori di rottura. Nel qua-
dro di una sostanziale opera di razionalizzazione e di riorganizzazione dell’istruzione 
professionale, condotta sotto l’alveo del Ministero di Educazione Nazionale nel 1928, 
l’articolo dimostra, attraverso il ricorso alla documentazione nazionale e locale, che le 
scuole femminili andarono incontro a una progressiva torsione del loro curriculum, 
sempre più piegato sull’economia domestica e su quelle che erano state considerate, fin 
dagli inizi dell’Ottocento, come le tradizionali discipline femminili (letteratura, lingue 
straniere). A rivestire un certo rilievo, nell’ottica del regime, non era infatti la forma-
zione delle operaie – destinate, in virtù del loro stesso sesso, a lavori malpagati e poco 
specializzati – ma quella delle madri, chiamate, in anni di crisi economica, a procurare 
alle proprie famiglie quelle condizioni di vita che lo stato non riusciva a garantire.

Parole chiave. Istruzione professionale, scuole professionali femminili, storia di gene-
re, Fascismo, economia domestica.

Abstract. Throughout the XX century, the term “feminine vocational education” 
changed its meaning several times. Were the vocational feminine schools aimed at 
training skilled industrial workers or at educating perspective high-ranked housewives? 
This paper aims at answering at this question. For such a pursue, it investigates nation-
al and local sources and it analyzes how the field changed during the first ten years 
Fascism ruled Italy. All the vocational schools were struck by a radical reform and by 
the efforts the Minister of National Education Giuseppe Belluzzo made for rationalize 
the field. In such a context, curricula taught in feminine vocational schools changed: 
more time was devoted to domestic economy and to subjects like literature and foreign 
languages. As the latter were traditionally included in women’ curricula since XIX cen-
tury, the issue highlights a relevant links between liberal and fascistic educational poli-
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cies. However, the increasing role domestic education played shows the regime designed vocational feminine schools not for train-
ing skilled industrial workers, but for educating mothers. During Fascism, women workers were called to unskilled and low-paid 
roles for which no training was need; however, lacks in welfare state and economic crisis made the Regime pursue mothers to work 
hard for saving money and for elevating people’s living standard.

Keywords. Vocational education, feminine vocational education, gender history, Fascism, domestic economy.

PROFESSIONALI A CHI? CULTURA TECNICA E 
SCUOLE PROFESSIONALI FEMMINILI DURANTE IL 

FASCISMO

Vi potete fare un’idea del domani? Potete con sforzo della 
vostra mente oltrepassare questi verdi vostri anni, e vedervi 
donne a quel posto che dalla provvida economia dell’esi-
stenza vi sarà fissato? (…)
Guardatelo con me, là nelle vostre case ove una madre 
lavora oggi per voi, per i vostri fratelli, per tutti i cari che 
formano la sua famiglia; lavora nell’umiltà e nel silenzio, 
ed ha una sola ambizione: la linda e composta grazia della 
sua casa: ha un unico scopo: la tranquillità serena del suo 
focolare (…).
Il vostro posto? V’attende negli opifici, negli stabilimenti, 
ovunque ferve il lavoro e l’opera intelligente e paziente del-
la donna, nelle sue più fini e delicate minuzie, e concorre 
con quella dell’uomo a moltiplicare nella nazione le sorgen-
ti della ricchezza. Eccolo il vostro posto: un po’ dappertut-
to; e sempre là dove è richiesta maggior pazienza, maggior 
fermezza di sacrifici e rinunce, maggior tesoro di carità e 
di virtù (Cachat 1924, 7-10).

Erano durante il ‘900 le scuole professionali scuole 
per lavoratrici o scuole per future mogli e madri? Quan-
to l’istruzione professionale femminile preparò le sue 
alunne al mondo del lavoro? Non sono le mie domande 
scontate. Labile è stato il legame tra donne e formazione 
in anni in cui per le bambine non era banale completa-
re il corso elementare, e in cui le strade verso l’impiego 
passavano più attraverso i canali dell’apprendistato (con 
condizioni lavorative tutt’altro che idilliache, com’eb-
be a constatare nei primi anni del Novecento l’attivista 
Ersilia Bronzini Majno di fronte alle proteste delle allie-
ve sartine milanesi, le cosiddette “piscinine”) che attra-
verso i banchi di una scuola (Imprenti 2012; Buttafuoco 
1992, 162; Maher 2007, 76-7; Majno Bronzini 1902). Se 
n’erano accorte le stesse giunte delle scuole professionali 
femminili: inizialmente convinte che i loro corsi avreb-
bero attirato le lavoratrici dell’industria, si ritrovaro-
no poi costrette, in seconda battuta, a modificare i loro 
programmi per indirizzarli a un ceto medio che per le 
proprie figlie ricercava formazione impiegatizia e compe-

tenze nella gestione della casa1. Mentre le poche scuole 
diurne volgevano il proprio sguardo dalle future opera-
ie specializzate alle signore di una media borghesia non 
costrette a cercare un impiego, corsi serali, soprattutto 
nei centri del neonato triangolo industriale, mirarono 
alla diffusione dell’economia domestica tra le ragazze di 
più umili origini, il cui inedito, massiccio impiego fuo-
ri casa suscitava crescenti timori in chi, sulla scorta del 
socialista francese Jules Simon, intravedeva nella fem-
minilizzazione del lavoro in officina un pericolo per la 
tenuta di ecosistemi operai fragili, privi di un adeguato 
supporto sociale (Ghizzoni 2011, 317-9; Mattioni 2014, 
496-8; Simon, 1861, V-VIII). 

Il fallimento delle scuole diurne non era un fenome-
no unicamente condizionato dal genere – anche le scuole 
professionali maschili ebbero a soffrire, in misura mino-
re, dello stesso bias –, ma quanto quest’ultimo influis-
se, e non in misura ancillare, è un evento testimoniato 
dall’andamento delle iscrizioni. 1815 alunne nel 1910, 
1739 nel 1920 e 2047 nel 1923: ben poche rispetto agli 
8072 studenti delle sole scuole industriali quadrienna-
li nel 1910, iscritti che ascesero poi a 15112 e 19839 nel 
1920 e nel 1923 (Annuario Statistico Italiano 1919-21, 
140; Annuario Statistico Italiano 1922-5, 85). Ancora più 
stringente il confronto con le alunne delle scuole norma-
li, destinate alla formazione di una figura professionale 
che l’immaginario sapeva maggiormente ricondurre alle 
prerogative femminili – quella delle maestre (Covato 
2012, 165-75; Sante di Pol 2012, 67-75). A pesare sullo 
scarso appeal dell’istruzione professionale, in aggiun-
ta alle diffidenze verso un percorso chiamato a istituire 
figure fino ad allora formate dall’apprendistato, concor-
reva una decentralizzazione amministrativa e curricula-
re che affidava alle giunte di ogni singola scuola l’onere 
e l’onore di definire discipline d’insegnamento, crite-
ri d’accesso, insegnanti: una misura che, nel cercare di 

1 Si veda ad esempio quanto confessato dalla giunta della scuola 
industriale femminile veneziana Vendramin Corner, per la quale 
il corso «com’è non è affatto popolare, chè (sic) di figlie del popolo è 
bene scarso il numero che la frequenta» (Scuola professionale femminile 
Vendramin Corner in Venezia: relazione, regolamento e pianta organica, 
1897, 6-7).
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conciliare i corsi alla realtà locale, aveva trasformato il 
settore in una congerie caotica ed eterogenea, dove dif-
ficile era per le famiglie rintracciare un elemento di con-
tinuità tra corsi che poco avevano in comune2. Anche 
l’avvicendamento delle competenze sull’istruzione pro-
fessionale da un ministero all’altro, nessuno dei quali 
riconducibile agli ambiti dell’educazione e dell’istruzio-
ne – il Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio 
dall’Unità fino al 1917; quello del Lavoro, fino al 1923; 
infine il Ministero dell’Economia Nazionale, in cui quel-
lo del Lavoro era stato disciolto nell’aprile 1923 –, non 
aveva certo aiutato. 

Questo era tanto più vero per le scuole femminili. 
Poco slancio avevano ricevuto queste ultime nei primi 
venticinque anni del Novecento. E sì che le riforme non 
erano mancate. Tra il 1907 e il 1912 Francesco Cocco-
Ortu, ministro dell’agricoltura sotto il terzo governo 
Giolitti, e il suo successore Francesco Saverio Nitti ave-
vano provveduto a una prima sistematizzazione dell’i-
struzione professionale, sottraendone il controllo dei 
programmi e dei criteri d’accesso alle eterogenee deci-
sione di comuni e giunte scolastiche (Martinelli 2019, 
87-90). Tre ordini di scuola erano stati stabiliti: scuole di 
arti e mestieri o scuole professionali di primo grado, per 
futuri operai; scuole industriali o di secondo grado, per i 
capi-tecnici; e istituti industriali o scuole di terzo grado, 
per i dirigenti e i direttori di stabilimento. Diversa l’arti-
colazione dell’istruzione industriale femminile, che nella 
sua maggior semplicità rispecchiava la minor specializ-
zazione che, anche agli occhi dei legislatori, richiedeva 
il lavoro a una donna3. Solo nel 1918 con il D.L. 2001 il 
Ministro Ciuffelli sanava questa discrasia istituendo, a 
Firenze e a Roma, un terzo grado di istruzione profes-
sionale femminile – la scuola di magistero della donna, 
deputata a formare le maestre di economia domestica e 
lavori femminili per scuole elementari, scuole di arti e 
mestieri e scuole industriali (MEN 1930, 57; d’Alessio 
2017, 17-31).

Niente era stato modificato da Teofilo Rossi, che, a 
pochi mesi dalla marcia su Roma, aveva concentrato la 
sua attenzione sull’istruzione obbligatoria degli appren-
disti; e niente era stato modificato anche da Orso Maria 
Corbino, responsabile, pochi mesi dopo la riforma Gen-
tile, di un riordino degli istituti professionali che tutto 
sommato confermava l’assetto datogli quindici anni pri-

2 Il Ministero di Agricoltura Industria e Commercio era ben 
consapevole di questa situazione, come testimoniato da Archivio della 
Società di Mutuo Soccorso di Viggiù (in seguito ASOMS Viggiù), 
Fondo scuola di disegno cit., Corrispondenza, Lettera del Ministro di 
Agricoltura, Industria e Commercio, Dei programmi e dei regolamenti 
delle Scuole industriali e commerciali alle scuole private e secondarie del 
Regno, Roma, 5 novembre 1902.
3 Cfr. Regolamento attuativo n. 1014/1913. 

ma dal politico giolittiano (MEN 1930, 60, 67-8; Inaudi 
2006, 112)4. Accessibili a chi era stata promossa in quar-
ta elementare, le scuole professionali femminili, con i 
loro insegnamenti di cultura generale (italiano, matema-
tica, scienze, francese, diritti e doveri) e professionaliz-
zanti (economia domestica, laboratori, tecnologia) conti-
nuarono a essere frequentate da un ristretto numero di 
studentesse.

Per un mutamento apprezzabile si dovette attendere 
il 1929. L’arrivo alla Minerva di Giuseppe Belluzzo – che 
conosceva assai bene l’istruzione professionale, avendola 
gestita tra 1924 e 1928 in qualità di Ministro dell’Econo-
mia Nazionale – sancì la razionalizzazione dell’istruzio-
ne professionale, che, ricondotta sotto l’alveo del Mini-
stero dell’Educazione Nazionale (come dal 12 settembre 
1929, sotto lo stesso Belluzzo, era stato ribattezzato il 
Ministero della Pubblica Istruzione), subì una profon-
da riorganizzazione con la fusione della scuola popola-
re (le cosiddette sesta, settima e ottava elementare), dei 
corsi complementari – di cui ormai patente risultava il 
fallimento – e della scuola professionale di primo grado 
(ribattezzata da Corbino scuola di avviamento professio-
nale) nella nuova scuola d’avviamento al lavoro (Galfrè 
2017, 59-60, 93; Minesso 2012, 209-17; Conti 2010, 225-9; 
Inaudi 2006, 107, 109-10, 117). La confluenza delle scuole 
complementari nel neonato indirizzo espanse i ristretti 
confini dell’istruzione professionale, immise in esse nuo-
ve forze ed energie e vi incanalò un flusso d’iscritti ben 
diverso da quello a cui il ramo era abituato: sette anni 
bastarono perché i 20454 iscritti alle scuole professionali 
maschili divenissero, nel 1936, 49115. Ancora più corpo-
sa la crescita delle iscritte, passate in quello stesso tor-
no d’anni da 3863 a 17812 (Annuario Statistico Italiano 
1932, 102; Annuario Statistico Italiano 1938, 276).

Razionalizzazione e ridefinizione di criteri e pecu-
liarità dell’istruzione professionale erano state le mag-
giori caratteristiche della riforma di Giuseppe Belluzzo. 
Su questa strada proseguì il successore Balbino Giu-
liano con il R.D. 889/1931, quando la giungla dei labo-
ratori-scuola, delle scuole industriali e delle scuole di 
tirocinio – ovvero tutte le scuole di secondo grado pro-
dotte da una stratificazione legislativa avviata con gli 
anni Dieci – lasciò il posto a un’unica scuola articolata 
in numerosi indirizzi: la scuola tecnica, biennale, acces-
sibile a chi avesse completato le scuole di avviamento, 
pronta ad assicurare a tutti gli iscritti una sommaria 
infarinatura di cultura generale e tecnico-pratica (Con-
ti 2010, 233-6)5. Dalla scuola tecnica venne separato il 
corso femminile, che prese il nome di “scuola professio-
nale femminile”. 

4 R. D. 31/10/1923, n. 2573. 
5 R.D. 889/1931.
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Se molteplici erano le specializzazioni delle scuo-
le tecniche, che contemplavano al loro interno percorsi 
come quelli per meccanici motoristi, radio elettricisti 
e personale addetto ai servizi alberghieri, diverso era il 
discorso per la scuola professionale femminile, dotata 
di un unico corso e di un unico quadro orario6. Mentre 
infatti nelle scuole tecniche non più di un terzo del cur-
ricolo era destinato a discipline “culturali” (il cui novero 
era solitamente ristretto a italiano, matematica e scien-
ze), ben più corposo era lo spazio concesso loro nella 
scuola professionale femminile. Erede in questo di una 
tradizione di ottocentesca memoria, questo tipo di istitu-
to risentì della torsione che, a cavallo tra vecchio e nuo-
vo secolo, in pieno regime liberale, le “scuole per operaie 
e per lavoratrici” subirono adeguando il percorso forma-
tivo alle richieste di una piccola borghesia in cerca per 
le proprie figlie di un’alternativa all’istruzione norma-
le (Mayeur 1995, 236-45; de Grazia 1991, 213; Ghizzoni 
2011, 307-19)7. A italiano, storia, geografia, matematica, 
storia dell’arte, scienze naturali, disegno e francese si 
aggiunsero tutte quelle discipline che potevano concor-
rere a formare la buona amministratrice di casa: econo-
mia domestica, lavori donneschi (solitamente sartoria, 
ricamo e cucito), merceologia, contabilità. 

Che le scuole professionali femminili, a dispetto del 
nome, fossero ben lontane dal fornire una cultura pro-
priamente professionale, ciò era chiaro anche al mini-
stero. «Mentre la scuola maschile d’avviamento» si argo-
mentava nell’introduzione storica all’annuario del 1931, 

si differenzia profondamente dalla scuola successiva di tiro-
cinio, tale differenza è molto meno forte tra la scuola fem-
minile d’avviamento e quella professionale che ne è il pro-
seguimento perché comune ne è la finalità (MEN 1930, 76). 

Finalità individuata, qualche pagina prima, nel «for-
mare nelle giovinette le future buone massaie e le madri 
di famiglia» (MEN 1930, 57). Su simili toni restava la 
legge istitutiva del 1931: «La scuola professionale fem-
minile» recitava non a caso l’articolo 7, «ha lo scopo di 
preparare le giovinette all’esercizio delle professioni pro-
prie della donna e al buon governo della casa»8. Giovi-
nette che i legislatori immaginavano provenire soprat-
tutto dalle classi operaie, dove le minori disponibilità 

6 L. 15/06/1931, n. 889, artt. 1, 5, 7.
7 R.D. 7 maggio 1936, n. 762. Quanto la trasformazione delle scuole 
professionali in età liberale sia stata profonda è ravvisabile comparando, 
a mero titolo di esempio, il Regolamento della scuola professionale 
femminile di Palermo, approvato dalla Giunta comunale nella tornata del 
30 Dicembre 1891, a titolo di esperimento, Palermo, Stab. Tip. Virzì, 1892 
con il Programma della scuola professionale femminile di Fano annessa 
all’orfanotrofio, Fano, Società tipografia cooperativa, 1912.
8 R.D. 889/1931.

economiche e la necessità di un impiego al di fuori delle 
pareti domestiche sembravano amplificare l’urgenza di 
diffondere i principi dell’economia domestica (de Gra-
zia 1992, 93-4, 302-4). Parsimonia, lotta contro il lusso 
e nettezza avevano già conquistato un posto tra le virtù 
femminili in età liberale; ma la loro riproposizione in età 
fascista seppe caricarsi di aspetti e rilievi inediti, consen-
tendo, agli occhi dei loro promotori, di raggiungere que-
gli obiettivi di avanzamento a cui la politica economica 
del regime, autrice di provvedimenti lesivi per le classi 
operaie come il blocco salariale e la «quota 90», certo 
non contribuiva (Novelli 1995, 237-54; Vecchi 2011, 11; 
Zamagni 1976, 329-78; Il compito della massaia nella lot-
ta contro il caro vita 1928, 5). Garantire un tenore di vita 
soddisfacente, attutire gli effetti della mortalità infanti-
le, rendere meno pesante la giornata lavorativa a mari-
to e figli: sulle spalle delle donne, e soprattutto di quelle 
popolari, ricaddero quelle responsabilità che competeva-
no ad altre sfere (Marega 1929, 4-5; Signorelli 1929, 5). 

In questi settori, risvolti salvifici furono attribuiti 
all’economia domestica e alle scuole professionali fem-
minili, dirette non solo e non tanto alle “ragazze di civi-
le condizione” e alle borghesi, quanto alle contadine e 
alle operaie. 

Quando il pollaio razionalmente tenuto darà piatti vari 
e saporiti – profetizzava ispirata una maestra in uno dei 
componimenti finali premiati dalla scuola bergamasca – e 
un piccolo gruzzolo si accumulerà nell’umile canterano (…) 
l’uomo, commosso per quella donna che gli fa bella la casa 
e piacevole la mensa, lavorerà più attivamente e non lo 
tenterà più la sirena dell’opificio o il fumo denso delle fab-
briche della vicina città (Perini 1929, 9-10).

«Bisogna riaccostare la donna alla casa; rieducarla; 
innamorarla di essa» esordiva nel suo rapporto il Comita-
to di promozione dell’economia domestica; e continuava:

Nell’ora che attraversiamo, la giovane operaia è la benia-
mina di questo movimento; perché è quella che ne ha mag-
gior bisogno. 
Essa ha lasciato presto la scuola per necessità di guadagno; 
il passare tutto il suo tempo al laboratorio, all’opificio, l’ha 
distaccata e l’ha diseducata dalla casa. Talvolta, durezza 
di monotona fatica e volgarità di contatti, hanno spento in 
lei la gentilezza e la grazia, lasciandole, per sola aspirazio-
ne, il godimento, la smania di libertà, il lusso…sempre al 
di fuori della casa non amata. Eppure chi più di lei avreb-
be bisogno di saper fare bella ed ospitale la casa con piccole 
industrie e con mezzi intelligenti che suppliscano al dana-
ro? (La donna e la casa 1930, 6-7)

Se la prospettiva di un lavoro femminile, scarsa-
mente contemplata da regolamenti e annuari, era tenu-
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ta in conto da chi fronteggiava la quotidianità dei corsi 
domenicali e serali, non conduceva però al suo ricono-
scimento e alla sua valorizzazione (MEN 1930, 97). Il 
lavoro delle donne, quello nelle officine e nelle industrie, 
era accettato come nelle campagne di Ancien Régime 
erano accettate le calamità, le intemperie, le scorribande 
dei soldati alla ricerca di cibo. Ma mentre quest’ultimo, 
sia per le misere prospettive di carriera, sia soprattutto 
per la sua marginalità sociale, culturale ed esistenziale, 
sembrava richiedere una scarsa istruzione, la formazio-
ne di massaie ingegnose, efficienti e competenti esigeva, 
agli occhi dei contemporanei, un insegnamento lungo e 
complesso (Lagrave 2011, 490-1; Passerini 1984, 164-7). 
«Come si formeranno le buone madri?» si domandava 
retoricamente già nel 1920 Ada Bagnoli nel proporre la 
riforma del corso popolare femminile. E continuava:

Convien riconoscerlo: questa è l’opera più augusta e, nel-
lo stesso tempo, più negletta di ogni altra. Ogni famiglia si 
sottopone a spese e a sacrifici per fare acquistare alla pro-
prie figliuole le abilità necessarie all’esercizio di un mestie-
re, di una professione, di un’arte, ma quante, all’incontro, 
si curano di prepararle a quella missione a cui la natura 
stessa le chiama? (Bagnoli 1920, 8-9)

Ancora più esplicito il richiamo lanciato nove anni 
dopo da Giuseppina Cattaneo sulle colonne del mensile 
«Educazione ed economia domestica»: 

L’attività domestica della donna, sia essa direttrice o lavo-
ratrice, investe una professione. Ecco il concetto nuovo che 
si è fatto strada negli ultimi anni (…). Se quella della mas-
saia è una professione, come tale richiede una preparazione 
adeguata. Ed ecco dimostrata la necessità delle scuole d’e-
ducazione domestica (Cattaneo 1928c, 6)9. 

Essere una buona madre e una brava moglie dive-
niva (e in maniera non dissimile da quanto, pochi anni 
prima, aveva cercato di veicolare Gentile con la breve 
esperienza del liceo femminile) la specializzazione per 
antonomasia– l’unica possibile, l’unica accettabile per 
una donna (Guglielman 2005, 155-95; de Grazia 1992, 
204-5; Ghizzoni 2012, 318-20). Le scuole professiona-
li femminili divennero il bacino di una nuova cultura 
professionale, dove buon cuore e buon senso, se pure 
indispensabili, non erano sufficienti. Diversi furono i 
tentativi di favorire la diffusione, tra le case delle mas-
saie nostrane, di quei principi tayloristici di organizza-
zione scientifica del lavoro che sembravano promettere 
alle casalinghe risparmio di tempo, risparmio di denaro, 
risparmio di fatica e, agli industriali, operai abituati fin 
dalla più tenera età ai ritmi della catena di montaggio. 

9 Corsivo nel testo.

(Il Taylorismo 1928, 1-6; Il taylorismo in cucina 1928, 
5-6; Gli industriali e le nostre scuole, 1928, 6). Conve-
gni scientifici, come quello romano del 1927 e quel-
lo di Berna che radunò nel 1929 le maggiori realtà del 
settore, espressero a questo proposito una convinzione 
sempre più diffusa; ma a esserne convinti sembravano 
soprattutto le redattrici e redattori di «Educazione ed 
economia domestica», mensile con cui dal 1928 la scuo-
la professionale femminile di Bergamo cercò relazioni e 
contatti con situazioni consimili, nazionali e internazio-
nali (Cervesato 1927; Le riunioni internazionali di Berna 
1929, 1-6). 

Una sola dunque restava la formazione “professiona-
le” veramente spendibile per le figlie della piccola e della 
media borghesia: quella per diventare maestra, da intra-
prendere negli istituti magistrali introdotti in luogo delle 
scuole normali da Gentile nel 1923 (Galfré 2017, 59-61; 
Santoni Rugiu 2006, 107-8). Non era un caso che quegli 
studi, già femminilizzatisi in epoca liberale, ricevesse-
ro il costante apporto di un numero crescente di iscrit-
te, mentre più impacciata si conservava la traiettoria del 
corso professionale, dove 2148 erano le alunne nel 1924 e 
17812 nel 1936 – ben poca cosa rispetto alle studentesse 
degli istituti magistrali, passate dalle 28404 del 1924 alle 
87468 del 1936 (ASI 1922-5, 77, 80; ASI 1938, 270, 276). 

A non aiutare con le nuove iscrizioni contribuiva, 
senza dubbio, la scarsa diffusione delle scuole profes-
sionali femminili: ancora nel 1931, l’annuario ministe-
riale ne registrava appena 11 regie e 3 parificate (MEN 
1930, 743-85, 845-90). Di queste, solo quattro erano nel 
meridione10. Disparate erano state le occasioni che ave-
vano condotto alla loro fondazione. Dalla trasformazio-
ne del laboratorio di tessitura dell’orfanotrofio Stella era 
sorta la scuola femminile di avviamento di Catanzaro; 
era stata invece l’intraprendenza di Anna Maria Monti, 
direttrice tra fine Ottocento e inizio Novecento del con-
vitto annesso alla scuola normale di Forlì, a fondare la 
scuola industriale femminile “Giorgina Saffi” nel 1902. 
Antichi legati testamentari, nobildonne in cerca di glo-
ria e munificenza, insegnanti inclini a nuove prospettive 
di carriera: dei molti fattori a cui le scuole professionali 
dovevano la nascita, l’iniziativa statale era il più irrile-
vante (MEN 1930, 743, 750). Di difficile inquadramento 
erano le 54 scuole private, nel cui novero erano compre-
se istituzioni solide e stabili come la veneziana “Vendra-
min Corner” e i numerosi laboratori di ricamo, spesso 
privi financo di una maestra, che costellavano le campa-
gne lombarde.

10 Ovvero, la scuola femminile di avviamento al lavoro di Catanzaro, il 
Regio istituto professionale “Elena di Savoia” di Napoli, la Regia Scuola 
femminile di avviamento al lavoro principessa “Giovanna di Savoia” di 
Siracusa e la Regia scuola industriale femminile di Taranto.
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Significativo appare, in questo quadro, l’inconsi-
stenza dell’istruzione femminile toscana: soltanto una 
scuola, e per di più piccola e decentrata, a Volterra. Il 
secolare reticolo di scuole elementari professionali sta-
bilite dal Granduca Pietro Leopoldo nella Toscana del 
Centro-Nord – le cosiddette “Leopoldine” – e gestite a 
suon di pie donazioni e contributi comunali forse rende-
vano, agli occhi di giunte e sindaci, inutile l’istituzione 
di una scuola loro consimile per finalità e insegnamen-
ti. La possibilità di aprire scuole d’avviamento femmi-
nili comunali in seno alle Leopoldine stesse, così come 
accadde dal 1930 a San Giorgio a Firenze, sembra con-
fermare questa impressione (Vazquéz Astorga 2019, 
16-25, 67-76)11. 

BREVE MA INTENSA: FONDAZIONE, VITA E MORTE 
DELLA SCUOLA PROFESSIONALE “REGINA ELENA” DI 

PISTOIA (1925-1930).

Paradigmatica, a questo proposito, appare la bre-
ve e intensa vicenda della Scuola Professionale “Regina 
Elena”, fondata nel 1925 a Pistoia e chiusa cinque anni 
dopo, nel 193012. Non era stata un’idea estempora-
nea quella di fondare una scuola simile. Già nel 1914 il 
Comune di Pistoia, sollecitato dal Ministero di Agricol-
tura, aveva inviato una relazione finanziaria sull’istitu-
zione di una scuola d’arti e mestieri (Per la istituzione 
di una scuola professionale femminile 1914). Il raggrup-
pamento nella nuova Congregazione di carità delle tre 
istituzioni cittadine dedicate al mantenimento e all’i-
struzione delle ragazze povere – le Scuole Leopoldine, il 
Conservatorio delle Crocifissine e l’Istituto delle Abban-
donate – avrebbe concesso alla scuola i fondi necessari 
(Per la istituzione di una R. Scuola professionale femmi-
nile, 3; Proposta di raggruppamento del R. Conservatorio 
delle Crocifissine 1913). 

Diverse erano state le traiettorie delle tre fondazio-
ni: se tutte laiche erano le origini delle Leopoldine, che 
il granduca Pietro Leopoldo aveva fondato nel 1783 per 
istruire bambine di famiglie povere nel leggere, nel rica-
mare e nel fare la maglia, sotto la gestione della chiesa 
ricadevano il Conservatorio delle fanciulle abbandonate 
e quello delle Pericolanti o Crocifissine (Soldani 1998, 

11 La scuola, della cui attività sono pur presenti ampie documentazioni 
presso l’Archivio del Comune di Firenze, non è ricordata tra le scuole 
professionali libere presenti nell’Annuario del 1931.
12 L’archivio della scuola, depositato presso l’Archivio di Stato di Pistoia 
(in seguito ASPt), consta di due voluminose filze. Comprende i bilanci, 
i verbali, la corrispondenza, le relazioni finali, i programmi didattici, 
l’elenco dei libri della biblioteca e documenti sulle alunne. Archivio di 
Stato di Pistoia (in seguito ASPt), Fondo Scuola Professionale Femminile 
“Regina Elena” di Pistoia.

18-9; Nerozzi 1995). Il primo, istituito nel 1584 dal pri-
ore Girolamo de’ Ricci e presto affidato alla cura delle 
suore domenicane, accoglieva orfane dagli 8 ai 13 anni, 
che restavano in istituto fino al matrimonio o alla mona-
cazione e nel frattempo si esercitavano nella filatura, nel-
la tessitura nonché nei rudimenti del leggere, dello scri-
vere e del far di conto (Bargiacchi 1884b, 222-3; Pagliai 
1993). Il secondo, fondato nel 1744 dall’allora Vescovo di 
Pistoia Federico Alamanni grazie al legato testamenta-
rio di Angiola Bracciolini, accoglieva ragazze di famiglia 
povera dagli 8 ai 21 anni, istruendole nella maglia, nel-
la tessitura, nel ricamo, nella stiratura e in poche, scar-
ne nozioni di lettura, scrittura e contabilità (Bargiacchi 
1884b, 253-9; Regolamento interno del Conservatorio del-
le pericolanti detto delle Crocifissine di Pistoia, 1888, 3-4, 
9-10).

L’esempio era quello della vicina Regia Scuola Indu-
striale “Antonio Pacinotti”, fondata nel 1909 e sostenuta 
dal raggruppamento di altre due storiche istituzioni del 
territorio – il Conservatorio degli Orfani e la Pia Casa 
di lavoro Conversini, entrambe dirette all’istruzione e 
all’apprendistato di orfani e ragazzi di famiglia povera 
(Martinelli 2010, 50-5); ma, lungi dal configurarsi come 
un’eccentricità locale, il raggruppamento e la trasfor-
mazione di secolari opere pie furono in quegli anni una 
costante generale nello sviluppo dell’istruzione profes-
sionale, sulla scorta di una vasta riforma di questi orga-
nismi che dal 1890 ne aveva centralizzato il controllo, 
avocandolo a un nuovo organismo di nomina provincia-
le (Fiori 2005, 169-71)13. Gli ingenti patrimoni delle isti-
tuzioni di beneficenza, già adocchiati da uno stato alla 
perenne ricerca di fondi, poterono così essere utilizzati 
per potenziare un’istruzione professionale manchevole, 
dispersa, rachitica nei corsi e nei fondi a disposizione: 
una mossa che peraltro lo stesso Giolitti, nelle vesti di 
Ministro dell’Interno, aveva suggerito ai prefetti in una 
circolare del 1901 (Castelli 1908, 8). 

Se la fondazione del “Pacinotti” fu questione di poco 
tempo, ben più annosa si rivelò la questione della scuola 
professionale femminile, la cui inaugurazione, destinata 
con la relazione del 1914 a non avverarsi, riemerse dall’o-
blio solo nel 1925, quando il Comune di Pistoia, posto 
dalla legge Gentile di fronte all’alternativa di trasformare 
la sesta elementare in una scuola popolare (come veniva-
no allora chiamate la tre classi successive alla quinta ele-
mentare) o in un corso d’avviamento professionale, optò 

13 Con la legge Crispi del 1890, la gestione delle opere pie fu preposta 
al controllo di un organismo provinciale: tra le competenze di cui 
venne dotato, particolarmente importante risultava la possibilità 
di unificare più istituzioni di beneficenza oppure, con la misura 
del raggruppamento, di riunire la loro sola gestione finanziaria, 
conservandone l’autonomia giuridica.
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per la seconda ipotesi14. Due furono quindi gli istituti 
fondati: la scuola d’avviamento maschile “Vittorio Ema-
nuele III”, alla cui direzione fu nominato il preside del 
“Pacinotti” Gino Ciampi; e la scuola d’avviamento fem-
minile “Regina Elena”15. 

Era il 15 gennaio 1925 quando si riunì la giunta del 
nuovo istituto16. Quattro gli uomini, una sola la donna: 
nella giunta, presieduta da Augusto Niccolai17, cono-
scenza abituale della politica pistoiese liberale e fascista, 
erano infatti presenti altri nomi di spicco della socie-
tà cittadina come Alfredo Chiti18, Niccolò Niccolai19, 
Serafino Menchi20 e Anita Romagnani. Scarse erano 
per il momento le finanze di cui poteva godere la nuo-
va istituzione: le Scuole Leopoldine e l’Orfanotrofio delle 
Abbandonate le destinarono 2000 £ annue; in natura fu 
invece il contributo del Conservatorio delle Crocifissi-
ne, limitatosi per il momento a garantire l’usufrutto dei 
suoi angusti locali21. Il comune, la provincia, la cassa di 
risparmio e la camera di commercio avevano anche loro 
promesso 1000 £ annue22. Nel primo anno di esercizio, 
le entrate della scuola non superarono le 7000 lire. La 
situazione migliorò con il passare del tempo: era il 1929 
quando, nel rispondere al Consorzio provinciale per l’i-
struzione tecnica che chiedeva numi sull’ordinamento e 
le finanze della scuola, la giunta parlava di un bilancio 
assestatosi ormai sulle 31000 lire annue23. Cospicuo era 

14 ASPt, Fondo Scuola Professionale Femminile “Regina Elena” di 
Pistoia, b. 5.63, Protocollo delle deliberazioni, p. 1 e R.D. 2185/1923 
(Ordinamento dei gradi scolastici e dei programmi didattici nella scuola 
elementare), art. 2. 
15 ASPt, Fondo Scuola Professionale Femminile “Regina Elena” di Pistoia, 
b. 5.62, Questionario inviato al Consiglio Provinciale per l’Istruzione 
Tecnica, p. 1.
16 Ivi, b. 5.63, Protocollo delle deliberazioni, Adunanza del 15 gennaio 
1925, p. 1.
17 Augusto Niccolai, indicato dall’Annuario Toscano del 1930 come 
rentier e produttore di vini, rivestì la carica di consigliere comunale di 
Pistoia dal 1889 al 1935, ininterrottamente. (Conti 2003, 80; Annuario 
toscano 1930, 53).
18 Alfredo Chiti (Pistoia 1874-1956), professore di materie letterarie ed 
intellettuale pistoiese. Segretario della Società di storia patria dal 1899 e 
assessore alla pubblica istruzione in età liberale, fu consigliere comunale 
d’opposizione durante il biennio rosso; durante il regime fu ispettore 
scolastico onorario e Direttore del Museo Civico. (Santoli 1957, 49-61).
19 Niccolò Niccolai, protagonista con la sua tipografia del panorama 
culturale pistoiese tra Otto e Novecento, cfr. Chiti 1946.
20 Serafino Menchi era a quell’epoca lo storico proprietario di una 
fabbrica di mattonelle di cemento e di impiantistica civile (Annuario 
toscano 1916, 535).
21ASPt, Fondo Scuola Professionale “Regina Elena”, b. 5.63, Verbali, 
Adunanza 15 gennaio 1925, 1. 
22 Ivi, Statuto della Scuola d’Avviamento Professionale “Regina Elena”, art. 
2, 1.
23 Sorti nel 1929 e soppressi nel 1977, i Consorzi provinciali per 
l’istruzione tecnica erano enti deputati a coordinare e monitorare gli 
istituti tecnici e professionali pareggiati e privati. Non è stato possibile 
rintracciare alcun documento prodotto dal Consorzio provinciale per 
l’istruzione tecnica di Pistoia in quanto l’Archivio regionale toscano, che 

il contributo del Comune, schizzato dalle iniziali 1000 
alle 17000 lire annue; gli altri introiti provenivano dal 
Consiglio provinciale dell’Economia (5000 £), dalla Cas-
sa di Risparmio (5000 £) e dagli istituti raggruppati fem-
minili (4000 £)24.

Di poco successiva fu la nomina della direttrice e 
delle insegnanti, tutte provenienti a vario titolo dall’am-
biente scolastico pistoiese: insegnante di disegno presso 
la scuola complementare “Betti” era Maria Bicci Porta, 
futura direttrice; maestre alle Scuole Leopoldine erano 
Pia Lippi e Giulia Fedi, che nella nuova scuola avrebbero 
insegnato economia domestica e cucito; maestra comu-
nale era Erminia Molignani, a cui vennero affidate le 
discipline di cultura generale (italiano, storia, geografia 
e matematica); al Conservatorio delle Crocifissine lavo-
ravano invece Giulia Cacciarelli ed Ermelinda dell’Era, 
chiamate a ricoprire gli insegnamenti di maglia e sar-
toria25. Impiegare personale già assunto altrove, oltre a 
dare alla scuola una patina di esperienza e solidità, era 
necessario anche per calmierarne le uscite, sulla via di 
un’agevole riduzione qualora le maestre prescelte non 
contassero su quell’unico impiego per sopravvivere (San-
toni Rugiu e Santamaita 2011, 66-9)26. 

Grandi erano tuttavia le speranze – e questo nono-
stante le ristrettezze iniziali – che parificazione e regifi-
cazione potessero giungere in pochi anni, come scrisse 
Augusto Niccolai in una missiva indirizzata al Ministe-
ro dell’Economia Nazionale27. Conformare l’istituto alle 
direttive ministeriali, adottando i programmi emana-
ti nel 1923 da Corbino per le scuole d’avviamento pro-
fessionali femminili, sembrò dunque il primo passo da 
compiere per raggiungere l’obiettivo28. Tre anni fu la 
durata stabilita per il corso; la promozione in sesta ele-
mentare o il superamento degli esami d’ammissione alla 
scuola complementare, il criterio d’ingresso29. Gli inse-
gnamenti di scienze ed educazione fisica vennero così 
inclusi nella scuola, «avente per fine», come ricordava già 
il primo articolo dello statuto,

di impartire gli insegnamenti teorici e pratici indispensabili 
alla donna sia per il buon governo della casa, sia per l’eser-

ne conserva il fondo, possiede unicamente documenti prodotti dal 1966.
24 ASPt, Fondo Scuola Professionale “Regina Elena”, b. 5. 62, Cose varie, 
Questionario inviato al Consiglio provinciale per l’istruzione tecnica, 1.
25 ASPt, Fondo Scuola Professionale “Regina Elena”, b. 5.63, Verbali, 
Adunanza 15 gennaio 1925, 1.
26 Sull’abitudine di maestri e professori a cumulare più incarichi di 
insegnamento in scuole diverse, tacitamente approvata dal Ministero in 
quanto consentiva di risparmiare sui salari del personale insegnante.
27 ASPt, Fondo Scuola Professionale “Regina Elena”, b. 5.62, Filza 1, 
Inserto 2, Lettera della Scuola d’Avviamento Professionale “Regina 
Elena” al Ministero dell’Economia Nazionale, 10 Settembre 1925, 1.
28 Ivi, Statuto della Scuola di avviamento cit., 1-2.
29 Ivi, b. 5.62, Verbali, Adunanza 12 Settembre 1925.



78 Chiara Martinelli

cizio delle arti e delle professioni che meglio le si addicono, 
onde porla in grado di provvedere a se stessa ed essere utile 
alla famiglia30.

«Questa Scuola si propone, dunque, scopi veramente 
pratici e sommamente utili per giovinette che apparten-
gano a qualsiasi condizione sociale» ribadiva ancor più 
esplicitamente la direttrice dalle colonne de «Il Popolo 
pistoiese»,

giacché ne usciranno brave ragazze, che, oltre a possedere 
una sufficiente cultura, sapranno informare la loro condot-
ta a norma di onestà e dignità di vita e con vera competen-
za, con oculata saggezza, con prezioso senso di economia, 
saranno in grado di guidare una famiglia, di condurre una 
casa (Porta Bicci 1925, 2)31.

Una vasta opera di pubblicità fu portata avanti in 
quei giorni. L’articolo, trasformatosi in un opuscoletto, 
venne distribuito gratuitamente alle famiglie delle alunne 
che avevano completato la quinta elementare32. Manifesti 
furono affissi per le strade della città33. Ottennero questi 
sforzi un qualche risultato? Sì e no. L’incertezza del suo 
status, la novità di un corso del genere a Pistoia non le 
impedirono di avere 46 iscritte nel 1925 (23 in prima, 23 
in seconda) e 69 nel 1926 (31 in prima, 19 in seconda e 19 
in terza). Ma presto l’effetto novità si spense: e allora le 
iscritte discesero a 56 (di cui 20 in prima, 23 in seconda 
e 13 in terza) nel 1927 e a 51 (19 in prima, 16 in secon-
da e 16 in terza) nel 192834. Neanche l’abbassamento dei 
requisiti d’accesso, rimodulato sulla quarta elementa-
re dietro il consiglio di Alfredo Chiti, aveva condotto a 
un’inversione di tendenza35. Le iscrizioni continuarono a 
diminuire; e di poco successiva fu la chiusura della scuo-
la, decisa nel maggio 1929 quando, con la riforma Bel-
luzzo, il comune optò per la costituzione di una sezione 
femminile nella scuola di avviamento professionale36. 

Ma che tipo di alunne aveva frequentato fino ad 
allora il “Regina Elena”? Augusto Niccolai asseriva al 
Ministero che la scuola avrebbe formato le future ope-
raie37. Anche la direttrice si sentiva sicura, dalle colon-
ne de «Il Popolo pistoiese», che il corso sarebbe stato 

30 Ivi, Statuto della Scuola di avviamento al lavoro cit., 1.
31 L’articolo non è firmato: l’autorialità è deducibile da ASPt, Fondo 
Scuola Professionale “Regina Elena” di Pistoia, b. 5.62, Cose varie, Copia 
di verbali, Adunanza del 12 Settembre 1925, p. 1, in cui la giunta 
direttiva si congratula con la direttrice per l’articolo. 
32 Ibidem.
33 Ivi, b. 5.62, Filza 1, Inserto 22, Manifesti.
34 Ivi, b. 5.62, Cose varie, Prospetto statistico delle iscrizioni, 2.
35 Ivi, b. 5.63, Verbali, Adunanza del 24 settembre 1927, 1.
36 Ivi, b. 5.63, Verbali, Adunanza del 6 giugno 1930, 27. 
37 Ivi, b. 5.62, Lettera della Scuola d’Avviamento Professionale “Regina 
Elena” al Ministero dell’Economia Nazionale cit., 1.

frequentato da ragazze di ogni condizione sociale (Porta 
Bicci 1925, 2). Ma queste operaie e queste figlie di operai, 
c’erano per davvero? Gli archivi lo lasciano dubitare. I 
manifesti della scuola promettevano l’esonero dalle tasse 
per chi era dotato del certificato di povertà; ma solo due 
famiglie se ne avvalsero – quella di uno spazzino comu-
nale con moglie e sette figli a carico e quella con un fale-
gname per capofamiglia38. Di un’altra condizione sociale 
sembravano le altre studentesse, tutte figlie di impiegati, 
commercianti, medici39. Anche il fatto che tutti i genitori 
sapessero apporre la propria firma nel registro apposito 
costituisce un segnale ben chiaro in anni in cui il 28% 
dei bambini toscani sfuggiva alle maglie dell’obbligo 
scolastico e sempre sul 28% si attestava la percentuale di 
analfabeti (ISTAT 1931, 4,6; de Fort 1994, 244-63). E cer-
to non troppe famiglie pistoiesi sarebbero riuscite, come 
richiesto da insegnanti e direttrice, e come diligente-
mente compiuto da tutte le studentesse, a consegnare le 
10 lire al mese necessarie per rimpinguare la biblioteca 
scolastica (de Fort 1994, 317-9). 

Una scuola per alunne che non avrebbero avuto 
bisogno di lavorare: significativa fu la torsione del “Regi-
na Elena” rispetto agli scopi e ai programmi che, fino 
a pochi anni prima, avevano perseguito Crocifissine, 
Abbandonate e Leopoldine, dirette – pur nei limiti di 
un’istruzione tutta pratica e ben poco attenta a esigen-
ze che esulassero il saper ricamare e il saper cucire – a 
dare alle ragazze più povere le capacità e le abilità neces-
sarie per inserirsi nel mondo del lavoro. Significativa, 
ma non singolare, perché pochi decenni prima anche la 
Regia Scuola Industriale “Pacinotti” di Pistoia, sorta con 
il determinante contributo del Conservatorio degli Orfa-
ni e della Pia Casa di Lavoro Conversini, era diventata la 
scuola elettiva per figli di industriali e di medio-borghesi 
in fuga dalla cultura classica, secondo una traiettoria e 
un percorso che, lungi dall’essere confinato alla città 
toscana, incontrava coincidenze con altri contesti e altre 
esperienze (Martinelli 2010, 95-7; Santagati 2010, 86).

Di questo programmi e attività sembrarono tenerne 
conto. Dalle relazioni degli insegnanti ai progetti extra-
scolastici, tutto sembrava calibrato sulle necessità e le 
competenze di una futura, buona madre di famiglia bor-
ghese. Perno dell’insegnamento era l’economia domestica, 
materia al cui interno confluivano numerosi ed eteroge-
nei ambiti disciplinari: nozioni basilari di contabilità, di 
«arte della conversazione», di disposizione della mobilia e 

38 Ivi, b. 5.62, Filza 1, Inserto 22, Manifesti, e Cose varie, Documenti per 
l’ammissione, a.s. 1925/26 e 1927/28.
39 Ivi., a.s. 1925/26, 1926/27, 1927/28, 1928/29. Il mestiere del padre 
delle alunne non è purtroppo segnato nelle cartelle delle studentesse; è 
stato possibile risalire al dato qualora, come nel caso di alcune di loro, 
fosse stato trascritto sulla pagella della scuola di provenienza.
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gestione dell’illuminazione; organizzazione della cucina, 
disposizione della tavola, conoscenza e conservazione dei 
cibi più comuni, dalla carne alle verdure, senza tralasciare 
la cura di piante e animali domestici; elementi di medi-
cina e di pronto soccorso, che aiutassero le allieve a rico-
noscere e intervenire tempestivamente contro influenza, 
vaiolo, tetano, tifo, colera (Mattioni 2014, 500-2)40. «Nelle 
lezioni di governo domestico» scriveva nella sua relazione 
finale Erminia Molignani, maestra di italiano, storia, geo-
grafia ed economia domestica dal 1926 al 1929,

le alunne sono apparse interessate, sicure dell’utilità di 
apprendere nozioni necessarie per divenire delle buone 
massaie. 
Ampiamente ho trattato l’economia domestica, tanto rac-
comandata anche dal Capo del Governo, ho dimostrato nel 
miglior modo possibile i danni derivanti dalle spese inuti-
li, ho combattuto il lusso, causa che conduce alla rovina 
le famiglie. Se i miei insegnamenti nella vita, dalle alunne 
saranno messi in pratica, porteranno buoni frutti41.

Ma non era solo nelle materie più caratterizzanti che 
risaltava l’intento della scuola. Sui minerali, le piante e 
gli animali più utili all’economia domestica era solito sof-
fermarsi nelle sue lezioni di scienze Armando Rabizzani, 
che pur si lamentava, nelle relazioni finali, della scar-
sa attitudine delle alunne verso la sua disciplina42. Sulla 
stessa falsariga si muoveva l’insegnamento della matema-
tica: bilanci familiari e resoconti di acquisti costituivano 
il materiale su cui lavorare nei problemi di aritmetica, 
come riferiva Maria Porta Bicci nell’anno in cui ricevet-
te l’incarico di insegnare anche questa materia43. «Si sono 
comperate» chiedeva non a caso il problema che nel 1926 
le alunne di prima risolsero nei loro esami finali,

due pezze di panno, ciascuna di metri 54,20 con la som-
ma complessiva di £ 395,58. La pezza della qualità migliore 
costa £ 13,55 più dell’altra: si calcoli il pezzo per metro di 
ciascuna qualità44.

Strutturate sui canoni di una moralità risorgimen-
tale e ottocentesca rimanevano invece le lezioni di italia-
no. La transizione tra governo liberale e fascismo – che 
peraltro trovava forma proprio in quegli anni – era scar-
samente percettibile nei componimenti mensili e finali 

40 ASPt, Fondo Scuola Professionale “Regina Elena”, b. 5.63, Registri degli 
Insegnanti: Economia Domestica, 1928-9.
41 Ivi, b. 5.62, Relazioni finali degli insegnanti, E. Molignani, Relazione 
finale dell’insegnamento di Economia domestica, a.s. 1927/28, 2.
42 Ivi, b. 5.62, A. Rabizzani, Relazione finale dell’insegnamento di Scienze 
naturali, a.s. 1927/28, 1, 4-6.
43 Ivi, b. 5.62, M. Porta Bicci, Relazione finale dell’insegnamento di 
Aritmetica, a.s. 1927/28, 2.
44 Ivi, b. 5.63, Verbali sedute Insegnanti ed esami, , p. 7. 

predisposti da Erminia Molignani (Villeggia 2010, 416; 
Montino 2010, 1290-301). «Mettiti volentieri al lavoro e 
fa’ tesoro di ogni minuto di tempo» assegnava come trac-
cia alle alunne della prima classe sull’onda di un selfhel-
pismo di marca smilesiana del novembre 1928 (Lanaro 
1988, 113-5)45. E, un anno prima, una forte continuità 
con la didattica pre-riforma Gentile poteva essere sag-
giata nelle tracce proposte per gli esami finali, tenace-
mente abbarbicate a un modello di prosa che la riforma 
di Giuseppe Lombardo-Radice, con la sua attenzione alla 
lingua e al contesto di vita dello scolaro, aveva cercato 
di sradicare (Lombardo-Radice 1936, 233-6). Commenti 
a citazioni mazziniane e foscoliane slegate dal contesto; 
sentenze selhelpistiche; modelli di lettere in cui descrive-
re esempi – positivi o negativi che fossero – di condot-
ta morale; quella delle tracce del “Regina Elena” era una 
continuità tanto più significativa in quanto ad attuar-
la era una maestra elementare, impiegata nell’ordine di 
scuola che maggiormente era stata investita dalle indica-
zioni didattiche del pedagogista siciliano (Revelli, 2010, 
1168-70; Montino 2010, 1291). Unico elemento di frattura, 
la traccia sul monumento ai caduti, riflesso di quell’in-
tensa attività di costruzione di riti scolastici che in quegli 
anni condusse il sottosegretario alla Pubblica Istruzione 
Dario Lupi a istituire i parchi della Rimembranza e il rito 
mensile del saluto alla bandiera (Tarquini 2011, 65-6).

Tracce per la prima classe:
1 – Davanti al monumento ai caduti, quali pensieri si pre-
sentano alla vostra mente?
2 - Povera casa, se un giorno sarai tu a capo di una fami-
glia! (Lettera)
Tracce per la seconda classe:
1 – La povertà si presenta alla porta dell’uomo laborioso 
ma non osa penetrarvi.
2 – Le lacrime d’una persona compassionevole sono per gli 
infelici più dolci della rugiada dell’erba ormai appassita 
(Foscolo).
Tracce per la terza classe:
Il segreto del potere sta nella volontà (Mazzini) 
Questo è il vero, prezioso vantaggio dello studio: di far 
dimenticare i guai della vita (Foscolo) 46.

Come si preparavano le alunne a questi esercizi di 
composizione? Con uno studio improntato ai classi-
ci contemporanei e con la biblioteca scolastica, la cui 
influenza sulle alunne era garantita dall’obbligo di pre-
levare e leggere almeno un volume al mese. A Manzo-

45 ASPt, Fondo Scuola Professionale “Regina Elena”, b. 5.63, Registri degli 
Insegnanti: Italiano, 1928-9, p. 20. Purtroppo i documenti d’archivio 
non hanno conservato alcun svolgimento delle tracce assegnate da 
Molignani. 
46 ASPt, Fondo Scuola Professionale “Regina Elena”, b. 5.63, Verbali 
sedute cit., 6.
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ni, Pellico, d’Annunzio e Carducci – autori d’elezione 
nei programmi d’italiano47 – si combinava infatti una 
biblioteca scolastica tanto poco attenta ai manuali di 
lavoro ed economia domestica quanto ricca di lettera-
tura d’evasione: storie d’amore tutte rigorosamente a 
lieto fine, dove la purezza, i retti costumi, il retto ope-
rare della fanciulla protagonista sapevano superare dopo 
alterne vicende gli scogli della sfortuna degli eventi e 
della cattiveria degli uomini. Un matrimonio ricco e feli-
ce costituiva, nella quasi totalità dei casi, il premio per 
tanta costanza e la ricompensa per tanto dolore (Sorba 
2012, 43-5, 54, 72). Schiava…o regina?, Tra due anime, La 
colomba nel castello: i romanzi francesi del prolifico Del-
ly trovavano posto tra gli scaffali della biblioteca insieme 
ai racconti di omologhi italiani – come Sola di Enrico 
Arduel e Uccelli di rovo di Rita Calleri – e alle epopee 
patriottiche e risorgimentali – da Patria mia di Vamba a 
Da Quarto al Faro di Abba48.

Anche le attività extra-scolastiche dimostravano 
continuità con la tradizione e con un modello di donna 
medio-borghese ottocentesca (d’Alessio 2017, 27; Gori 
2003, 84-6). Un ruolo di tutto rispetto era riservato alla 
beneficienza, ideale punto d’incontro tra una “maternità 
sociale” ben radicata tra l’alta borghesia primo-novecen-
tesca e la creazione di uno spazio di mobilitazione e coin-
volgimento politico (Tarquini 2011, 224-5; Imprenti 2012, 
45); e non era un caso che l’assistenza samaritana figu-
rasse tra le discipline della scuola fascista di economia 
domestica di San Gregorio al Celio (Roma) (Orario del 
programma del corso magistrale di San Gregorio al Celio 
1928, 5). A Pistoia, declinazione tutta locale di questa 
attitudine era l’annua distribuzione di vestiti per bambini 
al Consorzio antitubercolare. Articoli di giornale e rela-
zioni finali restituiscono i tempi e gli spazi di una ceri-
monia organizzata con la stessa cadenza con cui giungeva 
a gennaio il compleanno della regina madre (Nella Scuola 
Femminile d’Avviamento Professionale 1928, 4; Simpatica 
cerimonia alla Scuola Regina Elena 1929, 4). Economia, 
modestia e beneficienza erano i cardini di una manife-
stazione per cui «nessuna spesa volli» - è questo l’icastico 
esordio che la direttrice riserva all’argomento,

per abituare le giovinette a trarre, da ciò che riteneva-
no ormai inutile, l’utile e, anzi, il necessario: la maglia, 
la camicina, o l’abitino di buon gusto, dalla stoffa vecchia 
tornata fresca, e quasi ricreata, procurandosi la viva soddi-
sfazione da cui nascono l’ingegnosità, la pazienza e l’amore 
per tali lavori, per abituarle alla benintesa economia, alla 
beneficenza doverosa49.

47 Ivi, Registri degli Insegnanti: Italiano, 1928-9, 20, 37, 43, 51.
48 ASPt, Fondo Scuola Professionale “Regina Elena”, b. 5.63, Biblioteca 
Scolastica.
49 ASPt, Fondo scuola professionale “Regina Elena”, b. 5.63, Relazioni 

Coinvolgimento nella dimensione sociale della bene-
ficenza, lotta allo spreco, mobilitazione politica: dimen-
sioni tradizionali e innovative della presenza femmi-
nile in società si fondevano nella pratica didattica della 
scuola, con un’attenzione agli indirizzi del regime che 
la direttrice conferma poche righe dopo, quando, in un 
passo successivo della relazione finale, riporta che solo 
cinque alunne sulle cinquantadue iscritte hanno preferi-
to non aderire alle Giovani Italiane (Balzarro 2007, 123-
5). «Questo fatto» è il suo commento,

così pieno di significato, è indice della educazione morale 
e patriottica che le alunne ricevono nella nostra Scuola: 
educazione pienamente consona alle idealità del Regime, ai 
fini supremi ch’esso si propone di raggiungere50. 

Ma erano fini supremi che forse il Regime pensava 
di raggiungere percorrendo strade diverse da quella di 
aumentare i finanziamenti alle scuole professionali fem-
minili; il diniego che, già nel 1926, Belluzzo aveva appo-
sto alla richiesta del “Regina Elena” di ottenere un sussi-
dio costante e il pareggiamento dell’istituto segnò le sorti 
di un istituto destinato, di lì a pochi anni, a essere assor-
bito dalla scuola di avviamento al lavoro “Enrico Betti”51. 
La presenza in città di due scuole professionali maschili 
– il “Pacinotti” e la “Vittorio Emanuele III” – già presenti 
nel capitolato di spesa annua, sembrava al MEN motivo 
più che sufficiente per non perdersi in ulteriori coinvol-
gimenti finanziari, e questo nonostante la ben differente 
utenza a cui si indirizzava il “Regina Elena”: ben poco 
quindi l’istruzione professionale femminile, nonostante i 
proclami del governo, e nonostante gli strali della stam-
pa, influenzò l’agenda ministeriale, che, a eccezione di 
poche vistose iniziative, preferì in questo campo affidarsi 
alla munificenza dei comuni e alla larghezza dei privati.
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L’importanza degli ordini di intellezione e 
degli ordini di riflessione nella pedagogia 
rosminiana: analisi storico-culturale di un 
vuoto della letteratura critica

The importance of the orders of intellection and of the orders of 
reflection in Rosmini’s pedagogy: historical-cultural analysis of 
a void of critical literature

Fernando Bellelli

Università di Modena e Reggio Emilia. Italia
E-mail: fernando.bellelli@unimore.it

Riassunto. Nella storia culturale della ricezione e dell’interpretazione del pensiero 
pedagogico (in chiave politico-giuridico-teologica) di Rosmini, è quasi del tutto assente 
la letteratura critica rispetto a un nucleo tematico in sé e per sé per nulla trascurabile: 
si tratta della relazione e del rimando vicendevole tra il sorgere degli ordini di riflessio-
ne della coscienza, il primo dei quali coincide anche con i diritti naturali, e il ricavarsi 
degli altri diritti umani da essi derivati. Direttamente connessa con l’analisi di Rosmini 
su questo rimando vicendevole è, inoltre, la sua proposta educativa dal e sul tema. La 
genesi della mancata focalizzazione da parte della critica di tale plesso portante sem-
bra, a tutti gli effetti, da ricondursi all’indebita sovrapposizione e/o mancata distinzione 
tra (gli ordini di) intellezione e (gli ordini di) riflessione. L’articolo si prefigge di por-
tare alla luce la centralità, nel pensiero rosminiano, della coscienza e dei diritti umani, 
che scaturiscono entrambi dagli ordini di riflessione e dalla loro dinamica – concepita, 
in particolare, in correlazione con gli ordini di intellezione –, e di indicare i termini nei 
quali la critica scientifica li ha anche solo tangenzialmente affrontati, al fine di proporre 
alcune ipotesi eziologiche che spieghino tale oblio e vuoto della critica stessa, oltre ad 
indicare concrete piste di ricerca storico-educativa per ovviare a tale lacuna. 

Parole chiave. Affezione, intellezione, volizione, cognizione, riflessione, diritti.

Abstract. In the cultural history of the reception and interpretation of the pedagogical 
thought (in a political-juridical-theological key) of Rosmini, critical literature is almost 
completely lacking on a far from negligible topic, as is the relationship and the mutual 
reference between the rise of the orders of reflection of conscience, the first of which 
also coincides with natural rights, and the deriving of the other human rights inferred 
from them. Furthermore, Rosmini’s educational proposal from and on the topic is 
directly connected with his analysis of this mutual reference. In all respects, the genesis 
of the lack of focus of critics of this supporting structure seems to be attributed to the 
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undue overlap and/or lack of distinction between (the orders of) intellection and (the orders of) reflection. The article aims to bring 
to light the centrality, in Rosmini’s thought, of conscience and human rights, both arising from the orders of reflection and their 
dynamics, conceived, in particular, in correlation with the orders of intellection. Moreover, it aims at indicating the terms in which 
critics have even marginally addressed them, in order to propose some etiological hypotheses that explain this oblivion and void of 
the critics itself, as well as suggesting concrete historical-educational paths of research aimed at remedying this lacuna.

Keywords. Affection, intellection, volition, cognition, reflection, rights.

UN DISPOSITIVO EPISTEMOLOGICO CHIAVE

Tra le potenzialità principalmente pedagogiche ine-
spresse, insite internamente all’interpretazione della sin-
tetica espressione del pensiero di Rosmini, riguardo alla 
persona in quanto diritto sussistente, la storia cultura-
le della sua ricezione non risulta, a tutti gli effetti, aver 
prodotto un approfondimento relativamente al rappor-
to tra il diritto sussistente, gli ordini di riflessione e gli 
ordini di intellezione. Affrontare questo tema in Rosmi-
ni, fa misurare inevitabilmente con il rapporto tra la sua 
tanto nota quanto innovativa espressione che la persona 
umana è il diritto sussistente1 e il tema e la teoria della 
dignità umana.

Se, da un lato, sondando il pensiero di Rosmini nel-
la sua globalità, risulta riscontrabile la differente e spe-
cifica definizione che egli fa degli ordini di riflessione e 
degli ordini di intellezione – e della loro interazione –, 
dall’altro lato, risulta inversamente proporzionale all’im-
portanza che ricopre nel pensiero rosminiano ciò che, 
riguardo a tali ordini, la letteratura critica ha prodotto 
di scientifico nel corso del susseguirsi delle sue fasi di 
ricerca.

Il motivo principale di questa lacuna è sostanzial-
mente riconducibile al fatto che le fasi storico-culturali 
dell’interpretazione complessiva del pensiero e dell’opera 
di Rosmini si sono succedute in base a più o meno esplici-
ti criteri e opzioni di indagine, talvolta estrinseci all’inten-
tio auctoris. In ciascuna di queste fasi è del tutto assente 
una precisa e robusta indagine e opzione epistemologica 
e metodologica che si prefigge di applicare un approccio 
multidisciplinare, interdisciplinare e transdisciplinare 
presente sia in Rosmini sia nelle istanze dei ritrovati con-
temporanei delle scienze umanistiche e sperimentali. 

Tra l’opera di Rosmini e le esigenze della ricerca 
scientifica contemporanea sussiste, infatti, una profon-

1 «Dunque la persona ha nella sua natura stessa tutti i costitutivi 
del diritto: essa è dunque il diritto sussistente, l’essenza del diritto» 
(Rosmini 2014, vol. 27/A, n. 52). Nel proseguo del contributo spiego 
dettagliatamente cosa intende Rosmini con la terminologia “ordini di 
riflessione” e “ordini di intellezione”. 

da convergenza nella differenza dei rispettivi contesti 
storico-culturali. Mentre il contesto di Rosmini era abi-
tato dall’esigenza enciclopedica di elaborare e proporre 
un vero e proprio sistema di pensiero globale che rac-
chiudesse e articolasse in modo organico tutte le disci-
pline, l’epoca presente, per svariati motivi, talvolta l’uno 
il contrario dell’altro (la propensione a sovrapporre la 
relatività con il relativismo e il dilagare di antichi e nuo-
vi fondamentalismi anche epistemologici), non ha più 
questo obiettivo. Entrambe le epoche, tuttavia, proprio 
in questa differenziazione, perseguono mutatis mutandis 
l’obiettivo di determinare in modo organico e unitario 
le forme, i criteri e gli obiettivi di un efficace approc-
cio epistemologico interdisciplinare, multidisciplinare e 
transdisciplinare: in Rosmini questo obiettivo è sistema-
tico, in epoca postmoderna è a-sistematico. 

Fulcro nevralgico di tale approccio epistemologico 
in Rosmini è costituito proprio dalla molteplice valenza 
degli ordini di riflessione. Tale valenza, infatti, ha una 
pertinenza sia pedagogica, sia giuridica, sia politica, sia 
filosofico-teologica. 

È necessario, a questo punto, indicare le tappe che 
mi prefiggo di percorrere in questo contributo: in primo 
luogo do riscontro della estremamente scarna letteratu-
ra critica sull’argomento nella storia culturale della rice-
zione del pensiero di Rosmini in materia, analizzando in 
particolare, tra l’esigua documentazione prodotta, i più 
emblematici dei pochi testi disponibili sul tema, al quale 
alludono senza entrare nel merito di esso. 

In secondo luogo, descrivo nel dettaglio del pensie-
ro di Rosmini che cosa si intende per ordini di riflessio-
ne e ordini di intellezione, mettendo in evidenza la loro 
distinzione, che è anche criterio della loro correlazione, a 
sua volta generativa dei diritti naturali umani. Tale cor-
relazione è riscontrabile soltanto alla luce di uno sguar-
do prospettico sul pedagogico in chiave teologico-filoso-
fica e politico-giuridica. 

In terzo luogo, ipotizzando che la causa principale 
del vuoto della letteratura critica sul tema risieda nella 
duplice opzione, teoretica e pratica, di sottolineare di 
Rosmini più la continuità con il mainstreaming del neo-
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tomismo della neoscolastica, piuttosto che la sua discon-
tinuità non contrappositiva ad esso, evidenzio che l’op-
zione fondamentale dell’innovativa riflessione rosminia-
na sul tema degli ordini di riflessione, ordini di intelle-
zione e diritti naturali umani è, nel contempo, filosofica 
e pedagogica, mostrando inoltre che la non ancillarità 
del pedagogico rispetto al filosofico consente all’origina-
lità del pedagogico di far cogliere l’originalità del filoso-
fico precisamente su questi argomenti. Lo svolgimento 
della determinazione della validità delle ipotesi eziologi-
che sopra menzionate, di cui tratto nel penultimo para-
grafo, reca con sé anche l’effetto di illustrare non solo 
perché si è verificata un’indebita sovrapposizione e/o 
una mancata distinzione tra (gli ordini di) intellezione e 
(gli ordini di) riflessione, ma anche di illustrare come in 
Rosmini tali ordini sono distinti e correlati. 

Ulteriore obiettivo finale è anche quello di indicare 
in che modo l’originale teoresi rosminiana sugli ordini 
di intellezione, gli ordini di riflessione e i diritti naturali 
umani può essere significativa per l’oggi della ricerca sto-
rico-educativa e delle scienze dell’educazione in generale. 

Per poter descrivere che cosa sono gli ordini di intel-
lezione e di riflessione nel pensiero di Rosmini, a par-
tire da e in vista del tema della coscienza, che è il luo-
go antropologico princeps nel quale si comprende che 
cosa Rosmini intende per ordine – altro concetto chia-
ve del pensiero rosminiano – occorre illustrare i moti-
vi storico-culturali per i quali nella storia culturale del 
Rosminianesimo – sintetizzabile nel sintagma “questione 
rosminiana”2 – poco si è trattato sia della coscienza sia 
dell’ordine e degli ordini – in particolare sia degli ordi-
ni di intellezione sia degli ordini di riflessione sia della 
interazione di questi ultimi. 

Dal punto di vista storico-culturale, sono quattro 
le fasi che, ad oggi, ha vissuto il Rosminianesimo. La 
prima è quella riguardante Rosmini ancora vivente: in 
essa, dopo un primo periodo in cui l’opera del Rovere-
tano trovò larga accoglienza ed ampia ricezione da tut-

2 Tale sintagma può essere inteso – e così lo intendo – riferentesi 
ad un dato avente un senso storico-culturale anzitutto scevro da 
categorizzazioni – più o meno valorizzanti – riconducibili anche ad 
ermeneutiche esclusivamente sia di natura teologico-ecclesiastica sia di 
natura laica (ed extra-ecclesiastica). Senza tale approccio, il quale né 
esclude né assolutizza le ermeneutiche di nessun tipo, bensì le include, 
potrebbe palesarsi un rischio che nuocerebbe alla scientificità della 
ricerca: la sovrapposizione tra ciò che ha veramente scritto e pensato un 
autore e quello che le scuole di pensiero su tale autore hanno effettuato 
come interpretazione. Riguardo alla vitalità e permanente attualità 
storico-filosofica di questo dibattito sulla “questione rosminiana” cfr. 
Zanardi 2018. Nel concreto di questo articolo, anche a proposito di tale 
sintagma, quello che viene fatto emergere è che il rapporto tra gli ordini 
di riflessione e gli ordini di intellezione è intrinseco al pensiero stesso 
di Rosmini e non si tratta di una pura questione interpretativa della sua 
teoresi il riscontrarlo. 

ti i punti di vista, intorno all’inizio degli anni Quaran-
ta dell’Ottocento, in particolare in seguito agli attacchi 
che Rosmini ricevette nel merito della pubblicazione del 
suo Trattato della coscienza morale, si cominciò a pro-
filare quella che poi verrà definita la “questione rosmi-
niana”, consistente nella messa in discussione dell’orto-
dossia dottrinale cattolica complessiva di Rosmini. Fu 
quello un periodo di intenso dibattito anche sulle riviste 
del tempo, nel quale era lo stesso Rosmini a difendersi 
dalle accuse di eterodossia, anche tramite ulteriori pub-
blicazioni, quale, ad emblematico esempio, gli Opusco-
li morali (Rosmini 1965); tra i più aspri oppositori in 
questa disputa filosofico-teologica e giuridico-politico-
pedagogica nel contempo, vi furono i Gesuiti con la loro 
rivista La Civiltà Cattolica. Se, infatti, da una parte, l’o-
pera di Rosmini era quella di produrre una poderosa e 
sistematica riflessione di “carità intellettuale”, dall’altro 
lato, il suo impegno pastorale e politico in quanto fon-
datore di un ordine religioso, l’Istituto della Carità (che 
include anche le Figlie della Provvidenza-Rosminiane), 
lo vide coinvolto nelle più cruciali questioni istituzio-
nali dell’epoca, per lui culminanti nel fallimentare esito 
della missione romana del 1848-18493. Nel 1854 il pro-
nunciamento di Pio IX nel Dimittantur siglò una pace 
apparente in questa disputa, poiché il Pontefice decretò 
la fine delle ostilità e la cessazione delle indagini da par-
te del Sant’Uffizio sulle opere di Rosmini. Questa pace 
fu comunque destinata a durare poco; morto Rosmini 
nel 1855, infatti, iniziò la seconda fase della “questione 
rosminiana”, nella quale furono i padri rosminiani e gli 
studiosi del pensiero di Rosmini a continuare l’opera di 
diffusione pratica della sua opera, della quale la difesa 
dalle accuse di eterodossia era soltanto una componen-
te. Videro così la luce postume alcune opere importanti 
del Roveretano, in particolare l’incompiuta Teosofia. Le 
azioni dei detrattori non tardarono ad arrivare all’esito 
che si prefiggevano, ovvero la condanna delle “Quaran-
ta Proposizioni” rosminiane, con il decreto Post obitum 
del 1887-1888. Inizia qui la terza fase della “questio-
ne rosminiana”, ad oggi la più lunga, nella quale, sus-
sistendo il divieto formale di approfondire il pensiero 
filosofico-teologico di Rosmini nei contesti ecclesiastici 
(rimanendo in ogni caso praticabile la sua spirituali-
tà), è l’ambiente laico a ritenere interessante e merite-
vole di approfondimento la speculazione rosminiana. 
Ci furono così alcuni eminenti studiosi, si pensi a Gio-
vanni Gentile (1875-1944)4 e a Michele Federico Sciacca 

3 Cfr., oltre al già citato volume di Zanardi 2018, Malusa et al. 2008 e 
anche De Giorgi 2003.
4 Se Gentile ha il merito di aver posto l’attenzione dell’intero mondo 
accademico e culturale italiano sul pensiero e l’opera di Rosmini 
è altrettanto vero che lo ha collocato, nella sua personale ricerca 
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(1908-1975), che si interessarono di Rosmini, approfon-
dendone in maniera cospicua il pensiero. Tale opera-
zione, tuttavia, non fu compiuta con l’intento esclusivo 
di restituire nella sua completezza il pensiero rosminia-
no alla contemporaneità, quanto piuttosto con quello 
di avvalersi della sua poderosa teoresi utilizzandola in 
funzione di obiettivi estrinseci a quelli del Rosminiane-
simo. Nella terza fase, ad ogni modo, ci fu un movimen-
to carsico all’interno dell’istituzione ecclesiastica stessa, 
il quale si impegnò con perizia, perseveranza e lungi-
miranza, ai fini di conseguire quel risultato che è stato 
effettivamente ottenuto con la Nota della Congregazione 
per la Dottrina della Fede del 1 luglio 2001, a firma del 
Cardinale Prefetto Joseph Ratzinger, nella quale sinteti-
camente si affermano due punti: a) si sostiene che non 
sussistono più i motivi per ritenere che l’interpretazio-
ne effettivamente eterodossa attribuibile alla “Quaran-
ta Proposizioni” rosminiane contenute nel Post obitum 
del 1887-1888 sia quella di Rosmini, dichiarando in tal 
modo di quest’ultimo la piena ortodossia cattolica, anche 
nel senso da lui correttamente inteso nelle “Quaranta 
Proposizioni”; b) si auspica e si dà l’avvio ad una nuo-
va fase di studio del pensiero rosminiano, nella quale si 
può leggere Rosmini con Rosmini senza doverlo difende-
re da accuse di qualsiasi tipo e nella quale, soprattutto, 
ci si può dedicare all’approfondimento degli aspetti più 
delicati del suo pensiero, al fine di illustrarne la fecondi-
tà necessaria per il futuro del cristianesimo e dell’uma-
nesimo. Con il decreto del 2001 e la beatificazione del 18 
novembre 2007 ha quindi inizio la “quarta fase” storico-
culturale della “questione rosminiana”, nella quale siamo 
ora, fase in cui la ripresa in contesto sia ecclesiale che 
extraecclesiale del pensiero e dell’opera di Rosmini può 
ricevere nuovi impulsi, anche nel dialogo con la contem-
poraneità, sulle questioni cruciali del nuovo umanesimo 
nell’epoca della digitalizzazione e della globalizzazione, 
potendo preludere ad una “quinta fase”, che al suo inter-
no potrebbe ecclesialmente prevedere la canonizzazione 
di Rosmini e la sua designazione a dottore della Chiesa. 
È finalmente in questa “quarta fase” che il ressourcement 
del pensiero rosminiano, già avviato in ambito pedago-
gico anche nelle fasi precedenti, può trovare nuovi spa-
zi e stimoli per un ritorno ai testi di Rosmini scevro dai 

intellettuale, in una posizione funzionale e propedeutica alla 
giustificazione del suo neo-idealismo attualistico, presentato come 
superamento anche del Rosminianesimo. Le implicazioni storico-
culturali dell’operazione gentiliana in termini pedagogici, identificando 
egli nel suo sistema la pedagogia con la filosofia, sono state quelle di 
lasciare ad intendere che, anche per Rosmini, la pedagogia non fosse 
altra dalla filosofia. La posizione del Roveretano, invece, è diversa e 
più articolata, dato che per lui la pedagogia non è solo una parte della 
logica morale ma è anche un’arte, diremmo oggi, a tutti gli effetti, una 
vera e propria scienza umanistica. 

criteri interpretativi complessivi filosofico-teologici della 
seconda e terza fase della “questione rosminiana”, valo-
rizzando gli autori che in queste stesse fasi hanno carsi-
camente approfondito la pedagogia rosminiana5, ripren-
dendola alla luce di un ritorno alle fonti testuali del 
Roveretano, all’interno della quale operazione si vuole 
collocare il presente contributo. 

Nell’opus-corpus rosminiano la focalizzazione sul 
rapporto tra gli ordini di riflessione e gli ordini di intel-
lezione è centrale anche per cogliere adeguatamente 
l’interazione tra tali ordini e gli ordini di affezione, voli-
zione e cognizione. Sulla base di tale acquisizione teo-
retica ho effettuato una indagine storico-culturale sulla 
letteratura rosminiana con il chiaro e preciso intento di 
individuare se e quali sono stati i contributi della ricer-
ca specificatamente sul rapporto rosminiano tra ordini 
di riflessione e ordini di intellezione. Analizzando nella 
sua globalità la letteratura critica sull’opera di Rosmini 
in merito non sono state rinvenute pubblicazioni aventi 
per oggetto l’analisi della trattazione rosminiana sul rap-
porto tra gli ordini di riflessione e gli ordini di intelle-
zione e sulle loro implicazioni sugli ordini di affezione, 
di volizione, di cognizione, e tantomeno del loro rappor-
to con i diritti umani e la coscienza6. L’indagine è stata 
svolta non soltanto limitatamente all’ambito pedagogico, 
quanto piuttosto spaziando all’interno di tutti i campi di 
produzione di Rosmini.

Nella Rivista Rosminiana di filosofia e di cultura, 
gli unici riferimenti reperiti che si avvicinano ad una 
trattazione relativa agli ordini di riflessione e agli ordi-
ni di intellezione sono quelli in particolare riguardan-
ti i fascicoli 1°-2°-3° dell’annata 1930. Si tratta di vari 
contributi di studiosi del tempo, nei quali la riflessione 

5 Tra i principali esperti della pedagogia rosminiana all’interno delle 
quattro fasi della “questione rosminiana” segnalo: Francesco Paoli 
(1808-1891), Dante Morando (1908-1959), Angiolo Gambaro (1883-
1967), Ernesto Codignola (1885-1965), Mario Casotti (1896-1975), Lino 
Prenna, Rachele Lanfranchi, Fulvio De Giorgi e Paolo Marangon. 
6 Autori significativi che pure hanno affrontato alcuni di questi aspetti 
come, tra gli altri, F. Paoli, G.A. Rayneri, G. Gentile, D. Morando, G. 
Bonafede, non hanno dato riscontro di avere riconosciuto e identificato 
la presenza nel pensiero di Rosmini della sua specifica articolazione 
del rapporto tra gli ordini di riflessione e gli ordini di intellezione. 
I motivi di ciò sono riscontrabili, oltre che nell’impostazione degli 
approcci ermeneutici di natura storico-culturale al pensiero del 
Roveretano, determinati anche dai fattori delle diverse fasi della 
“questione rosminiana”, pure nel fatto che il rapporto tra tali ordini si 
ricava con evidenza piena dall’accostamento comparato delle opere 
pedagogiche, in particolare, con quelle politiche, giuridiche e teologico-
filosofiche. Tutto ciò, infatti, è ravvisabile ripercorrendo, ancor prima 
di qualsiasi rimando implicito – pur presente –, i rimandi espliciti 
che Rosmini stesso fa nelle sue opere pedagogiche ad altre sue opere: 
esemplificativamente in Del principio supremo della Metodica Rosmini 
rimanda, sul tema che qui si tratta, al Trattato della coscienza morale 
e al Nuovo saggio sull’origine delle idee (e a specifiche teoresi che egli 
elabora solo all’interno di tali rimandi). 
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viene indagata in chiave gnoseologica in rapporto con 
l’intellezione, con la cognizione, con la percezione7. In 
nessuno di questi contributi, però, si fa riferimento agli 
ordini di riflessione (oltre che di affezione, d’intellezio-
ne, di volizione e di cognizione) e al loro rapporto con 
la coscienza intesa nella definizione data da Rosmini. Un 
cenno all’ordine dell’essere in Rosmini viene dato da G. 
Cantagalli (1930, 144), laddove afferma: «egregiamente il 
Rosmini ci diede la formulazione dell’imperativo morale 
nella legge fondamentale: riconosci l’essere secondo l’ordi-
ne suo». Più in generale, come si evince da questi contri-
buti, è possibile constatare che, tra le principali finalità 
perseguite dagli autori dei testi esaminati, c’è quella di 
giustificare la compatibilità del pensiero di Rosmini con 
quello di Tommaso, al fine di evidenziare che la loro 
comparazione restituisce sostanziali somiglianze e iden-
tificabilità con il neotomismo della neoscolastica, che è 
in larga misura razionalistica e antimoderna. Dal punto 
di vista storico-culturale, in questo contesto tempora-
le, sembra non essere presente la consapevolezza della 
distinzione tra quello che – a partire, in particolare, da 
E. Gilson e J. Maritain fino a E. Przywara, B. Lonergan, 
J. Maréchal, P. Rousselot, G. Siewerth, F. Ulrich ed E. 
Tourpe – diventerà il ressourcement tommasiano senza 
dubbio differente dal (neo-)tomismo della (neo-)scolasti-
ca, che ha in C. Fabro uno dei suoi principali esponen-
ti. In altre parole, quello che intendo affermare è che i 
rosministi “ecclesiali” della seconda e terza fase hanno 
voluto rendere compatibile il pensiero di Rosmini con 
quello che presumevano essere l’autentico e integrale 
pensiero dell’Aquinate – e che invece non ne è che una 
linea interpretativa –, mentre il riferimento tomma-
siano del pensiero rosminiano risulta più compatibile 
con altre linee interpretative del pensiero dell’Aquinate, 
che, sebbene prescindano direttamente dal riferimento 
a Rosmini, sono potenzialmente più e meglio capaci di 
far emergere la fedeltà creativa del Roveretano a colui 
che la Chiesa Cattolica indica come Doctor communis. 
La motivazione di questa opzione della seconda e terza 
fase è riconducibile ad una duplice finalità: la prima è 
quella di voler riabilitare Rosmini dopo la condanna del 
Post obitum, dimostrandone l’ortodossia (per fare ciò era 
inevitabile descrivere un Rosmini discepolo quasi sol-
tanto esecutore del pensiero di Tommaso d’Aquino); la 
seconda, complementare alla prima, è quella di evitare 
di affrontare gli argomenti che erano costati la condan-
na delle “Quaranta Proposizioni”, tra i quali vi sono, 
indubbiamente, quelli della coscienza e di tutti i dispo-
sitivi teoretici, quali gli ordini di affezioni, intellezioni, 
volizioni, cognizioni, riflessioni, che conducono al giu-

7 Nel fascicolo 1° del 1930, 27-51, nel fascicolo 2°, 135-145, nel fascicolo 
3°, 193-206. 

dizio e sono funzionali a una esaustiva descrizione del-
la dinamica stessa della coscienza. Ciò che, tra l’altro, si 
è, in particolare, riscontrato nell’analisi di questi testi è 
l’assenza della consapevolezza della distinzione teorica 
tra intellezione e riflessione: gli articoli e i testi in esame 
utilizzano tali termini come sinonimi in un ampio cam-
po semantico, che non viene delimitato e distinto, se non 
per ricondurlo al lessico e all’impianto teorico della neo-
scolastica e del neotomismo.

Come ho modo di mostrare nel paragrafo terzo, 
riguardo a questo secondo motivo, ciò che la letteratura 
critica ha (più o meno) consapevolmente sottaciuto è un 
aspetto specifico del confronto di Rosmini non solo con 
l’idealismo tedesco – a partire da I. Kant – ma anche 
con la tradizione filosofica inglese, in particolare con il 
pensiero di J. Locke8. 

Sul fronte dei diritti naturali-umani il versante 
dell’approccio del loro rapporto con gli ordini di rifles-
sione è sia di natura politica che di natura giuridica. La 
tanto inedita quanto interessante prospettiva di Rosmi-
ni sul tema istituisce un’interazione molto significativa 
tra i diritti umani in quanto second’ordine di riflessio-
ne, che sono diritti acquisiti, e i diritti naturali umani di 
prim’ordine che l’uomo acquisisce mediante l’uso della 
libertà naturale (e non con quella acquisita). I diritti del 
prim’ordine sono, pertanto, espressivi dell’originale con-
cezione rosminiana della natura umana, e descrivono 
una prospettiva giuridico-politica che non è riconducibile 
né al giuspositivismo né al giusnaturalismo, in quanto fa 
riconoscere la coincidenza dell’elemento ontologico del-
la dotazione della dignità umana con l’elemento rifles-
so della prestazione della medesima9. Rosmini, in altre 
parole, elabora una vera e propria teoria integrata della 
dignità umana e una vera e propria pedagogia giuridica, 
perché è capace di mostrare come la prestazione socio-
politico-giuridica dell’uomo, che ne istituisce i diritti 
positivi, implica di essere riconosciuta nel costituire pro-
gressivi derivati ordini di riflessione, ricavati da un ordi-
ne di riflessione originario, che è quello ontologico della 
libertà antropologica, nella sua condizione di relazione 

8 Cfr. Rosmini 2004, vol. 4, nn. 444 e ss. La posizione di Rosmini a 
proposito della modernità non è inficiata da pregiudizi di aprioristica 
opposizione: si può pienamente affermare, infatti, che il Roveretano 
ha compiuto nel confronto con essa un’operazione (anche) teoretica 
analoga a e, mutatis mutandis, della stessa portata di quella che 
l’Aquinate ha svolto riguardo all’eredità del pensiero dell’epoca classica.
9 Nel dibattito scientifico internazionale sul tema della dignità umana 
gli approcci teorici sono classificabili in due macro-aree e/o macro-
categorie: quella della dotazione e quella della prestazione. Cfr. Bellelli 
2020, 17-32. A tale volume rimando anche per una disamina dettagliata 
sulla riflessione ed elaborazione rosminiana relativamente alla dignità 
umana, sondata pure nella determinazione del rapporto con i diritti 
umani, proprio tramite gli ordini di riflessione, inerenti – mediante gli 
ordini di cognizione – sia alla coscienza sia ai diritti stessi. 
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finita con l’infinito assoluto affettivo10. Ulteriore implica-
zione di ciò è un’innovativa modalità d’intendere il rap-
porto tra la morale e il diritto, argomento che esula dal 
presente contributo e che tuttavia ne è connesso e che 
sarebbe auspicabile approfondire. La dimensione regola-
tiva del diritto e dei diritti, quindi, adempie alla funzione 
di supportare l’azione politica nella sua opera di regola-
mentazione dell’ordine sociale (ed extrasociale) verso e 
per l’appagamento. Non sembra che la correlazione gene-
tica tra ordini di riflessione e diritti umani sia stata mes-
sa adeguatamente in evidenza, neppure da uno dei prin-
cipali esperti della filosofia del diritto di Rosmini, quale, 
oltre a S. Cotta, è F. Mercadante, nel suo celebre studio 
Regolamento della modalità dei diritti. Contenuto e limi-
ti della funzione sociale secondo Rosmini (Mercadante, 
1981). Anche in altri importanti filosofi politici e studiosi 
delle dottrine politiche, quali G. Campanini, F. Traniel-
lo, A. Del Noce, M. d’Addio e M. Nicoletti, che, tra gli 
altri, si occupa anche della filosofia politica di Rosmini 
(Nicoletti 2019), non è stata svolta una trattazione specifi-
ca e approfondita sulla invece effettiva centralità di questi 
aspetti. Se, infatti, da una parte, Rosmini sembra appa-
rentemente voler soprassedere nell’affrontare la questio-
ne degli ordini di affezione, intellezione e volizione, così 
come quelli di cognizione e riflessione, dall’altra parte 
egli non si sottrae ad affrontarli proprio perché li ritiene 
uno dei cardini della sua teoresi. È proprio nell’opera Del 
principio supremo della Metodica che egli così si esprime: 

«Or sebbene noi non intendiamo di prendere a classifica-
re in questo trattato le intellezioni umane secondo i loro 
ordini, il che non può essere l’opera né di un libro né di un 
uomo, ma il lavoro de’ secoli che verranno; tuttavia dob-
biamo dirne tanto che basti affine che il concetto nostro 
s’intenda e n’apparisca l’importanza, e si vegga ancora la 
via per la quale convenga indirizzarsi a ridurlo ad effetto» 
(Rosmini 2019, n. 88). 

Un’espressione analoga in Rosmini si trova nella 
Filosofia del diritto (Rosmini 2014, 27/A, nn. 1009-1010), 
a proposito del rapporto tra ordini di riflessione e diritti 
umani, tuttavia anche in quella sede egli non si sottrae 
dall’affrontare l’analisi degli ordini di riflessione in rap-
porto ai diritti umani e lo fa in particolare nella Storia 
filosofica dei diritti. Non mi sembra trascurabile il fatto 
che l’approccio di approfondimento degli ordini di rifles-
sione in rapporto ai diritti umani sia quello della Storia 
filosofica. I motivi dello status quaestionis relativo alla 
teoresi rosminiana sugli ordini di intellezione rapportati 
a quelli di riflessione risultano essere sia di natura stori-
co-culturale sia riconducibili ad un approccio disciplina-

10 Su questo argomento rimando a Sequeri 2020. 

re all’opus-corpus rosminiano prevalentemente settoriale. 
Nello specifico della ricerca pedagogica il pensiero rosmi-
niano in materia è costruito in stretta connessione con 
la sua elaborazione giuridica, politica, filosofica, teologi-
ca e, per essere compreso nella sua completezza, occorre 
riscontrare, ripercorrere e rimarcare i rimandi disciplina-
ri intrinseci e vicendevoli alle e tra le sue opere. Anco-
ra più in profondità rispetto alla direzione di ricerca qui 
indicata, occorre evidenziare che il nesso del rapporto 
tra gli ordini di intellezione e di riflessione in pedagogia 
e gli ordini di riflessione e i diritti umani nella filosofia 
del diritto è costituito dalla centralità della dimensione 
politica degli ordini sociali. Se, infatti, la politica è real-
mente il dispositivo che norma il progresso della e delle 
società, è altrettanto innegabile che il fattore e la dimen-
sione pedagogici sono l’elemento genetico di ogni forma 
soggettivo-subiettiva11 di ordine e del suo articolato svi-
lupparsi. La correlazione tra la funzione normativa del 
politico e quella genetica del pedagogico è, a sua volta, 
retta da un’altra centralità: si tratta di quella del teologico 
che, proprio in questo senso, è ravvisabile nell’atto in cui 
si coglie il legame tra la suddetta funzione normativa del 
politico e la funzione genetica del pedagogico. 

Dal confronto tra la disamina svolta in questo para-
grafo e in quello successivo, emerge con evidenza la 
discrepanza tra la trattazione rosminiana sugli ordini 
di affezione, intellezione, volizione, cognizione e rifles-
sione – relativamente alla coscienza e ai diritti umani 
– e il vuoto della letteratura critica della storia culturale 
del Rosminianesimo sul tema. Ciò che non risulta esse-
re stato colto è l’importanza della funzione genetica del 
pedagogico per l’intero pensiero rosminiano, funzione 
genetica del pedagogico che costituisce un vero e pro-
prio articolato strumento epistemologico, che istituisce 
una specifica interazione del giuridico, del politico e 
del teologico, proprio a partire dalla domanda sul senso 
dell’educazione, dalla quale scaturisce la teoresi rosmi-
niana che determina il rapporto tra gli ordini di intelle-
zione e gli ordini di riflessione, riguardo al nascere della 
coscienza e del linguaggio. 

GLI ORDINI DI AFFEZIONE, DI INTELLEZIONE, DI 
VOLIZIONE, DI COGNIZIONE E DI RIFLESSIONE IN 

PROSPETTIVA PEDAGOGICA E GIURIDICO-POLITICA 
NEL PENSIERO DI ROSMINI

“Ordine” è, a tutti gli effetti, una parola chiave 
dell’intero pensiero rosminiano, che ad oggi la critica 

11 Come indico nel paragrafo terzo, il significato di subiettivo è 
specificatamente semantizzato da Rosmini ed è un termine-concetto 
chiave del suo pensiero. 
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risulta non aver particolarmente approfondito nella sua 
globalità ed organicità. L’argomento a proposito del qua-
le Rosmini si avvale in termini sintesistici – vale a dire 
relativamente alle tre forme dell’essere12 –, dell’“ordine” 
è quello della coscienza, che egli definisce giudizio spe-
culativo di un giudizio pratico, il quale deve essere alme-
no del second’ordine di riflessione13. Come spesso accade 
nel momento in cui ci si deve focalizzare su uno dei mol-
teplici argomenti del pensiero e dell’opera di Rosmini, 
anche in questo caso per poter essere il più precisi pos-
sibile nel dettaglio, occorre essere i più esaustivi possibile 
nella descrizione dell’orizzonte complessivo della ricerca. 

In tale ottica dunque, in questo contributo, il mio 
intento è quello di illustrare concetti chiave della teore-
si rosminiana – quali quello di ordine, affezione, intelle-
zione, volizione, cognizione, riflessione, coscienza, diritti 
naturali umani – e mostrare come essi sono essenziali 
per comprendere la pedagogia rosminiana, in un’intera-
zione del politico-giuridico-teologico che costituisce un 
criterio epistemologico essenziale per l’adeguata com-
prensione della modalità con cui Rosmini concepisce ed 
attua l’educazione. Contestualmente a tale operazione di 
natura storico-culturale emergono internamente al pen-
siero di Rosmini elementi tanto inediti quanto essenzia-
li per la comprensione della sua pedagogia, i quali sono 
di stimolo per le questioni contemporanee delle scienze 
umanistiche e della pedagogia nello specifico.

Anzitutto una definizione generale di ordine in 
Rosmini è la seguente: «Due entità che abbiano tra loro 
una relazione, costituiscono già un ordine» (Rosmini 
2011, n. 970). 

Per Rosmini la persona umana è un principio indi-
viduale che scaturisce dalla coniugazione di altri due 
principi: quello intellettivo e quello sensitivo. Nella defi-
nizione antropologica di Rosmini è possibile constatare 
l’operatività del sintesismo delle tre forme dell’essere14. 
Il principio intellettivo, infatti, corrisponde alla forma 
ideale dell’essere, il principio sensitivo corrisponde alla 
forma reale dell’essere: il principio individuale che sca-
turisce dai due precedenti e che ne costituisce un terzo 
indivisibile e irripetibile è la persona umana in quanto 
forma morale e diritto sussistente.

Riguardo al primo degli ordini che considero, sia 
in senso logico sia in senso ontologico, mi soffermo su 

12 Le forme dell’essere sono quella ideale, reale e morale. Per 
approfondire il sintesismo rimando a Tadini 2012.
13 «Il giudizio è una operazione dello spirito, colla quale noi attribuiamo 
un predicato ad un subietto» (Rosmini 2003, vol. 3, n.120, nota)
14 Un elemento cardine della teoresi rosminiana, la non conoscenza 
del quale pregiudica la possibilità di un’adeguata comprensione del 
suo pensiero, incluso quello pedagogico, è proprio il sintesismo delle 
tre forme dell’essere. Per una sua descrizione divulgativa cfr. Muratore 
1999, 54-66. 

quello delle affezioni. L’affezione è il darsi originario 
dell’essere reale in quanto sentimento: 

«Le affezioni legittime che legano insieme gli uomini si 
classificano acconciamente in due serie: altre sono native, 
o spontanee, altre suscitate. Quelle sono calme e costanti, 
queste veementi e soggette a mutazioni; di quelle l’uomo 
quasi non ha coscienza, ma improvvisa gli sorge talora, 
poniamo quando vien messo a pericolo il caro oggetto di 
sue abituali affezioni; è allora ch’egli incomincia a sentir 
d’amare; il pensiero del contrario, il timor d’una perdita, 
trae la sua riflessione sopra di sé, e il rende vivamente con-
sapevole di quel che ha, col confronto di quel che potreb-
be non più avere. Le affezioni spontanee adunque sono il 
fondamento e la radice delle suscitate. Che se le affezioni 
suscitate non si fondano in spontanee, se non sono uno 
svolgimento e una maggiore attuazione di queste; elle rie-
scono un fuoco di paglia, o sono bastarde, ipocrite, figliole 
spurie dell’egoismo, non della grande facoltà d’amare che 
di tutte le vere affezioni è madre pudica» (Rosmini 2014, 
vol. 28/A, n. 1000).

La forma reale, pertanto, considerata sia in se stes-
sa sia nel suo modo di interagire sintesisticamente e di 
porsi in relazione con la forma ideale dell’essere, acqui-
sisce la sua configurazione tipica in particolare proprio 
tramite l’affezione (che è una realtà indispensabile per 
comprendere che cosa intende Rosmini quando tratta 
anche del sentimento e delle sue parti, quali l’istinto, le 
sensazioni …). Quando un’affezione diventa oggetto di 
una intellezione dà luogo a quella che è denominata affe-
zione intellettiva e/o intellezione affettiva. La collocazio-
ne dell’affezione all’interno di quello che ho denominato 
“sintesismo nel sintesismo” (Bellelli 2014) di affezione, 
intellezione e volizione (e cognizione) è così descritta da 
Rosmini:

«Denominiamo affezione la maniera in cui la volontà si 
unisce ai suoi soggetti, cioè agli enti conosciuti. Laonde 
il bene della volontà e de’ suoi atti consiste nel distribui-
re la sua affezione ai diversi enti conosciuti in proporzione 
e secondo l’ordine della loro entità. E poiché il bene della 
volontà si chiama bene onesto; dunque il bene onesto con-
siste in questo, che l’ordine dell’affezione della volontà cor-
risponda all’ordine dell’essere, oggetto proprio di quella 
potenza e de’ suoi atti» (Rosmini 1998, nn. 33-34).

La correlazione delle due definizioni di affezione 
date da Rosmini nelle rispettive opere presuppone ed 
implica i temi teologici del peccato originale e del pecca-
to: l’insistenza sul fatto che le affezioni suscitate, che non 
si radicano a partire da quelle spontanee, sono definite 
anche e principalmente come «figliole spurie dell’egoi-
smo», e quindi non deriverebbero dalla «facoltà d’ama-
re che di tutte le vere affezioni è madre pudica», sta ad 
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indicare che possono esistere delle affezioni dis-ordinate, 
le quali appunto non rientrano nella corretta articolazio-
ne dell’ordine delle affezioni15.

Tra le varie definizioni di intellezione offerte da 
Rosmini mi soffermo sulla seguente: «Intellezione chia-
mo ogni atto della mente, che abbia a termine un’idea, 
o sola, o con altra cosa congiunta, o un suo modo» 
(Rosmini 2004, vol. 4, n. 505). La cosa congiunta all’idea 
in quanto termine dell’atto della mente che viene deno-
minato intellezione, nel caso qui considerato, è proprio 
l’affezione. Risulta essenziale concentrarsi sull’essere ide-
ale rosminiano non a partire da esso, quanto piuttosto 
dall’essere reale, dato che, non solo antropologicamente 
ma anche ontologicamente, la gnoseologia di Rosmini 
è, a tutti gli effetti, definibile anche come un realismo 
costruttivista e/o costruttivismo realista (Bellelli 2019) 
(ravvisabile con evidenza principalmente a partire pro-
prio dalla constatazione della svolta affettiva della meta-
fisica intrinseca alla teoresi del Roveretano).

Dall’affezione intellettiva scaturisce la volizione, la 
quale è quella configurazione dell’essere ideale che si col-
loca nel punto di incontro tra la forma ideale dell’essere 
e quella morale. La volizione non è ancora un giudizio 
nel senso morale del termine, quanto piuttosto è quell’at-
to dell’intelletto e della volontà che ne costituisce il pre-
supposto gnoseologico-antropologico. La descrizione di 
questa dinamica di affezione, intellezione e volizione, il 
“sintesismo nel sintesismo”, è illustrata in modo minu-
zioso ed esemplare nella rosminiana opera Del princi-
pio supremo della Metodica (Rosmini 2019). L’architrave 
presupposta in tale trattato pedagogico, alla quale in tale 
opera Rosmini non dedica una specifica trattazione, è la 
cognizione, della quale egli si avvale ampiamente anche 
in quest’opera presupponendone la concettualizzazione 
e semantizzazione fornita precedentemente in altre sue 
opere.

Dal punto di vista pedagogico la cognizione, nel 
momento in cui interagisce con la volizione16, è per 
Rosmini l’ultimo passaggio (logico) che precede il giudi-
zio morale e la riflessione proprio ad esso connessa: essa 

15 Non è questa la sede per approfondire questo argomento, tuttavia 
mi limito ad indicare che questo piccolo dettaglio è in realtà un 
importantissimo “punto di Archimede” del pensiero rosminiano in 
materia amartiologica (disciplina teologica che si occupa del tema 
del peccato): l’originaria bontà della dimensione materiale-corporea 
dell’essere umano è qui affermata proprio nel momento in cui vengono 
indicate le tematiche distruttive di essa, che sono l’effetto del peccato, a 
proposito del quale molta della divulgazione cristiana ha erroneamente 
fatto coincidere il disprezzo platonico della materia con la concezione 
cristiana della stessa, la quale ne afferma invece l’originaria bontà, che 
neppure il peccato corrompe irrimediabilmente, come le affezioni 
spontanee testimoniano inequivocabilmente. 
16 Rosmini distingue tra volizione affettive, apprezzative e apreziative 
(Rosmini 2019, n. 333).

è l’atto dell’intelletto che è potenzialmente il giudizio 
morale. 

La cognizione risulta essere un concetto cardine 
di tutto il Rosminianesimo, ed in particolare della sua 
filosofia, pedagogia, nonché teologia. Dal punto di vista 
metafisico, infatti, il principio di cognizione è il primo 
principio e il principio di tutti i principi, mentre, dal 
punto di vista pedagogico, la cognizione è, da un lato, 
l’esito del “sintesismo nel sintesismo” di affezione, intel-
lezione e volizione e, dall’altro lato, il criterio fondamen-
tale del passaggio tra un ordine di riflessione e un altro. 
«Il principio di cognizione viene a dire, che l’intelligen-
za non concepisce in ogni cosa se non l’essere o un atto 
dell’essere, e però che una cosa tanto può esser pensata, 
quant’ha di essere» (Rosmini 1984, n. 340), e ancora: 
«un principio antecedente, che io chiamo principio di 
cognizione, ed esprimo in questa proposizione: “L’ogget-
to del pensiero è l’essere o l’ente”» (Rosmini 2004, vol. 4, 
n. 466). La cognizione, pertanto, in campo pedagogico è 
l’approdo a cui giunge il sintesismo dell’affezione, intel-
lezione e volizione: essa si distingue dalla riflessione per 
il fatto che costituisce esclusivamente la premessa di un 
giudizio speculativo sintesisticamente riconducibile alla 
forma ideale dell’essere, mentre la riflessione costitui-
sce un giudizio che può essere sia speculativo sia prati-
co: la riflessione, infatti, viene definita come «la facoltà 
di applicare l’idea dell’essere alle nostre cognizioni e i 
loro oggetti» (Rosmini 1988, vol. 9/A, n. 1182). Gli ogget-
ti, infatti, non necessariamente sono sintesisticamente 
riconducibili principalmente all’essere ideale, quan-
to piuttosto possono essere ricondotti principalmente 
anche all’essere reale e a quello morale. Nel caso in cui 
tali oggetti siano appartenenti alla forma morale e/o alla 
forma reale dell’essere ciò che viene chiamato in causa 
non è ultimamente la cognizione di essi, passaggio pur 
indispensabile, quanto piuttosto la riflessione, che istitui-
sce sintesisticamente (cioè moralmente) una connessione 
reale e non solo intellettiva tra gli enti.

In un passaggio esemplificativo dei Principi della 
scienza morale, Rosmini così si esprime:

«V’hanno dunque tre specie d’atti della riflessione: cioè 
v’ha una specie di riflessione, che non è che una contem-
plazione immobile sulle cose già cognite; questa né produ-
ce nuova cognizione, né è punto una volizione: v’ha una 
specie di riflessione che analizza, unisce, e integra le cose 
cognite; questa produce cognizione nuova, ma non è una 
volizione: v’ha finalmente una specie di riflessione, che nel 
tempo che rimira un oggetto cognito, trae da lui volentero-
samente piacere, gode di lui, gode di quel diletto che ridon-
da nell’essere intelligente, quando riconosce pienamente il 
bene delle cose cognite, non mettendo ostacoli, anzi promo-
vendo in sé questo diletto, e abbandonandovisi o sia pre-
standosi a quella piacevole azione, che ogni cosa ben voluta 
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nella mente cagiona; e questa è una volizione» (Rosmini 
1990, 121).

Oltre alla definizione di ordine che è stata fornita 
più sopra, nel Grande dizionario antologico del pensiero 
di Antonio Rosmini Serbati (Bergamaschi 2001), alla voce 
“ordine” sono elencate tutte le principali fonti delle ope-
re di Rosmini nelle quali egli tratta in modo diversifica-
to dell’ordine, che Bergamaschi riconduce a 18 differen-
ti specificazioni. Per l’argomento di cui tratto in questo 
contributo ritengo particolarmente rilevanti, ai fini della 
trattazione dei diritti umani, quelle di ordine delle cogni-
zioni e ordine degli oggetti reali; ordine delle intellezioni; 
ordine delle riflessioni; ordine sociale. 

A proposito di ordine delle cognizioni e ordine degli 
oggetti reali, così si esprime Rosmini:

«Si distingua dunque tra l’ordine delle cognizioni, e l’ordine 
de’ reali. Nella nostra mente gli oggetti reali non sono, se 
non è la cognizion loro. L’ordine dunque delle cognizioni e 
delle idee precede l’ordine degli oggetti reali. Convien dun-
que movere dal problema della validità delle cognizioni, 
prima di ragionare su qualsiasi oggetto reale, foss’anco lo 
stesso assoluto» (Rosmini 2005, vol. 5, n. 1408). 

Essendo l’ordine il rapporto tra almeno due entità 
in relazione tra loro, tramite l’ordine delle cognizioni e 
l’ordine dei reali, Rosmini indica e descrive il sintesismo 
delle tre forme dell’essere nell’atto in cui vengono colte 
le proporzioni tra gli enti, sia nella forma ideale sia nella 
forma reale, nei termini dell’ordine morale, che si con-
forma alla struttura dell’essere assoluto in rapporto agli 
enti finiti. Da questo punto di vista emerge che il reali-
smo costruttivista/costruttivismo realista di Rosmini si 
basa proprio sulla cognizione, come capacità di deter-
minare la corrispondenza tra l’ordine della forma idea-
le e quello della forma reale: emblematico, in tal senso, 
è il fatto che la definizione di Rosmini sopra descritta è 
tale per cui, mentre si afferma in modo specifico il pri-
mato della realtà sull’idea nel senso che gli oggetti reali 
non sono nella mente se non tramite la loro cognizione, 
si afferma contestualmente che l’idea precede la realtà, e 
per questo senza una formata capacità di esercizio del-
la cognizione non ci può essere rapporto con la realtà, e 
quest’ultima viene in tal modo ad essere vanificata. 

Una volta che è stato chiarito che il nesso tra la for-
ma ideale e la forma reale si verifica tramite le cogni-
zioni (e i loro ordini), è possibile specificare all’interno 
di tale dinamica in cosa consistono gli ordini di intel-
lezione. Ho precedentemente affermato che la volizione 
è un’intellezione affettiva che costituisce un atto del-
la mente e della volontà, il quale a sua volta è poten-
zialmente la materia di un giudizio. Affinché la cogni-

zione diventi oggetto di una riflessione di almeno del 
second’ordine, prodotta da un giudizio speculativo di un 
giudizio pratico, e sorga quindi la coscienza, è necessario 
che la cognizione dell’intellezione volitiva – e l’intelle-
zione volitiva stessa – abbiano un’intensità ontologico-
metafisica tale da consentire il passaggio dalla forma 
ideale dell’essere alla forma morale. 

Gli ordini di intellezioni – a proposito della com-
plessità dei quali è lo stesso Rosmini ad esprimersi – 
sono la somma progressiva e sistemica di intellezioni 
volitive che contengono e sviluppano intellezioni di affe-
zioni intellettive via via più complesse e articolate, che 
conducono ad un’elaborazione della sensibilità e degli 
istinti fino a farli diventare sentimenti, oggetto o meno 
di deliberazione in base all’eventuale intervento delle 
cognizioni e delle riflessioni e dei giudizi – espressioni 
della dinamica e dello sviluppo della coscienza mora-
le. L’opera nella quale Rosmini descrive, anche fenome-
nologicamente, il sorgere e lo svilupparsi progressivo 
degli ordini di intellezione è Del principio supremo del-
la Metodica, che si interrompe proprio nel momento in 
cui descrive il quint’ordine delle intellezioni (l’obietti-
vo di Rosmini era tuttavia quello di trattare di esse in 
tutte le età della vita). Nella dinamica dello svilupparsi 
degli ordini delle intellezioni è centrale l’attenzione che 
Rosmini dedica all’importanza del configurarsi dell’im-
maginazione per il sorgere del senso morale, così come 
la concomitanza del nascere della coscienza con il for-
marsi e l’articolarsi del linguaggio. Le intellezioni voli-
tive che diventano volizioni e cognizioni costituisco-
no la materia delle riflessioni proprie degli ordini della 
coscienza morale in quanto giudizio speculativo di un 
giudizio pratico almeno del second’ordine di riflessione. 

Tra le definizioni che Rosmini dà degli ordini di 
riflessione sono utili le seguenti: 

«Che se noi vogliam vedere il rapporto che queste formu-
le [formole risguardanti gli enti in relazione tra essi n.d.r.] 
hanno colla facoltà di riflettere, affine di distribuirle secon-
do gli ordini delle riflessioni, egli è mestieri che semplifi-
chiamo tutta questa dottrina cercando un principio che 
ci diriga nel classificare secondo gli ordini delle riflessioni 
tali doveri: e il principio sarà il seguente: “le relazioni degli 
enti, che fondano obbligazioni morali, si richiamano tutte 
a due capi, all’essere e al fare delle cose”. Quindi le formole 
morali che da quelle relazioni si originano 1°. o risguarda-
no il loro prezzo rispettivo, 2°. o le loro azioni immediate 
o mediate, buone o cattive ne’ loro effetti» (Rosmini 2012, 
nn. 163-164)17. 

17 Nella Logica, Rosmini offre un criterio anche pedagogico per 
educare al loro corretto discernimento e fruizione: «[…] Questi ordini 
[di riflessioni n.d.r.] sono innumerevoli, e non sono esclusi che dal 
pensare assoluto, di cui si dirà nella Teosofia. Se dunque il pensatore 
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Dalla prima definizione di Rosmini si ricava l’in-
trinseco rapporto anche tra la definizione di ordine e la 
definizione di riflessione: è la riflessione stessa a costitu-
ire criterio anche morale dell’ordine in quanto relazio-
ne di enti, e tutto ciò non senza la primalità della for-
ma morale dell’essere. La logica dell’ordine morale delle 
riflessioni è sia gnoseologica sia ontologico-metafisica, 
ed esige di essere rispettata nella sua gradualità, la qua-
le, a sua volta, è il criterio pedagogico princeps definito 
e illustrato da Rosmini nell’opera pedagogica principa-
le Del principio supremo della Metodica. L’esempio che 
Rosmini svolge, nel momento in cui tratta degli ordini 
di riflessione, è relativo all’ordine sociale, che nello speci-
fico egli così definisce: «Dalla natura intima della socie-
tà scaturisce adunque l’ordine, o le differenze fra i sozi 
che la compongono. L’ordine sociale dà luogo a un diritto 
sociale» (Rosmini 1997, 166).

L’ordine sociale per Rosmini è l’articolazione dei 
rapporti tra le diverse società, che egli riconduce alla 
società domestica coniugale-parentale, società civi-
le e società umano-divina. Riguardo all’ordine socia-
le si riscontra l’emergere della componente teologica in 
Rosmini, comprensibile alla luce dell’interazione tra 
l’ordine naturale e l’ordine soprannaturale, anch’esso 
riscontrabile nella crucialità dell’elemento della cogni-
zione, la quale può essere a sua volta, oltre che natura-
le anche soprannaturale. L’originalità che qui mi limito 
a sottolineare di questo impianto che offre Rosmini è 
quella di far scoprire e proporre un’interazione tra l’an-
tropologico e il teologico che conduce a riconoscere 
quest’ultimo a partire dall’indagine sulla coscienza uma-
na e le sue relazioni sociali. Uno degli effetti principali 
di questo impianto è quello di implicare una ridefinizio-
ne del giuridico del tutto originale e innovativa e verten-
te, anch’essa, sugli ordini di riflessione: 

«Tale è la gerarchia de’ diritti umani: ed ella ha la sua 
ragione nella natura limitata dell’attività umana, che co’ 
suoi proprj atti modifica sé stessa, e s’accresce, e si giova 
degli atti suoi precedenti a farne di nuovi. Ell’ha la sua 
ragione principalmente nell’attività umana speciale dell’in-
telligenza, la quale, soggetta ad una legge simile, fa pari-
mente degli atti che si distribuiscono in altrettanti ordi-
ni da noi chiamati ordini di riflessioni. Ora il distribuire 

saprà osservare in qual ordine di riflessione cada il suo ragionamento, 
potrà evitare un gran numero d’errori. Il pensiero non va diritto, se 
non procede sempre nello stesso ordine, ma saltella da uno in altri 
ordini più o meno elevati, come il sonatore che mantenendo la stessa 
nota muta l’ottava. E questa regola richiede, per ben intendersi, che si 
conoscano le dottrine ideologiche e ontologiche» (Rosmini 1984, n. 
998). È lo stesso Rosmini a rimandare nella Logica al pensare assoluto 
della Teosofia, in rapporto agli ordini di riflessione: a proposito di ciò, 
un altro dispositivo chiave del pensiero di Rosmini è l’inoggettivazione, 
che per ovvi motivi mi limito qui solo ad indicare. 

i diritti secondo la gerarchia de’ detti ordini di riflessioni, 
non è già cosa vana: ella è anzi classificazione fecondis-
sima. Si avvedrà della verità di ciò che affermo colui che 
prenderà a scrivere una Storia filosofica de’ diritti e che 
contrassegnerà i gradi di progresso delle nazioni ne’ varj 
tempi della loro vita politica dagli ordini più o meno ele-
vati de’ diritti, a’ quali pervennero gli individui di esse» 
(Rosmini 2014, vol. 27/A, nn. 1009-1010).

Da quanto esposto si evince che riflessione e intel-
lezione in Rosmini sono due realtà definite in modo 
distinto e che sono correlate tramite la cognizione. 
Essenziale per comprendere, in se stessi e nella loro 
relazione, le intellezioni e gli ordini delle intellezioni e 
le riflessioni e gli ordini delle riflessioni è l’ordine delle 
cognizioni. L’affezione, a sua volta, è proprio il discri-
minante che consente di identificare ciò che distingue 
l’intellezione dalla riflessione: le intellezioni affettive, 
infatti, pur rimanendo formalmente nell’ambito compiu-
to dell’essere ideale e culminando nelle volizioni, fanno 
emergere che la cognizione è anello di congiunzione tra 
la forma ideale e la forma reale; a sua volta la cognizione 
è condizione della possibilità della riflessione, in quan-
to la riflessione stessa è lo sviluppo nella forma morale 
della cognizione tramite il giudizio, il quale funge, a sua 
volta, da anello di congiunzione, nella forma morale, 
dell’essere ideale e dell’essere reale. 

La differenza principale tra l’intellezione e la rifles-
sione è che, mentre l’intellezione è riconducibile in modo 
formalmente compiuto all’essere ideale, la riflessione è 
compresa e sondata compiutamente nella connessione tra 
le tre forme dell’essere, in particolare nell’essere morale. 
Oltre alla considerazione dell’intellezione e della rifles-
sione in se stesse, è stato indicato che cosa aggiungono 
ad esse gli ordini di intellezione e gli ordini di riflessio-
ne: si tratta principalmente del passaggio eminentemente 
pedagogico dalla capacità intellettiva dell’uomo all’opera-
tività riflessa della sua coscienza morale. È proprio que-
sto il passaggio per la realizzazione del quale l’opera edu-
cativa e la dimensione pedagogica rivelano la loro speci-
ficità e la loro importanza. Per Rosmini, infatti, la coniu-
gazione soggettiva del principio sensitivo e del principio 
intellettivo nel fanciullo è, dal punto di vista pedagogico, 
simultaneamente formazione ed educazione: il sorgere 
della coscienza riflessa è il vero e proprio sbocciare della 
capacità intellettiva propria dell’essere umano, sbocciare 
che si compie nel momento in cui gli ordini di affezione, 
intellezione e volizione, proprio a partire dall’esperienza 
sensibile, fanno sì che il principio intellettivo e il prin-
cipio sensitivo si riconoscano ecceduti da un terzo prin-
cipio che nella loro unione sono loro stessi a generare (e 
da cui sono a loro volta generati): l’essere morale della 
coscienza della persona in quanto diritto sussistente. Dal 
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punto di vista fenomenologico si evince da questa sinteti-
ca descrizione desunta dall’indagine sui testi rosminiani 
che, per il Roveretano, la dimensione pedagogica forma-
tivo-educativa è prioritaria e riveste un ruolo di vero e 
proprio primato fondativo di ciò che, successivamente, 
va a specificarsi come dimensione politico-giuridica della 
persona umana e della società. 

La gradualità della funzione pedagogica consiste nel 
guidare il soggetto a coscientizzare per gradi gli ordi-
ni delle affezioni, delle intellezioni, delle volizioni, delle 
cognizioni e delle riflessioni. Senza l’efficace riuscita di 
quest’opera pedagogica, per Rosmini, la coscienza mora-
le riflessa non raggiunge la sua necessaria e sufficiente 
formazione ed educazione. Il raggiungimento dell’esito 
di quest’ultime è conditio sine qua non per ogni agire 
sociale, politico e giuridico. 

Essendo la questione dell’appagamento uno degli 
elementi principali interno al fine fondamentale della 
filosofia politica, che si prefigge di elaborare una organi-
ca risposta al problema del miglior ordine politico possi-
bile18, da quanto esposto ed emerso si evince che l’ordine 
delle affezioni costituisce un presupposto estremamen-
te significativo per dare corpo all’ordine sociale, della 
regolazione del quale si occupa proprio l’azione politi-
co-giuridica stessa. L’appagamento, infatti, è uno degli 
argomenti su cui Rosmini maggiormente si concentra 
nella sua Filosofia della politica e, pedagogicamente par-
lando, l’educazione dell’ordine delle affezioni è criterio 
guida per discernere correttamente in che cosa consista 
un appagamento autentico, distinguendolo da un falso 
appagamento determinato in primis da un dis-ordine 
delle affezioni, che si riverbera ultimamente sugli ordi-
ni di riflessione, appunto dis-ordinandoli19. Nella storia 

18 «Convien adunque conchiudersi che l’appagamento dell’umana natura 
risulta da due elementi, 1) da un bene reale indipendente dalla libera 
volontà dell’uomo, 2) da un atto della libera volontà col quale l’uomo si 
chiami appagato del bene che possiede» (Rosmini 1997, 202). 
19 Il tema politico dell’appagamento è strettamente connesso con il 
tema teologico dell’appagamento: «Acciocché dunque l’umana mente, 
pervenuta alle ragioni ultime, sia consapevole che a sé queste sono 
ultime, è necessario, qualora tali ragioni non sieno anche ultime in 
se stesse, che ella riconosca i propri limiti naturali, e che intenda 
chiaramente, come volendo spingere le ricerche più oltre, ella tenterebbe 
di fare l’impossibile. Di che apparisce, che la dottrina de’ confini della 
mente umana da noi trattata altrove, è necessaria al pieno e assoluto suo 
appagamento (Teodicea, n. 168). Conviene, trattando de’ confini della 
mente umana, distinguere i due stati ne’ quali si può trovare l’umana 
natura, nell’uno fornita del solo lume naturale, nell’altro con un doppio 
lume, il naturale e il soprannaturale, diverso nel presente stato di via da 
quello che sarà nello stato di termine. Ma si può tuttavia determinare 
qualche cosa di comune a’ confini della mente umana, qualunque sia lo 
stato in cui l’uomo si trovi. […] Quindi, secondo natura, l’uomo non 
può conoscere la suprema ragione morale, se non in un modo negativo 
e virtuale» (Rosmini 1984, nn. 1163-1165). L’antiperfettismo politico di 
Rosmini è strettamente connesso con la sua riflessione teologica sulla 
grazia soprannaturale e la felicità della beatitudine. 

dell’educazione l’importanza della funzione genetica 
del pedagogico per l’intero pensiero rosminiano atten-
de ancora di essere valorizzata dalla ricerca scientifica, 
anche e soprattutto tramite la focalizzazione del com-
plesso strumento epistemologico in tale funzione pre-
supposta: cioè l’originale interazione del giuridico, del 
politico e del filosofico-teologico a partire dalla doman-
da pedagogica. L’applicazione di questo strumento epi-
stemologico-pedagogico è in grado di restituire quello 
che a tutti gli effetti può essere ritenuto il cuore della 
pedagogia rosminiana: la funzione genetica degli ordini 
di riflessione in rapporto agli ordini di intellezione (di 
affezione e di volizione) – avente nella cognizione e nei 
suoi ordini il proprio fulcro –, rispetto all’insorgere della 
coscienza, del linguaggio e della loro educabilità. 

EZIOLOGIA DI UNA FOCALIZZAZIONE MANCATA: 
L’INDEBITA SOVRAPPOSIZIONE E/O L’ASSENZA 

DELL’INDIVIDUAZIONE DELLA DISTINZIONE TRA 
(GLI ORDINI DI) INTELLEZIONE E (GLI ORDINI DI) 

RIFLESSIONE.

Come ho indicato, il fattore e la dimensione peda-
gogici sono l’elemento genetico di ogni forma sogget-
tivo-subiettiva di ordine e del suo ordinato articolarsi e 
svilupparsi. Cardine della struttura pedagogica fonda-
mentale rosminiana è la distinzione e correlazione tra gli 
ordini di intellezione e di riflessione, tramite il giudizio 
riflessivo della coscienza morale. Centrale è questa affer-
mazione di Rosmini:

«Il principio adunque conducente gli uomini all’appaga-
mento sono “i giudizi giusti co’ quali si apprezzano le cose 
per quello che sono realmente, non prendendosi la parte pel 
tutto, né l’astratto pel concreto”. Questa integrità di giu-
dizio dovrebbe formare lo scopo principale dell’educazio-
ne: una veduta così completa abbracciante il tutto si deve, 
come ho detto altrove, al Cristianesimo» (Rosmini 1997, 
496).

Come è possibile educare nel modo in cui intende 
Rosmini? Egli spiega tale possibilità dal punto di vista 
teoretico quando individua l’errore fondamentale di 
Locke (che Rosmini vede ravvisabile anche in Reid) e 
di Kant nel non aver ricercato le condizioni della cogni-
zione a priori20 e nell’aver fatto subiettivi gli oggetti del 

20«Riassumendo la dottrina del Kant, essa riesce alla seguente: Non v’ha 
cognizione che cominci in noi prima della sperienza; ma il Locke non 
disse però bene, affermando che ogni nostra cognizione venga da’ sensi. 
La cognizione nostra: 1° parte è a priori, cioè necessaria ed universale; 
2° parte a posteriori, cioè contingente e particolare. Noi dobbiamo 
dunque spiegare come sia possibile una esperienza che ci somministri 
sì l’una che l’altra di queste due cognizioni. La cognizione a priori, cioè 
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pensiero21. A proposito della concezione lockiana della 
riflessione, Rosmini così si esprime:

«Per riflessione lockiana io intendo quella facoltà che ha il 
nostro spirito di fissare la sua attenzione sulle sensazioni 
esterne, o sul sentimento interno (e nel sentimento si com-
prendono ancora tutte le operazioni dello spirito nostro, di 
cui abbiam sentimento), cioè o sopra il tutto, ovvero sopra 
qualunque parte della sensazione e del sentimento: senza 
però aggiungervi essa nulla, quindi senza creare a se stessa 
un nuovo oggetto» (Rosmini 2004, vol. 4, n. 444).

Da questa definizione lockiana, si evince chiaramen-
te che, per il filosofo inglese, la riflessione è concepita in 
modo differente da Rosmini, per il quale la definizio-
ne di intellezione è compatibile con quella lockiana di 
riflessione, mentre la definizione rosminiana di rifles-
sione, come ho indicato, è l’effetto e il prodotto dell’ar-
ticolarsi degli ordini di affezioni, intellezioni, volizioni e 
cognizioni.

Nel numero successivo a questo il Roveretano indi-
vidua l’errore fondamentale della concezione di Locke 
sulla riflessione:

«E io credo dovere spiegare a questo modo la riflessione 
lockiana, confrontando insieme quello che dice il Locke 
intorno ad essa, con quello che dice circa le idee innate, e 
così spiegando il Locke col Locke medesimo. E veramen-
te, pigliando la sola definizione che il Locke dà della sua 
riflessione, “la percezione delle operazioni del nostro spirito 
sopra le idee dai sensi ricevute”, nulla di buono se ne cave-
rebbe. Ella è così equivoca, che non esprime alcun sistema. 
Poiché s’ella non è che la percezione delle operazioni del 
nostro spirito sulle idee venute dai sensi, si suppongono già 
le idee formate: e poiché non si può dare idea di cosa alcu-
na senza che v’abbia dentro l’ idea dell’essere; si suppone 

la cognizione necessaria ed universale, non ha che fare colle sensazioni: 
ella si suscita dunque in noi, come disse il Reid, e si sviluppa dal fondo 
stesso del nostro spirito all’occasione delle sensazioni» (Rosmini 2003, 
vol. 3, n. 325).
21«L’errore fondamentale del criticismo consiste nell’aver fatto subiettivi 
gli oggetti del pensiero. Questi oggetti risultano da sensazioni (materia) 
e da forme intellettive. […] Il Kant dunque non trova nulla di mezzo 
tra il venire una cognizione o qualche suo elemento dalle sensazioni, e 
il venire dal nostro spirito; ma un argomento per esclusione così fatto, 
è manifestamente arbitrario e falso, perché è imperfetta l’enumerazione 
dei casi possibili. Tale è l’errore fondamentale di questa scuola, ed il 
peccato originale di tutte le filosofie tedesche che comparvero dopo la 
kantiana, prendendo da questa l’avviamento. La supposizione, su cui 
fabbrica il Kant, e di cui non dà la menoma prova, la supposizione, 
dico, che ciò che c’è nell’intendimento nostro di straniero alle sensazioni 
deva di necessità venire dal soggetto intelligente, procedeva dal non 
aver egli posto attenzione che l’essere ha due modi: l’uno subbiettivo, 
e l’altro obbiettivo, e che nell’uno e nell’altro modo l’essere è identico. 
[…] La cosa esterna ha una esistenza subbiettiva (a cui si riduce anche 
l’estrasubbiettiva): per conoscerla dobbiamo unirle l’esistenza obbiettiva 
che è la sua intelligibilità» (Rosmini 2003, vol. 3, n. 331).

già, formata quest’idea terribile, che è tutto il nodo della 
nostra questione. Quindi la difficoltà rimane superata con 
una semplice supposizione […]. Le idee prime furono for-
mate dalla sensazione. In che modo? questo è quello che il 
Locke non dice, né si dà briga di spiegare: a lui basta dir-
vi che “i nostri sensi fanno penetrare tutte queste idee nel 
nostro spirito”, e “con ciò (ecco l’uniche parole di spiegazio-
ne) m’intendo che i nostri sensi dagli oggetti fanno passare 
nello spirito quell’atto che produce queste percezioni”. Se 
questa sia una spiegazione soddisfacente, ognuno il vede: 
ella non è né pure una sufficiente descrizione del fatto della 
sensazione» (Rosmini 2004, vol. 4, n. 445).

Ciò che manca a Locke è precisamente la distinzio-
ne tra intellezione e riflessione, anche in quanto non è 
in grado di definire con precisione che cosa è l’affezione. 
Leggendo il Nuovo saggio di Rosmini parallelamente alle 
altre opere citate in questo contributo, si può evincere 
con chiarezza che l’elaborazione degli ordini di affezio-
ni, intellezioni, volizioni, cognizioni e riflessioni sono 
anche una implicita risposta all’empirismo lockiano 
(e, conseguentemente, al criticismo kantiano), nel qua-
le è assente una strumentazione teoretica che ha il suo 
fulcro precisamente nella distinzione tra intellezione e 
riflessione. Per poter, infatti, comprendere che cosa è 
la cognizione a priori, tramite la quale si è in grado di 
affermare che il senso dell’esperienza non è nelle sensa-
zioni bensì nelle cognizioni, è necessario avere chiara la 
nozione di intellezione, inclusa la qualificazione che la 
distingue dalla riflessione. Non distinguendo Locke tra 
intellezione e riflessione, e trasmettendo quest’errore al 
criticismo kantiano, egli, in un certo senso, compie una 
operazione uguale e contraria a quella del razionalismo 
(sia quello della neoscolastica sia quello dell’idealismo), 
il quale, a sua volta, identifica gli oggetti con i subietti. 
Ecco un’altra importantissima elaborazione rosminiana, 
che, distinguendo, unisce due elementi fondamentali del 
sintesismo: il subietto (e, pertanto, tutto ciò che è subiet-
tivo), infatti, è espressivo sia della forma reale – in quan-
to indica anche la realtà del sentimento-affezione extra-
soggettivo – sia della forma morale, la quale, proprio nel 
giudizio riflesso, è il subietto compiuto e completo della 
conoscibilità e amabilità dell’essere, che in tal senso è 
colto nell’ontoprismatica dinamica in atto del sintesi-
smo triadico-trinitario. È proprio alla luce della triadica 
concezione rosminiana relativa al subietto che ci si pone 
nell’ottica principale e privilegiata per comprendere in 
che cosa consistano gli ordini di riflessione, aventi nel-
la distinzione e correlazione con gli ordini d’intellezione 
anche il criterio per comprendere il senso della rosmi-
niana svolta affettiva della metafisica. Di tale rimosso 
della storia culturale dell’interpretazione del pensiero di 
Rosmini, possono essere colti i motivi per i quali non si è 
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dedicata la dovuta attenzione alla centralità della distin-
zione tra ordini di intellezioni e ordini di riflessioni, 
invece particolarmente ravvisabile nella sua elaborazione 
pedagogica: la seconda e terza fase rosminiana, infatti, 
non hanno adeguatamente apprezzato e tenuto in debito 
conto la critica di Rosmini a Locke e a Kant e, per que-
sto, non hanno colto l’originalità con la quale il Rovere-
tano ha sviluppato in modo fedele e creativo nel contem-
po il suo confronto con l’Aquinate, e con l’empirismo, il 
criticismo e l’idealismo; così come il neoattualismo ide-
alistico di Gentile, considerando il pensiero rosminiano 
come una sorta di addentellato del criticismo kantiano 
prima e dell’idealismo hegeliano poi, non ha messo in 
evidenza quegli elementi che fanno di Rosmini non un 
artefice secondario dell’inveramento della modernità, 
quanto piuttosto uno degli autori principali – se non il 
principale – per il superamento della stessa. 

PISTE DI RICERCA STORICO-EDUCATIVA

La tesi principale sostenuta in questo contributo 
è che la lacuna della letteratura critica sugli ordini di 
intellezione e di riflessione, e sul rapporto tra di loro, è 
riconducibile a quei processi storico-culturali che non 
hanno consentito di focalizzarsi sulla rilevanza genetica 
della funzione pedagogica per il costituirsi e l’attivarsi 
di tali plessi e di quelli ad essi connessi, quali gli ordini 
delle affezioni, delle volizioni, delle cognizioni, da cui si 
ricavano il sorgere della coscienza riflessa, del linguag-
gio e dei diritti umani. La cognizione, in particolare, è al 
crocevia di approcci dell’epistemologia pedagogica anche 
molto diversificati fra di loro, quali, ad esempio, quello 
cognitivo-comportamentale e quello fenomenologico-
ermeneutico.

Da quanto esposto sono percorribili alcune piste di 
ricerca, che possono essere sviluppate al fine di trasfor-
mare, mediante l’indagine svolta, la lacuna della lette-
ratura critica riscontrata in un essenziale strumento di 
rilettura della “questione rosminiana”, tale da mostra-
re le ragioni intrinseche che ne giustificano la legittima 
re-immissione nel dibattito pedagogico contemporaneo. 
Tra le possibili piste ne indico di seguito tre, le quali 
intersecano tematiche pedagogiche di significativa rile-
vanza anche per alcune delle questioni al centro dell’at-
tuale dibattito epistemologico scientifico. 

La prima pista consiste nell’indicare come il pensie-
ro pedagogico di Rosmini possa contribuire alla svolta 
affettiva delle scienze umanistiche, in particolare in vir-
tù della teoresi sugli ordini delle affezioni.

La seconda pista verte sull’individuazione dell’im-
portanza della ripresa e della rilettura della ricezione 

rosminiana della critica a Locke, ai fini di propiziare la 
continuazione della significativa, e purtroppo interrot-
ta22, ricezione angloamericana in chiave analitica, com-
portamentale e pragmatistica del pensiero pedagogico 
rosminiano stesso.

La terza pista può essere individuata nell’elabora-
zione di una pedagogia giuridica che contribuisca allo 
sviluppo di una teoria integrata della dignità umana, 
nella quale venga apprezzata l’importanza degli ordi-
ni di rif lessione, sia per la formazione-educazione-
istruzione della coscienza, sia per l’articolazione di un 
nuovo umanesimo-incivilimento politico-giuridico, che 
verta sul riconoscimento degli ordini dei diritti uma-
ni naturali. La comprensione dell’articolazione tra gli 
ordini di riflessione e i diritti umani, infatti, è possibi-
le soltanto nella misura in cui si pone attenzione alla 
componente educativa della filosofia della politica e del 
diritto rosminiana, tale per cui la posizione del Rove-
retano non è riconducibile né al giuspositivismo, né al 
giusnaturalismo in quanto tali. I diritti naturali della 
persona in quanto diritto sussistente, infatti, che costi-
tuiscono il primo ordine di riflessione della coscien-
za, ineriscono alla libertà naturale e non alla libertà 
acquisita: tale approccio non è ovviamente giusposi-
tivistico – perché connette la prestazione e la dotazio-
ne tramite l’individuazione della loro co-originarietà 
che rende del tutto inutile la questione circa il prima-
to dell’una sull’altra e viceversa –; non è nemmeno un 
approccio giusnaturalistico, per il fatto che il rappor-
to tra la natura umana e i diritti naturali in Rosmini 
non si basa sugli ordini di intellezione quanto piuttosto 
sugli ordini di riflessione. L’approccio di Rosmini, più 
compatibile con il giuspersonalismo, rivela la centrali-
tà genetica del pedagogico, per una corretta fruizione 
degli ordini di intellezione e riflessione, che consenta di 
condurre l’uomo e la società sulla via di un autentico 
appagamento. 
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Riassunto. Il presente contributo intende analizzare la genesi della costruzione di un’i-
dentità nazionale italiana fortemente contrapposta a quella rappresentata dall’«alterità», 
costituita dalle popolazioni delle colonie conquistate tra la fine dell’Ottocento e gli anni 
Venti del Novecento. La presente analisi, tenendo conto degli studi in campo storico-
educativo, tra gli altri, di Gabrielli (2013, 2015), e degli indirizzi più generali nel campo 
della storia coloniale tracciati da Del Boca (1988) e Labanca (2002), intende esplorare 
una serie di stereotipi razzistici sviluppatesi in contesti non scolastici, costituiti dalla 
diffusione e conseguente ricezione da parte dei consumatori delle immagini dei «mar-
chi» delle aziende italiane attive in quell’arco temporale, che hanno fortemente influen-
zato la rappresentazione italiana dell’«alterità» negli anni compresi fra la costituzione 
della prima colonia italiana (Eritrea, 1890) e l’avvento del Fascismo (1922).

Parole chiave. Marchi, immagini, Italia, colonialismo, Ottocento, alterità.

Abstract. The paper analyses the origins of Italian national identity in opposition to 
the «otherness» of the African peoples subject to colonization between the end of the 
19th century and the 1920s. The paper takes into consideration background studies 
in the history of pedagogy, among which, Gabrielli (2013, 2015) and colonial stud-
ies as Del Boca (1988) and Labanca (2002) in order to investigate the development of 
racial stereotypes outside the school. Racial stereotyping increased in advertising and 
emerged in trademark images of Italian companies so that it influenced the idea of 
otherness between 1890 – i.e. the conquest of Eritrea – and 1922 – i.e. the advent of 
Fascism.

Keywords. Trademark, images, Italy, colonialism, 19th Century, otherness.
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LA COSTRUZIONE DEL SENSO DI ALTERITÀ 
NELL’ITALIA LIBERALE

Un recente volume di Bassi conferma l’interesse 
della storiografia italiana coloniale nei confronti degli 
studi culturali «affiancando la ricostruzione cronologi-
ca dell’esperienza coloniale con lo studio dell’immagine 
pubblica del suddito e quindi la percezione del coloniz-
zato nel colonizzatore» (Bassi 2018, 7). Sulle suggestioni 
euristiche emerse dalla connessione fra gli studi cultu-
rali e coloniali, già accennate nell’opera di Nicholas B. 
Dirks, Colonialism and Culture (1992), si segnala il fon-
damentale studio di Labanca, Imperi immaginati (2000, 
145-168): alcuni elementi attinenti alla storia culturale, 
ad ogni modo, erano già apparsi negli studi condotti a 
partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento 
(Battaglia 1958; Rochat 1972; Del Boca 1988), «contri-
buendo a narrare non solo ciò che era accaduto in Afri-
ca, ma anche ciò che si osservava in Italia, nella cultu-
ra italiana, a proposito delle colonie». (Bassi 2018, 25). 
L’obiettivo degli studi culturali in relazione all’oggetto 
di ricerca coloniale si caratterizza dunque per privile-
giare non solo l’aspetto militare che sottostà alla con-
quista delle regioni africane da parte del Regno d’Italia, 
ma anche le rappresentazioni, le forme, le idee e i mec-
canismi dell’immaginario, seguendo in questo modo le 
indicazioni euristiche indicate nell’opera di Edward Said 
Orientalism (1991), il quale ha valorizzato il fondamen-
tale ruolo ricoperto dalla cultura all’interno della storia 
coloniale. La letteratura coloniale, come evidenziato da 
Bassi, ebbe l’incarico di svolgere da preparatore cultura-
le non solo per i coloni, ma anche per l’opinione pubbli-
ca italiana metropolitana, legittimando così la necessità 
di una missione di civiltà da parte della potenza colonia-
le italiana nei territori africani sulla base della loro pre-
sunta inferiorità sociale e culturale. L’insistenza su questi 
stereotipi, intesi come «una serie di informazioni su una 
categoria di oggetti o di persone che consente la riprodu-
zione e la trasmissione sociale inalterata del pregiudizio» 
(Comberiati 2010, 184) fu resa necessaria per assicurare 
la tenuta dell’impresa coloniale prima e dell’ammini-
strazione dei territori sottomessi in seguito, assicuran-
do, come conseguenza non trascurabile, una visione 
semplicistica della storia dei popoli assoggettati. In Ita-
lia è doloroso constatare come ancora oggi, a distanza 
di oltre un secolo dall’attuazione delle prime politiche 
espansionistiche in Africa, «prevalgono gli immagina-
ri costruiti e sedimentati nel periodo coloniale» (Triulzi 
1999, 167). La rivisitazione del colonialismo italiano e il 
sorgere di un nuovo interesse per le «comunità imma-
ginate» (Anderson, 1996) hanno portato a rivitalizzare 
il dibattito sulla cultura coloniale italiana e in partico-

lare sul «ruolo che la rappresentazione dell’alterità ha 
incarnato nella costruzione dell’universo iconografico 
coloniale» (Triulzi 1999, 167), come dimostrano gli studi 
sul fondo fotografico della Società africana d’Italia (Pal-
ma 1995, 199-212). Le riflessioni euristiche che Triulzi 
solleva nel suo saggio si articolano in due punti princi-
pali tra loro interconnessi. L’autore si domanda, infatti, 
se in Italia sia mai esistita una cultura coloniale diffusa 
e quale ruolo abbia tenuto «l’altro» nel costruirla attra-
verso stereotipi perdurati nel tempo sino all’attualità. La 
costruzione dell’alterità coloniale aveva certamente lo 
scopo di depotenziare quella interna alla nazione stessa: 
da qui la necessità di immagini forti e immaginari col-
lettivi da sottoporre all’attenzione della società post-uni-
taria «capaci da un lato di annullare l’alterità interna – 
l’altra Italia [quella meridionale] e dall’altro distanziarla 
da quella esterna – l’altro coloniale – riconoscendo in ciò 
stesso una pericolosa vicinanza di fondo che occorreva 
esorcizzare e trasformare in differenza» (Triulzi 1999, 
169). Le fotografie del primo periodo ritraggono solo i 
soldati: l’Africa è sullo sfondo, ha una sorta di valenza 
virtuale e non tangibile, come lo era stato nei primi anni 
post-unitari il Meridione. L’Africa si trasforma nel nemi-
co, implacabile e vile, dopo le prime sconfitte di Dogali 
(1887), e Adua (1896), lasciando così lo spazio alla rimo-
zione dell’evento stesso. Nella successiva fase di espan-
sionismo coloniale, culminata nella guerra del 1911-12 
contro l’Impero ottomano per il possesso delle sue pro-
vince africane, i mezzi di comunicazione rappresentati 
da stampa illustrata e fotografia si sforzarono di creare 
consenso intorno alla conquista militare: in particolare, 
si evidenzia quella che Triulzi definisce «alterità a con-
trasto», ossia la contrapposizione fra le truppe colonia-
li africane fedeli all’Italia e i ribelli arabo-senussiti, che 
ha ancora oggi effetti sulla crisi identitaria prodotta dal 
colonialismo in Libia. La ricerca storico-filologica sulla 
fotografia coloniale ha permesso così di iniziare a inda-
gare «le strutture mentali e i molteplici spazi di recipro-
ca invadenza che hanno accomunato creatori e fruitori 
di immagini coloniali nella formazione del vasto patri-
monio iconografico di fine secolo» (Triulzi 1998, 257). 
L’Africa di fine Ottocento assume sembianze idealizza-
te ovvero demonizzate per l’opinione pubblica europea, 
mentre dell’Africa reale e del suo difficile intreccio fra 
popoli e culture diverse si ignora quasi tutto. Si potreb-
be sostenere, dunque, l’esistenza di una vera e propria 
invenzione iconografica dell’Africa (Triulzi 1998, 258). 
L’analisi storica, d’altra parte, non può fare a meno di 
osservare che mentre l’impresa coloniale italiana in Afri-
ca non fu adeguatamente preparata a livello istituzionale 
e militare, lo fu invece da un movimento di idee che, ali-
mentatosi attraverso la stampa e la letteratura di consu-
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mo – strumenti di divulgazione efficaci – fu in grado di 
rendere le ambizioni espansionistiche nazionali «appe-
tibili e accettabili anche all’opinione pubblica» (Surdich 
1992, 6). Gli esiti del processo costruttivo dell’alterità 
perdurano ancora oggi: a distanza di oltre centocin-
quant’anni dalla nascita dello Stato unitario, Neri Ser-
neri notava come il concetto di italianità risulti essere 
maggiormente incentrato su un sentimento di repulsione 
nei confronti dell’alterità, piuttosto che su una rappre-
sentazione, per quanto sommaria e abbozzata, di sé, sot-
tolineando in questo modo lo stato di condizione duali-
stico esistente tra noi e gli altri allo scopo di «normare 
a proprio vantaggio le pluralità socio-culturali» (Neri 
Serneri 2010, 104). Nel ricostruire le ragioni del conflitto 
– latente o meno – che si pone alla base della costruzio-
ne di un’identità occidentale, e dunque italiana, è indi-
spensabile recuperare gli studi di Said per comprendere 
«le forme e le modalità di trasmissione del pregiudizio» 
(Labanca et al. 2005, 726). La mancata attribuzione di 
una specifica rilevanza ricoperta dalla fase coloniale nel 
processo di nation-building nel caso italiano, secondo 
Labanca «continua ad essere motivata con il fatto che il 
colonialismo italiano […] sarebbe stato incapace di dare 
quel rilevante contributo alla costruzione di un’identità 
nazionale degli italiani che invece ha dato: e che nono-
stante tutto continua a dare» (Ivi, 717). L’alterità – ricor-
da ancora Nani – svolge un ruolo primario nella rappre-
sentazione della nazionalizzazione «per contrasto» (Nani 
2004, 95-119), un tema sul quale solo recentemente gli 
studiosi italiani si sono soffermati, maggiormente pre-
si, in precedenza, dall’«ossessione di lungo periodo del-
la cultura politica italiana per l’identità nazionale [che] 
ha portato gli storici alla ricerca degli ammanchi e delle 
loro cause» (Nani 2006, 19-20). Nella visione imperiali-
sta che sarà adottata dall’Italia, l’autorità della potenza 
coloniale avrebbe dovuto reggersi su una rappresenta-
zione dei popoli locali assoggettati in grado di esaltarne 
un’alterità sulla quale gravava sinistra, tuttavia, l’inferio-
rità nei confronti degli Europei. 

LA CULTURA COLONIALE NELL’ESPERIENZA 
ITALIANA: TRA RAZZISMO E NATION-BUILDING

La ricostruzione delle vicende inerenti al coloniali-
smo italiano di Età liberale – oggetto di questo contribu-
to – si baserà sulla fondamentale opera di Nicola Laban-
ca, Oltremare (2002), definita come «l’unico lavoro di 
sintesi di recente pubblicazione e di eccellente qualità» 
(Pergher 2007, 61). L’autore, nella sua premessa, invitava 
gli studiosi ad approcciarsi a questo argomento con uno 
sguardo che non privilegi più esclusivamente il profilo 

politico dell’espansionismo italiano: «come comprendere 
se il caso italiano fu un caso di socioimperialismo, cioè 
di espansionismo esterno volto ad integrare all’interno 
ceti e classi sociali, senza farne una storia sociale e cul-
turale?» (Labanca 2002, 12). La cultura coloniale – pro-
dotta all’interno degli Stati colonizzatori – svolse infatti 
un ruolo di primo piano nell’offrire slancio al processo 
imperialistico di conquista, affermando, con un processo 
parallelo, la negazione dell’esistenza della civiltà indige-
ne (Nani 2006, 47 e segg.). La costruzione dell’«alterità» 
nei confronti dell’Africa e delle sue numerose etnie fu 
intrinsecamente connessa con la nazionalizzazione delle 
masse italiane in Età liberale, come dimostrano le ricer-
che intraprese da Gianluca Gabrielli, che ha approfon-
dito, in particolare, il ruolo svolto dalle istituzioni sco-
lastiche nel contribuire alla formazione di un’identità 
coloniale italiana: «abbondanti tracce di questo potente 
agente di nazionalizzazione – scriveva nel 2013 – le pos-
siamo trovare, ad esempio, proprio nei testi scolastici, 
che fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento […] [nutriro-
no] la costruzione didattica dell’orgoglio nazionale con 
la descrizione degli eroismi esotici dei militari bianchi e 
con la stigmatizzazione di nemici selvaggi e votati al tra-
dimento» (Gabrielli 2013a, 324).

I paesaggi africani furono in un primo momento 
caratterizzati da un’aurea di fascino esotico strettamen-
te connesso alla natura primordiale di quei luoghi; in un 
secondo tempo, invece, in virtù dei processi di conquista 
da parte delle potenze europee occupanti dei quali furo-
no vittime, tali peculiarità si fusero irrimediabilmente 
con quelle di un mondo naturale reso, tuttavia, addome-
sticato dalla mano laboriosa dei colonizzatori (Gabrielli 
2014, 19-21).

Nel processo di costruzione dell’alterità Gabriel-
li nota come due concetti fondamentali siano presenti: 
«il sottinteso “razziale” e l’attribuzione di un’inferio-
rità strutturale. […] Accanto alla lente «razziale», ogni 
immagine di un africano porta come sottinteso il segno 
della propria alterità e inferiorità». (Gabrielli 2015, 224). 
L’analisi di Gabrielli, che si concentra sullo studio dei 
programmi e dei libri di testo adottati in Italia dall’Uni-
ficazione sino all’età repubblicana, evidenzia l’evoluzio-
ne di una cultura coloniale che, irrobustita dalle teorie 
sviluppatesi in quegli anni a proposito dell’appartenenza 
degli italiani a una «razza caucasica» superiore e gene-
ratrice della civiltà occidentale europea, a partire dalle 
guerre condotte in Etiopia durante l’età crispina (1887-
1896), «rafforzò l’idea che gli italiani […] avevano un 
destino imperiale collegato alla loro identità “razziale”» 
(Ibidem). Il razzismo, d’altra parte, aveva già svolto un 
ruolo di primo piano nella costruzione dell’identità cul-
turale degli italiani negli anni successivi all’unificazione 
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della penisola. Cesare Lombroso, considerato il fonda-
tore dell’antropologia criminale e della Scuola positiva 
di diritto penale, sosteneva che esistesse un alto grado 
di affinità fra criminali e selvaggi (Veronica 2010, 155; 
Mosse 1980, 50); i suoi studi influenzarono profonda-
mente i successivi sviluppi della scienza sociale italiana 
del primo Novecento che «contribuirono a fare del razzi-
smo il principio fondante della legittimazione delle con-
quiste territoriali, della rapina coloniale e dell’asservi-
mento delle popolazioni da parte dell’imperialismo capi-
talista (Miele 2012, 128). Le logiche di stigmatizzazione 
promosse da Lombroso e, più in generale, dall’antropo-
logia criminale dell’epoca, assumono grande rilevan-
za perché sono in grado di colpire sia alterità interne – 
costituite dai delinquenti, dagli omossessuali, dagli zin-
gari e da altri soggetti considerati devianti – sia gli ele-
menti ambigui e/o discontinui riscontrabili nell’alterità 
esterna (Nani 2009, 165-174; Nani 2019). Pur senza costi-
tuire tema di ricerca in questa sede1, è opportuno ricor-
dare come nelle colonie italiane – a partire dall’Età libe-
rale sino a quella fascista – siano stati attivi molteplici 
tipi di razzismo coloniale, integratisi in forma compiuta 
a partire dagli anni Trenta: il razzismo fascista, infatti, 
include al suo interno sia «affermazioni di tipo biologi-
co che sottolineano una distanza incolmabile, sia quel-
le di tipo nazionalistico che ipotizzano un’assimilazione 
subordinata» (Gabrielli 2013b, 371). Labanca distingue 
così, all’interno del razzismo coloniale, diverse caratte-
rizzazioni: «nell’Oltremare italiano – egli scrive – si assi-
sté ad uno specifico razzismo istituzionalizzato (per via 
legislativa, almeno a partire dal 1937), ad una politica 
del razzismo, o ad un razzismo politico (cioè legato alle 
grandi scelte della politica coloniale dell’Italia, liberale 
prima e fascista) e ad un razzismo quotidiano, diffuso e 
di massa» (Labanca 2002, 413).

La democratizzazione delle masse – processo avvia-
to in Italia in età giolittiana – inaugurò nuovi canali di 
trasmissione della cultura coloniale, non limitati esclusi-
vamente all’ambito scolastico: «libri, opuscoli, conferen-
ze irrobustirono una pedagogia imperiale avviata sin dai 
banchi di scuola e rafforzata dalle esperienze visive delle 
grandi esposizioni» (Nani 2006, 50). Le rappresentazioni 
non riguardarono solamente i caratteri dell’alterità ester-
na ma anche quelli dell’identità che si definisce in rap-
porto ad essa, riducendo al contrario l’alterità interna, 
anche in ottica migliorativa dell’immagine nazionale in 

1 La trattazione del tema dell’«alterità» presente nelle immagini allegate 
ai marchi registrati nel periodo fascista è stata oggetto di analisi in un 
altro contributo dell’autore dal titolo New sources of cultural history of 
education: Italian trademark pictures as veichles of colonial prejudices in 
the Fascist age, pubblicato sulla rivista «Pedagogia Oggi», 2020, n. 1, pp. 
269-288.

Europa (Ivi, 92). Il processo di affermazione dei naziona-
lismi nel corso dell’Ottocento aveva rafforzato la produ-
zione e il conseguente consumo di una pubblicistica raz-
ziale «da una parte rafforzando (e non di rado costruen-
do di sana pianta) tradizioni nazionali e sentimenti di 
appartenenza comune, dall’altra – con identiche finalità 
– escludendo nemici e stranieri» (Burgio-Gabrielli 2012, 
101-102). Attraverso le politiche identitarie portate avanti 
dalle élites al termine dei processi unitari in Italia e in 
Germania, si rafforzarono una serie di miti fondativi, 
molti dei quali inventati per l’occasione, come dimostra 
il pregevole saggio di Eric Hobsbawm e Terence Ranger 
L’invenzione della tradizione (1983), allo scopo di edifi-
care un carattere nazionale fondato su diversi aspetti e 
tradizioni: naturali, storici, culturali e individuali.

FIGURE AFRICANE TRA STEREOTIPI E PROCESSI 
PRIVATIVI

La cultura coloniale sviluppava tra i suoi stereotipi 
quello della figura del selvaggio africano, «una costante 
del racconto sulle guerre coloniali» (Montino 2007, 206), 
nonostante – almeno per l’area etiopica – si potesse par-
lare di una serie di rapporti privilegiati con gli Europei, 
in particolare in virtù della condivisione di un comune 
credo religioso (Novati Calchi 2005, 224), del riconosci-
mento, almeno parziale, dell’esistenza di una civiltà etio-
pica che riscuoteva un credito positivo in termini di tra-
dizione storica (Polezzi 2008, 290) e per la sua posizione 
strategica nell’Africa orientale (Novati Calchi 2005, 225), 
anche se non mancavano giudizi negativi sulla persi-
stenza di pratiche culturali, sociali e giuridiche ritenute 
pregne di barbarie (Ibidem, 227-235). La sopraffazio-
ne dei popoli arabi della Tripolitania, d’altro canto, era 
affermata come necessaria anche negli scritti del premio 
Nobel per la pace Ernesto Teodoro Moneta (1833-1918), 
laddove egli sosteneva come fosse «una triste fatalità che 
anche nel presente come nel passato i popoli esuberanti 
di uomini e di energie non possano penetrare nei pae-
si ancora barbari o semibarbari senza l’uso della forza» 
(Novati Calchi 2005, 240). 

Allo scopo di analizzare gli stereotipi sorti in ambi-
to coloniale, può essere d’aiuto esaminare le rappresen-
tazioni di due differenti soggetti, sottoposti entrambi 
ad azioni educative formali e informali che miravano 
alla loro subalternità, l’uno esemplificato dall’ascaro – il 
soldato indigeno tradizionalmente reclutato in Eritrea – 
l’altro dalla donna africana. Le pratiche di subalternità, 
tuttavia, sortivano effetti differenti: se il primo era addi-
tato «come esempio da imitare, dai manuali scolastici 
destinati a coloro che sempre più insistentemente veni-
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vano considerati soprattutto nella loro utilità di “futuri 
soldati d’Italia”» (Palma 2007, 234), alla donna era riser-
vato un trattamento differente, che la trasformava in «un 
polo di attrazione sensoriale ed emozionale che richia-
mava automaticamente motivi ed immagini di eccitazio-
ne e seduzione, posto sullo stesso piano di un tramonto, 
di una foresta vergine, di una battuta di caccia grossa» 
(Surdich 2003, 48). In questa logica aberrante il possesso 
carnale del corpo dell’indigena – conseguito mediante lo 
stupro, metafora dell’espansione coloniale – equivaleva 
al dominio sul continente africano. La rigida stratifica-
zione alla quale era sottoposta la popolazione indigena 
coloniale, cui non era garantito il diritto a una cittadi-
nanza a pieno titolo, richiamava in modo palese le poli-
tiche educative metropolitane dell’Ottocento che legitti-
mavano, perciò, «sotto il profilo etico e giuridico, l’ordi-
namento rigidamente classista della società e il sistema 
di valori propugnato dalle élites borghesi» (Ascenzi, Sani 
2016, 90), irrobustite da prassi e, successivamente – in 
età fascista – da ordinamenti giuridici razzisti. D’altra 
parte, lo sviluppo di una cultura italiana coloniale fu 
un processo complesso, a tratto ambiguo, che non sep-
pe risvegliare la medesima partecipazione emotiva che 
animava le classi sociali popolari di quegli Stati, come 
Francia e Regno Unito, che avevano alle spalle una più 
solida tradizione coloniale: «di ciò furono gli stessi cir-
coli coloniali ad essere consapevoli, con quel loro mai 
essere soddisfatti della profondità e della stabilità della 
“coscienza coloniale” degli italiani» (Labanca 2002, 223). 
Questa affermazione, tuttavia, non deve indurre a ritene-
re che l’opinione pubblica italiana non fosse pienamente 
inserita all’interno dell’età dell’imperialismo: l’«Altro» 
era presente in Italia da tempo, indipendentemente dal-
le conquiste coloniali. La mancanza di propri possessi 
oltremare, tuttavia, aveva reso le masse popolari italia-
ne ignoranti delle realtà africane, conosciute soprattutto 
a livello iconografico e narrativo, non privo di tendenze 
verso l’esotismo.

Un nuovo slancio si verificò dopo la sconfitta di 
Adua, per effetto della costituzione dell’Istituto Colonia-
le Italiano nel 1906 e la formazione del Ministero delle 
Colonie nel 1912, che posero le basi per una moderna 
struttura centrale della propaganda coloniale in Italia. 

Lo scopo di questa pubblicazione è analizzare la 
genesi della costruzione di un’identità nazionale forte-
mente contrapposta a quella rappresentata dall’«alterità», 
costituita dalle popolazioni delle colonie conquistate tra 
l’Ottocento e la fine della guerra italo-turca del 1911-
1912 per il possesso della Libia: a questo fine, la ricerca 
perseguirà l’obiettivo di indagare le tipologie di una serie 
di stereotipi culturali originatesi in contesti non scola-
stici, ma dalla forte pregnanza educativa, costituiti dalla 

diffusione e conseguente ricezione da parte dei consu-
matori delle iconografie proprie dei marchi delle aziende 
attive in Età liberale, che hanno contribuito a influen-
zare profondamente la rappresentazione italiana del-
l’«alterità» nell’arco temporale compreso fra l’acquisizio-
ne della baia di Assab in Eritrea da parte dello Stato ita-
liano (1882) e la Marcia fascista su Roma (1922). Lo stu-
dio di questo repertorio iconografico, pertanto, rientra a 
pieno titolo all’interno di quella storia culturale dell’edu-
cazione, intesa, secondo la felice definizione sviluppata 
da Fulvio De Giorgi, come la ricostruzione della genesi 
e degli sviluppi in senso diacronico «delle mentalità, dei 
comportamenti, dei costumi, dei simboli, dei modelli, 
dei miti che hanno avuto nei rapporti intergenerazionali, 
una dimensione formativa» (De Giorgi 2004, 263).

UNA NUOVA FONTE: LO STUDIO DELLE IMMAGINI 
DEI MARCHI DEPOSITATI PRESSO L’ARCHIVIO 

CENTRALE DI STATO

Il focus della ricerca condotta in questa sede inda-
ga lo spazio pubblico, inteso – riprendendo gli studi del 
sociologo Émile Durkheim (1858-1917) – come 

quel complesso di ideologie, passioni civili e religiose, tra-
dizioni e sentimenti, comune alla media dei membri della 
società […] [al cui interno] includiamo i dibattiti scienti-
fici, politici, culturali, parlamentari, le riviste disciplinari, 
le informazioni che popolano i mezzi di comunicazione, i 
romanzi e la letteratura […] e tutti quei provvedimenti isti-
tuzionali che vengono normalmente sottoposti a un intenso 
lavorio argomentativo e ideologico (Padovan 2006, 225-
226). 

Nello spazio pubblico si evidenzia un’occasione ine-
dita di indagine all’interno di quelli che Gabrielli defi-
nisce «tracciati informali», le copertine dei quaderni 
scolastici e le figurine (Gabrielli 2014, 215-251), che può 
estendersi non solo ai diari di privati cittadini che ebbe-
ro modo di conoscere in prima persona la realtà delle 
colonie (Brezzi 2017, 123-151) o alle pratiche ludiche – 
laddove «si trattava di mettere alla berlina il “diverso”, 
di sanzionarne con una messa in scena l’inferiorità» 
(Gibelli 2005, 294) evocando lo stereotipo del «negro» – 
ma anche all’iconografia propria dei marchi depositati 
presso l’Ufficio della Proprietà Intellettuale. La metodo-
logia applicata in questa ricerca, perciò, riprende l’invi-
to rivolto dall’antropologa Clara Gallini alla comunità 
accademica esortandola a «cercare la chiave di lettura 
della logica costruttiva di tutto questo insieme di pra-
tiche e di discorsi simbolici per interrogarci sulla natu-
ra di somiglianze e differenze e giungere infine a darci 
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ragione di ogni singola variante» (Gallini 1996, 17). Lo 
studio delle immagini a scopo pubblicitario è stato un 
tema trascurato in Italia, al contrario di quanto è avve-
nuto in Francia già negli anni Ottanta del secolo scor-
so, laddove si è provveduto a una campionatura estesa di 
materiali iconografici (Bachollet et al. 1997): una prima 
ricerca condotta da Gabrielli in questa direzione mostra-
va «l’esistenza di un fenomeno – quello dell’utilizzazio-
ne degli stereotipi e dei pregiudizi sui neri a scopo pub-
blicitario – che sicuramente necessita di campionature 
più vaste a livello nazionale e di studi più approfonditi» 
(Gabrielli 1998, 36).

La metodologia applicata alla presente ricerca 
riprende gli studi di David Hamilton (2009, 303-310) su 
una tipologia di fonte storica, fino a tempi recenti tra-
scurata dalla storiografia educativa, costituita dai «mar-
chi», soffermandosi in modo particolare sulle immagini 
e relative descrizioni che ne accompagnavano la registra-
zione presso gli uffici competenti e che sono ora disponi-
bili presso la piattaforma on-line dell’Archivio Centrale 
di Stato al portale http://dati.acs.beniculturali.it/mm/
local/. 

Nel motore di ricerca sono state inserite le seguenti 
parole chiave, attinenti all’esperienza di conquista con-
dotta oltremare dall’Italia: Abissinia; Africa; Colonia; 
Eritrea; Etiopia; Impero; Libia; Somalia e Società colo-
niale italiana, producendo, al termine dell’indagine, un 
totale di 96 marchi, distribuiti lungo un arco temporale 
compreso fra il 1870 e il 1922.

L’utilizzo di questa fonte storica non può prescindere 
da alcune considerazioni di ordine metodologico: i mar-
chi non sono in grado di indicare la reale diffusione e 
incidenza dei prodotti fabbricati e commercializzati dal-
le imprese attive sul territorio nazionale nell’arco tem-
porale considerato; ciò nonostante, mediante l’incrocio 
critico di queste fonti con il contesto nel quale si svilup-
pavano, lo studioso «dovrebbe puntare a determinare la 
domanda alla quale la realizzazione di quel dato oggetto 
tentava di rispondere, la sua effettiva diffusione e dun-
que la sua reale incidenza pedagogica» (Meda 2016, 161).

Nell’analisi della documentazione iconografica dei 
marchi è «necessario quindi aver presente le manifesta-
zioni, la mentalità, la cultura del razzismo ed è altresì 
necessario collocare queste immagini per ciò che esse 
sono e rappresentano nel periodo storico, nel momento 
in cui furono prodotte» (Goglia 1994, 28). Questi elabo-
rò una serie di categorie iconografiche, suddividendo le 
cartoline illustrate della guerra etiopica secondo queste 
specie: «simboliche, delle unità militari, militari varie, 
di propaganda non caricaturali, di propaganda a carat-
tere umanistico-satirico, donne nere, varie (religiose, 
poetiche, geografiche ecc.)» (Ivi, 29). In virtù di questa 

premessa, le categorie sono state rimodulate, congiun-
gendo in un’unica specie le immagini afferenti alle unità 
militari e alle militari varie, e scorporando quella indi-
cata come «varie» in «paesaggistiche», «etnografiche» e 
«storiche». Un’ultima tipologia, infine, è stata elaborata 
per raccogliere quelle immagini che, pur facendo rife-
rimento al commercio o alla fabbricazione di oggetti 
attinenti allo spazio pubblico coloniale, non presentano 
indicazioni esplicite per poter essere incluse all’inter-
no di una delle categorie già elencate in precedenza. Le 
immagini visive stereotipate o minacciose sono in grado 
di comunicare un significato razziale dispregiativo più 
sottilmente rispetto a un’affermazione verbale equivalen-
te (Mendelberg 2001, 9). In un’Italia largamente analfa-
beta, le immagini dei marchi risultavano essere ancora 
più efficaci da utilizzare come veicoli di un messaggio 
di supremazia razziale e di alterità degli italiani rispet-
to agli africani, ancora più della stampa, con la quale 
condividevano una duplice operazione semiotica: per un 
verso contribuire «alla ridefinizione dei cliché, aggiorna-
ta all’evoluzione delle conoscenze etnologiche e geografi-
che, ma anche alla situazione politica determinata dall’e-
spansione coloniale europea», dall’altro «in quanto stru-
mento di mediazione culturale [risultare] veicolo di una 
più ampia circolazione degli stereotipi» (Nani 2006, 91).

Nel 1998 il Centro di Documentazione del Museo 
etnografico “Tamburo Parlante” di Montone (Pg) aveva 
raccolto all’interno della mostra «Immagini e Colonie» 
una serie di iconografie raffiguranti l’alterità, allo scopo 
di avviare una riflessione sull’immaginario coloniale ita-
liano. Enrico Castelli, uno dei curatori della mostra, ave-
va ipotizzato una suddivisione dei periodi di produzio-
ne delle immagini in cinque fasi, che coprono il periodo 
temporale compreso fra il 1870 e il 1960 (Castelli 1998, 
58-62).

La prima fase è compresa tra il 1870 (completamento 
delle guerre risorgimentali) e il 1884, inizio della confe-
renza di Berlino, tradizionalmente considerata il princi-
pio della corsa europea all’acquisizione di territori colo-
niali in Africa. In questo periodo l’istituzione di «musei 
antropologici, società geografiche e commerciali di pre-
parazione del colonialismo italiano permise di definire 
gli obiettivi di un’espansione verso l’Africa che sembrò 
ineluttabile» (Ivi, 59).

Nella seconda fase (1885-1914) si assistette alla fon-
dazione delle prime colonie italiane, mentre gli altri 
Paesi europei consolidarono i loro possedimenti in terra 
africana. A differenza degli altri Paesi, in Italia la pro-
duzione di consenso sembra assumere un ruolo essen-
ziale: in particolare la guerra italo-turca non fu cam-
pagna coloniale, ma guerra a carattere nazionale (Ivi, 
59-51). In questo periodo si segnala perciò la sovrabbon-
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danza di elementi propagandistici a scapito degli ele-
menti informativi.

Nella terza fase (1915-1922) si registra una scarsa 
attenzione italiana alle proprie colonie, a causa del ruolo 
secondario riservato a esse nella politica internazionale 
in seguito allo scoppio della guerra nel teatro europeo.

Nella quarta fase (1923-1941), corrispondente all’a-
scesa e al consolidamento del regime fascista sino alla 
perdita dell’Africa Orientale a opera delle armate bri-
tanniche, si colloca la Campagna d’Etiopia (1935-1936), 
intesa come guerra nazionale sia per il numero di soldati 
italiani coinvolti, sia per il buon livello di efficacia rag-
giunto dalla propaganda interna, in grado di garantire al 
governo un alto grado di consenso nazionale.

La quinta e ultima fase (1942-1960) include gli anni 
finali del secondo conflitto mondiale fino all’indipen-
denza della Somalia, affidata, con la risoluzione Onu n° 
289, in amministrazione fiduciaria all’Italia per il decen-
nio 1950-1960. Questa scansione temporale è stata qui 
ripresa, condividendone le argomentazioni costitutive 
e tuttavia limitando, per ragioni di spazio, l’analisi alle 
prime tre fasi che si svilupparono all’interno dell’Età 
liberale. Le immagini non costituiscono una fonte privi-
legiata solo per l’elemento iconografico che le caratteriz-
za; al contrario non devono essere sottovalutate le dida-
scalie di accompagnamento, attraverso le quali «operò la 
propaganda coloniale, costruendo un’immagine dell’al-
terità a cui l’origine fotografica [e aggiungerei anche 
iconografica, NdA] dava patente d’autenticità, mentre la 
didascalia permetteva di veicolare quegli elementi che 
andavano a far parte dell’immaginario collettivo» (Ivi, 
66). In secondo luogo, è necessario ricordare che le illu-
strazioni comunicavano messaggi precisi: «l’immagina-
rio è allo stesso tempo creatore di immagini che servono 
a confermare e potenziare i suoi miti» (Ibidem). I temi 
dell’immaginario hanno permesso così a tanti italiani di 
ritenere come naturale la loro superiorità nei confron-
ti degli africani. Non è semplice affermare quali fosse-
ro i referenti naturali dell’iconografia che promuoveva 
la registrazione dei marchi: l’aspetto economico è uno 
tra quelli meno approfonditi del colonialismo italiano 
(Pergher 2007, 59). Le ricerche di Gian Luca Podestà, 
tuttavia, hanno lumeggiato come l’espansione italiana 
in Africa orientale sul finire dell’Ottocento si collochi 
all’interno del processo espansivo economico europeo, 
collegandosi, in ambito interno, alla politica economica 
protezionistica adottata dall’Italia in quel periodo (Pode-
stà 1996). Secondo l’autore, una parte fondamentale in 
questo ruolo fu svolta, nonostante i suoi limiti, dalla 
borghesia italiana: per questa ragione è legittimo ritene-
re che i messaggi veicolati dalle immagini e dai testi dei 
marchi avessero come destinatari quella piccola borghe-

sia umanistica «impregnata di un’ingenua e superficiale 
retorica patriottarda» (Preti 1965, 8).

Il più antico marchio presente nell’Archivio Centrale 
di Stato è proprietà della ditta del sig. Cesare Filistruc-
chi, il quale nel 1877 presentava una domanda per regi-
strare una lozione dal nome «Acqua Affricana», la cui 
descrizione era la seguente: «disco contenente nel cen-
tro una testa di un’africana ed attorno la legenda Acqua 
Affricana C. Filistrucchi»2. Adottando i criteri di analisi 
e suddivisione delle immagini attinenti alla complessa 
relazione fra l’alterità africana e la cultura italiana, appa-
re evidente come questa prima illustrazione possa essere 
catalogata all’interno della categoria attinente all’imma-
ginario femminile africano.

Nella seconda fase (1885-1914) sono inclusi 83 mar-
chi afferenti al tema dell’alterità. Una crescita impetuo-
sa, rispetto al periodo precedente, nella quale spiccano le 
icone ascrivibili alla categoria «etnografica» (15), seguita 
dalle illustrazioni riconoscibili nelle specie «simboliche» 
(13), «paesaggistiche» (12) e «propaganda» (12). Un dato 
comune a questa scansione temporale e a quelle succes-
sive è rappresentato dalla presenza di un numero eleva-
to di marchi (17) la cui iconografia non è riconducibile a 
nessuna categoria: si tratta di aziende che, pur commer-
cializzando nel campo dei prodotti coloniali, mantene-
vano questa specificità onomastica solo nell’intestazione 
sociale ovvero nell’indicazione della categoria merceo-
logica di riferimento, senza, tuttavia, presentare connes-
sioni alle immagini scelte per registrare e pubblicizzare 
il prodotto di riferimento.

Peculiare di questa fase storica è la predominanza 
dell’iconografia riconoscibile nella categoria «etnografi-
ca»: al suo interno sono comprese quelle immagini che 
ritraggono i caratteri somatici di uomini e donne indi-
geni dei territori reclamati dall’Italia, sovente ponen-
do attenzione alla rappresentazione degli abiti e delle 
acconciature locali, avendo cura di non svilire, allo stes-
so tempo, i soggetti ritratti. La ditta Dilsizian’s Shee-
tings di Milano, attiva nel settore della produzione dei 
tessuti di cotone greggio, ad esempio, introduceva nei 
propri marchi le figure di esponenti della società abis-
sina: un giovane uomo3, un negus4, e perfino – a con-
ferma della presenza di una certa sensibilità dell’illu-
stratore nei confronti delle commistioni culturali allora 
attive fra il regno etiope e le principali potenze europee 
occidentali – «la figura, a mezzo busto, di un Ras abis-
sino in divisa militare all’europea»5. La riproduzione 
dei caratteri somatici africani non si limitava a ritrarre 

2 Vol_4-5-6_0127.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
3 127-128-129_0139.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
4 127-128-129_0140.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
5 127-128-129_0145jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
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individui ideali, come lo era, ad esempio, il ras abissi-
no a cavallo ritratto nel logo delle Manifatture Riuni-
te di Parabiago (MI)6, o «la figura a mezzo busto di un 
negus abissino vista di fronte con un turbante in testa, 
manto fregiato intorno al busto, gioiello con croce al 
collo, decorazioni e medaglie sul petto»7 impressa nel 
marchio della ditta di Turri Davide di Seriate (BG). La 
Ditta Livierato Brothers di New York, infatti, sceglieva 
come immagine «un’impronta raffigurante la testa di 
Menelik II di Abissinia [1844-1913, NdA] con la faccia 
barbuta vista di profilo e con una triplice corona, sotto 
la quale si vede un fazzoletto, che cade come un drap-
po sulla nuca»8. Menelik era soggetto privilegiato anche 
dalla Società Coloniale Italiana di Milano, che nel 1905 
lo ritraeva «visto di profilo con corona in testa, il tutto 
accompagnato dal leone abissino e dalla scritta Società 
Coloniale Italiana Milano»9 per illustrare un marchio 
per la vendita di tessuti di cotone e altri generi. L’anno 
seguente la stessa Ditta registrava un secondo marchio 
per il commercio di tessuti di cotone all’interno del 
quale figurava «un’impronta portante l’effige a mezzo 
busto di Menelik accompagnata da una corona a destra 
e da un leone coronato, che regge l’asta con la croce, a 
sinistra»10 e un terzo, con le stesse finalità commercia-
li, avente come icona un’«impronta costituita dall’effige 
a mezzo busto dell’imperatore Menelik con cappello»11. 
L’iconografia dei marchi non dimostrava univocamente 
la propria attenzione nei confronti dei soggetti di ses-
so maschile: la Società Coloniale Italiana nel 1906 regi-
strava un marchio raffigurante l’«effige a mezzo busto 
dell’imperatrice Taitù [Batùl 1849-1918, moglie del negus 
Menelik II, NdA] accompagnata da una corona e dal 
leone abissino»12. La Ditta V.G. Behar di Asmara, inve-
ce, privilegiava un’«impronta a contorno rettangolare, 
contenente il ritratto di Ligg Jasu [1895-1935, reggente di 
Etiopia, NdA] avente in alto a sinistra la figura del leone 
della Tribù di Giuda e a destra la corona imperiale etio-
pica, e in basso il nome Ligg Jasu in caratteri amarici»13. 
L’attenzione verso l’alterità non sempre era rivolta ai sog-
getti africani: in almeno un caso, infatti, l’illustrazio-
ne era costituita dalla figura di un guerriero amerindo 
ritratto in abiti tradizionali, la cui presenza, all’interno 
di una ditta operante a Massaua come quella del sig. Cri-
co Marco non è facilmente spiegabile, in assenza di ulte-

6 Vol_91-92-93_0016.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
7 Vol_64-65-66_0009.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
8 106-107-108_0305.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
9 Vol_67-68-69_0233.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
10 Vol_67-68-69_0075.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
11 Vol_67-68-69_0232.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
12 Vol_67-68-69_0199.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
13 109-110-111_0095.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/

riori elementi esplicitativi14 o da un arabo con cammello 
– certamente un soggetto più vicino all’area geografica 
considerata – costituente l’icona del marchio registrato 
dalla Società Coloniale di Milano nel 190615. Non sem-
pre, tuttavia, le immagini erano così ben definite come 
appariva nel caso dei marchi della ditta Dilsizian’s Shee-
tings di Milano: in altri casi, infatti, l’iconografia si ridu-
ceva a ritratti di dimensioni minori, come è possibile 
osservare nell’illustrazione della Ditta Fratelli Spada, che 
nel 1904 vedeva riconosciuto il suo marchio nel quale 
spiccava una minuta figura di un soggetto maschile etio-
pe, la cui nazionalità era legata a quella di provenienza 
del cotone che questa ditta commerciava16. A commento 
dell’iconografia che caratterizzò questa fase si può nota-
re come essa abbia privilegiato le élites abissine, riser-
vando, allo stesso tempo, poca attenzione a individui 
appartenenti alle classi popolari; questa tendenza non 
può dirsi confermata nella fase successiva, l’ultima dell’I-
talia liberale (1915-1922), poiché questa categoria risulta 
assente.

Questa fase storica, tuttavia, non si segnala solo 
per l’attenzione nei confronti dell’alterità da un punto 
di vista etnografico; al contrario, al suo interno si regi-
stra un’alta percentuale (14% del totale) di iconografie 
attinenti alla propaganda coloniale. Il più antico mar-
chio censito, fra quelli appartenenti a questa categoria, 
appartiene alla Società Coloniale Italiana, che nel 1906 
registrava un’«impronta rappresentante una bandiera 
[tricolore, NdA] spiegata col monogramma intrecciato 
S.C.I., il tutto sormontato dalla scritta Società Coloniale 
Italiana Milano»17; il tricolore, inoltre, è ripreso nell’eti-
chetta del marchio della Società Anonima La Commer-
ciale Francioli – agente nel settore merceologico della 
produzione di cordiali – il cui legame con l’apparato 
istituzionale era sottolineato dalla presenza, nel marchio 
illustrato, dello stemma di Sua Altezza Reale la Duches-
sa di Genova18; è nel corso della guerra italo-libica (1911-
1912), tuttavia, che le illustrazioni propagandistiche si 
affermano pienamente nel panorama dell’iconografia 
coloniale. Il primo marchio che illustra l’impresa mili-
tare condotta nelle province africane dell’Impero otto-
mano è quello della Società Disinfettante Bacterol di 
Milano: nell’etichetta registrata da questa ditta, infatti, 
appaiono «due emisferi terrestri, dei quali quello di sini-
stra reca le parole Tripolitana ed Eritrea sulle terre così 
denominate»19. 

14 112-113-114_0094.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
15 Vol_67-68-69_0198.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
16 Vol_29-29-30_0144.jpg; Vol_61-62-63_0065.jpg in http://dati.acs.
beniculturali.it/mm/local/
17 Vol_67-68-69_0257.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
18 109-110-111_0196.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
19 109-110-111_0302.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
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Alle indicazioni meramente geografiche, tuttavia, 
si sostituirono ben presto le icone che richiamavano 
esplicitamente la personificazione dell’Italia volta alla 
conquista della colonia libica: questo caso è osservabile 
nell’illustrazione del marchio della Ditta Collo Mode-
sto di Torino, che nel 1912 richiese all’Ufficio della Pro-
prietà Intellettuale la registrazione di una «vignetta […] 
raffigurante, sopra uno sfondo di mare e terra, con città 
africana, una donna vestita da guerriera [l’Italia, NdA], 
seduta sopra un cannone e reggente con la mano destra 
una bandiera italiana spiegata dietro la sua persona»20. 
Si tratta della prima illustrazione nella quale appare evi-
dente – accanto all’interesse etnografico nei confronti 
dell’alterità, evidenziato nel precedente paragrafo – la 
sottomissione dell’indigeno nei confronti dell’occupante 
europeo: «con l’altra stringe la mano di un arabo ingi-

20 112-113-114_0170.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/

nocchiato; ai piedi della vignetta trovasi un nastro con la 
scritta M. Collo Torino Caramelle Tripoli»21. 

La sottomissione del nemico arabo è ripresa anche 
dall’etichetta della Ditta di Giulio Di Nola di Gragnano 
(Na), attiva nel settore di produzione di pasta alimenta-
re, la quale registrava un’immagine a colori – fra le pri-
me appartenenti a questa tipologia grafica – «portante la 
scritta Tripoli Brand, la figura di una grande stella a cin-
que punte, la veduta di un paesaggio africano e la figu-
ra di una donna araba in atto di baciare il lembo di una 
bandiera nazionale sorretta da un ufficiale italiano»22. 
L’immagine dell’Italia trionfante è ripresa anche da 
un’altra illustrazione a colori della ditta di Francesco 
Albergamo, reclamizzante un liquore, nella quale appa-
re «la figura di una donna rappresentante l’Italia, che 
sulla costa libica spinge soldati e marinai alla conquista 
di quelle terre»23; si noti che nell’immagine vi è spazio 
anche per un fante ascaro eritreo, a sugellare l’ideale 
alleanza fra i contingenti nazionali e quelli coloniali. 

21 Ibidem.
22 118-119-120_0039.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
23 118-119-120_0245 in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/

Fig. 1. Società Disinfettante Bacterol 1911

Fig. 2. Ditta Collo Modesto 1912
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Altri marchi privilegiavano una propaganda orienta-
ta verso contenuti simbolici, come attesta il caso dell’im-
magine registrata dalla Ditta Amoruso & Sforza di Mila-
no, la quale raffigurava «un’aquila in atto di spiccare il 
volo, sovrastante alla riproduzione del continente africa-
no, sul quale sta la parola Africa»24. Gli artigli del rapace 
reggono con forza proprio quei territori che corrispon-
dono alla colonia libica. In almeno un caso, inoltre, la 
colonizzazione della Libia – smentendo la dura resisten-
za degli indigeni al dominio italiano – è rappresentata 
come un evento accettato positivamente dalle popolazio-
ni locali: nel 1912 la Ditta C. Tacconis di Torino, infatti, 
registrava un marchio la cui illustrazione a colori «por-
tante la scritta Smalto Porcellana Bengasi [mostrava] la 
riproduzione di un paesaggio della Libia»25 al cui inter-
no la presenza italiana era simboleggiata da un arabo 

24 121-122-123_0029.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
25 118-119-120_0128.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/

che tinteggiava tre tronchi di palma con i colori della 
bandiera nazionale26.

Il soggetto del soldato italiano all’interno dei moti-
vi propagandistici delle etichette dei marchi registrati in 
questa fase non riscuoteva un particolare successo: solo 
in un caso, infatti – nell’immagine presentata nel 1912 
dall’Unione Manifatture «Parabiago» – è presente l’ico-
nografia del bersagliere in uniforme coloniale, il quale, 
baionetta innestata, si appresta a combattere in Libia27. 
Degno di interesse, in questa illustrazione, è un dettaglio 
di fondamentale importanza, sottaciuto, tuttavia, nel 
testo descrittivo dell’immagine stessa: la presenza di una 
bandiera dell’Impero ottomano, lacerata in alcuni punti, 
che giace ai piedi del bersagliere e viene da questi calpe-
stata con disprezzo28. 

I marchi registrati l’anno successivo alla conclusio-
ne formale delle ostilità (1913), celebravano l’acquisi-
zione della nuova colonia e il valore delle forze armate 
impegnate nel conflitto coloniale: la Ditta Marzorati, 
il cui marchio contraddistingueva macchine da scrive-
re, registrava un’«impronta in oro costituita dalla scrit-
ta Libia 1912»29; la Ditta Salvatore Salzano di Genova, 
inoltre, illustrava il marchio di un liquore di sua pro-
duzione con «la figura di una torpediniera in mare», 

26 12501-12600_0026.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
27 115-116-117_0029.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
28 12301-12400_0042.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
29 127-128-129_0302.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/

Fig. 3. Ditta di Giulio Di Nola 1912

Fig. 4. Ditta C. Tacconis 1912

Fig. 5. Unione Manifatture «Parabiago» 1912
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sotto la quale era presente la seguente indicazione sto-
rica: «Dardanelli 19 luglio 1912»30, a ricordo delle azio-
ni dimostrative compiute dalla flotta militare nell’omo-
nimo stretto. La medesima bevanda alcoolica – Spica 
– prendeva il nome da una delle torpediniere della 3° 
squadriglia utilizzata nella battaglia, la stessa ritrat-
ta nell’etichetta31. La categoria relativa ai marchi le cui 
iconografie rappresentano soggetti militari intesi come 
autonomi, tuttavia, dal contesto storico bellico nel qua-
le si svolgevano le azioni di conquista dei territori libi-
ci, annovera al suo interno solo cinque occorrenze: la 
più antica è stata depositata dalla ditta Turri Davide, la 
quale nel 1905 ottenne la registrazione di un marchio 
per contraddistinguere tessuti di cotone, la cui immagi-
ne ritraeva «la figura di un milite in tenute africana»32. 
I marchi registrati negli anni successivi alla conclusio-
ne della guerra italo-turca per il possesso della Libia, 
invece, spostarono la loro attenzione, a livello figurati-
vo, sugli ascari, i contingenti eritrei al servizio dell’Ita-
lia: sia la Fabbrica Toscana Luti, che la Società Anonima 
Idroelettrica Gallicanese di Massa-Carrara, entrambe 
specializzate nella produzione di filati da cucire, regi-
strarono marchi le cui illustrazioni, molto simili fra 
loro, mostravano il profilo di un ascaro33, associato alla 
produzione di cotone eritreo34. Il legame commerciale 
fra truppe coloniali e prodotti agricoli era ripreso, nel 
1912, dalla ditta Iemmi Cervi & C., residente a Campe-
gine (RE), la quale presentava domanda per registrare 
un marchio per la fabbricazione di pomodori e deriva-
ti i cui tratti peculiari erano «la figura di una testa di 

30 124-125-126_0005.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
31 13401-13500_0014.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
32 Vol_64-65-66_0008.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
33 135-136_0080.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
34 13501-13600_0034.jpg; 141-142_0013 in http://dati.acs.beniculturali.
it/mm/local/

ascaro in mezzo a frutti di pomidoro, accompagnato 
dalla scritta Marca Libia Depositata»35.

L’icona dell’ascaro eritreo trovava la sua utilizzazio-
ne anche in chiave propagandistica, ma in forma paro-
distica: il dentifricio eritreo fabbricato dalla ditta di Turi 
Tullio di Pistoia, infatti, mostrava «la figura di un asca-
ro armato in corsa»36, il cui sorriso sghembo, tuttavia, 
contribuiva a rendere il suo viso una sorta di immagine 
caricaturale dei tratti somatici africani37. 

I soggetti femminili presenti nell’iconografia dei 
marchi nel periodo 1885-1914 non si segnalano per ori-
ginalità: un primo esemplare, registrato nel 1893 da par-
te dell’azienda di Bertoglio Enrico di Nervi (GE), ripro-
pone un’idea classica di rappresentazione femminile per 
simboleggiare i diversi continenti: «l’Europa è contraddi-
stinta da una figurina di donna italiana, l’Asia di donna 
giapponese, l’Africa di donna nera e l’America di pelle 
rossa»38; un secondo – e ultimo – soggetto, registrato 
nel 1912, da parte dell’azienda di proprietà del sig. Cesa-
re Singer di Milano, propone un’«etichetta rettangolare 
con triplice contorno lineare, portante superiormente 
la figura a mezzo busto di una donna africana»39. Mag-
giormente variegato, infine, è il quadro generale entro il 
quale iscrivere la natura delle iconografie appartenenti 
alla categoria simbolica, cui spetta il compito di defini-
re tutte quelle etichette le cui immagini, pur evocando 
il rapporto con l’alterità e l’esperienza coloniale, non 
hanno funzionalità precise, ma la cui utilità, tuttavia, è 
imprescindibile per comprendere in quale misura gli ita-

35 127-128-129_0163.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
36 121-122-123_0203.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
37 13201-13300_0046.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
38 Vol_25-26-27_0037.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
39 109-110-111_0040.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/

Fig. 6. Ditta Iemmi Cervi & C. 1912

Fig. 7. Ditta Turi Tullio 1913
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liani fossero influenzati dagli stereotipi correnti dell’epo-
ca nella costruzione del complesso e ambiguo rapporto 
con l’alterità. I 13 marchi riunibili in questa categoria, 
infatti, registrati fra il 1893 e il 1913, racchiudono al loro 
interno diverse sottocategorie: prima fra tutte, quella 
legata alla promozione di un’onomastica legata all’espe-
rienza coloniale. Il termine «Africa»/«Africani» ricor-
re in cinque occorrenze40, sei si considera il nome della 
Libia come al primo strettamente apparentato41; a pari 
merito si colloca la sottocategoria di marchi contenenti 
al loro interno nomi e/o illustrazioni rifacentesi ad ani-
mali considerati esotici (come la tigre, ad esempio42) o 
simboli indiscussi di dominio (come l’aquila imperiale 
romana43) associati, tuttavia, al simbolo nazionale per 
eccellenza, la bandiera nazionale oppure, in alternativa, 
lo scudo dei Savoia. Chiude, infine, la sottocategoria di 
marchi i cui nomi sono ispirati a località esotiche, come 
le «Perles de Nizam», registrato dalla ditta tedesca C. 
H. Knorr nel 191044, che alludevano alla sfarzosa linea 
dei sovrani dello Stato principesco indiano di Hydera-
bad. Un’altra categoria figurativa rappresentata in que-
sta fase storica è costituita dai paesaggi naturali africani 
(15 occorrenze): pur nella diversità di approccio e nella 
scelta degli elementi rappresentati – che spaziano dal-
la presenza di un unico elemento inanimato o vivente45 
sino a illustrazioni più articolate46 – un filo rosso lega 
fra loro queste diverse immagini ed è costituito dalla 
mancanza di soggetti umani. Molte immagini di que-
sti marchi sono impreziosite dall’essere accompagnate 
dai nomi delle rispettive ditte scritti non solo in lingua 
italiana, ma anche aramaica, allo scopo plausibile di 
poter mostrare una maggior compenetrabilità di queste 
imprese nei mercati locali dell’Africa orientale. Conclu-
de l’analisi dei marchi registrati in questo arco tempo-
rale la riflessione sulle immagini inquadrate nella cate-
goria «Storica», composta di tre elementi, i cui soggetti 
privilegiavano tendenzialmente le rappresentazioni di 
personaggi ovvero scenografie ispirate agli eventi stori-
ci o mitologici occidentali. Le illustrazioni proponevano 

40 Vol_52-53-54_0061.jpg; 11301-11400_0063.jpg; Vol_100-101-
102_0178.jpg; Vol_64-65-66_0212.jpg; Vol_25-26-27_0031.jpg;
41 13701-13800_0047.jpg
42 7301-7400_0014.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
43 6701-6800_0075.jpg; 7301-7400_0013.jpg; 11901-12000_0022.
jpg; 11901-12000_0023.jpg; 13401-13500_0062.jpg in http://dati.acs.
beniculturali.it/mm/local/
44 Vol_91-92-93_0099.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
45 9201-9300_0098.jpg; 2001-2100_0091.jpg; 10501-10600_0016.jpg; 
13201-13300_0101.jpg; 13201-13300_0102; 133-134_0063.jpg; 133-
134_0151.jpg; 133-134_0152.jpg; 137-138_0054.jpg; 137-138_0055.jpg; 
9501-9600_0037.jpg; 9701-9800_0094.jpg; 9701-9800_0095.jpg in http://
dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
46 Vol_31-32-33_0245.jpg; 12601-12700_0071.jpg in http://dati.acs.
beniculturali.it/mm/local/

una gamma diversificata di soggetti, che spaziavano da 
edifici coevi alla registrazione del marchio, come la torre 
Eiffel raffigurata dalla Ditta Svaldi47, agli stemmi e all’a-
raldica delle antiche repubbliche marinare, come Vene-
zia48 o Genova49, a testimonianza degli sforzi intrapresi 
dalla cultura coloniale di sviluppare un legame privile-
giato, per quanto artefatto, con gli antichi esploratori 
italiani. Nell’ultimo scorcio dell’Età liberale (1915-1922), 
il numero di marchi censito non può che risultare infe-
riore, considerato il breve periodo preso in esame, ridu-
cendosi così a 12. La quota più elevata di questi marchi 
– la metà del totale – è catalogata nella sezione «pae-
saggistica»: i sei elementi censiti, dunque, confermano 
le caratteristiche proprie del periodo precedente, quale 
l’assenza di soggetti umani nei paesaggi ritratti50 e l’uso 
di singoli soggetti nelle illustrazioni di riferimento, in 
questo periodo rappresentati principalmente dai marchi 
registrati dalla ditta H.P. Naum di Tripoli, le cui illustra-
zioni tratteggiavano frutti locali ed esotici51. Solamente 
un marchio a scopo propagandistico è stato rilevato per 
questo arco temporale: registrato da Amoruso Michele 
nel 1915, la cui ditta agiva nel commercio di tessuti, di 
alimenti e candele, rappresentava un’aquila tesa a pro-
tendere i suoi artigli verso l’Africa52. Non incrementa la 
propria presenza la tipologia dei marchi a scopo propa-
gandistico-caricaturale, che si ferma a una sola occor-
renza: essa, registrata nel 192153 rappresenta un pasticce-
re somalo – i cui tratti somatici sono stati palesemente 
calcati e deformati con un evidente intento parodistico 
– intento a presentare una torta composta, in realtà, da 
una torre di scatolette di carne «La Somalia», prodotte 
dalla ditta napoletana Società Anonima Coloniale.

L’unica occorrenza censita per la categoria simboli-
ca, infine, presenta, in modo analogo a quanto riscon-
trato nel periodo precedente, un’iconografia avente come 
oggetto la parola «Libia», registrata per reclamizzare «un 
tipo di penna»54. Il quadro complessivo, inoltre, è com-
pletato dalla presenza di tre marchi non afferenti a nes-
suna tipologia, che presentano le medesime peculiarità 
riscontrate nella fase precedente, privilegiando, pertan-
to, l’uso di vocaboli e immagini non riconducibili alla 
dimensione dell’alterità. La ricerca condotta sui mar-
chi registrati in questo scorcio temporale, dunque, non 

47 1801-1900_0009.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
48 8001-8100_0030.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
49 8901-9000_0016.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
50 177-178_0048.jpg; 143-144_0202.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/
mm/local/
51 201-202_0201.jpg; 201-202_0202.jpg; 201-202_0203.jpg; 201-
202_0204.jpg, in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
52 143-144_0173.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
53 173-174_0111.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
54 145-146-147_0088.jpg in http://dati.acs.beniculturali.it/mm/local/
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sembra avvalorare, nel contesto coloniale italiano, la tesi 
di una radicalizzazione di quel lessico – terminologico 
ovvero espresso attraverso l’iconografia – del naziona-
lismo razzista (Burgio-Gabrielli 2012, 111). La presenza 
di un numero elevato di immagini afferenti alla cate-
goria etnografica nella fase storica dell’Italia liberale, al 
contrario, conferma una tesi storiografica già esistente: 
«nei resoconti degli esploratori o dei viaggiatori ottocen-
teschi, lo sguardo sull’africano fu uno dei punti qualifi-
canti della narrazione» (Labanca 2015, 257). 

Si osserva una certa coerenza di fondo dei temi 
principali, a differenza di quelli marginali che in par-
te si modificano o addirittura scompaiono. Nel periodo 
liberale, mentre è possibile osservare una certa tenden-
za nei confronti del vedutismo, ben rappresentata dalle 
iconografie raccolte nella categoria «paesaggistica», non 
è possibile, allo stato attuale della ricerca, constatare la 
presenza del voyeurismo (Triulzi 1998, 269). Si tratta di 
una serie di paesaggi che si richiamavano a «descrizio-
ni di tipo impressionistico tendenti a far vibrare le corde 
del sentimento e dell’immaginazione [piuttosto] che su 
annotazioni ed analisi precise e circostanziate» (Surdich 
2003, 42), che avevano poca attinenza con la vita quo-
tidiana dei popoli africani, legandosi, al contrario, alla 
«voglia di evasione» di una classe sociale piccola borghe-
se che faticava a riconoscersi nella realtà di un’Italia che 
attraversava una fase di profonda trasformazione in sen-
so sociale ed economico. 

Nella letteratura di viaggio coloniale, d’altro canto, 
non è raro trovare riferimenti a una confusione semanti-
ca fra l’elemento antropico rappresentato dagli indigeni e 
quello naturale, basato sul paesaggio africano: in questo 
modo si avvalora «l’equiparazione tra popolazioni afri-
cane e mondo animale, ripetutamente usato e proposto 
per sancire l’irredimibile condizione di non-umanità di 
quel mondo ritenuto ancora fermo ad uno stadio estre-
mamente primitivo e bestiale» (Surdich 2003, 48). Una 
simile valutazione soggiaceva, dunque, all’«antropologia 
del degrado e del decadimento» (Solinas 1988, 41) che 
giudicava le etnie africane «in base al più rozzo evolu-
zionismo fondato su certezze etnocentriche e funziona-
le alla sottomissione degli indigeni» (Surdich 2003, 54). 
Un’antropologia, dunque, all’interno della quale prevale 
l’identità del «noi […] che si è aperto all’alterità dappri-
ma per impulso romantico e per spirito d’avventura e 
poi, ben presto, per interessi commerciali e di conquista» 
(Pennacini 1999, 26). Non deve sorprendere, inoltre, la 
constatazione di una posizione marginale delle imma-
gini pubblicitarie dell’alterità, suggerita non solo dal 
numero relativamente basso di icone censite (96), quan-
to, piuttosto dalla presenza di una categoria, discreta-
mente rappresentata (20 occorrenze), che riunisce imma-
gini estranee al tema in oggetto: questo fenomeno «è da 
mettere in relazione sia con la scarsa fiducia mostrata dal 
grande capitale nei confronti dell’avventura coloniale, 
sia dal provincialismo italiano […]: ne risultò comunque 
una intrinseca debolezza nella creazione di una immagi-
ne del mondo coloniale incapace di trasformarsi in luogo 
di evasione e sogno per la massa degli italiani» (Castelli 
1998, 64).

L’Africa nell’Ottocento rappresentò dunque quel 
«contorto insieme di seduzioni e repulsioni che la sco-
perta dell’alterità ha sempre comportato nella storia 
dell’uomo e che ancora oggi costituiscono i nostri anti-
podi interiori» (Triulzi 1989, 10).

CONCLUSIONI

L’analisi dei marchi registrati in Età liberale ha con-
fermato un crescente interesse nei confronti dell’etno-
grafia dei popoli africani con i quali entrarono in con-
tatto gli Italiani, avvertibile soprattutto nella fase storica 
che interessò il processo di conquista e colonizzazione 
delle province libiche, nonostante mancasse un colloca-
mento di questi soggetti umani – principalmente appar-
tenenti all’élite abissina – all’interno del loro ambiente 
antropico, risultando posti, pertanto, in una condizio-
ne astratta, solo parzialmente riscattata dall’attenzione 
riservata ai dettagli della loro cultura materiale. Paral-

Fig. 8. Società Anonima Coloniale 1921
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lelamente, tuttavia, si avverte la forte presa di coscien-
za di un crescente movimento imperialista che, assen-
te o fortemente limitato nel periodo della conquista di 
Eritrea e Somalia, trova una sua forma più matura nel 
conflitto italo-turco del 1911-12: questo processo trova 
la sua espressione figurativa nella diffusione di soggetti 
iconografici aventi come oggetto non tanto l’andamento 
delle conquiste coloniali, quanto le allegorie dell’Italia 
trionfatrice sui propri nemici – anche grazie al supporto 
delle milizie indigene degli Ascari – dinanzi alla quale le 
immagini raccolte mostrano una pacifica, se non bene-
vola, accoglienza da parte delle popolazioni locali, ben 
simboleggiata dall’entusiasmo e dall’ardore con i quali 
gli indigeni si apprestarono a verniciare i tronchi degli 
alberi di palma con i colori della bandiera nazionale. 
Un quadro idillico, quest’ultimo, che la resistenza tur-
ca capeggiata da Enver Bey (1881-1922) e poi proseguita 
negli anni successivi al termine del primo conflitto mon-
diale dalla confraternita islamica dei Senussi guidati da 
Omar al-Mukhatar (1858-1931) avrebbe, in realtà, dram-
maticamente smentito. 

I marchi registrati in Età liberale, analogamente 
ai concorsi scolastici istituti fra il 1938 e il 1942, non 
avevano interesse a incrementare la conoscenza delle 
colonie, ma intendevano far emergere «consapevolez-
za di superiorità, identità nazionale forte, teoria politi-
ca di dominio, lucidità nell’individuazione del proprio 
ruolo […] inquadrato nella gerarchia dei conquistato-
ri» (Gabrielli 2013b, 372). Il continente mostrato nel-
le immagini dei marchi non era altro che «un’Africa 
immaginata, idealizzata, classificata secondo crite-
ri esterni e astratti che poco avevano a che fare con la 
sua vita reale, e molto con gli sconvolgimenti e le crisi 
epocali di un’Italia in forte transizione e cambiamen-
to sociale» (Triulzi 1998, 270) nella quale alle ambizioni 
espansionistiche italiane si legava una voglia di evasione 
nutrita dalla piccola borghesia nostrana, per esorcizzare 
l’immagine di un’altra Italia, quella agreste del meridio-
ne, così vicina per certi versi a quella africana (selvaggia, 
arretrata, debole), che andava tenuta distante dal model-
lo promozionale di un Paese che desiderava apparire 
molto più ricco e forte militarmente di quanto non fosse 
in realtà. Appare evidente, dallo studio delle immagini 
oggetto di questo articolo, che «decontestualizzati, pro-
iettati su orizzonti puramente onirici, ritratti di fronte a 
fondali neutri, gli africani e le africane della fiction colo-
niale funzionano a dovere: le donne si conquistano, le 
guerre si vincono» (Ivi, 274). Dopo la sconfitta di Adua 
del 1896 l’incantesimo si rompe e l’immagine distor-
ta e lontana dalla realtà africana non poteva più essere 
ricomposta, ma solo infrangersi in tanti pezzi, che anco-
ra oggi costituiscono i frammenti della memoria colo-

niale che è stata rimossa in un’Italia nella quale i nuo-
vi traumi e insicurezze collettivi sono alla base di una 
interpretazione ancora legata agli stereotipi, maturati in 
età coloniale, dell’Africa stessa. I prossimi studi sull’ico-
nografia coloniale legata ai marchi industriali avranno 
lo scopo di approfondire le interconnessioni esistenti tra 
immagini i cui elementi peculiari appartengono a molte-
plici ambiti di natura culturale e simbolica: l’obiettivo di 
queste ricerche future sarà quello di verificare se esista la 
presenza di uno spazio ambivalente all’interno del qua-
le i due soggetti umani dell’esperienza coloniale – l’eu-
ropeo colonizzatore e l’africano colonizzato – avrebbero 
potuto costruire relazioni biunivoche attraverso le quali 
costruire la propria soggettività. Non bisogna trascura-
re, infine, la necessità di adottare, nelle prossime ricer-
che, una prospettiva transnazionale di studi compara-
ti: «sarebbe interessante capire, ad esempio, fino a che 
punto la popolarità che i temi coloniali hanno avuto in 
Italia sia figlia dell’imperialismo italiano o non piuttosto 
connesso ad un esotismo e senso di superiorità razzia-
le che avevano all’epoca ampia circolazione in Europa» 
(Pergher 2007, 59).
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Riassunto. Le sfide contemporanee della scuola e della società, contro ogni possi-
bile forma di razzismo, sembrano richiamare l’urgenza e il potenziale educativo del-
le “memorie” come patrimonio culturale e come “esperienza educativa” a cui esporsi 
come educatori e a cui esporre la scuola stessa. A partire dal lavoro di ricerca dell’Ar-
chivio Indire sulle leggi razziali, l’articolo intende indagare il rapporto fra scuola e 
fascismo da una prospettiva che punta a cogliere gli elementi di resistenza e metamor-
fosi, tracciando le possibili implicazioni pedagogiche e didattiche del fare esperienza 
educativa del patrimonio storico digitalizzato, affinché lo sfregio delle leggi razzia-
li possa diventare occasione di riflessione e trasformazione, dove l’archivio, da posto 
remoto e distante, si offra come occasione esperienziale per costruire narrazioni-ponte 
con il futuro. Le fonti, che il contributo propone come apparato documentale, proven-
gono dall’archivio storico Indire, da cui si è sviluppato il progetto documentato da un’e-
sposizione con materiali risalenti alla Mostra didattica nazionale del 1925. Lo spoglio 
sistematico dei materiali scolastici viene qui presentato seguendo i risultati di cataloga-
zione, restituendo elaborati marcatamente ideologici nei linguaggi, riflessi poi nei con-
tenuti, di una pedagogia progressivamente erosa nel suo ruolo di formazione in favore 
di un indottrinamento.

Parole chiave. Educazione al patrimonio, memorie, digitalizzazione fonti, leggi razzia-
li, trasformazione.

Abstract. Contemporary challenges in school and society, against any form of racism, 
refer to the urgency and the pedagogical potential of “memories” as a cultural heritage 
and as an “educational experience” to be exposed as educators and to which the school 
itself should be exposed. Moving up from the Indire Archive studies on racial laws, 
the present proposal intends to investigate the relationship between school and fascism 
from a perspective that aims to grasp the elements of resistance and metamorphosis, 
by tracing the possible didactic implications of a digitized historical heritage. Never-
theless, the scarring of racial laws becomes an opportunity for reflection and transfor-
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mation, where the archive offers itself as a chance to build narratives-bridge with the future. The sources, which the contribution 
proposes as a documentary apparatus, come from the Indire historical archive, from which the project documented by an exhibition 
with materials dating back to the National Educational Exhibition of 1925 was developed. The systematic analysis of school materi-
als is presented here following the results of cataloging, returning markedly ideological elaborations in languages, as then reflected 
in the contents, of a pedagogy gradually eroded in its role of development in favor of indoctrination.

Keywords. Heritage education, memories, digitalization of sources, racist laws, transformation.

LA DIGITAL COLLECTION INDIRE: UN PERCORSO 
SULLE FONTI PER UNA DIDATTICA DELLA STORIA 

SULLE LEGGI RAZZIALI

Le sfide contemporanee della scuola e della socie-
tà, contro ogni possibile forma di razzismo, sembra-
no richiamare l’urgenza e il potenziale educativo delle 
“memorie” come patrimonio culturale e come “esperien-
za educativa” a cui esporsi come educatori e a cui esporre 
la scuola stessa. Un’esperienza educativa con le memo-
rie del razzismo può creare quel cambio di prospettiva 
per cui la storia non si deve ripetere, al contrario, le sue 
ferite storiche possono diventare un bene comune (De 
Giorgi 2014), occasione di trasformazione, cambiamento 
e innovazione. A partire dal lavoro di ricerca dell’Archi-
vio Indire sulle leggi razziali, l’articolo intende indagare 
il rapporto fra scuola e fascismo da una prospettiva che 
si propone di analizzare le graduali trasformazioni che 
coinvolsero l’istituzione scolastica nel suo farsi strumen-
to di propaganda del razzismo coloniale prima e di quello 
antisemita poi. L’intento è quello di descrivere la digital 
collection Indire sulle leggi razziali e presentare le fonti 
come risorsa di laboratori in cui esplorare la possibilità 
di costruire una narrazione resiliente della scuola feri-
ta nella propaganda del suo rinnovamento. La ferita può 
attivare un processo resiliente e quindi di apprendimen-
to quando riguarda la biografia di un soggetto, come già 
elaborato in Articoni (2019). Tuttavia la ferita può segnare 
anche una comunità, un sistema, e la loro memoria può 
divenire scintilla per documentare, riflettere e costruire 
nuove narrazioni. Rileggere il lavoro di documentazione 
e catalogazione delle fonti Indire attraverso la lente della 
resilienza (Goussot 2014; Garista 2018) ci ha permesso di 
cogliere gli elementi di resistenza e metamorfosi (Covato 
2006) e di tracciare le possibili implicazioni pedagogiche 
e didattiche del fare esperienza educativa del patrimonio 
storico digitalizzato (materiali testuali, visivi e multime-
diali), affinché lo sfregio delle leggi razziali possa diventa-
re occasione di riflessione e trasformazione, dove l’archi-
vio, da posto remoto e distante, si offra come occasione 
esperienziale per costruire narrazioni-ponte con il futuro.

La Digital collection1 propone documenti selezionati 
dai database archivistici Indire e dai fondi documentari 
e bibliografici ivi conservati, organizzati in gallery tema-
tiche quali mostre virtuali, per la promozione e valo-
rizzazione del vasto patrimonio dell’Istituto, e raccolte 
di classroom materials, per incentivare l’uso di ulteriori 
fonti storiche nella didattica, grazie anche alle integra-
zioni di risorse elettroniche appositamente selezionate 
dal web.

Il progetto di organizzazione delle fonti Indire si è 
concretizzato in una collettiva con materiali risalenti 
alla Mostra didattica nazionale del 19252. Se la perio-
dizzazione specifica ha come termine a quo la campa-
gna d’Etiopia e come termine ad quem la promulgazione 
della legislazione antisemita, non viene persa di vista la 
dimensione storica più ampia in cui tali eventi si collo-
cano giacché questi hanno costituito l’esito -certamente 
non necessario- di scelte politiche e culturali maturate 
nel decennio precedente. 

È stato quindi possibile compiere uno spoglio quan-
to più sistematico su materiali scolastici che hanno 
diversamente restituito elaborati marcatamente ideologi-
ci nei linguaggi, riflessi poi nei contenuti, di una peda-
gogia progressivamente erosa nel suo ruolo di forma-
zione in favore di un indottrinamento rispondente alle 
logiche di un regime che, soprattutto nel decennio degli 
anni Trenta, ha fatto della teoria della “razza superiore 
italica” il centro delle proprie politiche totalitarie. 

Il risultato dell’organizzazione delle fonti è visi-
bile nella piattaforma multimediale, composta da 135 
documenti suddivisi in sei sezioni, ciascuna delle qua-
li è dedicata a momenti chiave della storia del fascismo, 
ognuna corredata di immagini selezionate dall’Archivio 

1 Si veda la digital collection INDIRE al link http://mostrevirtuali.indire.
it/mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-
un-percorso-didattico/ 
2 Negli anni recenti diversi progetti Indire sono stati attivati per 
recuperare la documentazione sull’impatto del fascismo a scuola. 
Ricordiamo ad esempio il lavoro effettuato da Juri Meda e Pamela 
Giorgi (2009). Per approfondire suggeriamo i testi di Juri Meda del 2016 
e del 2019. 

http://mostrevirtuali.indire.it/mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/
http://mostrevirtuali.indire.it/mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/
http://mostrevirtuali.indire.it/mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/
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storico Indire a cui fanno seguito brevi testi esplicativi e, 
in alcuni casi, rimandi a video disponibili in rete.

L’apparato documentario che si propone3 è integra-
to da altri documenti, cartacei e visivi, opportunamente 
individuati in rete con la finalità di contestualizzare tali 
documenti insieme ad altri strumenti in grado di resti-
tuire una visione più articolata possibile di una “pedago-
gia narrata” della scuola ai tempi del fascismo. 

Come sottolinea Carmela Covato: 

accanto alle rappresentazioni filosofiche, etiche, religio-
se, giuridiche e pedagogiche del discorso educativo, tenuto 
conto anche dei più recenti esiti epistemologico e scientifici, 
scorre tuttavia un fiume parallelo di “racconti” sulle forme 
dell’educazione e, allo stesso tempo, di narrazioni intrise 
di norme pedagogiche che descrivono i molti significati e 
le innumerevoli fatiche del formarsi dei destini individuali 
(Covato 2006, p. 12).

La periodizzazione in cui si collocano le fonti, uti-
lizzate per il presente progetto multimediale, riguarda 
la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Quaranta 
del Novecento. La tipologia dei documenti deriva, nella 
maggioranza dei casi, da materiali scolastici di diversa 
natura fra cui: copertine e pagine di quaderni scolastici, 
diari, album da disegno, elaborati grafici, ricerche illu-
strate, esercitazioni tecniche, libri e riviste, fotografie. 

La datazione e l’indicazione geografica di ciascun 
documento proposto è specificata con esattezza là dove 
presente nella fonte stessa. Per quei documenti non 
riportanti indicazioni sulla loro conservazione e prove-
nienza, si intende immagini scelte dal web non soggette 
a copyright. Per quei materiali che non riportano alcu-
na informazione cronologico-geografica, l’attribuzione 
è avvenuta seguendo l’analisi dei contenuti legati agli 
avvenimenti specifici del momento (ad esempio: guerra 
d’Etiopia, celebrazioni di anniversari, trascrizioni delle 
radiotrasmissioni), affiancata all’esame della grafica dei 
materiali e, per quel che riguarda l’apparato fotografi-
co, degli arredi delle aule e degli indumenti indossati 
da docenti e allievi4. Il progetto di catalogazione digita-
le delle diverse fonti riporta tra le altre quelle figurative, 
ovvero quelle fonti che potrebbero essere definite come 
visual evidences (Seveso 2013; Burke 2017). Come spie-
ga Gabrielli l’uso dell’immagine ha caratterizzato mol-

3 I documenti appartengono principalmente dall’Archivio storico Indire 
(Fondo materiali scolastici, Fondo librario, Fondo fotografico), http://
www.indire.it/patrimoniostorico/ 
4 Un autore che ha approfondito il tema delle “leggi razziali” in rapporto 
alla didattica della storia è Gianluca Gabrielli. L’Indire ha da tempo 
attivato un progetto di ricerca che lo vede coinvolto nel ripensare la 
didattica della storia da un punto di vista laboratoriale, considerando 
il contributo delle sue numerose opere che riportiamo tra i riferimenti 
bibliografici. 

ti contesti che perseguivano finalità educative, come ad 
esempio l’ambito religioso e la sua iconografia utilizza-
ta per “educare i fedeli”, progetti educativi quali quelli 
di Campanella o Pestalozzi, fino ad arrivare alla scuola 
dell’obbligo e alla realizzazione di materiali individuali 
o appartenenti agli arredi dell’aula. La propaganda fasci-
sta, secondo Gabrielli, ha utilizzato l’immagine come 
strategia istruttiva, di disseminazione del messaggio del 
partito (Gabrielli 2015).

I risultati di seguito illustrati costituiscono, a nostro 
avviso, stimoli didattici per “curare la ferita della scuo-
la” richiamando un discorso pedagogico finalizzato a 
trasformare l’esperienza educativa, ivi compresa quella 
dell’educazione al patrimonio, in un’esperienza di cui 
“aver cura” (Mortari 2007; Palmieri 2011), in cui i biso-
gni e i tempi dei soggetti in formazione incrociano i 
bisogni di altri contesti che hanno portato a definire il 
modello di scuola e di formazione in cui siamo immersi. 

IPOTESI DI ATELIER DI INCHIESTA E RICERCA 
COOPERATIVA A PARTIRE DALLA DIGITAL 

COLLECTION

La digital collection Indire realizzata a partire dalle 
fonti di archivio sulle leggi razziali è divisa in sei sezio-
ni. I curatori hanno scelto deliberatamente di semplifi-
care le indicazioni in riferimento ai dati archivistici e 
bibliografici per una semplicità di lettura. Di seguito 
riportiamo una breve sintesi del materiale documentale 
organizzato non solo con un intento di studio e ricerca 
storica, ma con la finalità di offrire materiali di lavoro e 
riflessione per la scuola, al fine di affiancare a una didat-
tica della storia più generale, una didattica della storia 
della scuola, in grado di accendere la scintilla per una 
riflessione sui modelli e gli stili educativi che accompa-
gnano il discorso e il lavoro pedagogico nelle didattiche 
disciplinari del curricolo, così come nelle educazioni 
che affiancano la scuola e riguardano principalmente 
il potenziamento del sé e la cura dell’ambiente. Dopo il 
testo introduttivo di ogni sezione sono riportate le note 
e le didascalie per la corretta lettura delle immagini. Di 
seguito ogni sezione viene descritta e affiancata da un 
esempio di fonte figurativa e da uno schema di sintesi di 
alcuni classroom materials, ipotizzando percorsi di svi-
luppo didattico e attività di enquiry sulle fonti.

Sezione 1 – Il fascismo italiano: principali caratteristiche

In un quaderno scolastico, della fine anni Venti, uno 
tra i molti del Fondo Materiali scolastici dell’Archivio 
storico Indire, un alunno scrive: 

http://www.indire.it/patrimoniostorico/
http://www.indire.it/patrimoniostorico/
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sventolarono il nostro bel tricolore. Voglio ricordare anche 
Lorenzo Fusco, di 14 anni, che ha combattuto in Afri-
ca Orientale e che ha avuto dal Duce la bella medaglia 
al valore militare ed un bacio. Come lo invidio! È proprio 
vero che i bimbi d’Italia son tutti Balilla5.

La fascistizzazione della scuola è anche passata 
attraverso composizioni scritte dagli alunni i cui prin-
cipali temi ruotavano attorno all’esaltazione dell’allie-
vo irreggimentato e mobilitato per la piena realizzazio-
ne degli ideali fascisti. In uno dei disegni conservati in 
Archivio Indire e selezionati per questa sezione sono raf-
figurati allievi in divisa che dichiarano la propria fedel-
tà al regime mediante il saluto romano. Il fascio littorio, 
posto al centro, incarna il regime che si fa unico simbolo 
a cui ispirarsi. Nella prima sezione abbiamo focalizza-
to l’attenzione sugli anni Venti quando il regime mise a 
punto una serie di cambiamenti che consentirono di cre-
are una dittatura destinata a rafforzare progressivamente 
il potere esecutivo e parallelamente a controllare quello 
legislativo e quello giudiziario.

Il fascismo delle origini si presenta con caratteri-
stiche precipue e definite fra cui: l’esercizio sistematico 
della violenza a danno degli avversari politici –sociali-
sti, cattolici popolari- il culto indiscusso del capo, l’uso 
sistematico della violenza fisica, l’estremo nazionalismo e 
una cultura politica marcata da tendenze autoritarie.

Dalla sua salita al potere, Mussolini aveva organiz-
zato e segmentato la società italiana in associazioni le 
più diverse che avrebbero avuto il compito di omologare 
e piegare il popolo italiano alle logiche del PNF. I gio-
vani, soprattutto, divennero gli attori prediletti a cui il 
regime guardò con attenzione costante per tutto il ven-
tennio: la gioventù ha conosciuto una radicale fascistiz-
zazione in una prospettiva militaresca che avrebbe con-
dotto alla formazione di un cittadino-soldato pronto a 
sacrificare la propria vita in difesa dei valori dell’Italia 
fascista e delle sue guerre.

Fra queste associazioni ricordiamo l’Opera Nazio-
nale Balilla per l’assistenza e per l’educazione fisica e 
morale della gioventù (nota con l’acronimo ONB) isti-
tuita nel 1926 e poi confluita, nel 1937, nella Gioven-
tù Italiana del Littorio (GIL). Essa ha avuto il ruolo di 
educare e costruire un ‘uomo nuovo fascista’ in base 
alle prospettive belliche, avanguardiste e ‘muscolari’ del 
regime. Attraverso grandiose manifestazioni pubbliche 

5 Citazione tratta dal Quaderno scolastico, fine anni Venti. FMS.
III.002. Trasmissione radiofonica: «Ragazzi d’Italia nella storia, dettato 
illustrato», dall’album La radio per l’educazione fascista del fanciullo, 
prodotto dalle scuole elementari di Reggio Emilia, 1936. Archivio Storico 
Indire, Fondo materiali scolastici, http://mostrevirtuali.indire.it/mostra/
a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-
didattico/sezione-1/ 

-vere e proprie parate militari-, mediante l’inserimento 
fin dalla scuola elementare di divise marziali obbligato-
riamente indossate dal corpo studentesco di ogni ordine 
e grado, i giovani entrarono da protagonisti sulla scena 
pubblica e politica del fascismo. Le grandi narrazioni 
diffuse nella scuola creano identità allineate al pensiero 
dominante, così come è avvenuto in altri contesti sociali 
e in altre epoche. Il lavoro sulle fonti può confrontare 
le diverse narrazioni e creare contro-narrazioni nella 
scuola di oggi.

I ragazzi ricevevano un insegnamento prettamen-
te militare, in quanto destinati in un prossimo futuro a 
formare le nuove file della Milizia volontaria per la sicu-
rezza nazionale (MVSN) e iscriversi al Partito. Le ragaz-
ze invece raccolte nelle Piccole Italiane prima, e nelle 
Giovani italiane in seguito, ricevevano un insegnamento 
adatto alla loro età e al loro sesso, in quanto future don-
ne e madri della società fascista. Di conseguenza le loro 
attività comprendevano corsi di taglio e cucito, di rica-
mo, corsi di igiene, pronto soccorso, economia domesti-
ca, esercizio fisico.

Alcune suggestioni didattiche per costruire atelier di 
analisi critica delle fonti potrebbero partire da doman-
de stimolo da rivolgere agli alunni singolarmente per poi 
farli lavorare a coppie o a piccoli gruppi. 

Ad esempio si potrebbero indagare le emozioni che 
le immagini suscitano, si potrebbe chiedere di mimare le 
posizioni dei corpi raffigurati per comprendere come ci 
si sente, si potrebbero organizzare interviste impossibili 
a registi di film documentario e mettere in scena giochi 
di ruolo in grado di rendere visibili le relazioni di potere 
in aula e fuori dall’aula.

I bambini della secondaria inferiore ad esempio 
possono essere divisi a gruppi e prepare le domande sui 
diversi aspetti del lavoro a scuola; poi potrebbero ascol-
tare le testimonianze di un documentario o di un film 
appositamente selezionato e prendere ulteriori annota-
zioni. Alla fine, sulla base dei dati raccolti discutere tra 
loro, evidenziando coerenze e contrapposizioni, cercan-
do un ponte con narrazioni attuali nella realtà in cui 
sono immersi. La consapevolezza del percorso risulterà 
evidente dalle riflessioni finali.

Sezione 2 – Gli anni Venti: dalla Riforma Gentile ai Patti 
del Laterano

Il filosofo Giovanni Gentile (1875-1944) è stato l’au-
tore, in qualità di ministro della Pubblica Istruzione 
del primo governo Mussolini, di una riforma dell’inte-
ro sistema scolastico italiano. La riforma che prende il 
cognome del ministro, è stata varata nel 1923 ed è stata 
definita dallo stesso Mussolini come “la più fascista del-

http://mostrevirtuali.indire.it/mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/sezione-1/
http://mostrevirtuali.indire.it/mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/sezione-1/
http://mostrevirtuali.indire.it/mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/sezione-1/
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le riforme”. Creare una nuova scuola significava soprat-
tutto preparare le nuove generazioni all’adesione incon-
dizionata verso il regime. Quindi l’educazione, l’indot-
trinamento dei bambini e la scuola diventano il mezzo 
privilegiato della propaganda fascista, nonché un ricco 
serbatoio di reclutamento. «Il governo esige che tutta la 
scuola, in tutti i suoi gradi e in tutti i suoi insegnamenti, 
educhi la gioventù italiana a comprendere il Fascismo, a 

rinnovarsi nel Fascismo e a vivere nel clima storico crea-
to dalla civiltà fascista»6.

All’interno delle strutture scolastiche avviene la pene-
trazione dell’ideologia fascista attraverso: l’inserimento 
capillare di segni e simboli del regime all’interno delle 

6 La citazione si riferisce al discorso di Benito Mussolini del 25 gennaio 
1925.

Tab. 1.

Filmografia Letteratura Sitografia

La marcia su Roma, di Dino Risi, 
1962

Vitaliano Brancati, Il bell’Antonio, 
Milano: Bombiani, 1949

S.a., Fascismo, ad vocem, in treccani.it, reperibile in http://www.
treccani.it/enciclopedia/fascismo/ (url consultata il 27/04/2020)

Una giornata particolare, di Ettore 
Scola, 1977

Alberto Moravia, Il conformista, 
Milano: Bombiani, 1951

S.a., Gli scrittori di fronte ai regimi, in weschool.com, reperibile in
https://library.weschool.com/lezione/gli-scrittori-di-fronte-ai-

regimi-20051.html, (url consultata il 27/04/2020)
Sono tornato, di Luca Miniero, 
2018

Vasco Pratolini, Un eroe del nostro 
tempo, Milano: Bombiani, 1949

Saggio ginnico dell’Opera Nazionale Balilla, Giornale Luce B0681 del 
22/05/1935, Archivio Storico Luce, reperibile in https://www.youtube.

com/watch?v=WyrimS10F4s
(url consultata il 27/04/2020)

Fig. 1. Diario scolastico V ginnasio, copertina, seconda di copertina 
e pagine interne, 1938-1939, FMS V.2.12.

Fig. 2. Diario scolastico, copertina, 1940-41. FMS V.2.29.

http://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo/
http://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo/
http://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo/
https://library.weschool.com/lezione/gli-scrittori-di-fronte-ai-regimi-20051.html
https://library.weschool.com/lezione/gli-scrittori-di-fronte-ai-regimi-20051.html
https://library.weschool.com/lezione/gli-scrittori-di-fronte-ai-regimi-20051.html
https://www.youtube.com/watch?v=WyrimS10F4s
https://www.youtube.com/watch?v=WyrimS10F4s
https://www.youtube.com/watch?v=WyrimS10F4s
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aule, degli edifici scolastici, dei libri di testo, delle coper-
tine dei quaderni, dei contenuti dei temi assegnati, del 
calendario delle lezioni e delle nuove festività introdotte 
dal regime (la Befana fascista, il sabato fascista, etc.).

Sotto il profilo dell’ordinamento amministrativo la 
riforma si ispira ai principi del centralismo burocratico: 
presidi e direttori didattici, divenuti responsabili verso 
i superiori diretti, hanno il compito di vigilare e con-
trollare ogni comportamento difforme dalle direttive 
governative e ministeriali. La riforma riguardava tutti gli 
ordini delle scuole.

La durata della scuola elementare è di 5 anni; l’ob-
bligo scolastico è portato a 14 anni. La riforma prevede 
inoltre l’insegnamento obbligatorio della religione catto-
lica nell’istruzione primaria e la nascita di scuole specia-
li per portatori di handicap.

Sostenuta da Gentile, la Mostra didattica nazionale 
è inaugurata nel 1925 a Firenze, quale esposizione dei 
materiali di quella “scuola nuova” al centro dalla rifor-
ma che seguiva le linee guida della scuola attiva messa 
a punto da Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938). Al 
suo termine, diviene mostra permanente e in seguito 
si trasforma in Museo didattico nazionale nel 1929, in 
Museo nazionale della scuola nel 1937 e in Centro didat-
tico nazionale nel 1941. Al Museo nazionale della scuola 
vengono spediti i manufatti realizzati da tutte le scuole 
d’Italia, le cronache scritte dagli insegnanti, i registri di 
classe, le pagelle degli alunni e quant’altro.

L’eredità documentaria di tutte queste istituzioni è 
oggi collocata nell’attuale Istituto nazionale documen-
tazione, innovazione, ricerca educativa (Indire) che ha 
mantenuto la sua sede a Firenze.

È sempre sul finire del ventennio che si assiste ad 
un altro rinnovamento da parte del regime che l’11 feb-

braio 1929 firma con la Chiesa cattolica i cosiddetti Pat-
ti del Laterano. I Patti si compongono di un Trattato, 
con il quale si definiscono i reciproci rapporti sul piano 
del diritto internazionale tra lo Stato italiano e la Santa 
Sede, e di un Concordato, riguardante la disciplina dei 
rapporti tra lo Stato e la confessione cattolica.

Attività laboratoriali possono essere attivate cercan-
do di coinvolgere gli studenti nella scoperta della storia 
della loro scuola come microstoria che si inserisce in 
uno scenario storico più ampio. Gli studenti a gruppi, 
possono lavorare sulle fonti proposte, sulle attività didat-
tiche e valutative di cui fanno esperienza educativa quo-
tidianamente e ipotizzare interviste a componenti della 
famiglia o della comunità che ricordano questa fase della 
loro storia formativa. Come venivano affrontati gli errori 
e gli insuccessi durante il regime fascista e come vengo-
no gestiti oggi? Quale potrebbe essere il loro guadagno 
formativo? È possibile imparare dai propri errori da un 
punto di vista personale? E da un punto di vista politico 
e sociale? 

Sezione 3 – Gli anni Trenta: il consolidamento del regime

In una storiella ad uso propagandistico, contenuta 
ne «Libro di lettura per la II classe delle scuole dei centri 
urbani» (1941), si racconta del dono dell’oro alla Patria: 
una alunna nota la fede alla mano della sua maestra 
e chiede poi a sua madre perché quella della prima sia 
d’oro mentre quella della madre in metallo ‘Potrei com-
prarlo ma non lo vorrei – risponde la donna alla figlia 
– l’anello in acciaio è simbolo del sacrificio fatto per la 
patria’. Uno dei tanti piccoli esempi di come la lettera-
tura per l’infanzia e l’iconografia siano al servizio di 

Tab. 2. 

Filmografia Letteratura Sitografia

Fascismo sui banchi di scuola, da Rai storia, reperibile in 
https://www.youtube.com/watch?v=a6GR4Rq-VuY, (url 
consultata il 27/04/2020)

Ruggero Zangrandi: un viaggio nel 
Novecento. L’Annale Irsifar, a cura 

dell’Istituto romano per la storia d’Italia 
dal fascismo alla Resistenza, Milano, 

Angeli, 2015

Giuseppe Tognon, La riforma Gentile, ad 
vocem, in treccani.it, reperibile in http://
www.treccani.it/enciclopedia/la-riforma-

gentile_%28Croce-e-Gentile%29/, (url 
consultata il 27/04/2020)

La scuola dalla Legge Casati ai giorni nostri, da Archivio 
Istituto Luce, reperibile in https://www.youtube.com/
watch?v=shQQZBtm27s, (url consultata il 27/04/2020)

Andrea Camilleri, I racconti di Nené, 
Milano, Melampo, 2013

La storia dell’Indire, reperibile in 
http://www.indire.it/home/storia/, (url 

consultata il 27/04/2020)

7 giugno 1929. Nasce lo stato Città del Vaticano, con 
interventi di Silvia Salvatici, in Rai storia, Accadde oggi, 
07 giugno 2018-1929: i Patti Lateranensi, reperibile in 
https://www.youtube.com/watch?v=2kKbjx5U6rg, 
(url consultata il 27/04/2020)

Maurizio Tiriticco, Balilla moschettiere – 
Memorie di un antifascista, [Romagnano 

Al Monte]: BookSprint, 2015

https://www.youtube.com/watch?v=a6GR4Rq-VuY
https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&item:5032:Nomi::@frase@=CFIV055502
https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&item:5032:Nomi::@frase@=CFIV055502
http://www.treccani.it/enciclopedia/la-riforma-gentile_%28Croce-e-Gentile%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/la-riforma-gentile_%28Croce-e-Gentile%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/la-riforma-gentile_%28Croce-e-Gentile%29/
https://www.youtube.com/watch?v=shQQZBtm27s
https://www.youtube.com/watch?v=shQQZBtm27s
http://www.indire.it/home/storia/
https://www.youtube.com/watch?v=2kKbjx5U6rg
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un progressivo indottrinamento della fanciullezza e del 
mondo giovanile7.

Il 18 dicembre 1935 il regime chiama gli italia-
ni a donare il proprio oro alla Patria. Dopo le sanzioni 
a danno dell’Italia da parte della Società delle Nazioni, 
in seguito all’invasione ingiustificata, perché d’aggres-
sione e non di difesa, dell’esercito italiano contro quel-
lo etiope, Mussolini orchestra la giornata ad uso propa-
gandistico a favore della guerra e delle truppe italiane 
in Africa. Le sanzioni vietano l’esportazione all’estero 
di prodotti italiani e proibiscono all’Italia di importare 
materiali utili allo sforzo bellico. La raccolta dei metal-
li richiesti ai cittadini e alle cittadine sarebbe stata uti-
lizzata per sostenere i costi della guerra e a ribadire 
la fedeltà patriottica che gli italiani mostrano verso la 
nazione. «L’Italia deve fare da sé» al termine della sto-
riella, richiama il principio autarchico che l’Italia mus-
soliniana doveva perseguire per diventare una grande, 
auto-sufficiente, potenza mondiale.

Il giuramento di fedeltà al regime, obbligatorio per 
l’intero corpo docente di ogni ordine e grado dal 1931, 
è emblematico di un sistema scolastico che è indirizzato 
sempre più fortemente al servizio del fascismo. In questa 
fase il regime, nel quadro dell’omogeneità scolastica già 
parzialmente introdotta dalla Riforma Gentile, rafforza 
la propria presenza nelle aule sia a livello architetturale 
(sono gli anni in cui sorgono, in tutto il territorio nazio-
nale, i nuovi edifici scolastici di stile razionalista), sia 
con i simboli del regime stesso che affiancano il croci-
fisso e il ritratto del Re; sia con l’introduzione del calen-
dario fascista, sia con l’iconografia fascista che inizia ad 
apparire con costanza anche su pagelle, diari, quaderni, 
libri scolastici e letteratura per l’infanzia.

L’attività sportiva accentua i suoi caratteri militari 
sino a giungere a vere e proprie ‘parate’ come è possibile 
vedere dalle fonti iconografiche di questa sezione.

Tutto ciò contribuisce a rafforzare la costruzione 
antropologica dell’‘uomo nuovo’ che nel canale educa-
tivo trova uno dei luoghi di maggior forza propulsiva, 
anche grazie all’ausilio delle nuove tecnologie che inizia-
no ad entrare massivamente nelle aule scolastiche (radio 
e cinema8).

A partire dall’anno scolastico 1930-1931 è introdotto 
il Testo Unico di Stato per le classi delle scuole elemen-
tari attraverso il quale si esercitava un controllo diretto 
sull’insegnamento. Il Testo unico si è infatti rivelato uno 

7 Il riferimento completo è: Testi. SCO. 1997 e la didascalia completa > 
Libro di lettura per la II classe delle scuole dei centri urbani, La Libreria 
dello Stato, Roma, 1941. Pag. 36-37. Si veda al link Archivio storico 
Indire, Fondo librario, http://www.indire.it/patrimoniostorico/librario/ 
8 Si vedano ad esempio i siti: La storia della radio dal 1924 al 1933, 
www.storiadellaradio.rai.it e L’inizio dell’anno scolastico, Archivio Storico 
Luce. 

dei più validi strumenti di diffusione dell’assetto ideolo-
gico del fascismo presso i bambini in età scolare.

È sotto il regime che la scuola conosce una parzia-
le modernizzazione che si concretizza, fra le altre cose, 
nella nascita, nel 1933, della Radio Rurale, ufficializzata 
il 14 luglio dello stesso anno. La radio, uno dei principa-
li mezzi di comunicazione per la diffusione della propa-
ganda fascista, è donata o acquistata dalle scuole che si 
collega allo strumento con un altoparlante attraverso il 
quale è possibile ascoltare i discorsi del duce e i raccon-
ti delle sue gesta9. La radio, in definitiva, diviene la voce 
ufficiale dello Stato e del suo capo.

Come sottolinea Gabrielli l’allestimento dell’ambien-
te “educativo” scolastico fascista parte dalle scalinate 
e dai corridoi e include retroattivamente nella propria 
genealogia anche i martiri del nazionalismo coloniale. 
L’organizzazione di spazi e tempi di un dispositivo for-
mativo è una forma di potere messa in luce ancor oggi 
nella decostruzione di molte pratiche educative (Massa 
1983). Anche gli strumenti che circolano in tali disposi-
tivi possono sostenere o ostacolare un setting pedagogico 
liberante o al contrario, coercitivo e paternalistico. Alle-
nare lo sguardo ad osservare le fonti può diventare una 
strategia per imparare ad osservare gli spazi e l’organiz-
zazione del presente. Si possono quindi proporre delle 
vere e proprie inchieste “archeologiche”, alla Foucault, 
per decostruire gli elementi che influenzano l’educazione 
nel curricolo e fuori dal curricolo, ad esempio in relazio-
ne agli stili di vita, spesso indotti da messaggi contrad-
dittori “allestiti” nel setting scuola. Osservare diventa 
così una metodologia specifica che può essere sviluppata 

9 Un ulteriore approfondimento, coerente con la rilettura del presente 
articolo richiede la consultazione dei lavori di Sara Zambotti (2007) e 
Carla Ghizzoni (2018). 

Fig. 3. Diario scolastico, copertina e pagine interne, 1942, FMS V.2.06.

http://www.indire.it/patrimoniostorico/librario/
http://www.storiadellaradio.rai.it
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fin dalla scuola primaria e può diventare uno strumento 
potente in molti apprendimenti disciplinari e non (Gari-
sta 2018).

Sezione 4 – La guerra d’Etiopia e la fondazione dell’Impero 
fascista

Svariate cartoline razziste ad uso delle truppe italia-
ne in Etiopia ideate fra il 1935 e il 1936 dal disegnatore e 
fumettista Enrico De Seta (1908-2008) sono presenti nel-
la digital collection. In ciascuna delle immagini è riba-
dita, sotto forma iconografica, la superiorità della ‘razza 
bianca’ su quella ‘nera’. Gli indigeni sono raffigurati alla 
stregua di uomini cavernicoli, lascive le donne, arrivan-
do addirittura a divenire oggetto di souvenir esotico da 
spedire in madrepatria.

In una copertina di un quaderno scolastico del-
la fine anni Trenta troviamo tutti gli stereotipi razzisti 
utili sia nel raffigurare l’autoctono in costumi ‘tribali’ 
e primitivi, sia nel linguaggio caricaturale che il dise-
gnatore fa usare all’indigeno, il quale diventa anche un 
cannibale confessando di aver mangiato il bianco «ieri a 
colazione»10. 

Una seconda copertina di un quaderno scolastico, 
sempre fine anni Trenta, raffigura la posizione fisica dei 
due personaggi e richiama con ogni evidenza la gerarchia 

10 Archivio storico Indire, Fondo materiali scolastici, http://www.indire.
it/progetto/fisqed/ 

propria della logica razzista: un’allieva, vestita, insegna a 
un bambino nero, seminudo, le regole della ‘civiltà’ par-
tendo dal sillabario. Il contorno in sottofondo è tipico di 
quell’esotismo che frequentemente si ritrova nella pubbli-
cistica di quegli anni, materiali scolastici inclusi11.

Nell’ottobre del 1935 l’Italia dichiara guerra all’E-
tiopia sferrando un attacco militare che, nel maggio del 
1936, porterà alla sconfitta delle forze etiopi guidate dal 
negus Hailé Selassié. La guerra italo-etiopica, preceduta 
da una formidabile operazione di propaganda, è l’esito di 
una coerente politica di potenza del regime fascista che 
rivendica il primato dell’Italia nel contesto politico euro-
peo e nel bacino del Mediterraneo.

La sezione è dunque dedicata a illustrare i momenti 
in cui la propaganda fascista si struttura, in forme diret-
te e indirette, in immagini destinate ai fanciulli: la cam-
pagna d’Etiopia rappresenta un punto di svolta nella sto-
ria del fascismo perché quanto riflettuto dai teorici della 
razza in merito alle popolazioni delle colonie costituisce 
il prodromo delle teorie etno-razziali estese in seguito 
anche alla popolazione ebraica presente nella Penisola.

I manuali scolastici e i testi di letteratura per l’in-
fanzia riflettono questo assetto ideologico, pertanto si 
potranno ravvisare nelle fonti i giovani Balilla, ricol-
locati nel contesto esotico africano, che insegnano ai 
sudditi i ‘valori’ del fascismo, considerati espressione di 
una civiltà superiore. La politica della razza inaugura-

11 Archivio storico Indire, Fondo materiali scolastici, http://www.indire.
it/progetto/fisqed/ 

Fig. 4. “Africa coloniale nel giardino della scuola”, scuola di Lendi-
nara, Rovigo, anno 1937. Archivio storico Indire, Fondo fotografico, 
02.409.001.

Fig. 5. “Festa scolastica. Dialogo ‘i fuggiaschi’: ora venite con noi vi 
accompagneremo alla casa littoria F. Flavio. Là, secondo gli ordini 
e il volere del Duce, vi aiuteranno …”, 1930-1943, Archivio storico 
Indire, Fondo fotografico, A10.013.001.

http://www.indire.it/progetto/fisqed/
http://www.indire.it/progetto/fisqed/
http://www.indire.it/progetto/fisqed/
http://www.indire.it/progetto/fisqed/
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ta nell’Impero prevede misure normative a difesa della 
purezza razziale: sono provvedimenti volti a separare 
nettamente gli italiani dagli indigeni. È la legge del 19 
aprile 1937 sul meticciato a definire questo regime di 
segregazione razziale: secondo quel decreto un cittadino 
italiano dell’Impero non può formalizzare rapporti di 
tipo sessuale con indigene né tanto meno riconoscere la 
prole nata da questi rapporti (per forza di cose clandesti-
ni). Né ancora la popolazione maschile locale può avere 
rapporti con italiane.

La multiculturalità così come le critical race theories 
(Annamma 2017) sono temi tutt’oggi presenti nella scuo-
la italiana ma potremmo dire anche in altri contesti edu-
cativi, quale ad esempio quello americano. 

Attività interessanti potrebbero essere quelle che 
propongono narrazioni scritte e visuali sul proprio viag-
gio di formazione, nel proprio paese e in relazione alle 
culture incontrate. Annamma usa la metodologia del 
journal map (una narrazione che si intreccia con il dise-
gno dei luoghi e dei vissuti) per fare ricerca nei dispo-
sitivi alienanti quali possono essere le carceri, disposi-
tivi che richiamano sistemi di sorveglianza e punizione 
come potevano essere quelli fascisti. Il journal map può 
ricostruire i viaggi nelle colonie attraverso fonti del pas-
sato e può diventare traccia per costruire contronarra-
zioni resilienti del presente, da commentare insieme agli 
studenti per riflettere sul presente (Garista 2018).

Sezione 5 – La propaganda razziale

Il 19 aprile 1937 veniva varato il Regio Decreto-Leg-
ge n. 880 (Sanzioni sui rapporti di indole coniugale tra 
cittadini e sudditi) che puniva con la reclusione da uno a 
cinque anni di carcere il bianco sorpreso in «relazione di 
indole coniugale con persona suddita». Iniziava, con tale 
misura legislativa, il regime di separazione razziale.

Tale legge non era qualcosa di estemporaneo e frutto 
solo della cultura fascista ma le radici dell’intolleranza 
sono retrodatabili: già dalla fine del XIX secolo la clas-
sificazione di presunte e diverse razze umane aveva con-
dotto, nell’ambito delle scienze antropologiche, mediche 
e biologiche, culturali, umane, e persino in quelle teolo-
giche, a definire una netta gerarchizzazione delle razze 
reputate superiori, con caratteristiche somatiche preci-
se, e di quelle reputate inferiori, portatrici di speculari 
caratteristiche primitive, ferine, caricaturali. Negli anni 
Trenta del Novecento, soprattutto, ripresero vigore le 
teorie dell’eugenetica ottocentesca (dal greco antico “di 
buona nascita”), in Italia particolarmente caldeggiate 
dalla redazione della rivista «La Difesa della razza», fon-
data nell’agosto del 1938 e dunque in piena campagna 
razziale del fascismo. 

Nell’estate del 1938, il regime fascista aveva, infatti, 
affiancato, alle politiche discriminatorie inaugurate nel-
le colonie dell’Impero, una serie di strumenti culturali 
utili a diffondere capillarmente il ‘verbo’ razzista presso 
l’opinione pubblica italiana. Fondata da Telesio Inter-
landi (1894-1965) nell’agosto del 1938, «La Difesa della 
Razza» era concepita con lo scopo di illustrare e spiega-
re agli italiani, in base a presupposti pseudo-scientifici 
ed eugenetici, l’esistenza di una razza italica superiore e 
di razze biologicamente inferiori rispetto alle quali l’Ita-
lia imperiale deve difendersi per evitare contaminazioni 
che possano attentare alla sua integrità morale e fisica. 
La rivista conobbe uno straordinario successo in termi-
ni di diffusione, contando 150.000 copie vendute già dal 
primo numero e divenendo uno strumento costruito per 
rilanciare con maggiore incisività ed aggressività il vele-
no dell’antisemitismo e del razzismo, con una forte enfa-
tizzazione delle ‘giuste’ politiche che il fascismo stava 
adottando per ‘risolvere’ la questione razziale tanto nelle 
colonie quanto in territorio italiano. La rivista cessò di 
essere pubblicata solo nel giugno del 1943. 

Fig. 6. «Libro della III classe elementare», La libreria dello Stato, 
Roma, 1938. Archivio storico Indire, Fondo librario. TESCO.2096.
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I processi migratori che attraversano le società 
attuali possono diventare uno specchio di molti discorsi 
documentati nelle fonti e proporsi come elemento del-
la vita quotidiana da discutere con gli studenti di ogni 
ordine a grado. La supremazia della razza bianca, le 
questioni politico-economiche legate al colonialismo e 
ancora le critical race theories (Annamma 2017) possono 
connettere la riflessione sulle fonti con temi di grande 
attualità, che incrociano diversi ambiti disciplinari, dal-
le scienze, alla geografia, alle culture. La storia in questa 
sezione incontra le teorie evolutive delle specie, il loro 
naturale meticciamento, e nella sua documentazione può 
offrire spazi di inchiesta e di lavoro di gruppo attraverso 
cui sviluppare pensiero critico per rileggere le fonti ma 
anche per sviluppare una information literacy in grado 
di guidare qualsiasi altro tipo di apprendimento. Potreb-
be essere dunque interessante organizzare dei journal 
club, delle discussioni di gruppo su articoli e materiale 
documentale ma anche su articoli e documenti attua-
li, per imparare a leggere tra le righe, a scoprire le fake 
news, ad analizzare i discorsi sulla razza, in circolazione 
allora come oggi (Garista 2018).

Sezione 6 – L’antisemitismo

La sezione riporta vari materiali scolastici prove-
nienti dall’Archivio storico Indire che evidenziano il 
ruolo della scuola nel formare ad una ‘coscienza’ anti-
semita come ad esempio il frontespizio di un componi-
mento dedicato a Canti della Germania, contenuto nel 
quaderno «1937-1938. In ascolto», contenente una rac-
colta di radiotrasmissioni dell’Ente Radio Rurale, scuo-
la elementare di Genova, 20 maggio 1938: in occasione 
della visita in Italia di Hitler (3-9 maggio 1938). Durante 
questo evento viene mobilitata la macchina propagandi-
stica del regime che presenta l’incontro fra il Duce e il 
Führer come l’alleanza di due potenze invincibili, soste-
nute dai medesimi principi totalitari e appoggiati da un 
massivo consenso popolare. Al pari di altre istituzioni, la 
scuola viene chiamata a dare il proprio contributo all’e-
saltazione della visita su suolo italiano del dittatore tede-
sco. Questa fonte ci dice ad esempio come l’evento sia 
stato rievocato nel quaderno di un alunno. 

Il compimento contenuto nel quaderno «1937-1938. 
In ascolto», precedentemente citato, risulta piuttosto 
originale nel suo genere poiché, tra i materiali scolasti-
ci visionati, i simboli nazisti –a partire dalla svastica che 
ne è uno dei principali- non sono così consueti.

La sezione riporta un altro frammento contenen-
te le osservazioni dell’insegnante contenute nello stes-
so quaderno «1937-1938. In ascolto». In queste poche 
righe sono rappresentati i momenti che hanno scandito 

le giornate italiane del Führer. Attraverso le emozio-
ni espresse da questa insegnante durante l’ascolto della 
radiotrasmissione dedicata all’evento, è possibile accede-
re all’universo emotivo di scolari e docenti, mobilitato, 
costruito e orientato per l’occasione.

Un altro documento, contenuto nella raccolta di ela-
borati sulle lezioni trasmesse per radio, scuola Edmondo 
De Amicis, Firenze, anno scolastico 1937-1938, si carat-
terizza per l’originalità non tanto dei contenuti quanto 
per la simbologia grafica apposta a corredo dello scrit-
to. Questo tipo di comunicazione palesa una pervasiva 
e forzata adesione della scuola ai dettami autoritari del 
regime.

Stessa cosa per un altro documento riportato sempre 
facente parte della raccolta di elaborati sulle lezioni tra-
smesse per radio, scuola Edmondo De Amicis, Firenze, 
anno scolastico 1937-1938. Qui è conservato un estratto 
di uno scritto elaborato in occasione della visita in Italia 
di Hitler. L’enfasi posta dall’alunno per le organizzazio-
ni giovanili di ambedue le dittature sono rintracciabili 
in questi materiali che, come nei precedenti, mettono al 
centro figure di fanciulle e fanciulli vestiti nelle rispetti-
ve divise fascista e nazista. 

La gioventù fu un soggetto politico centrale per i 
tentativi del regime di realizzare le ambizioni totalita-
rie, nutrite fin dalle origini. La fascistizzazione, e dun-
que l’omologazione completa della società italiana anche 
in una logica antisemita, porta alle estreme conseguen-
ze una tendenza culturale già presente in Europa: il ter-
mine ‘antisemitismo’, coniato nel 1879 dal nazionalista 
tedesco Wihelm Marr, indica l’avversione per il popo-
lo ebraico non comprendendovi, erroneamente, anche 
le popolazioni di origine araba. Diffuso in una copiosa 
libellista ad uso popolare, nella letteratura, sulla stampa, 
nel cinema, entrò a far parte come elemento legittimo 
nella cultura occidentale e nei programmi politici euro-
pei dalla fine del XIX secolo. Il fascismo si appropriò, 
nella sua azione politico-normativa del 1938, di questa 
ideologia già accreditata e capillarmente diffusa nelle 
società europee. La sezione si è proposta di sottolineare 
questo intreccio, molto importante da tenere presente, 
diversamente non si spiegherebbe il “successo” delle leg-
gi razziali e l’assertività di gran parte del popolo italiano 
rispetto alla loro applicazione.

Emblematico di quanto esposto è l’esplodere dell’Af-
faire Dreyfus in pieno Ottocento, il secolo del progresso, 
del laicismo e della modernizzazione delle società. Alfred 
Dreyfus (1859-1935), maggiore dell’esercito francese, è 
accusato di essere una spia dei tedeschi dopo la fine della 
guerra franco-prussiana del 1871 conclusasi con la scon-
fitta dell’esercito francese. Ritenuto reo di alto tradimento 
ai danni della patria nel 1894, il suo caso (spesso ogget-
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to di laboratori di didattica della storia) ha rappresentato 
il momento apicale in cui le componenti reazionarie dei 
movimenti dell’estrema destra francese, e più largamente 
europea, si imposero sulla scena pubblica internazionale.

Quando i fascismi europei, fra gli anni Venti e Tren-
ta del Novecento, conquistarono il potere politico, decre-
tarono misure restrittive e persecutorie contro le popo-
lazioni ebraiche presenti in quei territori. Tali misure 
trovarono un terreno fertile grazie alla lunga tradizione 
dell’antiebraismo cristiano, che si protrae sino al XX 
secolo.

Durante il caso processuale contro il capitano ebreo 
Dreyfus, ingiustamente accusato nel 1894 sulla base di 
false testimonianze, riemergono vecchi pregiudizi e accu-
se. L’Affaire Dreyfus ha una vasta eco nell’opinione pub-
blica internazionale, alimentando divisioni ideologiche, 
dreyfusardi contro anti-dreyfusardi, e il coagularsi di 
correnti ideologiche antisemite. Agli inizi del XX secolo, 
l’antisemitismo europeo trovava nel libro I Protocolli dei 
Savi di Sion la sua più compiuta manifestazione. Questo 
testo, prodotto dalla polizia segreta zarista, che lo pub-
blica nel 1903, fu proposto come un documento segreto 
in cui sono esposti e dettagliati i piani della conquista 
del mondo ad opera di una cospirazione guidata da un 
sedicente ebraismo internazionale. Il volume fu accerta-
to come un falso già a partire dagli anni Venti del Nove-
cento, per opera soprattutto della stampa britannica, e 

definitivamente giudicato come falso-storico dal tribuna-
le svizzero nel 1934, tuttavia accolto con favore in Italia 
dagli ambienti cattolici e fascisti nonché pubblicato nel 
1921 ad opera di Giovanni Preziosi, ex-sacerdote e figura 
di primo piano nella campagna antisemita di regime.

Una delle prime iniziative ispirate ad un antisemi-
tismo di tipo biologico del fascismo fu la pubblicazione 
del «Manifesto della razza» o «Manifesto del razzismo 
italiano», il 14 luglio 1938, su tutti i maggiori organi del-
la stampa nazionale. La pubblicazione del «Manifesto» e 
il successivo comunicato firmato dal Segretario del Par-
tito Nazionale Fascista (PNF) Achille Starace, il 25 luglio 
successivo, mostravano non solo che la campagna anti-
semita godeva del pieno appoggio dei mezzi di comuni-
cazione, ma anche che il suo esito più prossimo sarebbe 
stata l’introduzione in Italia di una normativa antise-
mita, poi effettivamente promulgata fra il settembre e il 
novembre del 1938.

Dalle politiche della razza dell’Impero e dalla 
costruzione del nemico fuori dai confini nazionali, il 
fascismo puntò nella direzione della costruzione di un 
nemico interno, identificato nell’ebreo in quanto appar-
tenente a una minoranza religiosa considerata sovverti-
trice dei valori cattolici e fascisti. Oltre all’apparato giu-
ridico costruito appositamente nel corso dell’autunno 
del 1938, venne ideata e predisposta anche un’imponente 
macchina propagandistica che introdusse, nell’opinione 

Tab. 3. 

Filmografia Letteratura Sitografia

Gli occhiali d’oro, di 
Giuliano Montaldo, 
1987.

Giorgio Nissim, Memorie di un 
ebreo toscano, a cura di Liliana 
Picciotto. Roma: Carocci, 2005

Leggi razziali, risorse on-line a cura dell’Istituto piemontese per la storia della 
Resistenza e della società contemporanea ‘Giorgio Agosti’, in http://www.istoreto.

it/approfondimenti/leggi-razziali/, (url consultata il 27/04/2020)
Concorrenza sleale, di 
Ettore Scola, 2001.

Camilla Benaim, Elisa Rosselli, 
Valentina Supino, Donne in 

guerra scrivono. Generazioni a 
confronto tra persecuzioni razziali 
e Resistenza (1943-1944), a cura 
di Marta Baiardi, Firenze: Aska, 

2018 

Sui banchi di scuola al tempo delle leggi razziali. Laboratorio in Archivio, Archivio 
di Stato di Firenze, reperibile in http://www.archiviodistato.firenze.it/archipedia/

percorso.php?_idPercorso=12, (url consultata il 27/04/2020)
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www.raiscuola.rai.it/articoli-programma-puntate/leggi-razziali/29041/default.

aspx, (url consultata il 27/04/2020)
1938-Diversi, di Giorgio 
Treves, 2018.

Lionella Neppi Modona Viterbo 
(a cura di), Cronaca a due voci: 
storie, vicende, persecuzioni di 

una famiglia ebraica (1938-1945), 
Firenze: Aska edizioni, 2017
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Foundation Institute for Visual History and Education, reperibile in http://www.
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it, (url consultata il 27/04/2020)
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pubblica nazionale, il cosiddetto “problema razziale” e la 
cosiddetta “questione ebraica” presentandoli come reali 
minacce per l’integrità della nazione e della stirpe italia-
na. Il 22 agosto 1938 venne effettuato il censimento degli 
ebrei allo scopo di contare, e di conseguenza di scheda-
re, il numero degli ebrei che si trovavano in Italia, costi-
tuendo il presupposto per l’emanazione di una speciale 
normativa. Con i dati del censimento si intendeva mette-
re la popolazione dinanzi a un risultato che dimostrasse 
indiscutibilmente la presenza di un numero eccessivo di 
ebrei, così da creare consenso intorno a norme persecu-
torie necessarie a un loro contenimento. Ma il risultato 
di tale censimento disattendeva il battage propagandisti-
co che lo aveva preceduto dal momento che gli ebrei pre-
senti nella Penisola risultavano pari soltanto allo 0,1 per 
mille della popolazione complessiva.

La normativa antisemita del fascismo trovò la sua 
prima applicazione nel decreto del 5 settembre che ha 
colpito il settore scolastico, epurando in tutti i suoi gradi 
(dalla scuola elementare all’Università) docenti, persona-
le amministrativo e allievi dichiarati di “razza ebraica”. 

A fine settembre un ulteriore decreto-legge stabili-
va la creazione nelle scuole elementari statali di sezioni 
speciali per gli alunni ebrei e la facoltà delle comunità 
ebraiche di istituire proprie scuole elementari. I testi sco-
lastici vennero uniformati alla svolta razzista e la “dife-
sa della razza” entrava a far parte integrante del Primo e 
soprattutto del Secondo libro fascista.

Il lavoro di Emma Castelnuovo è un impagabi-
le esempio di questa scuola ferita. Nella segregazione la 
didattica non è solo resistenza civile ma diventa innova-
zione pedagogica capace di coniugare l’etica professio-
nale, il diritto all’istruzione con la ricerca di metodolo-
gie in grado di impattare equamente gli studenti nello 
sviluppo delle competenze di base e in particolare della 
matematica (Garista 2018). Il metodo Emma oggi ancora 
utilizzato e promosso soprattutto nell’ambito del movi-
mento di cooperazione educativa e del gruppo di docen-
ti che lo anima, è un chiaro esempio di come la scuola 
ferita abbia saputo prendersi cura di sé e trasformare un 
evento drammatico in innovazione pedagogica (Garista 
2018; Goussot 2014).

CONCLUSIONI

La Digital collection Indire sule Leggi razziali orga-
nizzata nelle sei sezioni sintetizzate e problematizzate 
in questo articolo, si propone di offrire allo studioso, al 
docente e allo studente un percorso tematico alla ricer-
ca d’archivio, alla rielaborazione e tematizzazione sto-
rica sulle leggi razziali e al loro impatto sulle pratiche 

scolastiche, ancorandolo ad elementi ambientali, scelte 
curriculari ma anche profondamente incorpato negli 
strumenti quotidiani della didattica come i libri di testo, 
i quaderni delle varie discipline, le rappresentazioni tea-
trali. La suddivisone in aree tematiche ha permesso inol-
tre di affiancare le fonti documentali alle risorse digitali 
che si prestano a supportare un approfondimento della 
fonte storico-educativa e di connetterla con altre narra-
zioni, le quali, con differenti modalità narrative (lingui-
stiche, visuali, sonore) ci offrono la possibilità di definire 
il perimetro storico e geografico di un’attività laborato-
riale e di creare narrazioni ponte con il presente e con il 
futuro. I materiali fruibili e scaricabili dalle digital col-
lections possono trasformarsi in esperienze educative in 
quanto i diversi classroom materials, opportunamente 
organizzati in laboratori didattici che ne definiscano il 
contesto storico, il tema da indagare, le possibili doman-
de stimolo e le attività su cui organizzare la ricerca del-
le fonti, costituiscono degli stimoli per avviare attività 
comparative con altre memorie. 

L’uso didattico della digital collection affianca l’obiet-
tivo della conservazione del patrimonio storico attraver-
so la digitalizzazione e quindi la possibilità di rendere 
le fonti storiche sulle leggi razziali un bene comune (De 
Giorgi 2014) della comunità educante e della comunità 
più ampia. 

Agli educatori spetta il difficile compito di scegliere, a con-
dizioni storiche date, tra i possibili modelli di uomo e tra 
i possibili modelli di libertà elaborati dai filosofi e dagli 
scienziati, e la cultura storica di cui possiamo disporre 
è decisiva per svolgere un compito critico nei confronti di 
tutte le pretese deterministiche (Tognon 2013, p. 627).
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Neorealism in the work of Gianni Rodari. 
Reflections 100 years after the birth of the 
author

Il neorealismo nell’opera di Gianni Rodari. Riflessioni a 100 
anni dalla nascita dell’autore

Stefania Carioli

Università di Firenze, Italia
E-mail: stefania.carioli@unifi.it

Abstract. Within the influence of Gramsci’s pedagogical model in the work of Gian-
ni Rodari, this article examines the novel Piccoli vagabondi (Small vagabonds) (1952-
1953), a unicum in the author’s production of Grammatica della fantasia (The Gram-
mar of Fantasy), as it is characterized by neorealistic themes and by a communicative 
style that uses “proletarian” rhetoric, progressive vision and utopian elements. After 
mentioning the national issue of the non-existence of children’s literature (which 
Gramsci mentions in his essays on popular literature) and the neorealistic traits present 
in Rodari, the paper enters more directly into the merit of the neorealist novel, which 
presents itself as a document of the pedagogical effort (even contradictory) made by 
the Partito Comunista Italiano (Italian Communist Party) in the political climate of the 
“cold war” and as a testimony to the origin of the author’s search to reconcile realism 
with fantasy, dream and invention.

Keywords. Gianni Rodari, gramscian pedagogical model, Neorealism genre, children’s 
literature.

Riassunto. A partire dall’influenza del modello pedagogico di Antonio Gramsci nell’opera 
di Gianni Rodari, questo articolo esamina il romanzo Piccoli vagabondi (1952-1953), un 
unicum nella produzione dell’autore di Grammatica della fantasia, poiché caratterizzato 
da temi neorealistici e da uno stile comunicativo che utilizza retorica “proletaria”, elemen-
ti utopici e una visione progressiva. Dopo aver menzionato la questione nazionale della 
non esistenza della letteratura per l’infanzia (su cui Gramsci si esprime nei suoi saggi sul-
la “letteratura popolare”) e aver enucleato i tratti neorealistici presenti in Rodari, il contri-
buto entra più direttamente nel merito di Piccoli vagabondi, che si presenta, sia come un 
documento dello sforzo pedagogico (anche contraddittorio) compiuto dal Partito Comu-
nista Italiano nel clima politico della “guerra fredda”, sia come testimonianza dell’origine 
della ricerca di Rodari volta a conciliare il realismo con la fantasia, il sogno e l’invenzione.

Parole chiave. Gianni Rodari, modello pedagogico gramsciano, genere Neorealismo, 
letteratura per l’infanzia.
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BETWEEN NEOREALISM AND SURREALISM

Gianni Rodari (1920-1980) is known and appreci-
ated above all as an author of fantastical narratives, 
invented1 stories told to children «partly out of sympa-
thy for them, partly out of a desire to play, stories with-
out the least reference to reality or to good common 
sense» (Rodari 1993, 1), in which «reality erupts into the 
surrealistic exercise» (Rodari 1993, 7) to stimulate the 
children’s imagination as a means to understand reality 
from another point of view. However, in order to under-
stand the complexity of the work of one of the greatest 
Italian children’s writers in the twentieth century (Zipes 
1993), it is necessary to take into consideration the neo-
realist literary mode of his work, and in particular, Pic-
coli vagabondi (Small vagabonds) (1952-1953), a unicum 
in the work of this author (Allasia 2018), an «excep-
tional case» (Detti and Martinez 2002, 165), in which he 
inserted many traits of the impetuous democratic and 
popular movement of the immediate Second post-War 
period (Argilli 1982, 48), called “neorealism”. In terms 
of literary mode this neorealistic novel is undoubtedly 
very far from the magic realism and surrealist tech-
niques, which Rodari had constantly experimented with 
(Zipes 2014). We find this, for example, in a «bizarre 
fairy-tale novel» (Zipes 2014, 424), like There was twice 
Baron Lamberto, that is, the mysteries of the island of 
San Giulio (C’era due volte il barone Lamberto, ovvero, 
I misteri dell’isola di San Giulio) (1978). Just as it is far 
from the «art of making people laugh» (Detti and Mar-
tinez 2002) it is typical of Rodari. Piccoli vagabondi por-
trays the childhood discomfort of the postwar Recon-
struction in Italy. It educates children to give a personal 
contribution to a collective life, which is according to the 
ideology of the communist party. For these reasons, the 
fantastic mode is completely excluded from it. Moreover, 
the very fact that this novel has remained unique in the 
opera of Rodari testifies the choice to express his politi-
cal and pedagogical commitment through the imagina-
tion and the invention of «every possible use of words», 
«not because everyone should be an artist but because 
no one should be a slave» (Rodari 1993, 4).

Many reasons have meant that the novel Piccoli 
vagabondi has remained in the shadows more than any 
other of Rodari’s other works. These reasons were most 
likely also related to leftist ideology (which in Piccoli 

1 Translation note: the term “invented” is used here instead of “cre-
ated”, because it is closer to the term used in the Italian title Gram-
matica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie. The 
same choice has been made by Jack David Zipes in the translation of 
the Grammatica della fantasia into English: The Grammar of Fantasy: 
An Introduction to the Art of Inventing Stories (1993).

vagabondi shines in a particularly evident way, as con-
firmed by the presence of ideological symbols, such as 
the crossed sickle and hammer) highlighted by Jack 
Zipes, in The Incomprehensible Gianni Rodari:

Admittedly, Rodari is difficult to translate, and only a few 
of his books have been translated. But I do not believe 
that the reluctance of American and British publishers to 
translate2 Rodari is entirely connected to the complexity of 
his works. It has more to do with his socialist ideology, his 
unique Italian humor, and his overt sentimentalism, which 
can be difficult to adapt and communicate, especially in the 
realm of children’s literature. Here, too, there is a problem 
because Rodari never wrote entirely for children; rather, he 
wrote on their behalf and constantly undermined the posi-
tion and perspective of adults through silly nonsense and 
fervent political beliefs (Zipes 2014, 424).

Therefore, there are many good reasons to analyze 
neorealism in the works of Gianni Rodari, 100 years 
after his birth. In addition to the importance of the nov-
el Piccoli vagabondi as a historical source of the socio-
political climate in which it was written, there are more 
pure pedagogical reasons. In fact, this neorealist novel 
was at the birth of the idea of Gramscian origin (Welton 
1982). It was of particular interest, according to which 
the education of children of subordinate classes had to 
be considered an essential element in a democratic soci-
ety. In time, this process led Rodari from telling tragic 
stories that could have been real, to the awareness that, 
«generally speaking, we laugh too little in our schools» 
(Martinez 2002, 165) and that «the idea that educating 
the mind ought to be something gloomy is among the 
most difficult notions to combat» (Martinez 2002, 165).

THE NATIONAL “QUISTIONE”3 (ISSUE) OF THE NON-
EXISTENCE OF CHILDREN’S LITERATURE

At a very young age Rodari found himself teaching 
Italian to children in the home of German Jews. Then 
for a short time he became a primary school teacher 
(Rodari 1973). At the end of the war, he actively partici-
pated in the moral development of the country, and in 
this effort, Rodari was significantly influenced by the 
Gramscian pedagogical model (Cambi 1985; De Luca 
2017; Genovesi 2017), of which he observed these fun-
damental aspects: the impossibility of isolating literary 

2 This is not the appropriate place to enter into the merits of the issues 
related to the English translation of Rodari’s works, for example, to 
the «different foreignising and domesticating strategies» (Alborghetti 
2015) for which I refer to specific works such as: Alborghetti 2015.
3 Popular variant of the term “questione”, used by Gramsci to indicate 
a situation that constitutes a problem.
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interest from social interest and an intellectual and mor-
al renewal for a culture which should never evade reality. 
According to the Gramscian model, the new intellectual, 
the writer, had to perform a national educational func-
tion, elaborating popular sentiment: he no longer had to 
live separately from the people, but deeply embedded in 
them (Gramsci 1948/1996):

The intellectuals do not feel tied to the Italian people, they 
do not know or sense their needs, aspirations and feelings. 
In relation to the people, they are somewhat detached, 
without foundation or caste and whitout a connection to 
organic functions of the people themselves (Gramsci 1950, 
105-106).

According to Antonio Gramsci, to achieve a revo-
lution of the people, an intellectual and moral reform 
should have taken place, even if not exclusively, in the 
«letteratura narrativa» (narrative literature) (Gramsci 
1950). In the context of the lack of national literature, 
Gramsci stressed the issue of the non-existence of chil-
dren’s literature. In his essays on popular literature, he 
had drawn up «the ‘catalogue’ of the most important 
questions to be examined and analysed, which ranged 
from the non-‘popularity’ of Italian literature, [...] to the 
non-existence of Italian children’s literature. The con-
cept of egemonia (hegemony) brought these issues down 
to the common denominator of the struggle for a ‘new 
culture’» (Pohn-Lauggas 2019, 299); «un altro elemento è 
quello della non esistenza di ‘romanzi d’appendice’ e di 
letteratura per l’infanzia (romanzi d’avventura, scienti-
fici, polizieschi, ecc.) e del fatto che tali libri sono intro-
dotti dall’estero» (Gramsci 1932-1935, 1669)4. Rodari 
worked on the project of new children’s literature in the 
1950’s with hard political, civil and pedagogical work. In 
the Second post-War he lead Italian children’s literature 
into a new direction, which cared about the needs of the 
people (Gramsci 1950):

In the last century, newspapers and children’s books were 
written for the elite, namely bourgeois families. Today they 
appeal to a huge audience. For this reason, their commer-
cial approach prevailed the educational principles culture. 
What can help us cope with this situation? Essentially the 
birth of new literature for children, that is also capable 
with an organizational means of conducting an effective 
struggle (Rodari 1952a, 52).

The main project in this particular historical 
moment was to guide Italy in its difficult transition 
from the oppression of rigid fascist ways (Fincardi 2013) 
to ideas of freedom based on the secular values of the 

4 Available at https://tinyurl.com/rxe38k6. Accessed January 28, 2020).

Costituzione italiana (The Constitution of the Italian 
Republic) (1 January 1948). Rodari collaborated on this 
project as a representative to the educational and ideo-
logical effort made by the Partito comunista italiano 
(Pci). The resounding defeat that the Italian Left party 
suffered on April 18, 1948 had led the Pci to commit 
itself to contrasting the Christian hegemony in the field 
of education, with the aim to prevent children from 
becoming easy tools of the bourgeoisie (Odescalchi 
1997-98, 7). However, Rodari was not a mere executor 
of his ideological choice: he was also critical and often 
he was in explicit contrast with the leadership of the Pci 
and with its contradictions (Carioli 2019).

The intent to animate the project of new children’s 
literature led Rodari to conceive and direct (from 1950 
to 1953) the Pioniere (Pioneer), an illustrated children’s 
periodical that became the centerpiece of youth editorial 
production, influenced by the Pci5, and at the center of 
its pedagogical commitment. The Pioniere was the first 
children’s periodical of the Italian democratic move-
ment (Rinaldi 1960, 82), which inspired its content to 
the Risorgimento ideals and to the partisan struggle; 
it was the only one to disclose, among children, the 
most advanced educational principles and progressive 
world of the worker and of our Republican Constitu-
tion. Rodari used themes such as the history of African 
Americans and racism, the Italian and European par-
tisan struggle and scientific achievements, in the belief 
that the values of children’s literature was not only to 
be understood as a stimulus for the imagination, but to 
also make the reader aware of his/her critical conscience 
(Rinaldi 1960, 82). In this children’s periodical, the neo-
realistic novel Piccoli vagabondi was published for the 
first time in 32 episodes, from 21 December 1952 to 5 
July 1953; it was subsequently republished in a single 
volume by the Editori Riuniti in 1981, edited by Marcel-
lo Argilli, another children’s writer who was a collabora-
tor of Rodari and Dina Rinaldi with the editorial staff of 
the Pioniere.

CHARACTERISTICS IN COMMON BETWEEN 
CHILDREN’S LITERATURE OF RODARI (IN PIONIERE) 

AND THE NEOREALISM

Piccoli vagabondi is a neorealistic novel, explicitly 
aligned with motives of many Second post-War Ital-
ian narratives. It privileged social engagement, politi-
cal declaration and testimony narration (Boero 1992, 

5 In the article “La nostra stampa”, in Il Costruttore, n. 2, febbraio 
1954, Enrico Berlinguer explicitly speaks of the Pioniere as one of the 
publications of the communist youth movement.
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127). Although this novel is described as an exception in 
Rodari’s work (Marchioro 1997-1998), it is also true that 
the early children’s literature of Rodari had many char-
acteristics in common with the tout-court neorealist lit-
erature.

Anti-fascism. Primarily anti-fascism had unified the 
work of neorealist authors since the beginning of neo-
realism (Asor Rosa 1974). After the Second World War, 
anti-fascism became a dominant theme among the new 
trends in children’s literature. Rodari underlined the 
deep and lasting influence of the Resistance and the ide-
al of the democratic struggle. In Italy, as he stated, this 
push matured the relationship between writers and chil-
dren readers:

The ideal drive of the democratic struggle in Italy has 
changed the relationship between children’s writers and 
their audience, to bring into their dialogue themes that 
were once excluded from children’s books: the theme of 
peace and war, that of freedom and problems in today’s 
world… Other themes in children’s books: the south, emi-
gration, knowledge and understanding between people and 
social justice (Rodari 1969, 118).

These new ideals circulated in neorealist novels, fan-
tastical novels, short stories and sometimes even in the 
most traditional form of the fairy tale:

A significant group of authors have inserted these themes in 
their works, and I am not speaking only of the few who have 
given direct narratives of the events of the Resistance: I am 
speaking of the new spirit, of the new ideals which circulate 
in novels, tales, adventures and sometimes even in the most 
traditional forms of the fairy tale (Rodari 1969, 118).

The engagement to social transformation. Another 
common trait between neorealist writers and Rodari is 
the concept of engaged literature. For the neorealists, 
the crux of the cultural question was not so much the 
renewal of art and literature, but the social transforma-
tion. In this sense, neorealist literature possessed the 
national popular traits hoped for by Gramsci, that is, a 
literature that had to respond to the needs of the peo-
ple. The people had to to be able to reflect and see them-
selves, to find their feelings, tastes and expressed tenden-
cies. In essence, the neo-realists’ decision to write was 
motivated more by human, practical and ethical-polit-
ical reasons rather than those of artistic- cultural and 
aesthetic reasons (Borsato 1984/85). Rodari made social 
use of children’s literature, as an educational medium to 
pursue certain socio-cultural objectives.

Realism. “Realism”, in other words is to narrate the 
most painful and tragic reality of the postwar Recon-
struction in Italy. It is a trait that unites neorealist litera-

ture and neorealist children’s literature. The central topic 
is childhood discomfort, the weakest and most subor-
dinate part of society, which were seen in the following 
forms: the painful issue of children who were hit by the 
bombing or who were injured by unexploded bombes 
that were still scattered throughout the city and coun-
tryside; the widespread phenomenon of “street kids”: 
vagabonds, beggars, small thieves who were most often 
exploited by unscrupulous adults, children employed 
in occasional jobs, accordion players who seemed to 
bring back the urban environment in the 19th century, 
with the addition of the desolation of dilapidated hous-
es (Montino 2012); the school, which did not apply the 
entire school-age population, was therefore still a right 
for many children to conquer.

In this way, the neorealist children’s literature man-
aged to tell the complexity of those years and to restore 
the sense of the period in our history in which the 
struggle for survival sacrificed children.

Neorealism literary mode as a political choice. To fully 
understand the narrative adopted by Rodari in writing 
the novel Piccoli vagabondi, it is essential to analyze the 
political and cultural climate of the marshallized Italy of 
the early 1950’s. The cold war between the US and the 
USSR and the bitter military and ideological and politi-
cal opposition contrasted pro-American and pro-Soviet 
parties. In the perspective of the central committee of 
the Pci, the evasive fantastical literary mode became rep-
resentative of the American capitalist and individualist 
culture, whose main objective was to bring children out 
of the reality, in an imaginative, false and unreal world 
to distract them from the reality in which they lived and 
to distance them from the struggle for a better world, 
for work, freedom and peace (Musu6 1950). Therefore, in 
this context, the evasive fantastical literary mode identi-
fied a type of press, American or Catholic, that wanted 
to let children escape from reality. On the contrary, the 
objective of the Pci was to not lead children to escape 
from reality, showing them that «against the unreal, sick 
world, against resignation and individualism, young 
Democrats struggle. They were convinced that an exist-
ence inspired by an idea or a life full of social concerns, 
all oriented towards a fixed purpose, was the best and the 
most interesting of the existences that could be conceived 
(Kalinin: Communist Education)» (Musu 1950). The main 
representatives of the evasive fantastical literary mode 

6 Marisa Musu was a partisan and, after the war, she collaborated 
with Enrico Berlinguer in the direction of the Italian Communist 
Youth Federation (FGCI). In 1976, she was the founder, together 
with Gianni Rodari, of “Coordinamento genitori democratici” (https://
tinyurl.com/yb8jwncn), a non-profit organization founded on the wave 
of movements of participation and democratic renewal of traditional 
institutions.
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were comics, which several political leaders like Palmiro 
Togliatti7 and Nilde Jotti lashed out at. Rodari expressed a 
very different opinion concerning comics (Rodari 1952a), 
defending the possibility of making comics different from 
the American ones, with different form, content, spirit 
and intentions, because «whoever wants to talk to chil-
dren must take into account the language to which they 
are accustomed» (Rodari 1952a, 51). Rodari effectively 
took his readers on a journey towards a new “engaged” 
form of fantasy via his serious neorealist short stories like 
Piccoli vagabondi. He found a way to merge the democrat-
ic ideologies of the Pci with the fantastic mode. He was 
convinced that fantasy is a means to understand reality, 
rather than a form to escape from it, and it is a rediscov-
ery and representation of reality in a new form. Then he 
sought to reconcile «the two opposing positions» (Hunt 
2004, 1106): «on one side, that of realists, who set up 
models to follow, such as working-class heroes’ sons, and 
on the other, that of those who were more sensitive to the 
popular and cultural heritage, who favored fantasy, dream 
and invention» (Hunt 2004, 1106). In the search for a new 
children’s literature, Piccoli vagabondi ‒ as well as other 
novels published in the Pioniere, such as, Mezza-Lira. 
Scugnizzo di Spaccanapoli by Franco Prattico, published 
in episodes in 1957, and the partisan short stories, such 
as, Pucitto by Dina Bertoni Jovine and Pollicino e Top-Top 
per la libertà by Arturo Oreggia, or the series of partisan 
tales (1953) by Luisa Monti Sturani ‒ represents the ori-
gins of the path, in which the neorealism literary mode is 
evident. As pointed out by Dina Bertoni Jovine, the real-
ism literary mode had developed in a distinct form com-
pared to the evasive fantastical literary mode between the 
second half of the 19th century and the first decades of 
the 20th century: the realism literary mode offered (with 
the children’s literature of Luigi Capuana [1839-1915], 
Giuseppe Ernesto Nuccio [1874-1933], Olimpia De Gas-
pari De Benedetti and Alfredo Bajocco [1882-1965]) the 
examination of those aspects of the life of children of 
people closely connected with to the social question: suf-
fering, exploitation, sale of children, the consequences 
of the excessive misery of the proletariat; moreover, the 
nineteenth-century tradition of children’s literature had 
the theme of “vicissitudes of the young wandering broth-
ers” at heart, in which the novel Piccoli vagabondi (Boero 
and De Luca, 1995/2016) is built. The evasive fantastical 
literary mode conversely led the children out of all social 
problems, solving morality in environments with imagi-
nary characters (Bertoni Jovine 1952, 502)8.

7 Palmiro Togliatti was a founding member of the Pci and was Secre-
tary General from 1945 until his death in 1964.
8 Bertoni Jovine said that these two modes (the current of the adven-
turous genre and the current of the realistic genre) developed from 

PICCOLI VAGABONDI

Although Piccoli vagabondi is a neorealistic novel, 
it stands out from other neorealist works, such as the 
first novel of Italo Calvino9, Il sentiero dei nidi di ragno 
(1947). In his novel, Calvino offers a complex and iron-
ic representation of the anti-Fascist armed Resistance 
in Italy (Re 1991), revisited through the eyes of a child, 
from a perspective that gives the narrative a masterful 
fairytale style, even though the events contain historical 
dramatic implications (Beseghi 2015), in Piccoli vaga-
bondi Rodari does not use the weapons of irony, irrev-
erence and imagination that he would later use. Calvino 
himself, in the introduction of C’era due volte il barone 
Lamberto, underlined that Gianni Rodari gave free rein 
to his imagination, with therefore inspired panache 
and gleeful lighthearthedness. The true story, as Rodari 
defines in Piccoli vagabondi, is full of events belonging 
to the chronicles of the times, such as the catastrophic 
flooding of the Polesine of 1951 and the struggles of the 
farmers to obtain land. These events enter the narration 
and life of the protagonists and become the background 
on which to base examples of the difficult conditions of 
the lower classes, class differences, altruistic behaviours, 
honesty as true freedom.

It is also a deliberately distant and distinct stylistic 
choice from that of the style of great adventure novels. 
Rodari stated this quite clearly in the beginning of chap-
ter XIII of Piccoli vagabondi, in which he spoke directly 
to his young readers:

Dear children10, the difference between this story and a 
great adventure novel is that everything here is true from 
the first word to the last In this story I did not want to tell 
you about incredible adventures, but how Anna, Francesco 
and Domenico have gained their strength, as they day by 
day have became adults. Pirate Adventures are more col-
ourful and fascinating, of course: but the adventure of 
becoming a man is more beautiful, because it is more true 
(Rodari 1953a, 3).

Collodi, De Amicis and Baccini. But what about Pinocchio? In a way 
Rodari did something similar to Collodi. Just as Collodi created a 
form of literature that was new and which was termed «domestic fan-
tasy» (Myers 2016), Rodari created a new form of children’s literature, 
because he managed to merge the two modes (realistic and fantastic). 
Rodari had a lot of respect for Collodi, no doubt because of this and 
in many ways his work builds on this merging of the real and the fan-
tastic that Collodi began in the 1880s.
9 Rodari was often been compared to Calvino, in both their different 
and their original expressive frameworks, and their stylistic, graphic and 
content of children’s literature in the post-war period (Beseghi 2015).
10 This quote reminds a bit of how Collodi subverts the fairytale in the 
opening of Pinocchio by saying that his will not be a story about kings 
and queens but about a simple piece of firewood.
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The time set of Piccoli vagabondi was that of the 
postwar Reconstruction in Italy, during which time, 
Rodari actually wrote this neorealist novel. He had a dual 
purpose explicitely aimed to denounce the problems and 
living conditions of the lower classes and to create a class 
consciousness in children through their full participa-
tion concerning problems of adults. The little wander-
ers ‒ orphans, like many children at the end of the war 
‒ are Anna, perhaps a ten year old girl (Rodari 1953b, 7), 
Domenico six years old, who touches the hearts of the 
people because is right hand had been mutilated by a 
bomb (Rodari 1952b, 7) and his brother Francesco, nine 
years old. The theme of orphanage and that of poverty 
were among the main themes that belong to nineteenth-
century realism, which Rodari followed in this novel. The 
three orphans embarked on a long journey (the journey 
as a topos of children’s literature, was a metaphor for 
both individual training and transition from one con-
dition to another) they are taken by caravan from their 
poor village in the mountains of Cassino (Rodari 1952b, 

7), where they lived. They crossed the peninsula: from 
Rome to the Marches, to Ferrara and to Milan. Francesco 
and Domenico were sold “for rent” by their mother Bene-
detta, who was widowed and illiterate. She was forced 
into making this decision as a result of the two deceitful 
evil thieves, Don Vincenzo and Pio l’Albino, who took 
advantage of her poverty. Rodari managed to describe the 
social scourge of poverty and illiteracy with realism and 
delicacy, returning to it several times throughout the sto-
ry, from various perspectives. In the II chapter, entitled 
L’uomo con la carta (The man with the paper), he recounts 
the episode of Benedetta, who was forced to sign a paper, 
which she could not understand (‒ I can’t read ‒ mur-
mured Benedetta with a voice that trembled... but she had 
to resign herself to letting go of her two boys. She could 
not let her four children die of hunger [Rodari 1952b, 7]).

Again Rodari mentioned the issue of illiteracy at the 
end of the IV chapter, in which he described the episode 
of Francesco who, while watching a procession of peas-
ants who were protesting about land rights, sees a sign 
where there are black marks next to each other. For him 
they are all the same (Rodari 1953b, 7). Rodari resumes 
this topic again at the end of the X chapter and then in 
the XI chapter, where he tells of the meeting of the three 
little wanderers with a school, a teacher and her pupils. 
An ideal school, which recalls in some respects the 
Nineteenth-century images of many educational read-
ings (Montino 2012), and in Rodari’s novel the school is 
an instrument of liberation from illiteracy and of social 
ascension: The building, white and clean, stood in the 
middle of a courtyard where about thirty children played 
loudly. The three little wanderers stopped to look inside 
the gate, eyes wide. Almost immediately while the chil-
dren were playing, two, then three, five broke away and 
came towards them, a little uncertain and embarrassed.

– They are gypsies, cried a little girl, don’t come near! 
(Rodari 1953d, 3).

– Good morning – said the teacher with a slight smile.
– Are you from far away? The three did not respond, but 
Anna risked a smile too. [...]
– They are not gypsies, – explained the teacher to her chil-
dren – they are children, who come from the South, per-
haps their country was destroyed by the war.
[...]
– I’ve been to school – said Anna. – I did the first one. They 
don’t. They never went there. – And can you still read? 
Asked the teacher. – I think so. At home I have all the note-
books and the reading books. I liked going to school. But 
then I no longer had shoes and an apron, and I had to help 
my aunt with small children, and so I never went back.
Some of the school children laughed, pointing to Francesco 
and Domenico:

Fig. 1. First episode of Piccoli vagabondi (Rodari 1952b, 7) with 
illustrations by Rita Thermes (source: http://www.ilpioniere.org).



135Neorealism in the work of Gianni Rodari. Reflections 100 years after the birth of the author

– They never went to school, they can’t read and write, they 
are really two donkeys! The teacher shook her head.
– It’s not their fault. If they could have gone there, they 
would have learned better than you. Isn’t that right? And 
he leaned towards Francesco, who nodded yes.
When Francesco had finished telling his story ..., he saw 
with amazement that some school children had tears in 
their eyes (Rodari 1953e, 3).

In chapter XIV, Rodari returned to the importance 
of reading, referring to the books given by the lady of 
Ferrara as a small treasure. Here he also described the 
episode of the story of the beautiful things and the fairies 
that a lady had given to the three children, and the pleas-
ure that this had given them, even if they did not under-
stand half of what she was telling them (Rodari 1953f, 3). 
The epilogue of the novel returned to the purely political 
and ideological theme: ‒ Francesco had a big dream to 
grow up fast and one day lead the poor peasants of his 
country to conquer the land so that they could work on 
the land, farming. He already sees the flag that will wave 
one day and the crossed sickle and hammer, embroidered 
in gold on the red fabric: it is the sign of his hope.

Francesco knows that one day, that sign will mean 
that life will be happy for everyone and nobody will 
have to suffer, sell their children or suffer bullying and 
injustice (Rodari 1953g, 3). At the end of Piccoli vaga-
bondi, Francesco is no longer a poor frightened boy: he 
is already a man who knows what he wants and knows 
what he will live for. He is already a soldier of labour 
and knows that one day the victory will be his (Rodari 
1953g, 3).

Rodari therefore chooses to end the novel projecting 
on Francesco an element of trust towards the new gen-
erations and their abilities to renew reality for a fairer 
world, with a utopian element that will continue to dis-
tinguish all of his works.
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Chi ha paura dei fumetti? Quando Gianni 
Rodari era il “diavolo” e “dissacrava” l’infanzia

Whoʼs afraid of comics? When Gianni Rodari was the ‘devil’ and 
when he ‘desecrated’ childhood

Angela Articoni

Università di Foggia, Italia
E-mail: angela.articoni@unifg.it

Riassunto. Per comprendere l’originalità di Gianni Rodari si deve ripercorrere la sua 
biografia e la sua opera, considerare che è stato fieramente un uomo di parte, giornali-
sta impegnato politicamente ed espressione della primigenia cultura di sinistra italiana 
post-bellica. Un ingrediente essenziale della sua poesia è pertanto la passione civile che 
lo ha sempre ispirato. Proprio per questa “passione” che traspare evidente soprattutto 
nella prima fase della sua produzione, è stato inizialmente avversato da conservatori, 
clericali e finanche dalla sinistra stessa. Sono gli anni Cinquanta, “quando Rodari era 
il diavolo”, e persino il fumetto, nell’ottica dei dirigenti comunisti, così come del Papa 
e dei democristiani, era considerato diseducativo e immorale. Rodari provò a cambiare 
questa posizione e sostenne, avversando Nilde Jotti e Palmiro Togliatti, che il fumetto 
aveva la forza di conquistare una nuova autonomia espressiva utile alla diffusione di 
idee progressiste tra le masse. 

Parole chiave. Gianni Rodari, letteratura per lʼinfanzia, fumetto, censura politica, cen-
sura cattolica.

Abstract. In order to understand Gianni Rodariʼs originality one must retrace his 
biography and his work, and take into account that he was proudly a factious man, a 
politically committed journalist and an expression of primordial Italian post-war left-
wing culture. An essential ingredient of his poetry is, therefore, that civil passion that 
always inspired him. Due to such ‘passionʼ that appears clearly in the first phase of his 
production, his work was initially opposed by conservatives, clerics and the left-wing 
party itself. It was the 1950s ‘quando Rodari era il diavoloʼ and even comic strips were 
considered misguiding and immoral from the point of view of the Communist leaders, 
as well as the Pope and the Democrats. Rodari tried to change that and, countering 
Nilde Jotti and Palmiro Togliatti, claimed that comics had the power to conquer a new 
expressive autonomy useful for spreading progressive ideas among the masses. 

Keywords. Gianni Rodari, children’s literature, comics, political censorship, Catholic 
censorship.
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In cuore abbiamo tutti un Cavaliere
pieno di coraggio,

pronto a rimettersi sempre in viaggio,
e uno scudiero sonnolento

che ha paura dei mulini a vento … 
Ma se la causa è giusta, 

fammi un segno,
perché

˗ magari con una spada di legno ˗
andiamo, Don Chisciotte, io son con te! 

(Rodari in Argilli, 1954, p. 71)

INTRODUZIONE

«Salviamo lʼinfanzia!» titola la lettera pastorale di 
un vescovo toscano nel 19501, mentre il sacerdote Loren-
zo Bedeschi polemizza con lʼorganizzazione giovanile 
comunista Pionieri dʼItalia accusandola di «dissacrare 
lʼinfanzia» (1950). Scrive un pamphlet più volte ristam-
pato, il cui primo capitolo, L̓ accusa, riporta il Monito 
del Santo Uffizio del primo luglio 1949, preoccupato che 
lʼinfanzia venga educata secondo principi materialistici 
in contrasto con la religione cristiana e perciò:

1. I genitori […] che mandino i loro figli a dette associa-
zioni, non possono ammettersi ai Santi Sacramenti;

2. Coloro che insegnano ai bambini e alle bambine dot-
trine contrarie alla Fede ai costumi cristiani incorrono 
nella scomunica […].

3. I bambini e le bambine, per il tempo che frequenta-
no simili associazioni, non possono essere ammessi ai 
Santi Sacramenti (Bedeschi 1950, 9-10).

Non è lʼunico libercolo pubblicato dallʼABES (acro-
nimo di Apostolato buon esempio e stampa)2 poiché la 
Rivoluzione Comunista batte «alle porte» con una decisa 
propaganda atea e anticlericale insinuando il dubbio nel 
mondo dei credenti. La fede è oggetto di assalti e cedi-
menti clamorosi, davanti ai quali bisogna pure «muover-
si, documentarsi, combattere».

Così Padre Cornelio Nobili, creatore dell A̓BES, pro-
duce libri e opuscoli ad opera di un gruppo di scrittori 
indomiti, competenti come pochi3, con stampa e diffu-
sione di decine di migliaia di copie: un a̓ttività intensa e 

1 Lʼanno santo continua. Torniamo a Dio. Salviamo lʼinfanzia. Lettera 
pastorale collettiva dellʼepiscopato toscano nel S. Natale 1950.
2 Tra i più noti si ricorda quello di Tommaso Toschi, La maschera e 
il volto, verità su lʼopera antireligiosa del P.C.I., Prefazione dellʼOn. 
Raimondo Manzini del 1952.
3 Don Mazzolari, Don Bedeschi, Don Cleto Patelli, Ettore Toffoletto, 
Teofilo Cavalli, Nino Salvaneschi, p. Benigno Benassi, p. Salvatore 
Benassi, p. Tommaso Toschi, p. Roberto Zavalloni, p. Agostino 
Landuzzi, Giorgio Ruggeri, Gnudi, Savonuzzi, Biasion, Barbacci, 
Angiolo Berti, ecc.

centrata, costruita su pochi mezzi economici ma che ha 
un grande rilievo nel contrastare l a̓teismo (1997).

Viene, ovviamente, da chiedersi cosa c e̓ntra Gianni 
Rodari in tutto questo.

“QUANDO RODARI ERA IL DIAVOLO”: IL PIONIERE 
DELLʼEDUCAZIONE “INFORMALE”

Le storie di vita, soprattutto degli artisti, vanno 
“anatomizzate” fin nei recessi più reconditi, nelle minu-
zie più intime e celate ai più, per allacciare fili e tessere 
la biografia con la sociologia, la psicologia con la genesi 
dell a̓utore, del suo stile, della sua personalità e riuscire 
alfine a penetrare davvero la sua arte, non tralasciando 
legami e nessi con il contesto storico-culturale. Per com-
prendere quindi lʼoriginalità di Gianni Rodari si deve 
ripercorrere la sua biografia e la sua opera considerando 
che è stato fieramente un uomo di parte, un giornalista 
impegnato politicamente, espressione della primigenia 
cultura di sinistra italiana pre e post-bellica. 

Quando nel 1939 lʼItalia entra in guerra, il giova-
ne Gianni non è chiamato alle armi perché valutato 
“rivedibile” a causa di problemi relativi alla sua salute. 
Durante quegli anni di miseria e povertà, pur se rilut-
tante, con tristezza e rassegnazione, nel 1941 si iscrive al 
partito fascista: «era una vigliaccheria ma non avevo vie 
dʼuscita» (Rodari in Argilli 1990, 12). Nel 1943 è richia-
mato alle armi dalla Repubblica Sociale Italiana nei 
reparti della sanità e poi inviato all o̓spedale di Baggio, 
a Milano; l a̓nno successivo però si spoglia dellʼuniforme 
ed entra nella clandestinità: si iscrive al Pci vivendo alla 
macchia fino al 25 aprile 1945. Ecco come lo scrittore 
ricorda il suo ingresso nel Partito:

Io mi vergognavo molto dei miei precedenti, che pure oggi 
vedo non essere stati tanto importanti, per il fatto che 
l i̓nvito mi veniva rivolto da un compagno (Realini) che è 
stato qualche anno al confino e da un altro che è stato più 
volte bastonato dai fascisti. Essi però mi accolsero bene: 
non avrei mai osato fare domanda da solo. Essi mi dissero 
che mi conoscevano da anni e vedevano come mi svilup-
pavo. Io ho portato allora molti compagni al Partito, oggi 
ancora buoni compagni, e da allora ho cercato di guada-
gnarmi la fiducia di quei valorosi antifascisti (Rodari in 
Argilli 1990, 13).

Nel 1946, per la stima che gode nel Pci, viene incari-
cato di dirigere “L̓ Ordine Nuovo” – settimanale fondato 
da Antonio Gramsci – e nel 1947 è chiamato a “lʼUnità” 
di Milano, prima come cronista, poi come capocronista 
e inviato speciale, a trattare di politica e cronaca. In que-
sti anni nascono i suoi primi testi destinati ai bambini: 
su richiesta del capo redattore scrive pezzi per il giorna-
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le in un angolo esclusivo settimanale, “La domenica dei 
piccoli”, dove si firma con lo pseudonimo di Lino Picco.

Un ingrediente essenziale delle sue creazioni è per-
tanto la passione civile che lo ha sempre ispirato. Per 
l’autore con il termine “passione” si intende: 

la capacità di resistenza e di rivolta; l’ intransigenza nel 
rifiuto del fariseismo, comunque mascherato; la volontà di 
azione e di dedizione; il coraggio di ‘sognare in grande’; la 
coscienza del dovere che abbiamo, come uomini, di cam-
biare il mondo in meglio, senza accontentarci dei mediocri 
cambiamenti di scena che lasciano tutto com’era prima; 
[…] il coraggio di dire no quand’è necessario, anche se dire 
sì è più comodo, di non ‘ fare come gli altri’, anche se per 
questo bisogna pagare un prezzo (Rodari 1966; De Luca 
1992, 5,7, 11).

Proprio per questa “passione” che traspare in manie-
ra evidente soprattutto nella prima fase della sua produ-
zione, inizialmente è avversato da conservatori, clericali 
e finanche dalla sinistra stessa, che era tornata a far poli-
tica dopo anni di clandestinità e silenzio (Boero 1992, 
54). Tra i tanti bisogni del dopoguerra vi era la «neces-
sità di mantenere anche da adulti una freschezza infanti-
le», impegnarsi su temi quali il pacifismo e la storia vera, 
quella fatta dagli uomini e «non affidata alle mistifica-
zioni ideologiche dei libri» (Boero 1997, 28). 

Ho cominciato a scrivere per i bambini nel 1949, a Milano. 
Avevo già ventotto anni e lavoravo nella redazione dell’U-
nità. Redattore capo era Fidia Gambetti, e fu lui a invitar-
mi a scrivere qualche pezzo allegro, divertente, per il gior-
nale della domenica. Doveva essere una specie di angolo 
umoristico. Io feci le mie prove e il risultato, lì per lì, mi 
parve sconsolante: le mie storielle parevano piuttosto adat-
te ai bambini che agli adulti. […] Decisero che la domeni-
ca il giornale avrebbe pubblicato un angolo per i bambini, 
curato da me. In quell’angolo pubblicai le prime filastroc-
che, fatte un po’ per scherzo. Le filastrocche piacquero 
(Rodari 1965; De Luca 1983a, 283; De Luca 1991, 25). 

Come dichiara Carmine De Luca, la sua scelta di 
scrivere per lʼinfanzia è rivoluzionaria, sia perché si diri-
ge a un pubblico indigente, sia perché utilizza “lʼUnità”, 
il giornale ufficiale del partito comunista (Boero e De 
Luca 2003, 260); anni dopo ribadirà infatti: «Io conside-
ro il mio committente il movimento operaio e democra-
tico più che il mio editore» (Rodari e De Luca 1992, 37). 
Gli argomenti di cui Rodari si occupa in questo perio-
do di collaborazione con il quotidiano milanese sono 
soprattutto di natura politica e sociale; nonostante l’an-
damento narrativo però, siamo ancora lontani da quello 
che diventerà lo scrittore amico dei bambini. 

Nel 1950 viene trasferito dalla sede milanese de 
“l’Unità” a quella romana, dove fonda e dirige, con Dina 

Rinaldi, un settimanale illustrato per ragazzi, organo 
dellʼAssociazione Pionieri dʼItalia (API), “Il Pioniere”, 
che esce il 7 ottobre: l’obiettivo principale che si pone 
consiste nell’educare a una visione comunista del mon-
do. L’Associazione, che si contraddistingue per il carat-
tere laico, è – come abbiamo rilevato – ferocemente 
contrastata dalla cultura clericale che la accusa, con “Il 
Pioniere”, di essere fonte di degenerazione per i bambini 
poiché propone una cultura ritenuta immorale. In real-
tà l’API con il suo settimanale ha in progetto di propor-
re concetti che non abbiano fondamenta pedagogiche o 
ideologiche, ma nuove possibilità di arrivare ai ragazzi 
con la creazione di pagine che, oltre a educare e istruire, 
possano anche far divertire i giovani lettori con giochi, 
filastrocche, indovinelli: proporsi ai fanciulli come effi-
cace opzione alla «rugiadosa e poco stimolante stampa 
per l’infanzia allora dominante». (De Luca 1983b, 283-
284) o, come afferma Luana Benini, redattrice di “Rifor-
ma della scuola”, «non dare messaggi chiusi che impedi-
scano al bambino la possibilità di divergere […] propor-
re invece al bambino dei messaggi attraversi dei codici 
adatti sfruttando e potenziando le possibilità di apertura 
creativa implicite nel suo modo infantile di giocare il suo 
incontro con il reale» (Benini 1983, 163).

Gianni Rodari espone i princìpi che regolano l’As-
sociazione nel Manuale del Pioniere, considerato il suo 
primo saggio critico, scritto nel 1951, che contiene rifles-
sioni che vanno dall e̓ducazione dei giovani, al teatro, 
allo sport, al gioco, alla stampa: «Educare i ragazzi inca-
nalando la loro naturale sete di movimento e di novità, 
la loro gioia di scoprire e fare, in attività utili alla for-
mazione di un cittadino democratico, che rispetta ed 
ama il lavoro, che ama il suo paese e la pace, famiglia 
e lo studio, che ha fiducia nella vita e nell’avvenire, che 
si sente fratello e solidale con tutti i popoli della terra» 
(Rodari 1951b, 10). Questo testo può con giusta ragione 
essere ritenuto fondamentale al fine di analizzare il per-
corso dello scrittore il quale prima di tutto è un militan-
te comunista, impegnato in una battaglia civile contro 
preconcetti, oscurantismi e ideologie pedagogicamente 
conservatrici. Franco Cambi sostiene che, pur con diffe-
renze e variazioni, il marxismo rappresenta la sicurezza 
etico-antropologica in cui lʼautore si muove, evidenza 
collegata a valori di democrazia, emancipazione, soli-
darietà, principi che negli anni Cinquanta sono sentiti 
come valori portanti di una nuova società (Cambi 1990, 
IX-XIV, 3-10). 

Rodari, con il suo impegno politico dichiarato, rien-
trerà a pieno titolo nella “scomunica ai comunisti”, il 
nome con cui è conosciuto a livello popolare un decreto 
della Congregazione del SantʼUffizio pubblicato il primo 
luglio 1949. Approvato da Papa Pio XII, il decreto dichia-
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rava illecita lʼiscrizione al Partito Comunista Italiano, 
nonché ogni forma di appoggio ad esso; affermava inol-
tre che coloro che professavano la dottrina comunista 
erano da ritenere apostati, quindi incorrevano nella sco-
munica (AAS 1949, 334). E, sorprendentemente «Si arri-
verà, da parte di alcuni parroci, addirittura a bruciarlo in 
piazza4 perché “dentro c è̓ il diavolo”. “I primi direttori, – 
Dina Rinaldi e il sottoscritto [Gianni Rodari], – ricorda-
no le settarie e furibonde campagne da Guerra Santa che 
accolsero lʼuscita del settimanale ‘Pioniere ,̓ bruciato sulla 
pubblica piazza di… Meglio non dirlo. Fiamme passate, 
acqua passata”» (Argilli 1990, 65).

Lo scrittore diviene un giornalista specializzato 
nell e̓ducazione “informale” dei ragazzi, con l’intento di 
far pensare ma al contempo divertire: nel suo giovane 
giornale si parla, infatti, di lavoro, di pace, di solidarietà, 
ma senza “bambineggiare” né facendo propaganda (Gre-
co 2010, 253-254). Ed è così che nasce uno degli autori 
più importanti della nostra letteratura, che spende la sua 
vita e il suo inarrivabile ingegno per abbattere ogni bar-
riera che limita la creatività, qualsiasi parete che circon-
da lʼimmaginazione, ciascun preconcetto che reprime le 
parole: lo scrittore comunista non risparmia le battaglie 
contro le ideologie pedagogiche conservatrici e perciò la 
parte cattolica, «avvertiva il pericolo di una perdita di 
egemonia nella “confezione” dei prodotti destinati all’in-
fanzia» (Boero 1992, 51). 

Come scrive Marcello Argilli, in questa prima fase 
Rodari anticipa i macroargomenti dei suoi scritti. «I temi 
ritornanti del lavoro, dell’antimilitarismo, del pacifismo, 
della libertà sono tutt’uno con la partecipazione all’espe-
rienza reale della gente e dei bambini, lo scavo dei picco-
li fatti quotidiani, le invenzioni scherzose. […] In parti-
colare c’è la scoperta di un’Italia del lavoro che fino ad 
allora aveva avuto ben poca voce, e distorta, nella poesia 
infantile» (Argilli 1982, 17; 1990, 62).

Con Raul Verdini inventa strambi personaggi tut-
ti “frutta e verdura”: Cipollino, Pomodoro, il Principe 
Limone5: «Quei personaggi mi piacevano: mi ricordava-

4 Una testimonianza di questi eventi è riportata da Alba Morsilli che 
vive a Genova; contattata personalmente, ha confermato lʼepisodio. Ora 
ottantenne, allʼepoca aveva circa dieci anni: «Alla domenica si andava 
porta a porta a vendere il giornalino il “Pioniere”. […] Una domenica 
mattina mentre mi apprestavo a fare il mio giro mi vide il parroco 
e mi strappò tutti i giornali di sotto il braccio e li bruciò. Allora non 
potevo immaginare che quel gesto era perché Gianni Rodari era stato 
scomunicato dal clero, e per tale motivo le parrocchie bruciavano i suoi 
libri e scritti» (Morsilli 2014).
5 «Per il Pioniere, insieme a Raul Verdini, avevamo inventato certi buffi 
personaggi, tutto un mondo di frutta e verdura: Cipollino, Pomodoro, 
il Principe Limone, eccetera. Quei personaggi mi piacevano: mi 
ricordavano i miei primi anni all’Unità, quando lavoravo in cronaca, 
e mi occupavo di questioni alimentari, e ogni giorno facevo il giro 
dei mercati, guardavo i prezzi, e parlavo con commercianti e massaie, 

no i miei primi anni a lʼUnità, quando lavoravo in cro-
naca, e mi occupavo di questioni alimentari, e ogni gior-
no facevo il giro dei mercati, guardavo i prezzi, e parlavo 
con commercianti e massaie, e scoprivo tanti problemi 
nella borsa della spesa della gente» (Rodari 1965; De 
Luca 1983a, 283; De Luca 1991, 25).

Le tavole con versi hanno un grandissimo successo e 
sono tradotte, forse con una popolarità anche maggiore, 
in tanti Paesi dellʼEst6: Cipollino piace ai bambini perché 
è un capobanda che trascina tutti in mirabolanti avven-
ture reagendo a ingiustizie e sopraffazioni e, con il suo 
comportamento, sprona i personaggi delle storie (e quin-
di anche i lettori) a cooperare e vivere il sociale7. In que-
sto universo fantastico si lotta per i diritti e la libertà e si 
invita, in una trasposizione immaginativa, ad associarsi 
e comportarsi come i ragazzi dellʼAPI8. «Le imprese di 
Cipollino hanno un immediato successo tra i lettori del 
settimanale: il personaggio diventa simbolo del Pioniere, 
è riprodotto in distintivi portati con orgoglio dai giovani 
lettori, dà il nome a molti reparti dell A̓ssociazione Pio-
nieri dʼItalia, appare in cartoline, manifesti, pupazzi che 
i ragazzi esibiscono alle loro feste» (Boero 1992, 47).

Secondo Antonio Faeti, l’ortaggio de “Il Pioniere” 
dimostrava «come si potessero rivolgere ai bambini mes-
saggi di lotta, di libertà, di rivolta contro la sopraffazio-
ne, valendosi però di burlesche metafore ben collocate 
entro la dimensione di un immaginario infantile che si 
voleva rinnovare, rispettandone però l’autonomia, la cre-
atività, la voglia di capire» (Faeti 1981, 57).

e scoprivo tanti problemi nella borsa della spesa della gente. Presi un 
mese di vacanza, trovai ospitalità in casa di un bravo contadino di 
Gaggio di Piano, presso Modena, che sgombrò una stanza-granaio 
per mettermi un letto, la sezione del PCI mi prestò la sua macchina 
da scrivere, e cominciai a scrivere Le avventure di Cipollino. Fu un 
mese bellissimo. Le figlie di Armando Malagodi – il contadino che 
mi ospitava – mi chiamavano la mattina presto: – Su, Gianni, che sei 
qua per lavorare, mica per dormire! Scrivevo quasi tutto il giorno, in 
camera, in cortile, o in cucina, con la macchina su una sedia, e intorno 
sempre un po’ di bambini a guardare quello che facevo. Quando arrivai 
a pagina cento, la moglie di Armando fece la “crescente” (la chiamano 
anche “il gnocco fritto”), Armando stappò delle belle bottiglie, 
insomma, festa per tutti» (Rodari 1965; De Luca 1983a, 283; De Luca 
1991, 25). 
6 Il romanzo di Cipollino ebbe un successo strepitoso in Russia e in 
molti paesi comunisti e dell’Est europeo: fu tradotto in russo nel 1953, 
da Zlàta Potàpova e, lo stesso anno, parte del racconto arrivò in Cina, 
pubblicato sul giornale “La sera del popolo”. Ad oggi, Le avventure di 
Cipollino è stato tradotto in 23 lingue diverse.
7 Ironico pensare che ancora oggi Cipollino sia un personaggio talmente 
“sovversivo” che uno spettacolo teatrale, liberamente tratto dal celebre 
romanzo di Gianni Rodari, è stato improvvisamente cancellato dal 
programma del Festival Internazionale Teatrale per dilettanti “I Giovani 
ai Giovani”, che si tiene a Mosca, in quello che appare un caso di 
censura (Ansa 2019). 
8 Il libro inizialmente si intitolava Il romanzo di Cipollino (1951a), ma 
nelle cinque riedizioni, a partire dal 1957, divenne Le avventure di 
Cipollino. 
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La produzione degli anni Cinquanta è definita da 
Argilli «moralmente robusta» (Argilli 1990, 139), prima 
della svolta immaginaria con un portato decisamente più 
ludico. E mentre Boero apprezza questo cambiamento 
«verso la dimensione puramente fantastica» (Boero 1974, 
14), Argilli rimpiange il Rodari più politicizzato. Fuori dal 
coro anche Giovanni Genovesi che dichiara: «il Rodari 
migliore lo troviamo spesso nelle pagine del Pioniere degli 
anni Cinquanta grazie ad una verve poetica più genuina, 
ossia meno affidata a quella estrinseca ars combinatoria 
di abbinamenti e di associazioni linguistiche» (Genovesi 
1982, 128). Genovesi e Argilli quindi ritengono che nel pri-
mo Rodari ci sia una vena più genuina e “veristica”, men-
tre la successiva virata verso il surreale e la fantasia, rendo-
no la sua scrittura troppo sofisticata, raffinata e “costruita”.

IL “GRANDE GIANNI” IN DIFESA DEI FUMETTI

Personalmente penso che i fumetti siano per i ragazzi
quello che per gli adulti sono i libri gialli o le parole crociate:

un esercizio fine a sé stesso, cioè un gioco.
E questo mi sembra un motivo sufficiente

perché se ne possa parlare tanto seriamente
(Rodari 1971, VII) 

Il problema dei comics arrivava da lontano: dopo 
una feroce campagna di stampa, il Ministero della Cul-
tura Popolare organizzò un Congresso Nazionale di Let-
teratura infantile e giovanile – nel novembre del 1938 
– in cui esperti e studiosi, dibattendo sui comics, sta-
bilirono che tutti i prodotti dʼimportazione americana 
dovevano essere rimpiazzati velocemente da materiale 
italiano (Convegno nazionale per la letteratura infantile 
e giovanile 1939). Tante riviste che fondavano i loro sog-
getti su “strisce” americane – come “L̓ Avventuroso” – si 
trovarono con vuoti importanti da colmare. «Gli unici 
fumetti stranieri ad essere graziati sono quelli di Mickey 
Mouse, ma anche questi saranno interrotti nel 1942» 
(Sponzilli 2017, 12-14).

La pedagogia cattolica, come abbiamo costatato, 
contrastò fermamente l’impiego politico dei fumetti, 
incolpando la stampa periodica per ragazzi di sinistra di 
esercitare subdola propaganda tra le nuove generazioni 
attraverso tale ambiguo espediente, oltre a non apprez-
zare neanche le considerevoli incursioni ideologiche dei 
comics d’importazione (Meda 2007, 147)9.

Permaneva nei cattolici una diffidenza nei confronti del 
fumetto e dei suoi personaggi che affondava le proprie 

9 Per avere un quadro completo si consiglia anche La stampa periodica 
socialista e comunista per lʼinfanzia tra età giolittiana e fascismo (1902-
1930) (Meda 2013).

radici proprio nella violenta reazione opposta dal regime 
fascista un decennio prima, alla quale la Chiesa e la peda-
gogia cattolica avevano plaudito con vivo entusiasmo […]. 
Il fumetto era considerato immorale e antieducativo, in 
quanto – presentando sempre e soltanto eroi esecutori di 
una giustizia sommaria – stimolava i ragazzi a fare siste-
maticamente ricorso alla violenza come strumento di riso-
luzione delle controversie, col rischio di indurli a entrare 
nelle fila della delinquenza minorile, vera piaga dell’Italia 
del dopoguerra. Il caso americano appariva anche troppo 
eloquente […]: due decenni di produzione fumettistica indi-
scriminata e l’assenza di vigilanza da parte delle autorità 
avevano portato gli Stati Uniti allo sproporzionato aumen-
to della delinquenza minorile, con fenomeni come quello 
dei teddy boys e delle gangs di quartiere (Meda 2007, 158).

A quattro anni dalla fine della seconda guerra mon-
diale le sorti del fumetto in Italia non sembrano essere 
variate: nel 1949 viene presentata una proposta di legge, 
“Vigilanza e controllo della stampa destinata allʼinfanzia 
e allʼadolescenza”, con un testo nel quale si ravvisa 
lʼapplicazione della censura preventiva, una violazione 
della libertà di stampa (Ente nazionale per le bibliote-
che popolari e scolastiche – Sindacato nazionale fascista 
autori e scrittori). La proposta di legge Federici˗Migliori 
conquista l a̓pprovazione dell’opinione pubblica deviata 
dalla feroce campagna che si era accesa contro il fumet-
to, giudicato tra i massimi responsabili dell’aumento del-
la delinquenza minorile italiana (Meda 2007, 214).

Nilde Iotti, nella seduta di discussione del 7 dicem-
bre 1951, dopo aver delineato un ampio panorama del-
la stampa per ragazzi, si sofferma ad analizzare una 
nuova forma di espressione giornalistica, il “fumetto”, 
che ritiene molto pericolosa, addirittura «nefasta» per 
l e̓ducazione dei giovani sia per i contenuti sia per la for-
ma espressiva, portando ad esempio anche unʼindagine 
de “L̓ Osservatore romano”10 pubblicata cinque giorni 
prima, in cui si affermava quanto i fumetti esaltasse-
ro lʼaggressività, istigassero la gioventù a reati di sesso 
e sadismo, manifestassero notevoli «tendenze fasciste», 
insegnassero che la violenza è eroismo e che l a̓ssassinio 
è una bella emozione.

Oggi, nei giornali a fumetti troviamo soprattutto la esal-
tazione dello spirito di violenza, degli istinti di aggressio-
ne in quanto tali, l e̓saltazione dellʼuccisione per il piacere 
dellʼuccisione stessa, in un modo che non può non preoc-

10 «LʼOsservatore romano, nel numero di domenica, 2 dicembre, 
riportava alcune notizie molto interessanti sulla stampa per ragazzi: 
riportando le frasi di una grande rivista americana, citata anche dal 
nostro collega onorevole Giordani, affermava che i fumetti esaltano 
la violenza, istigano la gioventù ai reati del sesso e del sadismo, 
manifestano notevoli “tendenze fasciste”; essi insegnano ai fanciulli 
che la violenza è eroismo e che l’assassinio è una bella emozione» (Iotti 
1951, 50). 
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cupare coloro che sono pensosi della educazione dei nostri 
giovani; vi è insomma l e̓saltazione dell i̓stinto della lotta 
fra gli uomini. [...] Io arriverei perfino ad affermare che il 
fumetto, così come viene presentato, porta al dissolvimen-
to della personalità del ragazzo che in un tempo successivo 
può avere delle serie conseguenze nello sviluppo completo 
della personalità dellʼuomo (Iotti 1951, 49-51).

Iotti su “Rinascita”, nello stesso dicembre 1951, riba-
disce che il fumetto era stato lanciato da Hearst, impe-
rialista cinico e fascista e rincara la dose asserendo che 
«decadenza, corruzione, delinquenza dei giovani e dila-
gare del fumetto sono collegati, ma non come l’effetto e 
la causa, bensì come manifestazioni diverse di una realtà 
unica» (Iotti 1951, 583-585; Interdonato 2015, 104-105)11 
e che

il fumetto afferra la mente attraverso poche immagini e 
sostituisce una serie violenta di queste immagini alla ricer-
ca dei particolari, di una logica e di un processo discorsi-
vo. Le poche parole illustrative sono una molla, essa pure 
primitiva, che spinge da una immagine all’altra una men-
te che non lavora, non riflette, si impigrisce e arrugginisce 
mentre, d’altra parte, le vengono fatte passare davanti, 
come strumento d’avventura, le più portentose conquiste 
della tecnica. La osservazione dei fumetti è quindi cosa 
profondamente diversa dalla lettura. Non sostituisce la let-
tura, la sopprime (Iotti 1951, 584).

Ben presto il nostro direttore de “Il Pioniere” si tro-
va coinvolto nella polemica sul “problema dei fumetti” 
tutta interna al suo partito, e al massimo livello: in una 
Lettera al Direttore (Palmiro Togliatti), pubblicata su 
“Rinascita”, Rodari sostiene che le strips hanno la forza 
di conquistare una nuova autonomia espressiva utile alla 
diffusione di idee progressiste tra le masse, smarcando-
si dai canoni statunitensi poiché si stava confondendo la 
“forma” con il genere, o il mezzo, o lo strumento, simbo-
leggiato dal fumetto12. Segnala che non bisogna sposta-
re il punto della questione che deve vertere sul problema 
della lettura dei ragazzi che è veramente “grosso”. L’in-
tervento si conclude con una riflessione centrata su un 
problema che lo scrittore riteneva fondamentale ovvero 

11 Per approfondire: Argilli 1990, 66-67; Detti 1983, 115-121; Rodari e 
De Luca 2017, 9-23. 
12 «La Jotti, però, estende questo giudizio negativo al fumetto come 
genere, come modo di raccontare, escludendo implicitamente la 
possibilità di fare fumetti diversi da quelli americani, con forme, 
contenuti, spirito e intendimenti diversi. [...] Un giudizio teorico 
totalmente negativo è inesatto, o per lo meno equivoco, e in un 
equivoco è caduta la Jotti, secondo me, polemizzando sulla distinzione 
tra la forma del fumetto e il contenuto del racconto a fumetti. Questa 
distinzione [...] è impossibile. Ma la Jotti ha scambiato la “forma” con 
il genere, o il mezzo, o lo strumento, o come lo vogliamo chiamare, 
rappresentato dal fumetto» (Rodari 1952, 51).

la genesi di una nuova, più forte e più incisiva letteratura 
per lʼinfanzia:

Cosa ci può aiutare in questa situazione? Essenzialmente 
la nascita di una nuova letteratura per l i̓nfanzia, capace 
anche con i suoi mezzi organizzativi di condurre una lotta 
efficace. Ma questo richiede anni di lavoro, e richiede per il 
suo successo definitivo anche il realizzarsi di nuove condizio-
ni sociali e politiche. Accanto ai libri possono i fumetti esse-
re uno strumento, anche secondario, in questa lotta oggi? Se 
non possono smettiamo di stamparli (Interdonato 2015, 105).

L̓ autore dunque pone i fumetti in posizione subor-
dinata rispetto alla letteratura per ragazzi ma ne accetta 
l’esistenza e la validità.

La lettera fu pubblicata con una Postilla, attribuita 
a Togliatti, nella quale la difesa di Rodari è rispedita al 
mittente

La distinzione tra forma e strumento o genere o mezzo, 
non ci pare che regga, ed è da respingere l’affermazione che 
ci troviamo di fronte (anche in questo caso!) a una specie 
di nuova lingua. [...] Ammesso il carattere antieducativo 
dei fumetti, dunque, si propone che vengano tradotte ed 
espresse in fumetti storie educative. Così fanno certi gior-
naletti clericali, dove tra poco stamperanno in fumetti la 
storia sacra; [...] Per conto nostro, non metteremo in fumet-
ti la storia del nostro partito o della rivoluzione. Il fumetto 
a contenuto educativo, poi, è una cosa [...] scipita, che non 
attira (Togliatti 1952, 51; Meda 2007, 254; Argilli 1990, 68).

La nota continua spiegando la possibilità di attri-
buire dignità letteraria ai racconti per immagini per 
poi concludere con una critica ai giornali di sinistra 
che pubblicano fumetti che, tuttavia, a suo avviso, non 
sono distribuiti nelle edicole ma attraverso «reti proprie 
propagandistiche»; importante l’ultimo passaggio della 
risposta a Rodari nel quale Togliatti rimarca: «nemmeno 
accettiamo l’affermazione che il fumetto sia una forma 
nuova di cultura popolare […] il fumetto strozza, soffoca 
nel suo sviluppo ciò che potrebbe venir fuori di positi-
vo da questa ricerca (di cose da leggere, da vedere), cioè 
impedisce che da essa germogli una più diffusa cultura 
di popoli» (Togliatti 1952, 51).

CHI HA PAURA DEI COMICS?

Negli anni Cinquanta, quindi, “Rodari era il dia-
volo”, «His books were excluded by most schools until 
the 1960s and he was considered an author who sought 
to corrupt young minds with his politically committed 
books» (Caraivan 2016, 131) e il fumetto, persino nell’ot-
tica dei dirigenti comunisti – così come del Papa e dei 
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democristiani – è considerato diseducativo e immorale. 
Lo scrittore lo ha difeso ma con una discreta diffidenza 
sulla validità del genere; ritorna sull a̓rgomento nel 1959, 
quando sostiene “Paese Sera” attaccato per aveva pubbli-
cato alcune strisce di “Flash Gordon”, asserendo che la 
fantascienza è un gioco e come tale può apparire anche 
nei giornali seri (De Luca 1983a, 116): difende ancora una 
volta le strips, ma le inserisce tout court nel divertimento. 

In Favole al telefono del 1962 include una storia 
intitolata Il topo dei fumetti13: un sorcio, stanco di abi-
tare tra le pagine di un giornale e stufo del solito sapo-
re di carta, decide di trasferirsi nel mondo in carne ed 
ossa. Appena arrivato, si trova di fronte ad un problema: 
i suoi simili non parlano la sua stessa lingua, quella dei 
fumetti, e cominciano a prendersi gioco di lui. Un gior-
no, dopo essere andati in un mulino per sgranocchiare 
un po’ di farina, i topi decidono di sparire silenziosa-
mente e abbandonare il topo dei fumetti, il quale al buio 
vede accendersi due semafori gialli: gli occhi di un gat-
to, non uno qualsiasi, ma un gatto dei fumetti, scacciato 
dai gatti veri perché non riesce a miagolare come loro. 
I due “diversi” passano così tutta la notte insieme, con-
versando nella loro speciale lingua. Una storia in cui si 
ravvisa come i comics siano un genere a sé stante, con 
un loro codice, un loro linguaggio e caratteristiche pecu-
liari; così come è semplice individuare negli animali in 
carne e ossa, i conservatori e moralizzatori degli anni 
Cinquanta (Detti 1983, 121).

Tre anni dopo (1965) ritorna a parlare di fumetti 
esprimendo ancora più chiaramente la sua posizione

personalmente non abbiamo mai imputato colpe eccessive 
al fumetto, che semmai consideriamo ˗ quando costitui-
sca una passione ossessiva ed esclusiva – un sintomo, non 
una causa, di povertà culturale e morale ˗ una povertà che 
ha ben altre cause ed origini nella vita familiare, scolasti-
ca, sociale, ecc. Senza condividere l’ infatuazione per un 
prodotto che ci sembra un cascame culturale, dove non è 
semplicemente la continuazione di un genere di satira e di 
umorismo che può avere la sua utilità, non condividiamo 
nemmeno le condanne moralistiche e aristocratiche. Per 
un lettore intelligente e critico, il fumetto sarà un semplice 
materiale di svago. Un ragazzo culturalmente aperto e ric-
co si stancherà presto di una lettura che gli offre solo l’in-
terminabile ripetizione di vicende che hanno scarso rappor-
to con gli interessi meno superficiali della sua personalità 
(Rodari 2014, 103)14.

Nell o̓ttobre del 1966 il periodico “Tribuna Illustra-
ta” organizza un “processo ai fumetti neri”, terminato 

13 Il topo dei fumetti è stato pubblicato nel 2011 per EL come albo 
illustrato, con le illustrazioni di Nicoletta Costa.
14 Precedentemente in “La voce della libreria”, n. 18, dicembre 1965.

con una «condanna senza indulgenza e senza appello», 
cui partecipano svariate celebrità: Mina, Alberto Sordi, 
Omar Sivori. Il pubblico ministero Alberto Sensini lan-
cia tre accuse: «Oltraggio al buon senso, offesa al buon 
gusto, alto tradimento». E l’avvocato difensore, Gian-
ni Rodari, pur giudicando quegli albi innocui, è altret-
tanto duro: «Sono brutti, stupidi, gonfi di sangue come 
un tafano ubriaco; sono un losco affare, una trappola 
per i gonzi, una macchia sull’onorabilità dell’editoria 
nazionale» (Carioti 2014). Due anni dopo ci ha scherza-
to comunque sopra con la filastrocca “Luciferìk”, poco 
nota, dove, con il consueto garbo, prende le difese dei 
fumetti alla Diabolik, rei di far del male solo sulla carta; 
leggiamo, infatti, negli ultimi versi 

Ma il male che faccio io 
Sta tutto in un libretto:
il mio peggior delitto
è appena appena un fumetto.
Quelli che fanno il male
Sul serio e per davvero
… non parlano mica a fuméttik.
Fine del mistero
(Rodari 1968, 62-63)15.

Alla fine del 1966, Rodari rilascia alcune dichia-
razioni alla “Riforma della scuola” sulla questione dei 
fumetti, e alla domanda se e in quale misura i comics 
potessero costituire un elemento di formazione mentale 
(positiva o negativa) del fanciullo, risponde:

Non credo che il fumetto possa costituire elemento di for-
mazione mentale in senso positivo: è troppo povero in se 
stesso per arricchire la mente del suo lettore. Ma non credo 
nemmeno che il fumetto possa costituire elemento negativo, 
corruttore eccetera. È moralmente troppo povero anche per 
questo. Anche negli esempi peggiori è, magari, acqua spor-
ca, ma non acido che corrode. […] Comunque sia, i fumetti 
fanno parte del mondo dei ragazzi: né proibirli né ignorarli 
mi sembrano soluzioni ragionevoli (Rodari 1966).

Il suo pensiero si è gradatamente e positivamente 
trasformato riguardo alla “nona arte” e nel 1973 ha rite-
nuto importante dedicare un capitolo nella sua Gramma-
tica della fantasia (Rodari 2007a), immaginando il lavo-
ro mentale dei bambini che hanno imparato a leggere e 
che si apprestano al fumetto per il piacere di farlo, per 
se stessi, non su richiesta di maestri e/o genitori, non per 
fare bella figura (eventuale voto). E leggere tale medium 
è un lavoro impegnativo, un a̓rs combinatoria di logica e 
fantastica: i ragazzi devono riconoscere i personaggi che 

15 I versi sono tratti da un volume a più voci, con le belle illustrazioni 
di Maria Luisa Gioia, attiva allora per il “Corriere dei Piccoli”, Le nuove 
filastrocche.
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cambiano posizione, dare loro voce, capire la sequenza 
dei dialoghi, usare lʼimmaginazione, intendere i suoni 
e la scrittura onomatopeica. E chiosa con un pensiero 
che non lascia spazio a dubbi: «il bambino […] Legge il 
fumetto per imparare a leggere il fumetto. […] Tutto il 
resto, sui fumetti, è già stato detto, nel bene e nel male, e 
io non lo ripeterò» (Rodari 2007b, 155).

In una conferenza-dibattito del 28 febbraio 1979 
all’Università di Agraria di Ascoli Piceno, ci lascia quel-
lo che potremmo definire il suo testamento spirituale 
riguardo al fumetto:

Non ci sono critiche serie da fare al mondo dei fumetti, né 
pregiudizi da difendere nei confronti di un mezzo di comu-
nicazione che piace ai piccoli. Molti dei bambini che li han-
no letti per primi sono diventati intellettuali famosi, profes-
sori universitari come Umberto Eco e magari lanciano la 
moda dei vecchi fumetti come materia di alta cultura. Può 
darsi che non lo siano, che siano un gioco, una moda pas-
seggera, però i bambini li amano. Credo che oggi possiamo 
accoglierli nella scuola al pari dei libri senza considerarli 
un genere inferiore (Rodari in Novelli e Marucci 2000, 34).

Sempre dalla parte dei bambini il “grande Gian-
ni” scende in campo anche per difendere il cartoon di 
Goldrake arrivato anch e̓sso in aula parlamentare, al 
centro di un’interpellanza: «Invece di polemizzare con 
Goldrake», scrive Rodari, «cerchiamo di far parlare i 
bambini di Goldrake, questa specie di Ercole moderno. 
Il vecchio Ercole era metà uomo e metà dio, questo in 
pratica è metà uomo e metà macchina spaziale, ma è lo 
stesso, ogni volta ha una grande impresa da affrontare, 
l a̓ffronta e la supera. Cosa cʼè di moralmente degenere 
rispetto ai miti di Ercole?» (Rodari 1980, 19-20). E anco-
ra, in un’intervista:

Prendiamo per esempio i nuovi cartoni animati della tele-
visione ˗ mi riferisco e Goldrake, agli Ufo Robot, ecc. ˗ 
non bisogna credere che limitino o avviliscano la fantasia 
infantile: basta vedere i bambini che giocano nei cortili 
imitando questi personaggi, per capire che si sono impa-
droniti di quel materiale fantastico e lo adoperano per dire 
quello che vogliono, e può essere che sia esattamente il con-
trario di quello che voleva comunicare l i̓deatore del carto-
ne animato. Non subiscono Goldrake, lo adoperano. Han-
no semplicemente una materia prima in più per giocare. 
Quindi sono importanti anche questi (Rodari 2018).

CONCLUSIONI

L’attualità del pensiero di Rodari non sta nel suo 
essere pedagogista all a̓vanguardia, nellʼutilizzare la lin-
gua come un giocattolo, nella presenza della dimensio-

ne fantastica, nel creare ponti tra infanzia e adulti, nel 
rispetto per bambine e bambini, nellʼironia che fa sorri-
dere e pensare, nel buttare all’aria l’ordine naturale, pre-
costituito, delle cose, per ricostruirlo in modo più uma-
no: la sua modernità è il pensiero divergente, la fluidità, 
la flessibilità, l o̓riginalità, ma anche la casualità del pro-
cesso creativo (Boero 2007, 17). Egli stesso lo ribadisce 
nella Grammatica della Fantasia:

Creatività è sinonimo di “Pensiero divergente”, cioè capa-
cità di rompere continuamente gli schemi dell’esperien-
za. È “creativa” una mente sempre al lavoro, sempre a far 
domande, a scoprire problemi dove gli altri trovano rispo-
ste soddisfacenti, a suo agio nelle situazioni fluide nelle 
quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di giudizi auto-
nomi e indipendenti (anche dal padre, dal professore e dal-
la società), che rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e 
concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi. Tutte que-
ste qualità si manifestano nel processo creativo. E questo 
processo – udite! Udite! – ha un carattere giocoso: sempre 
(Rodari 2007, 179-180).

E il pensiero divergente diviene pensiero laterale 
opponendosi alla verticalità della logica e sequenziali-
tà: si fonda sulla ricerca deliberata di nuove prospettive, 
nuovi punti di vista da cui esaminare il problema, angoli 
visuali innovativi che consentono di rompere gli schemi 
percettivi abituali e trovare un approccio al tempo stesso 
semplice, originale ed efficace alla questione da risolvere. 
È il pensiero esplorativo e generativo che porta a nuove 
idee, nuovi concetti. Il pensiero laterale è il pensiero che 
si allontana dal noto e dall a̓tteso, soprattutto non è uti-
lizzato per dimostrare ipotesi precostituite: è quello che 
Rodari mette in atto, andando controcorrente «anche 
quando magari le minime convenzioni quotidiane avreb-
bero potuto suggerire maggiore cautela», come scrive 
Boero (2019, 7). 

E vi è poi la sua cultura, immensa, sconfinata, varie-
gata, che nei suoi scritti rimane sempre sullo sfondo 
(Bacchetti 2005, XLVI) e che ritroviamo in alcuni suoi 
articoli forse mai considerati sufficientemente, come le 
recensioni e gli elzeviri da “Paese Sera-Libri” (Rodari e 
Bacchetti 2005), dove con arguzia e ironia, ma soprat-
tutto con tanta raffinata ricercatezza, perfezione, gusto e 
buongusto, ci dimostra la sua erudizione e sapienza, sen-
za farle mai pesare troppo. 

Partigiano e politico, inteso come essere sociale, il 
“grande Gianni” può davvero dirsi un uomo la cui ope-
ra era finalizzata ad aiutare i ragazzi affinché crescesse-
ro liberi, autonomi e protagonisti anche nell’impegno 
sociale nella convinzione che – come disse Bertrand 
Russel – non bisogna mai smettere di pensare, di essere 
in disaccordo: è necessario essere fuori dal coro e dive-
nire il peso che inclina il piano.
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L’interesse per Maria Montessori, se pur mai sopito, ha conosciuto negli 
ultimi dieci-quindici anni un sorprendente risveglio anche in virtù di ine-
dite analisi controcorrente, tese a decostruire la cosiddetta «leggenda nera» 
secondo cui sarebbe stata anticristiana, teosofa, naturalista e marcatamente 
laicista. Questo nuovo, articolato e documentato volume, frutto dell’impegno 
di noti conoscitori della studiosa marchigiana, interviene anch’esso a favorire 
la decostruzione dell’accennata «leggenda nera», non relativamente però alla 
sola spiritualità della dottoressa ma riguardo anche ad altri aspetti, grazie ad 
una riconsiderazione olistica del suo percorso scientifico ed esistenziale, alla 
luce di nuove fonti ma anche di una ri-lettura di documenti già noti. I saggi 
che lo compongono sono ben otto, oltre a una sintetica ma efficace prefazione 
e ad un’interessante intervista a Giacomo Cives, fra gli studiosi più addentro 
alle vicende montessoriane, essendosene occupato per quasi mezzo secolo. 
Grazie a questi molteplici contributi, variamente organizzati e interrelati fra 
loro, emerge un quadro quanto mai ricco relativo alla formazione, all’opera, 
ai successi e agli insuccessi nazionali e internazionali di Maria Montessori, 
compresa, appunto, la querelle della sua spiritualità religiosa e dei suoi rap-
porti, spesso un po’ frettolosamente giudicati, con il fascismo. 

In apertura, il volume propone un excursus sul periodo che va da Porta 
Pia, apice della rottura fra Stato e Chiesa, al Patto Gentiloni che, al contra-
rio, segna il ritorno organizzato dei cattolici sulla scena politica. I due termi-
ni temporali vengono proposti come l’inizio e il progressivo declino di una 
precisa stagione politica e culturale che, fatti salvi alcuni revirement, ha visto 
alla guida del Paese una classe dirigente incline ad affermare i valori della 
laicità, della democrazia, dell’educazione popolare e dell’emancipazione fem-
minile. Foschi e Cicciola, in particolare, segnalano, quasi con acribia, la vici-
nanza o l’appartenenza della stragrande maggioranza degli esponenti di spic-
co del periodo, alla massoneria e al Libero pensiero, in sintonia con quanto 
avveniva, fra Otto e Novecento, nella vicina Francia. 
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E fu proprio in questo contesto, caratterizzato come 
mai prima dalla valorizzazione delle scienze umane, 
in un’accezione però sperimentale e scientifica, che fra 
Ottocento e Novecento si attua la formazione di Maria 
Montessori, in stretta contiguità e forte consonanza con 
personalità di punta e assai influenti di quegli ambien-
ti: da Jakob Moleschott a Giuseppe Sergi, a Credaro, a 
Nathan e a molti altri.  Maria Montessori fu in rappor-
to stretto anche con le loro consorti e con altre nobil 
donne o intellettuali della capitale che si adoperarono, 
in sintonia con il movimento massonico e quello teoso-
fico, a far nascere la prima organizzazione femminile in 
Italia. È noto l’apporto qualificato offerto in tal senso da 
Maria Montessori, in Italia come all’estero, incrocian-
do - forse non per caso - aderenti di primo piano della 
Società Teosofica. Pur in assenza di prove documentali 
consultabili, quelle testimoniali fanno risalire addirit-
tura al 23 maggio del 1899 l’iscrizione della Montesso-
ri alla Società Teosofica, a Londra, nel corso di un suo 
soggiorno ufficiale (p. 96). Foschi e Cicciola non hanno 
molti dubbi in merito, come altri elementi fanno intui-
re: ad esempio la fondazione dell’AMI durante una con-
ferenza della New Education Fellowship - più conosciuta 
come NEF - notoriamente espressione della Theosofi-
cal Fraternity in Education , oppure, tanto per citarne 
un altro, il suo prolungato soggiorno in India presso, 
appunto, «il quartiere generale della società nella zona di 
Adyar», come scrivono Moretti e Dieguez (p. 98). Un’a-
desione, invero precocemente segnalata, ancor prima di 
mons. Umberto Benigni, che tanta parte ha avuto nella 
creazione della cosiddetta «leggenda nera», da altri pre-
lati, attenti osservatori del teosofismo, come padre Gio-
vanni Busnelli o Enrico Rosa che ne scrissero già negli 
anni dell’antimodernismo (p. 99).  In contatto in Italia e 
all’estero con ambienti ed esponenti che avevano a cuore 
la sorte dell’infanzia, soprattutto di quella con problemi, 
ella venne maturando via via il suo progetto pedagogi-
co, del tutto alternativo alle idee correnti, discutendone 
in specie con Credaro, come questi ha reso noto più tar-
di. Del professore, giunto a La Sapienza dall’università di 
Pavia e poi ministro della p.i., ella aveva infatti seguito i 
corsi universitari nell’ a. a. 1903-’04, guadagnandone la 
stima, come attesta qui D’Arcangeli. 

Per Maria Montessori, non ci furono però solo rose 
e fiori come ben documentano, nei loro rispettivi contri-
buti, Paola Trabalzini e Giovanna Alatri. Paola Trabalzi-
ni, in specie, ricostruisce puntualmente l’ostilità di certi 
ambienti accademici nei suoi confronti, che si manifestò 
in modo virulento in occasione della pubblicazione del-
la sua prima opera, Il Metodo della pedagogia scientifica, 
edita nel 1909, grazie al sostegno economico dei coniu-
gi Franchetti. A demolirla provvide subito il neokantia-

no Guido Della Valle, peraltro, proprio sulla credariana 
«Rivista Pedagogica», di cui fu di lì a poco condirettore 
(p. 44). Della Valle giunse persino a suggerirle di ritirar-
la dalla circolazione, perché più un ricettario che una 
pubblicazione critica. L’accusa si appuntava sulla totale 
assenza di un substrato scientifico, nell’accezione filoso-
fica e umanistica, come ben rivelava, per lui, la libertà 
naturalistica del bambino montessoriano. Un ostracismo 
che riapparve ad ogni nuova edizione: la seconda nel 
1913, fu stigmatizzata da Ugo Spirito, la terza, del 1926, 
da Giuseppe Lombardo Radice, che per confermare il 
suo dissenso, si dimise anche dal Consiglio dell’Opera 
Montessori, dove Gentile, presidente, l’aveva coinvolto 
all’atto della costituzione dell’Opera (p. 54). E non meno 
severi furono i giudizi delle commissioni incaricate di 
valutare la sperimentazione del suo metodo nelle scuole 
elementari della capitale, una delle due proprio condot-
ta da Gentile (p. 52). Un’ostilità fortemente stridente con 
la subitanea attenzione riscossa invece all’estero come 
documenta qui Alice Graziadei, dove il suo testo princi-
pale fu edito in molte lingue (p. 183)

Giovanna Alatri, dal proprio canto, rileva con mol-
ta efficacia, gli stati d’animo alterni - di esaltazione ma 
anche di frustrazione - in cui si dibatteva spesso la dot-
toressa, pure a causa delle pressioni «di molte persone, 
che la spinsero spesso ad entrare in conflitto anche con 
chi l’aveva sino ad allora sostenuta ed aiutata» (p. 156).

Com’è stato più volte scritto nel volume, il suo pro-
gressivo intiepidimento nei confronti degli ambienti lai-
co-massonici che l’avevano vista crescere e valorizzata, 
pare situarsi dopo la sconfitta della mozione Bissolati e 
la spaccatura del Grande Oriente nel corso del 1908. È 
da questo periodo che Maria Montessori, presto anche 
in dissidio con Eduardo Talamo con cui aveva collabo-
rato per l’apertura della prima Casa dei bambini a San 
Lorenzo, prese a cercare e/o a corrispondere a nuo-
ve interlocuzioni, come con i Franchetti o con le Suore 
Francescane di via Giusti, dove infatti aprirà fin dal 1909 
una Casa dei bambini e dove effettuerà ben due corsi, fra 
il 1909 e il 1910, per la formazione delle maestre. In que-
sta stessa fase pare affiorasse anche una sua più intensa 
spiritualità cattolica, come confermerebbe, per alcuni ma 
non per altri, lo stesso progetto di costituire una congre-
gazione religiosa segreta per le maestre montessoriane 
(p. 130). Ma se dopo il 1908 si delinea un distanziamento 
dagli ambienti laico-massonici, sarebbe improprio parla-
re - a parere di Foschi e Cicciola - di chiusura o rottura 
definitiva, fatto salvo l’inconciliabile dissidio con Eduar-
do Talamo. Con altri interlocutori del passato e con 
ambienti organici alla massoneria, come si documenta 
in più parti del volume, i contatti sono continuati per 
diversi anni ancora: nel 1913 ella tenne una conferenza 
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nel Tempio Massonico di Washington, mentre nel 1915 
fece parte di una delegazione, di cui Nathan era pleni-
potenziario governativo, diretta negli Usa, in occasione 
dell’Esposizione Internazionale; con Credaro interloquì 
senz’altro fino al varo, nel gennaio del 1914, delle Istru-
zioni e programmi per gli asili infantili. Ne sono prova 
i decreti ministeriali di distacco dall’insegnamento uni-
versitario, auspice appunto il ministro Credaro, affinché 
seguisse la sperimentazione del suo metodo in alcune 
scuole elementari della capitale. Così come perdurarono 
i suoi rapporti con l’Umanitaria, anch’essa legata all’Or-
dine. 

Di particolare interesse, riguardo al rapporto Mon-
tessori-Credaro, è quanto ha rilevato D’Arcangeli, nel 
suo saggio. Indagando l’attenzione riaccesasi nel valtel-
linese per la dottoressa a partire dagli anni Trenta, egli 
ipotizza che in Credaro si sia verificata una revisione di 
giudizio nei confronti non solo del metodo ma del pen-
siero della Montessori. Infatti, pur auspicando ulteriori 
approfondimenti ma trovando conforto in una serie di 
elementi, scrive: «Ma fu questione, unicamente, di una 
strategia “politica”, sia pure di “politica culturale”? O, 
piuttosto (…), questo nuovo orientamento (…) rispec-
chia un più generale movimento del suo pensiero, ver-
so una scienza dell’educazione, (…) andando oltre (sia 
pure, senza rinnegarlo del tutto) quell’Herbart a lui tan-
to caro?» (p. 83). Che in passato l’ex ministro, pur soste-
nendo in molti modi le iniziative e i progetti della intra-
prendente dottoressa, potesse nutrire al fondo qualche 
riserva, non lo attestano a nostro parere solo le Istru-
zioni e i programmi citati ma, ancor prima, la pesante 
recensione di Della Valle comparsa proprio su «Rivista 
Pedagogica». È impossibile pensare che non ci fosse stato 
un implicito assenso o almeno un non dichiarato dissen-
so al riguardo. Dunque, quella di D’Arcangeli, è un’intu-
izione di grande interesse che merita senz’altro di essere 
sviluppata.

Ma il nodo di fondo, affrontato nel volume, è quel-
lo della spiritualità di Maria Montessori, già oggetto, 
all’interno dello stesso mondo cattolico, di interpretazio-
ni contrastanti non solo in passato ma anche di recente. 
Orbene, pure Foschi e Cicciola, che più di altri si sono 
qui confrontati con tale specifico aspetto, non mettono 
in discussione che «Maria Montessori fosse cattolica e 
credente», ma aggiungono subito che «era soprattutto 
montessoriana e quindi con un’idea del bambino non 
in linea con quella dell’ortodossia cattolica» (p. 128). 
Se infatti il bambino montessoriano era molto distante 
dall’immagine di quel piccolo demonio che la letteratu-
ra ottocentesca aveva consegnato al nuovo secolo, lo era 
altrettanto dal bambino della Divina Illius Magistri. Ma 
c’è di più, secondo Foschi e Cicciola, il percorso trac-

ciato da Maria Montessori nel rispetto delle potenzia-
lità vitali del bambino, ha le caratteristiche proprie di 
un percorso iniziatico, per meglio dire, di quelle tipiche 
della affiliazione dell’apprendista alla famiglia massoni-
ca. L’esercizio del silenzio, il comportamento composto e 
misurato, il grembiule da cameriere per servire a tavola, 
sono per loro elementi inequivocabili, che confermano 
la profonda adesione della Montessori ad una spiritua-
lità di derivazione massonica. In altri termini conven-
gono che il suo metodo «abbia subito ancor prima degli 
innesti postumi di preghiere e ritualità cattoliche, delle 
precoci influenze dei metodi di formazione nelle società 
iniziatiche» (p. 133). Lo stesso discorso vale, a loro avvi-
so, «per le regole ”spirituali” e “cattoliche” che avrebbero 
dovuto seguire le maestre montessoriane» nel  “Proget-
to di Unione” da lei compilato, dove infatti «si legge che 
le maestre al fine di perseguire i propri scopi avrebbero 
dovuto unirsi in “congregazione religiosa segreta […] di 
rimanere occulti quando è necessario pel fine da rag-
giungere”». In proposito Foschi e Cicciola rilevano che 
«Proprio questo Progetto di Unione che in prima battuta 
appare come il tentativo di fondazione di una congrega-
zione monastica, tradizionalista, in realtà ha più l’aspet-
to di una società segreta, come esplicitamente afferma-
to, laddove per segreto si deve intendere un sinonimo 
di società iniziatica ed esoterica, le cui regole sono note 
solo all’interno e si proiettano verso l’esterno con il fine 
di migliorare l’umanità attraverso l’educazione» (p. 131). 

Quanto premesso fa concludere ai due studiosi che 
«Montessori era cattolica, ma non esclusivamente; era 
teosofa ma anche cattolica, si muoveva consapevolmente 
negli ambienti più diversi e il suo scopo, anche politico, 
era l’educazione; in tal senso Montessori era senza dub-
bio montessoriana». (p. 141) Si tratta di considerazioni 
che riaprono per così dire il confronto sulla spiritualità 
complessa di Maria Montessori, che si è senz’altro avvi-
cinata a più riprese agli ambienti cattolici e ai membri 
del clero, come del resto la sua adesione alla teosofia le 
consentiva, ma in modo «altalenante». Non è forse un 
caso che abbia poi scelto l’India e un ambiente teosofi-
co dove soggiornare durante tutto il conflitto bellico 
e anche dopo, per due anni e che le sue ultime pubbli-
cazioni siano uscite con un’editrice appartenente a quel 
mondo. 

Un’altra analisi dirimente è quella relativa al fasci-
smo. Foschi e Cicciola confermano che proprio il figlio, 
Mario, contattò Mussolini perché anche in Italia il 
metodo Montessori trovasse un’adeguata attenzione, al 
pari di quanto avveniva all’estero. Mussolini corrispose 
alla richiesta: nel 1924 venne avviata l’Opera Nazionale 
Montessori, già Società degli Amici del Metodo, sotto la 
presidenza però di Giovanni Gentile; nel 1927 prese ad 
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uscire la rivista «Idea Montessori»; fra il 1928-’29 venne 
fondata a Roma la Regia Scuola Magistrale di Metodo. 
Dunque si trattò di idillio? Non proprio, a confermar-
lo sono le carte dell’OVRA consultate da Foschi presso 
l’Archivio Centrale dello Stato. Del resto già nel 1932 - 
dopo poco si chiuderà  il rapporto con il fascismo - la 
Montessori prendeva parte come relatrice alla confe-
renza per la pace a Ginevra e il figlio Mario, dal 1933, 
avviava interlocuzioni a Barcellona con Francesc Macià, 
rivoluzionario repubblicano, con  l’esito di istituire scuo-
le «per i figli degli operai, dei disoccupati e degli indi-
genti della Federazione Anarchica Iberica (FAI) presso 
Montjuich (il luogo dove nel 1909 venne giustiziato il 
creatore della Escuela moderna, il massone Francisco 
Ferrer)». Viene altresì ricordato che nel marzo del 1933 
fu celebrata in tutta la Spagna la “settimana Montesso-
ri” e che il relativo modello fu approvato «come il meto-
do della scuola Repubblicana con il sostegno degli psi-
cologi e dei pedagogisti delle Università di Barcellona e 
Madrid» (p. 139). Dunque, non era del tutto in errore la 
polizia segreta fascista allorché scriveva che «i Montes-
sori avessero una natura antifascista»! (p. 139). Anche in 
Spagna, l’attività della Montessori, del figlio e anche del-
le maestre montessoriane, ha avuto inizio con i contat-
ti con i padri benedettini per poi andare oltre. È questa 
un’altra conferma della volontà e anche della capacità di 
Maria Montessori di dialogare con gli interlocutori più 
diversi e distanti pur di promuovere il proprio meto-
do educativo. È pertanto assai difficile collocarla in una 
monade confessionale. Come ha scritto tempo fa e qui 
ribadito Giacomo Cives, è la dimensione della complessi-
tà quella che meglio le si attaglia.

Per concludere, si tratta di un volume molto stimo-
lante non solo per l’ampio repertorio documentale e l’af-
fresco multiforme che ci offre in merito a questa straor-
dinaria figura di pedagogista e di educatrice, diventata - 
come scrive Claudio Canal  - un apprezzato brand italia-
no, ma anche perché suggerisce molteplici nuove piste di 
ricerca che, se percorse, non mancheranno di riservarci 
altre scoperte e altre sorprese (p. 207).
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Matteo Morandi mette in foto l’infanzia, mese per mese, attraverso la 
rappresentazione fotografica, appunto, che riesce a rivelare “un pezzo di 
realtà” e insieme a generare percezioni non solo visive, ma, anche,  “illusio-
ni, magie” (p.9). Singolare ricostruzione storica e sociale di un’infanzia, forse 
costruita (con le fotografie in posa, di pubblicità, di ricorrenza, di celebrazio-
ne), ma non per questo falsa, e pur sempre riconoscibile, come tale, dentro 
un percorso educativo che assegna, nel mutare della società, ruoli, funzio-
ni, indirizzi, modelli. L’Autore si concentra sulla realtà cremonese e cerca di 
cogliere, per ciascun mese di un ipotetico (e paradigmatico) anno, che con-
densa un secolo di storia sociale (‘800 e ‘900), la natura stessa dei rapporti fra 
mondo adulto e infanzia, fra società e infanzia, fra scuola e infanzia, cultura 
e infanzia, politica e infanzia, e, ancora, economia, ambiente, religione, arte 
bellezza. Ovvero, dimostra l’unicità categoriale di questa preziosa e ricca fase 
della vita umana. 

“Amabile come un lunario d’altri tempi” (p. 5), questo speciale documen-
to storico-letterario ha il pregio di essere godibilissimo dal lettore più sempli-
ce e insieme documentatissimo e profondo, ancorché non mostri alcuna pro-
pensione verso una pretenziosità scientifica. Il linguaggio, poi, elegantemente 
colto, senza troppi aforismi,  slogan, o ovvietà, cui siamo purtroppo abituati 
da certa stampa anche accademica, molto incline alla ripetitività delle evi-
denze, quando non sostanziata da ricerca autentica, il linguaggio, si diceva, 
è oltremodo sintetico e icastico e rende la lettura interessante e mai stan-
ca. Le immagini fotografiche, a tutta pagina, dodici, a segnare i mesi di un 
anno, portano titoli didascalici che accompagnano ciascun mese: “Un Emi-
lio cremonese”, per Gennaio,  “L’imperial regia scuola elementare maggiore” 
per Febbraio, “I bimbi di Aporti” per Marzo, “La lezione di catechismo” per 
Aprile, e via, fino a “Il puttino della réclame” di Dicembre, ultimo mese, ulti-
mo anno, fine secolo.

“Sguardi adulti”, “la città”, “in posa”, sono i passaggi descrittivi di questo 
“viaggio pedagogico condotto al di fuori dei consueti confini epistemologi-
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ci del pedagogista e dell’uomo di scuola” (p 14), efficaci 
al punto da riuscire a cogliere la salienza dell’infanzia e, 
soprattutto, della sua rappresentazione sociale in evolu-
zione, in contesto di provincia tra Otto e Novecento.

L’infanzia in quanto tale è certamente correlata alla 
famiglia, al mondo adulto in generale, è anche neces-
sariamente legata ai luoghi della sua prima esperienza 
vitale, i contesti abitativi, le città, le campagne, i sobbor-
ghi, e, ancora, è sostenuta dalla immagine che se ne dà 
e che si ricava dalla sua rappresentazione iconografica. 
Diversamente, scompare, perché velocemente (voluta-
mente, spesso, nella storia di ieri e di oggi) si trasforma; 
dunque, fissarla, in immagini, serve a darle sostanza fisi-
ca e temporale. Così, ci dice Morandi, l’infanzia è letta, 
anzitutto nella problematicità che porta: “come un ele-
mento di complicazione da sciogliere, un problema da 
risolvere, una difficoltà da superare, un fagotto da collo-
care” (p. 12). Sì, un problema rimasto tragicamente tale, 
per il quale la pedagogia meno togata tenta indispensabi-
li approcci multifocali (intrecciando le scienze più pros-
sime: pediatria, diritto, sociologia), per evitare quel peri-
coloso ingabbiamento di cui Alice Miller si fece corag-
giosa – e scientifica –  interprete. Fu necessario, scrive 
ne La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, 
liberare la sua stessa infanzia dall’immagine che la fami-
glia, la società e le consuetudini le avevano consegnato, 
riproducendo fotografie “false”, perché costruite su un’i-
dea astratta dell’infanzia e non sulla sua reale condizio-
ne.

Morandi, nel suo volume, sviluppa l’insolita capa-
cità di attraversare i temi pedagogici più vari, da quel-
li maggiormente frequentati, a quelli più in ombra, con 
linguaggio filmico, oltre che fotografico, nel senso che 
è capace di svolgere argomenti attraverso l’utilizzo di 
immagini in movimento, in cammino metaforico: per 
tutte, serve il rimando al mese di Novembre con “Volti 
di un tempo nuovo” (p. 62), che fotografa la condizione 
della estraneità come stabilmente, storicamente ancorata 
alla evoluzione stessa della normalità. 

Va detto, infine, che il volume nasce, si sviluppa e 
conclude con obiettivo sociale, non solo scientifico e cul-
turale: l’incontro tra l’Autore, Matteo Morandi, e l’UNI-
CEF della sezione provinciale cremonese, rende attuabile 
il  progetto di dar corpo e sostanza all’idea di celebrare 
il trentennale della Convenzione sui diritti dell’infanzia 
e dell’adolescenza con un ‘prodotto’ che , insieme, pro-
muove, diffonde conoscenza per una più matura cul-
tura dell’infanzia e sensibilizza rispetto alla tutela dei 
suoi diritti, devolvendo i ricavati della vendita del volu-
me, appunto, all’organismo internazionale che se ne fa 
garante.



Rivista di Storia dell’Educazione 7(1): 153-154, 2020

Firenze University Press 
www.fupress.com/rse

ISSN 2384-8294 (print) ISSN 2532-2818 (online) | DOI: 10.36253/rse-9403

Citation: G. Denaro (2020) Paolo 
Alfieri (a cura di), Immagini dei nostri 
maestri. Memorie di scuola nel cinema 
e nella televisione dell’Italia repubbli-
cana. Rivista di Storia dell’Educazione 
7(1): 153-154. doi: 10.36253/rse-9403

Received: March 3, 2020

Accepted: March 10, 2020

Published: July 9, 2020

Copyright: © 2020 G. Denaro. This 
is an open access, peer-reviewed 
article published by Firenze Univer-
sity Press (http://www.fupress.com/rse) 
and distributed under the terms of the 
Creative Commons Attribution License, 
which permits unrestricted use, distri-
bution, and reproduction in any medi-
um, provided the original author and 
source are credited.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no conflict of interest.

Editor: Pietro Causarano, Università di 
Firenze.

Recensione

Paolo Alfieri (a cura di), Immagini dei nostri 
maestri. Memorie di scuola nel cinema e nella 
televisione dell’Italia repubblicana
Roma, Armando Editore, 2019, pp. 176

Giusy Denaro 

Università di Catania, Italia
E-mail: giusydenaro@tiscali.it

Passato esperito e passato costruito. Non è sempre chiaramente trac-
ciata, nel processo di trasmissione della cultura e della memoria, la linea 
di demarcazione che Paolo Alfieri, curatore del volume Immagini dei nostri 
maestri. Memorie di scuola nel cinema e nella televisione dell’Italia repub-
blicana (Armando, Roma 2019), non manca di puntualizzare a più battute. 
Quell’ «immagine», appunto, del fare scuola e dell’andare a scuola che ali-
menta, nel tempo, la memoria scolastica di un popolo, o di un gruppo socia-
le, e che, per quanto passibile di una corrispondenza non impeccabile con le 
esperienze del singolo, vede confluire queste ultime in una sorta di bacino 
comune, attraverso un processo di contrattazione sociale – che può prevedere 
l’approvazione come anche la censura – di  quanto possa essere eletto a dive-
nire memoria condivisa, perciò comunicato, narrato e trasmesso. 

Un passato scolastico “rievocato” che, come sostiene Alfieri nell’Intro-
duzione al volume, nel discostarsi dalla pratica autoriflessiva e dal vissuto 
esperienziale di docenti e allievi, diviene argomento di interesse e prodotto 
di distribuzione per una vasta gamma di mediatori sociali, politici e cultu-
rali impegnati «non soltanto nel conservare e nel trasmettere un’immagine 
della scuola del passato ma anche nell’attivare quel processo di negoziazio-
ne semantica tra ricordi personali e ricordi socialmente rielaborati nel quale 
prende forma […] la memoria scolastica collettiva» (p. 10).

La capacità delle produzioni audio-visive di formare l’immaginario 
sociale e costruire processi identitari sulla scorta di una più o meno fortuna-
ta influenza mediatica, è cosa riconosciuta da una ormai nota storiografia – il 
volume offre una varietà di rimandi bibliografici inerenti all’analisi delle pro-
duzioni cinematografiche come fonti storiche –, ed incontra, a partire dagli 
anni Novanta, un sempre maggiore interesse da parte di studiosi operanti nel 
campo della ricerca storico-educativa. Tra gli specialisti più ricorrenti sullo 
stato dell’arte vengono citati: Marc Depaepe e Frank Simon, Dominique Giu-
lia, André Chervel, Antonio Viñao Frago, Agustín Escolano Benito, Cristina 
Yanes Cabrera, Josephine May, Luca Girotti, Juri Meda ed Elisabetta Patrizi, 
Simonetta Polenghi. 
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Che i film «siano il prodotto del loro tempo ma pure 
[…] abbiano il potere di influenzarlo» e di far un «uso 
politico del passato» (pp. 20-21), è una ragione sufficien-
te, secondo Simonetta Polenghi, per ritenere «comunque 
interessanti» i modelli e le rappresentazioni del vissuto, 
anche scolastico, che la varietà di canali mediatici di 
tipo audio-visivo descrive e sottopone all’interesse del 
pubblico, che siano ricostruzioni verosimili o immagi-
narie. Allo stesso modo, la risposta dell’audience e della 
critica nei confronti del prodotto, e quindi l’accoglien-
za o il respingimento dello stesso, reca delle motivazio-
ni di norma “non trascurabili”, e richiede, per citare la 
stessa Polenghi (pp. 22-24), un attento e puntuale lavo-
ro di «meta-analisi», nel quale tornerebbe di certo utile 
un confronto interdisciplinare, soprattutto con il settore 
degli studi sociologici, specificamente rivolto all’analisi 
dei processi di mediazione simbolica e delle implicazio-
ni socio-culturali nell’uso dei mezzi di comunicazione di 
massa. 

Tale operazione di meta-analisi va fatta, a maggior 
ragione, nel caso ci si trovi ad osservare la promozione/
divulgazione mediatica di avvenimenti, personaggi o ini-
ziative in seno ai contesti particolarmente enfatici delle 
celebrazioni pubbliche, dei memorial, dell’organizzazione 
di grandi eventi, dove l’impatto sull’opinione pubblica è 
di certo agevolato dalla presenza e dal diretto intervento 
di esponenti di rilievo, siano essi politici o altri soggetti 
dotati notorietà. Nel 2017, ad esempio, un “rinforzo” alla 
memoria di don Milani, nella ricorrenza del cinquante-
simo anniversario dalla morte, lo si è dato mediante due 
eventi istituzionali dal forte valore simbolico: il 5 giugno 
gli si dedicava un convegno presso il Ministero dell’I-
struzione, dell’Università e della Ricerca, ed il 20 giugno 
papa Francesco si recava in pellegrinaggio presso Barbia-
na. A riferirlo è il già citato Alfieri che, nell’introduzione 
del contributo a doppia firma con Carlotta Frigerio (pp. 
53-76), nota come, in tali casi, il canale mediatico più fre-
quentemente adoperato sia quello del film-documentario, 
al quale occorre rivolgere una particolare attenzione: 
trattasi di una singolare tipologia di prodotto accomu-
nabile alle forme mediatiche di informazione – ma anche 
di formazione ed educazione, come è rintracciabile, in 
particolare, nei contributi di Michele Aglieri e Damiano 
Felini, dedicati alle produzioni RAI degli anni 60 e 70 
– piuttosto che a quella tipologia di prodotto che nasce 
principalmente per l’intrattenimento e che, stando ad 
una locuzione che si usa comunemente, è spesso “libera-
mente ispirato” alla fonte (uno standard dei film storico-
letterari), non sempre puntuale nella descrizione, talvolta 
alterato nella rappresentazione dei fatti. 

Eppure, per quanto sommesso ai fattori più ten-
denziosi (di natura ideologica) o alle necessità più ovvie 

(incontrare i desideri e il gradimento del pubblico), è 
proprio nel suo carattere polisemico che risiede la ric-
chezza euristica e semantica del prodotto filmico, che, se 
letto con chiave critica, se sperimentato, scoperto, con-
testualizzato, può di certo offrire un valore aggiunto per 
l’analisi delle rappresentazioni collettive della storia pas-
sata e per la definizione del presente storico, rivelando il 
«valore educativo che l’opera cinematografica può pos-
sedere» (p. 79) e pertanto, come sostiene Anna Debè, la 
necessità di accreditarla e consegnarla alla memoria.

Il volume, che ben si presta ad un uso didattico, esa-
mina, con rigore analitico e metodologico, ed alla luce 
dei criteri paradigmatici di sopra esposti, le produzioni 
cinematografiche, televisive e documentaristiche relati-
ve ad alcuni classici della letteratura per l’infanzia e agli 
spaccati più salienti della storia della scuola e dell’educa-
zione in Italia: dal libro Cuore all’attività di don Milani 
e di Albino Bernardini, da Quando la scuola cambia alla 
TV buona maestra. 
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Recensione

Ellen Key, Il secolo del bambino

Nuova ediziona a cura di Tiziana Pironi e Luisa Ceccarelli, 
Milano, Edizioni Junior, 2019 (Collana «Storia/Storie 
dell’Educazione»), pp. 288

Sandra Francini

Università di Firenze, Italia
E-mail: safrancini@gmail.com

La Collana «Storia/Storie dell’Educazione» diretta da Carmen Betti e 
Tiziana Pironi, in linea con i suoi principali obiettivi come la riscoperta di 
quei testi del “passatoˮ ritenuti ancora oggi validi strumenti di riflessione 
negli studi e nelle politiche formative, ripropone adesso la riedizione del testo 
di Ellen Key, Il secolo del bambino, pubblicato in Svezia nel 1900 e tradotto in 
lingua italiana nel 1906. 

Capolavoro indiscusso di Key, l’opera dette all’Autrice una grande 
popolarità. Nei suoi saggi l’intellettuale svedese parlava al mondo con ori-
ginali argomentazioni sui temi della famiglia, della condizione della donna 
e della sua possibile emancipazione, dell’educazione dei figli, della scuola e 
della società. Tutto ciò fece di lei la portavoce del “nuovo secoloˮ che allo-
ra si stava aprendo portando con sé, sulla scia delle correnti positivistiche, 
ampi temi di ricerca in ogni campo, comprese le scienze dell’educazione che 
proprio allora guardavano con interesse alle idee riformiste e alla pedagogia 
sperimentale. 

Il volume esce adesso in una nuova edizione a cura di Tiziana Pironi e 
Luisa Ceccarelli. Quest’ultima ha anche svolto la supervisione e la traduzione 
in italiano dalla versione in tedesco, che l’ha vista impegnata - come lei stes-
sa afferma nella parte introduttiva al testo - in un costante lavoro di revisio-
ne e confronto con la versione originale e di studio sull’opera omnia in modo 
da produrre una traduzione in italiano quanto più fedele al testo originale. 

Il libro, oltre al testo, si compone di una prima parte introduttiva, dove 
ognuna delle due curatrici analizza il pensiero di Key e, parallelamente allo 
studio della sua biografia, prende in esame i suoi avanzati ideali di riforma, 
tanto anticonformistici e tanto utopistici, quanto in sintonia con quel mon-
do dei primi del ‘900 desideroso di conoscere e progredire verso una rinno-
vata era. 

Con una sua personale filosofia del diritto e con prospettive totalmente 
opposte rispetto ai vigenti ruoli sociali stabiliti a priori, Key invocava nuo-
ve regole volte a ridefinire le relazioni genitori-figli e uomo-donna, formula-
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va ipotesi per la gestione della maternità e del controllo 
delle nascite mentre, al contempo, rivolgeva aspre criti-
che nei confronti delle religioni confessionali. Del tutto 
avanzate risultano infatti le dichiarazioni della scrittrice 
svedese a proposito della maternità, evento che lei collo-
cava nella dimensione più ampia di “maternità socialeˮ 
prevedendo anche congedi parentali per ambedue i geni-
tori. 

Come evidenzia Tiziana Pironi nella sua introduzi-
one, per Ellen Key l’infanzia, al di là di ogni condizione 
economica, doveva essere messa al primo posto nella 
vita pubblica, sociale e privata, dato che solo da essa 
poteva prendere avvio un percorso di “rigenerazione” 
dell’umanità intera. Tali posizioni, sottolinea Pironi, 
furono molto apprezzate negli ambienti dell’Unione 
Femminile come è possibile rilevare anche dai carteggi 
intercorsi tra Ellen Key e Ersilia Majno, Sibilla Aleramo, 
Ada Negri, Alessandrina Ravizza e Paola Lombroso. Ma 
la sua popolarità andò oltre questi circoscritti gruppi di 
intellettuali come rileva Luisa Ceccarelli nella sua intro-
duzione ricordando come altri scambi epistolari con noti 
pedagogisti quali Edouard Claparède e Adolphe Ferrière, 
testimoniano il prestigio riscosso nel primo quarto del 
XX secolo, grazie alla diffusione del suo capolavoro. In 
Svezia, scrive ancora Ceccarelli, le affermazioni di Key 
sul ruolo della donna, della maternità e sulla neces-
sità di garantire le risorse educative e ambientali per 
l’autoformazione di ciascuno, furono al centro di un 
ampio dibattito sociale e culturale e diedero impulso 
all’avvio di future politiche pubbliche che nel giro di 
pochi anni si tramutarono in azioni politiche a tutela 
delle famiglie. 

Gli otto capitoli della seconda parte del volume 
sono preceduti dalla Prefazione di Ellen Key all’edizio-
ne svedese del 1900, a cui fa seguito la Prefazione all’e-
dizione italiana, del 1906, di Maria Ettlinger Fano. Da 
questi brani emerge chiaro il pensiero della scrittrice 
che con delicata fermezza, avanza le sue ideazioni, ben-
ché non prive di una qualche utopia. Colpisce la sua 
grande fiducia nel mondo a venire e le argomentazioni 
concrete per sostanziare e dare slancio ai suoi discorsi 
che si spostano dall’ambito ideale al terreno della poli-
tica: ora Key indica possibili soluzioni per poter realiz-
zare il suo “sognoˮ - come lei stessa lo definiva - e cioè 
rendere il secolo che si stava aprendo come il “secolo 
del bambinoˮ, un’epoca che avrebbe visto realizzate 
importanti misure a sostegno dell’infanzia. E così, se 
da un lato faceva appello ai genitori ricordando loro le 
insostituibili funzioni educative e di cura nei confronti 
dei figli, dall’altro indirizzava richiami incisivi alle isti-
tuzioni affinché agissero concretamente su ogni aspetto 
dell’organizzazione sociale, dai diritti dei bambini al 

lavoro delle donne, ad una scuola rinnovata, fino a toc-
care la piaga del diffuso lavoro infantile e i molti episo-
di di devianza minorile. 

 Da tali concetti prende avvio la sua proposta socia-
le che si sviluppa su due piani: uno interessa l’individuo, 
l’altro la società. Bisognava, insomma, lavorare sul rap-
porto genitori-figli con un’educazione impartita, soprat-
tutto in famiglia, dai genitori (a cui l’opera è infatti 
dedicata). A loro l’Autrice “assegna” una grande respon-
sabilità sociale in ragione del fatto che i bambini di allo-
ra sarebbero stati gli adulti di domani, cioè i cittadini di 
una società libera e democratica in cui avrebbero dovu-
to e voluto esercitare i propri diritti e i propri doveri in 
modo consapevole, autonomo e responsabile. I contenu-
ti di ogni capitolo sono di per sé “accattivantiˮ oltre che 
di grande valenza storico-educativa e il lettore che vorrà 
leggerlo, sicuramente non ne rimarrà deluso.

La terza e ultima parte include quattro Appendici 
con un elenco cronologico degli scritti e delle traduzio-
ni delle opere di Ellen Key, corredate anche da belle foto 
d’epoca. Qui sono inoltre riportate alcune lettere inedite 
ritrovate - come scrivono le curatrici - all’interno della 
“vastissima corrispondenza epistolare che Key intrat-
tenne a livello mondiale con intellettuali, pedagogisti e 
una fitta schiera di ammiratori e ammiratrici, che si fece 
sempre più numerosa dopo la pubblicazione del Secolo 
del bambinoˮ (Appendice 4).

La lettura di questo volume porta inevitabilmente a 
domandarsi se il Novecento appena concluso abbia vera-
mente raggiunto i molti obiettivi da lei perseguiti e nei 
quali aveva racchiuso le sue nobili aspirazioni. E cioè, è 
riuscito a comprendere e a proteggere l’infanzia nella sua 
interezza, fisica e psicologica mettendo in campo misu-
re concrete di educazione e tutela per questa particolare 
fase della vita? 

Il secolo che abbiamo alle spalle ci mostra uno sce-
nario non del tutto rassicurante in cui le grandi promes-
se del Novecento sono tutt’altro che perseguite in modo 
generalizzato o almeno diffuso: ricordando le atroci 
guerre passate e quelle attuali, in cui il valore dell’in-
fanzia non ha trovato posto, tutt’oggi vediamo che que-
sta fase della vita è ancor più coinvolta in tragedie che 
attraversano il mondo: dalle vaste migrazioni alla sotto-
alimentazione, allo sfruttamento del lavoro infantile, alla 
violenza e al bullismo e, non ultima, alla strumentaliz-
zazione dell’infanzia esercitata dalla società tecnologica 
e dei consumi che trasforma, non solo i bambini, ma 
anche schiere di adulti, in consumatori acritici. 

Guardando alle successive fasi della crescita e quindi 
all’adolescenza e alla giovinezza, osserviamo una realtà 
ugualmente preoccupante. Sembra che il nostro Occi-
dente non prometta granché: il lavoro ha perso valore, 
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togliendo a tanti ragazzi la “promessaˮ del futuro spesso 
diventato un’“incognita ,ˮ qualcosa di non prevedibile.

Sembra questa l’emergenza del nostro tempo che la 
classe politica, in ogni società e in ogni luogo, dovreb-
be mettere al primo posto nell’agenda delle cose da 
fare. Ciò servirebbe a ridare ai giovani uno scopo e un 
ideale e quindi un progetto per il futuro, come auspica-
va Ellen Key.

Il suo volume, ora riproposto, ha il grande merito di 
richiamare l’attenzione del lettore su questi temi che toc-
cano non solo i bisogni dei minori, ma quelli dell’uma-
nità tutta. 



Stampato da Logo s.r.l.
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