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LiLiana Segre

ATTUALITÀ DELLA MEMORIA

Lo scorso anno è ricorso l’ottantesimo anniversario delle leggi razziste promosse 
dal regime di Mussolini, con la complicità della monarchia sabauda. 

Va subito ricordato però che non ci furono solo le leggi razziste, ad esse si aggiun-
sero infatti decine di altri provvedimenti legislativi che discriminavano, vietavano, 
espellevano, depredavano. Era un intero sistema, in senso proprio totalitario, che 
lavorava contro la dignità e la vita delle persone. 

Si pensi solo che presso il Ministero dell’Interno fu istituita la cosiddetta Direzione 
Generale per la demografia e la razza, la famigerata “Demorazza”, che si occupava 
appunto di tutte le questioni inerenti l’individuazione e il censimento degli ebrei. 
Esisteva persino un apposito ufficio “Discriminazioni”, estremo monumento alla bar-
barie fascista.

E attenzione perché come ci ha ammonito Primo Levi: «questo è accaduto e può 
accadere ancora».

Ma attenzione anche ad un altro fatto, non meno importante. Una legge razzista 
presuppone infatti anche un ambiente razzista. Un regime violento e repressivo non 
resiste tanto a lungo se insieme non si sviluppa un senso comune alienato che porta ad 
accettare provvedimenti in altri contesti inconcepibili. Anche le “persone normali” 
sono responsabili delle leggi razziste, perché sono responsabili di quei comportamen-
ti asociali, discriminatori, offensivi, di quella connivenza e indifferenza rispetto alla 
violenza, che insieme costituiscono il brodo di coltura delle peggiori dittature.

Ricordo ancora quando nel 1938 ascoltai per radio la notizia della promulgazione 
delle leggi razziali o meglio razziste. Allora persino negli ambienti della comunità 
ebraica non si capì subito che cosa stesse accadendo, men che meno che cosa sarebbe 
successo di lì a pochi anni. 

Per me fu comunque un trauma realizzare che ero stata “espulsa” dalla scuola. Io 
che cresciuta in una famiglia perfettamente laica e integrata non sapevo neanche di 
essere ebrea. Perché ero espulsa? Che cosa avevo fatto? Mi fu spiegato che si trattava 
di una legge che aveva stabilito che tutti gli ebrei dovessero essere “espulsi” dalla 

Rivista di storia dell’educazione, 2/2019, pp. 7-8 Corresponding author:
ISSN 2384-8294 Liliana Segre, fabio.vander@senato.it 

Senato della Repubblica



8 LILIANA SEGRE

scuola e da molte altre attività. Ma che sistema è quello in cui una “legge” può stabilire 
una cosa del genere?

Da allora la caduta fu verticale. Dopo le leggi razziali e l’immondo Manifesto della 
razza, sempre del 1938, fu una ininterrotta caduta agli inferi. Il fondo fu toccato con 
la sedicente “repubblica sociale” di Salò, allorché i repubblichini, per compiacere i 
tedeschi, arrivarono addirittura ad inasprire le leggi razziali e la persecuzione e depor-
tazione degli ebrei. 

Per questo ho deciso di sfruttare l’occasione inaspettata della nomina a senatrice a 
vita per rilanciare una missione che mi ero già data da anni: farmi “testimone” diretta 
della tragedia della Shoah. Come ebbi a scrivere a Primo Levi mi rendevo sempre più 
distintamente conto che da Auschwitz non si esce mai; perché il mio numero 75190 
non si cancella: è dentro di me. Sono io il 75190. 

Testimoniare dunque, ma anche crescere come società civile. Perché solo un sapere 
condiviso e critico apre la mente al valore autentico di termini come “tolleranza”, 
“accoglienza”, “interculturalità”, “solidarietà” ecc. Tanto più che oggi in Europa e 
nel mondo siamo costretti ad assistere a sempre nuovi episodi di antisemitismo, di 
razzismo, di xenofobia. 

Le statistiche sono purtroppo eloquenti: i fenomeni di razzismo e antisemitismo 
sono in aumento, circa 7 milioni di italiani si dicono apertamente antisemiti, assistia-
mo ad una sorta di “sdoganamento” del fascismo, anzi dei fascisti, che ormai sempre 
più sfacciatamente si dichiarano e soprattutto agiscono, operano la violenza fisica e 
ideologica. Per non dire del “negazionismo” che offende ogni giorno le coscienze e la 
verità. Anche per questo non bisogna mai abbassare la guardia, né cedere alla noia e 
all’indifferenza. 

Da parlamentare mi batto dunque contro gli hate speech, i linguaggi dell’odio, con 
iniziative legislative e atti di indirizzo politico come le mozioni; ma per questo anche 
sono stata contraria all’abolizione di una specifica prova di storia agli esami di matu-
rità e a favore invece di un serio reintegro dell’educazione civica nei curricula delle 
nostre scuole. 

Se infatti la minaccia è pervasiva e globale, anche la risposta deve essere all’altezza: 
studiando la storia perché nei suoi orrori non si ripeta, ma anche contribuendo a rea-
lizzare i valori di eguaglianza e giustizia sanciti dalla nostra Costituzione repubblicana 
e antifascista. 

È dalla memoria, dalla formazione, dalla cultura, ma anche da una classe politica 
rinnovata e responsabile, che si può verificare il livello di maturità di una società dav-
vero civile.



DOSSIER





Michele Sarfatti

THE FASCIST ANTI-JEWISH PERSECUTION 
IN SCHOOLS AND UNIVERSITIES 

 
LA PERSECUZIONE ANTIEBRAICA FASCISTA 

NELLE SCUOLE E NELL’UNIVERSITÀ 
 

The essay surveys the entire body of anti-Jewish regulations that in 1938 came into force in Italian schools and 
universities, as a result of both legislative and administrative measures. The regulations were brought in by 
Giuseppe Bottai, the Minister of National Education. The essay sums up the situation of Jews in education on 
the eve of persecution and updates the numbers hitherto known on the expulsion of students and teachers “of 
Jewish race”. It is based on new research in the archives of the ministry, of the local education authorities and 
of universities. Fascist anti-Semitic persecution affected the Italian education system in all its various depart-
ments and was totalitarian in nature.

Il saggio contiene una descrizione completa della normativa antiebraica introdotta dal 1938 nelle scuole 
e nelle università italiane, tramite leggi e provvedimenti di carattere amministrativo. La normativa fu 
introdotta da Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione nazionale. Il saggio sintetizza la situazione degli 
ebrei relativamente all’istruzione, alla vigilia della persecuzione, e contiene un aggiornamento dei dati 
quantitativi delle espulsioni di studenti e insegnanti “di razza ebraica”. Il saggio è basato su nuove ricer-
che negli archivi del ministero, dei provveditorati agli studi e delle università. La persecuzione antisemita 
fascista colpì il sistema scolastico italiano in tutti i suoi sub-comparti ed ebbe carattere totalitario.

Key words: Italy; Fascism; AntiJewish Legislation; Schools; Universities; Giuseppe Bottai.

Parole chiave: Italia; Fascismo; Legislazione antiebraica; Scuole; Università; Giuseppe Bottai.

Il 31 ottobre 1922 Benito Mussolini costituì il primo governo del paese a guida 
fascista. Esso iniziò subito a contestare e demolire la preesistente situazione di so-
stanziale parità delle religioni minoritarie (e quindi dei cittadini che le professavano). 
Nel discorso di presentazione alla Camera, Mussolini affermò: «tutte le fedi religiose 
saranno rispettate, con particolare riguardo a quella dominante, che è il cattolicismo» 
(Mussolini 1956, 22); riscontrando l’immediato plauso del quotidiano vaticano: «Il 
cattolicismo, da religione ‘eguale’ alle varie confessioni professate da insignificanti 
minoranze, si fa ‘religione dominante dello Stato’» (Il discorso 1922). Il 22 novembre 
1922 il sottosegretario alla Pubblica istruzione Dario Lupi ordinò che il crocefisso, 
definito simbolo della «religione dominante dello Stato», venisse forzatamente ricol-
locato in tutte le aule delle scuole elementari1. Nel 1923 il ministro della Pubblica 

1 Ministero della pubblica istruzione, Circolare n. 68 Immagine del Crocefisso e ritratto di S. M. il Re nelle aule 
delle Scuole elementari e popolari, “Bollettino ufficiale del Ministero dell’istruzione pubblica”, 1922, n. 49, pp. 2188-89.
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istruzione Giovanni Gentile elaborò la sua riforma dell’insegnamento elementare che, 
oltre a ribadire l’obbligo umiliante del crocefisso, stabilì che «a fondamento e corona-
mento della istruzione elementare in ogni suo grado è posto l’insegnamento della dot-
trina cristiana secondo la forma ricevuta nella tradizione cattolica»2. Il rabbino capo 
di Roma Angelo Sacerdoti commentò (si era nel settembre 1923): «è lecito ritenere 
che, fra non molti anni, agli Ebrei verrà ad essere precluso l’esercizio dell’insegnamen-
to nelle pubbliche scuole», per via della loro impossibilità a dare a esso il «fondamen-
to» e il «coronamento» prescritti da Gentile (Sacerdoti 1923). E Vittorio Polacco, un 
giurista tanto illustre quanto pacato, nel dibattito al Senato del febbraio 1925 sulla 
riforma Gentile, la definì un «pogrom morale» (Polacco 1925, 13). Col Concordato 
del 1929 questi principi della riforma Gentile vennero estesi alle altre scuole3. La 
conseguenza di ciò fu che i giovani italiani vennero educati a considerare naturale la 
discriminazione su base religiosa, che le strutture statali vennero poste al servizio della 
conversione al cattolicesimo dei giovani ebrei, valdesi, cristiano ortodossi ecc., che 
venne rallentato l’afflusso nelle scuole di insegnanti non cattolici.

Il momento della persecuzione generalizzata e specifica dei diritti degli ebrei però 
non era ancora giunto. La legislazione antiebraica fu emanata dall’Italia fascista a parti-
re dal settembre 1938. Scuole e università furono le prime istituzioni pubbliche ad es-
serne colpite, e in esse l’azione antisemita ebbe un carattere particolarmente totalitario.

In quell’epoca in Italia gli ebrei erano 45/47.000, ossia circa l’1,1 per mille dell’in-
tera popolazione della penisola; in particolare quelli di cittadinanza italiana erano 
37/39.000, ossia meno dell’1 per mille (Sarfatti 2018, 31-36). Essi si differenziavano 
ancora notevolmente dai concittadini cattolici per il proprio elevatissimo livello di 
istruzione: nel primo anno del XX secolo gli ultraquindicenni analfabeti costituivano 
il 5,7 per cento degli italiani ebrei e il 49,9 per cento di tutti gli italiani (Raseri 1904, 
88; Ministero di agricoltura 1904, CXXIV). Questi dati indicano che anche nelle fa-
sce proletarie o miserrime della popolazione ebraica (presenti in larga misura nella 
popolosa comunità di Roma e in nuclei non esigui a Livorno, Trieste e altre città) i 
genitori e le istituzioni ebraiche di beneficenza garantivano ai giovani una pur minima 
istruzione. Si può anche ricordare che, su un totale di 224 ragazze laureatesi negli anni 
1877-1900, le ebree erano 21 (Miniati 2008, 138), con un peso percentuale cento volte 
superiore a quello degli ebrei nella popolazione complessiva.

Ma lo speciale rapporto tra ebrei e sapere non si esauriva con la scolarità e la for-
mazione universitaria. Secondo i dati del censimento speciale razzista effettuato il 22 
agosto 1938, essi erano fortemente presenti nell’insegnamento a tutti i livelli (con una 
rilevanza via via maggiore in quelli superiori), nelle redazioni di testate periodiche e 

Sulla storia generale degli ebrei in quel periodo, vedasi Sarfatti 2018. Sulla normativa antiebraica nei comparti 
dell’istruzione e della cultura vedasi anche Capristo 2007; Procacci e Galimi 2009. Il presente saggio amplia notevol-
mente e supera Sarfatti 1996.

2 Regio decreto 1 ottobre 1923 n. 2185, Ordinamento dei gradi scolastici e dei programmi didattici dell’istruzione 
elementare, art. 3.

3 Legge 27 maggio 1929 n. 810, Esecuzione del Trattato, dei quattro allegati annessi, e del Concordato, sottoscritti 
in Roma, fra la Santa Sede e l’Italia, l’11 febbraio 1929 (art. 1 del Trattato e art. 36 del Concordato). L’insegnamento 
della religione cattolica nelle scuole medie fu poi regolamentato con la legge 5 giugno 1930 n. 824.
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case editrici, nelle aziende industriali e commerciali tipografiche, editoriali e cartarie. 
Tutte queste attività coinvolgevano circa il 9-10 per cento degli ebrei di cittadinanza 
italiana aventi una condizione professionale. Si trattava di una percentuale minore di 
quella del 20-25 per cento riguardante gli ebrei occupati, con diverse mansioni, nella 
produzione e nella vendita di prodotti tessili e per l’abbigliamento, e tuttavia essa 
era talmente rilevante da fare del libro il secondo principale elemento descrittore del 
gruppo ebraico italiano nei primi decenni di questo secolo4. 

In particolare, il censimento registrò la presenza di 128 professori universitari, 316 
insegnanti medi e 353 maestri elementari5. Riguardo a questi valori vanno però tenuti 
presenti due aspetti del censimento. Innanzitutto il fatto che esso era basato su auto-
dichiarazioni, che potevano indicare un’attività lavorativa ormai conclusa o una qua-
lifica ottenuta ma al momento non esercitata. E soprattutto il fatto che esso riguardò 
tutte le persone che avevano anche un solo genitore che, nato in una famiglia di ebrei, 
era successivamente passato ad altra religione. Quest’ultimo criterio definiva una ap-
partenenza ebraica di tipo razzistico (e molto ampio) e non religioso-identitaria; tra 
tutti i 58.412 censiti (dei quali 48.032 cittadini italiani), solo il 79,9 per cento (e in par-
ticolare solo il 77,5 degli italiani) aveva una identità ebraica. Come si dirà, la legisla-
zione antiebraica emanata nel 1938 introdusse un diverso sistema classificatorio della 
“razza ebraica”, che determinò un numero di perseguitati minore di quello risultante 
dal censimento. In forza di tutto ciò, i docenti effettivamente colpiti dalla normativa 
antisemita risultarono essere meno dei suddetti 797.

Va qui ricordato che i professori universitari ebrei in servizio nel 1938 avevano 
prestato il giuramento di fedeltà «al regime fascista» introdotto nel 1931. In tale occa-
sione i non giuranti (che perciò furono espulsi dall’università) furono in totale 12 su 
1213, tra i quali gli ebrei Giorgio Errera, Giorgio Levi Della Vida, Fabio Luzzatto e 
Vito Volterra (Goetz 2000; Boatti 2001; Per ricordare 1998)6. Tutti gli altri professori 
universitari ebrei giurarono; tra essi Umberto Cassuto, che sostituì l’espulso Levi Del-
la Vida (Piattelli 2016, 58; Rigano 2016, 131-33).

Nel 1933 l’obbligo del giuramento venne esteso ai liberi docenti; tra i non giuranti 
vi fu Leone Ginzburg7. Nello stesso anno venne esteso ai membri delle accademie; tra 
i non giuranti dell’Accademia dei Lincei (dieci) e tra quelli dell’Accademia delle scien-
ze di Torino (almeno tre) vi fu Vito Volterra (Capristo 2002, 14-16). Va aggiunto che 
il 7 luglio 1938 fu disposta la cessazione dal servizio degli aiuti e assistenti universitari 
non iscritti al Partito nazionale fascista (Galimi 2009, 36).

4 ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale per la demografia e la razza (1938-1943), b. 14, fasc. 47, tavola 
Ebrei italiani in età di 10 anni e più, residenti nel Regno al 22 agosto distinti per attività economica (ambo i sessi) (mia 
elaborazione). La tavola venne elaborata in occasione di una classificazione generale provvisoria concernente oltre il 
98 per cento del totale definitivo dei censiti. Sul censimento speciale degli ebrei del 22 agosto 1938 e sui suoi risultati, 
vedasi Sarfatti 2017, 143-88.

5 Vedasi la tavola citata alla nota precedente.
6 Alcuni altri reagirono dimettendosi, come Piero Sraffa (Fausti 1998, 189).
7 ACS, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione generale dell’istruzione superiore, Divisione I Liberi do-

centi, III serie (1930-1950), b. 241, fasc. Ginzburg Leone, copia di lettera di Leone Ginzburg a preside della Facoltà 
di Lettere e filosofia dell’Università di Torino, 8 gennaio 1934.
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Il 1938 fu l’anno della progettazione e dell’emanazione della legislazione antiebrai-
ca. Per l’intero ambito dell’istruzione essa ricadde sotto la responsabilità del ministro 
dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai. Anche per lui vale quanto ho osservato in 
altra sede relativamente a Mussolini: per giungere a conoscere il suo effettivo apporto 
persecutorio occorre esaminare distintamente gli ambiti della convinzione, dell’enun-
ciazione (a sua volta, autonoma oppure connessa al primo o al terzo ambito) e dell’a-
zione antisemita, ed è necessario esaminare innanzitutto il solo ambito dell’azione 
(Sarfatti 2017, 14-15). La documentazione illustrata in queste pagine mi pare che atte-
sti con sufficienza l’accanita coerenza con la quale egli realizzò l’espulsione totalitaria 
degli ebrei e delle loro più minute tracce dal mondo scolastico “arianizzato”.

Secondo le conoscenze odierne, Bottai fu il primo ministro a disporre una rilevazio-
ne quantitativa degli ebrei in un comparto sociale: il 19 gennaio 1938 chiese ai rettori 
di riferirgli il «numero degli studenti ebrei di nazionalità straniera» (Tanti 1998, 382; 
ora Fabre 2007, 63-67); un mese dopo, il 14 febbraio, chiese loro di riferirgli quanti 
studenti e professori, italiani e stranieri, fossero ebrei (Galbani 1991, 533-36). Queste 
rilevazioni (o censimenti settoriali) costituivano un momento particolare della fase di 
avvio del processo persecutorio; più precisamente esse si collocavano a mo’ di cer-
niera tra la campagna di stampa di divulgazione degli orientamenti persecutori del 
fascismo e la promulgazione a partire da settembre 1938 della legislazione antisemita.

Nel corso di agosto 1938, mentre preparava quest’ultima8, il ministro dell’Educa-
zione nazionale diramò varie disposizioni amministrative persecutorie, quali il divieto 
di iscrizione alle università di ebrei stranieri (6 agosto; divieto poi, come si dirà, leg-
germente emendato); il divieto di iscrizione alle scuole di ebrei stranieri (18 agosto); il 
divieto di conferimento a docenti ebrei di incarichi o supplenze nelle scuole elemen-
tari e medie (9 agosto; per gli incarichi universitari, il divieto fu attuato direttamente 
dal ministero) (Sarfatti 1988/b, 172; Capristo 2007, 144). Inoltre vietò l’adozione nelle 
scuole di libri di testo di autori ebrei (12 agosto; questo divieto fu sospeso il 24 agosto 
in attesa della stesura dell’elenco di tali autori, poi diramato con circolare datata 30 
settembre, con 114 nomi e l’estensione del divieto ai libri scritti in collaborazione da 
autori ebrei e non ebrei) (Fabre 1998, 114-28)9.

Contemporaneamente il 9 agosto il ministro dispose il censimento-schedatura raz-
ziale e religioso di tutti i dipendenti, docenti e non docenti, nelle università, scuole e 
uffici (Cavarocchi e Minerbi 1999, 471; Centro Furio Jesi 1994, 320); a tal fine furono 
distribuite almeno 233.785 schede per la raccolta dei dati individuali (Capristo 2007, 
154). Un mese dopo, il 10 settembre, il ministro ordinò ai provveditori agli studi di far 
richiedere, «in attesa di più completi accertamenti, oltre i documenti di rito, una di-
chiarazione del padre o di chi ne fa le veci, attestante sulla propria responsabilità che 

8 Già da alcuni mesi il ministro «evitava» di nominare ebrei in «posti di comando», comprese le commissioni di 
concorsi ed esami (Ventura 1997, 124).

9 L’elenco degli autori è contenuto nella circolare n. 33 del 30 settembre 1938, firmata dal ministro Bottai e pub-
blicata in Ministero dell’Educazione nazionale, “Bollettino ufficiale. Parte I”, 1938, n. 41, pp. 2396-99; è ripubblicato 
in Sarfatti 1996, 51-52; e in Gianfrancesco e Iossa 2019, 46-49. Per le sostituzioni di manuali in un istituto commerciale 
vedasi Cinquini e Minelli 2000, 125. Sulle eliminazioni e sugli inserimenti di brani nei libri di testo, vedasi Sarfatti 
2020/a.
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entrambi, o almeno uno dei genitori, non siano di razza ebraica»10, e il 16 settembre 
chiese ai provveditori agli studi il numero degli «alunni di razza ebraica»11.

Il 2 settembre 1938 il consiglio dei ministri esaminò due provvedimenti legislativi 
antisemiti concernenti l’istruzione. Ciò avvenne con un certo anticipo rispetto alla 
Dichiarazione sulla razza del Gran consiglio del fascismo del 6 ottobre e al provvedi-
mento legislativo generale approvato il 10 novembre. A mio parere l’anticipo era do-
vuto all’inizio del nuovo anno scolastico e quindi al timore di Bottai che l’attuazione 
della “arianizzazione” a classi già formate, lezioni già avviate e manuali già adottati, 
arrecasse danni al funzionamento della scuola, ossia agli studenti “ariani”.

Il principale dei due provvedimenti era il regio decreto legge 5 settembre 1938 n. 
1390, Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista, approvato dal consi-
glio dei ministri il 2 settembre, reso noto dalla stampa il giorno seguente, pubblicato 
nella “Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia” il 13 settembre, entrato in vigore quello 
stesso giorno12. Esso concerneva tutti e solo i nati da genitori entrambi “di razza ebrai-
ca” (questo criterio rimase valido fino al decreto legge di novembre, che lo ampliò). 
Il provvedimento disponeva: la sospensione dal servizio (misura che aveva carattere 
provvisorio) dal 16 ottobre degli insegnanti delle scuole statali o riconosciute di qual-
siasi ordine e grado (università comprese); l’esclusione immediata degli studenti dalle 
scuole elementari e medie; il divieto di nuove iscrizioni alle università, con la possi-
bilità di proseguire gli studi per parte degli iscritti negli anni accademici precedenti; 
l’esclusione dalle Accademie13.

Il secondo provvedimento era il regio decreto legge 23 settembre 1938 n. 1630, 
Istituzione di scuole elementari per fanciulli di razza ebraica, discusso in consiglio dei 
ministri il 2 settembre, ma definito nelle settimane seguenti, pubblicato nella “Gazzet-
ta ufficiale del Regno d’Italia” il 25 ottobre, ed entrato in vigore quello stesso giorno; 
tuttavia il 16 settembre il ministro ne anticipò i contenuti ai provveditori agli studi, 
disponendone l’immediata applicazione14. Esso introdusse la possibilità di istituire 
per i «fanciulli di razza ebraica» sia «speciali sezioni di scuola elementare» nelle scuole 
pubbliche (laddove vi fossero perlomeno 10 iscrizioni di bambini), sia scuole ele-
mentari interamente organizzate e finanziate dalle Comunità israelitiche (ovviamente 

10 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale – Gabinetto ai provve-
ditori agli studi e ai presidenti degli istituti di istruzione artistica, 10 settembre 1938, n. 12825, Disposizioni per la difesa 
della razza, firmata da Bottai. Per l’applicazione della direttiva vedasi Terzulli 2009, 197-98, 211 (per Taranto); Centro 
Furio Jesi 1994, 322 (per il modulo di Sassuolo); Berger e Pezzetti 2017, 68 (per il modulo di Firenze); ACEV, b. 191, 
fasc. S2/3 Varie 1938 (per il modulo di iscrizione e dichiarazione della razza dei genitori del liceo ginnasio Marco Polo 
di Venezia).

11 AdsBO-Provv, b. 160, fasc. Bologna. Comunità israelitica. Scuole medie private, Ministero dell’educazione na-
zionale – Direzione generale istruzione elementare, Divisione II ai provveditori agli studi, 16 settembre 1938, n. 5194, 
firmata da Bottai. Peraltro, almeno alle elementari di Bologna all’inizio di settembre era stato fatto un censimento degli 
alunni “di razza ebraica” (Salomoni 1999, 101-9).

12 Per il testo e la storia del regio decreto legge 1390/1938, vedasi Sarfatti 2017, 47-54, 197-98. Il regio decreto 
legge 1390/1938 fu abrogato dal regio decreto legge 1779/1938, che lo sostituì; fu convertito in legge (relativamente 
alla sua applicazione fino al 14 dicembre 1938), senza modifiche, dalla legge 5 gennaio 1939 n. 99.

13 Per la non espulsione degli studenti universitari iscritti negli anni precedenti, vedasi Sarfatti 2017, 50-51.
14 Come nota 11.
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qualora queste ne fossero in grado)15. Questa disposizione era frutto della volontà 
governativa di non corrodere il più generale principio della scolarità obbligatoria16, e 
comportava la creazione di micro-scuole di ghetto prive di prospettive future.

A metà novembre 1938 il consiglio dei ministri varò due provvedimenti legislativi 
antisemiti concernenti i caratteri generali della persecuzione e, di nuovo, l’istruzione.

Il primo era il regio decreto legge 17 novembre 1938 n. 1728, Provvedimenti per 
la difesa della razza italiana, approvato dal consiglio dei ministri il 10 novembre, reso 
noto dalla stampa il giorno seguente, pubblicato nella “Gazzetta ufficiale del Regno 
d’Italia” il 19 novembre, entrato in vigore il 4 dicembre17. Esso conteneva le caratte-
ristiche generali della persecuzione e in particolare stabilì definitivamente chi doveva 
essere classificato “di razza ebraica”. I nuovi criteri assegnavano a quest’ultima, oltre a 
tutti i nati da due genitori “di razza ebraica” (come già stabilito dal regio decreto legge 
1390/1938 di settembre), anche una parte (ossia non la totalità, come nel censimento 
del 22 agosto) dei figli di unioni “razzialmente miste”, sulla base della loro appartenen-
za religiosa e di altre caratteristiche. A seguito di ciò e partendo dai risultati del censi-
mento, ho stimato le persone assoggettate alla persecuzione antiebraica in circa 51.100 
(delle quali circa 41.300 italiane); di esse, solo il 91,3 per cento (e in particolare il 90,2 
per cento di quelle italiane) aveva una qualche identità ebraica18. Quindi una piccola 
parte dei perseguitati “razzialmente puri” e una parte più ampia di quelli “misti” non 
si autoconsiderava ebrea (e in molti casi era di fede cattolica) (Sarfatti 2018, 172-78). 
Specularmente, le persone nate da genitori “di razza ariana”, battezzate alla nascita e 
convertitesi da adulte all’ebraismo, vennero sempre classificate “di razza ariana”.

L’assegnazione di tutti i figli di matrimonio “razzialmente omogeneo” alla “razza” 
dei genitori era determinata dall’impostazione razzistica biologica, elemento fonda-
mentale dell’antisemitismo fascista. Il sistema adottato per i “misti” non contraddice-
va ciò, e si limitava a (cercare di) risolvere un problema irrisolvibile.

Il secondo provvedimento era il regio decreto legge 15 novembre 1938 n. 1779, 
Integrazione e coordinamento in unico testo delle norme già emanate per la difesa della 
razza nella Scuola italiana, approvato dal consiglio dei ministri il 10 novembre, reso 
noto dalla stampa il giorno seguente, pubblicato nella “Gazzetta ufficiale del Regno 
d’Italia” il 29 novembre, entrato in vigore il 14 dicembre19. Il provvedimento riepilo-
gò, modificò e ampliò la normativa persecutoria concernente l’ambito dell’istruzione 
contenuta nei regi decreti legge 1390/1938 e 1630/1938, che divenne la seguente.

Esclusione (ossia, espulsione dei già presenti e divieto di nuovi ingressi) degli stu-

15 Per il testo e la storia del regio decreto legge 1630/1938, vedasi Sarfatti 2017, 51, 53; Sarfatti 1988/a, p. 70 non 
numerata. Il regio decreto legge 1630/1938 fu convertito in legge, senza modifiche, dalla legge 5 gennaio 1939 n. 94.

16 Per il legame del regio decreto legge 1630/1938 con il principio dell’obbligo scolastico, vedasi Sarfatti 2017, 
51; Collalto 1940, 209-21.

17 Per il testo e la storia del regio decreto legge 1728/1938, vedasi Sarfatti 2017, 73-94, 202-7. Il regio decreto 
legge 1728/1938 fu convertito in legge, senza modifiche, dalla legge 5 gennaio 1939 n. 274.

18 Sul dato ipotetico attendibile di 51.100 persone effettivamente assoggettate alla persecuzione vedasi Sarfatti 
2017, 128-29.

19 Per il testo e la storia del regio decreto legge 1779/1938, vedasi Sarfatti 2017, 73-94, 208-10. Il regio decreto 
legge 1779/1938 fu convertito in legge, senza modifiche, dalla legge 5 gennaio 1939 n. 98.
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denti dalle scuole elementari e medie di ogni tipo frequentate da alunni “ariani”; pe-
raltro agli esclusi ora era consentito, se battezzati, di frequentare le scuole elementari 
e medie di enti cattolici (disposizione che era stata anticipata dal ministro ai provve-
ditori agli studi il 12 ottobre)20, o quelle elementari e ora anche medie per soli ebrei 
eventualmente istituite a proprie spese dalle Comunità israelitiche, o le già ricordate 
«speciali sezioni di scuola elementare».

Esclusione degli studenti dalle università; con la possibilità di proseguire gli studi 
per una parte di coloro che erano già iscritti negli anni accademici precedenti (già l’8 
ottobre Bottai aveva comunicato che quelli tedeschi erano comunque esclusi) (Sarfatti 
2017, 50-51, nota 18 p. 55).

Esclusione degli insegnanti dalle scuole pubbliche e private di ogni ordine e grado 
(università comprese); a eccezione delle scuole eventualmente istituite dalle Comunità 
israelitiche e delle «speciali sezioni di scuola elementare».

Esclusione definitiva, dal 14 dicembre, del personale impiegato con qualsiasi man-
sione nelle scuole, negli uffici del ministero, negli enti da questo sostenuti o sorvegliati 
ecc.; ad eccezione del personale delle suddette scuole elementari e medie per ebrei.

Divieto di adozione nelle scuole medie (tranne quelle per ebrei) dei libri di testo 
scritti, e ora anche solo commentati o riveduti, da autori “di razza ebraica”, anche se 
in collaborazione con autori “di razza ariana”.

Decadenza dei liberi docenti.
Esclusione dalle Accademie21.
Nelle scuole italiane all’estero, una di queste esclusioni fu mitigata: esse furono au-

torizzate a iscrivere studenti ebrei; peraltro questi diminuirono notevolmente, a causa 
dell’inservibilità di un’istruzione italiana e dell’avversione per la svolta antisemita (Ca-
varocchi 2010, 254-55; Petricioli 2017, 189). Insegnanti e lettori in servizio in quelle 
scuole, o in posti convenzionati presso università straniere, furono espulsi.

Per quanto riguarda le colonie, il Ministero dell’Africa italiana estese all’ambito sco-
lastico la sua specifica impostazione razzistica, che intrecciava le classificazioni bianco/
nero e ariano/ebreo (Sarfatti 2020/b). Il 2 agosto 1939 stabilì per l’Africa orientale 
italiana (ossia, non per la Libia) alcuni «criteri di massima da seguire ovunque le con-
dizioni locali lo consentano», relativamente agli alunni “di razza ebraica”: istituzione 
di apposite scuole elementari ed eventualmente giardini d’infanzia per quelli “nazio-
nali”, mantenimento o istituzione di apposite scuole per quelli “sudditi”22. Nei mesi 

20 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale ai provveditori agli 
studi, 12 ottobre 1938, telegramma, firmato da Bottai.

La Santa Sede, esaminati i due decreti legge di settembre sulle scuole, aveva chiesto più volte che i bambini “di 
razza ebraica” battezzati non fossero obbligati a frequentare le scuole degli ebrei; vedasi Maryks 2012, 33-34, con 
riproduzione di: Pietro Tacchi Venturi a Benito Mussolini, 3 ottobre 1938 (copia); e ASV-NAI, b. 24, fasc. 14, fogli 
160-163, nunzio apostolico in Italia Francesco Borgongini Duca a segretario di Stato Eugenio Pacelli, 10 ottobre 1938, 
Colloquio con S.E. il Ministro Ciano (velina), contenente il rapporto sull’incontro avvenuto il 6 ottobre. Va notato che 
con tale concessione il governo fascista accresceva la separazione e la differenziazione delle scuole cattoliche da quelle 
statali-fasciste.

21 Per l’esclusione dalle accademie, vedasi Capristo 2002.
22 ACS, Ministero dell’Africa italiana, Direzione generale affari civili, Ispettorato scuole, b. 161, fasc. Libia e 

A.O.I. Difesa della razza. Provvedimenti per l’allontanamento dalle scuole per nazionali degli elementi non ariani, Di-
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seguenti, in due situazioni di assenza di tali scuole, il ministero autorizzò l’iscrizione di 
ebrei italiani con benemerenze alle scuole medie italiane ordinarie23, e ordinò: «ebrei 
di colore iemeniti debbono frequentare scuole per indigeni»24.

Anche altre istituzioni contribuirono alla persecuzione antisemita in ambiti con-
cernenti direttamente o indirettamente la scuola e i minori. Nel 1938 il Ministero 
dell’interno cessò di elargire il contributo annuale all’Orfanotrofio israelitico italiano 
Giuseppe e Violante Pitigliani, di Roma (Procaccia, Tedeschi e Terracina 2017, 157-
58). La legge 28 settembre 1940 n. 1403, Abrogazione del contributo statale a favore 
degli asili infantili israelitici contemplati dalla legge 30 luglio 1896, n. 343, abolì retro-
attivamente dall’1 luglio 1938 il contributo annuale dello Stato a quella istituzione 
romana25. Inoltre il 27 ottobre 1940 il Ministero delle corporazioni vietò agli ebrei di 
vendere libri scolastici26.

La normativa introdotta da Bottai fu caratterizzata da radicalità e totalitarietà, e a 
questo riguardo si può rilevare che, relativamente all’esclusione generalizzata degli 
studenti, l’Italia fascista precedette la Germania nazista, che solo dopo il pogrom del 
9-10 novembre 1938 – ossia due mesi dopo il regio decreto legge italiano di inizio set-
tembre – abbandonò il sistema di numerus clausus istituito nel 1933 e adottò un prov-
vedimento di esclusione generalizzata, ossia di numerus nullus (Sarfatti 2017, 102-3; 
Friedländer 1998, 290).

In base alla normativa definitiva del regio decreto legge 1779/1938 furono licen-
ziati: 4 direttrici di asili infantili (Capristo 2007, 162-63), oltre 106 direttori e maestri 
delle scuole elementari27, almeno 279 presidi e professori delle scuole medie (173 da 
quelle di istruzione classica, scientifica e magistrale e almeno 104 da quelle di istruzio-

rezione generali affari civili a Governo generale dell’Africa orientale italiana, 2 agosto 1939, firmata da sottosegretario 
di Stato Attilio Teruzzi; vedasi anche, con piccoli adattamenti, Le disposizioni razziali nelle scuole dell’Impero, “I diritti 
della scuola”, a. XL, n. 38 (30 settembre 1939). Una bambina ebrea “nazionale”, con genitori senza benemerenze e 
residente in località priva di scuola per ebrei “nazionali”, studiò privatamente fino all’istituzione di questa; vedasi 
Ritorno 2016.

La legge dell’ottobre 1942 sulla persecuzione antiebraica in Libia dispose che venissero costituite comunità israe-
litiche separate per i “cittadini italiani libici” e per gli ebrei con piena cittadinanza italiana; ma non dispose l’introdu-
zione di scuole diversificate per “razza” (Legge 9 ottobre 1942 n. 1420, Limitazioni di capacità degli appartenenti alla 
razza ebraica residenti in Libia, artt. 15, 16).

23 ACS, Ministero dell’Africa italiana, Direzione generale affari civili, Ispettorato scuole, b. 161, fasc. Libia e 
A.O.I. Difesa della razza. Provvedimenti per l’allontanamento dalle scuole per nazionali degli elementi non ariani, 
Direzione generale affari civili a Governo dell’Eritrea, 3 novembre 1939, e a Governo generale dell’Africa orientale 
italiana, 22 novembre 1939.

24 ACS, Ministero dell’Africa italiana, Direzione generale affari civili, Ispettorato scuole, b. 161, fasc. Libia e 
A.O.I. Difesa della razza. Provvedimenti per l’allontanamento dalle scuole per nazionali degli elementi non ariani, 
Direzione generale affari civili a Governo dell’Eritrea, 19 dicembre 1939.

25 Il testo della legge 1403/1940 è pubblicato in “Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia”, 18 ottobre 1940; è ripro-
dotto in Sarfatti 1988/a, 130 non numerata.

26 Ministero delle corporazioni ai prefetti-presidenti dei consigli provinciali delle corporazioni, 27 ottobre 1940 
(Commissione 2001, 75).

27 Attuazione dei provvedimenti per la difesa della razza, “I diritti della scuola”, a. XL, n. 11 (6 gennaio 1939), 
riferì dell’espulsione di «una ispettrice, due direttrici, tre direttori e poco più di un centinaio di maestri». A Torino 
gli espulsi furono diciassette (Cardosi 2007, 45), a Trieste quindici (Bon 1999, 38-39, 84 per un elenco), a Bologna 
quattro (Mazzone 1999, 114), a Pesaro due (Bianchini 2003, 104); vedasi anche Capristo e Fabre 2018, 38-40.
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ne tecnica e avviamento professionale)28, un provveditore agli studi (in realtà apposi-
tamente trasferito ad altro incarico poche settimane prima) (Capristo e Fabre 2018, 
42-43), almeno 12 insegnanti di conservatori di musica e istituti musicali pareggiati 
(Capristo 2018, 371-74), 96 professori universitari ordinari e straordinari29 (inoltre 
Gustavo Del Vecchio, rettore dell’Università privata Bocconi, fu dispensato nel set-
tembre 1938) (Capristo 2007, 143, nota 38), oltre 141 aiuti e assistenti e numerose 
decine di incaricati e lettori universitari30. Vennero inoltre revocate non meno di 207 
libere docenze31. Furono licenziati circa dieci impiegati e dirigenti presso il ministero, 
i provveditorati e i singoli istituti (Capristo e Fabre 2018). Come già detto, furono 
esclusi tutti i manuali scolastici compilati, anche parzialmente, da 114 autori32.

Si può aggiungere che dalle Accademie e dagli Istituti di cultura furono espulsi non 
meno di 672 studiosi, molti dei quali professori universitari (Capristo 2002).

E, naturalmente, furono espulsi migliaia di studenti. Stante l’assenza di dati ufficiali 
dell’epoca e di odierne ricerche analitiche, io stimo, sulla base dei risultati per fasce 
d’età del censimento razzista dell’agosto 1938, che alla vigilia della persecuzione essi 
fossero non meno di 2.500 nelle scuole elementari e non meno di 4.000 nelle scuole 
medie inferiori e superiori33. Per quanto riguarda le università, considerando i 1.344 
stranieri censiti nel gennaio 1938 e la stima di Elisa Signori di 800-1.000 italiani iscrit-
ti nell’anno accademico 1937-38, il valore minimo sembra essere stato 2.200 (Brizzi 
2002, 59 [per gli stranieri]; Signori 2009, 174-77).

28 I dati riepilogativi dei presidi e insegnanti di scuola media “di razza ebraica” espulsi vennero pubblicati in 
“Il giornale della scuola media”, a. VIII, n. 7 (11-20 gennaio 1939), p. 10; l’elenco dei 173 presidi e insegnanti di 
licei-ginnasi, licei scientifici, istituti magistrali e reali educandati venne pubblicato (forse con alcuni errori di grafia) in 
“Il giornale della scuola media”, a. VIII, n. 9 (1-20 febbraio 1939), p. 2 (un’insegnante venne in seguito riclassificata 
“di razza ariana” e riammessa in servizio); è ripubblicato in Sarfatti 1996, 53-55. Ai licenziati va aggiunto almeno un 
dimissionario (Chiaron Roncarati 2001, 21, 57-59). Vedasi anche Capristo 2007, 160-61. L’elenco relativo agli istituti 
tecnici e professionali è in Capristo e Fabre 2018, 41-42 (106 insegnanti espulsi, di cui 2 riammessi).

29 Un elenco dei professori sospesi dal servizio con decorrenza 16 ottobre 1938 venne pubblicato in “Vita univer-
sitaria”, a. III, n. 1 (15 ottobre 1938); un elenco dei professori dispensati dal servizio con decorrenza 14 dicembre 1938 
fu pubblicato in “Vita universitaria”, a. III, n. 6 (20 dicembre 1938); entrambi contenevano alcune imprecisioni, inoltre 
comprendevano tre docenti in seguito riclassificati “di razza ariana”. L’elenco completo è in Finzi 2003, 147-51.

30 I nomi di una decina di essi vennero pubblicati in “Vita universitaria”, a. III, n. 6 (20 dicembre 1938). Per 133 
nomi di aiuti e assistenti (di cui, alcuni incaricati) e per un dato parziale di trenta incaricati vedasi Ventura 1997, 149 
(per incaricati e lettori), 192-97 (per aiuti e assistenti). Vedasi poi Capristo 2007, 158-59.

31 L’elenco di 195 liberi docenti “di razza ebraica” decaduti dall’abilitazione è contenuto in un decreto ministe-
riale del 14 marzo 1939 pubblicato in Ministero dell’Educazione nazionale, “Bollettino ufficiale. Parte I”, 1939, n. 16, 
pp. 1214-20; è ripubblicato in Sarfatti 1996, 56-60; uno di essi successivamente fu riclassificato “di razza ariana”. Vari 
di essi sono compresi anche in altri elenchi di personale docente; vedasi (anche per ulteriori 11 revoche a Padova) 
Ventura 1997, 148-49, 161. Per una revoca e una mancata nomina a Torino, nonché per la suaccennata riclassificazio-
ne, vedasi Capristo 2007, 156-57.

32 Vedasi nota 9.
33 ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale per la demografia e la razza (1938-1943), b. 14, fasc. 47, varie 

tavole (mia elaborazione). Momigliano 1945, 70-71, aveva proposto valori differenti (anche per le università), che però 
erano parametrati sulla popolazione nazionale e non tenevano conto delle specificità del gruppo ebraico quanto a 
struttura della popolazione e scolarizzazione. Secondo i dati comunicati in settembre 1938 dalle Comunità israelitiche 
all’Unione delle stesse, l’anno precedente vi erano stati circa 2.900 alunni alle elementari e circa 2.000 a medie e gin-
nasi; ma i valori probabilmente non comprendevano i battezzati e gli stranieri non iscritti, e alcuni di essi paiono non 
accurati; Fishman 2019, 143-44 (il riepilogo, manoscritto e dattiloscritto, è in AUCEI-1934, b. 35D, fasc. 351.1938.
Organizzazione scuole).
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Tra tutti questi dati spicca quello concernente i 96 professori universitari (sei dei 
quali all’inizio dell’anno erano presidi di facoltà) (Capristo 2007, 137, 143 nota 39). 
Essi costituivano il 7 per cento dei 1.368 professori ordinari e straordinari in carica 
quell’anno (Istituto centrale 1986, 91), e questa presenza (che era 70 volte maggiore di 
quella dell’intero gruppo ebraico nella popolazione complessiva) era forse la più elevata 
conseguita in quell’epoca da persone “di razza ebraica” (ma l’annotazione vale anche 
per lo specifico gruppo degli ebrei) in una professione nazionale. Ciò ovviamente rap-
presentava un segnale di larga accettazione degli ebrei da parte degli altri italiani, ma 
dentro a quel dato del 7 per cento (che in alcune università, fra cui quelle di Bologna e 
Milano – Statale –, oltrepassò il 12 per cento) (Salustri 2009, 92; Edallo 2018, 466) vi era 
qualcosa di profondo e fondamentale, di connesso alla stessa italianità: sembra legittimo 
ipotizzare che tra la seconda parte dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento il 
gruppo ebraico abbia in un certo senso costituito una sorta di modello per l’elaborazio-
ne e la trasmissione della cultura superiore e specializzata nella penisola, modello che 
non può essere definito seccamente “ebraico”, ma che ha probabilmente visto il con-
vergere “assimilatorio” dei non ebrei. Anche per questo l’espulsione dei docenti ebrei è 
stata una pugnalata, una profonda pugnalata che l’Italia ha inferto a sé stessa oltre che ai 
singoli perseguitati. E a nulla vale il fatto che qualche noto intellettuale fascista o catto-
lico – ad esempio, Giovanni Gentile – abbia espresso in privato ad alcuni perseguitati il 
proprio personale dispiacere, senza però assumere una posizione pubblica di condanna 
della pugnalata o esercitare una pubblica difesa dei loro diritti prevaricati34.

L’emanazione del regio decreto legge 1779/1938 non esaurì l’azione persecutoria 
di Bottai. Nei mesi e negli anni seguenti, mentre l’esclusione veniva ripetuta in tutti i 
bandi di concorso, borse e assunzioni (Gianfrancesco e Iossa 2019), egli la estese e la 
intensificò con ulteriori disposizioni di carattere amministrativo (le circolari), talora 
sollecitate dai dirigenti del sistema scolastico arianizzato.

Per quanto concerne le scuole elementari e medie, sono documentate le seguenti 
disposizioni.

Il 7 novembre 1938 il ministro dispose il censimento dettagliato degli enti e istitu-
zioni di assistenza scolastica per le scuole medie, intitolati a ebrei o amministrati da 
ebrei35. Il 5 aprile 1939 diramò identica disposizione per le scuole elementari36.

Il 2 dicembre fu vietata l’adozione negli istituti artistici e musicali di «libri di te-
sto teorici o pratici di autori appartenenti alla razza ebraica», anche se il loro nome 
non era incluso nell’elenco inviato il 30 settembre. Era inoltre consigliato di evitare, 
nell’insegnamento e nei concerti, «opere musicali classiche e moderne di autori di 
razza ebraica»37.

34 Sul comportamento di Giovanni Gentile nei confronti di Paul Oskar Kristeller e Paolo D’Ancona, vedasi 
intanto Sarfatti 2018, 242, nota 349.

35 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale – Direzione generale 
istruzione media tecnica ai provveditori agli studi, 7 novembre 1938, n. 20753, firmata da Bottai.

36 AdsMO-Provv, Provveditorato agli studi di Modena, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educa-
zione nazionale – Direzione generale istruzione elementare, Divisione II ai provveditori agli studi, 5 aprile 1939, n. 
2484, Assistenza scolastica per i fanciulli delle elementari, firmata da Bottai.

37 Ministero dell’educazione nazionale ai direttori degli istituti d’istruzione artistica e degli istituti musicali pa-
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Il 7 dicembre il ministro chiese ai provveditori agli studi di accertare se vi fossero 
scuole o istituti intitolati a persone “di razza ebraica” e di indicare se a loro parere 
fosse opportuno mantenere l’intitolazione a causa di «particolari benemerenze»38. A 
Verona, con un decreto ministeriale del marzo 1943 che recepiva una delibera del col-
legio docenti del marzo 1942, l’istituto magistrale intitolato all’educatrice e poetessa 
Erminia Fuà Fusinato fu rinominato Amedeo di Savoia duca d’Aosta (Poppi 2012, 
73-74, 147-49).

Il 5 gennaio 1939 il ministro scrisse agli Istituti per sordomuti: «Tenuto conto del 
numero limitatissimo di essi e dell’impossibilità che quei fanciulli siano istruiti presso 
le relative famiglie, consento che gli alunni sordomuti ebrei siano ricoverati ed educati 
in codesto Istituto»39. Questa fu l’unica eccezione da lui disposta, specifica e limita-
tissima; in quanto tale, essa conferma la radicalità e la totalitarietà della persecuzione.

A inizio marzo un giornale riferì che il ministro aveva vietato l’esposizione e l’uti-
lizzo nelle scuole delle carte geografiche e storiche di autori “di razza ebraica”40. Il di-
vieto fu oggetto anche di una circolare del 30 maggio seguente, limitato alle sole carte 
geografiche41. Non avendo reperito il testo integrale delle due circolari, non conosco 
il motivo della reiterazione dell’ordine.

Il 15 marzo il ministro vietò alle persone “di razza ebraica” l’insegnamento nei 
corsi di cultura militare42. Dodici giorni dopo vietò agli studenti “di razza ebraica” la 
frequenza di quei corsi43.

L’11 giugno il ministro dispose che gli esami degli studenti “di razza ebraica” (delle 
scuole speciali o privatisti) fossero effettuati separatamente e dopo quelli degli studen-
ti “di razza ariana”44.

Il 30 giugno il ministro comunicò ai provveditori il divieto di adozione di antologie 
scolastiche contenenti «brani di autori ebraici»45. Il 22 luglio aggiunse che il divieto 

reggiati, 2 dicembre 1938, n. 181, Divieto di adozione di libri di testo e di opere di autori di razza ebraica; segnalato in 
Capristo 2018, 378.

38 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale – Gabinetto ai provve-
ditori agli studi, 7 dicembre 1938, n. 15169, Attuazione dei provvedimenti per la difesa della razza nella Scuola italiana, 
firmata da Bottai.

39 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale – Direzione generale 
istruzione elementare, Divisione II ai presidenti degli istituti per sordomuti e ai provveditori agli studi, 5 gennaio 
1939, n. 7802, Disposizioni per la difesa della razza, firmata da Bottai.

40 Carte geografiche di autori ebrei, “I diritti della scuola”, a. XL, n. 19 (5 marzo 1939); segnalato in Fabre 1998, 
254.

41 L’esistenza della circolare (30 maggio 1939, n. 19230, Carte geografiche compilate da ebrei) è attestata in Mini-
stero dell’educazione 1941, 870. Il provveditore agli studi di Bologna la inoltrò l’1 giugno; vedasi Cinquini e Minelli 
2000, 120.

42 AUniFI, filza 712, 1939, cat. 9H, fasc. Corsi di cultura militare, Ministero dell’educazione nazionale – Gabi-
netto ai rettori delle università, ai direttori degli istituti superiori, ai provveditori agli studi e altri destinatari, 15 marzo 
1939, n. 228, Formazione degli elenchi dei docenti di Cultura Militare nelle scuole civili, firmata da Bottai.

43 AUniFI, filza 712, 1939, cat. 9H, fasc. Corsi di cultura militare, Ministero dell’educazione nazionale – Gabi-
netto ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 27 marzo 1939, n. 314, Disposizioni varie circa l’in-
segnamento della Cultura Militare, firmata da Bottai (non ho reperito copia della circolare specifica per i provveditori).

44 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale ai provveditori agli 
studi, 11 giugno 1939, telegramma, firmato da Bottai.

45 AdSBO-Provv, b. 55, Ministero dell’educazione nazionale – Gabinetto ai provveditori agli studi, 30 giugno 
1939, n. 19944, Libri di testo da sostituire, firmata da Bottai. Vedasi Fabre 1998, 255-60.
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concerneva qualsiasi libro di testo dal quale non fossero state «elimina[te]» «tutte le 
citazioni ed in genere i riferimenti al pensiero di autori ebrei»46. Infine il 21 agosto 
fece una piccola marcia indietro e stabilì che nei libri di testo erano «consentite le cita-
zioni ed ammessi, in genere, i riferimenti al pensiero di autori di razza ebraica, sia ita-
liani che stranieri – beninteso con la più assoluta parsimonia – solo se si tratti di autori 
morti non oltre la metà dello scorso secolo»47 (in tal modo diveniva citabile Gesù).

Il 12 ottobre il ministro vietò che gli «orfani di guerra di razza ebraica» fossero 
esonerati dal pagamento delle tasse scolastiche per gli esami48. Il 10 aprile 1940 estese 
il divieto alle altre categorie di esonero previste dalla normativa49.

Il 6 novembre il ministro ordinò ai provveditori che in tutti i certificati rilasciati a 
studenti ebrei vi fosse «menzione della razza»50.

Il 20 maggio 1940, il ministro inoltrò una disposizione del 4 maggio della Presiden-
za del consiglio dei ministri che vietava che le fondazioni istituite presso istituti cul-
turali da ebrei, e talora portanti il loro nome, conferissero premi ad “ariani”; qualora 
possibile, gli importi dei premi dovevano essere devoluti alle Comunità ebraiche51. 
La difficoltà giuridica di intervenire sulle fondazioni comportò però che la questione 
rimanesse aperta anche negli anni seguenti52.

Le scuole per ebrei furono oggetto di disposizioni o modalità persecutorie aggiun-
tive. Il 16 settembre 1938 Bottai riferì ai provveditori agli studi il contenuto del regio 
decreto legge 1630/1938 sulle scuole elementari per «fanciulli di razza ebraica» (che, 
come detto, fu emanato a fine ottobre), ordinò di attuarlo prontamente, e prescrisse 
che le «speciali sezioni di scuola elementare» fossero attivate solo in caso di mancanza 
o insufficienza di scuole delle Comunità, e che venissero allestite in locali «del tutto 
separati» o almeno con ingresso e in aule distinti dalle altre sezioni53.

In vari casi queste sezioni funzionarono quali pluriclasse, cioè riunendo bambini 

46 AdSBO-Provv, b. 55, Ministero dell’educazione nazionale – Gabinetto ai provveditori agli studi, 22 luglio 
1939, n. 20439, Libri di testo per le scuole e direttive razziali, firmata da Bottai.

47 Circolare 21 agosto 1939, n. 21211 (la sottolineatura è nell’originale). Per il testo vedasi Cinquini e Minelli 
2000, 123; e Piccioni 1986, 77; per il numero, vedasi Fabre 1998, 255-56.

48 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale – Direzione generale 
istruzione media classica, Divisione II ai provveditori agli studi,12 ottobre 1939, n. 10928, Orfani di guerra di razza 
ebraica. Pagamento delle tasse scolastiche, firmata «per il ministro, Scaccia».

49 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale – Gabinetto ai provve-
ditori agli studi e ai presidenti degli istituti di istruzione artistica, 10 aprile 1940, n. 25951, Candidati di razza ebraica. 
Pagamento delle tasse, firmata da Bottai.

50 AdsMO-Provv, b. 82, cat. C16 Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale-Gabinetto ai provve-
ditori agli studi e ai presidenti degli istituti di istruzione artistica, 6 novembre 1939, n. 27845, Certificati di studio da 
rilasciarsi agli alunni di razza ebraica, firmata da Bottai.

51 L’esistenza della circolare del Ministero dell’educazione nazionale (20 maggio 1940, n. 20705, Fondazioni 
costituite presso le Accademie e gli Istituti scientifici e letterari da persone di razza ebraica) è menzionata in Ministero 
dell’educazione 1941, 871. La circolare originaria è in ACS, Presidenza del consiglio dei ministri, Gabinetto, 1937-
1939, fasc. 3.2.2 n. 5441.9.2, Presidenza del consiglio dei ministri-Gabinetto a tutti i Ministeri-Gabinetto, n. 5441-9-
2/3.2.2, Fondazioni costituite presso le Accademie e gli Istituti scientifici e letterari da persone di razza ebraica, 4 maggio 
1940.

52 Ibid., vari documenti.
53 AdsBO-Provv, b. 160, fasc. Bologna. Comunità israelitica. Scuole medie private, Ministero dell’educazione 

nazionale – Direzione generale istruzione elementare, Divisione II ai provveditori agli studi, 16 settembre 1938, n. 
5194, firmata da Bottai.
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di varia età. Per i perseguitati, la stessa pluriclasse costituì un obiettivo: la Comunità 
israelitica di Firenze trasferì e mantenne a Siena due fratelli affinché fosse raggiunto 
anche lì il numero di iscritti necessario per attivare la «sezione speciale» (Minerbi 
1999, 172, 214). Talora vi furono problemi per i docenti: a Venezia il provveditore 
rifiutò di retribuire un ulteriore insegnante necessario alla «sezione speciale», che ri-
mase quindi a carico della Comunità (Segre 1995, 109-10).

Nelle scuole elementari e medie istituite dalle Comunità il numero delle pluriclassi 
fu incrementato dalla grave difficoltà di reperire fondi sufficienti per i docenti, i quali 
comunque ricevevano spesso stipendi più bassi dei loro colleghi “ariani” nelle scuole 
per alunni “ariani” (Fishman 2019). In alcune città il provveditore ordinò che le le-
zioni avessero luogo anche di sabato e nelle maggiori feste ebraiche (Fishman 2019; 
Segre 1995, 110; Quarzi 1996, 263). L’1 agosto 1940 il Ministero della cultura popo-
lare vietò alle Comunità ebraiche di fare pubblicità sulla stampa alle proprie scuole54.

Il padre di due alunne frequentanti la «speciale sezione» di Firenze, la qua-
le come forma di «separazione» aveva inizio a metà giornata, registrò: «[…] l’ora 
corrisponde[va] all’uscita delle altre scuole vicine e spesso dei ragazzi molestavano le 
bimbe soprattutto con epiteti razziali» (Salmon 2002, 25).

Per quanto concerne l’università, si possono segnalare le seguenti disposizioni.
Il 19 ottobre 1938 il ministro consentì agli ebrei laureatisi entro l’anno accademico 

1937-38 di sostenere gli esami di Stato per l’abilitazione all’esercizio della professione 
«nella prossima sessione»55. Il 26 giugno 1939 chiarì che la concessione valeva appun-
to solo per quella sessione, e che gli studenti ammessi a concludere gli studi avrebbero 
potuto sostenere l’esame di Stato solo nella prima sessione utile dopo la laurea (e 
quindi solo una volta)56.

Il 12 novembre 1938 il ministro vietò alle università di accettare donazioni e lasciti 
di persone “di razza ebraica”, o comunque destinati a premi e borse intitolati a perso-
ne “di razza ebraica”. Dispose inoltre un censimento di quelli già esistenti57.

Il 19 novembre il ministro vietò ai professori “di razza ebraica” di tenere nelle uni-
versità corsi a titolo privato58.

54 AdsBO-Provv, b. 160, fasc. Bologna. Comunità israelitica. Scuole medie private, Ente nazionale dell’insegna-
mento medio, circolare, 14 agosto 1940, n. 4799, Pubblicità Scuole Israelitiche, con il testo di una comunicazione del 
Ministero della cultura popolare,1 agosto 1940, n. 16658, avente stesso oggetto.

55 AUniMI, titolo 11, fasc. Studenti e laureati. Esami di Stato, sfasc. Esami di Stato. Disposizioni ministeriali, 
Ministero dell’educazione nazionale – Direzione generale istruzione superiore, Divisione III ai rettori delle università 
e ai direttori degli istituti superiori, 19 ottobre 1938, n. 6546, Esami di Stato: ammissione dei laureati di razza ebraica, 
firmata da Bottai.

56 AUniFI, filza 706, 1939, cat. 5B, fasc. Esami di profitto, di laurea, di ammissione di Stato, sfasc. Esami di Stato 
(pratica generale), Ministero dell’educazione nazionale – Direzione generale istruzione superiore, Divisione III ai 
rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 26 giugno 1939, n. 11391, Esami di Stato. Ammissione dei 
laureati di razza ebraica, firmata da Bottai.

57 AUniMI, Titolo 9, fasc. 349 Varie, sfasc. Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale – Direzione 
generale istruzione superiore, Divisione IV ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 12 novembre 
1938, n. 6819, Fondazioni e borse di studio intitolate al nome di persone di razza ebraica, firmata da Bottai.

58 AUniFI, filza 689, 1938, cat. 8B, fasc. Circolari. Norme, Ministero dell’educazione nazionale – Direzione ge-
nerale istruzione superiore, Divisione III ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 19 novembre 
1938, n. 6930, Decadenza dei liberi docenti di razza ebraica, firmata da Bottai.
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Il 14 dicembre il ministro vietò il riconoscimento dell’equipollenza dei titoli acca-
demici conseguiti all’estero da italiani e stranieri “di razza ebraica”59.

Il 27 dicembre il ministro avvisò i rettori universitari che ai professori «emeriti» e 
«onorari» “di razza ebraica” doveva essere impedita qualsiasi partecipazione alla vita 
delle università, precisando che non occorreva revocare tali titoli onorifici, poiché non 
comportavano alcuna prerogativa accademica60. Il 4 luglio 1939 il ministro aggiunse 
che gli annuari universitari non dovevano elencare i loro nomi e non dovevano dare 
notizia del loro decesso61. Di queste due circolari è documentato che furono originate 
dalla sollecitazione zelante di due rettori: il 20 ottobre 1938 il rettore di Bologna Ales-
sandro Ghigi aveva chiesto al ministro quale fosse l’«effetto» sui professori emeriti 
e onorari della normativa concernente i «docenti di razza ebraica»62; e il 21 giugno 
1939 il rettore di Firenze Arrigo Serpieri gli aveva chiesto, con riferimento alla sud-
detta circolare del 27 dicembre, se poteva o no inserire quei nomi nell’annuario63. Va 
aggiunto che già prima del varo dei decreti legge il ministero non aveva dato seguito 
alla richiesta dell’università di Pisa del giugno 1938 di nominare emerito Cesare Sacer-
dotti, ebreo (Capristo e Fabre 2018, 45); e che il ministero chiese più volte al rettore di 
Milano agli inizi del 1939 di riferire se un professore proposto per la nomina a emerito 
era “di razza ariana”64.

Il 16 gennaio 1939 il ministro vietò agli studenti universitari “di razza ebraica” am-
messi a concludere gli studi di iscriversi dopo la laurea a scuole di perfezionamento 
o specializzazione e ordinò l’annullamento delle nuove iscrizioni per l’anno 1938-39. 

Nella stessa circolare dispose che essi dovevano concludere gli studi nel numero di 
anni previsto dal corso di laurea, che quelli che si trovavano già fuori corso dovevano 
mettersi in regola con gli esami entro la fine dell’anno accademico 1938-39, e che per 
essi non era più ammessa alcuna interruzione temporanea degli studi65.

Il 16 gennaio il ministro dispose che gli studenti universitari “di razza ebraica” non 

59 AUniMI, Titolo 9, fasc. 307 Razza, sfasc. Studenti di razza ebraica, Ministero dell’educazione nazionale – Di-
rezione generale istruzione superiore, Divisione III ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 14 
dicembre 1938, n. 27150, Riconoscimento nel Regno di titoli accademici conseguiti all’estero da ebrei italiani e stranieri, 
firmata da Bottai.

60 AUniFI, filza 689, 1938, cat. 8B, fasc. Copie di circolari, Ministero dell’educazione nazionale – Direzione gene-
rale istruzione superiore, Divisione I ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 27 dicembre 1938, 
n. 7589, Professori emeriti ed onorari di razza ebraica, firmata da Bottai.

61 AUniFI, filza 708, 1939, cat. 8B, fasc. Circolari. Norme varie, Ministero dell’educazione nazionale – Direzione 
generale istruzione superiore, Divisione IV ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 4 luglio 1939, 
n. 2605, Annuario dell’Università. Professori di razza ebraica, firmata da Bottai.

62 AUniBO, pos. 11/h, b. 1 1938-1940. Censimento personale di razza ebraica, fasc. R. a l. riguardanti la razza 
ebraica. Disposizioni ministeriali, rettore a Ministero dell’educazione nazionale – Direzione generale istruzione supe-
riore, 20 ottobre 1938; segnalato in Salustri 2009, 94.

63 AUniFI, filza 708, 1939, cat. 8B, fasc. Circolari. Norme varie, rettore università degli studi di Firenze Arrigo 
Serpieri a Ministero dell’educazione nazionale – Direzione generale istruzione superiore, 21 giugno 1939; segnalato in 
Cavarocchi e Minerbi 1999, 478.

64 AUniMI, titolo 9, fasc. 307 Razza, sfasc. Personale di razza ebraica, Ministero dell’educazione nazionale al 
rettore dell’Università di Milano, due telegrammi del 2 e 21 febbraio 1939, inviati «per» il ministro Bottai.

65 AUniMI, Titolo 9, fasc. 307 Razza, sfasc. Studenti di razza ebraica, Ministero dell’educazione nazionale – Di-
rezione generale istruzione superiore, Divisione III ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 16 
gennaio 1939, n. 532, Applicazione delle disposizioni transitorie riguardanti gli studenti ebrei, firmata da Bottai.
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avevano diritto a concessioni quali i sussidi e gli assegni dell’Opera universitaria e 
della Cassa scolastica66.

L’11 febbraio il ministro ordinò la cessazione dei premi, delle borse e dei posti di 
studio concessi negli anni precedenti a studenti universitari “di razza ebraica”, e vietò 
nuove concessioni di essi67.

I già menzionati divieti del 15 e 27 marzo relativi ai corsi di cultura militare concer-
nevano anche l’ambito universitario68.

L’11 giugno il ministro dispose che gli esami degli studenti universitari “di raz-
za ebraica” fossero effettuati separatamente e dopo quelli degli studenti “di razza 
ariana”69.

Il 4 luglio il ministro ordinò la ridenominazione degli istituti universitari intitolati a 
professori “di razza ebraica”70.

Il 15 novembre il ministro ordinò che nei certificati rilasciati a studenti universitari 
“di razza ebraica” vi fosse menzione di questa71.

Il 20 maggio 1940, il ministro inviò anche alle università la già ricordata disposi-
zione del 4 maggio della Presidenza del consiglio dei ministri sui premi a studenti o 
studiosi “ariani” da parte di fondazioni costituite presso istituti culturali da ebrei, e 
talora portanti il nome di questi72.

L’espulsione degli studenti universitari “di razza ebraica” dai Gruppi universitari 
fascisti (Guf), che erano organizzazioni del Partito nazionale fascista, comportò anche 
l’esclusione dalle forme di assistenza gestite da quelle organizzazioni: esoneri totali o 
parziali dalle tasse scolastiche, dispense universitarie gratuite, buoni pasto, contributi 
alloggio, assistenza sanitaria specifica, ecc.73. Inoltre, almeno a Milano l’accesso alla 
Casa dello studente e alle mense era riservato agli iscritti al Guf74. Il 3 dicembre 1939 
il ministro precisò al rettore di Bologna che, «tenuto conto dello spirito […] della 
circolare 16 gennaio 1939», gli studenti “di razza ebraica” non potevano essere «am-
messi» alla mensa dello studente e ai servizi similari75.

66 AUniFI, filza 708, 1939, cat. 7A, fasc. Cassa scolastica, sfasc. Direttorio della Cassa scolastica, Ministero dell’e-
ducazione nazionale – Direzione generale istruzione superiore, Divisione III ai rettori delle università e ai direttori de-
gli istituti superiori, 16 gennaio 1939, n. 29411, Divieto di concessione di assegni e sussidi agli studenti di razza ebraica, 
firmata da Bottai.

67 AUniBO, pos. 35/a, b. 1 1908-1943, fasc. 9 Studenti ebrei (1939), Ministero dell’educazione nazionale – Di-
rezione generale istruzione superiore, Divisione IV ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 11 
febbraio 1939, n. 7025, Premi, borse e posti di studio. Studenti di razza ebraica, firmata da Bottai.

68 Vedasi note 42, 43.
69 AUniFI, filza 706, 1939, cat. 5B, fasc. Esami di profitto, di laurea, di ammissione di Stato, Ministero dell’edu-

cazione nazionale ai rettori delle università, 11 giugno 1939, telegramma, firmato da Bottai.
70 Come nota 61.
71 AUniMI, titolo 9, fasc. 349 Varie, sfasc. Difesa della razza, Ministero dell’educazione nazionale –Direzione 

generale istruzione superiore, Divisione III ai rettori delle università e ai direttori degli istituti superiori, 15 novembre 
1939, n. 4512, Certificati di studio da rilasciarsi agli studenti di razza ebraica, firmata da Bottai.

72 Come nota 51 (non ho reperito la comunicazione indirizzata ai rettori, ma la sua esistenza è indubbia).
73 Per le assistenze gestite dai Guf, vedasi La Rovere 2003, 201, 204; AUniMI, titolo 11, fasc. 41 Associazioni 

studentesche, sfasc. Studenti G.U.F., G.U.F. Milano Organizzazione ed attività anno XVI, Biazzi, [Milano 1938], 
83-84.

74 Ibid, 85.
75 A-UniBO, pos. 35/a, b. 1 1908-1943, fasc. 9 Studenti ebrei (1939), Ministero dell’educazione nazionale – Dire-
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Nelle università fu vietato, salvo rarissime eccezioni, l’accesso dei professori espulsi 
ai laboratori, anche per completare ricerche commissionate da terzi o per studi perso-
nali (Capristo 2007, 140-42).

Infine, i professori e tutti gli studiosi “di razza ebraica” erano stati estromessi dalle 
riviste scientifiche, era stata loro preclusa la pubblicazione di libri, era stato vietato a 
molti di essi l’accesso alle biblioteche (Capristo 2007, 154-55).

Dal 1938 al 1945 in tutti gli atenei vennero somministrati corsi tematici sulla razza 
(Procacci e Galimi 2009). Parallelamente, le scuole elementari e medie educarono 
gli studenti “di razza non ebraica” a essere coscienti e orgogliosi della loro superiore 
arianità, della loro superiore cattolicità, della loro superiore bianchezza, della loro 
superiore fascistitudine.

Questa è una delle eredità radicate lasciateci dal fascismo.

Sigle archivistiche

ACEV – Archivio Comunità ebraica di Venezia

ACS – Archivio centrale dello Stato, Roma

AdsBO-Provv – Archivio di Stato di Bologna, Provveditorato agli studi di Bologna, serie II 
(1888-1962)

AdsMO-Provv – Archivio di Stato di Modena, Provveditorato agli studi di Modena

ASVI-Nai – Archivio segreto vaticano, Nunziatura apostolica in Italia

AUCEI-1934 – Archivio Unione comunità ebraiche italiane, Roma, Fondo Unione comunità 
israelitiche italiane, Attività dal 1934

AUniBO – Archivio storico dell’Università degli studi di Bologna

AUniFI – Archivio storico dell’Università degli studi di Firenze, Fondo Regia Università de-
gli studi

AUniMI – Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio storico, Archivio proprio, serie 
7, Carteggio articolato sul titolario
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DaviD Salomoni

BETWEEN “SCIENTIFIC” AND POLITICAL RACISM: 
GLOBAL PERSPECTIVES ON SCHOOL AND RACIAL DISCRIMINATION IN 

FASCIST ITALY AND EARLY 20TH CENTURY AMERICA 
 

TRA RAZZISMO “SCIENTIFICO” E RAZZISMO POLITICO: 
PROSPETTIVE GLOBALI SU SCUOLA E DISCRIMINAZIONE RAZZIALE 

NELL’ITALIA FASCISTA E NEGLI STATI UNITI DEL PRIMO NOVECENTO 

How did racial laws come into being in 1938 Fascist Italy? Why was school one of the institutions in which 
they were most rigorously applied? Was it a simple subjection to the powerful German ally or the result of a 
more structured eugenic and racist thought? This article, retracing the racial and eugenic theories process of 
structuring in relation to the world of education, tries to answer these questions in the light of the comparison 
with the situation in the United States, where racial and eugenic theories had a particularly early laboratory 
of elaboration and diffusion.

Come si arrivò all’emanazione delle leggi razziali nell’Italia fascista del 1938?  Perché tra le istituzioni in 
cui vennero applicate più rigorosamente vi fu proprio la scuola? Fu semplice sudditanza al potente alleato 
tedesco o frutto di un pensiero eugenetico e razzista più strutturato? Il presente articolo, ripercorrendo il 
processo di strutturazione delle teorie razziali e eugenetiche in relazione al mondo della scuola, cerca di 
rispondere a queste domande alla luce del confronto con la situazione degli Stati Uniti, in cui tali teorie 
ebbero un laboratorio di elaborazione e diffusione particolarmente precoce.

Key words: school history; eugenics; racism; fascism; american history.

Parole chiave: storia della scuola; eugenetica; razzismo; fascismo; storia americana.

Nota introduttiva

L’operazione storiografica che voglio tentare con il presente articolo non si pre-
senta priva di rischi. A prima vista, infatti, cercare di contestualizzare in un quadro 
storico globale un fenomeno come l’emanazione delle leggi razziali in Italia nel 1938, 
per di più in relazione al mondo della scuola, può apparire come un tentativo di 
stemperarne la gravità. In realtà, a uno sguardo ulteriore, lo scopo di questa analisi va 
esattamente nella direzione opposta. Come ogni fenomeno storico complesso, infatti, 
anche quello del razzismo come politica pianificata da parte di uno stato in uno o più 
settori della vita pubblica o privata ha radici in un contesto che bisogna compren-
dere nelle sue articolazioni e implicazioni. Come per la nascita dei regimi fascisti e 
autoritari nell’Europa del primo dopoguerra, anche le derive eugenetiche e razziste 
che diversi tra questi governi intrapresero ebbero radici rintracciabili in un contesto 
più ampio. Ciò che può stupire, tuttavia, è trovare connessioni tra questi fenomeni in 
ambiti dalla solida tradizione democratica. Lo tesso termine di eugenetica fu coniato 
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nel 1883 dallo statistico britannico Francis Galton unendo le parole greche eu e genēs 
nel significato di “ben nato”. Una definizione ulteriore fu data nel 1911 dall’ameri-
cano Charles Davenport, che definì l’eugenetica come la «scienza del miglioramento 
della razza umana tramite una miglior riproduzione» (Ladd-Tayolr 2017, 4). In effetti, 
nell’America progressista di fine ’800/inizio ’900 una simile riflessione era animata 
da ansie collettive legate, come vedremo, a cambiamenti sociali e economici secondo 
modalità molto simili a quelle che si sarebbero verificate poco dopo in altri paesi 
europei. Non stupisce, quindi, trovare argomentazioni retoriche simili a quelle usate 
nell’America del tardo Diciannovesimo secolo, per esempio nella Germania nazista o 
nell’Italia fascista, a sostegno di politiche razziste e discriminatorie, anche all’interno 
della scuola. Harry Laughlin, ad esempio, pedagogista, sociologo e importante euge-
netista americano, fu insignito nel 1936 di un importante riconoscimento dall’Univer-
sità di Heidelberg per il suo contributo alla “scienza dell’igiene razziale”, insieme ad 
altri cinque statunitensi (Gibson Winfield 2007).

In un’operazione contestualizzante come quella qui tentata è possibile trovare un’u-
tilità anche in relazione alla più stringente attualità. Vediamo oggi, infatti, come pa-
rallelismi di tipo transnazionale e transatlantico riguardanti, per esempio, le politiche 
migratorie o più in generale la rappresentazione “dell’altro” o del “diverso” rispetto 
ad un presunto standard della comunità nazionale siano sempre in agguato. Scopo di 
questo articolo, lontano dal voler esprimere giudizi di natura politica, rispetto ai quali 
non è questa la sede idonea, è analizzare come certe corrispondenze tra le sponde 
dell’atlantico possano instaurarsi e alimentarsi reciprocamente sulla scorta di muta-
menti sociali, economici e politici globali. In questo modo, quindi, vediamo come la 
contestualizzazione di un fenomeno storico, invece che stemperarne la gravità, può 
produrre strumenti utili a comprenderne le dinamiche di sviluppo e diffusione.

Un altro rischio possibile risiede nel voler rintracciare parallelismi su un argomento 
specifico come scuola e razzismo tra due contesti a prima vista così lontani e diversi 
come gli Stati Uniti del primo Novecento e l’Italia negli anni Venti e Trenta. Benché 
il paragone, a prima vista, può risultare forzato, le problematiche politiche, econo-
miche, sociali e culturali che attraversarono il mondo euroatlantico di quel periodo 
autorizzano un raffronto. Il presente articolo, pertanto, non mira a una descrizione 
della scuola italiana nel momento o in seguito all’applicazione delle leggi razziali nel 
1938, ma tenta di descrivere il processo storico con cui vennero poste le basi per la 
promulgazione e l’applicazione di tali leggi nella scuola. L’intento, infatti, è mostrare 
come l’emanazione di queste leggi fu l’esito più plausibile di una cultura eugenetica e 
razzista consapevole, strutturatasi tanto prima dell’avvento quanto durante il venten-
nio di regime fascista. Tale cultura, inoltre, trovò proprio nel mondo della scuola un 
luogo di applicazione privilegiato. Il legame tra scuola e pedagogia con il desiderio di 
modificare e classificare l’essere umano in categorie, infatti, è stato presente fin dalle 
origini del pensiero eugenetico. Il paragone qui operato con la situazione americana 
della prima metà del ’900 è utile per comprendere come l’applicazione di questo pen-
siero non fu favorito soltanto in contesti politici autoritari o dittatoriali, bensì anche 
in paesi dalla solida tradizione democratica.
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Tra America e Europa

Come è stato possibile, quindi, che in due contesti allo stesso tempo così vicini e 
così lontani, gli Stati Uniti da una parte e l’Europa, in particolare l’Italia e Germania, 
dall’altra, lo Stato sia giunto ad attuare politiche razziste e discriminatorie applicate, 
tra i vari ambiti della vita pubblica, anche alla scuola? È interessante notare come 
proprio in Italia, eccettuata la Germania nazista, la discriminazione razziale nelle aule 
scolastiche trovò una delle sue applicazioni più rigorose, tra i paesi dell’Europa occi-
dentale (Vercelli 2018, 107). Per cercare di capire meglio il terreno in cui queste politi-
che affondavano le radici non sarà inutile descrivere il quadro storico che fece da pre-
messa alle politiche razziali nei due contesti qui considerati. Benché non mancassero 
dinamiche storiche di lungo termine di interazione con il “diverso” sia in America che 
in Europa (pensiamo al problema dello schiavismo o delle relazioni con le tribù native 
negli Stati Uniti, o alla plurisecolare presenza di musulmani e ebrei in Europa), fu la 
Grande Guerra a innescare in modo irreversibile e accelerato quelle dinamiche che 
avrebbero portato alla sistematica applicazione di metodi di discriminazione razziale. 
Come vedremo subito, repentini e violenti cambiamenti nella vita civile, economica e 
politica degli stati esacerbarono conflitti e ansie collettive portando a reazioni radicali 
da parte di alcuni segmenti sociali con pesanti conseguenze sulla vita pubblica. 

Anche negli USA come in Italia, entrambi paesi vincitori, infatti, la Grande Guerra 
aveva lasciato cicatrici dolorose. Il problema del reducismo, ad esempio, sebbene con 
implicazioni di natura diversa si fece sentire in entrambi in contesti1. Se in Italia le ri-
vendicazioni dei reduci erano più di natura politica, negli Stati Uniti ebbero connotati 
più economici. A dispetto della prosperità complessiva conosciuta dagli americani 
negli anni ‘20, infatti, all’interno degli Stati Uniti si affermarono nuovi contrasti socio-
economici. In particolare, cresceva il divario tra il benessere nelle zone rurali e nelle 
città, esasperando le rivendicazioni sociali di popolazioni che si sentivano abbando-
nate, a fronte di un alto tributo di sangue pagato al paese durante la guerra. Le stesse 
conquiste politiche e civili che lo sforzo bellico aveva portato nell’America di quegli 
anni, come un maggior ruolo pubblico di donne e minoranze razziali, esacerbarono 
gli animi di alcuni segmenti della popolazione che se ne sentirono esclusi. È in questi 
anni, per esempio, che assistiamo all’affermazione del secondo Ku Klux Klan, fondato 
nel 1915, mentre nel 1919 il Senato degli Stati Uniti rifiutò di aderire alla Società delle 
Nazioni, sintomo evidente di un paese in preda a un processo di difficile metabolizza-
zione dei traumi della guerra europea. Anche l’ottenimento del diritto di voto da parte 
delle donne, nel 1920, portò in dote il suo carico di tensioni. Davanti all’affermazione 
di nuovi diritti civili, infatti, una parte della società reagisce spesso irrigidendosi nelle 
proprie convinzioni di nicchia.

Successivamente, malgrado la natura irriducibilmente democratica degli Stati Uniti, 
soprattutto se comparata con la deriva totalitaria dell’Italia fascista, le tensioni socioe-

1  Sul fenomeno del reducismo la bibliografia è molto vasta. In questa sede rimando alle opere principali di Leed 
1985; Mosse 1991.
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conomiche causate dalla Crisi del 1929 avevano prodotto in entrambi i paesi tentazio-
ni isolazioniste, azioni unilaterali in politica estera e un generale senso di diffidenza, se 
non di aperto conflitto, con la Società delle Nazioni. Le sanzioni economiche imposte 
da questa contro l’Italia per la guerra intrapresa in Etiopia, per esempio, nonostante 
la formale condanna americana dell’azione militare, furono facilmente eluse proprio 
grazie alla compiacenza degli Stati Uniti, che, come accennato, non facevano parte 
della Società delle Nazioni. I rapidi mutamenti sociali, economici e politici, insomma, 
ebbero come risultato in entrambi i contesti un irrigidimento di gruppi sociali di di-
versa estrazione all’interno delle proprie nicchie identitarie e delle proprie prerogative 
socioeconomiche. 

A partire dagli anni Venti, la classe media americana si percepì sempre più come 
lo “standard” sociale nazionale, definendo i ceti subalterni (contadini, classe operaia, 
disoccupati) come gli “altri”, diversi rispetto alla norma (Ladd-Taylor 2017, 4). Tra 
questi gruppi, invece, cresceva la rabbia per il senso di esclusione dall’aumento del 
benessere, essenzialmente urbano, creando anche tra questi un senso di aperta ostilità 
contro coloro che erano percepiti come i colpevoli: neri, ebrei, immigrati di diversa 
provenienza, cristiani non protestanti. Ad accomunare lo scontento di questi ceti, 
proletariato e classe media, una comune diffidenza per il crescente ruolo dello stato 
nella vita quotidiana. Paradossalmente, tuttavia, fu proprio la cosa pubblica ad attuare 
soluzioni drastiche in risposta a questo malessere diffuso; tale risposta si chiamava eu-
genetica. Sebbene con tale termine nell’America di quel tempo si intendesse più un di-
scorso sui problemi sociali in termini biologizzanti che un coerente sistema basato su 
principi scientifici (Dikötter 1998), la campagna eugenetica portata avanti da più enti 
pubblici (governi statali, governo federale) si articolava in eugenetica positiva, come 
educazione sessuale, counseling matrimoniale e planning famigliare, e in eugenetica 
negativa, quest’ultima mirante a ridurre con la coercizione la parte di popolazione 
ritenuta inadeguata. Tra le politiche attuate in questo senso si trovano limitazioni 
all’immigrazione, sterilizzazione forzata e segregazione istituzionale, scuola inclusa. 
Furono queste ultime le politiche a conoscere il maggior successo. 

Insieme a questi fenomeni, un altro fattore di grande importanza nell’affermazione 
di una cultura eugenetica fu la (ri)scoperta del corpo umano come oggetto di azione 
medico-sociale. La carneficina della guerra aveva portato in dote una grande quantità 
di mutilati e invalidi rispetto ai quali lo stato era responsabile per un processo di ria-
bilitazione e reinserimento. Per attuare simili politiche era necessario il recupero della 
salute fisica e psichica e di una vasta azione politica per intervenire sul risanamento di 
questo segmento di popolazione. Si produceva, forse per la prima volta, una categoria 
civile che in seguito sarebbe stata definita come “cittadinanza biologica”, in cui la vi-
sibilità di un soggetto all’interno della società passa dall’ostentazione della sua meno-
mazione fisica2. Anche questa problematica, in ultima istanza, contribuì a porre le basi 

2 Il concetto di “cittadinanza biologica” fu coniato in occasione del disastro nucleare di Chernobyl per definire 
quegli individui che solo in seguito all’incidente divennero legittimi richiedenti di un riconoscimento sociale (Petryna 
2002). Un interessante paragone con un simile processo di medicalizzazione può essere operato con la scuola contem-
poranea (Flamini, Pellicciari 2015).
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teoriche e pratiche di una concezione della società in cui “dovere” dello stato era il 
miglioramento della sua popolazione a partire da una base scientifica. Di questa stru-
mentazione teorica, si sarebbero poi serviti i totalitarismi per i propri intenti criminali.

Malgrado l’assenza di legami diretti tra queste politiche e l’ideologia eugenetica 
nazi-fascista, i richiami sono sorprendenti. Le politiche statunitensi, anzi, parvero an-
ticiparne certi aspetti. In molti stati le politiche di sterilizzazione si basarono sul pro-
getto di legge scritto nel 1914 dal già citato Harry Laughlin, soprintendente del primo 
istituto di ricerca eugenetica del paese, l’Eugenic Record Office, situato a Cold Spring 
Harbor, nello stato di New York (Black 2003; Karier; Violas; Spring, 1975, 112). Lo 
scopo di questo progetto era impedire la riproduzione di individui considerati social-
mente inadeguati sterilizzando persone dalle minori potenzialità ereditarie, il tutto a 
spese dello stato. In tal senso vediamo da vicino la somiglianza con quanto sarebbe 
avvenuto poco dopo in Europa, e, nonostante ciò, fu solo nel 1942 che una sentenza 
della Corte Suprema americana, in occasione del processo Skinner vs. Oklahoma, mise 
fuori legge la sterilizzazione forzosa o come misura di punizione. Fino a quel momen-
to diverse categorie di individui, in particolare le donne di colore, furono sterilizzate 
dietro ricatto di vedersi togliere sussidi sociali o assistenza medica. 

Anche in Italia, tuttavia, simili pratiche non erano del tutto sconosciute. Nel 1922 
era sorto l’Istituto Italiano di igiene, previdenza e assistenza sociale, presieduto da Et-
tore Levi. Tuttavia, a differenza del mondo anglosassone, il sistema italiano metteva 
l’accento più sulle riforme istituzionali, come i manicomi, che sulle pratiche di steri-
lizzazione. Importanti accademici come Leonardo Bianchi volevano il coinvolgimento 
del mondo della scuola in questo processo, per poter agire in modo più efficace sul 
“risanamento” delle personalità giovani piuttosto che impedirne la riproduzione. Nel 
1924 sorse anche la Lega italiana di igiene e profilassi mentale, il cui obiettivo era la 
creazione sul territorio nazionale di dispensari gratuiti e investendo di una funzione 
“psico-igienica” la scuola e la famiglia (Cassata 2006). In questi aspetti emergono in 
modo già abbastanza chiaro le differenze tra l’applicazione di politiche eugenetiche 
(più tardi razziali, o razziste) basate su fondamenti “scientifici” e pratiche fondate più 
su un’idea di governo e di amministrazione della cosa pubblica.

Ciò detto, non mancarono mai pareri fortemente discordanti su simili pratiche in 
America e in altri contesti, come nella Germania nazista, dove la campagna di eutana-
sia per gli internati psichiatrici passata sotto il nome di Aktion T4 fu sospesa proprio 
per le resistenze della società civile (Götz, 2017). Tuttavia, ciò che colpisce, tanto in 
America quanto in Germania e, come vedremo, in Italia, fu la sostanziale accettazione 
di simili principi da parte di larghissime fasce della società. Tale radicamento, inoltre, 
non poteva lasciare indenne l’istituzione per eccellenza più innervata dalle tensioni 
che attraversano le società di ogni luogo e tempo: la scuola. Essa, infatti, fu al tempo 
stesso promotrice delle teorie razziste, a livello universitario, ma soprattutto laborato-
rio “dell’esperimento” sociale che eugenetica e razzismo avevano concepito.

Proprio in America, teoria e prassi della discriminazione razziale ebbero in ambito 
scolastico un importante banco di prova. La scuola fu un luogo dove fin dalle origini 
della storia statunitense, in modo forse non ancora consapevolmente “scientifico”, le 
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pratiche della segregazione e della differenziazione ebbero ampia diffusione. A partire 
dai college coloniali della costa orientale le istituzioni educative svolsero un ruolo im-
portante nella diffusione del pensiero razzista. La storia delle prime università america-
ne si intreccia infatti con l’economia schiavista delle tredici colonie. Queste istituzioni 
educative, formatesi in America come risposta agli sforzi delle nazioni europee per 
impadronirsi dei territori vergini e contrastare le potenze rivali, furono usate per difen-
dere e controllare i possedimenti nelle colonie. Per finanziare tali sforzi venne usata la 
tratta degli schiavi con l’Africa. Un caso ben documentato è quello dell’università di 
Harvard, dove fin dalla fondazione nel 1636 troviamo schiavi di colore al servizio degli 
studenti (Wilder 2013). Non di rado, inoltre, erano spesso commercianti di schiavi e 
proprietari terrieri a essere fondatori e amministratori fiduciari delle università colo-
niali britanniche. Ciò non stupisce, d’altronde, in quanto proprio questi individui rap-
presentavano l’aristocrazia coloniale, i cui figli dovevano essere istruiti nelle università 
locali. Tra il 1636 e il 1746, comunque, le università funsero anche da strumento di 
espansione della religione cristiana, e non si facevano scrupolo di ricorrere alle armi per 
la difesa dei propri interessi e della tratta degli schiavi per autofinanziarsi. Fu così che 
proprio la classe mercantile delle colonie inglesi in nord America scrisse i destini dei 
primi secoli di queste università. Inoltre, i campus universitari sostenevano le richieste 
degli studenti schiavisti di creare un ambiente sociale che attirasse i figli dei ricchi. Non 
è una coincidenza, scrive Craig Wilder, che il picco della tratta degli schiavi ha segnato 
proprio il periodo che ha visto la più grande espansione nell’istruzione superiore delle 
società delle colonie e dei primi decenni di vita degli Stati Uniti.

Tuttavia, anche con la scomparsa fisica di persone in catene all’interno dei campus 
come servitori degli studenti, le università non smisero di svolgere un ruolo di propul-
sione del pensiero razzista. Nel corso del Diciannovesimo secolo, infatti, nuove forme 
di discriminazione all’interno del mondo dell’educazione si imposero. In particolare, 
sorsero scuole per i nativi americani, spesso associate alle scuole per “deboli di mente” 
(feeble minded). Il paragone, scientificamente immotivato, era dovuto alle difficoltà di 
apprendimento della lingua inglese di queste categorie di persone. In questo abbina-
mento sono presenti i semi di quel pensiero razzista scientifico di cui ho parlato poco 
fa. Le prime scuole per nativi americani iniziarono a sorgere a metà dell’800, sviluppan-
dosi sempre più nella seconda metà del secolo. Scuole per indiani erano già presenti 
nelle anzidette università della costa orientale a partire dal XVII e dal XVIII secolo, 
e nel 1885 esistevano già 106 Indian Boarding Schools, ma fu nel 1891 che una legge 
federale rese obbligatoria la frequentazione di questi istituti per i nativi. I presupposti 
teorici che portarono a questa legge erano gli stessi esposti precedentemente. Il gover-
no americano, infatti, era convinto di “salvare” i giovani nativi da un destino di povertà 
e degrado, ma con intento darwinista e non umanitario. Lo scopo era prevenire la de-
generazione sociale del paese e evitare il contatto tra i suoi gruppi etnici (Adams 1995). 
È interessante, in questo senso, vedere come nel pensiero americano di quell’epoca la 
diversità razziale e la “debolezza” genetica siano generalmente identificati. Alla fiera 
universale di Chicago del 1904, ad esempio, africani, filippini e nativi americani erano 
esposti nel padiglione di antropologia insieme a studenti di istituti per sordi e ciechi 
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(Ladd-Taylor 2007). In tal senso, ancora più significativo è il fatto che proprio il regime 
nazista prese ispirazione dalle modalità di segregazione e esclusione dalla società usate 
nei confronti dei nativi americani per i primi progetti ghettizzazione degli ebrei nei 
territori occupati in Polonia e in Europa orientale (Toland 1976)3.

In questo panorama, un’altra tipologia di istituzione molto diffusa e strutturata 
sul modello delle scuole per nativi americani furono le scuole per persone di colore, i 
cosiddetti black colleges. Dopo l’emancipazione nel 1863, infatti, benché formalmente 
non fosse negato agli afroamericani l’accesso all’istruzione universitarie, questo pote-
va risultare molto difficile. I tassi di ammissione delle persone di colore alle università 
americane dell’inizio del ‘900 mediamente non superavano lo 0,5%, e non andavano 
mai oltre il 2%. La scelta, inoltre, anche in caso di ammissione era tra un mondo bian-
co in cui i pochi afroamericani ammessi si sarebbero probabilmente scontrati contro 
un silenzioso muro di indifferenza, e tra scuole create apposta per essi che non avreb-
bero però potuto garantire un futuro lavorativo (Lucas 2006). Un dato significativo 
è che malgrado la retorica ufficiale non fosse razzista, almeno nel nord del paese, le 
pratiche attuate lo erano. Nel 1914 il rettore di Harvard, Abbott Lawrence Lowell, 
chiuse i dormitori per le matricole alle persone di colore. Da un lato veniva affermato 
il principio che a nessuno dovesse essere negato il permesso di accedere all’istruzione 
superiore in base al colore della pelle ma, contemporaneamente, si stabiliva che bian-
chi e neri non dovessero mischiarsi. Nello stesso periodo, all’università di Chicago 
fu permesso agli studenti di procedere a un voto formale se ammettere le persone di 
colore nei dormitori, e anche le università in cui gli afroamericani erano ammessi sen-
za ostacoli formali era sconsigliato di interagire socialmente con i bianchi. Ancora nel 
1942, Edythe Hargrove, matricola ammessa all’università del Michigan, ammetteva 
che la sua vita sociale era praticamente inesistente (Lucas 2006, 261).

Ancora più difficile era la situazione nelle università degli Stati Uniti del sud. Se 
nel nord, tra grandi difficoltà, la discriminazione lentamente si affievolì nel corso del 
tempo, grazie soprattutto all’azione livellatrice delle due guerre mondiali, nel sud la 
segregazione rimase istituzionalmente in vigore fino agli ’60 del ’900. Solo da quel mo-
mento si può affermare che la situazione iniziò a cambiare sostanzialmente. Nel 1964, 
15.000 persone di colore erano iscritte in college tradizionalmente bianchi di stati del 
sud, mentre nell’anno accademico 1967/’68 nelle università del nord erano registrati 
95.000 afroamericani. Nel 1970 anche al sud gli iscritti di colore all’interno dei college 
“bianchi” toccò la cifra di 98.000 individui. Generalmente, all’interno del paese, tra 
il 1965 e il 1970 le iscrizioni dei neri nelle università triplicò, mentre parallelamente a 
questo processo diminuì l’iscrizione ai black colleges, passando dal 60% nel 1965 al 
40% nel 1970 (Lucas 2006, 262). 

3 Secondo lo storico americano John Toland «Hitler’s concept of concentration camps as well as the practicality 
of genocide owed much, so he claimed, to his studies of English and United States history. […] He was very interested 
in the way the Indian population had rapidly declined due to epidemics and starvation when the United States gov-
ernment forced them to live on the reservations. […] Just how much Hitler took from the American example of the 
destruction of the Indian nations is hard to say; however, frightening parallels can be drawn. For some times Hitler 
considered deporting the Jews to a large “reservation” in the Lublin area where their numbers would be reduced 
through starvation and disease». (Toland 1976, 202).
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Vediamo, così, come all’interno del paese che durante e dopo la Seconda guerra mon-
diale aveva rappresentato il faro delle potenze democratiche occidentali non mancarono 
evidenti e laceranti contraddizioni, per paradosso anche rispetto al nemico contro il cui 
annientamento tanto si era investito. Gli Stati Uniti rappresentarono un luogo di ela-
borazione importante delle teorie razziste che avrebbero trovato il picco di più lucida e 
crudele attuazione in Europa, e la scuola fu forse uno degli ambiti in cui il lascito di tali 
idee resistette più tenacemente. Ma come attecchirono e come furono ricevute queste 
idee nell’ambito dell’Italia fascista? Ebbero influenze dirette o indirette?

Scuola, eugenetica e razzismo: la situazione in Italia

In un trafiletto del 1939 dell’organo ufficiale di stampa del regime nella provincia di 
Reggio Emilia, il quotidiano Il solco fascista, si legge la seguente notizia4:

Il Provveditore agli studi comm. Pelli ha compiuto una visita alle scuole elementari Impe-
ro, in Viale Isonzo, accompagnato dal primo ispettore scolastico prof. Artioli. Si trovavano 
già nel locale scolastico gli alunni del terzo corso superiore dell’Istituto magistrale “Princi-
pessa di Napoli” insieme alla loro insegnante prof. Lina Cecchini, che una settimana prima 
avevano già compiuto una visita nelle classi 4 e 5 della stessa scuola. Il Provveditore agli stu-
di, approvando l’iniziativa che, secondo le direttive della Carta della scuola, ha voluto mette-
re a contatto i futuri maestri con la vita pratica della scuola primaria, si è soffermato per qua-
si tre ore fra le bimbe che l’avevano accolto con gioia. Passando dalla prima alla terza classe 
ha potuto constatare come nella disciplinata e lieta libertà della scuola fascista, la personalità 
dell’alunno si svolga gradatamente, si arricchisca di sempre nuove esperienze, si abitui al la-
voro autonomo che deve formare la sua coscienza di uomo e di cittadino. I futuri maestri che 
hanno avuto dagli insegnanti e dalla direzione notizie sul metodo, spiegazioni sulla vita scola-
stica e sul lavoro che vi si svolge, hanno vivamente apprezzato l’autorizzazione loro concessa 
dal Provveditore per queste visite, inizio di una pratica didattica che si svolgerà regolarmente 
nel prossimo anno scolastico secondo lo spirito della Carta della scuola e che riuscirà assai 
proficua per la preparazione al difficile compito che li aspetta. 

Ciò che risalta in questa descrizione è il tono quotidiano, celebrativo ma ordinario, 
di una prassi burocratica finalizzata a controllare il funzionamento della pratica edu-
cativa. Un altro aspetto degno di nota è l’assoluta assenza di richiami, anche indiretti, 
alle politiche di discriminazione razziale recentemente introdotte dal regime fascista, 
applicate con rigore anche nel contesto scolastico. A emergere da questo provinciale 
trafiletto di giornale, infatti, è un quadro di perfetta “armonia totalitaria”. All’inter-
no dell’ambiente scolastico ogni meccanismo funziona senza intoppi: le bambine ac-
colgono con “gioia” il procuratore agli studi e la “lieta libertà” della scuola fascista 
permette alla personalità dell’alunno di evolversi gradatamente abituandosi al lavoro 
autonomo per formare il futuro cittadino fascista. In un certo senso, è proprio questa 

4 Il Solco Fascista fu l’Organo della Federazione Provinciale Fascista di Reggio Emilia, pubblicato ininterrotta-
mente dal 1921 al 1945. L’archivio completo del periodico è conservato presso l’Archivio della Biblioteca Comunale 
Panizzi di Reggio Emilia. 
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apparente perfezione a riflettere e identificare le finalità con cui furono applicate le 
leggi razziali emanate l’anno precedente alla fonte qui presentata, il 1938. 

A emergere, in questa solo apparentemente banale quotidianità, è esattamente 
quell’ansia di igiene sociale, di progresso materiale ma soprattutto biologico che aveva 
rappresentato in tutto l’occidente il terreno fertile per il radicarsi del pensiero euge-
netico e razzista. Per contrapposizione, all’interno dell’articolo, troviamo così tutti gli 
elementi che all’inizio del Ventesimo secolo incarnavano gli spauracchi connessi con il 
timore di una involuzione sociale. Disciplina e lavoro opposte ad anarchia, povertà e 
disoccupazione; personalità e coscienza di uomo e cittadino opposte a debolezza men-
tale e civica. Tutti questi elementi di “prevenzione” trovano come luogo di applicazione 
l’aula scolastica. 

Come visto in precedenza, infatti, gli istituti di “igiene sociale” sorti nei primi anni 
Venti per opera di Ettore Levi e Leonardo Bianchi identificavano proprio nella scuola 
uno degli elementi cardine del proprio programma di miglioramento della società. 
D’altronde, nell’Italia fascista, l’enfasi razziale non poteva non ricadere su pratiche di 
eugenetica positiva, anziché negativa. Il regime, infatti, fin dai primordi aveva insistito 
sull’importanza delle politiche di potenziamento demografico come fattore di svilup-
po e affermazione della “superiore civiltà italiana”. Solo una civiltà demograficamente 
forte, nell’ottica fascista, avrebbe potuto rivendicare il proprio posto alla pari tra le 
potenze mondiali dell’epoca. In un quadro complessivo che vedeva da decenni un 
intenso processo di emigrazione all’estero e di calo delle nascite, a cui si aggiungeva 
l’ecatombe rappresentata dalla Prima guerra mondiale, quindi, appare chiaro come 
non poteva esserci spazio per politiche di sterilizzazione forzata. A ciò si aggiunga che 
il “materiale biologico” a disposizione del fascismo era lo stesso che in altri contesti, in 
primis gli Stati Uniti, era oggetto di sospetto quando non di aperta ostilità in termini 
di rischio di degenerazione antropologica. 

La scuola, in quanto istituzione positiva, quindi, diventava un elemento chiave nel 
miglioramento delle persone che avrebbero dovuto costruire e affermare nel mondo 
la propria nazione. L’educazione scolastica giunse così a rivestire un importante ruolo 
nella cultura eugenetica italiana, più orientata ad un’azione istituzionale piuttosto che 
di laboratorio scientifico. Un impulso importante a questa prospettiva eugenetica, 
solo apparentemente più politica che scientifica, venne anche dal mondo cattolico. 
Era impressione diffusa, infatti, che il calo delle nascite fosse imputabile anche al cre-
scente livello di secolarizzazione della società e alla diffusione delle teorie socialiste. 
Anche in questi termini, perciò, appare chiaro che l’argine più efficace potesse venire 
dal mondo della scuola e dell’educazione, che da secoli rappresentava uno degli ele-
menti fondativi dell’identità cattolica romana. 

Come si era passati, però, da una concezione eugenetica positiva, improntata prin-
cipalmente sull’aspetto educativo/istituzionale, a un’eugenetica negativa che avrebbe 
portato all’esclusione dalla vita pubblica, e in particolare scolastica, della popolazione 
ebraica italiana? Malgrado l’assenza nella fonte citata di accenni diretti alla questione 
razziale in termini strettamente biologici, questa dimensione non era del tutto assente. 
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Come ha scritto Roberto Maiocchi, infatti, nel periodo tra le due guerre anche l’azio-
ne eugenetica positiva portata avanti dal regime fascista, ben prima dell’emanazione 
delle leggi razziali del 1938, aveva contribuito alla creazione di

una retorica razzista, un lessico razzista, che abituava gli italiani a pensare che il governo 
si impegnasse in una politica di cura e tutela della qualità della razza, che una linea di difesa 
di queste qualità, di difesa della razza, fosse da vari anni in atto nella società italiana. Con 
questo genere di propaganda gli italiani si abituavano anche ad ammettere che la tutela della 
razza fosse un obiettivo assai importante e meritorio, di grande valore umanitario, poiché in 
quel concetto rientravano tante finalità senza dubbio «buone», come la lotta al cretinismo 
endemico, la protezione delle mamme e dei loro bambini, la bonifica delle paludi, il bagno 
elioterapico, sport per tutti ecc. (Maiocchi 1999, 57-58).

L’apparato scolastico fu una delle prime vittime di questa mentalità. Non erano 
mancate, in Italia, alcune premesse importanti a quest’applicazione di un razzismo 
scientifico al mondo della scuola. Secondo l’antropologo Giuseppe Sergi (1841-1936) 
un programma di «rigenerazione» biosociale doveva partire dal mondo dell’educa-
zione, in particolare diminuendo il numero delle scuole classiche e aumentando il 
numero di quelle professionali, per avviare i giovani a un lavoro (Cassata 2006; Sergi 
1889)5. È facile ritrovare nel pensiero di Sergi l’influenza esercitata sulla retorica fasci-
sta dell’avviamento al lavoro come fattore edificante e risanatorio per la società. Per 
Sergi, l’educazione ha un vero potere eugenetico (Tedesco 2012). Secondo l’antropo-
logo, infatti, per migliorare la società

S’impone, dunque, un’educazione salutare, la quale deve incominciare dal primo momen-
to, dalla generazione allo sviluppo del feto, dalla nascita fino allo sviluppo completo: igiene 
della generazione, dell’accrescimento, della totale formazione dell’uomo; e questo esige l’im-
piego di tutti i mezzi che servono allo scopo (Sergi 1914, 630).

Un altro precursore di una visione indirettamente eugenetica e razzista applicata 
alla scuola fu il filosofo e pedagogista Giovanni Marchesini (1868-1931). Per Marche-
sini, non troppo diversamente da Sergi, nelle scuole italiane andava rinvigorito l’inse-
gnamento tecnico-scientifico a scapito di quello umanistico-letterario, accentuando il 
carattere razionale e positivista dell’istituzione scolastica (Zago 2014; Cassata 2006)6. 
Nel pensiero pedagogico di Marchesini, le tematiche biologiche e eugenetiche erano 
chiare e presenti. Nell’opera I problemi fondamentali dell’educazione, ad esempio, egli 
scrive che «nulla di ciò che può migliorare o far deperire le qualità della razza […] 
dovrebbe essere trascurato. Una speciale importanza ha oggi acquistato, a tale propo-

5 «Invece di aumentare il numero delle scuole classiche, come si fa annualmente, riducetele al minimo numero 
possibile, e trasformate tutte le altre in scuole per arti e mestieri, in scuole professionali, in scuole pratiche secondo le 
esigenze della vita moderna; e dentro vi metterete la scuola per la mente, la scuola pel carattere, la scuola per la vita 
giornaliera; colà inculcherete l’abito al lavoro, che per sé medesimo è educazione efficacissima» (Sergi 1889, p. 220).

6 «Dobbiamo restaurare nelle nostre scuole la funzione pratica dell’educazione scientifica […] contro ogni ec-
cesso romantico sia letterario o filosofico; imprimere con vari mezzi, che qui non posso enumerare, un vigore sano, re-
alistico, al carattere degli allievi, in loro infondendo un senso sincero e positivo della vita e delle esigenze e condizioni 
del progresso umano» (Marchesini 1920, 26).
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sito, la così detta Eugenetica» (Marchesini 1922, 31). Tuttavia, a realizzare la sintesi 
più efficace delle teorie eugenetiche e razziali circolanti in Italia tra gli anni Dieci e 
Venti, con evidenti ricadute sulle politiche fasciste in ambito scolastico, fu il medico 
Nicola Pende (1880-1970). L’intento di Pende, infatti, era organizzare in un insie-
me organico e coerente le correnti di pensiero eugenetico sparse in vari settori della 
scienza italiana: dalla pedagogia all’antropologia, dalla criminologia alla psicologia. 
Il risultato sarebbe stato la creazione di istituti per lo «studio della crescenza, della 
biologia e psicologia dell’individuo e della razza» (Cassata 2006; Pende 1933). Da un 
punto di vista scientifico l’intento di Pende era individuare delle categorie oggettive di 
classificazione degli esseri umani su basi psicofisiche, dei “biotipi”. La persona, nella 
concezione dello scienziato, non era da considerare come una somma di parti (vari or-
gani e mente), ma come un tutt’uno, il cui sviluppo andava attentamente monitorato 
e studiato con strumenti di classificazione e schedatura. 

Da un punto di vista politico e istituzionale le potenziali applicazioni in termini di 
controllo sociale appaiono di per sé evidenti. L’individuazione e la vigilanza su individui 
raggruppati per categorie su base scientifica, almeno secondo i criteri dell’epoca, era la 
cosa più utile che un governo autoritario potesse sperare di ottenere. Politica e scienza, 
in questo caso, si alimentavano a vicenda. Se, da un lato, il regime era soddisfatto di 
poter usare in suo favore i presunti progressi della ricerca in tale ambito, Pende non si 
risparmiava nell’approfittare del supporto fascista. Lo slancio retorico dello scienziato, 
infatti, arrivò ad esprimersi in termini di “biotipologia politica” (Maiocchi 1999; Jo-
sephson 1996; Pende 1933). Nella metafora biologica applicata alla politica il cittadino 
attivo diventa una cellula tumorale all’interno dell’organismo della nazione. In tale logi-
ca l’educazione della gioventù, paragonata a un vivaio del paese, diventò centrale.

Nel corso della seconda riunione europea per l’igiene mentale, tenutasi a Roma nel 
1933, fu auspicata l’applicazione dei principi bio-tipologici, attraverso una selezio-
ne degli individui ritenuti a rischio di devianza, in tutte le scuole elementari italiane 
(Cassata 2006; Medea 1933, 10-12). Come sottolinea Roberto Cassata, a Genova è 
presente fin dagli anni Venti una pervasiva rete di controllo medico-pedagogico (Cas-
sata 2006). Nel capoluogo ligure, infatti, nel 1926 era stato fondato da Pende il primo 
Istituto biotipologico. Per poter estirpare la cellula maligna prima che portasse danno 
all’intero organismo, infatti, era necessario estirparla all’origine:

A tutti gli iscritti nelle Scuole Autonome del Comune di Genova, collegate col Patronato 
scolastico, coi vari Istituti di beneficenza e coll’Istituto Biotipologico-ortogenetico istituito 
presso la Clinica Medica di Genova, vien fatto un diagramma biopsicologico. Tali scuole sono 
completate da una Sezione integrativa per i più grandi, sino ai 14 anni di età: di istruzione e di 
avviamento al lavoro. Nelle Scuole elementari, in quelle industriali e nella Scuola agraria viene 
effettuata la determinazione psicotecnica dell’orientamento al lavoro. È in corso un esperimen-
to in un Ginnasio, ciò che costituisce un primo esperimento in Italia (Pellacani 1934, 17)7.

In un altro contesto scolastico, a Napoli, le politiche di monitoraggio sono prese in 

7 Le fonti riportate di seguito in relazione alle politiche scolastiche di monitoraggio eugenetico sono citate anche 
in: Cassata 2006, 134-136. 
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carico dal Gruppo Eugenetico Napoletano, presieduto dal già citato Leonardo Bian-
chi. È lo stesso Bianchi a descrivere il funzionamento di tale sistema: 

Le scuole primarie italiane non sono dappertutto bene organizzate, non tutte offrono quello 
che l’igiene esige: molto di rado vi sono addetti medici scolastici preparati a tutte le esigenze 
della scuola odierna; non in tutte si fa la selezione di alunni, i quali per le condizioni organiche, 
o per un certo grado d’insufficienza psichica hanno bisogno di scuole particolari e di metodi 
pedagogici più idonei per sviluppare il loro organismo fisico e mentale (Bianchi 1926, 3).

Sempre secondo Bianchi, la situazione nelle scuole secondarie non era da meno. In 
esse, nel parere dell’accademico, erano in atto pratiche non salutari per lo sviluppo 
psico-fisico dei giovani, come un’enfasi troppo marcata sull’apprendimento mnemo-
nico e soprattutto la mancata considerazione delle attitudini personali, così impor-
tante nell’individuazione delle tipologie di individui (Cassata, 2006). Per tentare di 
ovviare ad alcuni dei difetti del funzionamento delle scuole di quegli anni, nel 1926 il 
Gruppo Eugenetico Napoletano elaborò alcuni punti: 

a) Che siano provveduti al più presto di scuole idonee i comuni grandi e piccoli che sono 
rimasti indietro nell’adempimento di un così fondamentale dovere sociale; b) Che gli edifici 
scolastici posseggano possibilmente una area libera o almeno ampie verande [...]; c) Che la fun-
zione di vigilanza della salute e della igiene della mente nella fanciullezza e nella adolescenza, 
attraverso l’istituto del medico scolastico, debba essere severamente disciplinata ed osservata 
come funzione di Stato, con carattere Nazionale; d) Che gli alunni deboli o di più lento svilup-
po possano essere selezionati ed istruiti in aule ed in scuole speciali, con metodi e programma 
più idonei allo sviluppo delle loro condizioni fisiche e mentali (Sezione napoletana 1926).

Come ultimo esempio di questo breve quadro riferirò la situazione della città di 
Roma. Nella capitale, a capo del movimento eugenetico era lo psichiatra Sante De 
Sanctis (1862-1935), considerato uno dei fondatori della neuropsichiatria infantile (Ci-
mino, Lombardo 2004). All’inizio del Ventesimo secolo De Sanctis aveva ideato una 
scala di reattivi mentali per valutare il quoziente intellettivo degli scolari che fu alla 
base di una teoria della “selezione scolastica”. Nel suo pensiero, l’aula scolastica deve 
essere organizzata come una fabbrica, e il rendimento scolastico è paragonato a un 
valore economico (Cassata 2006; De Sanctis s.d.). Lo scopo era quello di differenziare 
gli studenti in gruppi in base al proprio quoziente intellettivo, in modo da: «eliminare 
dalla scolaresca quegli alunni che, in seguito alla valutazione, mostrassero nel loro livel-
lo mentale o nel loro carattere, variazioni al di là di quelle normali, e perciò riuscissero 
di nocumento alla comunità» (De Sanctis s.d.). Emerge da queste parole una chiara 
visione eugenetica negativa applicata al mondo della scuola. In questa prospettiva, il 
termine di paragone con il valore economico rappresentato da ciascuno studente e dal 
suo rendimento scolastico assomiglia molto alle stesse argomentazioni usate dal regime 
nazista per l’eliminazione delle persone incapaci di provvedere a sé stesse a causa di 
malattie fisiche o mentali nel corso della famigerata Aktion T4 (Kühl 1994)8. 

8 Proprio nel mondo della scuola, questo tipo di argomentazione fu usato con particolare insistenza nelle Ger-
mania nazista. In un manuale per la Gioventù Hitleriana troviamo le seguenti parole: «La maggior parte di coloro con 
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A scanso di ogni dubbio, anche in relazione al paragone con la Germania nazista, 
De Sanctis individua in alcune parti del corpo studentesco una vera e propria catego-
ria di “rifiuti”:

Al gruppo «rifiuti» dobbiamo assegnare i minorenni deficienti, paralitici, gravi o di tipo 
idiotico, i deficienti, epilettici gravi, gl’invalidi complicati, come: sordomuti o ciechi deficien-
ti, o ciechi-epilettici, ovvero gl’invalidi mentali con tubercolosi.

Risulta evidente, alla luce del contesto descritto, come alla vigilia dell’applicazione 
delle leggi razziali nel 1938, in Italia esistesse già una lucida coscienza collettiva a sup-
porto del pensiero razzista. Questo pensiero, inoltre, proprio nella scuola trovava uno 
dei più naturali luoghi di speculazione teorica e applicazione pratica. Le argomenta-
zioni di sopra elencate non erano radicate con la stessa profondità in ogni fascia della 
popolazione, ma costituivano anche tra i meno esperti un humus culturale a supporto 
di una retorica diffusa. L’articolo usato in apertura del paragrafo lo dimostra bene, a 
maggior ragione dell’assenza di riferimenti diretti alla questione razziale e/o genetica. 
Nelle righe del trafiletto del Solco fascista, sono contenuti tutti gli elementi essenziali 
del discorso razziale presentati nella prospettiva della più banale quotidianità, senza 
bisogno di riferimenti espliciti. 

Benché, tuttavia, il passaggio da un pensiero eugenetico e razziale a un aperto sen-
timento antisemita possa non apparire immediato, alcuni tra gli stessi promotori di 
queste teorie erano apertamente razzisti e antisemiti. Se, da un lato, la guerra di con-
quista coloniale dell’Etiopia del 1936 aveva dato impulso a categorizzazioni più siste-
matiche, di tipo propriamente razzista invece che legato alle deficienze psicofisiche 
dei singoli individui anche all’interno del corpo nazionale, le leggi razziali del 1938, 
sostenute da un pensiero razziale ormai autocosciente, avevano sdoganato le ultime 
riserve anche nei confronti della popolazione ebraica9. Lo stesso Nicola Pende era tra 
questi. Aperto sostenitore delle leggi razziali, nel 1938 egli espresse la «necessità di 
evitare il matrimonio con individui di stirpe semitica, come sono gli ebrei, i quali non 
appartengono alla progenie romano-italica, e soprattutto dal lato spirituale differisco-
no profondamente dalla forma mentis della nostra razza» (Pende 1938)10. 

Come accennato nell’introduzione, la scuola fu tra i settori in cui l’applicazione del-
le leggi razziali fu più duro. Gli aspetti più crudi dell’applicazione di queste al mondo 
della scuola furono proprio quelli relativi all’impossibilità di sviluppare e opporre 

malattie e deficienze genetiche sono completamente incapaci di sopravvivere da soli. Non possono badare a sé stessi 
ma devono essere presi in cura dalle istituzioni. Ciò costa allo stato enormi somme ogni anno. Il costo di cura per 
una persona geneticamente malata è otto volte superiore rispetto a quello di una persona normale. Un bambino che 
è un idiota costa quanto quattro o cinque bambini [sani]. Il costo per otto anni di istruzione normale è di circa 1.000 
marchi. L’istruzione di un bambino sordo costa circa 20.000 marchi. In tutto il Reich tedesco spende circa 1.2 miliardi 
di marchi ogni anno per la cura ed il trattamento [medico] di cittadini con malattie genetiche» (Bennecke 1937).

  9 La relazione tra la guerra coloniale e lo sviluppo di una maggior consapevolezza del pensiero razzista in Italia è 
confermata dal discorso di Mussolini tenuto a Trieste il 18 settembre del 1938: «Il problema razziale [dice Mussolini] 
non è scoppiato all’improvviso […]. È in relazione con la conquista dell’impero; poiché la storia ci insegna che gli 
imperi si conquistano con le armi, ma si tengono col prestigio. E per il prestigio occorre una chiara e severa coscienza 
razziale che stabilisca non soltanto le differenze, ma delle superiorità nettissime» (Vercelli 2018, 49).

10 La citazione è riportata anche in: Mantovani, 2004, p. 330.
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tentativi di mediazione, come in altri ambiti della vita pubblica. Il motivo fu che gli 
oggetti dell’esclusione furono i soggetti più deboli e indifesi: bambini e adolescenti. 
Le ripercussioni, ovviamente, si fecero sentire in modo violento anche sulle famiglie 
dei bambini, in senso materiale e psicologico, e perfino sugli altri bambini e ragazzi, 
che videro mancare all’improvviso il proprio compagni di scuola. Come scrive Clau-
dio Vercelli, l’applicazione alla scuola delle leggi razziali «fu un vero e proprio trauma 
che, a distanza di molto tempo, verrà ricordato come ancora più bruciante di altre 
vicende, all’atto concreto non meno devastanti» (Vercelli 2018, 107).

Le direttive adottate da Giuseppe Bottai e Dino Alfieri, ministri rispettivamente 
dell’educazione e della cultura popolare, furono drastiche e spietate. Vennero espulsi 
gli studenti dalle scuole di ogni ordine e grado, insieme a professori e insegnanti, e fu 
vietato di adottare testi scolastici scritti da ebrei11. Le università furono letteralmente 
epurate e vennero obbligate a farsi parte attiva del processo di “razzizzazione” della 
società, sia dal punto di vista amministrativo, procedendo burocraticamente all’allon-
tanamento fisico del personale ebraico, sia dal punto di vista didattico, attivando corsi 
in sostegno della scientificità del razzismo in varie discipline (Salustri 2018; Vercelli 
2018; Charnitzky 1996; Ostenc 1981)12. 

All’Università di Bologna, per esempio, Mario Canella (1898-1982), professore di 
anatomia comparata, nelle sue lezioni usò a partire dal 1940 il proprio libro Razze 
umane estinte e viventi, in cui venivano presentati stereotipi razziali. Canella fu un 
ideologo e un sostenitore della cosiddetta “psicologia delle razze”, che secondo al-
cuni avrebbe dovuto sostituire il razzismo legato ai tratti somatici. Lo stesso rettore 
dell’ateneo, lo zoologo Alessandro Ghigi (1875-1970), nel corso di biologia e zoolo-
gia generale, obbligatorio per gli studenti di medicina, esponeva nozioni di biologia 
delle razze. Nel 1939, con l’editore Zanichelli, Ghigi pubblicò il libro Problemi della 
razza e del meticciato, dove si trattavano temi chiave delle politiche razziste adottate 
dal fascismo in ambito coloniale. Un altro corso chiave nella diffusione delle teorie 
razziali all’interno dell’università felsinea fu quello di antropologia, tenuto da Fabio 
Frassetto (1876-1953). L’antropologo era al centro di un vasto network internaziona-
le, e aveva contatti con i maggiori fautori dell’antropologia razzista del tempo dagli 
Stati Uniti alla Germania. Anche altre facoltà furono interessate da questo processo 
di “razzizzazione”, come quella di economia e commercio, in cui fu inserito il corso 
non obbligatorio di demografia generale e demografia comparata delle razze. Quelli 
presentati sono solo alcuni esempi della pervasività che il pensiero razzista a sostegno 
delle politiche di regime aveva raggiunto nell’università italiana. Molti dei professori, 
tra cui quelli qui elencati, che diedero il proprio supporto a tali politiche riuscirono a 

11 Vennero licenziati 279 presidi e professori delle scuole medie, 96 professori universitari e furono tolte 195 
libere docenze (Vercelli 2018, 108).

12 Nel discorso inaugurale dell’anno accademico 1938-1939, Alessandro Ghigi, rettore dell’Università di Bolo-
gna, dedicò larga parte al problema della razza: «Camerati studenti. Il problema di politica interna che maggiormente 
interessa il Regime in questo momento è quello delle razze, inteso a salvaguardare l’integrità della stirpe nei suoi carat-
teri costituzionali, siano essi attinenti all’aspetto materiale del corpo o alle sue manifestazioni fisiologiche e spirituali, 
dalle deprecabili mescolanze che potrebbero e non debbono verificarsi colle razze inferiori, distribuite nelle terre 
dell’Impero che noi italiani dobbiamo colonizzare» (Salustri 2018, 203).
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salvarsi dall’allontanamento dall’accademia nel 1945 giustificando il proprio operato 
come strettamente legato alle politiche coloniali, anziché a quelle razziali applicate in 
Italia (Salustri 2018).

Tuttavia, non ovunque, come nota Jürgen Charnitzky, «il regime fascista poté […] 
contare su docili esecutori delle leggi razziali» (Charnitzky 1996, 482). Furono soprat-
tutto le popolazioni dei singoli territori, in molti casi sfavorevoli alle politiche discri-
minatorie, che sostennero le comunità ebraiche, anche in ambito educativo. È noto 
il caso di Modena, dove una memoria della locale comunità riporta che «nel periodo 
dal 1938 al 1943 le leggi razziali vennero applicate nella nostra Provincia con molta 
moderazione e con molta benevolenza da parte delle Autorità competenti»13. Nel 
complesso, quindi, il programma totalitario-educativo e discriminante del regime non 
attecchì del tutto. La questione, in realtà, risiede in quante macerie umane e culturali 
queste politiche riuscirono a produrre.

Contrariamente alla retorica di regime del rafforzamento della “razza”, infatti, an-
che in campo culturale e accademico, l’unico effetto ottenuto da questa politica fu 
l’impoverimento e la provincializzazione del panorama scientifico e intellettuale ita-
liano. Anche il corpo docente dell’università italiana fu per la grande maggioranza 
condiscendente con questa politica. Le voci che si levarono in opposizione all’allon-
tanamento dei colleghi ebrei furono pressoché irrilevanti, quasi una riedizione del 
giuramento di fedeltà dei professori universitari al fascismo del 1931, quando solo 
dodici docenti su più di milleduecento si rifiutarono di farlo (Boatti 2010). Al danno 
si aggiunse in un certo senso la beffa. I posti degli epurati furono velocemente assunti 
da una pletora di postulanti in un’operazione che nel discorso della propaganda venne 
presentata come mobilità sociale. 

Conclusioni

Nel corso del presente articolo si è mostrato come l’applicazione delle leggi razziali 
italiane del 1938 al mondo della scuola non sia stato un fulmine a ciel sereno. Queste 
leggi, infatti, erano state precedute da un lungo processo di incubazione, in cui uno 
strutturato pensiero razzista aveva avuto modo di espandersi in modo capillare dai 
luoghi di elaborazione, le università, alla coscienza collettiva degli italiani del tempo. 
Il pensiero scientifico italiano in materia, infatti, era in linea con quello degli altri paesi 
occidentali e delle potenze coloniali. Proprio l’espansione coloniale, per l’Italia, svol-
se un ruolo importante nell’accelerare l’affermazione di un pensiero compiutamente 
razzista. Ciò fu particolarmente vero all’interno del mondo universitario, tanto più, 
come appena detto, che molti accademici trovarono un alibi per non essere epurati 
dall’università nell’Italia post-bellica proprio nel sostegno alle politiche coloniali del 
regime anziché a quelle strettamente razziali e razziste. 

13 Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (CDEC), Cartella 13 b, “Modena”. La fonte è citata 
anche in Charnitzky 1996, 483.
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È proprio nel mondo accademico che si possono rintracciare i legami più stretti tra 
il razzismo scientifico italiano e quello americano. A questo punto, tuttavia, è forse 
necessario fare una precisazione. La riflessione scientifica su eugenetica e questioni 
razziali in Italia e in America, come visto, ha percorso strade diverse. Nel corso della 
storia degli Stati Uniti, infatti, fu una situazione di fatto che portò gradualmente allo 
sviluppo di un pensiero razzista/scientifico sempre più strutturato. Soprattutto l’in-
contro da parte delle popolazioni europee con i nativi fu alla base di questo processo 
di elaborazione. In Italia il meccanismo fu in un certo senso all’inverso. Il bisogno di 
trovare un fondamento a una politica espansionista e coloniale dell’ultima arrivata nel 
concerto delle potenze richiedeva l’adesione a un sistema di pensiero di tipo razzista. 

Tuttavia, ciò non deve indurre a pensare che il mondo scientifico italiano sia stato 
un mero contenitore in cui furono versate idee elaborate altrove. Per esempio, come 
ha scritto Alexis Carrel, «un grande “progresso” è stato realizzato in Italia da Nicola 
Pende, col suo Istituto Biotipologico per il miglioramento fisico, morale ed intellettuale 
dell’individuo. Questo sentimento, pur essendo diffuso tra i medici americani, non è 
ancora stato formulato in America in modo così chiaro come in Italia» (Carrel 1965). 

In relazione all’applicazione di questo pensiero al mondo della scuola, inoltre, mal-
grado le oggettive differenze tra le composizioni sociali dei due contesti presi in esame, 
ritengo che il principio di fondo non differisse in modo significativo. Da un lato, negli 
Stati Uniti la presenza di una maggior diversità etnica può aver dato un particolare 
risalto al fenomeno della segregazione razziale nelle scuole, anche in ragione, come vi-
sto, di una lunga durata del fenomeno, dall’età coloniale fino agli anni ’60 del ’900. In 
Italia, la segregazione fu un fenomeno cronologicamente molto limitato e circoscritto 
agli ultimi anni di vita del regime fascista. Non per questo, però, fu meno grave e ver-
gognoso. La ragione sta nel fatto che in entrambi in contesti si trattò dell’applicazione 
su una categoria di persone indifese, ovvero bambini e adolescenti, della volontà di 
dominio di alcuni gruppi sociali o del tentativo di dare risposte facili a delle ansie col-
lettive. Fu, in entrambi i contesti, una violenza istituzionalizzata e autoreferenziale che 
facilmente trovò applicazione su entrambe le sponde dell’Atlantico. L’unico effetto 
sortito fu un lascito di ferite e traumi sociali non ancora risolti, che proprio oggi, alla 
luce del nuovo insorgere nel mondo occidentale di mai sopite paure verso il diverso, 
in un’epoca di rapido cambiamento politico e sociale, dovrebbe tenerci desti e critici 
rispetto a tentazioni segregazioniste e discriminatorie.
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I bambini e i ragazzi furono tra i primi a essere colpiti dai provvedimenti razzisti del 
fascismo (Maida 2013). Basterebbe questa semplice considerazione per capire l’assur-
dità e la disumanità delle leggi del 1938. Il regio decreto legge del 5 settembre 1938 n. 
1390 stabiliva all’articolo 2 che: «Alle scuole di qualsiasi ordine e grado, ai cui studi 
sia riconosciuto effetto legale, non potranno essere iscritti alunni di razza ebraica»1. 
All’improvviso, poco prima dell’inizio dell’anno scolastico, gli ebrei seppero che non 
avrebbero più potuto frequentare la loro scuola o il loro corso universitario. 

Per loro fu uno shock doloroso, come evidenziano molte memorie scritte in quel 
tempo o dopo la guerra. «Come faccio a spiegare ai miei bambini che non possono 
più andare a scuola?», si chiedeva con angoscia Memo Bemporad (Bemporad 1984, 
54). Ebe Cagli Seidenberg lesse per caso la notizia del provvedimento di espulsione 

1 Una raccolta del corpus legislativo italiano antisemita si trova in “1938, le leggi contro gli ebrei”, numero 
monografico di Rassegna Mensile di Israel, n. 1-2, 1988. Sull’antisemitismo fascista vedi Renzo De Felice, Storia degli 
ebrei italiani sotto il fascismo, Torino: Einaudi, 19934; Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identi-
tà, persecuzione, Torino: Einaudi, 20183; Marie-Anne Matard-Bonucci, L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei,  
Bologna: il Mulino, 2008.
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dalle scuole, passando accanto a un’edicola: «Mio fratello – ricorda – m’aveva trovata 
nella piazza del paese ferma davanti al manifesto rosa: “Tutti i professori e gli studenti 
di razza ebraica sono esclusi dalle scuole del Regno”. Quante volte avevo letto quelle 
parole? Da quanto tempo stavo là?» (Cagli Seidenberg 1980, 15). «Perché non posso 
più andare alla mia scuola?», chiese nel ’38 Lia Levi, di sei anni, alla madre. «Perché 
Mussolini non vuole più che i bambini ebrei vadano in classe con gli altri» (Levi 
1994, 6), fu la risposta, che in realtà non spiegava nulla, se non il fatto che il fascismo 
considerava ormai gli ebrei come nemici. Per molti, le leggi razziali furono una amara 
sorpresa. Luciana Nissim Momigliano ha scritto: «Nell’autunno del 1938 furono ema-
nate le leggi razziali. Questo ci arrivò addosso come un fulmine, come un terremoto 
catastrofico; eravamo del tutto impreparati. Sembra tuttora incredibile che le cose 
siano andate così, che prima non abbiamo avuto nessuna paura, nessun sospetto… 
Sembrava un destino toccato ad altri, ma da cui noi saremmo stati preservati» (Nissim 
Momigliano 2008, 76).

Il regio decreto legge del 5 settembre 1938, già richiamato, epurò completamente le 
scuole di ogni ordine e grado e le università dagli ebrei, che fossero studenti, profes-
sori o amministrativi. Dall’inizio dell’anno scolastico 1938-39 le scuole e le università 
potevano dirsi sottratte “alla nefasta influenza ebraica”. Da quella che venne all’epoca 
definita cinicamente “campo cosparso di cadaveri” (Sarfatti 20183, 219), cioè la scuola 
pubblica, furono cacciati almeno 4 direttici di asilo e una cifra imprecisata di maestre; 
più di 100 direttori e maestri di scuola primaria e 289 presidi e docenti di scuola se-
condaria di primo e secondo grado (compresi licei musicali e conservatori); un prov-
veditore agli studi; 96 professori universitari e più di 141 aiuti e assistenti, oltreché 
un numero imprecisato di incaricati e lettori universitari; furono inoltre revocate 207 
libere docenze e vietato l’utilizzo di libri e carte geografiche murali di autori ebrei 
(l’elenco comprendeva 114 nomi); e epurato un numero imprecisato di impiegati. Gli 
studenti furono chiaramente la componente più colpita anche se non si hanno cifre 
esatte ma solo stime: 2500 per la scuola primaria, 4000 per le scuola secondaria di 
primo e secondo grado, almeno 2200 per l’università (Sarfatti 20183, 217-8; Capristo 
2007). In complesso nel comparto scolastico e della formazione superiore furono col-
pite più di diecimila persone tra studenti, professori e amministrativi. Tutto questo 
spezzò legami spesso molto stretti, sia affettivi che intellettuali, andando a colpire 
quegli studenti non ebrei che persero compagni e maestri ebrei.

Anche la legge razzista per le colonie in Africa, il Decreto Lessona emanato nel 
1937 – di cui c’è poca memoria, anche se fu la prima legge razzista italiana –, colpiva 
principalmente i bambini: i figli nati da un genitore italiano (in genere il padre) e 
uno africano (la madre) non potevano essere riconosciuti come italiani. Restavano, di 
fatto, senza un padre, fin dalla nascita. Il decreto, che vietava le relazioni “di indole 
coniugale” (non il matrimonio, che però era rarissimo tra un italiano e un’africana) 
mirava a impedire il meticciato, ma concretamente sancì l’abbandono delle donne 
incinte e dei bambini da parte dei soldati italiani (De Napoli 2009). 

Il razzismo fascista colpì per primi i piccoli e i deboli. È qualcosa che va ricordato. 
Anche perché in quel tempo, come anche in altri periodi storici, il razzismo e l’anti-
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semitismo sono stati presentati come una “legittima difesa”, di fronte a un presunto 
pericolo. La mescolanza tra italiani e africani fu descritta dalla propaganda fascista 
come un pericolo per la “purezza razziale” del popolo italiano, una purezza del tutto 
chimerica ma inseguita dall’ideologia razzista. Gli italiani, secondo Mussolini, doveva-
no avere “piena coscienza” della loro identità razziale. Essi erano considerati ariani di 
tipo mediterraneo (Maiocchi 1999; Israel 2010). Il meticciato con gli africani avrebbe 
indebolito la “razza” italiana.

Il razzismo e l’antisemitismo si mascherarono da legittima difesa e sembrarono a 
molti necessari. Ma quale minaccia potevano rappresentare i bambini? Nel 1938 la 
propaganda fascista aveva spinto tanti ad aderire ai discorsi razzisti. Gli ebrei ini-
ziarono a essere considerati un “corpo estraneo” capace di minare l’unità nazionale.  
In realtà gli ebrei contribuirono al Risorgimento italiano, e combatterono al fianco di 
tutti gli altri italiani nella prima guerra mondiale (Toscano 2003). Si crearono le con-
dizioni per separare i bianchi dai neri, si marginalizzarono gli ebrei, e le prime vittime 
di tutto ciò furono i più piccoli e i deboli. 

Le leggi razziste e infine la Shoah segnarono il culmine di una cultura razzista e an-
tisemita che si era diffusa in Europa nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento. 
Non sono scollegate dalla lunga storia dell’antisemitismo europeo né dalle teorie raz-
ziali formulate nei decenni precedenti. Gli stereotipi usati contro gli ebrei andavano 
dall’ebreo capitalista, che manovrava i fili della grande finanza internazionale, all’e-
breo comunista e rivoluzionario. Gli ebrei sono descritti al contempo come capitalisti 
e sovversivi, ricchi e cenciosi, padroni dei gangli vitali dell’economia e rivoluzionari, 
subdoli e misteriosi ma portatori di una sfacciata alterità. Nel lessico antisemita di 
quel tempo, essi sono tutto e il contrario di tutto, ma sempre sono rappresentati come 
pericolosi. In poche parole, come ha osservato Alberto Burgio, «si può dire che c’è 
sempre una buona ragione per perseguitarli» (Burgio 2010). Ciò accadde sia in paesi in 
cui la presenza ebraica era numericamente e socialmente importante, come la Germa-
nia, sia in altri, come l’Italia, in cui gli ebrei erano pochi e perlopiù senza ruoli apicali 
nella vita pubblica durante il Ventennio. Quell’insieme di pregiudizi aveva un’origine 
complessa e plurale, vi confluivano l’antigiudaismo cristiano (De Cesaris 2017), quello 
che lo storico francese Jules Isaac definì «l’insegnamento del disprezzo» (Isaac 1965), 
l’antisemitismo di matrice socialista (che associava ebraismo e capitalismo), l’antise-
mitismo etnico-razziale, con la classificazione ottocentesca delle “razze” che si am-
mantava di scientificità. La scienza conferì al discorso razzista e antisemita una patina 
di rispettabilità e una legittimità che altrimenti non avrebbe avuto. Le diversità chia-
ramente visibili, come il colore della pelle o l’incidenza di certe conformazioni fisiche, 
reali o presunte, come i caratteri fisiognomici e corporali per gli ebrei (conformazione 
del naso e della capigliatura, corporatura gracile per l’ebreo ortodosso dell’est, pingue 
per l’ebreo capitalista occidentale ecc.), venivano legate all’indole e alle qualità mo-
rali. I caratteri fisici così detti negroidi o ebraici erano legati a decadenza, indolenza, 
voracità, odio, vendetta; in sostanza a qualità morali negative: dalla descrizione fisica 
si passava agli arbitrari giudizi di valore, il tutto giustificato dall’obiettività scientifica 
(Mosse 1980).
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Nel corso dell’Ottocento il discorso scientifico si legò al “mito ariano” (Poliakov 
1999). Gli studi linguistici facevano supporre l’esistenza di due gruppi umani: gli 
ariani e i semiti. Il conte de Gobineau, il più noto teorico del razzismo moderno, 
rielaborò queste teorie in una concezione coerentemente razzista. De Gobineau, nel 
suo saggio Sull’ineguaglianza delle razze umane, sostenne di aver scoperto il moto-
re della storia, la chiave interpretativa della sviluppo umano: il motore della storia 
non sarebbe stato altro che la lotta fra le razze, in particolare fra la razza ariana, 
solare, positiva, laboriosa, e la razza semitica, cupa, negativa, disgregatrice. Questa 
concezione si sarebbe sposata al darwinismo sociale, che applicava al mondo uma-
no le teorie darwiniste: in particolare l’idea della lotta per la sopravvivenza e della 
selezione delle specie giustificava scientificamente l’inevitabilità dello scontro tra le 
razze. Queste idee ebbero un successo considerevole soprattutto negli ambienti in-
tellettuali europei tra Ottocento e Novecento (Olender 1991). Tale chiave interpre-
tativa si prestava a spiegare alcuni momenti chiave della storia europea segnati dallo 
scontro, dall’antichità fino al presente: dalle guerre puniche tra i romani, ariani, e i 
cartaginesi, semiti; passando per le crociate, tra gli europei, ariani, e gli arabi, semiti; 
fino al confronto coloniale, tra le potenze europee, di ascendenza ariana, e i popoli 
afro-asiatici, di ascendenza semitica. Questo confronto per il dominio mondiale ac-
quistava un valore quasi metastorico, delineando due forze in irriducibile conflitto 
sin dalle origini: arii e semiti divennero espressione delle realtà ultime, il bene e il 
male in eterno conflitto. Il mito ariano si configurava come una vera e propria visio-
ne del mondo alternativa a quella giudaico-cristiana, con caratteri religiosi (Rigano 
2008, 245-67). Uno dei corollari dell’antisemitismo radicale che impregnava la con-
cezione ariana era l’anticristianesimo: il cristianesimo era considerata un’invenzione 
semitica. Gesù, gli apostoli, tutti i primi cristiani erano ebrei. Anche il cristianesimo 
quindi non poteva sfuggire alla condanna di tutto ciò che fosse ebraico. Il mito 
ariano ebbe un carattere fortemente pervasivo nella cultura europea, creando un 
armamentario concettuale che si sarebbero sedimentato nell’immaginario antisemita 
novecentesco: una vera e propria grammatica antiebraica ampiamente condivisa a 
livello europeo e transatlantico. Anche l’anticristianesimo era molto diffuso negli 
ambienti antisemiti. Un anticristianesimo di intensità variabile, dal rifiuto completo, 
al tentativo di arianizzare la religione nata in Palestina, attraverso artifici che ebbero 
un certo successo: dal “mito del Gesù ariano” al tentativo di tagliare le radici ebrai-
che del cristianesimo legandolo alle culture locali europee; in Italia al mito romano-
imperiale cattolico, in Germania all’anima teutonica di Lutero. In questa prospettiva 
il cattolicesimo e il protestantesimo erano considerati frutti di una inculturazione 
completa che aveva dissolto il carattere semitico del cristianesimo. Soffermarsi su 
questo aspetto aiuta a individuare una mutazione sostanziale dell’antiebraismo, dal 
tradizionale antigiudaismo religioso al moderno antisemitismo laico: la presenza di 
un più o meno accentuato carattere anticristiano attesta la sostanziale discontinuità 
tra antigiudaismo e antisemitismo, tra i quali, comunque, si instaura un comples-
so rapporto di attrazione e repulsione, con reciproche contaminazioni. Il confine 
tra antigiudaismo e antisemitismo è senza dubbio poroso, ma nonostante questo 
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non è meno reale2. Ben altro discorso richiederebbe la percezione che nel mondo 
cattolico si ebbe del carattere anticristiano dell’antisemitismo moderno. In molti 
ambienti prevalse il peso della tradizione antiebraica dell’intransigentismo cattolico 
ottocentesco, ma nel 1938 i nodi vennero al pettine e per Pio XI risultò chiara l’in-
compatibilità tra antisemitismo e cristianesimo: nota è la sua espressione “Siamo spi-
ritualmente semiti” (Rigano 2014 e De Cesaris 2010). Un altro carattere particolar-
mente significativo che il mito ariano recepisce da altre correnti antiebraiche, come 
quella cattolica intransigente e quella nazionalista, rielaborandolo e potenziandolo, 
è il cospirazionismo (De Cesaris 2017): tutta la storia sarebbe intessuta del tentativo 
sotterraneo degli ebrei di conquistare il mondo, per asservirlo al proprio potere. Il 
documento più significativo del cospirazionismo antisemita è il più tristemente noto 
falso storico del Novecento: I protocolli dei savi di Sion (De Michelis 20042).

La retorica ariana ebbe spazio anche in Italia ben prima delle leggi razziste del 
1938: basterà citare alcuni nomi, come l’orientalista Angelo De Gubernatis, Paolo 
Mantegazza, Alfredo Niceforo, e il ben più noto Carducci, che ebbe influenza su inte-
re generazioni di giovani e intellettuali. Carducci, alla fine dell’Ottocento, scriveva: “Il 
cristianesimo è una religione semitica, cioè ebrea: e i semiti, gli ebrei, non intendono, 
odiano anzi, il bello plastico. Ci mancava anche questo, che a noi, greco-latini, nobile 
razza ariana, dovesse esser infusa una religione semitica, a noi, figli del sole, adoratori 
del sole e del cielo. Cotesto innesto contro natura ci ha guastati” (Raspanti 1999, 
81-82). È interessante che queste idee siano sostanzialmente riprese da Mussolini nel 
1938, nel momento più alto dello scontro con Pio XI per la questione razziale: “Ba-
sterebbe un mio cenno – disse Mussolini al ministro Ciano – per scatenare tutto l’an-
ticlericalismo di questo popolo, il quale ha dovuto faticare non poco per ingurgitare 
un Dio ebreo” (Ciano 20006, 163).

L’ampio bagaglio di pregiudizi antisemiti e razzisti fu ereditato dai totalitarismi di 
destra che negli anni Trenta del Novecento portarono all’estremo quelle teorie, sino 
alla costruzione dello «Stato razziale», come è stata definita la Germania nazista (Bur-
leigh e Wippermann 1992). Il nesso tra la lunga storia di pregiudizio contro gli ebrei 
e la furia omicida che si scatenò durante la seconda guerra mondiale è complesso ma 
non può essere ignorato se si vuole tentare di capire la Shoah.

Quando si marginalizza un gruppo sociale, o un gruppo etnico, lo si accusa e lo 
si colpevolizza, il passo dalla discriminazione alla violenza fisica è sempre possibile. 
L’imbarbarimento di una società si manifesta non soltanto quando si arriva alla vio-
lenza e all’omicidio, ma anche molto prima, quando si creano le premesse per isolare 

2 Il dibattito tra gli storici su questo punto è ancora aperto. Giovanni Miccoli parla di “nesso fluttuante”, mentre 
Renato Moro evidenzia l’interscambio tra dimensione teologica e dimensione politica nella nascita dell’antisemitismo 
moderno. Vedi Giovanni Miccoli, Antiebraismo e antisemitismo: un nesso fluttuante, in Les racines chrétiennes de 
l’antisémitisme politique (fin XIXe-XXe siècle), sous la direction de Catherine Brice et Giovanni Miccoli, Rome: École 
Française de Rome, 2003, 3-23 e Renato Moro, L’atteggiamento dei cattolici tra teologia e politica, in Stato nazionale ed 
emancipazione ebraica, a cura di Francesca Sofia, Mario Toscano, Roma: Bonacci, 1992, 305-349. Vedi inoltre Pierre-
André Taguieff, L’antisemitismo, Milano: Raffaello Cortina, 2015 e Gabriele Rigano, Antigiudaismo e antisemitismo: 
elementi per un dibattito storiografico, in Ebrei, minoranze e Risorgimento. Storia, cultura, letteratura, a cura di Marina 
Beer e Anna Foa, Roma: Viella, 2013, 177-197.
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un gruppo e colpirlo. Per questo le leggi razziste sono giustamente considerate da 
molti storici come l’anticamera della Shoah. Senza quelle leggi, gli ebrei sarebbero 
stati meno indifesi quando si passò alle persecuzioni fisiche, alle deportazioni e alle 
uccisioni. La terribile ampiezza della Shoah, con sei milioni di vittime, è dovuta anche 
a ciò che l’ha preceduta e preparata.  

Le leggi del ’38 tendevano alla segregazione del gruppo ebraico dal resto della 
popolazione. La minoranza ebraica veniva separata dal corpo sociale in cui si era in-
serita dopo l’emancipazione e l’Unità. Veniva vietato il matrimonio tra cittadini ebrei 
e non ebrei. Inoltre gli ebrei non potevano più essere dipendenti pubblici, svolgere 
il servizio militare, essere proprietari di terreni, immobili, società che eccedessero un 
certo valore, non potevano più frequentare le scuole di ogni ordine e grado, né come 
studenti, né come professori, né come amministrativi, non potevano più svolgere le 
professioni liberali, avvocati, notai, medici; gli ebrei stranieri dovevano lasciare il pa-
ese entro il 1939, mentre quelli che avevano ottenuto la cittadinanza italiana dopo il 
1919 la perdevano. Veniva riconosciuta una certa attenuazione del rigore della legge 
per alcune categorie che potevano vantare benemerenze fasciste, patriottiche o ecce-
zionali: l’istituto della “discriminazione”, così era definito, ebbe però sempre meno 
valore reale, rivelandosi sostanzialmente inconsistente (Sarfatti 20183, 179-181). 

Contrariamente a quanto spesso si ritiene, le leggi razziste italiane, non furono più 
lievi di quelle tedesche, né nella formulazione, né nell’applicazione: andarono a col-
pire finanche gli aspetti più minuti della vita pubblica e privata, rivelando il proprio 
carattere non solo discriminatorio ma anche persecutorio. Gli ebrei non potevano 
affittare camere, avere licenze commerciali, gestire scuole di ballo, praticare il com-
mercio ambulante, l’arte fotografica, il teatro e il cinema, avere licenze di porto d’ar-
mi; non potevano far parte di sodalizi per la difesa degli animali, stare nei dormitori 
pubblici, entrare nelle biblioteche pubbliche, partecipare alle aste, fare i portieri e i 
custodi, collezionare armi antiche, avere radio e domestici non ebrei: i loro nomi do-
vevano essere eliminati dagli elenchi telefonici e dalle insegne dei negozi. Venne anche 
interdetta la macellazione rituale ebraica. A tutto ciò va aggiunto il contributo della 
stampa che additava gli ebrei al pubblico disprezzo (Collotti 20062, 85-86). Confron-
tando le leggi razziste tedesche con quelle italiane, si nota che su alcune questioni il 
fascismo scelse una politica più dura, a cui i tedeschi si adeguarono successivamente 
e su esempio degli italiani: l’espulsione totale degli ebrei stranieri e l’arianizzazione 
completa del mondo della scuola, a cui i nazisti giunsero solo dopo la formulazione 
della legislazione italiana in materia (Di Porto 2000). 

Nonostante successivi progetti che inasprivano ancora di più le leggi razziste, le de-
portazioni dall’Italia non cominciarono prima dell’occupazione tedesca e l’istituzione 
della Repubblica Sociale Italiana. Sul territorio della RSI erano presenti 39.000 ebrei 
italiani e stranieri. 6.500 riuscirono a fuggire in Svizzera o nel Regno del Sud. 8.500 
furono deportati o uccisi su territorio italiano, come nell’eccidio delle Fosse Ardeatine 
in cui perirono 78 ebrei. Un’enorme tragedia a cui vanno aggiunti gli ebrei deportati 
dalle isole egee del Dodecaneso. Il 20% degli ebrei italiani venne inghiottito dalla 
macchina della morte organizzata dai nazisti con la valente collaborazione delle istitu-
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zioni italiane della RSI (Picciotto 20113). In tutta Europa furono sei milioni gli ebrei 
uccisi nei campi della morte e nei ghetti. Un milione erano bambini (Dwork 2005).

Certamente l’occupazione tedesca del settembre 1943 segna in Italia uno spartiac-
que, dalla «persecuzione dei diritti» alla «persecuzione delle vite» (Sarfatti 20183). 
Non si può comunque ignorare, come già osservato, che la campagna razzista del 
1938 ha uno stretto legame con le deportazioni degli anni 1943-44: se è vero che 
la percentuale di ebrei italiani deportati fu complessivamente meno alta rispetto a 
quella di altri paesi europei (in Italia 20%, in Polonia 92%, in Francia 30%, nei 
Paesi Bassi 57%), va ricordato che l’occupazione tedesca in Italia, il periodo quindi 
in cui si svolsero le deportazioni, fu molto breve: Roma e Firenze furono occupate 
meno di un anno, il Nord Italia un anno e sette mesi (la Polonia fu occupata cinque 
anni, la Francia e i Paesi Bassi più di quattro anni). Ma ancora più significativo è il 
tempo trascorso dall’inizio dell’occupazione tedesca all’inizio delle deportazioni: in 
Polonia più di un anno e mezzo, in Francia un anno e nove mesi, nei Paesi Bassi più 
di due anni, in Italia un mese. In parte questo è dovuto al fatto che le deportazioni in 
Italia iniziano nell’ottobre 1943, quando la macchina dello sterminio funzionava già a 
pieno ritmo. Tuttavia la causa principale della sostanziale contemporaneità tra inizio 
dell’occupazione e deportazione è dovuta al fatto che in Italia, grazie alla legislazione 
razzista del 1938, gli ebrei erano tutti già schedati. La fase preparatoria che i tedeschi 
approntavano prima di iniziare le deportazioni, in Italia era già stata compiuta e sap-
piamo che tutti gli elenchi degli ebrei stilati e tenuti aggiornati dai fascisti caddero in 
mano nazista (Rigano 2006). Considerando il poco tempo che i nazi-fascisti ebbero 
possiamo ritenere che, sicuramente, senza avere a disposizione delle liste già pronte, 
le vittime sarebbero state molte di meno.

Nel nuovo ordine europeo nazista, oltre agli ebrei, erano destinati all’eliminazio-
ne completa anche i rom. Nella legislazione e nella prassi amministrativa, dagli anni 
Quaranta, si nota una graduale assimilazione tra ebrei e rom, tanto che nell’aprile 
1942 l’ambasciata italiana a Berlino informava Roma che «con recente provvedimen-
to, gli zingari residenti nel Reich sono stati parificati agli ebrei e quindi anche nei 
loro confronti varranno le leggi antisemite attualmente in vigore» (Impagliazzo 2008, 
112). Tale evoluzione esprimeva il sentire comune delle alte gerarchie naziste. Anche 
all’interno del fascismo italiano, nonostante i rom non fossero sottoposti alla legisla-
zione razzista, vi fu chi ne teorizzò l’inferiorità razziale. Il più noto fra questi fu Guido 
Landra, uno dei firmatari del cosiddetto Manifesto degli scienziati razzisti, che lodò 
nel 1940 l’atteggiamento del governo tedesco nei confronti dei rom, proponendo di 
adottare anche in Italia provvedimenti simili. Con l’intervento dell’Italia in guerra, nel 
1940, ci si avvia verso una radicalizzazione delle politiche rivolte a contrastare il no-
madismo, tanto che lo stesso futuro dei rom nel nuovo ordine europeo nazi-fascista, 
viene indicato dai propagandisti come incerto, mentre su Roma Fascista, periodico 
degli universitari fascisti, dando notizia nel giugno 1942 della reclusione dei rom nel 
ghetto di Varsavia insieme agli ebrei, si scrive a chiare lettere: «Non sappiamo preci-
samente […] che cosa abbia provocato tale provvedimento; del resto siamo convinti 
che la nuova promiscuità non darà noia né agli uni né agli altri: li affratella la comune 



56 MARCO IMPAGLIAZZO

tendenza nomadistica […]. Forse, in ogni modo, essi son vicini a scomparire, e que-
sto non è un male: in Europa non c’è più posto per i nomadi» (Raspanti 2008). Tra i 
250 mila e i 500 mila rom persero la vita nei campi di sterminio o fucilati nei territori 
occupati dell’Unione Sovietica (Lewy 2002), di questi più o meno 1.000 provenivano 
dall’Italia (Boursier 1996).

Ho voluto accennare alla vicenda dei rom perché si tratta di un genocidio con cui 
la coscienza europea non ha mai realmente fatto i conti. Mentre sulla Shoah sono 
stati giustamente scritti innumerevoli libri e c’è una consapevolezza diffusa, che ha 
fatto diventare l’antisemitismo un tabù nel linguaggio pubblico, i rom sono ancora 
oggi, spesso, vittime di disprezzo e di pregiudizi, senza che ciò provochi indignazione 
nell’opinione pubblica. È una questione sulla quale bisognerebbe riflettere di più, an-
che perché i rom, è bene ricordarlo, sono un popolo di giovani e giovanissimi, in gran 
parte bambini (Boursier 1995, 377-83). 

La Shoah rappresenta senza dubbio una storia che non passa, sotto vari punti di vi-
sta: le sue conseguenze sono ancora visibili, essa ha trasformato in maniera indelebile 
la storia e il volto dell’Europa, in particolare dell’Europa orientale, spazzando via un 
intero mondo. Dalle ceneri di Auschwitz è anche sorto il sogno di un’Europa senza 
confini e nazionalismi e ha preso avvio il processo dell’unificazione europea. 

Nella storia europea, le leggi razziste e la Shoah non sono parentesi improvvise e 
inspiegabili, ma si collegano a una lunga storia di antisemitismo, razzismo e nazionali-
smo, che ha in quegli anni il suo culmine. Oggi pochi prenderebbero sul serio le teorie 
scientifiche che avallarono il pregiudizio antisemita e razzista, però tra Ottocento e No-
vecento queste ebbero grande fortuna. Bisogna ad ogni modo ricordare che in questi 
anni assistiamo a segnali preoccupanti, se nel gennaio 2018, in campagna elettorale, 
qualcuno si sentiva legittimato a lanciare appelli in difesa della “razza bianca” conside-
rata a rischio, e un altro un mese dopo raccoglieva quell’appello passando all’azione con 
un assalto armato in cui rimanevano feriti sei giovani migranti africani. Oggi in Italia 
non è facile essere «neri»: gli atti di gratuito razzismo oramai sono all’ordine del giorno. 
La soglia di tollerabilità sociale di espressioni e manifestazioni razziste si sta pericolosa-
mente abbassando. Dopo l’ottantesimo anniversario delle leggi razziste del fascismo, è 
necessario che il ricordo del 1938 non sia scollegato dalla volontà di liberare la società 
odierna dal razzismo e dall’antisemitismo. Altrimenti sarebbe un esercizio della memo-
ria utile a non dimenticare le vittime ma incapace di tradursi in un impegno civile.

Il fascismo colpì per primi, con le sue leggi razziste, i bambini e i giovani. Dai bam-
bini e dai giovani è necessario partire oggi per costruire una società che sia davvero 
libera da ogni antisemitismo, razzismo e nazionalismo. 
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LE LEGGI RAZZIALI ITALIANE DEL 1938 E IL PARADOSSO EUROPEO  
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The essay examines the complexity of the phenomenon of anti-Semitism and analyzes the problem of the 
historical responsibility of peoples and of the entire European culture. A distinction is made between the prob-
lem of guilt and the problem of shame. Then we introduce the theme of the “paradox of educated ignorance”, 
that is the fracture between an ever higher level of knowledge and education and the inability to defend and 
support the principles of democratic coexistence and human dignity. The European crisis is always a crisis of 
regression towards forms of escape from reality and fear before complexity. The philosophical problem of the 
“acrasia” of moral weakness, already faced by the Greeks, is reiterated in a historical key. The fascist racial 
laws of 1938 interrupted a long and arduous path of equalization of Italian Judaism. The anniversary of their 
promulgation is an opportunity to understand the close connection between cultural elaboration, civil history 
and educational assimilation of a public ethos. Remembering that historical page also allows us to look at the 
new populisms with the right concern.

Nel saggio si esamina la complessità del fenomeno dell’antisemitismo e si analizza il problema della 
responsabilità storica dei popoli e dell’intera cultura europea. Si distingue tra il problema della colpa e 
il problema della vergogna. Poi si introduce il tema del “paradosso dell’ignoranza istruita”, cioè della 
frattura tra un livello sempre più elevato di conoscenze e di istruzione e la incapacità di difendere e so-
stenere i principi della convivenza democratica e della dignità umana. La crisi europea è sempre una crisi 
di regressione verso forme di fuga dalla realtà e di paura dinnanzi alla complessità. Si ripropone in chiave 
storica il problema filosofico della “acrasia”, della debolezza morale, già affrontato dai Greci. Le leggi 
razziali fasciste del 1938 hanno interrotto un lungo e faticoso percorso di parificazione dell’ebraismo ita-
liano. L’anniversario della loro promulgazione è un’occasione per comprendere lo stretto legame che c’è 
tra elaborazione culturale, storia civile e assimilazione per via educativa di un ethos pubblico. Ricordare 
quella pagina storica ci permette anche di guardare con la giusta preoccupazione ai nuovi populismi.
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La fatica di comprendere l’antisemitismo

Prendere semplicemente le distanze dalla data infausta della promulgazione delle 
leggi razziali italiane del 1938 è impossibile senza cadere in un grave errore di prospet-
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tiva storica1. Considerare quell’evento la colpa di un dittatore o uno dei tanti momenti 
critici della storia dei fascismi del XX secolo è troppo facile, perché l’antisemitismo 
contemporaneo non può essere confuso con una delle tante forme di razzismo dell’e-
poca moderna (Wieviorka 1993; Mosse 1980; Hilberg, 2011). Esso chiama in causa 
processi culturali e psicologici profondi che ne fanno un fenomeno molto complesso 
e soprattutto rivelatore di una serie di altri problemi collettivi, in particolare la con-
tinua tensione, nelle civiltà del Mediterraneo, tra religione e politica. Monoteismi e 
imperialismi si sono continuamente confrontati in una dialettica tra profezia e utopia 
che ha sviluppato da un lato instabilità e dall’altro una grande energia. Per la nostra 
civiltà l’antisemitismo non è dunque mai soltanto una forma specifica di odio, ma è 
il sintomo rivelatore e premonitore di crisi e di violenze di vasta portata e pertanto 
va letto all’interno del più generale problema del confronto tra territorio e cultura e 
del rapporto tra minoranze e masse, tra élite e popolo che attraversa l’intera storia 
europea. Da quando la forma «romana» della religione cristiana ha preso il soprav-
vento su gran parte del bacino del Mediterraneo, il processo di territorializzazione 
del continente europeo, cioè di continua trasformazione dei legami culturali, sociali e 
politici delle popolazioni che lo abitavano, ha prodotto tutta una serie di resistenze e 
di opposizioni – di stratificazioni – alcune delle quali, nel corso dei secoli si sono tra-
dotte in idoli negativi. Tra i più importanti c’è certamente l’antisemitismo, emblema di 
una origine e insieme di una matrice religiosa del mondo occidentale irriducibile alla 
forma «romana» del cristianesimo, eccedente e quindi sospetta agli occhi di coloro 
che volevano in qualche modo «controllare» la storia riscrivendola.

Quelle appena descritte sono tematiche storiografiche molto complesse, che ci con-
sentono però di capire perché l’antisemitismo sia diventata la pietra d’inciampo di 
tutte le società istruite dell’Europa, vale a dire il termine di paragone per misurare la 
capacità di dominare la violenza e di includere la diversità all’interno del modello di 
comportamento imposto dall’evoluzione in chiave liberale e individualista della storia 
europea. Osserviamo allora che a partire dal XV secolo proprio le società più istruite 
e liberali del pianeta si sono più volte piegate ad una logica politica che ha fatto della 
purezza della razza e del mito della forza gli emblemi di tutte le classi sociali, della 
borghesia ma anche di quella operaia. E quando nel Novecento il sistema capitalista 
ha vissuto dei momenti di durissima competizione interna e di radicale trasformazione 
industriale e tecnologica, quei miti negativi ritornarono a produrre effetti corrosivi. 
Persino la lotta di classe e l’ideologia operaista sono naufragate miseramente proprio 
intorno all’antisemitismo che non è quasi mai l’espressione di un complesso di supe-
riorità nei confronti di qualcuno più povero o disgraziato, ma piuttosto l’espressione 
di un complesso di inferiorità verso coloro che si ritiene abbiano avuto o possano 
avere di più o che si è abituati a ritenere più bravi e più ricchi. 

1 Nel testo riprendo l’intervento tenuto in occasione dell’incontro a Roma del 25 ottobre 2018 con la senatrice 
Liliana Segre, organizzato dal CIRSE e dal Dipartimento di Scienze della formazione dell’Università di Roma Tre. Lascio 
ad altri interventi in questo stesso numero della rivista RSE il compito di documentare la storia dei provvedimenti razziali 
in oggetto. Per una bibliografia sull’origine e gli sviluppi della questione razziale e dell’antisemitismo in Italia, indico – 
senza dimenticare gli studi pionieristici di Renzo De Felice – la grande opera di Vivanti 1996-1997 e Collotti 2003.
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L’odio per gli ebrei è dunque il sintomo della pretesa omologatrice di un model-
lo sociale fondato su di una alfabetizzazione di massa che diventa strumento di una 
ideologia di parte. Nessuna teoria sociologica del conflitto riuscirà pertanto mai a 
comprendere fino in fondo le ragioni autentiche dell’odio verso una comunità come 
quella del popolo ebraico, se non accetta il principio che esso non è uno dei tanti modi 
di odiare, ma l’espressione del disagio profondo di una intera cultura di fronte a tutto 
ciò che non si può spiegare e ricondurre a ragione storica. Allo stesso tempo nessuna 
filosofia politica potrà mai pretendere di durare se si costruisce intorno all’idea che 
l’unico modo di difendersi dalla complessità di ciò che si sta vivendo è l’autosegrega-
zione o la segregazione altrui. 

È interessante notare che i due movimenti segregazionisti – auto ed etero - si ritro-
vano appaiati solo nel caso dell’antisemitismo per il quale vale sia la volontà di non 
voler confondersi con gli ebrei sia la volontà di allontanarli. Ma la questione di fondo 
resta quella della radicale ignoranza che la cultura europea ha mostrato nei confronti 
della legge ebraica che non ha consentito che se ne vedesse la profonda ispirazione 
umanista e soprattutto l’aspetto dinamico2. L’idea che gli ebrei potessero vivere una 
profonda dimensione etica della vita al pari di quella cristiana ha fatto fatica ad emer-
gere nel confronto pubblico dominato per secoli da falsi stereotipi. A ciò si aggiunga il 
fenomeno della comunicazione di massa e della tipicizzazione delle passioni collettive. 
Il filosofo V. Jankélévitch, in un breve testo in francese apparso anonimo nel 1943 e 
diffuso a Tolosa in un foglio clandestino dal Mouvement national et Ligue internatio-
nale contre le racisme et l’antisémitisme, scriveva che: 

«Dal 1933 la borghesia internazionale ha saputo maneggiare l’antisemitismo come un ge-
niale diversivo rispetto ai pericoli che la minacciavano; l’antisemitismo è ciò che permette ai 
fascisti internazionali di ricavare vantaggio, rovesciandolo contro gli Ebrei, dal potenziale di 
legittimo risentimento che l’ingiustizia sociale accumula da secoli tra le classi miserabili. In 
modo che se gli Ebrei non fossero esistiti, si sarebbe dovuto inventarli»3.

L’idea di un’internazionale fascista a cui contrapporre magari un’internazionale co-
munista era certamente una tesi della propaganda bellica e poi della Guerra fredda, 
ma, al netto di ciò, essa contiene una verità storica che va oltre l’ideologia politica del 
momento e che riguarda le società dominate dal credo della rapida trasformazione 
sociale a discapito delle regole liberali di partenza: tutte le rivoluzioni hanno avuto 
bisogno di crearsi dei nemici ed hanno preteso di dare risposta effettiva ad ossessioni 
ben costruite – cioè dotate di molti argomenti e di immaginazione potente – come 
quella dell’antisemitismo.

L’odio per gli ebrei traeva elementi prima di tutto dalla storia religiosa, poi da 
quella economico-finanziaria e quindi da quella politica, senza che si potessero mai 

2 Tra i contributi di grandi rabbini del Novecento sulla applicazione della Torah alla vita e alla storia del popo-
lo ebraico, un posto particolare merita il pensiero e l’opera di Eliezer Berkovits (1908-1992) 2018. 

3 Si può leggere il testo in http://www.psychanalyse.et.ideologie.fr/livres/jankelevitch. Ad esso può essere acco-
stata l’opera di Rudolph Loewenstein, 2015 con una interessante prefazione di Nicolas Weill che rende rapidamente 
conto anche dell’accesa discussione sull’antisemitismo contemporaneo.
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distinguere fino in fondo le ragioni dalle falsità, le cause dagli effetti. L’accelerazione 
della storia contemporanea ha reso servizio a chi non voleva fermarsi a riflettere sul 
fatto che la fine di una negazione come quella subìta dagli ebrei avrebbe permesso di 
affrontare la questione più generale del rapporto tra giustizia e diritto che è al centro 
della questione democratica. Oggi la situazione si ripresenta in forme diverse ma con 
il medesimo segno: il fastidio per i testimoni dell’Olocausto e per tutti i testimoni 
delle tragedie umanitarie che stiamo vivendo è frutto del rifiuto di perdere tempo 
con la Storia per usare le negazioni come rassicurazioni. Raccontare richiede tempo e 
ascoltare richiede concentrazione: senza l’uno e l’altra la storia diventa semplicemente 
un’anatomia di fatti scollegati tra loro che occupano il tempo, proprio come nei lager 
i carnefici praticavano con passione l’arte dell’elencazione, dell’inventariazione e della 
classificazione di cose e corpi. Un’arte dei numeri che nascondeva il vuoto delle do-
mande di senso. 

La storia di questo odio per gli Ebrei e per altre etnie magari immaginate (perché 
c’è anche da riflettere se si possa parlare di Ebrei come si parla di qualsiasi altro po-
polo europeo) risale molto indietro nel tempo e ben prima della nascita in Europa dei 
ghetti. È però evidente che nel corso degli ultimi secoli l’antisemitismo ha assunto un 
carattere parossistico. Il radicalismo e l’estremismo fondati su fantasmi è diventato 
fin dalle origini dell’età moderna il segno di una fragilità congenita alle rivoluzioni 
moderne sia sul piano economico sia su quello intellettuale: l’egocentrismo sociale 
di gruppi molto potenti è stato il risultato della nascita di un’idea variegata e insieme 
disincarnata – ossessiva – di «soggetto» di cui ancora non ci siamo liberati. E la «For-
za» – come ha ben visto una grande intellettuale come Simone Weil – è diventata una 
variabile indipendente dalla responsabilità morale per trasformarsi in un principio 
assoluto di interpretazione della realtà fondata su interessi privati, vale a dire sulla dis-
sociazione tra individuo e comunità, tra vita e destino (Weil 2017)4. Solo una società 
evoluta come quella europea poteva fare un uso perverso del diritto, della forza degli 
apparati di polizia e infine della potenza della propaganda e della cultura al servizio 
di una brutalità «ragionata», costruita come una dottrina scientifica: solo così si può 
spiegare come educare all’odio sia un’attività fondata sempre più spesso su presunte 
basi «scientifiche» (Pisanty 2003)5.

L’antisemitismo del XX secolo ha dunque caratteri originali. Appartiene certamen-
te a quella stagione di teorie sull’uomo, inauguratasi nella metà dell’Ottocento, e al cui 
interno hanno preso piede, per una serie complessa di ragioni, processi antiumanistici. 
Sono il versante reazionario di una stagione che stava distruggendo antiche certezze e 
che sull’onda di idee di progresso o di catastrofe si apriva a pensieri inauditi, originali, 
dissacratori che si riveleranno sul piano filosofico molto fecondi. Nella seconda metà 
dell’Ottocento, a distanza di pochi anni l’uno dall’altro, sono apparse due opere che 
affrontavano da versanti opposti lo stesso problema, vale a dire l’incapacità di dare 

4 Il testo contiene anche la traduzione del saggio L’Iliade ou le poème de la force scritto dalla filosofa e mistica 
francese tra il 1936 e il 1939.

5 Ripubblicato con prefazione di Umberto Eco da Bompiani nel 2006 e infine dal quotidiano “La Repubblica” 
nel 2018.
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una spiegazione complessiva a nuovi fenomeni sociali e a nuove osservazioni scienti-
fiche: nel 1855 il volume del francese A. De Gobineau, Saggio sull’ineguaglianza delle 
razze umane, dove si ponevano le basi per il razzismo europeo moderno teorizzando la 
superiorità biologica della razza bianca; nel 1859 il saggio di Darwin sulle Origini delle 
specie, che ha rivoluzionato l’idea della selezione naturale ed ha posto le premesse di 
tutta la scienza successiva sull’evoluzione e contro ogni fondamento biologico del 
razzismo. Furono due libri importanti che avrebbero avuto destini diversi all’interno 
della medesima borghesia colta europea: De Gobineau, che usava ragioni ben note 
e provenienti dal passato, ebbe un immediato successo che si vide all’opera ancora 
decenni più tardi con l’affaire Dreyfus in Francia; il lavoro di Darwin dovette invece 
aspettare che in Europa si instaurasse un cambio radicale di paradigma scientifico 
e che le scienze della natura si emancipassero dalla filosofia e diventassero fattori di 
modernizzazione ed elementi portanti del balzo industriale nel continente tra la fine 
del XIX secolo e la prima Guerra Mondiale. Fu un passaggio tormentato, che i di-
versi paesi europei vissero differentemente, e nel quale il tema della razza assunse i 
caratteri di un’ossessione generalizzata che finì per incidere profondamente sulla crisi 
europea dei primi decenni del XX secolo offrendo spunti polemici, sul piano politico 
e religioso, sia al pensiero reazionario sia a quello rivoluzionario (Pogliano 2005; La 
Vergata 2009). Il mito «dell’Uomo nuovo» che si impadronì delle menti di molti agi-
tatori alimentò nell’opinione pubblica un rifiuto vasto e profondo per tutto ciò che 
appariva oscuro e complesso (Tognon 2002, 15-50) e di ciò fecero le spese anche gli 
Ebrei italiani, i quali, con l’avvento del fascismo, videro interrotto il lento ma positivo 
percorso di parificazione e integrazione nella società italiana. 

Il problema della colpa e il problema della vergogna

Con la Shoah l’Europa è precipitata in un vuoto morale che ha distrutto ogni pos-
sibilità di giustificare il male come una semplice mancanza di bene e che ha demolito 
ogni filosofia della storia fondata sull’assoluto della cultura. Memorabili sono le parole 
di un grande scrittore, Stefan Zweig (1881-1942), che proprio all’inizio della sua au-
tobiografia Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers – edita nel 1941 pochi 
mesi prima che si suicidasse – ha scritto: 

«Ognuno di noi, anche il più infimo e il più umile, è stato sconvolto nell’intimo della 
propria esistenza dalle catastrofi eruttive quasi ininterrotte della nostra terra europea. Io, 
nella moltitudine, non saprei accordarmi nessun altro privilegio che questo: nella mia qua-
lità di austriaco, di ebreo, di scrittore, di umanista e di pacifista, mi sono sempre trovato 
nel luogo esatto dove queste scosse sismiche producevano i loro effetti con il massimo della 
violenza. Per ben tre volte esse hanno rovesciato la mia casa e la mia esistenza, mi hanno 
strappato da ogni futuro e da ogni passato e, con la loro drammatica veemenza, mi hanno 
precipitato nel vuoto, in quel “non so più dove andare” che mi era purtroppo ben noto» 
(Zweig 1994, 7).
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Anche come italiani dobbiamo parlare dell’antisemitismo con attenzione. Va messo 
a fuoco il fatto che la sanzione giuridica delle leggi razziali del 1938 è stata il sigillo di 
una lunga storia di odi e di mistificazioni religiose, complice anche il difficile rapporto 
tra la borghesia laica e liberale e il cattolicesimo romano. Per la consistenza numerica 
e la specificità urbana delle loro comunità, gli Ebrei italiani non sono mai stati visti 
né come avversari delle nazioni né tanto meno come minoranza egemone sul piano 
economico e politico. Altra storia è invece quella della massoneria, un’altra minoranza 
attiva, il cui ruolo nelle vicende politiche italiane è stato sostanziale anche sul piano 
politico e culturale. Conformare però la decisione del 1938 al diffuso sentimento an-
tisemita europeo stigmatizzandone gli effetti nel quadro di una giustificazione stori-
ca complessiva è riduttivo. Ogni antisemitismo di Stato è stato reso possibile da un 
antisemitismo passivo culturale e religioso specifico, nazionale, che non può essere 
compensato dall’esaltazione dei molti casi di aiuto e di solidarietà verso gli ebrei, da 
parte di singoli cittadini, gruppi e perfino di sacerdoti o di istituzioni religiose. Le 
eccezioni possono depotenziare il dato storico e morale di un paese che era «maturo» 
per compiere e subire un tragico atto di legittimazione della inumanità del razzismo.

Se abbiamo certo il dovere di documentare la storia del rapporto tra il fascismo e gli 
ebrei, abbiamo anche l’urgenza di porre una domanda diversa e purtroppo di grande 
attualità: abbiamo vergogna di ciò che il nostro Stato ha fatto? Come elaboriamo la 
nostra colpa collettiva? È singolare che la Shuldfrage – la domanda sulla colpevolez-
za – debba valere per i Tedeschi e non debba valere per tutti i popoli che in qualche 
modo li hanno imitati e in alcuni casi anche preceduti; scaricare sul popolo tedesco la 
responsabilità della colpa è stato un modo di ignorare che la storia della Germania è 
intima a tutta la storia del continente. 

Più che sulla colpa vorrei però richiamare l’attenzione sulla vergogna, che è una 
cosa diversa. La vergogna è all’origine del racconto biblico – quando Adamo ed Eva 
mangiano il frutto proibito – ma è anche alla base di ogni sana psicologia, perché solo 
i perversi non sentono mai vergogna e perché la vergogna accomuna tutto il genere 
umano al di là di ogni barriera geografica e politica. La vergogna ha una funzione im-
portantissima per la salute umana ed è l’unico sentimento profondo che, come disse 
una volta W. Benjamin – ci consente di «risvegliare i morti» e di dare voce e membra 
ai vinti della storia, a coloro che sono stati sepolti sotto le sue macerie6. La vergogna ci 
fa piangere e invocare aiuto senza strepiti e ci mette nella condizione di contemplare la 
fragilità e non di maledire la sfortuna. Si prova vergogna sempre verso qualcuno non 
verso qualcosa. La vergogna è l’unico sentimento che ci consente di non fare per una 
volta dell’Io il centro del mondo. Come ha scritto Michael de Saint-Cheron (Réfle-
xions sur la honte 2017), la vergogna ci rivela molte più cose su noi stessi di quanto noi 

6 Parlando del quadro «Angelus novus» – da lui ribattezzato «angelo della storia» – dipinto da P. Klee del 1920, 
W. Benjamin scriveva: «L’angelo della storia ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue 
ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge 
le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta» 
(Benjamin 1997). 
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si possa dire su di lei. Provare vergogna, avere una coscienza vigile, è una esperienza 
molto più forte di qualsiasi discorso sulla vergogna: la parola, il sapere, le conoscenze 
arrivano solo fino ad un certo punto, oltre il quale c’è l’ignoto della persona.

Il paradosso dell’istruzione che genera mostri

Se gestite in modo solo descrittivo, la drammatizzazione della storia degli ebrei e 
l’enfasi data alle loro sofferenze rischiano di farci restare prigionieri di un caso esem-
plare facendoci perdere di vista un fatto ancora più importante: che la storia degli 
ebrei non è una storia parallela, ma il simbolo di una storia universale e di una radicale 
fragilità umana. È la storia della violenza e del rancore che l’uomo istruito dell’Oc-
cidente non ha ancora imparato a contenere e che ha esportato in tutto il pianeta. 
Se non prendiamo in considerazione tutta la complessità delle radici dell’odio non 
facciamo torto solo ai milioni di fratelli che sono stati uccisi, ma alla nostra dignità di 
eredi. Sulle radici dell’odio il confronto è aperto anche tra scienziati. La neurobiologia 
oggi ha molto da dire: ad esempio, che l’odio potrebbe essere una necessità per l’evo-
luzione della specie umana. Ma prima di arrivare alle congetture sulla natura umana è 
necessario ripercorrere almeno a grandi linee la storia culturale dell’odio, vale a dire 
le tappe della giustificazione della violenza che i diversi gruppi umani hanno elaborato 
per costruirsi una legittimazione specifica contro altri gruppi. Ed è proprio a livello 
storico culturale che l’odio pare nascondersi dietro una potentissima cortina di ragio-
namenti e distinzioni che maschera un grande disagio collettivo.

Sorge allora davanti a noi il grande paradosso pedagogico contemporaneo: più il 
mondo si istruisce, più cresce non solo l’ingiustizia, ma anche una forma radicale 
di «ignoranza istruita» che richiama sentimenti e rancori che si penserebbero sciolti 
nell’acido benefico di una critica razionale all’oscurità. Non è più la dotta ignoranza 
dei sapienti o dei mistici, ma la volgare ignoranza degli istruiti, vale a dire l’ignoranza 
di élites che hanno smarrito ogni gusto per le virtù cardinali: giustizia, coraggio, tem-
peranza, prudenza (Gardini 2018, 125-142) e che hanno perso il senso della storia. Il 
problema è complesso ed ha una importanza speciale per la storia dell’educazione, 
che deve fare i conti con la fine dell’illusione illuminista che conoscere sia sempre 
una liberazione dall’ignoranza nonché dell’illusione romantica che per vivere bene sia 
opportuno diventare piena e «espressione» del sentimento popolare. La fine di queste 
due illusioni, insieme all’avvento di modelli sociali di massa, ha determinato una rot-
tura epocale nel modo di intendere il rapporto tra conoscenza e ignoranza. 

La scoperta dell’ignoranza come strumento di potere è una scoperta moderna. Fino 
ad allora l’ignoranza era la condizione normale degli uomini rispetto agli dei o a Dio 
e pochi potevano tentare di raccordare l’intelligenza divina con l’intelligenza umana. 
L’ignoranza era un destino. Con l’avvento della scienza moderna l’ignoranza è diventata 
una merce da scambiare con altre forme di potere ed anzi, in certi contesti, è stata la for-
ma di potere più ambita: quanto più so tanto più valgo, meno so tanto più devo affidar-
mi al sovrano e sottomettermi al caso. La conoscenza scientifica e la circolazione delle 
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merci e delle persone, riattivate con rinnovato vigore tra il Quattrocento e il Settecento, 
hanno determinato la nascita di quella opinione pubblica che ormai sappiamo essere 
la base operativa della politica moderna. L’ignoranza di cui siamo vestiti alla nascita ha 
perso la sua innocenza ed è dunque diventata una condizione da cui prendere le mosse 
per una riabilitazione sociale attraverso un processo di apprendimento collettivo, che 
è diventato il motore del sistema borghese e del sistema capitalistico. Rousseau aveva 
colto benissimo il paradosso di una natura sociale che impedisce o deforma la vera 
natura dell’uomo: l’enfasi che egli pone sui travagli emotivi e psichici della rinascita di 
Emilio alla società – IV libro del capolavoro di Rousseau – è indicativa della sua profon-
da intuizione del carattere astratto – e in quanto tale frivolo – di ogni contratto sociale. 

A partire dal XVI secolo la pedagogia e le pratiche scolastiche si sono concentra-
te sull’obiettivo di trasmettere conoscenze utili alla costruzione di un mondo nuovo 
entro il quale il merito si traducesse in potere effettivo. Il problema è che l’enorme 
massa di conoscenze a disposizione delle società industriali e post industriali e il credo 
capitalista che ogni profitto dovesse essere reinvestito per generarne dell’altro ha fatto 
perdere di vista il vero problema della condizione umana, che è quello del «merito 
di vivere», cioè del diritto inalienabile per tutti gli uomini di vedersi riconoscere la 
dignità umana a prescindere dalle forme sociali e storiche in cui si organizzano (To-
gnon 2016). L’individuo moderno ha assunto progressivamente la forma di un sogget-
to pensante e astratto, plasmabile e intercambiabile, ed ha dunque perso la capacità 
di contenere tutte le dimensioni della natura umana, carnali e spirituali, all’interno di 
una sintesi personale e comunitaria virtuose, affidando a entità esterne e complesse 
il compito di determinare la propria identità. Siamo diventati animali sociali in una 
forma moderna totalmente diversa da quella degli antichi: anziché praticare le virtù 
cardinali per il bene di tutti si è preferito cavalcare filosofie della storia e ideologie 
politiche che servono per legittimare la realtà, qualunque essa fosse, tragica o comica, 
come effetti di una Ragione spersonalizzante.

Antisemitismo e ignoranza storica: un’unica radice simbolica

Il paradosso dell’ignoranza «istruita» genera mostri altrettanto pericolosi di quelli 
generati dalla disuguaglianza. Noi crediamo che il problema politico più attuale sia 
quello della ricchezza e della sua distribuzione – che certamente è gravissimo – ma 
non vediamo che si accompagna ad un problema ancora più complesso che è la ge-
stione di una nuova forma di ignoranza collettiva costruita sull’opulenza. La nostra 
ignoranza collettiva è molto più pericolosa di quella antica, quando uomini e donne 
vivevano senza leggere e scrivere. La nostra è l’ignoranza di chi non accetta di rinun-
ciare all’alta opinione che ha di sé: è l’ignoranza tipica di un mondo occidentale che 
non ha ancora accettato di non essere più superiore ad altri mondi. L’ebreo è prima 
di tutto colui che pur essendo a pieno titolo parte del nostro mondo spirituale e della 
nostra cultura mediterranea, veniva comunque considerato estraneo e come tale do-
veva errare, andare lontano. Scrive Jankélévitch nel testo che abbiamo già citato che 
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«l’antisemitismo non è soltanto l’impostura che raggiunge il più gran numero di vittime, 
ma anche la più mostruosa. Per la prima volta, forse degli uomini sono perseguitati non tanto 
per quello che hanno fatto, ma per quello che sono; espiano il loro essere e non il loro avere: 
non degli atti, una opinione politica diversa o una professione di fede come i catari, i massoni 
o i nichilisti, ma la fatalità di una nascita».

I fratelli ebrei che in Europa e nel mondo sono morti ci sono dunque vicini non sol-
tanto come vittime, ma come testimoni silenti della nostra ignoranza morale riguardo 
al dono della vita. La loro storia è come il libro della vita dopo la morte (Fechner 2014) 
che va letto non pensando a loro soltanto ma pensando a noi stessi e alla nostra fragi-
lità collettiva. L’antisemitismo è il nostro accusatore, ma non possiamo farci giudicare 
da esso. Dobbiamo imparare a riconoscere l’ebreo che è in noi e se per far questo è 
necessario cercare le nostre radici più indietro dei Greci ciò è un prezzo da pagare 
volentieri perché ci allontana dalla pretesa che la paideia occidentale sia tutta uscita 
dall’elmo di Minerva, per ragionamento o per violenza e astuzia.

Noi spesso crediamo che parlare di emancipazione femminile, di antirazzismo, di 
lotta alla emarginazione, ci assolva dall’antisemitismo e dimostri la nostra raggiun-
ta superiorità morale. Sbagliamo. Intanto ignoriamo che la storia degli ebrei, come 
quella dei mussulmani, non è sempre stata una storia di odi e di conflitti; che islam 
ed ebraismo hanno per secoli e secoli convissuto in pace; che le tre grandi religioni si 
sono cercate e ricercate lungo tutto il corso della storia; che gli ebrei hanno rappre-
sentato per molti un grande esempio professionale e civile. Il problema del rifiuto di 
ciò che noi siamo stati non si risolve insistendo nel mostrare ciò che siamo diventati, 
bensì affrontando le cose per come sono state e non per come vorremmo che fossero: 
rifiutare ciò che si è appreso e fatto non può restituirci nessuna innocenza e non c’è 
urlo o gesto che possa liberare l’uomo dall’essere nella storia, dall’essere nato.

Certamente, ci sono aspetti specifici nella vicenda del popolo ebraico che riguar-
dano tutte le grandi questioni della storia religiosa, politica, economica, artistica del 
Mediterraneo e, con le diaspore, del mondo. Certamente ci sono questioni politiche 
su cui discutere che riguardano il sionismo o la politica dello stato di Israele. Ma la 
storia «dei nostri fratelli maggiori» è speciale per un motivo che malgrado l’enormità 
dei fatti e i milioni di donne uomini e bambini sterminati non appartiene soltanto a 
loro. Lo è perché dietro ad essa tentiamo di nascondere un difetto ancora più grande: 
l’ostinazione a non apprendere se non per approfittare del potere della conoscenza 
che le parole d’ordine del cosiddetto «capitale umano» ci spingono a trattare come 
una merce. Privatizziamo la conoscenza mentre socializziamo la paura: è il problema 
centrale della nostra epoca. Il principio liberale della tolleranza non basta più: all’u-
guaglianza di principio occorre accompagnare la giustizia educativa: dalla enunciazio-
ne dei principi occorre passare alla pratica dell’azione pedagogica riparatrice. 

Che tutti fossimo fratelli lo dicevano da migliaia di anni le grandi religioni monoteiste, 
ma la loro storia contraddiceva le premesse spirituali della fratellanza umana e dunque 
il messaggio era rovesciato. La filosofia aveva fin dalle sue origini proposto una visione 
universalistica dell’uomo, ma i greci furono la popolazione più etnocentrica che ci fosse 
nel Mediterraneo e dunque nella realtà pensavano l’universale praticando il particolare. 
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Proprio come gli Ebrei, i quali è bene mettere a confronto con i Greci per cogliere che 
tutte le teorizzazioni dell’odio etnico o della intolleranza hanno sempre origine in una 
esperienza collettiva e in una storia concreta, spazialmente e cronologicamente speciale. 
Il singolo uomo non nasce razzista, mai. Machiavelli giunse a vedere che lo schema del 
conflitto tra particolare e universale è la matrice di ogni teoria del potere. Michel de 
Montaigne si chiedeva con animo sofferente che cosa poi giustificasse la fortuna di chi è 
nato ricco o figlio di persone colte da chi è nato in altra parte del mondo ed è servo. Ma, 
mentre il filosofo Montaigne pensava all’umanità dolente e alle assurdità del caso, altri, 
al seguito dei Conquistadores, discutevano se gli abitanti del nuovo mondo avessero 
un’anima o se non dovessero essere considerati delle bestie. E in Francia si preparava lo 
sterminio dei protestanti e prendeva l’avvio il secolo delle guerre di religione. Insomma, 
la storia umana fa e disfa e lascia senza parole chi la studia. La storia umana non è una 
guida per i perplessi, ma uno spettacolo duro per anime forti. 

L’impotenza della norma deve tradursi nell’impotenza dell’educazione?

Ma dove prendiamo allora la forza per confutare l’antisemitismo? Per lungo tempo 
ci siamo affidati al diritto e alle leggi. La dimensione giuridica è importante perché 
fa da baluardo alla vendetta e infatti tutti gli stermini, anche quello degli ebrei, sono 
sempre iniziati con un atto formale che toglieva i diritti e rendeva inermi le vittime 
della violenza. Chi ha come missione di educare sa tuttavia che il diritto è rigido, non 
entra nella mente e nei cuori e non cura tante forme di odio e tante pulsioni disordi-
nate. Accanto alla legge oggi si dice che abbiamo un altro formidabile strumento di 
pacificazione, la scienza. Magari fosse così! Il paradigma scientifico e sperimentale ha 
prevalso sulle credenze e sulle opinioni di fede e la scienza contemporanea cerca l’e-
videnza, ma purtroppo non vede che è sempre di più controdeduttiva, non evidente e 
soprattutto largamente segreta. Malgrado la scienza ci dica ad esempio che dal punto 
di vista genetico le differenze tra tutti noi sono marginali o che forme superiori di vita 
non sono un’esclusiva degli umani, ci racconta anche che l’Homo Sapiens sapiens ha 
costruito il proprio mondo distruggendo le altre specie umane. Per quanto la ricerca 
scientifica faccia passi da gigante non ha risolto il dramma della storia che consiste nel 
fatto che gli uomini non vivono ragionando ma ragionano vivendo; non fanno quello 
che vogliono fare, ma addirittura pensano ciò che hanno già fatto. I meccanismi neuro 
cerebrali, le emozioni, le proiezioni negative, le pulsioni, i ricordi indotti, le manipola-
zioni chimiche, le impressioni sbagliate dominano e guidano il nostro mondo. 

In molti casi si attribuisce la responsabilità del divario tra esperienza scientifica e 
vita all’uso manipolatorio della scienza e della comunicazione, ma ancora una volta 
si aggira il problema e si cercano spiegazioni che non potranno mai bastare perché 
partono tutte dal presupposto che si tratti di un problema di applicazione, di errori 
‘tecnici’, di problemi di uso delle nostre potenzialità ecc. ecc. Non bastano perché si 
fondano sul presupposto che chi sa non può sbagliare e che se si sbaglia è perché il 
popolo è ignorante e perché troppi non si applicano. Queste teorizzazioni del cattivo 
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uso del sapere hanno un evidente riscontro politico, perché si fondano sull’idea che 
il mondo debba essere guidato da minoranze illuminate e che il segno di questa loro 
superiorità stia nella certificazione ottenuta con diplomi, master presi in scuole esclu-
sive e nelle cosiddette fabbriche dell’eccellenza. Il razzismo è una bella sfida anche per 
la cultura del merito, che non può scadere in una meritocrazia che è a sua volta una 
forma di razzismo sociale.

La parabola discendente del liberalismo e della democrazia

Ecco dove ci troviamo oggi in Europa dopo più di due secoli di tentato allargamen-
to della base dei diritti civili, sociali e politici: un intero continente si concepisce come 
una fortezza e, per sfogare il proprio disagio, si accanisce sui più deboli, esprimendo 
un gusto per tutte le forme più meschine di odio, di indifferenza, di rancore. Si erigo-
no muri contro armate di disperati che attraversano mari e montagne per sfuggire alla 
violenza della guerra, della fame, della rabbia, della intolleranza, ma anche ridicolizza 
ogni principio di fraternità. Che cosa è successo all’Europa delle basi morali della 
democrazia? All’Europa dell’intelligenza? 

È successo che è entrata in crisi la sua autorappresentazione gloriosa negata da un 
mondo che si è rimesso in movimento senza chiederle il permesso. Sta succedendo da-
vanti ai nostri occhi una cosa mai vista: che le élites non hanno più il loro fondamento 
nell’ambizione della conoscenza, perché hanno scoperto una forma nuova, potente, 
di ignoranza: l’ignoranza spirituale, vale a dire la rinuncia alle virtù. Per troppo tempo 
trascurata a vantaggio della lotta contro l’ignoranza scientifica e sociale, l’ignoranza 
dei principi e del carattere ha demolito una intera tradizione di eroi e di modelli 
di comportamento. L’idea della crisi ha sempre accompagnato la storia europea, ma 
oggi è difficile pensare alle difficoltà del progetto politico dell’Europa come se fosse 
il segno di una delle tante sue crisi di crescita. Stiamo andando oltre, perché stiamo 
rispondendo alle difficoltà con modalità di cui non siamo padroni, ma solo replicanti: 
populismi, nazionalismi, sovranismi sono forme di una storia politica che precede 
addirittura la Rivoluzione francese e che ci trovano impreparati. Replichiamo l’an-
tico senza conoscerlo; costruiamo forme disumane di democrazia intorno a modelli 
imperiali o dittatoriali. Il punto è tutto qui: non si tratta di una crisi di crescita, ma di 
una ritirata morale di fronte a noi stessi. L’opulenza non si è tradotta in serenità e la 
scienza politica ha creduto di poter trasformare in un problema tecnico ciò che è un 
problema morale: le basi della democrazia non possono essere nella democrazia ma in 
ciò di cui essa è al servizio.

I controlli di polizia, le regolamentazioni della immigrazione sono giustificabili solo 
se si ha la volontà di costruire un ambiente migliore per chi già popola il continente, 
ma non se cadiamo nella trappola di considerare il nostro prossimo un estraneo. Se 
mostriamo l’incapacità di perseguire la giustizia e la fraternità fra di noi non abbiamo 
titoli per insegnare agli altri a rispettarci. Quello che accade è invece che mai come 
oggi l’Europa politica e sociale ha rinunciato ai propri ideali e si governa con l’e-
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goismo meschino di una visione piccolo borghese degli interessi materiali. I governi 
attuali sono i più «materialisti» tra tutti i governi degli ultimi decenni: in realtà non 
governano più e si limitano a rispondere a pulsioni di massa e a difendersi dal rancore 
popolare. È finita la grande epoca della pax europea fondata sugli ideali democratici 
dei padri fondatori dell’Europa. 

In un libro recente, Counter-revolution. Liberal Europe in retrait (2018), Jan Zie-
lonka esamina la parabola discendente del liberalismo europeo. Dopo lo slancio de-
mocratico post bellico dei padri dell’Europa, il liberalismo aveva creduto di potersi 
espandere ad Est e di imporre il modello di una società aperta come presupposto per 
un confronto libero intorno ai valori di uguaglianza e di giustizia che ci erano stati 
consegnati dalla storia moderna. La sua proposta attuale è di combattere le forze con-
trorivoluzionarie non denigrandole ma mostrando che i veri liberali sanno praticare 
il dialogo e l’arte del compromesso anche con i loro nemici, perché il principio che li 
deve guidare non è di proteggere ciò che già sanno, ma di saper rimettere in discus-
sione ogni autorità ed ogni sapienza. Si tratta di un nobile appello metodologico che 
manca però di un’analisi su un aspetto fondamentale della storia politica: dove trarre 
la forza morale per non disperare? Negli ideali, ma quali? Nell’amore, ma come? 

La notte cade di nuovo sulla nostra Europa? 

È importante fare in modo che il ripiegamento dell’Europa non sia quello di una 
bandiera piegata con cura una volta ammainata, ma piuttosto un profondo sospiro 
di libertà, una presa di coscienza che se anche l’Europa unita non è più il centro del 
mondo materiale è comunque la più grande costruzione spirituale e liberale del pia-
neta. Che l’Europa non può pensarsi come un mondo a parte ma, piuttosto, come il 
luogo dove massima è la consapevolezza della malvagità che può benissimo convivere 
con l’intelligenza. L’Inferno di Dante non era un luogo di stupidi, anzi, e l’inferno di 
una nuova forma di ignoranza consapevole è sempre possibile. I filosofi medievali 
sapevano meglio di noi riconoscere la forza del bene e del male come forme reali 
del conflitto tra natura e spirito. I filosofi e gli intellettuali dell’epoca moderna, salvo 
eccezioni, hanno invece avuto sempre un problema di «inconscio rovesciato»: Lacan 
diceva che esso è un sapere che non si sa di sapere, ma questa formulazione andrebbe 
rovesciata dicendo che l’inconscio delle società istruite è il desiderio di non sapere 
che, invece si sa. Esorcizzare il problema del male e dei suoi autori è stata una delle 
grandi sfide delle culture premoderne e in particolare di quelle medievali, mentre per 
i «moderni» la tentazione dominante è stata quella di distinguere varie forme di male 
per tentare una sua metabolizzazione intellettualistica: esemplare lo sforzo del filoso-
fo G.W. Leibniz, il quale nel 1710 dedicò alla questione pagine importanti nei suoi 
Essais de Théodicée. Anche quando, per reazione al pensiero metafisico, si riconobbe 
l’assurdità e l’inspiegabilità del male, non per questo vennero meno antiche resistenze 
a riconoscere che tra gli umani non potesse esserci nessun popolo e nessun gruppo 
imputabile di essere malefico.
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Il problema della notte che pare ricadere sulla nostra Europa opulenta e confusa, 
oltre ad essere una sfida economica e sociale, è una sfida al decadimento della nostra 
cultura educativa, cioè della fiducia che nella «sfera pubblica» vale ciò che si elabora 
insieme attraverso un confronto aperto e libero: sempre di più reagiamo alle difficoltà 
per pulsione, pescando in noi il peggio di ciò che siamo stati, con una regressione che 
spaventa e che ci riporta a secoli lontani quando razzismo e modernità convivevano 
senza problemi. È una sfida alla nostra intelligenza collettiva che dimostra quanto 
precarie siano la scienza e la conoscenza se non accettano il principio personalista che 
ogni relazione umana è prima di tutto una questione di scelta tra il bene e il male, un 
piccolo o grande problema di coscienza, un problema di fiducia intersoggettiva. 

Ricordare le leggi razziali significa allora riconoscere che né la storia né la scienza 
da sole bastano a riempire la convivenza umana, il cui fondamento è nella trasforma-
zione che si fa delle vite per via educativa, attraverso l’interazione responsabile. Peda-
gogizzare il male attraverso strategie pratiche di contenimento è fatica inutile se non 
si sente che il valore della vita è nel suo esserci donata e se non si cerca che cosa può 
rendere visibile quel «merito di vivere» che è l’unico merito che non è espropriabile 
se non attraverso il delitto. Ma allora coloro che sono stati ingiustamente privati del 
merito di vivere non scompaiono ma restano muti accanto a noi, restano non compiuti. 
Sta a noi vivere meglio anche per loro, per i milioni di ebrei sterminati. L’educazione è 
sempre simbolica, è il lievito della pasta, perché nessuna conoscenza da sola potrà mai 
generare umanità senza l’enzima della passione per la vita, che è prima di tutto la cura 
di quella patria umana comune che è la vera anima della tradizione europea.
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WHY ARE WE DIFFERENT? 
HOW THE RACIAL LAWS HAVE CHANGED THE LIFE  

OF JEWISH FLORENTINE CHILDREN AND ADOLESCENT PEOPLE 
 

PERCHÉ SIAMO DIVERSI? 
COME LE LEGGI RAZZIALI HANNO CAMBIATO LA VITA  

DEI BAMBINI E DEI RAGAZZI EBREI FIORENTINI

The paper intends to analyze the organization of elementary courses for Jewish children during the period 
of the racial laws of 1938-43, in Florence. After some introductory remarks, on the relationship between 
the educational reality of the Italian Jewish world and the political, social and cultural changes of the 20th 
century, the essay traces some characteristic lines of the centuries-old presence of elementary school courses 
within the Florentine Jewish community. However, the central part of the contribution will focus, through 
the reading of archive documents and the selection of testimonies of those who were of school age in those 
years, on the response given by the Jewish community of Florence to the racial laws and on some organiza-
tional aspects of school life.

Il contributo intende analizzare l’organizzazione dei corsi elementari per i bambini ebrei durante il pe-
riodo delle leggi razziali del 1938-43, realizzata a Firenze. Dopo alcune considerazioni introduttive sul 
rapporto tra la realtà educativa del mondo ebraico italiano e i cambiamenti politici, sociali e culturali 
del XX secolo, il saggio traccia alcune linee caratterizzanti della presenza plurisecolare dei corsi scola-
stici elementari all’interno della comunità ebraica fiorentina. Tuttavia, la parte centrale del contributo 
si focalizzerà, attraverso la lettura di documenti di archivio e la selezione di testimonianze di chi era in 
età scolastica in quegli anni, sulla risposta data dalla comunità israelitica di Firenze alle leggi razziali e su 
alcuni aspetti organizzativi della vita scolastica.
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Questioni educative in trasformazione

Pur senza scendere in analisi approfondite, anche per ragioni di spazio, conside-
riamo importante dare alcuni elementi di periodizzazione e di contesto sull’evolversi 
delle questioni riguardanti i cambiamenti avvenuti all’interno realtà ebraica italiana, 
e fiorentina in particolare, in ambito educativo a partire dal periodo emancipatorio1. 
Durante il secolo dei lumi, le comunità ebraiche dell’Europa occidentale comincia-
rono a respirare aria di libertà e di uguaglianza. I processi che portarono all’abbatti-
mento delle consuetudini e dei valori dell’ancien regime coinvolsero l’ebraismo più 

1 Per emancipazione ebraica, invece, si intende l’equiparazione dell’ebreo al gentile per mezzo della concessio-
ne o riconoscimento dei diritti civili e politici.
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sensibile alle nuove idee illuministe e già sostenitore di un’integrazione sociale attra-
verso il riconoscimento dei diritti civili (Luzzatto Voghera 2000). In virtù del deside-
rio di affrancarsi da secoli di separazione e marginalità, condiviso da quella parte di 
ebraismo che aveva avviato forme di collaborazione e scambio con i movimenti più 
illuminati, i processi di integrazione e di inserimento sociale, si caratterizzano con 
modalità e politiche differenti da Stato a Stato.

All’interno di questi processi di profonda trasformazione della natura comunitaria 
e dell’autopercezione identitaria, che hanno caratterizzato anche l’ebraismo italiano, è 
comunque possibile evidenziare una sostanziale continuità nell’importanza attribuita 
alle istituzioni formative e al problema educativo (Piussi 1997, 15). Una continuità che 
tuttavia doveva far fronte ad una condizione sociale e culturale ebraica che si andava 
delineando completamente nuova e in continua trasformazione. La tanto attesa uscita 
degli ebrei dai ghetti, avvenuta in Italia tra la fine del XVIII secolo e la prima metà 
del XIX, determinò un inevitabile allontanamento delle famiglie dal coinvolgimen-
to comunitario. Molte famiglie, decidendo di andare ad abitare fuori dai confini del 
vecchio ghetto, allontanarono i figli dai contesti educativi attivi all’interno del gruppo 
ebraico. Altre, invece, proprio per facilitare l’inserimento e l’integrazione nella società 
civile delle nuove generazioni, scelsero di iscrivere i figli alla scuola comunale, spesso 
considerata una vera e propria palestra sociale. La pluralità di possibilità e di scelte 
che si stavano aprendo indebolì rapidamente le strutture educative, generando anche 
una conseguente discontinuità nell’affrontare i problemi e le priorità (Piussi 1997). 
Il dibattito sul nuovo ruolo giuridico formale degli ebrei come individui e non come 
gruppo, definitosi con l’inizio dell’abbattimento delle porte dei ghetti, ebbe pertanto 
delle ripercussioni sul modo di pensare e organizzare le istituzioni formative comu-
nitarie. L’educazione doveva saper preparare le giovani generazioni al nuovo ruolo 
sociale: Israelita in casa, cittadino fuori (Milano 1963).

Sebbene le scuole ebraiche all’interno delle comunità italiane attraversassero mo-
menti di profonda crisi, non vennero mai meno le preoccupazioni, le proposte e le 
azioni per promuovere una più moderna ed efficace preparazione dei docenti, per 
sollecitare i genitori ad iscrivere i figli alle scuole ebraiche, per realizzare una produ-
zione specifica di materiali didattici per l’insegnamento dei fondamenti della tradizio-
ne ebraica e dei valori del “futuro cittadino del Regno”.  Necessità di azioni avvertite 
in particolar modo dai comitati locali ebraici interessati a promuovere una cultura 
al passo con i tempi e a combattere, allo stesso tempo, i pericoli dell’assimilazione. 
Il movimento giovanile ebraico nazionale cominciò a preoccuparsi nel 1910 (Guetta 
1998) della qualità delle scuole ebraiche presenti nelle comunità e della formazione 
delle future generazioni che avrebbero avuto il compito di promuovere un modello 
di cittadino capace di “stare al passo con i tempi”. La continuità della presenza delle 
scuole ebraiche fu possibile grazie alla consapevolezza che queste rappresentavano 
comunque un irrinunciabile terreno per una formazione e una coscienza che fossero 
contemporaneamente ebraiche, laiche e civili (Guetta 1997). 
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Firenze: un secolare impegno per l’istruzione ebraica

Dalla fine del XVII secolo, all’interno del ghetto fiorentino, venne preposto un 
luogo specifico per l’istruzione dei bambini e in seguito anche per le bambine. Creato 
soprattutto per i bambini che non potevano ricevere un’istruzione in famiglia, l’istitu-
to prese il nome di Talmud Torà2. La scuola nacque per permettere a tutti i bambini 
di apprendere a leggere, scrivere e far di conto, oltre che essere preparati per una vita 
ebraica studiando i testi della tradizione (Guetta 1998).

Nel corso dei tempi, le materie studiate in questa scuola elementare aumentarono 
e variarono; furono infatti inserite, a partire dalla fine del sec. XVIII, le materie cosid-
dette «civili», come la calligrafia, la lettura italiana e l’aritmetica. La presenza di queste 
nuove discipline mostra come la scuola, all’indomani della Rivoluzione Francese e 
delle nuove idee da essa divulgate, cominciasse a orientare il proprio scopo educativo 
verso la formazione di buoni ebrei e, al contempo, buoni cittadini. Pertanto, con il 
diffondersi delle idee illuministe della fine del XVIII secolo e l’arrivo di Napoleone a 
Firenze nel 1796, la scuola riorganizzò i programmi e gli insegnamenti ricercando un 
maggior equilibrio tra le materie ebraiche e quelle civili (Margulies 1908). Al cambia-
mento della condizione degli ebrei nella società e ai primi accenni di emancipazione, la 
scuola rispose, proponendo l’insegnamento di discipline che permettessero alle nuove 
generazioni un più facile inserimento nella società civile che si stava loro aprendo. I 
cambiamenti operati nel corso dei primi decenni dell’Ottocento permisero al Talmud 
Torà di mantenere la sua offerta formativa anche quando la legge Casati (1859) venne 
estesa a tutto Regno d’Italia. L’obbligo scolastico e i contenuti disciplinari stabiliti per 
le scuole pubbliche erano già parte della normativa scolastica comunitaria. Tuttavia 
nei decenni che seguirono, in virtù della necessità di inserirsi e di integrarsi appieno 
nel sistema sociale, grazie al completo realizzarsi della seconda emancipazione3, le 
famiglie più abbienti decisero di iscrivere i figli alla scuola pubblica. Il Talmud Torà 
rimase quindi frequentato soprattutto dai bambini provenienti dalle famiglie meno 
agiate, perché la scuola, sostenuta anche da altre istituzioni filantropiche comunitarie, 
forniva diversi sussidi economici. 

Il declino d’immagine, d’importanza e in parte di qualità della scuola fu arrestato 
grazie alle spinte di rinnovamento e di investimento educativo sostenute con energia 
e saggezza, dal rabbino galiziano Samuel Hirsh Margulies, arrivato a Firenze alla fine 
dell’Ottocento e dal giovane rabbino livornese, David Prato, giunto nel capoluogo 
toscano qualche anno più tardi (Piattelli 2013). Al giovane rabbino vennero subito 
affidati, nell’anno scolastico 1903/04, gli incarichi di insegnante di materie ebraiche e 
di vice direttore della scuola maschile. Dal 1907 coprì la carica direttiva lasciata libera 
dopo la scomparsa dell’anziano direttore Angiolo Passigli (Prato 1915). Durante la 

2 Dall’ebraico: Studio della Bibbia. Il significato è da intendersi in senso allargato soprattutto come apprendi-
mento, formazione, conoscenza, dibattito, ricerca e argomentazione delle questioni trattate all’interno dei testi della 
tradizione ebraica.

3 Periodo che va dallo Statuto Albertino del 1848 in poi e che interesserà anche gli intellettuali e la realtà politica 
granducale.
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sua direzione, conclusasi nel 1922, David Prato, collaborando assiduamente con il 
rabbino Margulies, unificò le due scuole, maschile e femminile4, introdusse le idee 
sioniste e l’ebraico parlato tra le materie di studio, si impegnò a qualificare la scuola 
assumendo insegnanti di prestigio e si adoperò per l’aumento delle iscrizioni e la pa-
rificazione con la scuola pubblica. Il suo impegno per l’educazione lo portò anche a 
coordinare la rivista per bambini e ragazzi ebrei «Israel dei ragazzi», diffusa in tutte le 
comunità ebraiche italiane, prima come supplemento al giornale «Israel»5, e poi come 
periodico autonomo pubblicato ogni due settimane a partire dal 1919. 

Nel corso degli anni Trenta il Talmud Torà fu costretto ad allinearsi alle imposi-
zioni del regime in conseguenza della parificazione ottenuta. Ritornò inoltre a essere 
una realtà scolastica frequentata prevalentemente da bambini di famiglie osservanti 
oppure bisognose, grazie agli aiuti che la comunità destinava attraverso il cibo e il 
vestiario. Costretti a seguire i metodi e i contenuti imposti dal regime, i dirigenti del 
Talmud Torà cercarono comunque di accogliere e rendere concrete le raccomanda-
zioni prodotte dall’UCII6, come quelle emanate nel 1935-36. Nel documento veniva 
indicato: «non solo di escludere qualsiasi argomento che sia in contrasto con il pen-
siero ebraico, ma anche e specialmente di far entrare, quanto più spesso possibile, 
argomenti atti a risvegliare sentimenti ebraici e a fare tenere presente agli alunni, 
come cose vive, ciò che essi apprendono intorno alla vita, alla storia, agli ideali dell’E-
braismo» (UCII 1936, 3).

Dalla testimonianza di Ada Algranati7, che ha frequentato il Talmud Torà dal 
1933 al 1936, la scuola aveva una chiara impronta fascista e frequenti erano le adu-
nate a cui lei e il fratello partecipavano con i compagni, vestiti con le uniformi del 
regime. Quando facevano le gite i bambini erano vestiti come Balilla e come Piccole 
Italiane. Sembra, tuttavia, che non ci fosse una vera e propria imposizione, dato che 
c’erano, come riferisce la stessa Algranati, due bambine senza alcuna divisa perché la 
famiglia proveniva dalla Germania e rifiutava tale sottomissione. Allo stesso tempo, 
tuttavia, si verificava «che un maestro di ginnastica della scuola pubblica [venisse] 
affiancato la domenica agli insegnanti delle materie curriculari per addestrare i bam-
bini e prepararli all’inserimento nelle organizzazioni giovanili del regime» (Guetta 
1998b, 89)8.  

Nell’ultimo anno di gestione comunitaria del corso elementare, il 1937/38, i do-
cumenti d’archivio riportano che il Talmud Torà fosse frequentato da almeno una 

4 Dai documenti presenti nell’archivio della comunità ebraica di Firenze e dalla consultazione dei periodici di 
stampa ebraica del XIX secolo, è possibile datare l’apertura della scuola ebraica femminile a partire dal 1860. Sem-
bra tuttavia, da una lettera di una insegnante, inviata nel 1864 al Consiglio dell’Università Israelitica, con richiesta 
di aumento di stipendio, che esistesse già una scuola preparatoria alle arti e mestieri solo per le bambine. Archivio 
Comunità Ebraica Firenze (ACEI) inserto B41.1, cartella 86/16.

5 Il periodico Israel uscì a Firenze nel 1916 a seguito della fusione di due periodici il Corriere Israelitico di Trie-
ste e la Settimana Israelitica di Firenze. Nel 1919 venne inserito il supplemento quindicinale Israel dei Ragazzi e dal 
1925 il supplemento mensile La Rassegna Mensile di Israel con l’obiettivo di approfondire temi di carattere culturale 
(Di Porto 1995).

6 Unione delle Comunità Israelitiche Italiane.
7 Yad Vashem Archives holocaust survivors testimonies, Ada Algranati Bolotin, 21.1.1993, in ebraico.
8 Intervista a Rav Fernando Belgrado, Firenze 1913-98. Intervista realizzata il 20 aprile 1993.
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quarantina di bambini tra quelli iscritti al Giardino di Infanzia e quelli alle classi ele-
mentari9, e che la sede fosse in viale Duca di Genova 3810.

La risposta alle infami discriminazioni

Le emergenze a cui le comunità ebraiche dovettero rispondere in poche settimane, 
a causa dell’emanazione delle leggi razziali del 1938, trasformarono completamente 
le caratteristiche dell’offerta formativa delle grandi, medie e piccole comunità. Le so-
luzioni educative, organizzate per far fronte all’espulsione dalle scuole e dalle univer-
sità11 di allievi, docenti e personale ausiliario, furono diversificate, in considerazione 
delle storie delle comunità locali e della loro offerta scolastico-educativa.

Con la comunicazione via radio del ministro dell’educazione nazionale e della cul-
tura popolare, Giuseppe Bottai12, la sera del 16 ottobre 1938, il giorno precedente 
all’avvio dell’anno scolastico, venne data piena attuazione al R.d.L. del 5 settembre 
1938, n. 1390. Il decreto, specificamente rivolto a stabilire i «provvedimenti per la di-
fesa della razza della scuola fascista», fu l’inizio di una serie di misure legislative rivolte 
a estromettere ogni presenza ebraica dalle scuole di ogni ordine e grado presenti nel 
Regno d’Italia e nei suoi possedimenti13. La formalizzazione delle leggi razziali attra-
verso le pratiche di controllo sul sistema scolastico chiarisce bene l’interesse e l’obiet-
tivo di queste disposizioni infami: controllare, sottomettere, manipolare l’educazione 
per realizzare il falso mito dell’arianizzazione della popolazione (Sarfatti 2005).

Come per altre comunità ebraiche italiane, anche per quella di Firenze14 i prov-
vedimenti che impedivano alla popolazione ebraica italiana di frequentare le scuole 
avevano generato una serie di questioni: la perdita del posto di lavoro per docenti e 
personale amministrativo, la necessità di creare il più velocemente possibile le condi-
zioni per dare l’opportunità a tutti di proseguire gli studi, adempiere comunque alle 
normative relative all’obbligo scolastico per tutta la popolazione del Regno, infine, in-
dividuare gli spazi di manovra della comunità in una situazione di grande confusione 
e mancanza di indicazioni specifiche.

È possibile comprendere queste difficoltà considerando parte del carteggio inter-
corso tra la comunità ebraica di Firenze e l’UCII, e tra la comunità e il Provveditore 
locale. All’indomani della promulgazione delle leggi razziali, il 14 settembre 1938, il 

  9 Il dato è ricavabile dall’elenco delle donazioni di scarpe fatte ai bambini della scuola per l’anno 1937/38. 
ACEI, Inserto B.41.8, fascicolo, Scuola 1937.

10 Attuale viale Giovanni Amendola.
11 Per le università venne fatta eccezione per gli studenti che erano già iscritti a istituti di istruzione superiore nei 

passati anni accademici, ai quali fu permesso di portare a termine gli studi.
12 Ministro dell’educazione nazionale e della cultura popolare dal 1936 al 1943.
13 Agli studenti delle università in alcuni casi venne data la possibilità di completare il corso accademico, mentre 

i docenti e tutto il personale amministrativo furono espulsi senza eccezione. Ciò favorì la carriera di molti docenti che 
approfittarono subito dei posti vacanti. 

14 Oltre a quella fiorentina, che aveva circa 2.500 iscritti, nel 1938 erano attive in Toscana le comunità ebraiche 
di Livorno, con 2.500 iscritti, Pisa, con 400, Siena, con 200 e Pitigliano, con 40 (Salvadori 1995, 121).
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Presidente della comunità ebraica di Firenze, Goffredo Passigli, e il rabbino capo, 
Kalman Friedman, mandarono alle famiglie una lettera con richiesta di «inviare non 
oltre il 17 c.m. l’elenco dei rispettivi giovanetti di ambo i sessi che hanno frequentato 
nell’anno scolastico 1937/38 scuole elementari, scuole medie (ginnasio, liceo, avvia-
mento commerciale e professionale, magistrali, rurali, ecc.), indicando quale è stato 
l’ultimo corso di frequenza»15.

Se a livello locale la macchina organizzativa iniziò a muoversi in tempi rapidi, dal 
centro le indicazioni su come attivarsi furono piuttosto lente. Agli inizi di ottobre il 
presidente Passigli spedì un espresso all’UCII con la richiesta di dare «immediate 
disposizioni onde poterci mettere a contatto col R. Provveditore agli studi di Firenze, 
per poter addivenire alla costituzione di una scuola governativa elementare per gli 
alunni di razza ebraica istituita a cura dello Stato»16. A questa richiesta l’UCII rispon-
de il 21 ottobre 1938 per mano del segretario Max Varadi:

Per quello che riferisce alle scuole elementari per ebrei17, in via di costituzione da parte 
dello Stato, le comunità sono, da parte nostra, libere di prendere contatti col R. Provvedito-
re locale per addivenire rapidamente a una organizzazione tale da rendere il meno doloroso 
possibile la separazione. Evitare perciò possibilmente le classi separate, prescegliendo il si-
stema della scuola separata o dell’orario pomeridiano nei comuni locali. Quanto alle scuole 
medie, siamo ancora in attesa di disposizioni18.

Da parte sua l’UCII aveva inviato in data 20 settembre 1938 una comunicazione 
alle comunità per informarle che era stata avviata una consultazione con le autorità 
competenti e a tale scopo invitava le istituzioni

a far presente a tutte le famiglie dei correligionari che le questioni inerenti gli insegnamenti 
elementare e medio, sono con diligenza esaminate e studiate in vista di pratiche e rapide defini-
zioni: e all’uopo raccomanda vivissimamente, onde ancora ciò non fosse stato fatto, di rimettere 
a queste sede con la più grande urgenza e con la massima precisione, i dati statistici già richiesti 
in precedenza, sia numerici che qualitativi, relativi agli alunni di qualsiasi scuola e corso19. 

Gran parte di coloro che rappresentavano le istituzioni e che avevano l’incarico di 
interfacciarsi con il regime, non avevano dei riferimenti palesi per poter immaginare 
quanto fosse catastrofica la realtà. Per cercare di rispondere all’emergenza l’Unione 
creò anche un Comitato per i problemi scolastici incaricato di prendere visione delle 
differenti situazioni per confrontarsi con il Ministero. «Il comitato [cercò] con sug-
gerimenti e direttive di coordinare l’opera svolta alla periferia, ma ci [riuscì] solo in 
parte» (Fishman 1988, 338). 

Diversamente da quanto ha sostenuto  Fishman (Fishman 2019) sul fatto che le 
comunità medie e grandi con beni immobili sufficienti e una scuola elementare già 

15 ACEI, Inserto B.41.8, fascicolo Amministrazione Scuola.
16 Ibidem.
17 Da notare che nella lettera di risposta il segretario omette il riferimento alla “razza”. Il differente riferimento 

fa ipotizzare posizioni diverse nei confronti del regime da parte di chi scrive e anche delle realtà che rappresenta. 
18 ACEI, Inserto B.41.8, fascicolo Amministrazione Scuola.
19 UCEI Archivio storico, Rapporti con le comunità, Firenze 1938-43, Richiesta numero alunni israeliti.
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attiva,  avrebbero accolto nelle proprie strutture i bambini espulsi dalle scuole pub-
bliche, la comunità ebraica fiorentina fece la scelta di collaborare con il Provveditore 
per l’apertura di una sezione per bambini ebrei in una scuola pubblica, dedicando 
così energie, spazi e pianificazioni alla realizzazione  di percorsi scolastici per i ragazzi 
delle superiori. 

A Firenze venne quindi aperto il corso elementare per i bambini e le bambine di 
“razza ebraica”, all’interno della scuola pubblica Regina Elena, in via Masaccio 8, tra-
sferito poi alla scuola Giotto, in via Luca Landucci 50, a partire dall’anno scolastico 
1938/39 e proseguì, nonostante lo sfollamento di molte famiglie verso la campagna, 
fino al completamento dell’anno scolastico 1942/43. Dal settembre 194320, a causa 
dell’occupazione nazifascista e dell’inizio dei rastrellamenti e della deportazione degli 
ebrei, le famiglie scapparono, fuggirono e tentarono in ogni modo di nascondersi dalla 
furia persecutoria e omicida. 

Nei cinque anni di attività la sezione per bambini di “razza ebraica” seguì un per-
corso completamente lontano e distaccato da ogni forma di contatto con la tradizione 
ebraica. Dai documenti in possesso non risultano indicazioni particolari che faccia-
no pensare ad attività didattiche riferite all’insegnamento religioso. Gli stessi registri 
scolastici, presenti nell’Archivio di Stato di Firenze, non riportano alcun riferimento 
all’insegnamento delle discipline della tradizione ebraica. Anche dalle testimonianze, 
qui di seguito riportate, non emerge mai il riferimento a uno specifico insegnamento 
di ebraico o di ebraismo svolto dall’insegnante curriculare o da uno esterno. Le ma-
terie insegnate e gli approcci didattici utilizzati erano conformi a quelli della scuola 
pubblica. Alcune differenze potevano essere riscontrate nella gestione dell’orario set-
timanale e scolastico. Almeno per i primi anni venne imposto che la sezione ebraica 
avesse un orario pomeridiano per impedire ogni “possibile contagio” con i coetanei 
non ebrei. Nel rispetto dell’adempimento delle regole scolastiche la frequenza del 
sabato e delle feste ebraiche distribuite durante l’anno, rappresentavano un problema 
più per la comunità nel suo insieme che per le singole famiglie in gran parte non osser-
vanti21. Alla fine fu scelta la dispensa per i bambini e le insegnanti ebrei dal frequenta-
re la scuola nei giorni stabiliti dalla tradizione ebraica. Per il resto la scuola aveva una 
conduzione del tutto simile alle altre sezioni presenti del plesso. 

I bambini ebrei iscritti erano circa 15 per classe. Non tutti risultavano però fre-
quentanti. Alcuni si presentavano all’esame di settembre da privatisti, soprattutto 
quelli che provenivano da altre città. In media venivano rimandati a settembre tre o 
quattro alunni e la promozione non era affatto garantita. Diversi erano i casi di ripe-
tizione dell’anno scolastico. Tra le particolarità che emergono dai registri consultati, 
risulta che i bambini iscritti appartenevano a età diverse. Per esempio la classe quinta 

20 La “persecuzione delle vite”, intrapresa a partire dal settembre 1943 dalla Campania per tutto il centro-nord 
della penisola, è l’attuazione della soluzione finale, la deportazione e l’eliminazione fisica di tutta la popolazione a 
opera degli occupanti tedeschi e la neonata Repubblica sociale italiana (Sarfatti 2000).

21 Nel rispetto del sabato e delle feste di Capodanno, Kippur, delle Capanne, che cadono tra settembre e ottobre, 
e della Pasqua, a marzo-aprile, non viene fatto alcun tipo di lavoro, compreso quello di scrivere. Pertanto la frequenza 
a scuola non era possibile né per i bambini ebrei né per le insegnanti anche loro tutte ebree. 
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dell’anno scolastico 1938/39 era frequentata da bambini nati tra il 1927 e il 1929. Per 
l’esattezza un alunno era del 192722, otto del 1928, tre del 1929 e la privatista, che 
veniva da Ferrara, era del 1926. Dai registri scolastici dei cinque anni della sezione 
per i bambini ebrei è possibile individuare le date e i luoghi di nascita, i nomi dei 
genitori23, la frequenza, l’andamento scolastico, il superamento delle prove finali e 
quelle dell’esame di riparazione a settembre. Non sempre vi era corrispondenza tra 
gli alunni iscritti e quelli frequentanti e questo richiederebbe maggiori indagini per 
comprendere le motivazioni della non presenza in classe così dar far luce sulla storia 
di ogni singolo bambino. 

Risultano ad oggi inesistenti i documenti che riportano le specifiche attività didatti-
che svolte in classe e i contenuti proposti agli alunni. Dalle interviste fatte a chi frequen-
tava allora la scuola, emerge che i libri di testo e i materiali utilizzati fossero gli stessi 
delle scuole pubbliche e che venisse dato il permesso di incollare alcune pagine del testo 
laddove erano evidenti i riferimenti alla religione cattolica o a principi non conformi con 
la tradizione ebraica. Per gli scrutini finali e gli esami di settembre le commissioni erano 
sempre composte dalle insegnanti interne alla sezione speciale, benché nel verbale finale 
compaia anche la firma del presidente incaricato dalle autorità pubbliche. 

Nell’archivio della comunità ebraica di Firenze24 sono conservate le lettere degli 
insegnanti, già incaricati nelle scuole governative ed espulsi a seguito del R.d.L. del 5 
settembre 1938. Nelle lettere viene fatta richiesta di assunzione nella scuola ebraica 
a causa della perdita del posto di lavoro. Le prime lettere arrivarono il 13 settembre, 
mentre le ultime il 25 ottobre. Le richieste erano circa 30 e diverse provenivano da 
fuori Firenze. Fra queste era presente la domanda di un maestro che faceva appello 
proprio alla specificità di genere, «cosa rara per l’epoca»25, per indirizzare i dirigenti 
della comunità nella scelta della sua candidatura.

I nominativi delle insegnanti presenti sui registri scolastici negli anni 1938-43 erano 
quasi tutti compresi nelle lettere di richiesta di assunzione giunte in comunità ebrai-
ca. Tra queste mancava solo la richiesta di Lina Pescarolo che venne assunta come 
insegnante della classe quinta.  Ciò era dovuto al fatto che il suo nome risultava inse-
rito nella lettera inviata dal marito, prof. Renato Coen, dalla quale si legge: «volendo 
esporre brevemente il suo caso scriveva: sia egli che sua moglie (Lina Pescarolo) la 
quale insegnava nelle scuole elementari del comune di Firenze, sono stati colpiti dalle 
recenti disposizioni razzistiche, hanno due figli una di 4 e uno di 2 anni»26. 

Non risulta chiaro quali fossero stati i criteri scelti per le nomine delle insegnanti. 

22 Per regolarità, gli iscritti alla classe V nel 1938-39 dovevano essere dell’anno 1929. Giuseppe Graziani del 1927 
e Athos Caro, che risulta non frequentante, del 1928, nell’anno scolastico 1936-38 risultavano iscritti nella classe terza 
del Talmud Torà di Firenze. È possibile supporre che i bambini avessero ritardato l’inizio della scuola o che fossero 
stati bocciati negli anni precedenti. Purtroppo fino a oggi non è stata rinvenuta una documentazione specifica che 
aiutasse a comprendere con maggiore chiarezza il percorso scolastico durante il gli anni del Talmud Torà. 

23 In questo caso è possibile supporre anche la presenza di figli di matrimonio misto.
24 ACEI, Inserto B.4148, Sezione opere pie, Classificazione scuola, anni 1931-38.
25 Ibidem.
26 Lettera di Renato Coen del 24 ottobre 1938. ACEI, Inserto B.4148, Sezione opere pie, Classificazione scuola, 

anni 1931-38.
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In riferimento a ciò non è stato ancora possibile, reperire alcuna documentazione che 
mostri come fossero state fatte e chi avesse proceduto nella scelta delle docenti.  

Leggendo la documentazione sembra anche che le insegnanti non fossero a cono-
scenza della scelta fatta dai dirigenti comunitari, probabilmente obbligata, di chiudere 
la scuola ebraica Talmud Torà, per aprire una sezione speciale per bambini ebrei nella 
scuola pubblica. Nessuna insegnante del Talmud Torà entrò a far parte del corpo 
docente della “sezione speciale” alla scuola Regina Elena. È possibile supporre che 
le insegnanti espulse dalle scuole governative fossero in possesso dei titoli necessari 
per svolgere il ruolo richiesto, mentre quelle storiche del Talmud Torà, considerata la 
natura privatista dell’ente, non lo fossero. 

Dalle testimonianze raccolte in forma diretta e indiretta27, risulta che anche la se-
zione per bambini ebrei avesse una chiara impronta fascista. Le insegnanti erano sot-
toposte al controllo del regime. I libri di testo, l’impostazione dei corsi e i contenuti 
dei programmi dovevano essere conformi a quelli ministeriali. Ciò era, senza dubbio, 
un paradosso per la realtà ebraica, che dal fascismo era esclusa e penalizzata. A com-
pensazione di ciò, le attività didattiche dei corsi organizzati dalla comunità ebraica per 
i ragazzi delle scuole medie inferiori e superiori (Fishman 2019) potevano beneficiare 
di un livello di preparazione altissimo e di un’impostazione moderna finalizzata alla 
formazione del libero pensiero28. «[La] scuola era molto moderna come impostazio-
ne. I ragazzi si riunivano per fare le materie comuni. L’italiano, ad esempio, veniva 
insegnato a tutti gli studenti dei diversi corsi, nello stesso modo»29.

Insegnanti 1938-39 1939-40

1940-41 
spostamento 
della sede alla 
Giotto, via 
Luca Landucci 
con frequenza 
mattutina

1941-42 1942-43

Classe I Classe I Laura 
Rubitschek

Luisa Della 
Pergola Mariani

Ottolenghi Olga Clara Nissim 
Delvecchio

Fanny 
Rubitschek

Classe II Classe II Fanny 
Rubitschek

Laura 
Rubitschek

Paggi Sfuba Olga 
Ottolenghi

Clara Nissim 
Delvecchio

Classe III Clara Nissim 
Delvecchio

Curiat Anna 
Maria

Rubitschek 
Laura

Paggi Sfuba Olga 
Ottolenghi

Classe IV Olga 
Ottolenghi 

Clara Nissim 
Delvecchio

Curiat Anna 
Maria

Rubitschek 
Laura

Curiat Anna 
Maria

Classe V Lina Pescarolo 
Coen

Olga Ottolenghi Clara Nissim 
Delvecchio

Curiat Anna 
Maria

Rubitschek 
Laura

27 Le testimonianze di Ada Algranati e di Loretta Bemporad sono consultabili attraverso più fonti, come risulterà 
dalla lettura della quarta parte del presente contributo. Quella di Milca Bemporad è stata registrata dalla sottoscritta 
in data 11 marzo 2019.

28 USC Shoah foundation institute, intervista a Lionella Neppi Modona, nata a Firenze il 16.02.1931, Firenze 
28.04.1998.

29 Ibidem.
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Gli anni della scuola nei racconti dei bambini di allora

La scarsità dei documenti sulla vita scolastica della sezione per i bambini di “razza 
ebraica” collocata all’interno del circolo didattico n. 7 di Firenze, può essere in parte 
colmata da alcuni racconti di chi allora ha frequentato quei corsi. Le interviste da cui 
sono tratte alcune parti di testimonianza, non hanno la pretesa di dare un quadro 
esauriente della vita scolastica di quegli anni, ma di contribuire a ricostruire alcuni 
momenti di vita. I racconti che qui vengono riportati sono stati selezionati con la 
precisa scelta che le storie di vita appartenessero a coppie di fratelli.  Sono state così 
considerate alcune parti di interviste, in cui era possibile ricostruire le esperienze della 
discriminazione antisemita e della vita scolastica. Le testimonianze analizzate sono 
quelle dei fratelli Ada e Giorgio Algranati, Franco e Renzo Bemporad, Lionella e Leo 
Neppi Modona e delle sorelle Loretta e Milca Bemporad. 

Le tracce delle interviste qui considerate sono parte della selezione fatta consultan-
do diverse fonti orali e scritte di coloro che erano a Firenze in età scolastica nel quin-
quennio delle leggi razziali. Per quanto riguarda le fonti orali sono state selezionate le 
interviste realizzate nel 1998 dallo USC (Shoah foundation institute for visual history 
and education)30, quelle in lingua ebraica dell’Istituto Yad Vashem di Gerusalemme31 
e le testimonianze raccolte da chi scrive32. 

A) Ada Algranati (12.12.1928), già precedentemente citata, ci fornisce alcuni in-
teressanti spaccati del periodo. Venne iscritta al Talmud Torà fino alla classe terza 
perché il padre, Bruno, direttore della Banca d’America a Firenze, teneva molto al 
fatto che frequentasse l’ambiente ebraico. La madre, Elsa Sachs, proveniente da San 
Daniele del Friuli, che era stata maestra, non vedeva positivamente questa scelta e 
criticava la scuola ebraica «perché non si studiava abbastanza». Si adoperò per iscri-
vere Ada alla scuola pubblica. Ada frequentò quindi la scuola Omero Redi per l’anno 
scolastico 1937/38. Partecipò così alle iniziative proposte dalla scuola trovandosi così 
coinvolta nelle pratiche di indottrinamento fascista, tanto da diventare Tenente delle 
Piccole Italiane. Nonostante l’uscita dalla scuola ebraica, Ada continuò a mantenere 
vive le amicizie con le compagne, tra cui quella con una bambina di nome Letizia 
Levi33 che, nonostante gli anni è ancora molto forte.

Con le leggi razziali la vita familiare di Ada cominciò a sconvolgersi: iniziano le 
tensioni per le decisioni da prendere e nacquero i conflitti tra i genitori. Venne quindi 
costretta a lasciare la scuola pubblica e a frequentare la classe V della sezione per 

30 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/.
31 Yad Vashem Archives, Holocaust Survivors Testimonies. La consultazione di questo archivio è parte del lavo-

ro di ricerca svolto grazie ad una borsa di studio vinta nel 2016 per il progetto di ricerca dal titolo “Italian Children 
in the Holocaust. A reflection on links between stories and resilience”, conseguita presso l’International Institute for 
Holocaust Research di Gerusalemme (Israele).

32 Alcune delle interviste realizzate dalla sottoscritta appaiono per la prima volta come testimonianza.
33 Intervista a Letizia Levi, Ramat Gan (Israele), 1 giugno 2019. Letizia frequenterà solo alcune classi del Talmud 

Torà di Firenze perché si trasferirà con la famiglia a Torino. Si rincontrerà nuovamente con Ada in Israele dove tutt’o-
ra vive.
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bambini ebrei alla scuola elementare Regina Elena. La sua maestra era Lina Pescarolo 
Coen, che Ada ricorda così: 

Avevo la Pescarolo come insegnante. Così buona, così dolce. Non studiavo mai. Quell’an-
no non feci niente. Mio padre era partito, mia madre era nervosa e io non studiavo. Quando 
sono andata all’esame di ammissione, mi ricordo che la Pescarolo mi ha detto: “Non piange-
re Ada, vedrai che ce la fai!”. Poi mi ha fatto le domande che conoscevo. Quando sono uscita 
ho abbracciato la mia grassissima insegnante che poi è venuta in Israele34.

La situazione in casa di Ada si complicò di più perché il padre, dopo essere stato 
espulso dalla direzione della Banca d’America, con qualche mese di ritardo rispetto a 
quanto voluto dalle leggi razziali, dal momento che lavorava in un ente sotto altra giu-
risdizione, cominciò a organizzare l’espatrio della famiglia negli Stati Uniti. La madre, 
contraria a questo progetto di vita, frenò la scelta fino a che i tempi non furono più 
idonei per scappare. Così il padre decise di andare in Inghilterra per valutare la possi-
bilità di trasferire tutta la famiglia e una volta sistemato pensò di tornare per organiz-
zarne l’emigrazione. Ma la madre continuò a resistere e preferì rimanere Firenze con 
i figli, Giorgio, nato il 4.5.1927, e Ada. Il padre riprese la strada per l’Inghilterra, ma 
l’evoluzione del conflitto non gli permise di proseguire e dovette rimanere in Francia, 
nascondendosi per non essere deportato.

Conclusa la classe quinta Ada continuò gli studi frequentando i corsi per la scuola 
media organizzati dalla comunità, ai quali era già stato iscritto il fratello, fin dall’anno 
precedente. Proprio in riferimento a Giorgio, viene ricordato un momento di passag-
gio, nei mesi di ottobre e novembre 1938, prima dell’avvio a pieno ritmo dei corsi post 
scuola elementare. Ada riferisce di iniziative fatte in emergenza che risulteranno, a suo 
avviso, propedeutiche all’organizzazione dei corsi di scuola media35. Il fratello per 
volontà della madre aveva saltato la quinta elementare della scuola ebraica, entrando 
un anno prima al ginnasio, e a ottobre 1938 partecipò agli incontri organizzati dalla 
signorina Padovano che aveva «cominciato a prendere dei ragazzini a casa sua. C’era 
Giorgio, mio fratello, e anche Genazzani. Un gruppetto di ragazzi che studiavano in-
sieme. Da questo gruppetto, Scaramella36 ha poi tirato su la scuola media. Scaramella 
andava sempre in giro per la scuola con il quadro dei programmi e diceva “questo 
mi ha fatto un buco, questo mi ha fatto un buco” per dire che mancava qualcuno. In 

34 Intervista ad Ada Algranati, Tel Aviv, 27 maggio 2019.
35 Nella testimonianza di Letizia Franchetti Naor, nata a Firenze il 3 dicembre 1928, viene raccontato che anche 

la madre, Anna Vittoria Pontremoli, già insegnante nelle scuole comunali, organizza per lei, sua sorella Celestina e altri 
tre o quattro ragazzi, dei corsi di prima media a casa. Yad Vashem, 31 gennaio 1993, intervista a Letizia Franchetti 
Naor; USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Letizia Franchetti Naor, 
nata a Firenze il 3 dicembre 1928, intervista del 24 maggio 1998. Dalla documentazione di archivio risulta però che la 
comunità non gradisse le iniziative che i privati stavano attivando per permettere ai ragazzi di continuare gli studi. In 
una lettera del presidente Passigli del 7 ottobre 1938 comunica che «Il Consiglio della comunità Israelitica di Firenze, 
nell’attesa fiduciosa delle particolari disposizioni del Governo riguardanti il problema dell’Istruzione elementare e 
media per gli alunni ebrei: tenuto conto che a esso Consiglio spettano le provvidenze in merito, invita tutti alla più se-
rena disciplina astenendosi da singole iniziative, e assicura che nulla verrà trascurato per risolvere le necessità createsi 
colla nuova situazione». ACEI Inserto B.4148, Sezione Opere Pie, Classificazione scuola, anni 1931-38.

36 Il prof. Gino Scaramella, già docente di storia e filosofia presso il liceo Michelangelo di Firenze, è stato il diret-
tore delle scuole ebraiche superiori organizzate dalla comunità ebraica di Firenze, dal 1938 al 1943.
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classe eravamo in quattro: il Sadunino (Franco Sadun), Carlino (Carlo Lopes Pegna), 
Basevi e io. Facevamo l’istituto tecnico ma studiavamo il francese con il classico e 
facemmo l’esame nell’istituto che oggi si chiama Duca d’Aosta».

Il racconto di Ada aiuta a capire la vita di una ragazzina di 15-16 anni che si trovava 
a vivere di stenti per le scarse risorse economiche, ma ugualmente stimolata e indiriz-
zata a proseguire gli studi. Gli anni alla scuola media ebraica risultarono per lei diffi-
cili dal punto di vista dell’attenzione e della concentrazione nello studio. Ma piacevoli 
erano i momenti di svago e di compagnia vissuti con il fratello e i ragazzi della scuola 
durante le gite e le passeggiate.

Negli anni della deportazione la famiglia Algranati riuscì a sfuggire alla cattura pur 
rimanendo a Firenze. Quando finalmente la città fu liberata, nell’agosto del 1944, e la 
scuola ebraica riaprì le porte, Ada sarà impegnata ad aiutare nella mensa scolastica la 
mattina e a seguire i corsi all’istituto tecnico di pomeriggio fino a quando, nel 1945, 
si unirà a coloro che decisero di emigrare nell’allora Palestina37. Nel 1948 anche il 
fratello Giorgio emigrerà in Israele dove tutt’ora vivono.

B) I due fratelli Bemporad, Franco38 e Renzo39, hanno raccontato alcuni episodi 
della scuola Regina Elena con prospettive e sentimenti diversi. Con una differenza 
di età di poco più di un anno, vissero entrambi l’esperienza del trasferimento da Ve-
nezia a Firenze, gli anni della scuola elementare nella sezione per bambini ebrei e i 
primi anni della scuola media nella comunità ebraica fiorentina. La loro madre Bianca 
Bassani, insegnante elementare, risulta tra coloro che fecero domanda di assunzione 
alla scuola ebraica di Firenze in quanto perdente posto a causa delle leggi razziali40. 
L’amministrazione comunitaria non la assumerà per gli anni della scuola 1938-43, ma 
entrerà come insegnante solo negli anni Sessanta. 

I fratelli Bemporad restituiscono alcune note sull’esperienza dell’antisemitismo di 
strada, come ricorda Renzo: «Non essendoci macchine ci si trovava a giocare per la 
strada, e avevo anche compagni non ebrei. Fino al punto in cui non è nata quella cosa 
tipica dei ragazzi che sono un po’ cattivi; in certi casi, se c’è un bambino che zoppica 
lo chiamano “lo zoppino”. Ecco, a me non so con quanto affetto, mi chiamavano “l’e-
breo”, o addirittura “l’ebreaccio”, che era ancora peggio. Specialmente certe volte, se 
uno aveva un pallone (da considerare che chi lo aveva era un signore) e io chiedevo di 
giocare, qualcuno mi diceva “te non giochi perché sei ebreo”. Lì cominciai ad avere 
un po’ di cicatrici addosso, perché per un bambino, ma penso anche per un grande, 
non si digerisce troppo bene questa cosa di essere insultati. Io stavo a guardare gli altri 
che giocavano, non potevo fare altro, ma dentro di me… Lo inizio a capire ora, che 
con tutto il martellamento dei giornali e quello che si sentiva dire in famiglia, veniva 

37 Una piccola parte del territorio della penisola diventerà poi lo Stato di Israele secondo il piano di ripartizione 
del territorio stabilito dalle Nazioni Unite con la risoluzione n. 181 del 29 novembre 1947.

38 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Franco Bemporad, nato 
a Venezia il 9 agosto 1930, intervista del 18 marzo 1998.

39 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Renzo Bemporad, nato a 
Venezia l’11 febbraio 1932, intervista del 2 aprile 1998. Intervista fatta dalla sottoscritta il 31 gennaio 2015.

40 Archivio comunità ebraica di Firenze.
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un po’ accettata questa differenza, perché non si poteva fare a meno; c’era questa 
discriminazione e dunque bisognava accettarla. Non è che uno poteva reagire, met-
tersi a fare a cazzotti perché era stato chiamato così, poteva anche essere pericoloso, 
pertanto era bene non mettersi in mostra». 

La famiglia Bemporad non era particolarmente osservante, ma rispettava le feste 
ebraiche partecipando alle attività in sinagoga e seguendo parte delle tradizioni, come 
mangiare le azzime per la festa della Pasqua ebraica. Entrambi i fratelli riferirono 
di aver preso consapevolezza della loro appartenenza ebraica solo andando a scuo-
la. «Andare a scuola con ebrei non è che ci dispiacesse. Ci vedevamo al tempio41, a 
me parve piuttosto normale stare tutti insieme». Da alcuni passaggi delle interviste 
sembra emergere la presenza di attività didattica organizzate dalla comunità per la 
formazione ebraica. Un’informazione poco riscontrabile in altre fonti o testimonianze 
fino a oggi consultate, fatta eccezione di un documento ritracciato nell’archivio della 
comunità ebraica, datato dicembre 1938 e firmato dal presidente Goffredo Passigli, 
dove si attesta che «la comunità israelitica ha costituito dei corsi settimanali di lingua 
e religione ebraica per gli alunni che frequentano la scuola elementare». Purtroppo 
non è possibile ricostruire se e come questi corsi erano organizzati. In ogni caso gli 
anni della scuola ebraica creeranno un nuovo ambiente di giochi e amicizie che, come 
raccontano i fratelli, si manterrà forte anche negli anni post-conflitto con la parteci-
pazione ai movimenti giovanili ebraici, anche se «i soldi per acquistare le divise del 
movimento non c’erano e dovetti cucirmi la divisa da solo». 

Franco cominciò a frequentare la terza elementare della scuola Regina Elena 
nell’anno 1938/39. La sua maestra era Clara Nissim Delvecchio che «era rigida, seve-
ra, ma molto brava. Mi ricordo che per l’esame di quinta ci fece imparare 10 poesie e 
10 poemi a memoria».

Nello stesso anno Renzo frequentò la classe terza. La sua insegnante era Fanny 
Rubitschek. «[Sono] andato a scuola alla Regina Elena fino alla quarta. La quinta l’ho 
fatta alla Giotto. Non si sa perché ci cambiarono. Forse per le leggi razziali ancora più 
forti. Ho frequentato la quinta lì. Poi ho fatto l’esame di ammissione e dovetti portare 
il documento d’identità. Chi mi doveva esaminare aveva un foglio del Comune dove 
era scritto in caratteri molto grandi “di razza ebraica”. Quando la professoressa lo 
vide, disse: “allora te sei ebreo”. Mi fece molta impressione in quel momento».

Entrambi i fratelli proseguirono i corsi alla scuola media ebraica, ma persero l’anno 
di studio 1943/44 a causa della fuga da Firenze verso Levane Alta, in provincia di 
Arezzo, per evitare di essere catturati dalle squadre nazifasciste.

C) Gli anni di scuola dei fratelli Lionella42 e Leo Neppi Modona possono essere 
ricostruiti attraverso le tante interviste fatte a Lionella nel corso degli anni e le pagine 
del diario scritte da Leo durante il periodo 1938-4443. I fratelli Neppi Modona erano 

41 Sinagoga.
42 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Lionella Neppi Modona 

Viterbo, nata a Firenze il 16 febbraio 1931, intervista del 28 aprile 1998; intervista diretta del novembre 1998.
43 Il fratello Leo nato a Firenze il 5 luglio 1932 (morto nel 1986), non ha rilasciato interviste ma possono essere 
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figli del prof. Aldo, uomo di profonda cultura ebraica e classica, esperto di storia e 
archeologia etrusca e parlava diverse lingue. Prima della nascita dei figli insegnava 
antichità classiche, come libero docente alla università di Pisa, pubblicava e faceva 
ricerca. «Negli anni Trenta vince una cattedra di studi antichi all’università di Firen-
ze, ma per motivi probabilmente antisemiti ha accettato di insegnare latino e greco ai 
licei. Ha insegnato con molta passione. Poi, dopo la guerra, ha ottenuto la cattedra 
di antichità classiche all’università di Genova»44. La madre, Rachel Fintz di Rodi, 
raccontava che prima delle leggi razziali, negli anni 1934-38, il marito aveva ricevuto 
l’incarico di direttore dell’istituto di Studi Romani e di incaricato presso l’università 
di Roma. A causa della perdita del posto di lavoro, la famiglia Neppi Modona provò a 
resistere un altro anno a Roma, ma successivamente venne costretta, per le ristrettezze 
economiche, a tornare a Firenze. «I due bambini hanno cominciato le elementari a 
casa perché la scuola ebraica era molto lontana dalla nostra abitazione. Così abbia-
mo preso una maestra elementare, Lidia Moscato, due o tre volte la settimana per 
insegnare a Lionella»45. Lionella e Leo cominciarono insieme gli studi a casa, quasi 
in modo parallelo, dato che, come raccontava la madre, Leo aveva imparato a leggere 
osservando i libri e ascoltando quello che gli veniva detto. Per le famiglie benestanti, 
come ha raccontato Lionella, studiare a casa con maestri privati era una consuetudine. 
«Ho imparato l’ebraico forse prima, o parallelamente all’italiano, da mio padre. Era 
un maestro molto bravo che mi ha insegnato a leggere in ebraico e a dire le preghie-
re. Il sabato andavamo al tempio. Poi mio padre giocava con noi e quindi questo mi 
sostituiva le altre limitazioni: non poter disegnare, colorare, andare in macchina46. Si 
giocava a dama o altri giochi di società».

Del periodo romano Lionella ricorda che «né il padre e neppure loro andavano mai 
alle adunate o alle parate fasciste. Neppure al sabato fascista. Mio padre ci portava al 
tempio. Non abbiamo avuto l’uniforme. Non mi sono posta il problema se mi piaceva 
o no averla; ero troppo piccola. Ma già quando ho avuto 7 o 8 anni ho capito cosa 
volesse dire distruggere un gruppo di persone, il gruppo ebraico, i miei amici, quan-
do ho visto sparire delle persone, o perché si erano convertite, cosa che consideravo 
orribile. Era molto forte l’ebraismo nella mia famiglia. Alle volte sentivo parlare gli 
adulti. I bambini sentono spesso quello che non devono sentire. Se un genitore dice 
“allontananti vai a giocare”, allora sono pronti ad ascoltare. Così quando mio padre 
parlava con gli amici ho intuito cosa stava succedendo. Sentivo che mandavano via 

lette le sue memorie, consultando il volume “Barbari nel secolo XX. Cronaca familiare (settembre 1938 – febbraio 
1944)”.

44 Rachel Fintz, madre di Lionella racconta che «nel 1933 era già vincitore di concorso universitario, ma non gli 
hanno dato la cattedra perché era ebreo. Già nel 1933-34 non volevano dare la cattedra a un ebreo, come, per esempio, 
a Bonaventura che è andato via da Firenze, dopo che era stato per anni incaricato dall’università di Firenze, vincitore di 
un concorso non lo hanno voluto. Perché c’era il prof. Pasquali che era molto molto tedesco, andava spesso in Germania. 
Mi ricordo che quando Bonaventura ha vinto il concorso e la facoltà lo ha chiamato non c’era Pasquali. Dopo qualche 
giorno è ritornato, Pasquali ha detto: “non conta questa chiamata perché non c’ero io” – USC Shoah foundation institute 
for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Rachel Fintz Neppi Modona, intervistata l’11 maggio 1998.

45 Ibidem.
46 Nella tradizione ebraica, durante il sabato non vengono fatte molte attività considerate lavoro come accendere 

il fuoco, l’impianto elettrico, scrivere, tagliare, cucire o trasportare. 
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dei ragazzini. Sono stati spediti soli nell’allora Eretz Israel47. Ci sarei voluta andare 
anch’io, mi sembrava una cosa molto bella. Invece siamo tornati a Firenze».   

Per proseguire gli studi a Firenze i due fratelli dovettero superare l’esame in una 
scuola pubblica e ottenere così l’ammissione alla classe successiva. Un esame imposto, 
secondo Lionella, dalle leggi razziali, che non piaceva affatto ai due fratelli. «Fino da-
gli ultimi di maggio, una data terribile s’impose nella mente di Andrea e Milena48: 15 
giugno esame. Ma vi fu un momento in cui la data non sembrò più terribile. Verso la 
metà di giugno prima uno, poi l’altro, un febbrone alto mise a letto i due bambini e si 
pensò a un rinvio dell’esame; poi però diminuendo la febbre si decise di farli andare in 
taxi, nientemeno» (Del Vivo e Neppi Modona Viterbo 2011, 70). L’esperienza fu un 
vero e proprio choc. Si presentarono alla scuola Nino Bixio di Roma, dove si trovaro-
no isolati dagli altri bambini e seduti da soli in un’immensa stanza chiusa a chiave per 
evitare ogni forma di contatto. «L’ambiente era tutt’altro che piacevole, la grata posta 
alla finestra sembrava confermare di essere una prigione» (Del Vivo e Neppi Modona 
Viterbo 2011, 71). 

Anche a Firenze la famiglia mantenne la scelta di fare scuola a casa. «A Firenze la 
maestra era cattolica e penso che per lei deve essere stato un sacrificio non parlare dei 
santi o altre cose. Ci faceva però cantare “vinceremo… in cielo in terra e in mare…”, 
perché era obbligatorio cantare le canzoni fasciste e prepararsi a superare gli esami 
anche in questo settore. Poi dovevamo sapere tutto, anche su Mussolini, su sua madre 
Rosa Maltoni, sulla vita del re e dei principi. Così si trascuravano cose importanti e si 
dava molto peso alla storia italiana, alle guerre di indipendenza, al gesto dei Balilla, ai 
fatti eroici, anche alla storia dei latini. Sempre il patriottismo nella formazione della 
nostra storia e della cultura».

Dai registri della sezione ebraica della scuola Regina Elena è possibile documentare 
gli esami fatti dai due fratelli. Risulta che nel 1939-40 fecero entrambi l’esame di am-
missione alla classe IV ottenendo ottimi risultati. Concluso il ciclo delle elementari, 
proseguirono gli studi nella scuola media gestita dalla comunità ebraica. I ricordi di 
quel periodo sono ancora vivi e i rapporti di amicizia nati allora sono stati curati e 
mantenuti, da Lionella, negli anni. 

Nei ricordi di Lionella la scuola media «era una scuola molto piccola, c’erano tutti i 
livelli dalla prima media agli ultimi anni del liceo, suddividendoli attraverso i vari tipi 
di liceo: liceo scientifico, classico, la scuola magistrale e gli studi tecnici. I professori 
erano tutti docenti universitari alle classi superiori. I docenti delle scuole superiori 
insegnavano nelle classi inferiori. Il livello era altissimo. Una scuola con un’impo-
stazione molto moderna. I ragazzi si riunivano per fare le materie comuni. L’italiano 
veniva insegnato a tutti nello stesso modo. La matematica diversificava un po’. Ogni 
anno si facevano gli esami fuori. Io ho fatto la prima e seconda media nel 1941 e 1942 
con la prof.ssa Andreina Curiat per lettere, Marcella Frankenthal per matematica, 

47 Dall’ebraico Terra di Israele.
48 Andrea e Milena sono i nomi che Leo ha scelto quando ha scritto il suo diario per nascondere la propria iden-

tità e quella della sorella (Del Vivo e Neppi Modona Viterbo 2011).
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la professoressa Provenzal per il disegno. In classe erano circa 10-15 ragazzi. Non si 
parlava di politica perché non volevamo portare i problemi dentro la scuola, ma i pro-
fessori ci facevano respirare aria di libertà di pensiero, democrazia e partecipazione. 
Per noi è stata una grande opportunità di crescita e di formazione che ci ha permesso 
di superare le cose terribili che ci sarebbero capitate di lì a poco»49. 

Dopo la guerra i fratelli Neppi Modona continuarono a studiare all’università. Lio-
nella diventerà professoressa e preside delle scuole medie e Leo docente di lingua 
francese all’università di Cagliari.

D) Le testimonianze delle sorelle Loretta50 e Milca Bemporad ci danno alcuni det-
tagli della vita scolastica di quegli anni, permettendoci di capire alcuni aspetti dell’or-
ganizzazione. Nate in una famiglia ebraica interessata al mantenimento della tradi-
zione, ma non osservante, avevano i nonni materni che provenivano dalla Polonia e 
dalla Germania. Ed erano soprattutto i nonni Chludnevitz a trasmettere ai bambini i 
significati delle feste ebraiche, in particolare della Pasqua. Andavano quindi in sina-
goga con una certa frequenza e, approfittando del fatto che abitavano vicino alla co-
munità ebraica, Loretta era stata iscritta al giardino di infanzia israelitico. Ma durante 
gli anni in cui dovevano frequentare la scuola elementare, le due sorelle vissero in una 
casa lontana dall’unica scuola dove era presente la sezione per bambini ebrei. Per tale 
motivo Loretta, più grande di due anni di Milca, venne preparata alla prima elemen-
tare dalla zia paterna, Matilde, che era molto severa. Così Loretta entrò nella sezione 
ebraica della scuola Regina Elena andando direttamente in seconda elementare con 
l’insegnante Olga Ottolenghi, nell’anno scolastico 1941/42. La sorella Milca, invece, 
entrò regolarmente in prima elementare l’anno successivo, 1942/43. Per il primo anno 
Loretta andò a scuola da sola. Alle volte si fermava a giocare con i compagni di scuola 
nella piazza che attraversava ogni mattina e scoprì che in quel luogo venivano coltivati 
gli “orti di guerra”, piccoli appezzamenti di terreno dove venivano fatti crescere cipol-
le, grano, ortaggi ecc. A scuola «avevamo il libro di testo che era tutto un panegirico 
di Mussolini. A regola era lo stesso libro che avevano gli altri bambini. Mussolini era 
millantato sempre e nel testo si parlava solo di lui». Le attività scolastiche erano orga-
nizzate in modo tale che non ci fossero contatti tra i bambini della sezione ebraica e 
gli altri. Delle volte, però, capitava «che ci portassero in un gran salone per farci fare 
delle esercitazioni. Una volta capitò che ci portarono con tutti i bambini della scuola 
per fare delle prove di respirazione con delle maschere, perché dovevano usare un gas 
disinfettante» (Bemporad 2005). Dai racconti di Milca sembra che nella scuola Giotto 
la frequenza fosse nell’orario antimeridiano. Ricorda che a scuola davano il latte ed 
era difficile che questo venisse dato nel pomeriggio. «I bambini dovevano portare un 
bicchierino di alluminio, ma noi avevamo un bicchierino in due. Me lo ricordo quan-
do io ero in prima e te eri in terza e io venni in classe tua a prendere questo bicchierino 

49 Intervista realizzata dalla sottoscritta nel novembre 1998.
50 USC Shoah foundation institute for visual history and education https://sfi.usc.edu/. Loretta Bemporad, nata 

a Firenze il 20 aprile del 1934, intervistata il 29 aprile 1998; intervista realizzata insieme alla sorella Milca Bemporad, 
nata a Firenze il 25 ottobre 1936, intervista realizzata a Firenze l’11 marzo 2019.
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e mi vergognavo molto perché c’erano i bambini più grandi».
Alla scuola Giotto la sezione per bambini ebrei era stata confinata nella parte sini-

stra dell’edificio. Nel corridoio di questa ala l’insegnante metteva i bambini in fila per 
fare ginnastica. Andare in palestra era proibito perché ci andavano solo bambini di 
“razza ariana”. «La mia maestra era severa, ma non troppo, mentre dicevano che la 
maestra della classe accanto alla nostra fosse così tremenda che arrivava perfino a dare 
degli schiaffi ai bambini più terribili che osavano risponderle male e farla arrabbiare 
con la loro ignoranza» (Bemporad 2005, 35). L’idea che ci fosse questa insegnante 
così tremenda risuonava nella scuola con molto timore. Era una notizia conosciuta da 
tutti i bambini. «La mia insegnante – racconta Milca – era Fanny Rubitscheck, molto 
brava, che poi fu deportata ad Auschwitz»51. 

Anche per Loretta e Milca alcune amicizie nate tra quei banchi di scuola sono con-
tinuate e si sono rafforzate negli anni. Per Loretta l’amicizia con Anna Orvieto, una 
delle tre bambine di nome Anna che frequentavano la stessa classe, si era particolar-
mente rafforzata quando venne a sapere che il padre della compagna era mancato. Per 
Loretta, che stava frequentando la terza, fu la prima volta che sentiva parlare di morte 
e di come la fine della vita potesse venire improvvisamente, lasciando tutti, in partico-
lare i bambini, sgomenti e tristi. Andando a visitare l’amica, Anna la fece entrare nella 
sua “stanza dei giochi”: «fui veramente stupita di vedere che una camera non solo era 
tutta sua, ma addirittura serviva soltanto per giocare ed era piena di balocchi. Le dissi 
che era molto fortunata, ma lei rispose che era quasi sempre sola perché i suoi fratelli 
erano più grandi di lei e che ero più felice io che avevo dei fratelli più piccoli con cui 
potevo giocare» (Bemporad 2005, 37).

Le due sorelle lasciarono la scuola a metà dell’anno 1942/43 perché sfollate in cam-
pagna con la famiglia per paura dei bombardamenti. Riuscirono a tornare a Firenze 
per le verifiche finali e l’esame di terza elementare. Nel frattempo vennero seguite 
nello studio e nella preparazione dalla nonna materna, Marta. Sarà infatti lei, visto 
che la mamma Frida era molto malata e doveva stare a riposo, a curare per due anni 
la preparazione scolastica delle nipoti. Grazie all’aiuto della zia Matilde e di un’altra 
insegnante, nonna Marta si era procurata delle dispense di didattica. Con l’aiuto di 
queste «ci insegnava le tabelline, ci faceva i dettati e ci dava da comporre dei termini, 
ma invece di stare in classe si faceva tutto sull’aia. Noi si prendeva tutto un po’ alla 
leggera, però, quando finita la guerra siamo tornate a Firenze e abbiamo fatto l’esame 
per entrare alla scuola ebraica, che era stata riaperta, ci hanno fatto tutti i complimenti 
chiedendoci chi ci aveva preparato così bene». La preparazione data dalla nonna per-
mise loro di non perdere l’anno scolastico e consentì a Milca di inserirsi nella classe 
terza e a Loretta nella quinta nella scuola riaperta dalla comunità ebraica nell’ottobre 
1944. Il fratello più piccolo, Ennio, iniziò dalla prima. «Dei dodici compagni che 
avevo in terza alcuni erano rimasti in quarta, altri che si erano rifugiati in Svizzera 
non erano ancora potuti tornare, mentre un bambino non tornò mai perché era stato 

51 Le due sorelle, Laura e Fanny Rubitscheck, vengono arrestate a Firenze il 24 novembre 1943 da italiani. Dete-
nute nel carcere di Firenze vengono poi portate a Verona e da lì, il 6 dicembre 1943, ad Auschwitz (Picciotto 1991).
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portato via con la sua famiglia dai soldati tedeschi» (Bemporad 2005, 131).
La scuola ebraica di Firenze riaprì con un nuovo spirito e molto entusiasmo. Ma 

andare a scuola era un’impresa «viste le distanze e l’attraversamento delle strade di-
strutte e percorse dai mezzi delle forze alleate che dovevano ancora sfondare il fronte. 
Andarci tutte le mattine a piedi ci prendeva almeno un’ora di tempo». Durante i primi 
anni di ritorno alla scuola ebraica di via Farini, le sorelle ricordano che c’erano molti 
bambini stranieri le cui famiglie si erano nascoste in Italia, perché considerata luogo 
meno pericoloso rispetto a quello austriaco, polacco, turco ecc. Le insegnanti erano 
tutte nuove; non venne chiamata nessuna di quelle della sezione separata. «Il maestro 
Giulio Canarutto seguiva solo la classe quinta, le altre insegnanti erano dolci e molto 
brave. C’erano la Franca Viterbo e la Giuliana Bemporad. La più bella di tutte era la 
morà Itala52. Ma soprattutto c’erano i soldati della Brigata ebraica palestinese, Ariè ed 
Eliahu, del quale erano tutte innamorate. I soldati in divisa ci insegnavano l’ebraico, le 
canzoncine e le poesie che ricordo ancora». Per i bambini più grandi che frequentava-
no le scuole medie era stato organizzato un doposcuola per insegnare la lingua ebraica 
e per partecipare alle feste e alle recite che i volontari preparavano con le insegnanti e 
i soldati della Brigata ebraica palestinese53.

Conclusioni

Da quanto considerato in questo contributo, la storia della sezione per i bambini 
di “razza ebraica” delle scuole elementari Regina Elena e Giotto di Firenze e le espe-
rienze vissute dai bambini di allora è una pagina che merita di essere ancora esplorata 
ed analizzata in profondità. La voce di chi è stato bambino durante il periodo delle di-
scriminazioni e ha poi vissuto l’esperienza dei nascondimenti fatti di paure, sofferenze, 
deportazioni, è stata per lungo tempo ritenuta poco significativa per la memoria e la 
ricostruzione storica di quegli anni. Lo sguardo storico è ancora generalmente orienta-
to a evidenziare le testimonianze prodotte dagli adulti, ma le tracce delle interviste, qui 
riportate, aiutano a cambiare prospettiva mostrandoci come i bambini fossero in grado 
di percepire e dare significato alla realtà che stavano vivendo (Maida 2013).

Le tracce di testimonianze riportate si sono soffermate a considerare cosa fosse 
successo dopo la liberazione di Firenze del 1944. In particolare è emerso il riferimen-
to alla riapertura della scuola elementare ebraica di via Farini. Un evento che veniva 
percepito come il ritorno alla normalità, alla libertà di poter dichiarare al mondo la 
propria identità, ad una vita senza paure e terrore.

Le memorie di chi ha potuto raccontare il dopo sono, tuttavia, accompagnate dal 
silenzio di coloro che non hanno potuto far conoscere come hanno vissuto i loro gior-
ni alla scuola elementare e come è continuata la loro storia, perché la furia nazifascista 

52 Maestra in ebraico. Morè significa maestro.
53 La Brigata Ebraica Palestinese era un’unità militare composta da volontari ebrei che già risiedevano in Palesti-

na e inquadrata all’interno delle truppe alleati inglesi (Tagliacozzo 2003).
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li ha catturati e portati a morire lontani. Da Firenze sono stati deportati nei campi di 
sterminio 33 bambini ebrei, quelli che avevano pochi mesi, come Fiorella Calò nata 
il 1 settembre 1943, e quelli più grandi come David Acco nato il 24 maggio 1927 a 
Trieste (Picciotto 1991). Ricordiamo in particolare i nomi di coloro che, dopo aver 
frequentato la sezione per i bambini di “razza ebraica”, sono stati inghiottiti da fuoco 
di Auschwitz: Amyel Sadun, Lea Sadun, Massimo Della Torre, Manilo Della Torre, 
Lucio Gallico, Ugo Ferro, Anna Ferro, Sergio Melli, Sissel Vogelman, Sara Graziani.
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SPREADING “THE PRIDE OF THE RACE” ABROAD: THE SHADOW  
OF RACIAL LAWS IN THE ITALIAN SCHOOLS OF TUNISIA 

 
ISTILLARE “L’ORGOGLIO DI RAZZA” ALL’ESTERO: GLI EFFETTI  
DELLE LEGGI RAZZIALI NELLE SCUOLE ITALIANE IN TUNISIA 

 

The introduction of anti-Jewish legislation in Italian schools, since September 1938, had been studied by sev-
eral historiographical works. However, the application of the racial laws – both as jurisdictional precepts and 
as propaganda – in the educational institutions of the Italian communities abroad is less known. The fascist 
regime had deployed a considerable effort in the fascistization of emigrants, and schools had already played a 
key role in this work of political education, even before 1938. After the outbreak of State anti-Semitism, he 
answers given by the local authorities of Fascist regime, essentially the political representative and the scho-
lastic staff, were heterogeneous and greatly influenced by the different political, cultural and juridical contexts 
in which they operated. For this reason too, the studies on the subject are still rare and fragmented. Using a 
little-known documentation, like the funds of “Scuole Italiane all’Estero”, the article aims to reconstruct the 
translation of the racial directives from Italy to Tunisia in its various facets, without neglecting the voices of 
the protagonists, collected during the period 2013-2017. From this first analysis, the Tunisian case appears 
as emblematic to understand how, and how far, the local fascist authorities translated the directives of racial 
exclusion from the centre to the periphery, as well as the importance of diligence and conformism in the 
mechanism of persecution.

L’introduzione della legislazione antiebraica nelle scuole d’Italia, a partire dal settembre 1938, è stata og-
getto di numerose riflessioni storiografiche. Meno conosciuta è invece l’applicazione delle leggi razziali, 
intese sia nel loro aspetto burocratico-normativo che in quello morale e propagandistico, nelle istituzioni 
scolastiche delle comunità italiane di emigrazione. Il regime fascista aveva dispiegato uno sforzo notevole 
nella costruzione di un consenso tra gli emigrati, e in quest’opera le scuole italiane all’estero avevano svolto 
un ruolo cardinale, anche prima del 1938. All’irrompere dell’antisemitismo di Stato, le autorità politiche e 
scolastiche fasciste all’estero diedero risposte eterogenee, certamente influenzate dai diversi contesti politi-
ci, culturali e giuridici in cui si trovarono ad operare. Appoggiandosi su una documentazione poco battuta, 
come i fondi delle Scuole Italiane all’Estero, l’articolo mira a ricostruire l’impatto dell’antisemitismo di 
Stato nelle scuole italiane di Tunisia, integrandovi un corpus di testimonianze orali raccolte nel periodo 
2013-2017. Il caso tunisino, infatti, appare come un punto di osservazione emblematico per comprendere 
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canismo persecutorio.

Key words: Antisemitism; Fascism; Schools; Tunisia.

Parole chiave: Antisemitismo; Fascismo; Scuole; Tunisia.

Rivista di storia dell’educazione, 2/2019, pp. 95-112 Corresponding author:
ISSN 2384-8294 – doi.org/10.4454/rse.v6i2.218 Martino Oppizzi, martinosem@hotmail.it

(Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP) - 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah (FMS))



96 MARTINO OPPIZZI

Introduzione

La riflessione sull’antisemitismo italiano, le sue caratteristiche e il suo lascito ha oc-
cupato per lungo tempo una posizione marginale nella storiografia italiana. Fino alla 
fine degli anni ’80, l’indagine di Renzo De Felice (De Felice 2008) rappresentava un 
contributo isolato, benché pionieristico. Le iniziative sorte per la commemorazione 
del cinquantesimo anniversario del Manifesto della razza (Sarfatti 1988; Cavaglion et 
Romagnani 1988) offrirono l’occasione per rilanciare l’interesse non solo nella cerchia 
degli studiosi ma anche nell’opinione pubblica italiana. Nei decenni successivi si è 
assistito al decollo di una nuova storiografia sul tema degli ebrei in Italia e sull’impatto 
del fascismo sulla loro traiettoria storica, che ha aggiornato vecchi paradigmi e propo-
sto riflessioni originali e di più ampio respiro. Le interpretazioni riduzioniste, assieme 
all’idea di una svolta antisemita dettata da Hitler (Momigliano 1946; Spinosa 1952), 
hanno definitivamente lasciato il posto a indagini rivolte ormai alle radici endogene 
del fenomeno. Le misure discriminatorie messe in atto dal regime fascista sono state 
rilette in un’ottica di lungo periodo (Sarfatti 2007; Toscano et Piatelli 2010) e molta 
attenzione è stata posta alle fasi di gestazione della dottrina razziale fascista, di cui il 
Manifesto del 1938 rappresentò, più che un atto di fondazione, un punto di approdo 
(Matard-Bonucci 2006).

A partire dagli anni 2000, il dibattito sull’antisemitismo si è inscritto in un alveo 
storiografico più ampio, che ha portato alla rilettura da un lato dell’esperienza colo-
niale italiana, con i suoi imprescindibili corollari di repressione ed esclusione su base 
razziale, e dall’altro del fascismo nel suo complesso. La “riscoperta” della questione 
di un razzismo italiano ha infatti accompagnato l’emergere di una nuova storiografia 
coloniale che, dagli anni ’90, ha rimesso radicalmente in discussione il “mito del bra-
vo italiano” (Bidussa 1994) che era stato propugnato fin dal dopoguerra, e anche da 
autori non italiani (Poliakov et Sabille 1954; Poliakov 1955). Entrambi gli ambiti di 
ricerca sono stati dunque accomunati da un ritardo colmato solo in tempi recenti: ciò 
ha favorito riflessioni comuni e frequenti sconfinamenti disciplinari. La violenza delle 
occupazioni coloniali in Libia e nell’Africa Orientale Italiana è stata messa in luce sia 
da studi di carattere politico-militare (Del Boca et Hesnawi 1991; Rochat 2005) che da 
analisi di stampo più storiografico (Del Boca 2000; Matard-Bonucci 2008), rimetten-
do al centro del dibattito le responsabilità italiane. Anche il giudizio indulgente sulle 
occupazioni militari italiane durante la Seconda Guerra mondiale è stato oggetto di 
una revisione profonda, che ha fatto chiarezza, tra le altre cose, sui limiti e le contrad-
dizioni della protezione degli ebrei nei Balcani e nella Francia meridionale (Rodogno 
2003). Al contempo, si è sottolineata la matrice comune sottointesa al razzismo colo-
niale fascista e alla svolta antiebraica, nonché il legame di questi due fenomeni con la 
volontà mussoliniana di “rifare gli italiani” in senso imperialistico, dopo la conquista 
dell’Etiopia e l’indirizzo sempre più totalitario del regime: un obiettivo ideologico in 
cui la scuola ebbe un ruolo cruciale (Matard-Bonucci 2006).

Seguendo un percorso diverso ma parallelo, gli studi sull’antisemitismo in Italia 
hanno beneficiato di nuove riflessioni storiografiche sull’esperienza fascista comples-
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siva. L’interesse ai caratteri emozionali (Duggan 2013) e sociali (Dogliani 2008) del 
regime ha condotto a rifocalizzare l’attenzione sulle risposte della popolazione alle ini-
ziative politiche del centro, e a rivalutare il peso degli attori locali1. Nel solco di questo 
ribaltamento di prospettiva, un peso crescente è stato attribuito alla ricezione dell’an-
tisemitismo da parte della popolazione italiana, nonché alle dinamiche di micropotere 
che regolavano i meccanismi della persecuzione e che garantivano l’efficace trasmis-
sione delle direttive del centro verso la periferia. Meccanismi che furono documentati 
in tempo di pace (Collotti 2008) come in tempo di guerra (Levis Sullam 2016).

Muovendo dai numerosi dibattiti ancora aperti, il presente contributo si propone 
di stimolare la riflessione attorno ai nodi storiografici sopracitati, prendendo come 
caso di studio la comunità ebraica italiana di Tunisia e l’impatto delle leggi razziali sul 
sistema scolastico locale. I cittadini italiani di religione ebraica che si trovarono coin-
volti nella svolta antisemita del 1938 rappresentano, infatti, un soggetto doppiamente 
periferico: in quanto esterno alla penisola italiana e in quanto incluso in un posse-
dimento coloniale al di fuori della sfera d’influenza diretta dell’Italia. La peculiarità 
di tale contesto politico ebbe considerevoli ripercussioni, tanto sulle reazioni degli 
ebrei coinvolti quanto sul comportamento delle autorità italiane chiamate a aderire 
al nuovo corso. In tal modo, la Tunisia si presenta come un osservatorio originale 
per comprendere da un lato l’azione delle autorità locali nell’applicazione delle leggi 
razziali, intese sia nel loro aspetto burocratico-normativo che in quello morale e pro-
pagandistico, e dall’altro la reazione composita della comunità ebraica italiana che ne 
venne coinvolta.

Premesse e attori locali 

Benché la Tunisia fosse ufficialmente un Protettorato francese fin dal 1881, gli 
emigrati italiani conservarono per lungo tempo la maggioranza relativa in seno alla 
popolazione di origine europea. Nel primo dopoguerra, di fronte a una popolazione 
tunisina di 1.900.000 persone (di cui 48.000 ebrei2) e di 54.000 francesi, gli italiani 
assommavano ufficialmente 84.000 individui (De Montety 1937, 412), benché le stati-
stiche redatte dalla Residenza tendessero a sottostimare le presenze e le stesse autorità 
francesi ammettessero, nei carteggi riservati, cifre molto più alte, non inferiori alle 
100.000 unità. 

La condizione giuridica della popolazione italiana era stata fissata dalla Convenzio-
ne italo-francese del 1896, che se da un lato aveva reso gli italiani del paese giudicabili 
solo dalla legge francese (abrogando il precedente sistema delle capitolazioni), dall’al-

1 In quest’ottica, ha avuto un peso notevole la Commissione per la ricostruzione delle vicende che hanno ca-
ratterizzato in Italia le attività di acquisizione dei beni di cittadini ebrei, che ha operato tra il 1998 e il 2001 sotto la 
direzione dell’On. Tina Anselmi. La Commissione ha fatto luce su un fenomeno di vastissime proporzioni, anche 
grazie allo studio di archivi locali e periferici, e stimolato una ricca messe di studi.

2 Statistique générale de la Tunisie – année 1922, redatta dalla Direction Générale de l’Agriculture, du Com-
merce et de la Colonisation, Tunis, 1924.
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tro aveva accordato loro privilegi esclusivi, come quello di trasmettere la cittadinanza 
italiana ai figli nati su suolo tunisino secondo il principio dello ius sanguinis. Sotto il 
profilo sociale, la comunità italiana era composta in larga parte da un ceto operaio e 
contadino di origine siciliana, di religione cattolica e di condizioni economiche pre-
carie (Russo 2018), insediato soprattutto nei sobborghi della capitale Tunisi, nella 
penisola del Cap Bon (dove intensa era la coltivazione della vite) e in misura mino-
re nei centri costieri del sud-est e nelle regioni minerarie dell’entroterra. A Tunisi e 
nei principali poli marittimi, a questo “proletariato coloniale” si affiancava un ceto 
medio composto in prevalenza da commercianti, proprietari e liberi professionisti, 
che arrivavano in certi casi ad accumulare fortune cospicue. Siffatto dualismo non si 
manifestava solo in ambito sociale e geografico ma anche sul terreno religioso. Nella 
massa dei 100.000 italiani formalmente cattolici, i circa 4.000 ebrei italiani si trovava-
no infatti nella curiosa condizione di “comunità nella comunità”. Si trattava in buona 
parte di discendenti di un nucleo di mercanti di Livorno insediatisi a Tunisi tra il XVII 
e il XVIII secolo, da cui l’appellativo “livornesi” con cui in Tunisia si indicavano abi-
tualmente gli ebrei originari della penisola. Concentrati a Tunisi e nelle principali città 
della costa, gli ebrei italiani costituivano un gruppo piuttosto omogeneo dal punto di 
vista culturale e sociale: il tasso di matrimoni misti con italiani non ebrei era di molto 
inferiore a quello registrato nel 1938 nella penisola3, e le indagini sulla struttura socio-
professionale della comunità suggeriscono una condizione di relativo benessere. Nel 
1922, mentre la popolazione italiana nel suo complesso era composta per circa l’80% 
di contadini e operai (Bessis 1981, 13), quasi il 90% del sottogruppo degli ebrei li-
vornesi si dichiarava occupato nel commercio, nell’impresa e nelle libere professioni4. 
A ciò si sommava una spiccata coscienza del proprio status sociale, che appariva ai 
correligionari tunisini come uno «smisurato orgoglio» (Chouraqui 1972, 122) o come 
un sentimento di snobismo. Giacomo Nunez, cresciuto negli anni Trenta in seno a una 
famiglia della media borghesia imprenditoriale di Tunisi, ricorda tra i vari aneddoti 
che ai Livornesi si rinfacciava «di bere l’acqua con la forchetta» (Nunez 2013, 72). 

Il cliché degli ebrei italiani di Tunisia come un’élite poggiava comunque su un 
fondo di realtà: tra la metà del XIX e l’inizio del XX secolo, i Livornesi erano stati 
tra i protagonisti più attivi della vita sociale e politica della comunità. Il loro spirito 
di iniziativa, la loro mediazione con le autorità italiane e i loro capitali si dimostraro-
no decisivi per la fondazione di scuole, giornali, di un comitato locale della società 
Dante Alighieri, di una banca, di una camera di commercio, di teatri, di cinema e di 
numerose istituzioni a carattere filantropico (come l’orfanatrofio Principe di Piemon-
te, inaugurato nel 1916 per assistere gli orfani di guerra). Le frequenti sottoscrizioni 

3 Secondo statistiche elaborate dagli uffici della Demorazza nell’ottobre del 1938, sulla base del censimento degli 
ebrei in Italia, i matrimoni giudicati “misti” costituivano il 44% del totale. In Tunisia, lo spoglio dei registri consolari 
italiani nel periodo 1919-1939 aveva registrato solo un 21% di matrimoni tra ebrei italiani e non ebrei: e si tratta una 
percentuale sovrastimata, che non tiene conto dei numerosi matrimoni tra ebrei italiani e stranieri, soprattutto france-
si. Si veda Archivio centrale dello Stato (da adesso ACS), Roma, Demorazza – Affari diversi, busta 22; Archivio storico 
diplomatico del Ministero degli affari esteri, Roma (da adesso ASDMAE), Registri consolari 1919-1939, Tunisia.

4 Almanacco italiano della Tunisia - 1921, Firenze, Bemporad, 1921; Almanacco italiano della Tunisia - 1922, 
Tunisi, tipografia Finzi, 1922.
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pubbliche lanciate dalla comunità italiana trovavano gli ebrei in prima fila: ancora nel 
1938, essi contribuirono per il 37% alle donazioni private raccolte per l’ampliamento 
dell’Ospedale Italiano di Tunisia5.

La svolta politico-istituzionale di Mussolini era stata accolta con sentimenti con-
trastanti: la promessa di una maggior tutela degli emigrati italiani nel mondo (sinto-
maticamente ribattezzati “Italiani all’estero” per sottolinearne il legame inscindibile 
con la madrepatria) aveva suscitato simpatia nei ceti medi urbani, tradizionalmente 
sensibili al tasto patriottico6. I tentativi di prendere il controllo delle istituzioni locali 
esautorando le vecchie classi dirigenti, invece, aveva suscitato malcontento e resisten-
ze. Il regime seppe però giocare abilmente la carta del nazionalismo per far breccia 
nelle coscienze degli italiani di Tunisia, presentandosi come il difensore del benessere 
e dell’italianità contro le politiche assimilatrici della Francia. La retorica fascista degli 
italiani come “emigrazione del lavoro” trovò in Tunisia un buon terreno di coltura 
nelle classi meno abbienti, mentre nei confronti del ceto medio-alto il regime alternò 
repressione e cooptazione. Il risultato tra gli ebrei italiani locali fu che le resistenze, 
forti soprattutto negli anni Venti, lasciarono il posto a un’adesione generalizzata, os-
servata da quasi tutti i testimoni dell’epoca7.

La scelta, infine, di rinunciare alla fondazione di un Fascio all’Estero e di affidare 
la guida della comunità a un Console Generale, dando l’apparenza di una continuità 
con il passato, contribuì a legittimare politicamente il regime e a rinforzare l’equiva-
lenza tra fascismo e sentimento di italianità. A giudicare dai fascicoli personali della 
Direzione Generale del Personale del Ministero degli affari esteri (MAE), il regime si 
sforzò di inviare a Tunisi consoli di provata esperienza e fedeltà, ma anche dotati di 
cultura, perspicacia e tatto. Il console generale Giacomo Silimbani, in carica a Tunisi 
dall’agosto 1937, incarnava questo ideale di quieto rigore: capace cioè di accattivarsi la 
stima dei compatrioti, ma anche di gestire incidenti diplomatici e situazioni increscio-
se. Quando, nel settembre 1937, un gruppo di cadetti fascisti, probabilmente protetti 
dall’OVRA, irruppe nella sede degli antifascisti locali e assassinò il giovane militante 
siciliano Giuseppe Miceli, Silimbani riuscì a far imbarcare i responsabili verso l’Italia 
e a calmare le acque con le autorità francesi: una condotta segnalata positivamente 
nel rapporto informativo redatto da Vittorio Cerruti, il quale lodò la «fermezza» e «il 
sangue freddo» del console8.

Accanto al consolato, le scuole rappresentarono il grande pilastro della strategia di 

5 Da un’analisi delle liste di donazioni pubblicate dal giornale L’Unione nel 1938.
6 A titolo di esempio, tra i 412 ebrei italiani i nomi più frequenti erano Giuseppe (32 casi) e Vittorio (24 casi). Si 

veda Almanacco italiano della Tunisia 1921.
7 Ancora nel 1930, ad esempio, un informatore della Residenza francese segnalava che «è tra questi ebrei 

livornesi di Tunisia che si trova il più grande numero di italiani antifascisti [sottolineatura originale]» (c’est parmi ces 
juifs livournais de Tunisie qui se trouve le plus grand nombre d’Italiens antifascistes). Centre des Archives diplomatiques 
de la Courneuve, Correspondance Politique et Commerciale – Tunisie, busta 485, dossier Guido Pariente. Sette anni 
più tardi, Henry de Montety scriveva invece che «un’abilissima propaganda ha fatto schierare questi Israeliti dalla 
parte del fascismo» (une très habile propagande a rallié ces Israélites au fascisme), mentre le autorità francesi definiva-
no gli ebrei italiani «l’armatura finanziaria del Fascismo tunisino». Centre des Archives diplomatiques de Nantes, 1er 
Versement, Tunisie, busta 2140, rapporto del 12 agosto 1937. 

8 ASDMAE, Personale consolare, dossier 204 – Giacomo Silimbani, rapporto informativo del 1° gennaio 1938.
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conquista del consenso, tanto da assorbire più dell’80% dei fondi erogati annualmente 
dal governo9. Se in Italia l’educazione dei giovani appariva uno strumento imprescin-
dibile per il controllo delle coscienze, in Tunisia lo era a fortiori, dovendo compensare 
l’assenza, per ovvie ragioni, di un monopolio del sapere (e del potere). Le convenzioni 
del 1896 avevano limitato il numero delle scuole ufficialmente riconosciute a 21 struttu-
re, col divieto esplicito di costruirne di nuove. Ciò non aveva impedito alla popolazione 
scolastica italiana di crescere né al regime di moltiplicare istituti ufficiosi: se nel 1900 
gli studenti censiti erano 5.508, nel 1938 gli effettivi superavano i 14.000 (Russell 1986, 
146). Alla stessa data, le autorità italiane elencavano 38 scuole elementari e 17 scuole me-
die e di avviamento professionale10. Il governo Mussolini aveva intrapreso una precoce 
campagna di fascistizzazione dell’insegnamento, ma in Tunisia i risultati arrivarono solo 
negli anni Trenta, coordinati dal console Enrico Bombieri e dal prof. Piovano, preside 
delle scuole medie, sotto l’egida di Piero Parini, segretario dei Fasci Italiani all’Estero. 
Il controllo delle istituzioni scolastiche si accompagnò a epurazioni11 e alla diffusione di 
un clima marziale analogo a quello della penisola: saluti romani, sfilate e manifestazioni 
sportive di impronta guerresca entrarono a far parte del quotidiano dei giovani12. Gran-
de importanza fu attribuita alle colonie estive, che ogni anno portavano tra i 1.800 e i 
1.900 giovani in Italia per soggiorni di formazione fisica e morale inquadrata dal Piano 
nazionale fascista (PNF): l’impatto emotivo dell’iniziativa, che nell’ottica del regime ser-
viva a riallacciare i rapporti con la madrepatria, fu profondo13 (Spano 2008, 111). 

Per la maggior parte dei giovani ebrei italiani di Tunisia, la scuola rappresentò il 
primo contatto col fascismo: diversi subirono il fascino di questa educazione marziale, 
che nei mesi della guerra d’Etiopia raggiunse livelli parossistici. Per altri, la scuola fu 
l’occasione per maturare una coscienza più critica: «Anche nel mio liceo italiano, il 
“Vittorio Emanuele II”, posto nel quartiere arabo di Tunisi, soffia il vento nero dei 
pregiudizi», ha ricordato Maurizio Valenzi nella sua autobiografia. «Comincio a odia-
re il groviglio di rancori che avvelena i rapporti tra francesi e italiani, francesi e arabi, 
arabi ed ebrei» (M. Valenzi 2007, 18). 

 Nel 1937 il regime intensificò il controllo sulle organizzazioni giovanili italiane 
all’estero, che vennero unificate nella Gioventù Italiana del Littorio all’Estero (GILE). 

In Tunisia, le direttive del centro furono applicate dal console Silimbani e dal nuo-
vo preside delle scuole medie Ruggero Roghi – subentrato nel 1936 a Piovano – in tre 
direttrici: più inquadramento, più selezione, più dottrina. Nel 1938, sui 14.579 stu-
denti italiani dai 6 ai 18 anni, ben 12.077 risultavano iscritti a organizzazioni affiliate 
alla GILE, ovvero l’83% del totale (Rainero 2002, 107). Il giro di vite impresso alle 
scuole, di cui i rapporti di Roghi offrono un ricco spaccato, si tradusse in iniziative 

  9 Ovvero 8.750.000 lire (di cui 7.860.000 per le Scuole Regie e 700.000 per istituti privati), sulle 10.458.000 lire 
totali (dati relativi al 1938). Si veda ASDMAE, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 130.

10 Ibidem.
11 Un eroico gesto fascista del preside Piovano, La Voce nuova, 26 luglio 1931.
12 Intervista a Guillaume Levi, realizzata a Parigi il 7 febbraio 2014.
13 Perfino una militante antifascista come Nadia Gallico Spano, che pure in seguito fu eletta all’ Assemblea costi-

tuente italiana tra le file del PCI, ricorda nelle sue memorie che i bambini italiani tornavano dalle colonie estive “pieni 
di ricordi e di sogni”.
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volte a contrastare «le influenze nefaste» (ovvero le idee antifasciste) tra gli alunni e 
nell’introduzione di corsi di preparazione politica. Fu affermata, allo stesso tempo, 
una rigida politica di selezione, volta in realtà a frenare ogni emancipazione verticale 
e i cui criteri efficientistici mascheravano spesso pregiudizi di classe e di genere. Nel 
giugno 1938 Roghi sollecitò l’esclusione dalle scuole commerciali degli allievi svantag-
giati, bollati come «zavorra inadatta»14, e deplorò «le troppe alunne» che frequenta-
vano il Liceo italiano di Tunisi. 

Fu dunque in una fase di profonda ristrutturazione delle scuole italiane in chiave 
totalitaria, rigidamente disciplinata dalle autorità fasciste locali, che si inserirono le 
nuove disposizioni razziali: ed è in questa luce che va letta l’azione consolare. 

La prima linea dell’epurazione: i medici scolastici

Esattamente come in Italia, anche in Tunisia la pubblicazione del Manifesto della 
razza colse gli ebrei impreparati e provocò una profonda costernazione. E come in 
Italia, anche in Tunisia gli ebrei sottovalutarono i segnali d’allarme di una campagna 
di propaganda che già da mesi preparava il terreno per una persecuzione istituzionale.  

A differenza che in patria, tuttavia, nel Protettorato francese gli ebrei italiani non 
dovettero far fronte a una minaccia diretta dei propri diritti e dei propri averi, perlo-
meno in teoria. Nel quadro giuridico locale, infatti, la legislazione antisemita italiana 
non poteva trovare applicazione né sul piano materiale (in virtù delle convenzioni del 
1896, i soggetti europei erano sottomessi alla legge francese) e nemmeno sul piano 
della propaganda (disciplinata dal decreto del 4 giugno 1936, che puniva l’incita-
mento all’odio razziale). Tale condizione, che non era un segreto per nessuno e venne 
sottolineata persino dagli antifascisti nel pamphlet di denuncia Ebrei italiani di fronte 
al razzismo (M. Valenzi 2010, 4)15, appare indispensabile per valutare nella giusta pro-
spettiva il comportamento delle autorità fasciste locali, in primis il console Silimbani, 
le cui iniziative hanno dato adito a giudizi contraddittori. L’assenza di una persecu-
zione a viso aperto fu spesso attribuita a una precisa volontà dei funzionari locali, in 
opposizione più o meno aperta alle direttive centrali. Tale giudizio, già circolante tra 
i contemporanei e in seguito riproposto da studi anche recenti (Pasotti 1970, 125; 
Rainero 2002; L. Valenzi 2008, 6-7), poggia tuttavia su fragili presupposti. Dall’analisi 
del carteggio sulle scuole italiane di Tunisia emerge invece la volontà del consolato ita-
liano e del suo entourage di aggirare la legislazione francese e dare, laddove possibile, 
traduzione pratica ai principi discriminatori.

Già nel primo semestre del 1938, di fronte alle avvisaglie della persecuzione, Silim-
bani aveva tenuto un atteggiamento ambivalente: se da un lato aveva fatto pubblicare 

14 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 128, rapporto 
di Ruggero Roghi a Silimbani del 9 giugno 1938.

15 «Qui in Tunisia, se è vero che le misure antisemite del Governo Fascista colpiscono gli italiani e particolarmente 
quelli di confessione israelita nella loro dignità di italiani, tuttavia la situazione degli ebrei italiani, grazie all’ospitalità 
offerta loro dalla Repubblica francese, è lungi dall’essere paragonabile a quella addirittura disastrosa degli ebrei d’Italia».
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sulla stampa ufficiale una serie di articoli per tranquillizzare l’opinione pubblica16, 
dall’altro aveva permesso la diffusione di opere antisemite di primo piano (come i 
Protocolli dei Savi di Sion) tramite la Libreria italiana di Tunisi, che svolgeva il ruolo 
di vetrina culturale del fascismo. Dopo la pubblicazione del Manifesto della razza, il 
console continuò ad avanzare su questo doppio binario. Il 16 luglio il Manifesto fu 
pubblicato integralmente sul giornale “L’Unione”, il che suonava come una presa di 
posizione ufficiale da parte delle autorità italiane locali17. Nello stesso tempo, però, 
Silimbani ebbe cura di rassicurare la delegazione di notabili ebrei livornesi che si recò 
da lui il 25 luglio per chiedere chiarimenti. Che in tale comportamento ci fosse più 
ambiguità che prudenza fu dimostrato, nei mesi successivi, da una successione di ini-
ziative coerenti (e appoggiate dal governo italiano, costantemente tenuto al corrente 
degli sviluppi) volte alla marginalizzazione progressiva degli ebrei italiani. Le scuole 
funsero da apripista di questa politica, e anche in questo dettaglio si può riscontrare 
un sostanziale allineamento con l’azione del regime in patria. 

Come sottolineato dagli studi più recenti, infatti, il fascismo vide nelle scuole un 
elemento chiave della sua politica di persecuzione, al punto che in questo settore 
l’esclusione degli ebrei superò, per rapidità e radicalità, perfino la legislazione nazista 
(Matard-Bonucci 2006; Collotti 2008). Anche in Tunisia, la scuola divenne un labora-
torio cruciale per testare le logiche d’esclusione, valutarne l’impatto, le reazioni e, non 
ultima, la condiscendenza della autorità francesi di fronte a decisioni non sempre del 
tutto ortodosse sul piano giuridico-diplomatico.

Il primo soggetto a subirne gli effetti fu il corpo dei medici scolastici, a cui i livorne-
si contribuivano con dottori stimati per competenze e spessore morale: nella relazione 
finale dell’anno scolastico 1937-38, si distinguevano il dottor Edoardo Lumbroso, che 
dirigeva il reparto pediatrico d’otorinolaringoiatria con più di 40 interventi chirurgici, 
e il dottor Angelo Guttières, che forniva gratuitamente le cure dentistiche18. Accanto 
alle funzioni di cura e prevenzione, l’azione dei medici si caricava anche di un signifi-
cato politico, come esplicitato dal capo ispettore sanitario nella medesima relazione: 

I figli del nostro popolo […] in Regime Fascista vengono affidati alla Scuola perché essa 
ne curi non solo la mente ma anche il carattere e la robustezza fisica, allo scopo di farne dei 
cittadini completi. Tutti gli sforzi per intensificare e completare l’assistenza sanitaria conti-
nueranno ad essere fatti senza risparmio di energie in prò delle generazioni che si affacciano 
alla vita e che hanno il compito di perpetuare la gloria della stirpe19.

16 Degno di nota l’articolo de Il Lavoratore Italiano, organo del Dopolavoro locale, che allegava a commento di 
alcune statistiche del regime: «Le cifre sopraesposte dimostrano in maniera inequivocabile che in Italia non ci sarebbe 
nessuna ragione di una lotta contro gli ebrei poiché il loro scarsissimo numero non potrebbe assolutamente consentire 
la creazione di un nucleo nazionale nella Nazione da costituire un pericolo. Inoltre, forse come in nessun altro paese, 
gli ebrei si sono completamente assimilati al resto della popolazione, e ciò è dimostrato dal fatto che per esempio nel 
1935 su 293 matrimoni verificatisi tra la popolazione israelita, 104, e cioè oltre il 30%, sono stati matrimoni misti in 
cui l’uno e l’altro dei coniugi erano di religione ebrea». Cf. “L’Italia e gli ebrei”, Il Lavoratore Italiano, 2 aprile 1938.

17 “Il fascismo e il problema della razza”, L’Unione, 16 luglio 1938.
18 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 127, relazione 

del 15 giugno 1938.
19 Ibidem.
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Dopo la svolta razzista, l’appartenenza alla religione ebraica fu evidentemente con-
siderata incompatibile con lo svolgimento di tale compito: da cui la rapidità della 
reazione del console generale, il quale, è bene sottolinearlo, agì in piena sinergia con 
l’apparato repressivo della penisola, arrivando ad anticipare le iniziative del centro. 

Il 29 luglio Silimbani inviò al MAE la lista dei medici che rendevano servizio nelle 
scuole di Tunisi (in cui erano compresi gli ebrei livornesi Cesare Ortona, Ugo Lum-
broso, Edoardo Lumbroso e Angelo Guttières), proponendo la riconferma di tutti i 
medici scolastici, ma premurandosi anche di segnalare, tramite sottolineatura, i dotto-
ri ebrei, chiaro indizio che il processo d’identificazione era già in atto20. In settembre 
Silimbani fu convocato a Roma ed ebbe un incontro con Mussolini: non sono state 
trovate tracce del colloquio ma è certo che al suo rientro a Tunisi il console proseguì 
sulla strada già tracciata. Il 15 ottobre, Silimbani fece recapitare al MAE un promemo-
ria sui «medici di razza ebraica addetti al Servizio Sanitario nelle RR. Scuole Italiane 
di Tunisi»21, che comprendeva i quattro medici segnalati in luglio più il dottor Ugo 
Bensasson. Benché tutti i medici – eccetto Edoardo Lumbroso – fossero ex combat-
tenti regolarmente iscritti al PNF, furono dichiarati «sostituibili». Come ultimo atto, 
il 16 novembre il console trasmise a Roma la nuova lista di medici, avendo cura di 
segnalare i medici epurati (la cui l’appartenenza alla razza ebraica fu opportunamente 
segnalata tramite la dicitura “ebreo” in caratteri rossi22) e di rivendicare la paterni-
tà dell’iniziativa: «In seguito alla applicazione delle recenti direttive del Regime in 
materia di politica della razza ho ritenuto necessario arrecare talune modifiche alle 
proposte a suo tempo avanzate»23. L’espulsione dei medici scolastici ebrei fu il primo 
passo verso un’azione più estesa, che coinvolse sia le scuole che l’Ospedale Italiano di 
Tunisi. Vale la pena rammentare che l’operazione non fu soltanto moralmente ripro-
vevole ma anche controproducente nei suoi effetti. L’esclusione di sei professionisti, 
e proprio all’inizio dell’anno scolastico, provocò, nell’immediato, delle difficoltà pra-
tiche per riempire i vuoti, al punto che in sostituzione del dottor Edoardo Lumbroso 
si dovette fare appello a un medico non iscritto al PNF, Guido Busacca, poiché questi 
risultava essere il solo otorino italiano e «ariano»24. Inoltre, sul lungo periodo, l’epu-
razione provocò un peggioramento della qualità dell’assistenza sanitaria. 

Il caso dei medici scolastici mostra dunque che, fin da subito, l’iniziativa delle auto-
rità fasciste di Tunisia fu intrapresa non solo in violazione del quadro giuridico locale 
ma anche in mancanza di una valida giustificazione pratica che fungesse da copertura, 
e persino contro gli stessi interessi della comunità. Una logica persecutoria che investì 
rapidamente anche gli alunni e il personale scolastico.

20 Ivi, rapporto di Silimbani del 29 luglio 1938.
21 Ivi, promemoria di Silimbani del 15 ottobre 1938.
22 Ivi, rapporto del 16 novembre 1938.
23 Ibidem.
24 «E non avendo in seguito ricevuto l’autorizzazione, il servizio sanitario scolastico dovette ridursi a chiamare il 

Dr Busacca secondo i bisogni, lasciando ufficialmente scoperto il servizio otorinolaringoiatrico». Ivi, rapporto del 7 
luglio 1939.
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Un’epurazione silenziosa

Come già evocato, le scuole rappresentavano un tasto particolarmente sensibile 
della politica di consenso del fascismo in Tunisia. Il regime si era sforzato di presen-
tarsi come il portavoce di tutti gli italiani, senza distinzioni religiose e sociali (anche 
se gli attriti non erano mancati), e la scuola era divenuta vettore e simbolo di questo 
crogiolo. Gli alunni ebrei, anche in virtù di un retroterra socioeconomico più vantag-
gioso, tendevano a distinguersi dai compagni di classe, spesso di origine sociale molto 
umile. Ricorda Giacomo Nunez, classe 1927:

Su una ventina di allievi, tutti erano siciliani; eccetto due. Quei due eravamo io e il mio 
amico Franco de Salvo. Avevo anche un amico siciliano di cui mi ricordo solo il nome, Bal-
latore. Questi due amici hanno contato molto per me e penso a loro di tanto in tanto con 
nostalgia. Franco de Salvo era il figlio di un ingegnere genovese [...]. A scuola eravamo rivali 
in tutte le materie: lui era primo in italiano e io secondo, ma i ruoli si invertivano in tutte e le 
altre materie (Nunez 2011, 149)

A facilitare l’accesso alle scuole superiori contribuiva il particolare contesto colo-
niale, che induceva consoli e presidi a smorzare le tendenze elitiste dominanti in Italia. 
Fino alla metà degli anni Trenta, l’aumento degli alunni delle scuole medie e superiori 
era visto come una risorsa politica, per garantire il ricambio dei notabili e rafforzare la 
comunità italiana di fronte ai francesi25. 

L’irruzione delle leggi razziali cozzava contro tutte queste premesse e suscitò non 
pochi imbarazzi alle autorità italiane locali. Non potendo operare un’espulsione gene-
rale, legalmente impossibile, si cercò almeno di presentare l’ammissione degli alunni 
ebrei come un gesto di magnanimità. Di fronte all’allarme nella popolazione ebraica, 
anche non italiana, per le voci di un’epurazione all’apertura dell’anno scolastico, agli 
inizi di agosto il consolato fece precisare sulle colonne de “L’Unione” che l’iscrizione 
degli ebrei italiani nelle scuole italiane della reggenza era «perfettamente libera come 
a tutti i cittadini italiani di qualsiasi confessione e razza»26. L’articolo era una mera 
constatazione logica, ma la formulazione lasciava intendere che la misura era il risul-
tato di un’iniziativa benevola. Effettivamente, alla riapertura delle scuole in settem-
bre nessuna disposizione ufficiale impedì l’ingresso degli alunni ebrei. Ciononostante, 
dietro la tolleranza di facciata, Silimbani e Roghi perseguirono una politica che favorì 

25 Sul finire del 1933, il preside Piovano giustificò in questi termini la presenza di una classe dirigente “sovradi-
mensionata” in territorio di emigrazione: «Io ritengo che per fare guerra occorrono quadri forti di comandanti […]. 
La preoccupazione che nel Regno ha cercato di limitare il numero dei professionisti non è ancora certamente giustifi-
cata in questa Colonia e forse è meglio preoccuparsi invece di accrescerne le forze culturali e dirigenti ad ogni costo». 
ASDMAE, Archivio Scuole - II Versamento (1925-1945), busta 110, prima relazione trimestrale delle Regie Scuole 
Medie – anno 1933-34, p. 5.

26 Sintomatico della schizofrenia delle autorità locali fu l’accostamento del trafiletto con un altro articolo dal 
tono decisamente antisemita. In esso si potevano leggere frasi come: «Il fascismo ritiene di dover, nell’interesse del 
popolo italiano, provvedere alla disinfezione di quei settori che sentono troppa scarsa fede nelle risorse del regime per 
rinunziare all’internazionalismo del loro mito che è in realtà non è soltanto religioso, ma si allarga nel vasto circuito di 
un interesse troppo personale per sopportare i vincoli naturali legittimi e logici della Patria». “Orizzonte”, L’Unione, 
5 agosto 1938. 



 ISTILLARE “L’ORGOGLIO DI RAZZA” ALL’ESTERO 105

l’allontanamento degli elementi indesiderati dalle scuole locali. Il corpo insegnante, 
composto di funzionari pubblici subì un’epurazione radicale, benché la presenza di 
insegnanti livornesi fosse stata storicamente assai scarsa. Neppure la fedeltà al regime 
valse ad evitare le misure discriminatorie, come si evince dal caso della maestra Nelly 
Darmon, che nell’ottobre 1938 scrisse una lettera a Silimbani per chiedere una revi-
sione del suo dossier:

La sottoscritta Darmon Nelly di fu Raffaele e di Boccara Elisa, di nazionalità italiana 
(oriundo di Livorno), di religione israelita, visto il recente decreto che stabilisce il licenzia-
mento dalle Scuole Italiane del personale ebraico espone alla E. V. Ill. il suo caso particolare:

1) Iscritta dal 1933 al P.N.F.
2) Ha prestato servizio in qualità di insegnante di sartoria al corso professionale “Marghe-

rita di Savoia” dal 1933 al 1938.
La sottoscritta afferma con orgoglio di aver sempre dato prova di italianità e di patriotti-

smo. Il suo lavoro nelle scuole italiane è sempre stato improntato alle direttive educative fa-
sciste. Con la speranza di poter continuare con il medesimo spirito, fascisticamente saluto27.

L’appello non ebbe successo, visto che il suo corso di sartoria fu affidato a un’italia-
na “ariana” che ne mantenne le funzioni fino all’anno scolastico 1939-40.

Per quanto riguarda gli allievi, l’assenza di misure esplicite non valse a evitare una 
vistosa emorragia di studenti e studentesse verso le scuole francesi. Al di là delle consi-
derazioni morali, la scelta di abbandonare le scuole italiane derivava da ragioni molto 
pratiche: in base alle nuove disposizioni in materia razziale, l’iscrizione alle università 
del Regno era preclusa a tutti gli ebrei, anche se provenienti da famiglie discrimina-
te28. L’inserimento in un percorso di studi senza alcuno sbocco professionale appariva 
dunque deleterio, e in particolare per una popolazione come gli ebrei livornesi di Tu-
nisia, la cui ascensione sociale si era sempre fondata sull’istruzione superiore. Malgra-
do tali premesse, nessuna misura di contenimento degli abbandoni venne presa dalle 
autorità italiane di Tunisia. Al contrario, il problema fu sbrigato da Silimbani come 
una faccenda d’ordinaria amministrazione legata all’inizio del nuovo anno scolastico. 
Nel rapporto del dicembre 1938, il console si limitò a segnalare che 

La diserzione degli alunni ebrei, oltre ad essere stata limitata a modeste proporzioni, non 
ha portato alcun turbamento nella vita delle scuole italiane; anzi coincide con un aumento 
complessivo di 134 alunni nelle scuole elementari e postelementari della città di Tunisi29.

Il tono indifferente tradiva una certa compiacenza: i vuoti non erano incolmabili, 
ed anzi i posti liberati avrebbero permesso di decongestionare le classi e di assicura-
re un miglior servizio. Tale reazione si ripropose in diversi istituti, anche al di fuori 
di Tunisi, sintomo che il sentimento sotteso non era un caso né un’eccezione. Nella 
relazione finale della scuola Antonio Gauttieri di Susa, Silimbani non fece neppure 

27 ASDMAE, Archivio scuole - Fascicoli Personali Docenti all’estero non più in servizio (1920-1955), busta 176 – 
dossier Nelly Darmon.

28 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 128, messag-
gio del Ministero dell’educazione nazionale a Silimbani, 25 febbraio 1939.

29 Ivi, rapporto di Silimbani al MAE, 30 dicembre 1938. 
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accenno alla questione delle leggi razziali, mentre il direttore si limitò a osservare che 
«i provvedimenti per la razza non produssero che diminuzioni trascurabili»30. In tal 
modo ogni implicazione morale veniva abilmente schivata e la partenza degli ebrei 
veniva ricondotta a un problema di mera gestione scolastica, nel solco delle politiche 
di selezione e di ottimizzazione già in corso dagli anni precedenti.

Cionondimeno, il tasso di abbandono fu imponente: nel dicembre 1938, soltan-
to 38 studenti ebrei avevano rinnovato l’iscrizione a una scuola italiana, di fronte ai 
227 dell’anno precedente. In altri termini, l’83% della popolazione scolastica israe-
lita aveva abbandonato le scuole italiane di Tunisia, dove ormai la loro presenza non 
rappresentava che lo 0,35% del totale. La gravità delle perdite emerge con ancor più 
chiarezza da un’analisi qualitativa degli abbandoni: a passare alle scuole francesi fu-
rono in buona parte (47%) studenti del ciclo superiore, iscritti al ginnasio o al liceo. 
Questo brusco travaso fu osservato anche dagli insegnanti francesi: nell’ottobre 1938, 
una professoressa del liceo Jules Ferry segnalò che, su 25 studentesse italiane, ben 20 
erano di origine ebraica31.

La passività del consolato e l’assenza di un qualsiasi tentativo di arginare il feno-
meno non vanno sottovalutate: le scuole medie e superiori rappresentavano un set-
tore strategico per il rinnovo delle forze intellettuali e produttive della comunità di 
emigrazione, e lo stesso Silimbani ebbe a definirle «il cuore della collettività italiana 
di Tunisi»32. Il ceto medio era considerato come il principale destinatario, nonché il 
pilastro, delle scuole superiori, e in tal senso la politica antiebraica, che escludeva una 
popolazione istruita e di buone condizioni sociali, appariva come una sconfessione 
flagrante dei paradigmi della scuola fascista all’estero. Non venne invece abbozzata 
alcuna resistenza, o anche una semplice riflessione, cosicché le scuole italiane subi-
rono nell’anno scolastico 1938-39 un vero e proprio salasso di cervelli che, sul lungo 

30 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 130.
31 Ovvero: Boccara Lidia, Franco Denise, Guttières Elena, Guttières Litza, Pariente Simone, Cittanova Ornella, 

Cittanova Serena, Sberro Nina, Lévy Olga, Scialom Gilda, Scialom Daisy, Veroli Mathilde, Lumbroso Marise, Boc-
cara Flori, Tedeschi Liliana, Enriquez-Sarano Lucia, Nunez Luisa, Gandus Daisy, Sacuto Yolanda, Boccara Lydia. 
CADN, Fonds Moscou, busta 01: Enseignement italien (1931-1942).

32 ASDMAE, Archivio Scuole - II Versamento (1925-1945), busta 110, relazione finale dell’anno 1941-42 sulle 
scuole medie di Tunisi, 28 agosto 1942.
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periodo, compromise irreparabilmente il ricambio della classe dirigente della comu-
nità italiana locale. 

Il passaggio alle scuole francesi fu gravido di conseguenze. La presa di posizione 
delle famiglie prese in molti casi la forma di una rottura radicale non solo con il fasci-
smo ma con l’Italia in generale. E in effetti, l’educazione francese avrebbe orientato 
le scelte della nuova generazione di ebrei italiani, che dopo la guerra si orientarono in 
gran parte verso la Francia. Emblematica, in questo senso, è la testimonianza di Clau-
dia Bonan, nata a Roma ma il cui padre, originario di Tunisi, aveva scelto di tornare in 
Tunisia con la famiglia nel 1938:

Umberto Uzan è venuto a trovarci: è un amico d’infanzia di papà, fa l’assicuratore a Tuni-
si ed è notoriamente fascista nonostante la sua condizione ebraica; ma all’estero, il razzismo 
e la lotta contro gli ebrei non sono stati applicati, quindi qui gli ebrei italiani sono rimasti per 
lo più iscritti al Fascio, è un po’ come l’orgoglio di appartenere ad un’élite... È venuto tutto 
contento ad annunciare ai miei genitori di non preoccuparsi per la scuola, poiché ci aveva 
iscritto per ottobre al liceo italiano di Tunisi. Ma papà insorge e gli risponde: “Dopo tutto 
quello che l’Italia ci ha fatto cacciando i nostri figli da scuola perché ebrei, come potrei ac-
cettare la tua offerta? Non esiste che vadano alla scuola italiana. Resisteranno, impareranno il 
francese, lavoreranno tutto il tempo necessario e andranno alla scuola francese, per ringrazia-
re e onorare il paese che ci accoglie!” (Giami 2009, 231).

Per coloro che scelsero le scuole francesi, il passaggio fu troppo brusco per essere 
indolore: «entrai in classe sesta al liceo Carnot nell’autunno del 1938», racconta Gia-
como Nunez, «ho dovuto cambiare lingua, imparare la terribile ortografia francese 
e trovarmi dei nuovi amici»33. Il clima di umiliazione e di malessere in cui si svolse 
questo esodo fu osservato dagli insegnanti dell’Alliance Israélite Universelle, molto 
sensibili al destino dei loro correligionari italiani:

All’inizio dell’anno scolastico, abbiamo assistito a uno spettacolo doloroso. Giovani stu-
denti, pronti a terminare gli studi, che fin dall’infanzia non avevano parlato e studiato che 
l’italiano, hanno dovuto abbandonare le loro classi. Sono entrati nelle scuole francesi, pronte 
ad accoglierli, e qualcuno è venuto da noi, all’Alleanza Israelita. In particolare, ho un allievo 
italiano di indiscussa maturità mentale che si è messo a studiare faticosamente, ma coraggio-
samente, il francese34.

Il personale scolastico: possibilità, volontà, omertà

Il ritorno tra i banchi non fu facile neanche per la minoranza che scelse di restare 
nelle scuole italiane. Dal settembre 1938, studenti e personale scolastico furono in-
coraggiati a un’adesione “totalitaria” al nuovo corso antisemita. Il 2 febbraio 1939 

33 La vie de tous les jours des livournais de Tunis ». Testimonianza di Giacomo Nunez pubblicata sul sito Harissa.
com. Si veda < https://harissa.com/news/article/la-vie-de-tous-les-jours-des-livournais-de-tunis-par-giacomo-nunez >

34 Archives de l’Alliance Israélite Universelle, Tunisie, II C, bobine 6, rapporto di M. Béjà alla sede centrale 
dell’AIU di Parigi, 4 dicembre 1938.
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iniziarono i corsi di preparazione politica, la cui funzione, esplicitamente riconosciuta 
dal console, era quella di contribuire a combattere «la propaganda della velenosa 
ipocrisia giudaico-massonica». In questa prospettiva, Roghi e Silimbani ebbero una 
responsabilità innegabile nell’applicare una logica di esclusione. Le riflessioni di Ro-
ghi sull’argomento – puntualmente avallate dal console – mostrano bene le linee guida 
in materia scolastica:

È mio modesto parere che le scuole all’Estero per italiani del tipo di questa [media supe-
riore] a Tunisi (forse è l’unica) hanno tutto da guadagnare dalla non iscrizione degli ebrei. 
Salvo rarissime eccezioni, l’alunno ebreo non può che restare estraneo alla nostra scolaresca, 
imbarazzante (anche se non nemico) per il professore: la nostra opera per l’elevamento spiri-
tuale della razza italiana e per l’istillazione di quell’orgoglio di razza che vale a impedire ten-
tennamenti e fughe, ne resta intralciata. Oggi l’alunno ebreo tace e non discute, ma non per 
questo scompare il disagio in una scuola che voglia essere formativa. Tale disagio permane 
anche di fronte all’ebreo discriminato, se tale discriminazione non significa pareggiamento 
completo all’italiano; basta pensare, ad esempio, all’alunno posto davanti al seguente tema: 
“Dite come l’Italia fascista ha attuato il monito che Giosué Carducci lanciava alla gioventù 
italiana nel 1897 nel suo discorso ‘Per il tricolore’: l’Italia è risorta nel mondo per sé e per il 
mondo: ella per vivere deve avere idee e forze sue, deve esplicare un officio suo civile e uma-
no, un’espansione politica e morale”. Un ebreo discriminato l’ha svolto con piena compren-
sione. Ora, delle due l’una: o il giovane è in mala fede o ha scritto col pianto alla gola. Tutte e 
due le cose ripugnano all’educatore che sa che la scuola italiana non è una semplice macchina 
per informazioni, ma vuol essere una fucina di carattere. Attualmente queste considerazioni 
non valgono che per le scuole frequentate quasi esclusivamente da alunni di razza italiana35.

La risposta del corpo insegnante fu alquanto differenziata. Le pressioni esercitate 
dalle autorità fasciste per disciplinare il personale scolastico furono forti: stando alla 
testimonianza data a Romain Rainero dalla professoressa Andreina Braccialarghe, «il 
clima era quello di un isolamento totale dal resto della popolazione francese e indige-
na; un vero e proprio clima di ghetto degli insegnanti, che erano numerosi, quasi 200 
in tutta la Tunisia» (Rainero 2002). Più che sull’esistenza di condizionamenti ideolo-
gici, è opportuno semmai interrogarsi sui suoi effetti e le sue forme. Se è plausibile 
che l’antisemitismo fanatico non trovò molto spazio nelle coscienze degli insegnanti, 
dalla lettura dei rapporti di fine anno delle scuole italiane di Tunisi emerge che il 
conformismo e la sottomissione passiva alle direttive centrali, frutto di una centraliz-
zazione autoritaria perseguita durante tutto il decennio precedente, ebbe ragione di 
molti scrupoli morali. Gli esempi in questo senso non sono rari.  Dina-Jovine Bertoni, 
direttrice della scuola elementare femminile Margherita di Savoia comunicò tranquil-
lamente al console Silimbani che «si sono abolite le classi I B e II B del Corso Profes-
sionale “Margherita di Savoia” costituito di alunne straniere in massima parte di razza 
ebraica», per concludere: 

In tutte e tre le scuole vi è stata una leggera diminuzione di iscritti, dovuta all’abbandono 

35 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 128, relazione 
di Roghi del 22 novembre 1938.
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della scuola da parte di alunni israeliti […]. La scuola però, se ha perduto in numero, ha 
molto acquistato per l’omogeneità della popolazione scolastica che rende più facile la disci-
plina e l’insegnamento36.

Nello stesso periodo, la direttrice delle scuole elementari e degli asili italiani di 
Tunisi, Antoniella Lopez, rassicurò Silimbani che «sono state applicate le disposizioni 
ministeriali relative al problema razzista, sia per le iscrizioni che per la convivenza dei 
bimbi italiani con quelli non italiani». 

Durante l’anno 1938-39, la spinta alla marginalizzazione sociale degli alunni ebrei 
non risparmiò né insegnanti né alunni, secondo vari gradi di intensità che arrivaro-
no a forme pubbliche di umiliazione: le testimonianze raccolte in questo senso sono 
particolarmente eloquenti e confermano il coinvolgimento di almeno una parte degli 
studenti non ebrei nei meccanismi di esclusione, e quindi una certa permeabilità ai 
leitmotiv della propaganda antisemita. Giacomo Nunez ricorda di aver subìto le con-
seguenze di un isolamento improvviso: 

In strada, i miei compagni di classe della scuola “Regina Margherita” facevano finta di 
non conoscermi. Ero diventato per loro una specie di appestato. Uno di loro giunse a trattar-
mi da “Giudeo cane”. Essere ebreo era diventato un peccato, degno solo di insulti37.

Un clima analogo è emerso dai ricordi di Marcella Morpurgo, le cui vessazioni la 
spinsero ad abbandonare il liceo italiano: «Certi professori… mettevano una parola 
ogni tanto contro gli ebrei, e tutta la classe si girava verso di me. Era insopportabile»38. 
Sempre Marcella Morpurgo ricorda come una sua amica, Livietta Trionfo, avesse trat-
to da queste umiliazioni una ragione per lottare: «lei ha continuato e ha vinto, come si 
dice, perché voleva far vedere che cos’erano [capaci di fare] gli ebrei. Dunque voleva 
essere una delle prime: difatti è passata molto bene alla maturità». 

È giusto, tuttavia, ricordare che l’adesione del mondo della scuola al clima anti-
semita non fu mai completo come auspicato dalle autorità fasciste. In un contesto 
periferico come la Tunisia, la presa del regime era meno forte e ciò poteva portare a 
posizioni di aperto disaccordo. Importante, in questo senso, è la testimonianza di Elia 
Boccara:

In quinta elementare abbiamo avuto un maestro, venuto dall’Italia, che era una bellissi-
ma persona, che con me è stato straordinario. Io ero sempre malato, […] stavo anche dieci 
giorni a casa: lui veniva a casa per farmi ricapitolare tutto quello che era stato fatto a scuola 
mentre non c’ero, e mio padre gli diceva “cosa le devo?” e lui rispondeva “è il mio dovere”. 
Poi un’altra cosa: io in quattro anni di scuola non ho sentito parlare dai professori di leggi 
razziali. C’era il professore di religione – io ero esonerato, però rimanevo in classe perché mi 
interessava – Padre Longo, in quinta elementare, mi ricordo che a un certo punto ha dichia-

36 Ivi, relazione del 9 dicembre 1938.
37 «Mes camarades de la [école] “Regina Margherita” m’ont tourné le dos dans la rue. J’étais devenu pour eux 

un pestiféré. L’un d’entre eux me traita même de “Giudeo cane” (chien de Juif). Être Juif était devenu un péché, 
digne seulement d’une insulte». https://harissa.com/news/article/la-vie-de-tous-les-jours-des-livournais-de-tunis-par-
giacomo-nunez.

38 Intervista a Marcella Morpurgo, realizzata a Parigi il 23 aprile 2016.
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rato: “io per la verità non me la faccio molto, col fascismo”. In prima media c’era un alunno, 
uno solo, in tutti e quattro gli anni di scuola, che ha preso a perseguitarmi. “Ah, sei ebreo…” 
mi diceva, faceva un po’ così, mi stuzzicava. E io durante la ricreazione che facevamo, in un 
cortile, gli ho sferrato un pugno in faccia: c’erano dei giovani fascisti che mantenevano l’or-
dine tra i ragazzi, uno di loro è venuto e non sapendo chi fossi io ha preso i nostri nomi e ha 
detto che avrebbe riferito al preside. Il preside ci ha convocato tutti e due, ci ha sentito e ci 
ha messi tutti e due di fronte e davanti a me fa una lavata di capo al ragazzo minacciandolo se 
avesse avuto ancora l’ardire di provocarmi. E lui è andato via con la coda tra le gambe39.

In sintesi, il quadro dell’epurazione scolastica presentò qualche luce e molte om-
bre. Se le direttive antisemite del regime trovarono in Tunisia un’applicazione parziale 
e incompleta, ciò fu attribuibile più ai limiti intrinseci del contesto giuridico locale – e 
ai guizzi di moralità di qualche insegnante – che a un desiderio di protezione da parte 
delle autorità italiane. Ne emerse un quadro davvero poco lusinghiero dei dirigenti 
scolastici, così come dei rappresentanti politici, che accettarono con sconcertante ra-
pidità una dottrina razzista calata dall’alto e che risultava persino anacronistica nel 
particolare contesto della comunità italiana di Tunisia, in cui gli ebrei costituivano il 
nerbo della borghesia medio-alta, si sentivano profondamente italiani ed erano attiva-
mente coinvolti nel funzionamento delle istituzioni della comunità di emigrati. 

Conclusione: una giornata particolare

Il 13 maggio 1938, nell’ufficio del Controllore Civile di Tunisi entrò Giacomo Si-
limbani, reduce da un soggiorno di due settimane a Roma “per sentire che vento 
tirava”. In effetti, nella capitale il Regio Console Generale aveva assistito alla visita 
ufficiale di Adolf Hitler, preludio di una più stretta intesa italo-tedesca. Il funzionario 
francese notò il buonumore del console, con cui era in rapporti cordiali, e gli fece no-
tare: «Siete bello carico di aria di mare». Al che Silimbani rispose: «E anche di croci 
uncinate; ce n’erano ovunque. Ma sappiate che le abbiamo tolte con la stessa velocità 
con cui le abbiamo messe: adesso si respira»40. 

L’aneddoto, riportato in un carteggio diplomatico francese, potrebbe a prima vista 
apparire come una conferma dello scarso entusiasmo con cui i funzionari dello Stato fa-
scista si piegarono alle scelte ideologiche del regime nella seconda metà degli anni Tren-
ta, direttive razziste comprese. Il quadro delineato nelle scuole italiane in Tunisia, così 
come in molti altri contesti periferici, sembra invece suggerire un’interpretazione meno 
indulgente: a partire dal luglio 1938, l’antisemitismo divenne per molti italiani l’enne-
simo orpello da indossare con diligenza, in ossequio alle direttive impartite da Roma, e 
non necessariamente in virtù di un’adesione intima o di una mancanza di intelligenza. 

39 Intervista a Elia Boccara, realizzata a Milano il 13 dicembre 2013.
40 Nel testo originale, l’episodio è riportato in questi termini: «Or, le 13 mai, Silimbani est venu me voir, rentrant 

par avion de Rome, où il avait passé une quinzaine de jours, pour y humer le vent. Il entre, aimable et souriant. Je lui dis : 
“vous êtes tout chargé d’air marin”. – Il répond : “et aussi de croix gammées ; il en y avait partout ; mais sachez qu’on les 
a enlevées aussi vite qu’on les avait posées ; maintenant l’on respire». Archives Nationales de Tunis, Fondo Protettorato, 
SG2, fascicolo 93, sottofascicolo 5, Rapporto inviato al Ministero degli affari esteri di Parigi il 15 maggio 1938.
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Del resto, nei rapporti stilati dalla Direzione Generale del Personale del MAE sul 
console Silimbani, tra le qualità evidenziate spiccano il tatto, la serietà, l’intelligenza 
e l’operosità. Un’altra caratteristica, tuttavia, viene puntualmente segnalata: la disci-
plina. Il risultato fu un’azione ostinata, benché tatticamente prudente, per applicare 
i princìpi del Manifesto della Razza, nonostante gli ostacoli giuridici e soprattutto 
senza una valida ragione pratica che fungesse da legittimazione, o almeno da alibi, 
per un’azione che si prefigurava in palese contraddizione con gli obiettivi strategici 
del fascismo in Tunisia. In sintesi, le autorità consolari e scolastiche italiane, lungi 
dal proporsi come un cuscinetto di protezione nei confronti delle misure oppressive 
provenienti dalla penisola, ne divennero efficace cinghia di trasmissione, in un clima 
di passivo conformismo presentato come lealtà assoluta. Una logica, questa, che all’e-
poca si affermò più come regola che come eccezione, se è vero che, come affermato da 
Collotti, l’antisemitismo di Stato favorì un clima «di competizione e [di] fantasia per-
secutoria […] che spesso dalla periferia suggeriva alla stessa amministrazione centrale 
la creazione di sempre nuovi ostacoli alla sopravvivenza e alla libera circolazione degli 
ebrei» (Collotti 2008, 78-79). Tali riflessioni non sembrano dunque esser state appan-
naggio esclusivo del contesto nazionale e suggeriscono una valida chiave di lettura per 
contesti di emigrazione periferici su scala mediterranea, e forse globale.
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Premessa

Quando l’università, da luogo di elaborazione del sapere libero, soggiace al pote-
re politico, o da questi ne è condizionato, può tramutarsi in veicolo di propagazione 
di ideologie che poco hanno a che fare con la scienza e il metodo scientifico.

È quanto è avvenuto in Italia nei primi decenni del Novecento, quando gli atenei 
hanno offerto in larga misura alla politica razzista del regime mussoliniano una par-
venza di scientificità. Le aule universitarie, da luogo di conoscenza, sono diventate 
così vettore di diffusione dei miti della razza, attraverso i quali il regime ha inteso 
indottrinare le nuove leve fasciste.

Numerosi sono gli studi sull’applicazione delle leggi antisemite da parte del mi-
nistro dell’educazione nazionale Giuseppe Bottai e sul modo in cui l’orientamen-
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to razzista sia stato inserito nella didattica di ogni ordine e grado (Ventura 2013a; 
Simone e Targhetta 2016). Più in ombra (perché il rapporto di causa-effetto è di 
più difficile determinazione) è rimasta la questione di quanto il mondo accademi-
co abbia contribuito a creare un clima culturale favorevole all’accettazione delle tesi 
razziste ben prima del 1938. Tale analisi è invece particolarmente rilevante, perché 
proprio il “lavoro preparatorio” accademico e la patente di scientificità offerta da-
gli atenei alle tesi razziste resero più agevole per il regime implementare le leggi del 
1938, che furono di fatto accettate dal mondo della cultura italiano in maniera per lo 
più acritica e, salvo rare eccezioni, senza significative opposizioni1.

Già Angelo Ventura aveva compreso quanto lo studio del razzismo fosse neces-
sario e imprescindibile per capire l’antisemitismo fascista: «nel fascismo, razzismo e 
antisemitismo costituiscono un insieme di elementi mitici e teorici e di atteggiamenti 
mentali che si intrecciano e convergono, e di fatto finiscono per identificarsi» (Ven-
tura 2013b, 3-4), avvertendo però che i due fenomeni andavano analizzati distinta-
mente, dato che non necessariamente il razzismo sfocia nell’antisemitismo, così come 
l’antiebraismo può non avere una radice razzistica. Infatti gli studi storiografici, sulla 
scia di Mosse, hanno permesso, da un lato, di confermare l’“autonomia concettua-
le fattuale” della categoria dell’antisemitismo (inteso come antigiudaismo cattolico 
o antisemitismo di derivazione laico-illuminista); dall’altro, di adottare un approccio 
più globale al fenomeno del razzismo italiano al fine di includervi, tra le sue varie de-
rivazioni culturali, anche l’antisemitismo quale «radicalizzazione biologistica assunta 
dalla persecuzione contro gli ebrei» (Collotti 2003, p. 5). 

Tale discorso è particolarmente rilevante ai fini di questo scritto, in quanto con-
sente di respingere la versione “minimizzante” secondo cui le leggi razziali fasciste 
rappresentano un corpo del tutto estraneo alla società italiana, innestato solamente a 
seguito dell’alleanza con la Germania nazista. Quest’ultimo approccio interpretativo 
tende di fatto a trascurare, in maniera colpevole, il contributo “autoctono” offerto 
dai diversi settori della scienza e della cultura italiana alla elaborazione delle leggi 
razziali, da un lato, e alla loro accoglienza da parte dell’opinione pubblica, dall’altro.

L’obiettivo specifico di tale ricerca, pertanto, è quello di contribuire a ricostru-
ire l’humus culturale e scientifico che ha favorito l’accettazione delle leggi razziali 
nel corpo accademico, con particolare attenzione a quanto avvenuto all’Università di 
Padova. Trattando dei prodromi delle leggi razziali del 1938, tale ricerca non affron-
ta, dunque, le conseguenze dell’adozione di tali provvedimenti discriminatori, ovve-
ro l’espulsione di docenti e studenti ebrei, così come la mancata epurazione, nell’Ita-
lia repubblicana, di quei docenti che più avevano legato la loro attività didattica e di 
ricerca alle ideologie razziste e antisemite (a tal proposito, per l’Ateneo patavino, si 
veda: Volpe e Simone 2018).

1 In controtendenza vi è il caso di Massimo Bontempelli, che rifiutò la cattedra fiorentina di Attilio Momigliano, 
docente espulso a seguito delle leggi razziali (Asor Rosa 1970).
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L’Ateneo di Padova: un laboratorio politico

È stato ampiamente dimostrato che Padova ha rappresentato un importante labora-
torio politico per l’applicazione delle leggi razziali: Ventura è autore di numerosi arti-
coli pioneristici in cui si ricostruisce come la macchina amministrativa accademica si sia 
attivata in tal senso nel 1938, in particolare nei confronti dei docenti strutturati (Ven-
tura 2013a). Studi successivi hanno prestato poi particolare attenzione al personale do-
cente non strutturato e agli studenti, ricostruendo anche le biografie di coloro che non 
hanno fatto ritorno dai campi di sterminio (Simone 2014). Più di recente, infine, si è 
cercato di far luce sul processo di sostituzione dei docenti espulsi e sul rientro di questi 
ultimi nell’ambito accademico nell’immediato dopoguerra (Volpe e Simone 2018).

Padova rileva come caso studio sotto diversi profili. Testimonia, innanzitutto, co-
me l’elaborazione di teorie razziste sia potuta avvenire in un Ateneo che per tutta 
l’età liberale aveva esercitato una tradizione politica di apertura nei confronti della 
comunità ebraica, giungendo a nominare ben due rettori ebrei: Emilio Morpurgo nel 
1880-1882 e Vittorio Polacco nel 1905-1910. Essendo inoltre, fino al 1938, l’unico 
Ateneo delle Tre Venezie, questo clima di tolleranza aveva comportato la presenza 
di una forte componente ebraica, sia tra i docenti che tra gli studenti2.

L’intero territorio patavino si era del resto giovato della presenza della comunità 
ebraica locale, che, per quanto poco numerosa (appena 500 persone), agli inizi del 
Novecento aveva saputo affermarsi nella vita culturale, economica e sociale della cit-
tà, giungendo a far nominare i propri appartenenti ai vertici dell’Amministrazione 
comunale (Giacomo Levi Civita è eletto sindaco nel 1904), della Camera del lavoro, 
dell’Ospedale civile e delle istituzioni culturali, quali l’Università e l’Accademia pa-
tavina di scienze, lettere ed arti (Carniello 1989; Viterbo 2000; Davi e Simone 2015). 
Un apporto notevole, poi, è stato dato nel campo dell’imprenditorialità grazie alle 
famiglie Romanin Jacur, Wollemborg e De Benedetti (Lanaro 1976). Padova, infine, 
è stata sede del Collegio rabbinico, «la più importante fucina di “cultura” ebraica in 
Italia nell’Ottocento» (Luzzatto Voghera 2015, 35).

La rilevanza della comunità ebraica nel tessuto cittadino resta inizialmente salda an-
che durante il fascismo. A metà degli anni Trenta oltre il quaranta per cento dei terreni 
e fabbricati della provincia di Padova sono di proprietà di famiglie ebree (De Polzer 
1938); uno dei principali finanziatori del fascismo agrario, il barone Gastone Treves 
de Bonfili, è ebreo; così come sono «di sicura fede fascista»3 Michelangelo Romanin 
Jacur, presidente della comunità ebraica locale, e Alfredo Melli, ebreo e direttore de Il 
Veneto, giornale allineato al regime e da questi sovvenzionato (Saonara 2011, 180).

Apparentemente, dunque, i rapporti tra la città di Padova e la comunità ebraica 
locale sono pacifici e positivamente interconnessi. In realtà, se si osserva più in pro-
fondità, già dalla metà degli anni Venti la città è pervasa sottotraccia da un «lievito 

2 Trieste diviene Regia Università proprio nel 1938, mentre a Venezia opera l’Istituto universitario con la sola 
Facoltà di Economia e Commercio.

3 La testimonianza è del prefetto Rivelli al Ministero dell’interno ed è datata 5 novembre 1928.
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di antisemitismo», che emerge inizialmente proprio in ambito universitario. Un pri-
mo episodio rivelatore si manifesta nel settembre del 1926, quando Donato Donati, 
docente della Facoltà di Giurisprudenza, perde la possibilità di essere nominato ret-
tore proprio perché ebreo. Non è in dubbio la provata fede fascista del candidato 
– Donati da due anni è alla direzione della Scuola di Scienze politiche e sociali, che 
aveva fondato nel 1924 per formare i futuri funzionari dello Stato fascista4 – ma la 
«cattolicissima Padova», con il fascismo al potere, non poteva più permettersi di tol-
lerare un ebreo alla guida del proprio Ateneo (Saonara 2011, 243).

Segnali di antisemitismo serpeggiano poi anche tra gli studenti, soprattutto tra la 
componente proveniente dall’est Europa, che negli anni Venti e Trenta è alquanto 
numerosa. Non stupisce, dunque, che proprio in ambito accademico, nell’autunno 
del 1938, nasca l’idea di organizzare una mostra razziale in città, la prima a livello 
nazionale. Ma queste considerazioni ci portano avanti nel tempo e verranno riprese 
più avanti. Quello che qui risulta fondamentale indagare è il lavoro preparatorio che 
ha condotto a tale esito e, dunque, la presenza e la rilevanza di teorie e pulsioni raz-
ziste all’interno dell’Università di Padova ben prima del 1938.

Il razzismo nel nazionalismo accademico: la costruzione del nemico

Già Renzo De Felice nella sua Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo aveva in-
dividuato quanto la cultura razzista fosse «conseguenza […] del nazionalismo, di cui 
è una componente» (De Felice 1961, 31)5. In tale sezione si analizzerà, dunque, il 
clima culturale incentrato sui miti della razza promosso dal nazionalismo, sulle cui 
fondamenta il regime fascista costruirà la propria organica politica antisemita.

Così come in Francia, anche in Italia il movimento nazionalista è composto preva-
lentemente da intellettuali6, che promuovono una letteratura politica specifica, nella 
quale già serpeggiano, a inizio secolo, idee razziste e antisemite (Battini 1995; Wi-
nock 1998).

In Italia una fucina fondamentale delle idee nazionaliste è rappresentata dall’Uni-
versità di Padova. Ateneo di confine, in cui la questione delle terre irredente è par-
ticolarmente sentita, è da inizio Novecento che al Bo – e in particolare alla Facoltà 
di Giurisprudenza – docenti di vario orientamento politico (si va dal radicalismo di 
Giulio Alessio fino al nazionalismo di Alfredo Rocco, passando per il liberalismo di 
Giovanni Tamassia) prendono parte a un quotidiano dibattito che, sebbene si svol-
ga per lo più tra le mura dell’Università, ha ricadute politiche nazionali, dato che 
il tema principale della disputa accademica – e politica – riguarda l’idea di Stato 
(Dall’Ora 2003). Grazie alle doti oratorie e organizzative dei suoi propugnatori, a 

4 La Scuola è trasformata in Facoltà nel 1933 e Donati è il primo preside, fino al 1938 quando è espulso a seguito 
delle leggi razziali (Simone 2015).

5 Il tal senso, si veda anche Mosse 1985; Capuzzo 2016.
6 Non a caso sono due letterati i nomi di spicco del nazionalismo italiano di inizio Novecento: Enrico Corradini 

e Giulio De Frenzi (pseudonimo di Luigi Federzoni).
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divenire particolarmente popolari sono le posizioni dei docenti di orientamento na-
zionalista (Rocco e Gini a Giurisprudenza; Manfroni e Crescini a Lettere; Di Muro e 
Turazza a Ingegneria), che intaccano la tradizione liberale dell’Ateneo e producono 
un’infiltrazione del nazionalismo nelle sue aule, coinvolgendo un manipolo battaglie-
ro di studenti (Simone 2012).

Sono soprattutto Alfredo Rocco e Corrado Gini che, tra gli anni Dieci e Venti, 
introducono nel dibattito pubblico la questione della «razza».

Il primo, che è capo del gruppo nazionalista patavino, è docente a Padova dal 
1910 al 1925. All’indomani della vittoria italiana in Libia, che segna per il giurista il 
necessario rito di passaggio purificatore per riscattare la sconfitta dell’Italia subita ad 
Adua nel 1896, Rocco parla già di «razza italiana» e nel 1913 fa riferimento agli «in-
teressi perpetui ed immanenti della razza»7.

Valido organizzatore politico (oltre a dirigere il gruppo nazionalista della città di 
Padova, coordina i gruppi nazionalisti presenti in Veneto e dota il movimento vene-
to di un organo di stampa – Il Dovere Nazionale), è colui che enuclea un compiuto 
programma politico, al fine di differenziare il proprio gruppo dai troppi che in città 
si dichiarano “nazionalisti”, credendo di utilizzare un termine generico, indicativo 
del semplice amor di patria. Nel gennaio 1914 il giurista dà alle stampe l’opuscolo 
Che cosa è il nazionalismo e che cosa vogliono i nazionalisti, in cui è ben definito il na-
zionalismo “alla Rocco”: i nazionalisti non sono i liberali, i conservatori, i democra-
tici, i clericali e, ovviamente, nemmeno i socialisti. I nazionalisti sono i nazionalisti 
senza nessun’altra accezione, «perché danno valore assoluto solo al problema nazio-
nale» (Rocco 1938a, 74). Il cosiddetto “Programma di Padova” fissa definitivamente 
la base ideologica del pensiero politico rocchiano, caratterizzandolo come imperiali-
sta e antidemocratico. È, quindi, antecedente allo scoppio della Prima guerra mon-
diale la formulazione lucida da parte di Rocco della definizione di nazione, quale 
«aggregato sociale, costituito dagli uomini della stessa razza» (Rocco 1938a, 69); e il 
nazionalismo è dunque «attaccamento alla nazione, alla razza, è affermazione della 
propria razza» (Rocco 1938a, 87).

Negli stessi anni, opera a fianco di Rocco il nazionalista Francesco Coppola, che 
agli inizi del 1912 è accusato di antisemitismo per aver scritto una lettera aperta a 
Charles Maurras, punto di riferimento del nazionalismo francese, con il titolo “Isra-
ele contro Italia” (Clemente 1997; D’Alfonso 2000; Pertici 2016). Il testo è stato reso 
pubblico il 16 novembre 1911 ne L’Idea Nazionale (settimanale vicino all’Ani – l’As-
sociazione nazionalista italiana fondata a Firenze nel 1910) e in seguito è riprodotto 
ne L’Action Française: in esso il giornalista italiano elenca una serie di “prove”, da lui 
giudicate inoppugnabili, dell’esistenza di un complotto giudaico contro l’Italia, allo-
ra impegnata nella spedizione in Libia (Cianferotti 1984)8.

Con lo scoppio della Grande Guerra, Coppola e Rocco diventano due importanti 

7 “Come riorganizzare il partito liberale. Osservazioni e proposte del prof. Alfredo Rocco”, La Tribuna, 10 
novembre 1913.

8 Il giornalista ribadisce la propria posizione nell’articolo “Il mio antisemitismo”, L’Idea Nazionale, 30 novembre 
1911.



118 GIULIA SIMONE

propagandisti nazionalisti e lanciano da Padova una critica serrata ai principi libe-
rali e democratici – i principi del 1789 su cui si basa la democrazia moderna – che 
Rocco rielabora e affina in numerosi pamphlet propagandistici, mirati a denigrare 
soprattutto le popolazioni dell’Europa orientale, i vituperati “slavi” (Collotti 1999; 
Cattaruzza 2007).

Dopo la confluenza del nazionalismo nel fascismo, i due assumono un ruolo fon-
damentale nell’orientamento della politica mussoliniana. Coppola, divenuto pro-
fessore di diritto internazionale, durante la guerra in Africa Orientale, dà ampio 
supporto ideologico e apologetico alle scelte del regime in ambito razziale. Rocco è 
ministro di grazia e giustizia dal 1925 al 1932; muore nel 1935: non è quindi testimo-
ne dei provvedimenti antisemiti. È colui, però, che fornisce al fascismo una nuova e 
organica concezione dello Stato nazionale, secondo la quale lo Stato deve divenire il 
fine a cui devono essere subordinati gli individui, che diventano dei semplici mezzi9. 
È un assioma radicale, che il fascismo totalitario fa proprio.

Come si è visto, a inizio secolo Rocco aveva elaborato in maniera chiara e comple-
ta l’idea di nazione quale “organismo” che deve tutelarsi da un “nemico”. Ora, da 
ministro, può tradurre l’ideologia in formulazioni giuridiche: è nemico l’individuo 
che si pone contro lo Stato e colui che attenta a coloro che rappresentano lo Sta-
to stesso; l’oppositore politico diviene nemico dello Stato; il dissenso politico è un 
tradimento; gli antagonisti non hanno dignità di “pari”, bensì sono nemici e vanno, 
per questo, incessantemente combattuti, proprio perché non più cittadini portatori 
di diritti/doveri. Cardine di questi provvedimenti mirati a colpire interi settori del-
la società è la legge 31 gennaio 1926 n. 108 sulla cittadinanza (“Modificazioni ed 
aggiunte alla legge 13 giugno 1912, n. 555 sulla cittadinanza”): vi si sancisce giuri-
dicamente la perdita della cittadinanza italiana per quei cittadini che si recano all’e-
stero per ragioni di dissenso politico. Palesemente, il provvedimento legislativo mira 
a colpire, anche con la confisca dei beni, gli antifascisti; ha conseguenze, però, per 
tutti: si codifica, infatti, la perfetta equiparazione, da un lato, tra fascisti e italiani e, 
dall’altro, tra antifascisti e non-italiani. Si rende, inoltre, palese l’aspirazione totalita-
ria del regime: la cittadinanza diviene una concessione dello Stato, non più un diritto 
del singolo10. Poi, con la legge del 25 novembre 1926 n. 2008 «Provvedimenti per la 
difesa dello Stato», si sceglie di attuare una difesa a tutto campo dello Stato. Infine, 
si giungerà alla difesa della purezza della razza italiana.

Sebbene, dunque, il concetto di cittadinanza per Rocco mantenga ancora una ca-
ratterizzazione eminentemente giuridica, è intuibile quanto il linguaggio nazionalista 
prepari il terreno alla trasformazione del concetto di Stato da mera organizzazione 
giuridica a quello di Stato inteso come una comunità nazionale che si identifica con 

  9 «Certo, è interesse della nazione che gli individui ad essa appartenenti siano in buone condizioni materiali e 
morali; ma ciò unicamente perché è interesse di ogni organismo che i suoi organi vivano fisiologicamente» scrive Rocco 
nel 1914 (Arcari 1934, 833-34; il corsivo è nel testo).

10 Esplicativa della preminenza data dal regime all’interesse collettivo rispetto agli interessi individuali è la voce 
“Cittadinanza” del Nuovo digesto italiano: vi si legge che cittadinanza significa «l’appartenenza di una persona alla 
massima organica collettività politica: lo Stato» (Degni 1938, 183).
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la comunità di un popolo, con una chiara appartenenza razziale del cittadino. Non 
abbiamo ancora un’organica teoria razzistica, ma è proprio Rocco nel 1925 a riba-
dire che «una organizzazione unitaria di tutta la specie umana non esiste, non vi è 
una società umana», ma solo società umane e che queste esistono come concetto so-
ciale e come «concetto biologico» (Rocco 1938b, 1100). E difatti porta la sua firma 
la relazione, presentata al re, sui lavori preparatori del codice penale, in cui il Guar-
dasigilli, reintroducendo nel sistema italiano la pena di morte, dichiara che «quale 
organismo etico-religioso, lo Stato ci appare come la Nazione medesima, in esso or-
ganizzata, cioè come una unità non solo sociale, ma altresì etnica, legata da vincoli di 
razza» (Rocco 1930, 11); così come il Titolo X del Codice (“Delitti contro l’integrità 
e la sanità della stirpe”), in cui la nazione è definita come «unità etnica» e l’aborto è 
un’«offesa alla integrità e continuità della razza» (Pavan 2009, 142).

Se, dunque, un individuo non appartiene ai canoni politico-biologici decisi dal 
proprio Stato, esso perde automaticamente tutti i diritti civili. È secondo tale elabo-
razione ideologica che saranno indottrinate le masse: nel Secondo libro del fascista si 
legge, in continuità con il linguaggio nazionalista, che la razza è «una realtà biologi-
ca, ossia […] un gruppo umano, i cui individui presentano un insieme di caratteri si-
mili […] oltre a ereditare i caratteri fisici, o biologici, si ereditano, nella razza, anche 
i caratteri morali» (Pnf 1940, 5-6).

L’altro docente nazionalista, collega di Rocco a Giurisprudenza, è lo statistico 
Corrado Gini. Giunge a Padova nel 1913, quale straordinario di Statistica: nel 1914 
è il primo e unico ordinario in Italia ad avere una cattedra in tale materia. Al suo ba-
gaglio giuridico affianca studi di biologia sociale: laureato con lode in Giurispruden-
za a Bologna nel 1905, Gini arricchisce il suo percorso seguendo i corsi di Antropo-
logia e Biologia generale promossi dalla Facoltà di Scienze11. Nel 1912 dà alle stam-
pe I fattori demografici dell’evoluzione delle nazioni, in cui, esponendo una teoria 
ciclica della popolazione, per cui i popoli, paragonabili agli organismi, vivono una 
fase giovanile, di maturità e infine di vecchiaia, si interroga sui motivi per i quali una 
«razza» riesce «ad espandersi degnamente e a trionfare di fronte ad un’altra razza» 
(Gini 1912, 3). Al suo arrivo al Bo, Gini sceglie come titolo della propria prolusione 
“L’uomo medio”, in cui espone le caratteristiche dell’individuo “mediamente per-
fetto” (Gini 1914; Dall’Ora 2003, 14-19). L’uomo nuovo di Gini – l’«uomo-massa 
completamente spersonalizzato», secondo una definizione di Silvio Lanaro (Lanaro 
1979, 58) – è l’individuo che non è un soggetto in quanto tale, ma parte di un tutto e 
finalizzato all’utile collettivo; tema, questo, caro anche ad Alfredo Rocco12.

Tentativi di migliorare, su base scientifica, le qualità innate di una razza si erano 
proposti già nell’Ottocento, con l’insegnamento dell’eugenetica: materia che aveva 

11 Roma-Archivio Centrale dello Stato (Acs), Ministero della pubblica istruzione (Mpi), Direzione generale dell’i-
struzione universitaria (Dgiu), Divisione I, Fascicoli personali dei professori ordinari, III versamento 1940-70, b. 232, 
fasc. “Corrado Gini”.

12 Entrambi avranno una brillante carriera: Gini insegna a Padova fino al 1° dicembre 1925, quando si trasferisce 
alla Facoltà di Scienze politiche di Roma e nel 1926 diviene il primo presidente dell’Istat; la cronologia accademica 
dello statistico rispecchia quella di Alfredo Rocco, che, giunto a insegnare a Padova nel 1910, si trasferirà anch’egli nel 
1925 alla Facoltà di Scienze politiche della Capitale, quando è nominato ministro di grazia e giustizia.
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preso piede in tutta Italia, tanto che nel 1919 è fondata la società nazionale di euge-
netica, la quale ha principalmente intenti di carattere igienista (Cassata 2006b). Con 
il Novecento le scienze sociali si legano sempre più a una visione nazionalistica, fino 
a formare un connubio stretto all’indomani della Prima guerra mondiale (Cocchi e 
Favero 2009). Quello che Rocco propone a livello giuridico (uno Stato inteso come 
un organismo), Gini lo declina a livello statistico, arrivando a giustificare la necessità 
della guerra per potenziare e selezionare la specie (Cassata 2006a, 57-69).

Gini, così, diventa «uno dei principali esponenti del movimento eugenetico italia-
no» (Maiocchi 1999, 89). Le sue ricerche, che sono alla base della politica demogra-
fica del fascismo, sono sintetizzate nel 1930 nel volume Nascita, evoluzione e morte 
delle nazioni, in cui Gini sostiene l’esistenza di un ciclo biologico delle diverse «raz-
ze» umane: compito dello Stato, pertanto, è quello di intervenire per modellare la 
popolazione, non solo quantitativamente, ma anche qualitativamente (Gini 1930). In 
coerenza con tali posizioni, nel 1937 lo statistico approva le misure fasciste in ma-
teria di “meticciato”: in un’intervista all’Azione coloniale, organo ufficiale dell’Isti-
tuto coloniale fascista, Gini consiglia ai conquistatori fascisti di «isolarsi dalla razza 
conquistata e propagarsi in regime di purezza» (Cassata 2006a, 45-46). Aderendo al 
fascismo, da posizioni nazionaliste, Gini giunge pertanto a giustificare “scientifica-
mente” imperialismo e razzismo coloniale.

Razzismo in cattedra

Durante gli anni Trenta, dopo aver consolidato il controllo su politica e istituzio-
ni, il regime fascista ha lo spazio e la forza per alimentare ulteriormente quei germi 
razzisti che, per quanto insiti nel nazionalismo, erano rimasti per lo più confinati ai 
dibattiti tra intellettuali e docenti.

L’occasione per trasferirli definitivamente sul piano politico e introdurli a pie-
no titolo tra i pilastri dell’ideologia fascista è data dalla proclamazione dell’Impero. 
Già nel novembre 1936, pochi mesi dopo l’istituzione dell’Africa Orientale Italiana 
(AOI), Italo Balbo, governatore della Libia, promulga un’ordinanza con la quale im-
pone ai negozianti israeliti di Tripoli di contravvenire alle disposizioni dello Shabbat 
e di tenere aperto anche il sabato, dato che «Tripoli moderna, due volte italiana, 
dev’essere soltanto italiana» (Sarfatti 2007, 123).

Anche nelle università italiane l’insegnamento del razzismo cambia connotazione: 
se prima dell’impresa africana era limitato all’eugenetica e alla demografia, ora – con 
l’avvento dell’Impero – si studiano e si formulano provvedimenti discriminatori. In so-
stanza, si vuol costruire scientificamente, giuridicamente e socialmente il razzismo co-
loniale.

Nell’Ateneo di Padova, tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, il laborato-
rio più interessante per l’elaborazione delle tesi razziste è quello delle scienze sociali 
e politiche, che rappresentano gli ambiti che più si prestano a essere plasmati dal 
progetto politico del regime. È qui che Marcello Boldrini, allievo di Gini, dà vita al 
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filone di studi che propugna l’applicazione dei metodi statistici per stabilire il grado 
di purezza delle razze.

Boldrini, che sarà preside della Facoltà di Scienze politiche di Pavia dal 1935 al 
1945 e presidente di Agip ed Eni nel secondo dopoguerra, durante il fascismo è il 
“caposcuola” dell’applicazione dei metodi statistici alle caratteristiche antropologi-
che delle popolazioni: «dal complesso delle sue ricerche emersero alcune idee che 
è indispensabile aver presenti per comprendere come si sia venuto a creare in Italia 
prima della proclamazione delle leggi razziali un clima culturale entro cui alcune tesi 
razziste potevano apparire ragionevoli» (Maiocchi 1999, 125; inoltre Locorotondo 
1988; Cassata 2006b, 211-19).

Boldrini insegna Biometria a Padova dal 1924, anno di fondazione della Scuola di 
Scienze politiche e sociali, fino al 1928, quando passa a Demografia, corso che terrà 
fino al 1934. Per la collana della Scuola, nel 1927 pubblica un volume sui problemi 
della vita della specie e degli individui rivolto, come specifica l’autore, soprattutto 
agli studenti (Boldrini 1927). Studiando le grandezze biofisiche delle popolazioni – 
echeggia ancora in Ateneo la lezione del medico e rettore Achille De Giovanni e la 
sua “clinica col metro” – Boldrini affronta la questione della «razza» e rielabora la 
lezione giniana dell’uomo medio: nello specifico, il docente dedica un intero para-
grafo alla questione ebraica. Durante gli anni Trenta, poi, il docente arriva a stabilire 
il «grado di purezza» delle razze, insegnando a lezione come classificarle13.

Quando Boldrini lascia l’insegnamento per ragioni di salute, il corso di Demogra-
fia (in quella che, dal 1933, è la Facoltà di Scienze politiche) è affidato da Gaetano 
Pietra, altro allievo di Gini. Pietra, titolare dal 1924 della cattedra di Statistica (mate-
ria che insegnerà fino al 1955, senza essere epurato), all’indomani della promulgazio-
ne delle leggi razziali che causano l’espulsione del preside ebreo Donato Donati, as-
sumerà la carica apicale e l’insegnamento di Demografia generale e demografia com-
parata delle razze, il nuovo corso complementare di cui la Facoltà si dota dall’a.a. 
1938-39 (Simone 2015, 95-97). Fino ad allora Pietra si era speso in maniera ener-
gica nella divulgazione della politica demografica del regime, in particolare riguar-
do all’AOI. Nel 1936, all’interno di un ciclo di conferenze proposte dalla Facoltà di 
Scienze politiche per la cittadinanza, lo statistico tiene la conferenza dal titolo “Le 
popolazioni africane nel riguardo antropologico-demografico” (Simone 2015, 84); in 
seguito, grazie ai legami con Nello Quilici e con il fascio della città di Ferrara (dove 
lo statistico aveva insegnato)14, riesce a ospitare a Padova Italo Balbo: la sera del 15 
maggio 1939, il governatore della Libia tiene in aula magna la conferenza “Sulla co-
lonizzazione della Libia” (Simone 2015, 108).

Rimanendo in ambito statistico, un altro docente che si occupa di temi razziali 
è Giovanni Ferrari. Seguendo gli interessi di Pietra, suo maestro, nel 1936-37 Fer-

13 Padova-Archivio Generale di Ateneo (AGAPd), Scuola di Statistica, Lezioni di Demografia, docente Boldrini 
Marcello, a.a. 1933-34. Si vedano inoltre Boldrini 1934a; 1934b; 1939.

14 Anche Quilici ha insegnato a Padova: nell’a.a. 1938-39 il preside Pietra lo chiama in Facoltà per tenere il corso 
di Storia e dottrina del fascismo e il giornalista si occupa anche di questioni razziali (Quilici 1938). Ancora oggi all’U-
niversità di Padova è esposto un ritratto di Nello Quilici (Nezzo 2008, 806-12).
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rari assume il corso di Antropometria e statistica sanitaria. Sulla scia di una conce-
zione positivistica che a Padova ha avuto una lunga storia (Berti e Simone 2016), 
lo statistico vuole individuare delle costanti numeriche che determinano i caratteri 
dei popoli. Lo studioso spiega in aula l’esistenza di “Caratteri nazionali […] delle 
razze” (lezione del 24 febbraio 1937), oppure descrive “La popolazione italiana dal 
lato razziale” (lezione dell’8 marzo 1937). Nel 1938 Ferrari si occupa principalmente 
di Africa, spiegando innanzitutto che i caratteri razziali sono misurabili e scegliendo 
come esempi per le esercitazioni pratiche “La razza nera” (lezione del 14 febbra-
io 1938) e “La razza etiopica e le altre razze indigene dell’Impero italiano” (lezione 
del 15 febbraio 1938)15. Il docente, che in seguito all’emanazione delle leggi razziali 
vede cambiare la denominazione del proprio corso in Statistica sanitaria generale e 
comparata delle razze (e che si offre di insegnare anche Antropometria generale e 
antropometria comparata delle razze), nel secondo dopoguerra continua la propria 
carriera a Giurisprudenza e, nel 1947, è segretario per il gruppo di Padova dell’As-
sociazione sindacale professori incaricati (Simone 2015, 68).

È principalmente nelle aule della Facoltà di Scienze politiche e della Scuola di 
Statistica che si studia come costruire – su base scientifica – un sistema di apartheid 
in Africa Orientale: gli studenti devono seguire, tra gli altri, i corsi di Diritto colonia-
le, Economia coloniale, Storia e politica coloniale, Sociologia generale e sociologia 
coloniale, Demografia generale e demografia comparata delle razze.

Tali studi forniscono la base “scientifica” alla politica coloniale del regime: il 1° 
giugno 1936 è promulgata la legge organica che costituisce l’AOI, attraverso la qua-
le si sancisce il divieto di relazioni tra italiani e indigeni16. Il regime di segregazio-
ne non riguarda solo il campo giuridico, ma investe ogni ambito sociale, inclusa, ad 
esempio, l’urbanistica: il centro di Asmara, percorso da Viale Mussolini, è ideato 
quale luogo accessibile solo dagli italiani e, per questo, recintato. Gli eritrei, a cui è 
interdetto l’accesso, chiamano l’area “Combusc-stato”, distorcendo il nome di “cam-
po cintato” (Triulzi 2004-2005, 371-78). Dalle aule universitarie emerge, dunque, un 
razzismo coloniale di Stato, che si applica nelle colonie, attraverso il quale si vuol 
costruire il concetto stesso di “uomo nuovo” fascista (Gabrielli 2004-2005; Cassata 
2008; Bernhard e Klinkhammer 2017).

La propaganda di regime intensifica i riferimenti al razzismo, basandosi sulla ne-
cessità di mantenere integra e pura la razza italiana. Oltre alle scienze sociali e al di-
ritto, ci sono altri ambiti scientifici che si sentono investiti di questa “missione”.

Il 7 maggio 1936, con due giorni di anticipo sulla proclamazione dell’Impero da 
parte di Mussolini, Carlo Anti, rettore dell’Università di Padova, invia a Cesare Ma-
ria De Vecchi di Val Cismon, ministro dell’educazione nazionale, una lunga lettera 
con la quale comunica la volontà dell’intero corpo accademico patavino di «collabo-

15 AGAPd, Scuola di Statistica, Lezioni di Antropometria e statistica sanitaria, docente Ferrari Giovanni, a.a. 
1936-37 e 1937-38.

16 R.d.l. 1° giugno 1936, n. 1019, “Sull’ordinamento e l’amministrazione dell’Africa Orientale Italiana”, con-
vertito nella Legge 11 gennaio 1937, n. 285. Sulla penetrazione fascista in Africa e sul razzismo nei confronti delle 
popolazioni autoctone cfr. Del Boca 1992; Bottoni 2008; Dominioni 2008.
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rare secondo la sua funzione specifica alla organizzazione dell’impero africano assi-
curato all’Italia dalla romana volontà del Duce e dal valore delle nostre armi»17.

Cosa può fare un’università? Dedicarsi alla ricerca. Così a Padova si istituisce un 
fondo annuale di 50.000 lire per istituire gli “Alti studi etiopici”, ovvero: promuove-
re missioni scientifiche in Etiopia; allestire una “Clinica delle malattie tropicali”; in-
crementare i corsi di «cultura coloniale». Di tale opportunità usufruiscono numerosi 
studiosi di diverse discipline, che possono così fare ricerca “sul campo” e recarsi in 
Africa. Tra gli esempi più significativi: il fisico Bruno Rossi, studioso del fenomeno 
dei raggi cosmici, che sceglie Addis Abeba come luogo delle proprie rilevazioni18; il 
geologo Angelo Bianchi, dal 1934 incaricato del corso di Geochimica e petrologia 
alla Facoltà di Scienze, che nel 1937 si reca in AOI per conto dell’Agip in cerca di 
petrolio (Gortani e Bianchi 1938).

All’indomani della proclamazione dell’Impero, poi, l’attenzione al campo medi-
co diviene fondamentale perché – come sottolinea il rettore – «con l’intensificarsi 
delle relazioni tra il Veneto e l’Abissinia si avranno, purtroppo, casi di malattie, e in 
abbondanza»19. È necessario, dunque, preparare i medici alle nuove malattie “esoti-
che” per curare coloro che si recano nelle colonie (non certo la popolazione locale!); 
inoltre, si ritiene utile fornire rudimenti di «igiene tropicale» ai futuri coloni. L’A-
teneo, a tale scopo, costituisce una nuova clinica specifica per la cura delle malattie 
tropicali e istituisce un nuovo corso di insegnamento a essa connesso, quello di Cli-
nica delle malattie tropicali e subtropicali. Il corso semestrale è affidato a Giovanni 
Angelini: il docente dal 1935 al 1937 ha prestato servizio militare presso un ospedale 
da campo in Etiopia; ora, rientrato a Padova, è il medico più competente per intro-
durre i futuri medici alle numerose malattie che interessano i territori dell’AOI, in 
particolare alla malaria e alla dissenteria20.

Un altro docente della Facoltà di Medicina interessato a tematiche legate al co-
lonialismo è Khayel Arslan, libero docente in Chimica otorinolaringoiatrica, figlio 
dell’otoiatra Yerwant Arslan, di origine armena21. Iscritto al Partito nazionale fasci-
sta dal 1932, nel 1937 vuol fornire anch’egli il proprio contributo alla valorizzazio-
ne dell’Impero, modificando titolo e oggetto del proprio corso libero sull’apparato 
auricolare (Arslan è un luminare della materia), che tiene annualmente dal 1933, in 
«Patologia e clinica delle prime vie aeree»22. Si allinea, così, al volere del Duce, per 
cui «Tutta la vita italiana deve essere portata sul piano dell’Impero»: come spiega 
al preside di Medicina Mario Truffi, infatti, cambiando l’argomento del corso può 

17 AGAPd, Archivio del Novecento, Atti del Rettorato, (Rettorato), b. 190, fasc. “Alti studi etiopici 1936”.
18 Bruno Rossi, ebreo, nel 1938 è uno dei cinque ordinari che a Padova perdono la cattedra.
19 AGAPd, Senato Accademico, Verbali, seduta del 7 maggio 1936.
20 AGAPd, Facoltà di Medicina e Chirurgia, Lezioni di Clinica delle malattie tropicali, docente Angelini Giovan-

ni, a.a. 1937-38.
21 La figlia di Khayel Arslan, il cui nome sarà italianizzato nel 1941 in Michele, è Antonia, vincitrice nel 2004 

del premio Stresa per il libro La masseria delle allodole, dedicato al genocidio degli armeni e alla storia della famiglia 
Arslan tra l’Anatolia e il Veneto.

22 AGAPd, Liberi docenti cessati, fasc. «Arslan Michele».
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dedicarsi allo studio delle «lesioni delle prime vie respiratorie da gas bellici»23. L’u-
tilizzo dei gas asfissianti sulla popolazione civile africana, dunque, diviene materia di 
ricerca e insegnamento24.

Passando alla Facoltà di Scienze, due sono i docenti che legano le proprie ricerche 
ai temi della razza.

Il primo è Paolo Enriques, dal 1921 docente di Zoologia e direttore del medesimo 
Istituto. È cattedratico a Scienze e presso la Scuola di Farmacia; tiene, inoltre, nume-
rosi incarichi di Zoologia e anatomia comparata e di Biologia per le scienze sociali a 
Medicina, alla Scuola di Statistica e a quella di Scienze politiche e sociali. È tra i pochi 
in Italia che, tra le due guerre, si occupa di genetica, sostenendo l’eugenetica, che di-
viene oggetto delle sue lezioni (Di Trocchio 1993; Maiocchi 1999, 66)25. È incaricato, 
pertanto, dal rettore Anti di partecipare al secondo convegno italiano di genetica ed 
eugenica, che si tiene a Roma nel 192926. Vittima di un incidente stradale, Enriques 
muore nel 1932. A Padova è sentitamente commemorato in aula magna da Tullio Ter-
ni (Terni 1934) ed è compianto dall’allievo Giorgio Schreiber, che si era laureato con 
Enriques nel 1927 e che nel 1932 prende il posto del maestro quale incaricato di Zoo-
logia e anatomia comparata presso la Facoltà di Medicina. I due nomi che piangono la 
scomparsa di uno studioso certamente insigne, ma che aveva aderito con entusiasmo al 
fascismo, sposandone le posizioni razziste, sono significativi: entrambi ebrei, nel 1938 
saranno espulsi dal corpo docente dell’Ateneo di Padova (Ventura 2013c)27.

L’altro docente della Facoltà di Scienze è Raffaello Battaglia, antropologo, di-
rettore dell’Istituto antropologico e del museo annesso (Leonardi 1960). Sebbene 
non sia laureato, nel 1923 ottiene la libera docenza in Paletnologia e dal 1928 inse-
gna (per incarico) Antropologia a Padova, dove è nominato ordinario il 10 gennaio 
194528.

La consapevolezza che la nozione di razza non ha alcun valore scientifico, nem-
meno dal punto di vista genetico, è recente29: dall’Ottocento, e per tutti gli anni qui 
presi in considerazione, era prassi del mondo accademico europeo classificare e ge-
rarchizzare i gruppi umani sulla base di elementi biologici – e questo era compito 
soprattutto degli antropologi.

A Padova, Università legata al positivismo, lo studio dell’antropologia ha una lun-

23 AGAPd, Rettorato, b. 209, lettera di Arslan a Truffi in data 2 aprile 1937.
24 Sull’uso dei gas nella guerra in AOI cfr. Del Boca 2005.
25 Nel 1932-33, tra gli argomenti trattati a lezione da Enriques, compare l’“Eredità dei caratteri patologici. Euge-

nica”: AGAPd, Facoltà di Medicina e Chirurgia, Lezioni di Zoologia e anatomia comparata. Nel suo importante stu-
dio L’eredità nell’uomo, il docente definisce l’eugenica l’«arte di migliorare la razza umana», attraverso principalmente 
la sterilizzazione obbligatoria dei criminali e la sterilizzazione volontaria dei malati costituzionali (Enriques 1924, 329).

26 Al presidente della conferenza Gini, Anti scrive che a Padova è Enriques che «si occupa principalmente delle 
discipline che formano oggetto del Congresso», vale a dire il «miglioramento della […] stirpe» (AGAPd, Rettorato, 
b. 345, fasc. “Congressi 1929-32”, lettera di Anti a Gini in data 10 agosto 1929).

27 Giorgio Schreiber fugge in Brasile per scampare alla persecuzione (Ventura 2013a, 98-99).
28 AGAPd, Archivio personale docente, Professori di ruolo e incaricati cessati, b. 369/26, fasc. “Battaglia Raf-

faello”; ACS, Mpi, Dgiu, Divisione I, Fascicoli personali dei professori ordinari, III versamento 1940-70, b. 40, fasc. 
“Battaglia Raffaello”.

29 Chi sgombra il campo da ogni dubbio è l’antropologo americano Frank Livingstone (Livingstone 1962).
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ga tradizione: il primo corso libero di Antropologia è istituito nel 1878-79 grazie a 
Giovanni Canestrini, traduttore e divulgatore delle opere di Darwin in Italia, nonché 
raccoglitore di numeroso materiale che diviene il nucleo iniziale del Museo di Antro-
pologia dell’Ateneo30. Agli inizi del Novecento, la gestione del Museo passa a Enrico 
Tedeschi: figlio di genitori ebrei, è il primo a ottenere una vera e propria cattedra di 
Antropologia e nel 1909 ha il compito di tenere il discorso inaugurale in occasione 
dell’apertura dell’anno accademico. La scelta di affidare tale incarico a Tedeschi ri-
specchia l’importanza attribuita in quel periodo alla cattedra di Antropologia. L’an-
tropologo, che fornisce al Museo un’importante collezione craniologica, ritenuta il 
principale strumento di indagine della variabilità umana (Carrara et al. 2017), sceglie 
come argomento della prolusione “Le razze indo-europee” (Tedeschi 1910).

È questo il contesto in cui si trova a operare Raffaello Battaglia: nel 1925 è incari-
cato da Tedeschi di curare la collezione preistorica e antropologica del museo, ed è 
più volte incaricato dell’insegnamento di Antropologia, fino alla sua stabilizzazione 
nel 194031.

Battaglia, figlio del proprio tempo, è un convinto apostolo delle teorie razziste: 
lo dimostra soprattutto a lezione, quando parla ampiamente di «caratteri razziali» e 
di classificazioni delle razze umane, basandosi principalmente sulle misure dei cra-
ni umani (Battaglia 1939). Sarà forse perché non in regola con i titoli accademici 
(sollecitato da Anti, nel 1934 il Ministero fa presente che per la carriera accademica 
la legge richiede «tassativamente» la laurea, ma per Battaglia tale vincolo pare non 
essere sussistente)32, l’antropologo è tra i docenti più attivi in campo “razziale” e tra 
i più allineati al volere del regime. Dinamico direttore dell’Istituto e del Museo di 
Antropologia (tra il 1934 e il 1936 si prodiga per l’acquisizione di oggetti prodotti in 
Oceania e in Africa), con la promulgazione delle leggi razziali tiene più di un corso 
con connotazioni razziste: a Scienze politiche è incaricato di Geografia ed etnografia 
coloniale, mentre a Scienze di Biologia delle razze.

Assieme allo statistico Gaetano Pietra, si prodiga inoltre per raccogliere un va-
riegato materiale di natura etnografica, tanto da chiedere direttamente al rettore 
un contributo straordinario a tal fine33. Di cosa si tratta? È materiale utile per le le-
zioni, spiega Battaglia, ma è ipotizzabile che, nello stesso tempo, quanto recupera-
to dall’antropologo vada a inserirsi nella raccolta documentale che sta allestendo a 
Padova per inaugurare la prima mostra razziale in Italia. Tale mostra, in realtà, sarà 
accolta con così vivo interesse dal Ministero dell’educazione nazionale che si decide 

30 Dal 2015 le collezioni del Museo di Antropologia sono state trasferite in un’unica sede, il complesso di Palazzo 
Cavalli, sede del futuro Museo della natura e dell’uomo: l’apertura è prevista nel 2022, in occasione della celebrazione 
degli 800 anni dalla fondazione dell’Università di Padova.

31 AGAPd, Archivio personale docente, Professori di ruolo e incaricati cessati, b. 369/26, fasc. “Battaglia Raffa-
ello”. È sintomatico del “brodo culturale” in cui veleggia l’antropologia italiana negli anni Trenta che, tra le domande 
pervenute a Padova per tenere il corso di Antropologia nel 1931, vi sia anche quella di Lidio Cipriani, che sarà firma-
tario nel 1938 del “Manifesto della razza” (AGAPd, Rettorato, b. 248, “Domande incarico Antropologia”).

32 AGAPd, Liberi docenti cessati, fasc. “Battaglia Raffaello”, ministro dell’educazione nazionale al rettore dell’U-
niversità di Padova in data 17 gennaio 1934.

33 AGAPd, Rettorato, b. 284, “Istituto di Antropologia 1929-39”.
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di spostarla a Roma (Simone 2015, 103-105).
L’idea di organizzare una mostra razziale fa parte di una serie di iniziative ideate 

dall’Ateneo per divulgare i temi razziali al di fuori delle mura universitarie. Difatti, una 
parte preponderante di tale progetto è composto da cicli di conferenze aperte alla cit-
tadinanza: in tale occasione, buona parte del mondo accademico patavino si spende in 
orazioni pubbliche a favore dell’Impero e della superiorità della razza italiana.

Il primo “Corso superiore di Cultura coloniale” è pensato sul finire del 1937 dal-
la sezione padovana dell’Istituto fascista dell’Africa italiana (Ifai), che, per l’aspetto 
scientifico, si affida all’Ateneo: il Bo, infatti, è socio vitalizio dell’Istituto e il docente 
Angelo Bianchi è presidente della sezione patavina dell’Ifai. Sono ammessi al cor-
so (che è gratuito) coloro che possiedono la licenza di scuola media superiore, con 
l’obbligo di seguire tutte le lezioni previste per poter ottenere il “Diploma di cultura 
coloniale”. Gli incontri si tengono tre volte alla settimana presso il Bo e sono tutti af-
fidati a docenti dell’Ateneo. L’offerta “formativa” è variegata: si inizia con il rettore 
Carlo Anti che tiene una lezione su “La missione civilizzatrice degli Imperi”; seguo-
no poi lezioni di diritto (“Gli ordinamenti giuridici coloniali in generale” e “Colonie 
straniere e mandati internazionali” con Gabriele Salvioli; “L’ordinamento dell’AOI” 
con Guido Lucatello; “L’ordinamento della Libia e del Dodecaneso” con Rolando 
Quadri); di botanica (“La flora coloniale” con Giuseppe Gola); di glottologia (“Le 
lingue dell’Impero coloniale italiano” con Carlo Tagliavini); di storia (“Come è sor-
ta in Italia l’idea coloniale” di Attilio Simioni); di storia delle religioni (“L’Italia e 
l’Islam” con Vincenzo Romanelli); di medicina (“Patologia ed igiene dell’indigeno 
nell’Impero” e “Patologia ed igiene del bianco nelle regioni tropicali e nell’Impero» 
di Giovanni Angelini); di zoologia (“Fauna dell’Impero” con Umberto D’Ancona); 
di diritto ecclesiastico (“Il regime dei culti nelle colonie” con Mario Ferraboschi); 
di economia politica (“Problemi economici della colonizzazione” con Marco Fan-
no); di antropologia (“Caratteri antropologici, origini, religioni e costumanze delle 
popolazioni dell’AOI” con Raffaello Battaglia); di geografia (“Geografia fisica del-
la Libia” con Arrigo Lorenzi e “Geografia economica della Libia e dell’AOI” con 
Giorgio Pullè); di statistica (“Demografia coloniale” con Gaetano Pietra). Chiude il 
ciclo di incontri Angelo Bianchi: reduce da una missione di ricerca in AOI, tiene una 
conferenza sulle ricerche minerarie nell’Impero, sebbene non si possa ancora parlare 
di «risultati tangibili» riguardo al ritrovamento del petrolio34.

Solo dal titolo possiamo intuire come siano state argomentate le lezioni; in pochi 
casi ci viene in aiuto la cronaca giornalistica, che riporta sulla stampa alcuni estrat-
ti dei corsi. È il caso della lezione tenuta da Donato Donati il 16 febbraio 1938 su 
“I diversi sistemi di politica coloniale e la colonizzazione italiana”: il giurista di Di-
ritto coloniale (nonché preside di Scienze politiche) spiega che, all’indomani della 
proclamazione dell’Impero, vige in Africa un sistema che, «pure avendo i caratte-

34 AGAPd, Rettorato, b. 198, fasc. “Istituto coloniale fascista”. Nel 1937 il regime incentiva le ricerche minera-
rie, sperando in un tornaconto economico: a marzo è costituito un Ispettorato generale minerario presso il Governo 
generale dell’AOI.
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ri dell’assoggettamento, viene caratterizzato dai provvedimenti di protezione e mi-
glioramento della razza indigena», grazie a «una netta distinzione fra indigeni e 
metropolitani»35. Parole tragicamente profetiche in quanto anticipano l’instaurazio-
ne di un sistema di segregazione che, dopo essere stato sperimentato nelle colonie, 
segnerà la sorte delle minoranze anche in suolo patrio, a cominciare da quella ebrai-
ca. Lo stesso Donati, nel giro di qualche mese, subirà infatti lo stesso trattamento: 
per migliorare la razza italiana sarà ostracizzato dalla vita pubblica e cittadina.

Conclusioni. Il razzismo nazionalista: prodromi di antisemitismo?

Il caso studio dell’Ateneo di Padova ha reso possibile esplorare gli obiettivi di po-
litica razziale promossi dal regime in ambito universitario, consentendo di far luce 
sul modo in cui il mondo accademico abbia rappresentato un terreno sperimentale 
per l’innesto delle ideologie razziste nella società italiana.

È possibile individuare, a tal proposito, un filo rosso che collega l’elaborazione 
delle tematiche razziste proposte dai docenti nazionalisti a inizio secolo all’operato 
dell’Ateneo di Padova funzionale all’applicazione delle leggi antisemite. A seguito 
del consolidamento del fascismo, l’Università si preoccupa di offrire una veste di 
scientificità all’ideologia di regime, dapprima anticipando, quindi giustificando il 
razzismo insito nel fascismo.

È importante sottolineare, tuttavia, che le numerose iniziative di stampo razzista 
promosse in ambito accademico, analizzate in questo saggio, sono realizzate in una 
fase in cui le libertà dei singoli (incluse quelle di pensiero, espressione e, di conse-
guenza, insegnamento) e dell’istituzione sono sostanzialmente venute meno. Se du-
rante il fascismo, dunque, è estremamente complesso capire quanto le iniziative dei 
docenti siano frutto di convinzioni personali e quanto, invece, di pressioni, imposi-
zioni, orientamenti governativi, o “semplicemente” di convenienza, omologazione e 
conformismo, tale dilemma non si pone, invece, in relazione all’operato dei docenti 
nazionalisti. Le loro argomentazioni in merito alle tematiche razziali sono frutto, in-
fatti, di autonomi percorsi intellettuali, che addirittura anticipano e quasi dettano la 
linea alle successive politiche di regime.

In tal senso, molti appartenenti all’Ani svolgeranno una vera e propria funzione di 
“vettori”: dopo aver elaborato un’organica ideologia razzista già a inizio Novecento, 
una volta confluiti nel Pnf (grazie alla fusione dei due partiti avvenuta nel 1923), 
rivestiranno un ruolo di primo piano nella elaborazione e applicazione delle leggi an-
tisemite del 1938. Si tratta di membri autorevoli del partito, del calibro di Giovanni 
Preziosi (il futuro ispettore generale per la demografia e la razza), Maffeo Pantaleo-
ni, Dino Alfieri, Ezio Maria Gray, Alfredo Cucco, Francesco Coppola.

35 Ritaglio di giornale dal titolo “Istituto Fascista dell’Africa Italiana. I diversi sistemi di politica coloniale e la Co-
lonizzazione italiana”, 14 febbraio 1938 (senza altra indicazione) in AGAPd, Rettorato, b. 198, fasc. “Istituto coloniale 
fascista”.
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L’importanza dell’apporto nazionalista è confermata dallo stesso regime musso-
liniano. Nel momento della piena attuazione della persecuzione razziale, è data alle 
stampe un’antologia in cui sono raccolti i testi antisemiti più rilevanti prodotti in Ita-
lia: si tratta dell’opera L’antiebraismo nella cultura italiana dal 1700 al 1900, in cui 
confluiscono diversi autori, con itinerari politici differenti. Per il nazionalismo è scel-
ta la firma di Corradini, che compare con più di uno scritto (Mazzetti 1939, 253-58).

Il contributo fondamentale del nazionalismo è quello di enucleare la categoria po-
litica del “nemico”, che assume le sembianze di nemico dell’intera nazione, e che 
quindi va privato, alla stregua di un traditore, di ogni diritto fondamentale. Il fa-
scismo si innesta in tale solco fornendo al nemico una identità. Questa dapprima è 
“esterna”: si tratta dei popoli colonizzati, su cui si sperimenta una studiata politica 
di segregazione; quindi il nemico diventa interno: oppositori politici e minoranze, 
inclusi, infine, gli ebrei, nei cui confronti si applicano e si “perfezionano” le politiche 
di segregazione già sperimentate in AOI.

Così, il linguaggio utilizzato da Donato Donati nel febbraio 1938 – l’espressione 
della «netta distinzione fra indigeni e metropolitani» – suona profetico: sono le mede-
sime parole che utilizzeranno il ministro Bottai e il rettore Anti nel designare la sorte 
degli studenti ebrei all’indomani delle leggi razziali. Il 12 giugno 1939 Anti ordina ai 
presidenti delle commissioni di esame che sia «osservata la netta separazione degli 
studenti di razza ariana da quelli di razza ebraica e che sia data la precedenza al grup-
po degli studenti ariani negli esami orali»36. La Patavina Libertas non è più per tutti37.
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“... THE GOOD ITALIAN RACE”. ASPECTS OF MARIA MONTESSORI’S  
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“... LA BUONA RAZZA ITALIANA”. ASPETTI DEL RAPPORTO  

DI MARIA MONTESSORI CON IL FASCISMO 
 

The purpose of this paper is the analysis of some texts written by Maria Montessori and other followers of her 
method during the fascist era. In these texts, (official and unofficial communications between the Montessori 
associations and the Italian government bodies), the use of terms and concepts typical of fascist and Nazi rac-
ism clearly emerges.
The analysis tries to show how, in a well-defined period of Maria Montessori’s activity in Italy, a sort of “rac-
ist” terminology peeps out even in her “private” writings, which is a sign, among the many already known 
by scholars, of the ambiguity present in the relations between Montessori and fascism, but above all of a 
pseudoscientific conception of the “races”, widespread in Western public opinions at least since the end of 
the nineteenth century, whose ambivalences helped to prepare the ground for the racist attitudes, especially 
towards Jews, cultivated by totalitarian regimes.

Il presente contributo analizza alcuni testi scritti da Maria Montessori e da altri seguaci del suo metodo 
nel periodo fascista (da Anna Maccheroni a Mario M. Montessori), in particolare nei primi anni Trenta, 
e in riferimento ai principali studi storico-biografici al riguardo (Kramer, Standing, Leenders). In questi 
testi, legati alle comunicazioni ufficiali ed ufficiose tra l’associazionismo montessoriano e gli enti gover-
nativi italiani, emerge in evidenza l’uso di termini e concetti tipici del razzismo fascista e nazista.
L’analisi permette di rilevare come, in un periodo ben definito dell’attività di Maria Montessori in Italia, 
una sorta di terminologia “razzista” faccia capolino anche nei suoi scritti “privati”, segno anche questo, 
tra i molti già a conoscenza degli studiosi, dell’ambiguità presente nei  rapporti tra Montessori e il fasci-
smo, ma soprattutto di una concezione pseudoscientifica delle “razze”, diffusa nelle opinioni pubbliche 
occidentali quanto meno fin dalla fine dell’Ottocento, le cui ambivalenze contribuiranno a preparare il 
terreno al razzismo, specialmente quello nei confronti degli ebrei, coltivato dai regimi totalitari.

Key words: Montessori; Fascist Race Policy; Medical Anthropology; Giuseppe Sergi; Sante De Sactis.

Parole chiave: Montessori; Politica fascista della razza; Antropologia medica; Giuseppe Sergi; Sante De 
Sanctis.

Il rapporto di Maria Montessori con il fascismo. Una questione ancora aperta

Alcuni testi scritti da Maria Montessori negli anni del fascismo, legati ai rapporti, 
ufficiali ed ufficiosi, tra l’associazionismo montessoriano e gli enti governativi italiani, 
consentono di notare anche nella prosa privata della “Dottoressa” l’uso di termini e 
concetti tipici del razzismo fascista e nazista. Si deve ad Hélène Leenders la loro in-
dividuazione tra le fonti d’archivio e la loro pubblicazione. In Italia non sono ancora 
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ben conosciuti e, a mio parere, meritano di essere presi in maggiore considerazione 
per meglio comprendere aspetti controversi della figura di Maria Montessori, sui quali 
gli storici da tempo riflettono e svolgono complesse analisi e interpretazioni.

Naturalmente, la questione di fondo è il rapporto che ebbe Maria Montessori con 
Mussolini e il fascismo. All’interno di questa problematica, è da verificare se, ed even-
tualmente in quale modo e misura, negli anni dell’evidente avvicinamento al regime 
fascista Montessori avesse fatto propria, o almeno adattato al proprio linguaggio, an-
che la “vena” razzista dell’ideologia fascista.

Al fine di una contestualizzazione cronologica, occorre precisare subito che la con-
notazione razzista del fascismo appare evidente fin dai suoi inizi, quanto meno nella 
forma del suo esasperato nazionalismo, anche se queste caratteristiche saranno accen-
tuate specialmente a partire dalla progettazione delle “imprese” imperialistiche, e, poco 
dopo, dal legame sempre più stretto con la Germania nazista, anche se ideologi e ope-
ratori culturali del regime sottolinearono sempre il carattere precipuamente italiano del 
razzismo fascista, come mostra un documento in un certo senso “esemplare”, la voce 
dell’Enciclopedia Italiana sulla razza, a proposito della “politica fascista della razza”.

La politica demografica del Regime fascista, definita da Mussolini fin dai primi anni di 
governo come uno dei compiti elementari dello stato, doveva necessariamente svilupparsi in 
una più larga e severa politica della razza. I principî della politica demografica del fascismo 
sono infatti, sin dagl’inizî, non soltanto quello del potenziamento numerico della nazione, 
raggiunto con l’aumento della natalità e la lotta contro la mortalità, ma anche quelli del suo 
miglioramento fisico e spirituale, per elevare le sue capacità militari e produttive e i suoi tipi-
ci valori tradizionali (Gayda 1938, 910). 

Questa cosiddetta “politica demografica” avrebbe finito per giustificare, come logico svi-
luppo e conseguenza di questi fini originari, la persecuzione degli ebrei. La stessa storia d’I-
talia, che era giunta al rinnovato confronto tra le mire espansionistiche del nuovo Impero e 
quelle dei suoi competitori internazionali, avrebbe imposto la necessità di «creare nel popolo 
italiano, sempre più profondi, una coscienza e un orgoglio di razza e nello stato il bisogno di 
una politica protettiva della razza» (Gayda 1938, 910).

La giustificazione culturale di questo “protezionismo” demografico sarebbe venu-
ta, inoltre, da due “fatti esterni”:

le abbondanti immigrazioni in Italia di elementi stranieri, soprattutto ebraici, fuggiti do-
po il 1919 e sempre più numerosi dai paesi dell’Europa orientale e poi dopo il 1933 dalla 
Germania e infine dall’Austria, e le rivelazioni del fondo ebraico delle più infrangibili ostilità 
internazionali che l’Italia fascista ha trovato sul suo cammino, durante la sua rinascenza e so-
prattutto ín occasione dell’impresa etiopica (Gayda 1938, 910).

Di qui, allora, l’esigenza «di una vera politica italiana di razza, nel senso di un’a-
zione statale rivolta alla difesa della purità della razza italiana e all’esaltazione dei 
suoi più essenziali valori», precisando come cosa pressoché scontata che questa difesa 
della razza corrispondeva al fatto evidente che «la popolazione dell’Italia attuale è 
nella maggioranza di origine ariana e la sua civiltà è ariana» (Gayda 1938, 910). Pur 
essendo gli ebrei un gruppo molto ridotto numericamente (lo stesso estensore della 
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voce enciclopedica ricordava che non si trattava che di circa settantamila “individui”), 
la loro pericolosità derivava dai posti nevralgici che erano riusciti ad occupare nella 
società italiana.

In effetti, il “corto-circuito” che porterà il razzismo, non solo in Italia, ma in tutto 
l’Occidente, ad orientarsi sempre più decisamente come antisemitismo, in uno stretto 
legame con le tendenze autoritarie e totalitarie dei sistemi politici e delle opinioni 
pubbliche nazionali, è uno dei fenomeni più vistosi, ma anche più complessi e ricchi 
di sfumature della storia contemporanea. 

La ricostruzione che studiosi, pur molto diversi tra loro per formazione e compe-
tenza disciplinare, come Hannah Arendt (1951) e Zygmunt Bauman (1989), hanno 
fatto del totalitarismo e dell’Olocausto mi sembra particolarmente significativa per 
inquadrare l’intera questione. Cercando di non tradire eccessivamente la complessità 
delle loro ricostruzioni, si potrebbe dire, che tanto Arendt che Bauman, hanno messo 
in luce le radici dell’antisemitismo, a partire quanto meno dall’affare Dreyfuss, nella 
sua corrispondenza sostanziale con elementi strutturali della politica, delle istituzioni 
e delle mentalità presenti nelle società occidentali tra la fine dell’Ottocento e la prima 
metà del Novecento. Lungi dall’essere una deviazione o un’impostura, il razzismo 
sarebbe quasi un elemento tipico del “totalitarismo”, che a sua volta non sarebbe un 
“errore” della storia, dovuto al momentaneo successo demagogico di leader certa-
mente “folli” come Hitler, ma una possibilità sempre presente nelle strutture e nella 
vita politica dell’Occidente.

Nel periodo indicato si formò in vari Paesi europei una vera e propria cultura delle 
“razze”, che univa uomini di scienza, saggisti, politici nella difesa sia di interessi molto 
concreti, come quelli legati alle politiche colonialistiche, sia di visioni scientifiche e 
ideologiche volte ad affermare il primato di alcuni popoli sugli altri. Dall’humus di 
questo atteggiamento si fecero strada anche l’avversione ed un vero e proprio odio 
nei confronti di etnie e gruppi sociali particolari, che divennero bersaglio privilegiato 
in condizioni politiche peculiari. Questo sarebbe, in effetti, anche ciò che avvenne 
in Italia secondo la stessa voce della “Treccani” sopra menzionata, espressione della 
consapevolezza di sé tipica degli intellettuali e scienziati italiani che avevano aderito 
al fascismo e al suo razzismo.

Maria Montessori si formò in questo periodo e in questo clima, assorbendo dall’an-
tropologia medica studiata nella “Sapienza” di Roma con i suoi maestri diretti, Giu-
seppe Sergi in primo luogo, l’idea che l’umanità fosse distinguibile per “razze”, dotate 
non solo di caratteri morfologici esteriori, ma anche di un carattere loro peculiare. 
Le differenze riscontrabili al riguardo avrebbero potuto giustificare, anche nell’ottica 
scientifica, e al di là delle intenzioni dei “maestri” diretti di Maria Montessori, giudizi 
di valore sulla “superiorità” o “inferiorità” di etnie e gruppi sociali.

Sergi e gli altri antropologi romani, in realtà, non furono mai “razzisti” nel senso 
proprio del termine. Anzi, misero il loro sapere anche al servizio di un impegno socia-
le a favore delle parti più povere e svantaggiate della società italiana del tempo, contri-
buendo soprattutto a creare una consapevolezza diffusa circa l’origine sociale di molti 
problemi, dalla delinquenza all’alcolismo, dalle “deficienze” alle “degenerazioni”, per 
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usare il lessico dell’epoca. Tuttavia, era presente in loro anche la convinzione che una 
parte significativa dei “caratteri morali” di un popolo e di una cultura avessero radici 
profonde nell’identità biologica e fisiologica dei loro membri. 

Questo uso apparentemente oggettivo e neutro del termine “razza” era diffuso e 
condiviso nella comunità scientifica internazionale, senza particolari connotazioni di 
parte politica, nel contesto di teorie come quelle elaborate da de Gobineau, T.H. 
Huxley, Deniker, che potevano essere oggetto di discussioni pacate tra specialisti e 
nell’opinione pubblica (per la situazione italiana, cfr., ad es., gli studi di Cassata 2006 
e Tedesco 2012); Maria Montessori lo fece proprio negli anni della formazione in 
medicina; successivamente, divenne un tramite grazie al quale Montessori poté comu-
nicare efficacemente con i dirigenti fascisti (e con Mussolini stesso) negli anni del suo 
compromettente approccio al regime, motivato dal tentativo di ottenere un accredita-
mento privilegiato del suo metodo nelle scuole italiane.

Da tempo, negli studi storico-educativi riguardanti Maria Montessori è presente su 
questi temi un filone di ricerche significative, condotte da alcune rinomate studiose 
straniere (Marjan Schwegman, Hélène Leenders, in particolare), ma anche da voci 
italiane (Giacomo Cives, Paola Trabalzini), e sarebbe opportuno anche fare il punto 
sullo stato delle ricerche (tra gli studi italiani, cfr. De Giorgi 2018, significativo in que-
sta direzione), confrontando la considerevole varietà di posizioni critiche emerse nel 
dibattito storico-educativo con i testi montessoriani stessi e testimonianze provenienti 
dagli ambienti più vicini alla “Dottoressa”.

Mi limiterò, qui, a menzionare e citare alcuni testi della “Dottoressa” rilevanti per 
il lessico e le espressioni che contengono. Si tratta di testi estratti dagli archivi soltanto 
dopo decenni di oblio (Schwegman 1999; Leenders 2001), cronologicamente com-
presi nella prima metà del periodo fascista, quindi non direttamente connessi al clima 
delle leggi razziali, ma ugualmente interessanti per comprendere la genesi di un atteg-
giamento diffuso in Italia anche al di là della cerchia di coloro che si identificavano 
totalmente con l’ideologia fascista. 

Stupisce la piaggeria sottesa alla retorica montessoriana, in parte vezzo e difetto 
comune della prosa privata dell’epoca, ma comunque sintomo di una sudditanza psi-
cologica e morale, oltre che politica; nel caso della Montessori, la fondazione a Roma 
della scuola statale di metodo è l’occasione in cui questa piaggeria diventa più eviden-
te e stucchevole:

A Vostra Eccellenza, che ha saputo sempre comprendere tutti i più alti interessi della na-
zione, si deve l’instaurazione a Roma della scuola Montessori. Ho ragione di ritenere che il 
mio Paese, mercé l’illuminato governo dell’Eccellenza Vostra, potrà adottare in larga misura 
il mio metodo, che ha il fondamento nella intelligenza italiana e che nella più gran parte del 
mondo è ormai seguito con riconoscimento del suo carattere prettamente italiano (Leenders 
2001, 245-246).

Il “razzismo” sorge, in fondo, in Italia, sul coacervo di aspirazioni alla restaurazio-
ne dell’antico Impero romano, residui degli ideali risorgimentali, ansia di distinzione 
dalle altre nazioni; il punto di riferimento, in tutte le direzioni, si pretende che sia 
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Mussolini stesso, e Maria Montessori si adegua a questa prospettiva, addirittura va-
gheggiando un sostegno scientifico alla concezione fascista della razza italiana:

Mentre il Duce anima la buona razza italiana al rispetto della famiglia riccamente feconda, 
è bene che sorga il ramo scientifico illuminante i genitori e le persone in genere sul modo di 
ricevere i nuovi nati, affinché sia raggiunta la possibilità nostra di aver un popolo di persona-
lità equilibrate (Leenders 2001, 246).

Cosa intendesse Maria Montessori, aggettivando come “buona” quella che chiama-
va la “razza italiana” è un mistero che non si chiarirà mai del tutto. Specialmente se si 
considera che, nello stesso testo, il proseguimento di un discorso in cui la figura del 
“Duce” assume connotati provvidenziali e addirittura il tipico riferimento montesso-
riano all’infanzia come futuro dell’umanità è piegato al fine di una captatio benevolen-
tiae di pessimo gusto: 

Io ho ancora pochi anni d’energia fattiva, e sola la sua protezione, che allontani gli ostacoli 
e dia difesa a quest’opera grande, può far sì che le mie energie rimaste riescano a coprire il 
disegno che certo la provvidenza di Dio ha tracciato per aiutare gli uomini nei bambini di 
tutto il mondo; e l’ha posta Eccellenza dinanzi a Lui, perché abbia il centro irradiante della 
sua razza, di cui Lui è il Salvatore (Leenders 2001, 246).

La concezione religiosa della persona di Mussolini, un po’ “messia” e un po’ “pio 
Enea” è il motivo conduttore di un testo in cui la parola “razza” (s’è visto) compare 
esplicitamente ad indicare una visione provvidenzialistica del popolo italiano, investi-
to dello stesso destino degli antichi Romani, che ormai preludeva agli impegni bellici e 
imperialistici degli anni Trenta; Montessori aggiungeva, mostrando di subire il fascino 
dei propositi mussoliniani: «Possa Dio coronare la missione prodigiosa che ha dato a 
Vostra Eccellenza verso l’Italia e forse verso il mondo intero, in quest’epoca di tenebre 
che Ella aiuta a traversare, sostenendo e illuminando tutti noi» (Leenders 2001, 246).

Da qui alle politiche “demografiche” e alle leggi razziali il passo sarebbe stato molto 
breve e l’adesione di una figura come Maria Montessori a questa retorica è segno di quel 
consenso (cfr. Maiocchi 1999 e 2004; Israel & Nastasi 1998), che si coagulò attorno al 
regime e che permise ad esso di adottare i provvedimenti più tragici della sua storia. In 
Maria Montessori, l’adesione al fascismo, anche ben dopo il delitto Matteotti e le leggi 
liberticide, è sorretto dal fine di vedere il proprio metodo adottato come il metodo “ita-
liano” per eccellenza; ed a questo fine, Maria Montessori era disposta a cogliere, anche 
dove non c’erano, affinità e convergenze con la politica scolastica del regime:

Il metodo Montessori asseconda le disposizioni naturali, nel senso che le lascia manifesta-
re al momento opportuno, anzitutto per conoscerle, poi per svilupparle, avviandole ad un 
fine utile alla società. […] Ma questo principio di benintesa e necessaria libertà, in un primo 
tempo dell’educazione del fanciullo, è quello che informa e presiede tutta la nuova concezio-
ne della scuola elementare italiana, riformata dalla legge Gentile, che tanto consenso di spiri-
ti, tanta efficacia di risultati riscuote dovunque (Leenders 2001, 247).

A partire dalle ricerche di Giacomo Cives si sa che il rapporto di Maria Montessori 
con la cultura idealistica, con Giovanni Gentile, Giuseppe Lombardo Radice e i loro 
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successori nella gestione della politica scolastica fascista, fu pieno di contraddizioni 
e incomprensioni. Stupisce cogliere la disponibilità di Maria Montessori a piegare 
aspetti qualificanti del suo metodo e della sua pedagogia alle finalità del regime:

La particolare caratteristica del metodo Montessori è l’impiego dell’attività che ogni bam-
bino manifesta e vuole esercitare [perseguendo] una finalità di convivenza civile di operosità 
produttiva di consapevolezza del valore e della potenza di nostra gente onde si genera non 
un amore per la nostra patria platonicamente e per obbedienza proclamato ma un vero e 
proprio orgoglio e quindi una passionalità di sentirsi italiano. E che altro, se non questo, vuo-
le il fascismo? La disciplina che esso richiede e che tutti accettiamo con gioia sentendoci par-
te di un tutto sublime che si impersona in un Capo che tutto comprende presuppone questa 
consapevolezza […] (Leenders 2001, 247-248).

Tra nazionalismo e razzismo si instaura un circolo vizioso che contagia anche Maria 
Montessori, pronta a giustificare la proposta della propria pedagogia e della propria 
visione dell’infanzia nella prospettiva dell’ideologia fascista: «Il mio metodo prepara 
caratteri forti, spiriti equilibrati, intelligenze sveglie [...] e perciò un popolo così pre-
parato è quello che saprà fare la patria più elevata dominatrice» (Leenders 2001, 249).

Il nazionalismo si sviluppa, anche nella mentalità montessoriana, nella direzione di 
un progetto non solo di affermazione, ma di esplicito “dominio”, in cui compaiono 
istanze biologistiche miste a residui tendenziosamente reinterpretati della cultura ri-
sorgimentale:

In questo senso il mio metodo è degno di collaborare al fascismo; esso realizza la possi-
bilità di edificare grandi energie spirituali, è una vera igiene psichica, e applicato alla razza 
nostra può anche valorizzare le sue splendide forze che, ne sono certa, superano quelle medie 
delle altre razze (Leenders 2001, 250).

I testi che Leenders ha messo a disposizione degli studiosi, superando anche le 
diffidenze e le resistenze dei seguaci montessoriani, richiedono, a mio avviso, un ri-
scontro in quelle che sono le loro radici profonde. Maria Montessori incontra il fasci-
smo e si esprime nella maniera che abbiamo visto in un periodo particolare della sua 
storia personale, nel quale, peraltro, svolgendo un’intensa attività anche in altri Paesi 
occidentali profondamente democratici, afferma la sua pedagogia e il suo metodo con 
tutt’altro spirito e formulazioni assolutamente diverse, che caratterizzeranno la rice-
zione del montessorismo nei Paesi anglosassoni e nord-europei.

L’idea di “razza” nella scuola antropologica romana

Se la ricerca archivistica e l’analisi dei testi permette di rilevare come, in un perio-
do ben definito dell’attività di Maria Montessori in Italia, una sorta di terminologia 
“razzista” faccia capolino anche nei suoi scritti “privati”, ciò è segno, a mio avviso, 
non soltanto dell’ambiguità presente nei rapporti tra Montessori e il fascismo, ma 
della saldatura con una concezione pseudoscientifica della “razza”, diffusa in molti 
Paesi europei fin dalla fine dell’Ottocento, le cui ambivalenze avrebbero contribuito 
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a preparare il terreno al razzismo, specialmente nei confronti degli ebrei, coltivato dai 
regimi totalitari a partire dagli anni Trenta. L’avvento del totalitarismo offre il terreno 
per la diffusione di un razzismo politicamente funzionale ai disegni di regime, ma, 
almeno in Italia, ciò è possibile, perché esiste, già da prima della presa del potere del 
fascismo (cfr. E. Gentile 1975; Turi 1980), una cultura politicamente “neutra” che 
riconosce e ammette un concetto di “razza”, di “superiorità” ed “inferiorità”, comu-
nemente ammesso, anche se non unanimemente definito (come dimostrano anche 
dibattiti recenti – cfr. Cassata 2015; Isnenghi 1979).

Se questa ipotesi è valida, occorre risalire, nel caso di Maria Montessori, alla sua 
formazione antropologica negli anni, per lei fondamentali, degli studi di medicina. 
L’antropologia fu, com’è ben noto, una delle discipline scientifiche più coltivate nel 
panorama della cultura positivistica di fine Ottocento e vantò alcuni tra i suoi principali 
esponenti proprio in Italia; Cesare Lombroso fu, forse, il più noto anche al di fuori del-
la cerchia dei ricercatori, le sue opere furono pubblicate in grandi tirature, ristampate 
più volte e circolarono anche all’estero. Ma oltre a Lombroso, che ebbe il merito di sol-
lecitare con le sue indagini una considerazione più problematica del disagio mentale e 
di fenomeni sociali come, soprattutto, il crimine, vi furono in Italia anche altri studiosi 
che riscossero ampia considerazione a livello internazionale. Tra loro spicca il nome di 
quello che si può considerare come il capofila della ricerca antropologica all’Università 
di Roma, Giuseppe Sergi, meno noto e, si può dire, anche meno ricordato e studiato 
del suo contemporaneo Lombroso, ma non per questo meno ricco di lati interessanti e 
meritevole, invece, di una più attenta considerazione storica.

Certamente, il vasto campo delle ricerche antropologiche condotte in Italia e in 
Europa tra fine Ottocento e primi del Novecento appartiene alla storia delle scienze 
naturali, della medicina e della psicologia, più che a quella dell’educazione e della 
pedagogia. Ed effettivamente sono stati gli studiosi della storia di quelle discipline a 
sviluppare gli studi più approfonditi sulle figure qui menzionate e su quelle che saran-
no oggetto dei saggi contenuti in questo volume. Tuttavia, l’opera di Sergi e degli altri 
esponenti di primo piano dell’antropologia romana (Bonfigli, Montesano, De Sanctis, 
e la stessa Maria Montessori che ebbe legami profondi con questo gruppo di studiosi 
soprattutto negli anni della sua formazione universitaria e in quelli delle sue prime 
ricerche e iniziativa in campo educativo) riveste un rilievo non secondario anche nello 
specifico campo dell’educazione e della pedagogia. Anzi, la stessa direzione prevalen-
te della loro indagine scientifica, vale a dire lo studio delle cosiddette “degenerazioni 
della razza”, sia sul piano fisico sia sul piano psichico, aveva in sé una serie di conse-
guenze di carattere direttamente e decisamente pedagogico.

In particolare, fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento, gli antropologi romani, in que-
sto distinguendosi anche dagli altri antropologi loro contemporanei, indicarono con 
chiarezza e, anzi, sottolinearono l’importanza di quelli che chiamavano i “fattori socia-
li della follia”, riconoscendo che di fronte a queste problematiche, allora considerate, 
non senza un certo allarmismo, il rimedio poteva venire più dalla prevenzione che dal 
trattamento clinico.

Sulla base di questa convinzione, determinata dallo stesso lavoro scientifico di que-
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sti studiosi e rafforzata dalle scelte d’orientamento politico compiute da alcuni di loro 
(Sergi, ad esempio, pur senza appartenere ad alcuno schieramento ideologico collabo-
rerà più volte con circoli culturali d’area socialista; Bonfigli, che diverrà parlamenta-
re, assumerà posizioni radicali; non mancheranno, peraltro, antropologi schierati con 
raggruppamenti di orientamento liberal-conservatore) la questione educativa emerse 
chiaramente all’attenzione degli antropologi che intervennero più volte sull’argomen-
to, intrattenendo anche con pedagogisti d’orientamento affine (da Gabelli a De Do-
minicis) contatti e relazioni.

L’educazione era concepita da questo gruppo di studiosi come lo strumento della 
trasmissione culturale all’interno delle società evolute, intendendo, tuttavia, per “cul-
tura” un concetto molto vasto che abbracciava non solamente i prodotti della cultura 
“alta” (la letteratura, le scienze, le arti, ecc.), oggetto di ciò che s’intendeva per istru-
zione e fine specifico della scuola, ma tutto l’insieme delle caratteristiche componen-
ti del “carattere” individuale e collettivo, da quelle organiche a quelle psichiche (in 
effetti, nell’antropologia del tempo era forte il riferimento ad un supposto carattere 
tipico dei vari popoli a partire da una base “organica”). Nella nozione di carattere era 
inclusa dagli antropologi anche la “sanità” mentale, l’assenza di forme patologiche, di 
disturbi della personalità e del comportamento, secondo una concezione psichiatrica 
che non distingueva ancora sufficientemente il campo della psicopatologia da quello 
delle varie forme di disagio sociale e di devianza.

Ciò che, in questa concezione dell’uomo, dal punto di vista naturalistico, e dell’e-
ducazione emergeva con risalto era la questione del rapporto tra i fattori ereditari e 
quelli ambientali in gioco nello sviluppo psichico dell’individuo, all’epoca certamente 
innovativo, ma intessuto di “scientifiche” incursioni di carattere socio- ed etno-logico 
(Lombardo & Foschi 1997). Di qui il riconoscimento dell’esigenza di concentrare l’at-
tenzione sull’educazione e sulla scuola come fattori di crescita sociale in un momento 
storico in cui l’Italia viveva il travaglio di uno sviluppo che già stava determinando 
trasformazioni profonde nel tessuto sociale e diseguaglianze accentuate (per esempio, 
quelle tra Nord e Sud) e insieme cominciava a prendere coscienza dell’ampiezza della 
questione sociale) e dei rischi che il loro persistere avrebbe comportato per la stessa 
pacifica convivenza tra le classi. 

Pur con molte contraddizioni legate all’estrazione borghese degli stessi studiosi, 
portati a sollecitare misure di riforma sociale sia per esigenze di giustizia e di progres-
so sia per evitare l’allargarsi dei conflitti di classe, si può certamente affermare che 
l’opera degli antropologi romani, nel corso dell’età giolittiana in particolare, svolse un 
ruolo notevole nell’orientare almeno una parte dell’opinione pubblica verso istanze di 
cambiamento che vedevano nella scuola un luogo cruciale per il progresso dell’intera 
nazione ed anche per la costruzione di una società migliore.

Temi, questi, presenti soprattutto nell’opera di Giuseppe Sergi, più degli altri an-
tropologi operanti a Roma interessato alle questioni socio-politiche e più degli altri 
presente, nel lungo arco della sua attività scientifica (che va dal 1870 circa addirittura 
fino alle soglie degli anni Trenta del Novecento), nei dibattiti intorno alle questioni so-
ciali più rilevanti del suo tempo. Sergi propose a più riprese vedute significativamente 
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aperte alle nuove istanze provenienti, ad esempio, oltre che dal movimento socialista, 
da quello femminista e, negli anni Dieci, dal movimento pacifista, dei quali riprese nei 
suoi scritti idee di riforma sociale, intese come espressione della tendenza dell’uma-
nità al superamento dei propri limiti naturali e “animaleschi”, una via per evitare la 
“degenerazione” sempre possibile in un essere fragile come l’uomo (Tedesco 2012).

Per Sergi, occorreva uno sviluppo ulteriore dell’umanità, che dalla barbarie primi-
tiva si era innalzata ai più alti vertici della cultura e dello spirito, mantenendo tuttavia 
contraddizioni sociali che, impedendo un accesso generalizzato, di tutti gli uomini, ai 
prodotti dello spirito umano e a livelli adeguati di soddisfacimento dei bisogni fon-
damentali, minavano il progresso ulteriore della specie umana e, forse, la sua stessa 
sopravvivenza e integrità biologica e sociale.

Questi e altri temi sono stati già presi in considerazione da Giacomo Cives in alcuni 
tra i suoi scritti dedicati a Maria Montessori (cfr. in particolare Cives 2001); Cives 
evidenzia nel suo volume, infatti, che l’opera degli antropologi romani trova un rife-
rimento ed un significato pedagogici nell’ispirazione, se così si può dire, che ne trasse 
Maria Montessori per lo sviluppo del suo metodo e, prima ancora, per gli accenti di 
rinnovamento sociale e educativo che ebbe la sua attività fin dagli esordi dopo la lau-
rea in medicina.

Maria Montessori insegnò antropologia e igiene, in varie istituzioni superiori roma-
ne: la facoltà di medicina stessa, la scuola magistrale ortofrenica, l’istituto superiore 
femminile di magistero. Come riconobbe pubblicamente, fu proprio Sergi ad indiriz-
zarla all’approfondimento delle tematiche educative a partire dal sapere antropologi-
co, che lei stessa, d’altra parte, sentì il bisogno di orientare in chiave “pedagogica”: di 
qui la proposta originale da parte della Montessori di un’antropologia “pedagogica”, 
alla quale intitolò l’opera principale dei suoi primi anni. Seguendo anche in questo 
caso un filone di riflessioni compiute dal suo maestro, la Montessori faceva dipendere 
dallo sviluppo di questa nuova antropologia pedagogica la possibilità di fondare su 
basi scientifiche la pedagogia stessa. E il manuale di “antropologia pedagogica” as-
sume effettivamente connotati di continuità, a prescindere dalle numerose ed ampie 
parti “datate”, piene di misurazioni anatomiche e fisiologiche care agli antropologi del 
tempo (Montessori 1903).

L’idea di “razza” in alcuni scritti degli antropologi romani sulla scuola 
e l’educazione

Sergi intervenne con frequenza sulle questioni educative, scrivendo, tra l’altro, un 
libro di mole interamente dedicato a questi problemi. Non elaborò una concezio-
ne sistematica, limitandosi piuttosto ad una critica dell’esistente sulla base del suo 
sapere scientifico. Tuttavia, il suo interesse pedagogico si inseriva organicamente, 
come s’è già detto, nella sua sincera passione per la questione sociale. D’interesse, 
dal punto di vista della storia delle idee pedagogiche, è il suo schietto evoluzionismo 
darwinistico, che professò tenacemente fino alla morte negli anni Trenta, quando la 
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sua voce, per quanto prestigiosa, non esercitava più le stesse influenze significative 
in un panorama culturale dominato dal neoidealismo, in Italia, e dal vitalismo tele-
ologico nel mondo delle scienze della natura. All’interno di questa visione evoluzio-
nistica, che permarrà costantemente come punto di riferimento teorico di tutti gli 
antropologi, Sergi maturò l’idea di un’educazione conforme allo sviluppo naturale 
del bambino e di una pedagogia scientifica basata sull’osservazione non preconcetta, 
né schematica del bambino.

Uno degli esponenti di questa scuola fu, in gioventù, anche Sante De Sanctis (1862-
1935), studioso che, per la rilevanza e l’originalità della sua lunga attività di scienziato, 
è considerato come uno dei fondatori della neuropsichiatria infantile; egli partecipò 
alle attività didattiche, oltre che scientifiche, promosse dallo stesso Sergi e animate 
dagli antropologi suoi allievi, in primo luogo la scuola magistrale ortofrenica, svilup-
pando personalmente attività di educazione dei bambini minorati fisici e psichici, sul-
la scia di un interesse comune a tutto il gruppo antropologico romano. Nelle lezioni 
di “psicologia pedagogica” rivolte agli studenti della scuola ortofrenica, tenute negli 
stessi anni in cui vi insegnò la stessa Montessori, professò convintamente e formulò il 
proprio evoluzionismo di stampo darwinistico.

Secondo Sergi, ogni concezione dell’educazione rischiava di risultare sterile, se non 
avesse, da un lato, fatto tesoro della concezione evoluzionistica dell’uomo scoperta 
dalla scienza della seconda metà dell’Ottocento e, dall’altro, dell’esigenza di puntare 
non tanto alla conservazione, per quanto adeguata, dell’esistente nella formazione 
dell’essere umano, quanto alla crescita dell’uomo, al raggiungimento di un suo “dover 
essere” inteso non in senso spiritualistico, ma come superamento del limite inscritto 
nella natura dell’uomo per il perfezionamento della specie e dell’individuo, in un pro-
gresso potenzialmente indefinito.

[…] Finchè non si sappia il modo di funzione della psiche, in tutte le manifestazioni indi-
viduali e sociali, non è possibile conoscere la via o il metodo o i mezzi, perché l’educazione 
possa riescire a migliorare l’uomo, non rendendolo eguale a quello che è, ma superiore, acce-
lerando ed eccitando così l’evoluzione naturale che è più lenta, e che può essere ritardata od 
impedita da varie cause e circostanze.

Secondo il nostro parere, l’educazione deve eliminare tutti i germi nocivi nella razza 
umana, germi che per eredità sono vivi nell’animo umano, ma nelle condizioni normali, 
perché nei casi morbosi non sarebbe possibile, come dimostreremo a suo luogo; deve fare 
una selezione dei buoni ed utili, e coltivarli e farli crescere rigogliosamente. Così solo sarà 
possibile un miglioramento effettivo della razza umana, e che vada di pari passo coll’eleva-
zione dell’ingegno. Finora questo compito è stato lasciato all’evoluzione ed alla selezione 
incosciente, donde il ritardo sotto un dato punto, un sincretismo di barbaro o di civile, che 
compone la psiche umana e che si riflette in tutte le azioni, specialmente nella comunanza 
sociale (Sergi 1893, 5-6).

Il problema dell’educazione doveva essere trattato, quale era effettivamente, come 
un’urgenza sociale, anche alla luce della preoccupazione diffusa circa lo sviluppo 
nell’Italia del tempo di “degenerazioni” e piaghe come la criminalità, l’alcoolismo, le 
malattie veneree.
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[…] La pedagogia educatrice, quindi, sotto tale aspetto, ha un compito sociale, più vasto 
del compito dell’educazione individuale a cui finora fu diretta; essa deve servire alla direzione 
normale dei sentimenti e dell’attività umana su tutte le vie ove essa si volge e si spiega, e deve 
tentare di soffocare i germi del male che possono svilupparsi, render latenti le tendenze eredi-
tarie perniciose all’esistenza individuale e collettiva, svolgere nel modo più facile e più ampio i 
buoni istinti, quelli, cioè, che servono al bene individuale e comune (Sergi 1892, 12-13).

Sergi intervenne a più riprese su questioni e temi di carattere pedagogico, auspi-
cando la nascita di una pedagogia veramente scientifica insieme all’adeguamento della 
scuola come istituzione sociale ai bisogni dell’Italia contemporanea.

[...] nelle condizioni sociali presenti così varie e così complesse, nelle relazioni fra indi-
vidui e ambienti, si manifesta, e largamente, un fenomeno patologico sociale che ha sommo 
interesse pel sociologo e pel legislatore, come è assai importante per l’antropologo, la dege-
nerazione sotto ogni forma e carattere, la quale si svolge di pari passo alle attività sociali mol-
teplici e diverse (Sergi 1892, 14-15).

La preoccupazione per il diffondersi delle degenerazioni psichiche e sociali doveva 
connettersi organicamente a quella per il miglioramento della scuola, individuando 
e raggiungendo una forte consapevolezza circa la connessione tra formazione indivi-
duale attraverso il rapporto tra individuo e ambiente (in cui la scuola, come società 
di transizione tra la vita familiare e la vita adulta, giocava un ruolo fondamentale) e 
sviluppo, sano o patologico di individui e gruppi interi.

Sergi fondava tutto il suo argomentare sopra una concezione della natura umana 
che, pur con qualche moralismo, apriva squarci sul carattere inconscio di molti fe-
nomeni psichici, seguendo una linea di pensiero presente nella cultura positivistica e 
indirettamente precorritrice di successivi sviluppi, come lo studio da parte di Freud 
dell’opera di un altro antropologo della scuola romana, Sante De Sanctis, dimostra 
(Freud 1909 – cfr. Cimino & Lombardo 2004).

È nel turbinio di forze dirette normalmente nell’ambiente sociale che si manifestano le in-
fluenze deleterie che guastano corpo e spirito di coloro che non resistono alla lotta manifesta 
o latente che avviene sempre fra gli elementi vitali individuali e le forze che li circondano, 
qualunque sia il carattere di tali forze e degli individui umani. I quali, costretti biologicamen-
te, pena la morte, a vivere negli ambienti, fisico e sociale, sono sopraffatti dalle medesime 
forze, da cui dovrebbero trarre la loro energia vitale, se non sanno trar vantaggio della stessa 
quantità delle loro energie per resistere e vincere coll’equilibrio; quindi, se non periscono, 
scadono o degenerano, e degenerano nella vitalità dei loro tessuti organici e nella funziona-
lità, della quale i più tristi effetti sociali appariscono nella delinquenza, nel vagabondaggio, 
nella mendicità (Sergi 1892, 16-17).

Di qui la convinzione di Sergi sul valore incomparabile della scuola nella cosiddetta 
profilassi della degenerazione psichica e sociale, quasi un’ossessione degli “alienisti” 
dell’epoca, a condizione di un adeguamento efficace della scuola stessa rispetto a que-
sta finalità, corrispondentemente ad una critica serrata della pedagogia passata e pre-
sente ed allo sforzo per un rinnovamento completo e profondo della pedagogia stessa.

La critica alla pedagogia del tempo assumeva in Sergi toni applicabili anche alla 
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pedagogia della nostra epoca; si trattava di un sapere ciarliero, approssimativo, pre-
suntuoso, propagato da persone che presumevano di riuscire, attraverso di esso, ad 
esercitare un potere (in effetti, di questo si trattava) sulle menti degli altri uomini. Il 
rimedio stava nell’introduzione del sapere scientifico-naturalistico, con i suoi conte-
nuti ed ancor più con i suoi metodi, nell’ambito della pedagogia. Conseguenza diretta 
di ciò era un ampliamento della prospettiva pedagogica, ferma tradizionalmente agli 
aspetti dello sviluppo culturale, per dirigere in senso univoco lo sviluppo intellettuale 
e morale dell’individuo.

Da ciò anche facilmente si può comprendere l’influenza che l’educazione potrà esercitare 
sul grave fatto delle degenerazioni nelle quali s’incorre, quando si pensi che, conosciuti i fat-
tori del male, che sono insieme individuali e sociali, fisici e morali, e conosciuta la natura delle 
forze da dirigere, la correzione si presenta sotto una forma naturale, che non è altro se non la 
direzione sempre per le vie normali che conducono al fine comune nella società, e più agevole 
diventa il prevenire la caduta nel male, come un’igiene della condotta individuale e sociale.

E se si lamenta oggi comunemente la mancanza di carattere, non è che l’espressione d’un 
fatto che va legato ad un altro, alla degenerazione fisica, la mancanza di carattere essendo 
una degenerazione psichica. L’una e l’altra vanno pari passo, e vi contribuiscono molte cause, 
l’ambiente sociale tumultuoso e vario, la gran lotta per la vita nella concorrenza sociale dive-
nuta enorme, i bisogni fittizi in questa varietà strabocchevole di movimento sociale, l’eredità 
morbosa, la deficienza nella nutrizione, i bisogni reali e primitivi non sempre soddisfatti, e al-
tre cause ancora che fanno deviare dalla condotta normale per mancanza di quella direzione 
volontaria che costituisce il controllo delle azioni, e di quell’equilibrio delle forze sociali, da 
cui dipende ogni benefico effetto alla convivenza (Sergi 1892, 20-21).

Ecco, dunque, una delle principali proposte di Sergi: riformare profondamente la 
preparazione degli insegnanti, introducendo massicciamente nelle istituzioni prepo-
ste alla loro formazione le nuove scienze sperimentali, prima fra tutte la psicologia, e 
migliorando adeguatamente la condizione economica e sociale degli insegnanti stessi, 
allora così bassa da rendere ben poco attraente per individui dotati la carriera dell’in-
segnamento, soprattutto al livello elementare.

È, dunque, una suprema necessità, la riforma radicale della scuola elementare, riforma che 
deve cominciare dall’istruzione ed educazione del maestro, il quale dovrà ricevere una col-
tura più ampia e più elevata, più sperimentale riguardo a certi rami d’insegnamento, fra cui 
dovrà esservi la psicologia colle sue applicazioni e colle sue relazioni alla vita ordinaria. Non 
ho bisogno di aggiungere che la condizione economica dei primi e più utili lavoratori dell’e-
ducazione e dell’istruzione, dovrà essere meno disgraziata e meno infelice di quella che è pre-
sentemente; lavoro poco compensato, poco apprezzato, ma lavoro da cui dipende l’avvenire 
della razza umana (Sergi 1893, 205).

Dal canto suo, Sante De Sanctis rappresenta, in un certo senso, la fine di quella che 
si può definire la scuola antropologica romana; fu il maggiore rappresentante della 
“seconda generazione” di questa scuola; più giovane di Giuseppe Sergi, ne proseguì 
le ricerche, assumendo presto una ben distinta originalità, che lo portò ad acquisire 
notevoli riconoscimenti anche all’estero, maggiori forse di quelli tributati preceden-
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temente allo stesso caposcuola. Dedicatosi allo studio dei fenomeni inconsci, le sue 
ricerche sui sogni ebbero larga fama, tanto da essere utilizzate e ricordate dallo stesso 
Freud nella sua opera fondamentale sull’argomento. Più tardi, a partire dagli anni 
Venti, realizzò un lavoro sistematico sulla neuropsichiatria infantile che oggi è ricor-
dato come il vero e proprio punto di partenza, l’atto di nascita, di questa disciplina. 
D’altra parte, De Sanctis è ricordato oggi nella storia della psicologia anche per avere 
dato un forte contributo all’organizzazione degli studi psicologici nel nostro Paese, 
per essere stato tra i primi studiosi di alto livello italiani che riuscirono a radicare sta-
bilmente la psicologia nel mondo accademico nazionale, peraltro restio in quegli anni 
ad accogliere questa disciplina al proprio interno e a riconoscerne la dignità di scienza 
autentica (De Sanctis 1929-30).

Se queste furono le indagini che maggiormente caratterizzarono l’opera scientifica 
ed il pensiero di De Sanctis, la sua rilevanza in ambito pedagogico è data da un altro 
lato dell’impegno scientifico ed umano di questo grande scienziato: l’attenzione non 
solo teorica e di ricerca verso l’universo degli “handicap” mentali; De Sanctis intuì, 
certamente sulla scia del pensiero e degli studi dei suoi grandi maestri, che la psicopa-
tologia, in particolare l’insieme dei cosiddetti “ritardi” mentali, fosse di grande rilievo 
e aprisse grandi prospettive d’indagine per la comprensione di tutta la psiche umana. 
Mosso da questa convinzione, condusse una quantità enorme di lavoro osservativo 
che sfociò nella fondazione di “asili-scuola” per “ritardati” che, in collaborazione con 
le principali istituzioni pubbliche d’assistenza presenti a Roma, portarono avanti una 
vasta attività di formazione e di recupero con caratteristiche d’avanguardia che fu 
riconosciuta ed apprezzata in tutto il mondo e che continua tuttora attraverso la Fon-
dazione intitolata alla memoria di questo scienziato.

De Sanctis ha in comune con la Montessori l’impegno, portato avanti per vari anni 
nell’insegnamento presso la Scuola Magistrale Ortofrenica di Roma. Istituzione sorta 
per formare il futuro corpo insegnante delle scuole per “deficienti”, ai primi del No-
vecento si trovavano a svolgere incarichi d’insegnamento in essa alcune tra le maggiori 
personalità del mondo scientifico e medico romano e italiano. La stessa Montessori vi 
insegnò e Sante De Sanctis ricoprì l’insegnamento di “psicologia pedagogica”, pro-
babilmente uno dei primissimi ad essere impartito in Italia, anche se non a livello 
accademico vero e proprio.

È alle raccolte di dispense per gli studenti della Scuola Magistrale Ortofrenica ro-
mana che ci si può rifare per cogliere la novità del discorso pedagogico di Sante De 
Sanctis. Certamente non si può definire un prevalere dell’interesse pedagogico nell’o-
pera complessiva di questo studioso, ma ad avviso di chi scrive le sue lezioni in quella 
Scuola contengono una prospettiva originale, caratterizzata in particolare dall’intro-
duzione in Italia, e particolarmente nell’ambiente culturale e scolastico romano, di 
studi stranieri che allora appena cominciavano a circolare anche nel nostro Paese (De 
Sanctis 1913). 

Buona parte delle lezioni di psicologia pedagogica svolte da De Sanctis e raccolte, 
occorre precisarlo, da un suo assistente, consisteva, infatti, nell’esposizione schemati-
ca del contenuto di una delle opere minori di William James, Gli ideali della vita (ti-
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tolo dell’edizione italiana, apparsa all’inizio del ‘900 per i tipi del torinese Bocca, che 
aveva deciso di preporre al titolo originale Discorsi ai maestri (Talks to Teachers) il sot-
totitolo più esplicito rispetto ai contenuti e, probabilmente, accattivante per i lettori). 
L’opera conteneva le lezioni svolte da William James in vari corsi di aggiornamento 
per gli insegnanti statunitensi, avendo per oggetto le prospettive d’applicazione della 
psicologia scientifica al mondo dell’educazione e in particolare alla scuola. James, che 
in quegli anni aveva raggiunto i vertici della notorietà e del prestigio scientifico con i 
celeberrimi Principles of Psychology, vera e propria “summa” originale della “nuova” 
scienza da poco emancipatasi dalle vaghezze della filosofia, aveva dimostrato l’utilità 
dello studio “naturalistico” della mente umana e nei suoi corsi agli insegnanti aveva 
presentato sistematicamente le conseguenze delle principali acquisizioni psicologiche 
nell’ambito dell’insegnamento (De Sanctis 1929-30). 

De Sanctis, in qualche modo staccandosi dalla tradizione di pensiero della stessa 
antropologia romana, mostrava anche da questo suo rifarsi alla lezione di James l’in-
tenzione, già negli anni Dieci, di ampliare i punti di riferimento della sua indagine 
scientifica con l’assunzione della prospettiva funzionalistica inaugurata dallo stesso 
James, la cui opera psicologica aiutò fortemente gli psicologi europei, e tra questi an-
che quelli italiani, ad indirizzare la propria disciplina in senso autonomo e a sistemare 
organicamente il vasto panorama di ricerche condotte sul finire dell’Ottocento ancora 
in ambito medico e fisiologico.

Chiamato ad illustrare quello che si potrebbe definire a buon diritto come l’ante-
signano dell’insegnamento della psicologia dell’età evolutiva, De Sanctis proponeva 
ai suoi studenti un autore americano da poco tradotto in Italia, con un’operazione 
culturale chiaramente d’avanguardia. Questo può essere considerato come uno dei 
maggiori “meriti” pedagogici di De Sanctis, inserendosi peraltro non marginalmente 
in quel filone della cultura italiana dei primi decenni del Novecento aperto alla cultura 
straniera, non solo europea, ed anzi impegnato in un’incisiva, per quanto minoritaria, 
opera di ricezione del pensiero funzionalistico e pragmatistico, visto come un’alterna-
tiva alle secche del positivismo, che non cedeva tuttavia alle tentazioni spiritualistiche 
delle correnti antipositivistiche, collocandosi invece marcatamente sul terreno dell’in-
dagine naturalistica.

Il “cuore” della proposta pedagogica di De Sanctis, tuttavia, è da cogliere nella sua 
definizione di un ambito intermedio, se così si può dire, tra psicologia e pedagogia, 
nel quale già a partire dagli anni Dieci l’antropologo romano individuava il terreno sia 
di nuove ricerche scientifiche sia di un nuovo modo di concepire e realizzare il lavoro 
educativo. Alla base di queste considerazioni c’era, e non poteva essere altrimenti, la 
sfiducia dello scienziato verso la pedagogia parolaia della tradizione filosofica, ma De 
Sanctis non rinunciava per questo, sulla scorta evidentemente degli indirizzi di ricerca 
ed applicativi in sperimentazione all’estero, a riconoscere un possibile spazio “peda-
gogico” di competenza di una nuova figura di “tecnico”, descritto come portatore di 
un sapere insieme psicologico e, appunto, pedagogico.

Un’ulteriore intuizione era la vivace presentazione dell’adolescenza come età di 
passaggio, delicata e turbolenta.
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Facciamoci un po’ davvicino a considerare i fatti principali, principalissimi dell’ado- 
lescenza.

L’insieme fisico del fanciullo, coll’entrare nell’adolescenza, vien mano mano alterandosi, 
ed anche nel viso perde quel certo che di seducente, e assume una fisionomia che individua 
il tipo, la razza, o la famiglia cui appartiene. Ma le tante modificazioni somatiche sono meno 
importanti delle modificazioni psichiche (De Sanctis 1913, 72).

De Sanctis affermava con accenti quasi appassionati la corrispondenza tra sviluppo 
individuale e sviluppo sociale, individuando in questa corrispondenza una legge di 
progresso dal semplice al complesso, entro la quale leggere la storia passata, presente 
e futura dell’umanità intera.

Lo sviluppo dunque, anche per la gioventù, è una forma dell’evoluzione, una forma con-
creta, impersonata. L’umanità avvenire avrà uno sviluppo più complesso dell’umanità d’oggi; 
quello che oggi è di pochi si farà di molti, di tutti. Il lavoro d’oggi tende, anch’esso, come il 
lavoro del passato ad organizzarsi ed a rendersi ereditario. Se dovesse sorgere da noi una raz-
za più perfetta, questa razza avrebbe uno sviluppo psichico più complesso del nostro. Quan-
to accade in noi, se persiste per lungo ordine di generazioni, diventa costante nella nostra 
organizzazione e nell’organizzazione de’ nostri figli. È questa la base fisica del progresso, ed è 
per essa che possiamo, non sperare, ma esser certi dell’avvenire migliore della società nostra 
(De Sanctis 1913, 86).

Naturalmente, l’ipotesi della ricapitolazione ontofilogenetica, assunta in realtà come 
ben più che una semplice ipotesi, nonostante le controversie che suscitava anche negli 
stessi ambienti scientifico-naturalistici del tempo, era impiegata da De Sanctis anche 
per inquadrare un vasto orizzonte di fenomeni “psichici” più complessi, aprendo la 
strada ad una considerazione della condotta istintuale come origine e fonte della vita 
mentale degli organismi più evoluti e, particolarmente, dell’uomo, il più complesso in 
assoluto, ma accomunato ad una schiera di altri esseri viventi da una comune natura 
animale.

Da queste vedute discendevano, quindi, numerose e significative conseguenze per 
l’attività educativa, a tutti i livelli e nei suoi più svariati contesti, comportando la rica-
pitolazione ontofilogenetica un insieme assai articolato e problematico di possibilità 
d’intervento educativo e, prima ancora, di nuove acquisizioni nel campo della cono-
scenza dell’animo infantile.

E d’altra parte colla filogenia spiegasi il capriccio. Il capriccio non è un privilegio dell’uo-
mo. Nell’umanità il capriccio è possibile per una quantità d’energia non ancora istradata, e i 
maggiori e più abbondanti capricci si trovano nelle razze umane più degradate. Più una civil-
tà è alta e meno s’hanno capricci (De Sanctis 1913, 63).

Nel contesto della scuola antropologica romana, dunque, il tema della razza è parte 
di un armamentario teorico solido, condiviso con le correnti principali della cultura 
scientifica dell’epoca, e si presta, nelle intenzioni dei suoi esponenti, all’applicazione 
del paradigma evoluzionistico anche ai problemi sociali. L’intento è quello di riforme 
sociali benefiche per gli strati più bassi ed emarginati della società; ma le varie sfuma-
ture dell’evoluzionismo stesso legittimano con l’uso stesso della parola “razza” una 
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serie di “associazioni” d’idee che portano a slittamenti semantici decisivi per costruire, 
più tardi e in condizioni politico-sociali totalmente mutate, un consenso intellettuale 
attorno alla strumentalizzazione politica della parola e dell’idea di “razza”. Non è un 
caso che la stessa voce enciclopedica sopra riportata costituiva un’aggiunta, nel volume 
di aggiornamento, della voce principale sulla razza apparsa nell’edizione del 1935, aset-
ticamente “scientifica” e ricca di riferimenti pluridisciplinari ai saperi allora correnti.

Il giudizio di Rita Kramer su Montessori e il fascismo

Il giudizio storiografico su Maria Montessori è passato attraverso almeno due fasi di 
messa a punto e di ripensamento critico. Subito dopo la sua morte, Maria Montessori 
fu oggetto di una sorta di “idealizzazione” alquanto restia a soffermarsi sulle “ombre” 
e sulle contraddizioni presenti nella sua opera; successivamente, fino ai tempi più 
recenti, le ricerche si sono concentrate soprattutto su quegli aspetti “imbarazzanti”; 
probabilmente, si può dire che sia tuttora valido il giudizio di R. Kramer sulle vicinan-
ze “strumentali” di Maria Montessori allo stesso Mussolini, inquadrando l’adozione 
di una terminologia “razzista” nel montessorismo italiano dell’epoca come caso em-
blematico di un’atmosfera culturale diffusa nell’Italia fascista, segnata dalla debolezza 
e dall’incapacità/impossibilità di sottrarsi all’ideologia di regime anche da parte di chi 
non era convintamente fascista. Su questa debolezza e incapacità poterono diffondersi 
atteggiamenti razzisti sempre più marcati e gli stessi provvedimenti antiebraici (e non 
solo) delle leggi razziali.

Kramer dedica ampio spazio all’analisi del contesto complessivo in cui si venne 
a consolidare il legame simpatetico tra gli intellettuali italiani e il fascismo. A Maria 
Montessori sembrò come se il cambiamento di governo in Italia potesse significare 
la possibilità di una nuova vita per il movimento Montessori in Italia. Oggi è difficile 
capire come tanti intellettuali italiani avessero potuto credere nel genere di cambia-
menti che speravano potesse avvenire grazie a un governo come quello di Mussolini, 
totalitario, estremamente nazionalistico e militarista, guidato da un uomo che poteva 
dire orgogliosamente che il suo partito aveva “seppellito il corpo putrido della liber-
tà”; tuttavia, fin dall’inizio Mussolini fu in grado di portare gli intellettuali dalla sua 
parte, incluso  Gentile, che cominciò ben presto a impegnarsi in una giustificazione 
filosofica del regime.

Maria Montessori aveva sempre sostenuto di essere “apolitica” e che la causa del 
bambino superasse ogni distinzione effimera di partito. Oggi quell’atteggiamento 
sembra incoerente (anche agli occhi della sua principale biografa – cfr. Kramer 1988, 
327-329), ma dopo tanti dispiaceri e con un interesse reale alla politica così limitato, 
rispetto a quello per il movimento al quale si era dedicata interamente, secondo Kra-
mer, trovò possibile “credere quello che voleva credere”, vale a dire di poter lavorare 
con il regime e, forse, anche di esercitare un’influenza positiva. Ciò che cercava era 
un laboratorio; ciò che avrebbe potuto realizzare in esso era, secondo lei, un migliora-
mento della società attraverso la crescita dei suoi bambini (Kramer 1988, 281). 
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Montessori aveva l’intenzione di sfruttare i vantaggi che solo il governo ufficiale 
avrebbe potuto renderle praticabili nella speranza di raggiungere i suoi fini, mentre 
Mussolini avrebbe potuto sfruttare due vantaggi che pensava la Montessori gli avreb-
be portato in contraccambio: uno era l’enfasi sull’ordine, che egli vedeva come un 
aiuto per creare un gruppo docile di cittadini per lo Stato fascista; l’altro il prestigio 
internazionale che vedeva nel fatto che il nome della Montessori appoggiava quello 
Stato fascista da lui guidato (Kramer 1988, 302-303).

Solo nei primi anni Trenta la situazione cambiò. Il governo non voleva più lasciare 
che la Montessori determinasse da sola ciò che doveva accadere nelle scuole forni-
tele dallo Stato. Mussolini aveva organizzato la gioventù italiana nei ranghi fascisti 
dei “Figli della Lupa”, stabilendo che avrebbero dovuto indossare le loro uniformi a 
scuola e impiegare il saluto fascista in classe. Eppure, la Montessori chiuse gli occhi. 
Cambiarono, quando vide limitato il suo raggio d’azione personale e, in poco tempo, 
i rapporti con Mussolini e il regime si deteriorarono al punto che le scuole Montessori 
cessarono di esistere in Italia “da un giorno con l’altro” (Kramer 1988, 326-327).

Secondo una testimone diretta di quegli anni, Margaret Homfray, Maria Montes-
sori era “completamente apolitica”. Montessori era tornata in Italia su invito di Mus-
solini, perché l’Italia era la sua nazione; l’Italia era il luogo dei suoi sentimenti e delle 
sue origini. Nella misura in cui poteva pensare in questo modo, Maria Montessori 
sperava che la sua influenza fosse liberatoria per i bambini e per i genitori (Kramer 
1988, 327-328).

Rita Kramer si chiede a lungo nel suo libro, le ragioni dello strano e ambiguo 
rapporto di Maria Montessori con il regime fascista e con Mussolini in particolare, 
sottolineando che, in fondo, rimase dalla sua parte anche dopo il 1931, l’anno del 
giuramento di fedeltà al fascismo imposto a tutti gli insegnanti; Montessori insistette 
sempre solo nell’essere l’arbitro, l’unica autorità, sulle cui idee il movimento delle 
scuole che portavano il nome Montessori doveva improntare le proprie pratiche. A 
qualsiasi governo che si intromettesse, volendole imporre come le cose dovessero an-
dare nelle sue scuole (si trattasse dei radicali della Catalogna o dei fascisti in Italia), 
Montessori si sarebbe opposta, non necessariamente per motivi politici, ma per motivi 
pedagogici, educativi; e non necessariamente perché Maria non potesse vivere nel 
modo in cui intendevano guidare le loro nazioni, ma perché soltanto lei avrebbe do-
vuto determinare il modo di condurre le sue scuole.

Kramer ricorda anche la risposta data ad un giornalista, sul finire del 1930, in cui 
Montessori dichiarò di non dipendere da alcun partito politico esistente; e, infatti, 
pensò sempre di sé come rappresentante di un’idea che trascendeva la politica, forse 
perdendo di vista il fatto che un’idea può essere realizzata solo nel contesto di una 
specifica realtà. Dopo la seconda guerra mondiale, nel 1947 in India, divenuta ormai 
una celebrità mondiale, Montessori poté permettersi anche di sostenere esplicitamen-
te, per ribadire la sua indipendenza da qualsiasi credo ed organizzazione ideologica e 
politica, di essere lei stessa una “montessoriana” (Kramer 1976, 355).

Il giudizio di Kramer è ancora oggi sostanzialmente valido, quando sostiene che Ma-
ria Montessori non si oppose al regime, fino a quando non cominciò a percepire inter-
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ferenze nelle sue attività personali (Kramer 1988, 329-330). Kramer conclude il suo am-
pio studio, ancora oggi il più documentato sulla vita di Maria Montessori, ricordando 
che il valore della sua opera si misura dall’efficacia del metodo e dalla bellezza della sua 
visione dell’uomo e della formazione, quasi distinguendo il “messaggio” dalle debolez-
ze umane di Montessori stessa e dalle chiusure mentali di molti suoi seguaci, messe in 
discussione anche da John J. McDermott nella sua importante introduzione alla secon-
da edizione della monografia di E.M. Standing, uno degli strumenti più efficaci della 
diffusione del montessorismo dopo la morte della fondatrice (Mc Dermott 1984).

Nel caso specifico del rapporto con il fascismo e dell’adozione di espressioni tipi-
che della cultura fascista, in particolare delle tendenze razziste insite in questa con-
cezione totalitaria dello Stato e della società, è possibile, di conseguenza, considerare 
la posizione ambigua di Maria Montessori, con i suoi cedimenti e la propensione al 
compromesso, se non alla collaborazione, come uno degli aspetti negativi della sua 
vita e operosità, senza doverli negare o minimizzare, specchio di un consenso al regi-
me che fu ampio anche tra gli intellettuali, nel caso di Maria Montessori fino al punto 
di ammettere l’adeguamento del suo metodo stesso alle finalità del regime, anche per 
quanto riguarda la retorica “preservazione” della purezza attraverso la “politica de-
mografica” fascista.
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Giulia DoDi

IN SEPARATE CLASSES. THE ESTABLISHMENT OF THE JEWISH SCHOOL  
IN THE PAPERS OF THE ARCHIVES OF THE JEWISH COMMUNITY  

OF MODENA 
 

IN CLASSI SEPARATE. L’ISTITUZIONE DELLA SCUOLA EBRAICA  
NELLE CARTE DELL’ARCHIVIO DELLA COMUNITÀ EBRAICA  

DI MODENA 

In 1938 Modena hosted one of the main Jewish communities in Emilia Romagna, and Jewishs were unexpect-
edly hit by racial laws after years of integration and rich cultural exchange with the city. There were also many 
children and young people who, at the end of the 1930s, attended the city’s schools and who were suddenly 
removed from the classrooms and deprived of the possibility of continuing to study with their classmates in 
September 1938.
In the archive of the local Jewish community are preserved the papers that reconstruct the constitution of the 
classes, both through the requests of the pupils suddenly expelled and through the applications for employment 
that came from Jewish teachers from all over Italy. The correspondence with the superintendence and with the 
local institutions allows us to understand the effort and commitment that the community faced in order to give 
life to classes that were as similar as possible to those that the regime had just dismembered. 
The search for suitable premises, the structuring of the programmes, the choice of personnel and the bureau-
cracy faced by the community, which was called upon to quickly rebuild an apparent normality for its children, 
allow us to understand the impact that expulsion from the school system had on the spread and affirmation of 
racial persecution.
Modena thus becomes an interesting case study to analyze the upheaval of the educational system that racial 
laws have imposed on Jewish students and teachers, but also to highlight the ability of reaction of victims, and 
Jewish institutions in general, which in a short time have given rise to a “parallel” school system.
The correspondence of the time, kept in the archives of the community and escaped the persecutory raid, is still 
an unexplored source to reconstruct the months that followed the introduction of racial legislation. Through 
exchanges and communications between local and national political and educational institutions, it is possible 
to study the impact that legislation had on the Jewish component of school and education, but also on the lives 
of children, teachers and their families, suddenly forced to change their lives and future prospects.

Gli ebrei residenti nel 1938 a Modena, sede di una delle principali comunità ebraiche dell’Emilia Ro-
magna e del nord Italia, sono stati colpiti inaspettatamente dopo anni di integrazione e di ricco scambio 
culturale con la città. Tanti erano anche i bambini e i ragazzi che, sul finire degli anni Trenta, frequenta-
vano le scuole cittadine e che nel settembre del 1938 furono allontanati di colpo dalle aule, e privati della 
possibilità di continuare a studiare con i compagni.
Nell’archivio della locale comunità ebraica sono conservate le carte che ricostruiscono la costituzione 
delle classi, sia attraverso le richieste degli scolari improvvisamente espulsi sia attraverso le domande di 
assunzione che arrivarono da docenti ebrei di tutta Italia. Il fitto carteggio con il provveditorato e con le 
istituzioni locali permette di comprendere lo sforzo e l’impegno che la comunità affrontò per dare vita 
internamente a classi che fossero il più possibile simili a quelle che il regime aveva appena smembrato. 
La ricerca dei locali adatti, la strutturazione dei programmi, la scelta del personale e le peripezie buro-
cratiche che dovette affrontare la Comunità, chiamata a ricostruire in fretta un’apparente normalità per 
i propri ragazzi, permettono di comprendere l’impatto profondo che l’espulsione dal sistema scolastico 
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ha avuto nella diffusione e nell’affermazione della persecuzione razziale.
Modena diventa così un caso di studio interessante per analizzare lo stravolgimento del sistema educativo 
che le leggi razziali hanno imposto agli studenti ed ai docenti ebrei, ma anche per mettere in luce la ca-
pacità di reazione delle vittime, e delle istituzioni ebraiche in genere, che in poco tempo hanno dato vita 
ad un sistema scolastico “parallelo”.
I carteggi dell’epoca, conservati presso l’archivio della comunità e scampati alla razzia persecutoria, sono 
una fonte ancora inesplorata per ricostruire i mesi che seguirono l’introduzione della normativa razzia-
le. Attraverso gli scambi e le comunicazioni tra gli enti politici e scolastici locali e nazionali è possibile 
studiare l’impatto che la legislazione ebbe sulla componente ebraica del mondo della scuola e dell’edu-
cazione, ma anche sulla vita dei ragazzi, degli insegnanti e delle loro famiglie, improvvisamente costretti 
a stravolgere la propria vita e le proprie prospettive future.

Key words: Jewish school; anti-Semitism, racial laws; Jewish community of Modena.

Parole chiave: Scuola ebraica; antisemitismo; leggi razziali; comunità ebraica di Modena.

Gli ebrei a Modena, una storia secolare

La presenza ebraica in Emilia-Romagna affonda le sue radici nei secoli e si com-
pone di ebrei del ceppo italiano, ai quali nel corso del tempo si sono uniti ebrei pro-
venienti dal centro Europa e dalla Spagna, dando vita a comunità in cui si sono in-
trecciate storie, tradizioni e riti in un caleidoscopio unico. Arrivati nel territorio di 
Modena a seguito della famiglia d’Este, gli ebrei ne hanno attraversato e scandito tutta 
la permanenza alla guida del ducato, partecipando poi ai moti risorgimentali di metà 
Ottocento e continuando a vivere in città dopo l’unificazione d’Italia (Papouchado 
2007). Tuttavia nel corso del tempo la presenza degli ebrei nel territorio modenese si è 
sempre più assottigliata, passando dai circa 1.200 presenti intorno al 1850 alle poche 
centinaia che vi vivevano negli anni Trenta del Novecento; una situazione in linea 
con i mutamenti demografici e sociali che all’inizio del XX secolo spinsero gli ebrei 
italiani a trasferirsi nei maggiori centri economici del paese, dopo secoli vissuti dentro 
ai ghetti e limitati tanto negli spostamenti quanto nelle attività (Della Pergola 1976).

Sul finire del 1938, quindi, erano presenti circa 120 le famiglie ebraiche, vale a dire 
poco meno di 300 persone molto ben integrate nella vita economica e sociale della cit-
tà, come dimostrava il fatto che alcuni tra loro avessero ricoperto importanti cariche 
politiche, fossero stati amministratori locali e fondatori di istituti di credito. Dal punto 
di vista culturale si trattava di una comunità piuttosto viva e vivace, in cui operavano 
templi di rito diverso, si organizzavano periodicamente corsi di lingua ebraica e lezio-
ni di cultura generale erano tenute direttamente dal rabbino capo, rav. Levi (Fishman 
2019, p. 85). 

Si può affermare con certezza che costoro si pensavano e si definivano italiani, 
modenesi, certamente anche ebrei ma senza che ciò significasse nulla più che un’ap-
partenenza religiosa e culturale fra le altre presenti in Italia, minoritaria ma non per 
questo di minore importanza, né sentita come conflittuale, o peggio pericolosa, per 
l’identità nazionale. Come per la gran parte degli ebrei italiani anche a Modena non 
c’era il sentore di quel che stava per accadere: la fiducia nella famiglia reale era for-



 IN CLASSI SEPARATE. L’ISTITUZIONE DELLA SCUOLA EBRAICA 155

te e incondizionata, Mussolini non aveva mai dato prova di sentimenti apertamente 
antisemiti e non vi erano segnali che facessero pensare all’inizio imminente di una 
persecuzione senza precedenti.

Tutto ciò contribuì a rendere ancora più spaesati gli ebrei nel settembre del 1938, 
completamente impreparati all’emanazione dei provvedimenti che dapprima obbli-
garono gli ebrei stranieri e tutti coloro che avevano acquisito la cittadinanza italiana 
dopo il 1919 a lasciare il paese, poi si rivolsero direttamente agli ebrei italiani, sconvol-
gendone la vita e la quotidianità. La scuola diventò il primo laboratorio per sperimen-
tare la discriminazione e l’allontanamento di tutti i sudditi ebrei, un provvedimento 
tanto improvviso quanto irrevocabile che colse di sorpresa e lasciò sgomento chi ne fu 
colpito. Fu tra i primi colpi di una politica che rapidamente portò all’emanazione di 
una serie di provvedimenti che cancellarono gli ebrei italiani da ogni ambito sociale, 
politico ed economico; lasciati soli ad affrontare la legislazione razzista dello stato, 
diventato improvvisamente nemico, e circondati dall’indifferenza di tanti amici e col-
leghi, che accettarono passivamente l’ideologia della razza, non di rado giovandosi 
delle sue conseguenze pratiche.

Allo sbalordimento generale seguirono notizie confuse e contradditorie che, non 
di meno, contribuirono ad alimentare speranze ed illusioni di tanti ebrei modenesi, 
convinti che sarebbe bastato dimostrare il loro attaccamento all’Italia per non essere 
perseguitati, o che si trattasse di provvedimenti contrari alla volontà di Mussolini, e 
che quindi non avrebbero ottenuto la piena attuazione (Levi 1972). Non fu così, e anzi 
proprio la scuola si rivelò l’ambito in cui la persecuzione raggiunse i risultati più effi-
caci, riuscendo ad arianizzare pressoché completamente le aule italiane e diffondendo 
capillarmente il modello educativo della razza, che segnò un’intera generazione di 
italiani, con conseguenze anche di lungo periodo.

Se l’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane (UCII) si mostrò piuttosto debole 
e disorganizzata nel far fronte alla persecuzione fu a livello locale che si riscontrarono 
le risposte più decise e propositive, seppure ogni Comunità dovette far fronte alle 
esigenze specifiche del proprio gruppo di riferimento (Fishman 1988, 336-337). Tra 
difficoltà pratiche, scadenze e necessità burocratiche si mise in moto una risposta or-
ganizzata e concreta alla persecuzione, la cui analisi storica permette di comprendere 
meglio come fu applicata la legislazione razziale e quale fu la reazione ebraica. 

La scuola: un crocevia culturale fondamentale

È significativo che proprio il mondo scolastico sia stato fra i primi ambiti ad essere 
colpiti direttamente da una legislazione antisemita predisposta appositamente e con 
una veemenza che, al settembre 1938, non trovava eguali negli altri paesi che avevano 
adottato leggi antiebraiche (Sarfatti 2000, 141-143)1. La scuola, infatti, rappresentava 

1 Si noti che il 1938 è l’anno in cui numerosi paesi europei si dotarono di una legislazione persecutoria nei 
confronti degli ebrei, seppur in momenti diversi e con provvedimenti che non possono essere ritenuti collegati tra le 
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un pilastro fondamentale tanto per il fascismo, che in essa vedeva uno dei luoghi prin-
cipali in cui diffondere la propria dottrina, quanto per il mondo ebraico, che tradi-
zionalmente accordava alla scolarizzazione un’importanza cruciale per la definizione 
dell’identità e delle comunità ebraiche.

I bambini ed i ragazzi rappresentavano uno degli obiettivi più importanti della 
propaganda fascista da indottrinare con i valori del fascismo, in quest’ottica la scuola 
rappresentava uno degli agenti principali della fascistizzazione delle masse nel corso 
del Ventennio. Vignette, giochi, associazionismo fascista e naturalmente la scuola fu-
rono usati in modo sistematico per inquadrare l’infanzia all’interno dello Stato e dei 
suoi meccanismi totalitari (Gibelli 2005). In questo quadro va da sé che proprio la 
scuola dovesse essere uno dei principali vettori anche dell’ideologia della razza, della 
classificazione degli esseri umani in razze diverse e gerarchicamente ordinate, con cui 
convincere i ragazzi, e indirettamente anche le loro famiglie, della superiorità della 
razza ariana. Proprio per la loro importanza le aule e i corridoi delle scuole italiane 
dovevano anche essere i primi luoghi in cui la netta separazione tra la razza italica e 
tutte le altre ad essa inferiori doveva essere più netta e rapida, per dare una dimostra-
zione concreta della veridicità delle tesi sostenute dal regime e della sua efficienza 
nell’applicarle.

Emblematico è l’editoriale del 15 settembre 1938 di «Critica Fascista», la rivista 
fondata proprio dal ministro dell’istruzione Giuseppe Bottai, intitolato «Primo: la 
scuola», in cui lo stesso Bottai scriveva: «La scuola è il primo settore della vita italiana 
da cui gli ebrei vengono esclusi. Questa priorità non è casuale. (…) Nella scuola si 
forma la mentalità dell’uomo, perciò nella scuola si doveva cominciare l’epurazione».2

Non a caso nel corso dell’anno scolastico 1938-1939 furono impartite numerose 
istruzioni sull’importanza della conoscenza razziale: già nell’agosto del 1938 il Mini-
stero aveva emanato una circolare affinché «La difesa della razza» fosse letta e cono-
sciuta da tutto il corpo insegnante. Le parole usate dal ministro non lasciavano spazio 
a dubbi sulla volontà del regime:

È naturale che il movimento razziale (…) debba non solo essere diffuso nella scuola, ma 
nella scuola stessa trovare il suo organo più sensibile ed efficace. Nella scuola di primo grado, 
coi mezzi acconci alla mentalità dell’infanzia, si creerà il clima adatto alla formazione di una 
prima, embrionale coscienza razzista, mentre nella scuola media il più elevato sviluppo men-
tale degli adolescenti, (…) consentirà di fissare i capisaldi della dottrina razzista, i suoi fini e 
i suoi limiti. La prorogazione della dottrina continuerà, infine, nella scuola superiore dove la 
gioventù studiosa (…) potrà approfondirla e prepararsi ad esserne, a sua volta, divulgatrice e 
animatrice3.

Periodicamente le autorità chiedevano conto del lavoro che le scuole svolgevano 
sul tema razziale e nel febbraio 1939 i direttori didattici modenesi, sollecitati da una 

diverse nazioni; tuttavia in pochi mesi Italia, Romania, Ungheria ed Austria ritennero fosse venuto il momento per 
dare una forma giuridica alla persecuzione. 

2 Critica fascista, anno XVI n. 22, 15 settembre 1938.
3 Circolare n. 34 del 6 agosto 1938 in Archivio di Stato di Modena (d’ora in poi ASMO), fondo Provveditorato 

agli studi, C-16, b.82, sottofasc. 13.



 IN CLASSI SEPARATE. L’ISTITUZIONE DELLA SCUOLA EBRAICA 157

circolare del ministro, confermarono di aver sempre dato ampia diffusione alla rivista 
«La difesa della razza», definita un «efficacissimo mezzo di formazione di una coscien-
za razziale»4, alla quale tutte le scuole si abbonarono immediatamente.

Con la stessa metodologia fu ordinata l’adozione de «Il secondo libro del fascista», 
edito nel 1939 ed interamente dedicato alla questione della razza, che rapidamente 
divenne uno dei perni della didattica, grazie anche alla sua struttura fatta di domande 
e risposte da imparare a memoria e ripetere ad alta voce5. Lo stesso si può dire per 
l’organizzazione della Mostra della razza del 1940, in occasione della quale Bottai 
chiese a tutte le scuole di inviare materiale utile all’esposizione ed a mostrare l’attività 
didattica impartita nelle scuole del regno, mettendo in evidenza in che modo i ragazzi 
formavano la propria coscienza razziale6.

Tuttavia non sempre le direttive furono seguite con zelo, come dimostrava il ri-
chiamo che l’ispettorato scolastico fu costretto a emanare nel marzo 1939, nel quale 
rilevava che il divieto di adozione di testi di autori ebrei non era stato rispettato com-
pletamente, a causa di una troppo tiepida azione del personale insegnante7. Aspetto, 
quest’ultimo, al quale il ministro Bottai teneva particolarmente, tanto da volerlo ve-
dere applicato senza alcuna eccezione ed anche a costo di entrare in conflitto con gli 
editori, oltre ad essere l’ambito sul quale aveva iniziato ad imporre l’esclusione degli 
ebrei fin dai primi giorni dell’agosto 1938. L’aver fatto pervenire questi provvedimenti 
nel pieno dell’estate e con poche e vaghe indicazioni su chi fossero gli autori ebrei 
aveva mandato in confusione i presidi e gli uffici scolastici, contribuendo di fatto al 
ritardo con cui questa disposizione fu applicata (Fabre 1998).

Anche per il mondo ebraico la scuola era luogo di straordinaria importanza, per 
tradizione religiosa saper leggere e scrivere erano sempre state capacità da trasmettere 
ai figli e da apprendere fin da piccoli presso le sinagoghe; a ciò si aggiungeva l’im-
portanza di saper far di conto per una minoranza dedita in gran parte al commercio. 
Queste contingenze specifiche avevano fatto sì che nei primi decenni del Novecento 
gli ebrei rappresentassero una delle componenti più istruite ed alfabetizzate della po-
polazione, la quasi totalità di essi aveva ricevuto un’educazione scolastica, un dato 
che ancora per molti anni restò di gran lunga superiore all’indice di alfabetizzazione 
della media nazionale (Livi 1920)8. Più in generale Modena nel corso degli anni si era 
distinta per la vivacità cultura del mondo ebraico, che partecipava attivamente alle ini-
ziative artistiche e culturali del periodo; il «Circolo Israelitico» e il «Circolo di cultura 
ebraica» erano impegnati nell’organizzazione di concerti e di cerimonie in occasioni 
delle principali feste fasciste (Bernadotti 1991, 430). Ad inizio secolo Modena fu an-
che uno dei poli del dibattito sul Sionismo, che si sviluppò attorno alla rivista «L’idea 

4 Nota n. 56 in Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza di Modena (d’ora in poi ISRMO), Convegni, corsi 
e iniziative diverse, b. Le leggi razziali, fasc. Archivio Scolastico, c.26.

5 In ASMO, fondo Provveditorato agli studi, C-16, b.93. 
6 In ISRMO, Convegni, corsi e iniziative diverse, b. Le leggi razziali, fasc. Archivio Scolastico, c. 26.
7 Protocollo 562 del 4 marzo 1939, in ivi, c. 17.
8 Già secondo i rilevamenti del 1901 gli ebrei oltre i quindici anni che non avevano ricevuto un’educazione 

scolastica erano il 5,7%, un dato ben al di sotto della media nazionale secondo cui gli analfabeti erano il 49,8% della 
popolazione.
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Sionista», fondata nel 1901 dal modenese Carlo Conigliani ed espressione del pensie-
ro della Federazione sionistica italiana, che per un decennio pubblicò mensilmente il 
pensiero ed i progetti dei sionisti italiani.

La scuola era anche uno dei principali ambiti professionali in cui gli ebrei erano 
riusciti ad affermarsi nel corso degli anni ed al quale avevano contribuito con stra-
ordinaria rilevanza: sul piano nazionale la normativa colpì 96 professori universitari, 
133 tra incaricati e aiuti, 279 professori di scuola media e un numero non ancora ben 
definito di maestri elementari (Sarfatti 2007), numeri che li rendevano più presenti, 
in percentuale, che in ogni altro settore lavorativo. Modena non faceva eccezione: dai 
censimenti del 1938 emerse che ben 40 su circa 300 censiti erano attivi, a vario titoli, 
nel settore dell’istruzione, un dato superiore a qualsiasi altro ambito9.

Per quanto descritto, quindi, l’impatto che hanno avuto le leggi sulla scuola fu 
fortissimo; nella memoria degli ebrei che hanno vissuto quei giorni, e in particolar 
modo dei ragazzi, rimane ancora oggi uno degli eventi più dolorosi e traumatici della 
persecuzione. Si trattò anche di un momento nel quale le comunità ebraiche italiane 
dimostrarono la loro tenacia e la decisa determinazione a reagire di fronte a ciò che 
stava accadendo.

Un crescendo di circolari, leggi e decreti

L’emanazione delle leggi fu preceduta da una serie di azioni preparatorie che ser-
virono al regime per comprendere meglio la cosiddetta «situazione giudaica» nella 
scuola, e di conseguenza per poter indirizzare con più precisione i provvedimenti 
legislativi (Sarfatti 1988, 15-16). In tal senso la documentazione su Modena è talvolta 
frammentaria e lacunosa ma permette comunque di ricostruire almeno in parte gli 
avvenimenti di quel periodo e le procedure burocratiche che li accompagnarono. Il 
9 agosto 1938 il Ministero dell’Educazione Nazionale inviò una circolare in cui chie-
deva di procedere «con la massima possibile sollecitudine» al censimento del perso-
nale di razza ebraica che a qualunque titolo prestasse servizio negli istituti scolastici, 
compresi quelli pareggiati o parificati, e in allegato giunsero le schede da distribuire e 
rispedire compilate.10 I risultati furono comunicati definitivamente solo nei mesi suc-
cessivi, quando fra i maestri furono individuati sei insegnanti nati da genitori di razza 
ebraica e quattro nati da matrimoni misti.11 Ad essere «collocata in congedo», come 
era uso dire, fu anche un’istruttrice pratica della scuola di avviamento professionale 
femminile a tipo industriale, alla quale fu impedito di partecipare agli esami di sartoria 
della sessione autunnale del 193812.

  9 2 erano professori universitari, 3 professori, 1 ispettrice universitaria, 1 professore di violino e 26 studenti, in 
ISRMO, Convegni, corsi e iniziative diverse, b. Le leggi razziali, fasc. Materiali per le scuole.

10 Circolare 12336 del 9 agosto 1938, in ISRMO, Convegni, corsi e iniziative diverse, b. Le leggi razziali, fasc. 
Archivio Scolastico, c. 4/1.

11 Comunicazione n. 449 del 26 gennaio 1939, in ivi, c. 15.
12 In ASMO, fondo Provveditorato agli studi, C-16, b.82, sottofasc. 12.
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La stampa locale diede ampio risalto ai cambiamenti in atto, riprendendo le leggi 
con toni minacciosi e violenti, come accadde il 3 settembre 1938, quando la «Gazzetta 
dell’Emilia», il quotidiano locale di riferimento, annunciava a tutta pagina i nuovi prov-
vedimenti contro studenti ed insegnanti. Nei giorni successivi la stampa iniziò a rendere 
noti i nomi dei docenti ebrei nell’ateneo modenese13, mentre il 13 settembre erano se-
gnalati i cambiamenti di posizione lavorativa che riguardavano molti professori mode-
nesi, senza fare esplicito riferimento alla questione razziale, ma è indubbio che le nuove 
nomine fossero in parte anche favorite dall’allontanamento di parte del personale14.

Pochi giorni dopo, quando la stampa rese nota l’inaugurazione del nuovo anno 
scolastico tanto per le scuole medie15 quanto per le scuole elementari16 non vi erano 
cenni ai recenti provvedimenti razziali, gli ebrei erano già stati accantonati dal mondo 
scolastico e non doveva più esserci spazio per loro nelle cronache locali.

Quei momenti sono rimasti impressi a lungo nella memoria di Bruna Osima:

Le leggi razziali del 5 settembre sorpresero la mia famiglia a Perugia, dove trascorrevamo 
un periodo di vacanza (…). In particolare per noi ragazzi l’annuncio dell’allontanamento dal-
la scuola e dalla normale vita con gli amici sembrò impensabile. Invece da quel momento uno 
stillicidio di leggi tolse a tutti gli ebrei il lavoro e l’inserimento nella collettività. (…) Io andai 
a frequentare per alcuni mesi dei corsi di francese a Losanna. Solo nel 1940 fu concesso di 
dare licenza liceale: preparammo gli esami in cinque, aiutati dai professori ebrei amici e ci 
preparammo come privatisti. Eravamo “alunni di razza ebraica” e nell’aula degli esami fum-
mo distanziati dagli altri di alcuni metri (Capicciotti 2003, p. L).

Per aumentare l’umiliazione, infatti, Bottai aveva disposto con un’apposita circola-
re che fosse osservata una «netta separazione studenti razza ariana da studenti razza 
ebraica et sia data precedenza gruppo studenti ariani negli esami orali»17.

Per alcuni non fu immediatamente chiaro cosa avrebbero significato questi provve-
dimenti, e nei primi momenti, presi dall’euforia dell’infanzia, poté persino sembrare 
che si trattasse di un cambiamento di poco conto nella propria vita, come ricorda 
Gemma Rosa Donati:

Mio padre, celando senza dubbio la sua profonda emozione, mi annunziò che non avrei 
potuto frequentare la quinta elementare alla scuola pubblica, la “Scuola Elementare E. De 
Amicis”, in Viale Margherita a Modena, con la maestra Matilde Mesconi. Posso assicurare che 
siccome tutta la gravità della situazione politica non mi venne chiaramente espressa, personal-
mente non ne fui addolorata: alzarmi al mattino presto e fare quel lungo viale alberato, con la 
nebbia, la pioggia o la neve di Modena, non era molto divertente. La vecchia maestra, signo-
rina Emilia Modena, sarebbe venuta in casa a darmi lezione; i miei cugini e le amiche li avrei 
incontrati al pomeriggio, quando volevo, e… tutto risolto (Capicciotti 2003, XLIII-XLIV).

13 «Gazzetta dell’Emilia», 6 settembre 1938, Gli ebrei docenti nell’Università di Modena, p. 3, e ripreso poi nell’e-
dizione del 12 ottobre 1938.

14 «Gazzetta dell’Emilia», 13 settembre 1938, Movimento di professori nelle nostre scuole medie, p. 3.
15 «Gazzetta dell’Emilia», 17 ottobre 1938, L’inaugurazione dell’anno di studio nelle scuole medie, p. 4.
16 «Gazzetta dell’Emilia», 18 ottobre 1938, L’anno scolastico inaugurato nelle scuole elementari, p. 4.
17 Telegramma del 12 giugno 1939 in ASMO, Fondo Provveditorato agli studi, C-16, b.82.
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Per altri furono il senso di esclusione e la cattiveria, unita alla solerzia con cui que-
gli ordini furono eseguiti, a rimanere nei ricordi ed a segnare uno spartiacque per le 
proprie vite, come nel caso di Vittorio Sacerdoti:

Il preside convocò me ed altri ragazzi ebrei e disse: “Voi siete ebrei, non potete più venire 
a scuola”. Io e mio fratello andavamo a ballare e facevamo anche ginnastica alla Società Pa-
naro, lui ginnastica ed io scherma, anche lì un giorno ci chiamarono in direzione e ci dissero 
che gli dispiaceva ma non potevamo più andare perché eravamo ebrei. La cattiveria umana! 
A Modena fino a quel momento non si erano mai avuti segni di discriminazione perché era-
vamo ebrei (Capicciotti 2003, XXV).

Lo scoramento e l’incredulità della popolazione ebraica traspariva anche dalle co-
municazioni che le forze dell’ordine periodicamente inviavano alle autorità, come nel 
caso del rapporto redatto il 15 settembre 1938 dal questore di Modena Antonio Papa, 
in cui si leggeva:

Da parte degli ebrei, nazionali e stranieri, che abitano in provincia e vengono attentamen-
te vigilati non è stata rilevata alcuna visibile attività illecita neppure dopo i recenti provvedi-
menti, accolti con spiegabile scoramento, per i quali si sono sinora limitati a caute doglianze 
in ambienti prettamente familiari o privati, assumendo un contegno esteriore molto riservato. 
(Alberghi 1998, 247)

In quei giorni le istituzioni scolastiche modenesi furono costrette ad un’attività 
spasmodica tanto per sostituire il personale quanto per formare le nuove classi, moti-
vo per il quale fu indispensabile anche ottenere un elenco degli alunni che dovevano 
essere respinti, come dimostra una nota del direttore didattico del I circolo di Mo-
dena, il quale il 28 settembre segnalava di aver respinto un alunno ebreo per parte 
di padre, tre alunni ebrei per parte di madre e otto ragazzi figli di entrambi i genitori 
ebrei18. Un mese più tardi il preside del liceo ginnasio Muratori comunicò di aver 
respinto 6 alunni perché figli di entrambi i genitori di razza ebraica, 3 alunni perché 
figli di padre ebreo e professanti la religione ebraica, 8 alunni perché figli di padre 
ebreo benché professanti la religione cattolica e 2 ragazzi ebrei per parte di madre 
e di religione cattolica19. Analoga fu la situazione presso la scuola media G. Tirabo-
schi, in cui furono dapprima accettate e poi immediatamente annullate le richieste di 
iscrizione di quattro studenti20, mentre al liceo scientifico Tassoni risultavano quattro 
alunni figli di genitori ebrei, e due ragazzi ebrei per parte di madre, anche se conver-
tita al cattolicesimo21.

Nel complesso si trattava di numeri piuttosto eseguivi, soprattutto se confrontati 
con la popolazione scolastica presente a Modena nel 1938, quando si potevano con-
tare 8.847 scolari delle scuole elementari, tra città e periferia, circa mille alunni nelle  

18 In ISRMO, Convegni, corsi e iniziative varie, b. Le leggi razziali, fasc. Archivio Scolastico, c. 9.
19 In ASMO, fondo Provveditorato agli studi, C-16, b.82.
20 Si trattava di Stella Crema, per l’abilitazione magistrale, Carlo Donati per l’ammissione all’Istituto Tecnico 

Superiore, Lea Levi per la maturità classica e Silvana Melli per la maturità scientifica. Ivi, sottofasc. 5-6.
21 Ivi, sottofasc. 7.
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scuole di avviamento professionale e oltre tremila studenti nelle scuole secondarie 
inferiori e superiori22.

A partire dall’anno scolastico 1938/39, quindi, gli alunni ariani poterono essere am-
messi a frequentare le lezioni delle scuole pubbliche solo dopo che i genitori avevano 
debitamente compilato il modulo predisposto dal ministero in cui dichiaravano la non 
appartenenza alla razza ebraica23.

Immediatamente la Comunità ebraica di Modena si fece carico di questo problema, 
mettendosi all’opera per organizzare in tempi brevissimi una “scuola” alternativa e 
parallela a quella che aveva appena cacciato i suoi componenti ebrei. In città, come 
in ogni altra città dove ci fossero ragazzi in età scolastica, la Comunità fu chiama-
ta ad uno sforzo organizzativo ed economico senza precedenti, ritenuto comunque 
indispensabile per consentire ai ragazzi di proseguire gli studi e continuare la loro 
formazione.  In quegli stessi giorni si rincorsero i contatti fra la Comunità di Modena 
e l’Unione delle Comunità Israelitiche di Roma nel tentativo di comprendere con esat-
tezza cosa fosse possibile fare e quali fossero i passaggi formali da compiere per poter 
rispondere al bisogno di istruzione dei ragazzi.

Già il 12 settembre l’Unione inviò una circolare per richiedere con la massima 
urgenza informazioni in merito al numero dei ragazzi ebrei iscritti presso le scuole 
elementari e medie di Modena nell’anno scolastico 1937-1938.24 La risposta fu inviata 
appena quattro giorni dopo, fornendo all’organo romano tutti i dati richiesti: si con-
tavano 17 bambini che avrebbero dovuto frequentare le scuole elementari, 12 erano 
iscritti al ginnasio, 4 al liceo scientifico, 3 dovevano frequentare l’istituto magistrale 
e altri 4 erano studenti dell’istituto tecnico;25 per ognuno di essi la Comunità si era 
preoccupata di comunicare anche i risultati scolastici conseguiti negli anni precedenti.

La missiva proveniente da Roma era accompagnata anche da una riflessione delle au-
torità ebraiche dell’epoca, che descrissero con lucidità la necessità di dover istituire delle 
scuole ebraiche in così poco tempo, definendolo un problema “molto grave e urgente”:

È indispensabile che il problema dell’organizzazione dell’istruzione media venga affrontato 
e risolto immediatamente, tra la fine di settembre e il principio dell’ottobre, in modo da dare 
subito alle famiglie la certezza che insegnamenti adeguati verranno impartiti ai loro figliuo-
li ed impedire così un pericoloso “sbandamento”. Nel momento presente si deve procurare 
che la popolazione ebraica si senta assistita in modo premuroso e amorevole dalle Comunità 
(…). L’organizzazione nuova deve essere creata immediatamente, per così dire in un sol colpo, 
in modo che i giovani discepoli che nell’anno scolastico 1937-1938 frequentavano le scuole 
pubbliche, trovino tosto la possibilità di continuare gli studi senza interruzione che sarebbe 
pericolosa, disastrosa e senza dover mutare o ridurre gravemente la portata dell’istruzione26.

22 «Gazzetta dell’Emilia», 19 ottobre 1938, Scuole e scolari a Modena. Rilievi statistici, p. 4. 
23 Un esempio del modulo di dichiarazione di appartenenza alla razza è conservato in ASMO, fondo Provvedito-

rato agli studi, C-16, b.82, sottofasc. 4.
24 Archivio della Comunità Ebraica di Modena (d’ora in poi ACEMO), 48.26 Carteggio post-unitario, fasc. Cir-

colari dell’Unione delle Comunità Israelitiche.
25 Ivi, fasc. Unione della Comunità Israelitiche.
26 Ibidem. 
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Nel frattempo il regime aveva continuato ad emanare disposizioni per normare 
l’organizzazione scolastica per l’anno 1938-1939: il Regio Decreto n. 1630, del 23 
settembre 1938, intitolato per l’appunto Istituzione di scuole elementari per fanciulli 
di razza ebraica, permetteva alle comunità ebraiche di istituire delle “speciali” scuole 
elementari purché vi fossero almeno dieci studenti e previa autorizzazione del Mini-
stero per l’Educazione Nazionale. Nello stesso decreto si specificava chiaramente che 
era necessario adottare i programmi ed i testi scolastici previsti dalle scuole statali, 
ma erano a carico delle singole comunità le spese per l’adozione dei libri di testo e le 
relative modifiche, in particolare per sostituire gli insegnamenti cattolici con quelli 
della religione ebraica.

A seguire fu emanato il Regio Decreto n. 1779 del 15 novembre 1938, Integrazione 
e coordinamento in un unico testo delle norme già emanate per la difesa della razza nella 
Scuola Italiana, in cui le norme emanate precedentemente erano ampliate e dettagliate 
con maggiore precisione. Oltre a ribadire l’assoluto divieto per le persone di razza 
ebraica ad essere ammesse a qualsiasi titolo nelle scuole pubbliche, si esplicitava che 
queste potevano esercitare la loro professione solo all’interno delle scuole ebraiche, 
dove avrebbero potuto far valere le proprie benemerenze, e sarebbe stato ancora pos-
sibile adottare testi di autori ebrei (Capristo 2007, 146-147). 

Il decreto concedeva anche la possibilità per le comunità ebraiche di dare vita a 
scuole medie a patto che entrassero a far parte dell’Ente nazionale per l’insegnamento 
medio, conosciuto con la sigla ENIM27 (Guadio 1985, 245), un ente appositamente 
creato per «istituire e gestire istituti d’istruzione media (classica, scientifica, magistra-
le, artistica, tecnica e professionale) per delega dello stato e di portare una fondamen-
tale unità didattica, educativa e politica negli Istituti privati d’istruzione media»28, sui 
quali questo stesso ente esercitava anche le funzioni di vigilanza e controllo.

In pochi giorni decine di insegnanti allontanati dal servizio manifestarono la loro 
disponibilità a prendere parte alle attività didattiche, e furono numerose le richieste 
di assunzione arrivate alla comunità modenese da parte degli insegnanti ebrei, talvolta 
anche provenienti da altre province. 

L’archivio della Comunità ebraica di Modena, uno dei pochi a non essere stato 
distrutto dalle razzie durante la Repubblica Sociale Italiana, conserva le richieste che 
gli insegnanti allontanati dalle scuole statali fecero  pervenire per poter essere assunti 
presso le scuole che la comunità stava organizzando, essendo ormai rimasta quella la 
loro unica speranza di mantenere un lavoro29.

Arrivarono a Modena domande di insegnanti provenienti da tutta Italia, si trattava 
di professionisti qualificati e con anni di esperienza alle spalle, costretti ad elemosina-
re qualche ora di lezione pur di non sentirsi completamente abbandonati e di poter 
provvedere, in modo assai modesto, alle proprie famiglie. Scorrere queste missive, 
scritte a macchina o a mano libera, su cui si trovano curricola professionali, avvolti 

27 RDL n. 938 del 3 giugno 1938.
28 Riordinamento degli istituti privati d’istruzione media, art. 1, in ACEMO, 48.26 Carteggio post-unitario.
29 Ivi, fasc. Domande di insegnanti.  



 IN CLASSI SEPARATE. L’ISTITUZIONE DELLA SCUOLA EBRAICA 163

in speranze timidamente celate e paure non espresse, è particolarmente significativo 
perché permette di conoscere da vicino le vite di tanti ebrei ed il loro sincero attacca-
mento all’Italia e, in alcuni casi, al regime. 

Il caso forse più interessante da questo punto di vista è quello di un’insegnante 
proveniente da Padova, la quale scrisse per manifestare la propria disponibilità ad 
insegnare presso la scuola modenese e, per avvalorare la propria candidatura e dimo-
strare la preparazione che la contraddistingueva, elencava una serie di riconoscimenti 
e meriti che il fascismo le aveva riconosciuto negli anni precedenti, tanto nella profes-
sione quanto nella sua militanza all’interno del partito. Così facendo l’insegnante in 
questione dimostrava di aver interiorizzato la metodologia occupazionale del regime, 
in cui l’appartenenza e la fedeltà al partito contavano come, se non di più, delle capa-
cità professionali. Replicare queste modalità per far richiesta di insegnare in una scuo-
la composta da alunni che il regime aveva deliberatamente cacciato dalle scuole statali, 
e contro cui stava mettendo in atto una persecuzione totale, appare oggi quantomeno 
insolito, ma è indice di come molti ebrei italiani fossero convintamente fedeli al duce, 
anche in un momento così delicato. L’insegnante in questione, infatti, si diceva «certa 
di aver diritto alla precedenza» per ottenere un posto da insegnante elementare o da 
direttrice didattica in virtù delle benemerenze italiane e fasciste conseguite nel corso 
degli anni: dall’essere stata legionaria fiumana alla sua attività nell’OMNI, fino alla 
lettera del ministro Bottai in cui le assicurava di essersi interessato affinché le sue be-
nemerenze fossero tenute nel dovuto conto dai provveditorati agli studi30.

Tanti altri, invece, presentarono richieste meno altisonanti, condensando in poche 
righe anni di servizio, esperienze e studi, ma tutti fecero leva sul bisogno di lavorare e 
sulle condizioni particolarmente disagiate in cui si trovavano per poter mantenere la 
famiglia, e per non essere completamente esclusi dall’insegnamento dopo aver dedi-
cato alla scuola la gran parte della loro vita lavorativa. In totale nel 1938 le domande 
che arrivarono alla comunità furono tredici, sette per le scuole elementari e sei per 
le scuole medie, ma continuarono ad arrivare richieste anche negli anni successivi e 
fino al 1942.

Dopo una rapida decisione l’organico per la scuola elementare fu composto da: 
Bianca Donati, maestra di ruolo che dirigeva spesso tutte le cinque classi, mentre l’in-
segnamento religioso era affidato al rabbino, Rodolfo Levi, consentendo una discreta 
regolarità nelle lezioni fino al 1943 (Fishman 2019, 86).

Il provveditore agli studi di Modena, Luigi Aru, ne diede comunicazione ufficiale il 
22 novembre 1938, decretando l’apertura di una sezione speciale che avrebbe iniziato 
le attività il 28 novembre successivo, affidata alla maestra Donati, ma specificando che 
in qualunque momento la cattedra sarebbe potuta essere affidata a qualche insegnante 
che potesse vantare speciali benemerenze, a discrezione del Ministero.31 In quegli stessi 
giorni il podestà di Modena, considerata l’urgenza di attivare i nuovi corsi e di trovare 

30 L’insegnate F. P. inviò oltre venti allegati unitamente alla sua domanda, con tanto di descrizione dettagliata, in 
ibidem.

31 Ibidem, fasc. Decreto del Provveditore agli studi.
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gli spazi, deliberò di destinare alcuni locali dello stabile S. Vincenzo, ceduti dalla scuola 
G. Andreoli, per la sezione speciale riservata agli alunni di razza ebraica, autorizzando 
una spesa di 850 L. per i lavori di adattamento e la fornitura di suppellettili32.

Gli alunni che chiedevano di poter prendere parte alle lezioni erano sei per la prima 
classe, uno per la seconda, due per la terza, tre per la quarta e sei per la quinta ele-
mentare, come la Comunità aveva comunicato all’Unione delle Comunità Israelitiche 
Italiane nel settembre del 1938, in attesa di ricevere chiarimenti e notizie sul da farsi33.

Più difficoltosa si rivelò la formazione delle classi per la scuola medie, dal momento 
che nell’anno 1938-1939 la comunità non riuscì ad organizzare alcun corso, costrin-
gendo i ragazzi ad affidarsi a lezioni private per non interrompere gli studi. 

Solo a partire dall’autunno 1939 fu possibile istituire dei corsi per questi ultimi, 
anche se tra il 1939 e il 1940 le lezioni furono sospese in più occasioni a causa della 
mancanza di specifiche autorizzazioni e permessi da parte dell’Ente Nazionale per 
l’Insegnamento Medio34. Quest’ultimo era stato voluto e predisposto direttamente 
dal ministro Bottai con lo scopo di inquadrare le scuole non statali all’interno del 
fascismo, avvalendosi di un apparato burocratico stringente che indirizzasse e sorve-
gliasse le scuole private. Così facendo il fascismo sperava di poter attuare una politica 
scolastica che consentisse di minimizzare l’autonomia degli istituti non statali, i quali 
erano considerati un problema e mancavano di un inquadramento gerarchico definito 
(Gaudio 1985, 248).

Particolarmente significativo per quanto riguarda l’azione stringente esercitata nel 
nostro caso sugli istituti riservati agli ebrei è quanto accadde per gli insegnamenti del-
la scuola media inferiore, che furono bruscamente sospesi a metà dell’anno scolastico 
1939/40 a causa di una presunta irregolarità riscontrata dal Ministero dell’Educazione 
Nazionale, secondo il quale l’opera d’istruzione che avveniva presso la Comunità mo-
denese non era conforme a quanto stabilito dalla legge. La piccola scuola era vittima 
di un cavillo burocratico che da Roma era stato prontamente segnalato, con riper-
cussioni immediate sulle attività scolastiche: mancava l’autorizzazione dell’ENIM, in 
conformità all’articolo 17 della legge del 5 gennaio 1939, secondo il quale il suddetto 
Ente avrebbe dovuto essere a conoscenza ed autorizzare preventivamente ogni attività 
didattica35.

A poco servirono i tentativi messi in campo dalle autorità ebraiche modenesi per 
dimostrare che si trattava di un insegnamento privato, «a carattere paterno» per usare 
la terminologia dell’epoca, gestito cioè dalle singole famiglie, per il quale la comunità 
metteva solamente a disposizione i locali, ma che in alcun modo era una “scuola” 
organizzata o gestita dalla comunità stessa, motivo per il quale si era ritenuto non 
necessario chiedere un’autorizzazione formale, anche in considerazione dello «scarso 
numero di alunni»36. Nella lettera che il 1 ottobre 1940 il presidente della Comunità, 

32 Delibera n. 15793/759 del 26 novembre 1938, in ISRMO, fasc. Archivio Comunale, c. 3.
33 ACEMO, 48.26 Carteggio post-unitario, fasc. Domande di scolari.
34 Carteggio conservato in ivi, fasc. R. Provveditore agli studi.
35 ISRMO, Convegni, corsi e iniziative varie, b. Le leggi razziali, fasc. Archivio Ebraico di Modena, c. 27 A.E.
36 ACEMO, 48.26 Carteggio post-unitario, fasc. Prefettura.
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Gino Friedmann, inviò all’ENIM emerse chiaramente che la preoccupazione princi-
pale era che non si verificasse lo stesso problema anche per l’anno scolastico 1940/41, 
per il quale i genitori degli studenti ebrei avevano rinnovato la richiesta dei locali per 
ospitare sette ragazzi: cinque della prima e seconda inferiore e due della quinta ginna-
siale. Un mese più tardi, il 1 novembre 1940, la Comunità non aveva ancora ricevuto 
alcun riscontro da Roma e il presidente Friedmann scrisse direttamente al Ministero 
per l’Educazione Nazionale per ricevere indicazioni sul da farsi, manifestando tutta 
l’incertezza e la frustrazione che una simile situazione stava causando:

(…) sarebbe grave danno per gli alunni di dovere sospendere un insegnamento collettivo 
che funzionava in modo pienamente soddisfacente, sia per la buona volontà degli stessi alun-
ni, sia per il valore degli insegnanti, sia infine per lo scopo raggiunto di un sensibile risparmio 
di spesa, in confronto a quella che sarebbe occorsa per lezioni private separate.

Dal carteggio che ne scaturì si viene a sapere che la Comunità aveva comunque 
informato il Provveditorato agli studi di quanto stava accadendo, inviando anche un 
elenco degli alunni e degli insegnanti coinvolti, e lo stesso provveditore ebbe occasione 
di visitare i locali della scuola e dare la propria autorizzazione alle attività scolastiche 
per l’anno in corso37. Nonostante ciò la Comunità era comunque rimasta impigliata 
nelle maglie di una burocrazia sempre più fitta ed utilizzata dal regime come strumen-
to di controllo e di interdizione, che rendeva ancora più stretti i margini di manovra 
di chi doveva sottostare alla legislazione antisemita. A poco valsero le richieste di 
interessamento ed aiuto rivolte anche all’Unione della Comunità Israelitiche Italiane: 
si venne a creare una situazione di stallo in cui a rotazione furono i tempi, i modi o 
la documentazione a non essere giudicati conformi e quindi immancabilmente l’iter 
doveva riiniziare da capo. Dapprima la domanda avrebbe dovuto essere presentata 
con almeno quattro mesi d’anticipo sull’inizio delle lezioni, poi arrivò comunicazione 
che non avrebbe potuto essere presa in considerazione «perché è stata redatta su carta 
semplice, anziché su carta legale da L.6», fino alla necessità di inviare la pianta dei lo-
cali disegnata e firmata da un tecnico, i titoli di studio degli insegnanti e le indicazioni 
sulle tasse richieste38.

Nonostante tutto dalle relazioni annuali inviate all’Unione delle Comunità Isra-
elitiche di Roma è possibile leggere un resoconto completo delle attività, oltre che 
delle difficoltà, di quegli anni: nel 1939 l’anno scolastico iniziò il 26 ottobre 1939, e le 
lezioni si svolsero con andamento regolare e con un orario uniforme a quello osservato 
nelle scuole statali. I programmi ministeriali erano rispettati, ad eccezione dell’inse-
gnamento del francese, non previsto dai programmi ma insegnato nella prima classe 
di scuola media inferiore, mentre le lezioni di educazione fisica erano concordate con 
i dirigenti della GIL locale. La relazione si chiudeva con una breve, ma interessante, 
annotazione che descriveva il clima con cui si impartivano gli insegnamenti: «da parte 
degli scolari si nota una buona diligenza e comprensione del loro dovere nelle par-

37 Ibidem.
38 ISRMO, Convegni, corsi e iniziative varie, b. Le leggi razziali, fasc. Archivio ebraico di Modena, c. 35 A.E. e c. 

40 A.E.
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ticolari contingenze»39. L’archivio della Comunità ebraica conserva, ancora, alcune 
indicazione anche sull’orario di lezione: gli insegnamenti si tenevano tutti i giorni 
tranne il sabato, che era riconosciuto come festivo, e per i corsi magistrali, classici e 
scientifici le lezioni si svolgevano tutte le mattine dalle 8.30 fino alle 11.30, e in alcuni 
casi si protraevano anche al pomeriggio fino alle 18.0040. 

I ragazzi tentarono di abituarsi a quella strana situazione, provando a costruire 
una fragile normalità quotidiana all’interno del dramma che tutte le famiglie stavano 
affrontando, come ha avuto modo di testimoniare Gemma Rosa Donati:

Via Coltellini a Modena è situata a lato del Tempio “Grande” (…). Salendo la scala che 
portava al Tempio “piccolo”, un antico oratorio di rito tedesco, e ancora salendo, fin su, sot-
to al tetto, si giungeva al fine alla Scuola, tre stanze disadorne, ma ben illuminate, dove era 
piacevole recarsi ogni mattina facendo strada insieme alla mia amica del cuore, Laura Cori-
naldi, e ritrovare lì i miei cugini. (…) Ci scaldammo con le stufe a legna e imparavamo senza 
preoccupazioni della poetica carducciana con la carissima Alberta Levi Crema; delle frazioni 
con Paola Levi. Quanto al disegno, una coraggiosa giovane insegnante la Sig.na Adani, ce ne 
dava i rudimenti e per il francese si prestò con molta severità e quasi “germanico” zelo l’ot-
tuagenaria prof. Emma Castelbolognesi (Capicciotti 2003, XLIV-XLV).

I professori chiamati a dare lezioni ai ragazzi più grandi, sotto la guida del presi-
de Emilio Teglio, precedentemente preside del liceo di Ferrara, furono Alberta Levi 
Crema per italiano, storia e latino, Paola Levi per matematica e geografia, Emma Ca-
stelbolognesi per francese ed Elda Adani per disegno, e per i ragazzi che dovevano 
sostenere la maturità classica Fortunato Di Marino per fisica e i professori Fausta 
Milla e Alberto Dainelli per matematica, mentre l’insegnamento della ginnastica era a 
cura di insegnanti del GIL.

Nonostante la scarsità di denaro e di spazi disponibili la scuola superiore fu istituita 
presso la Comunità stessa, ma alcune aule furono ricavate anche da alcune stanze di 
un fabbricato comunale.

La gran parte delle aule, infatti, furono ricavate nel locale che anticamente ospitava 
il forno delle azzime, proprio accanto alla sinagoga, con ingresso su via Coltellini, e 
solamente alcune lezioni si svolgevano in uno stabile in via Canalgrande, presso la 
sede del Tribunale (Fishman 2019, 86-87). 

Non fu affatto semplice raggiungere un’intesa per la collocazione di questi ragazzi: 
una prima ipotesi prevedeva l’utilizzo di un appartamento di proprietà della Comu-
nità e sito in piazza Mazzini, ma furono gli stessi insegnanti a preferire una soluzione 
interna alla Sinagoga, dove, secondo una memoria dell’epoca, era possibile ricavare 
ben tre aule spaziose, in condizioni igieniche soddisfacenti e facilmente accessibili, 
che potevano essere riscaldate con una spesa contenuta permettendo, allo stesso tem-
po, di non privare la Comunità di un intero appartamento, e delle entrate economiche 
che avrebbe potuto portare41.

39 ACEMO, 48.26 Carteggio post-unitario, fasc. Unione delle Comunità Israelitiche Italiane.
40 Ivi, fasc. Scuola 1939-1942.
41 Ivi, fasc. Domande di insegnanti.  
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L’archivio conserva anche le richieste di iscrizione dei giovani alunni, che molti 
genitori della Comunità presentarono immediatamente dopo la loro espulsione, nella 
speranza di poter ridurre al minimo le conseguenze della persecuzione per i propri 
figli42. Si trattava per lo più di brevi lettere, indirizzate al presidente della Comunità e 
scritte in carta libera, in cui i padri chiedevano il permesso di poter iscrivere i propri 
figli alla scuola israelitica, promettendo di mostrare le pagelle degli anni precedenti e 
ogni altro documento risultasse necessario, quasi a giustificarsi per quelle richieste, e 
manifestando il peso di dover dimostrare la veridicità di quello che stavano dichiaran-
do. Anche questo è significativo degli effetti che ha prodotto la legislazione antisemita 
nelle famiglie, che improvvisamente si trovarono a dover chiedere, con un misto di 
imbarazzo e vergogna, di poter far continuare a studiare i propri figli, passando da 
quello che era un diritto ormai acquisito per i sudditi italiani dell’epoca al privilegio di 
chi poteva contare su comunità determinate a fronteggiare gli ostacoli e su insegnan-
ti volenterosi. Nel mezzo di tutto ciò si trovarono i bambini e i ragazzi, incapaci di 
comprendere fino in fondo il significato di quelle misure restrittive eppure così lucidi 
nel percepire distintamente un cambiamento senza precedenti. Nelle memorie e nelle 
testimonianze di chi allora era uno studente questo fu uno dei momenti che più rimase 
impresso per la portata sconvolgente che ebbe nelle loro vite e nei loro progetti futuri, 
come ricorda Silvana Formiggini:

Si organizzò una scuoletta dove andavano circa dieci bambini nell’edificio del Tribunale, 
come docenti c’erano la signora Alberta Levi Crema, che insegnava lettere, sua sorella Paola, 
che insegnava matematica. (…) è mancato il vivere la scuola, vivere insieme agli altri bambi-
ni, litigare, festeggiare, è mancato tutto quello che la scuola insegna. (…) Io ho dato la licenza 
liceale nel 1946. Ho rimpianto tutta la vita di non aver potuto studiare, di non aver avuto 
quel rapporto che si crea stando in classe (Capicciotti 2003, VII-XII).

Ad inviare le proprie domande di assunzione non furono, però, solo scolari e in-
segnanti, la legislazione razziale aveva estromesso gli ebrei da tutti i settori professio-
nali, facendo venire meno quindi la principale fonte di sostentamento economico per 
molte famiglie. Per questo qualcuno provò a reinventarsi presentando domanda per 
essere assunto nel ruolo di bidello: si segnalano in particolare cinque lettere inviate 
nell’autunno del 1938 alla Comunità, anche se non risulta che siano state prese effet-
tivamente in considerazione e non furono assunti bidelli.

Nella memoria dei giovani ragazzi che hanno subito l’allontanamento dalle scuole 
pubbliche resta indelebile il ricordo dell’umiliazione e del torto subito, ma proprio lo 
sforzo messo in atto dalla Comunità per restituire loro un ambiente in cui condividere 
la formazione e le giornate con i loro coetanei è ricordato con grande gratitudine. So-
prattutto nel ricordo che ne hanno dato da adulti emerge l’importanza che ha avuto 
per loro poter continuare a studiare e vivere un semi-normalità che li allontanasse 
dalle preoccupazioni della persecuzione sempre più stringente. Ancora una volta in 
tal senso sono significative le parole di Gemma Rosa Donati:

42 Ivi, fasc. Domande di scolari. 
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Mai dimenticherò le lezioni di latino del prof. Colombo: io mi rendo conto di essere stata 
una pessima allieva, (…) ma la compostezza di quel maestro, il suo sguardo pacato sulle mie 
certamente desolanti traduzioni, quel farmi riflettere su come potevamo meglio interpretare, 
è ancora un piacere a ricordarsi e ha lasciata una traccia di grata memoria (Capicciotti 2003, 
XLV).

Ma uno sconvolgimento di tale portata coinvolgeva interamente le famiglie, con i 
genitori costretti ad assistere all’umiliazione ed all’esclusione dei figli senza poter far 
nulla per alleviarne le sofferenze e le incertezze che, improvvisamente, avevano visto 
circondare il loro futuro, come racconta l’avvocato Enzo Levi nelle sue memorie:

Gli altri miei figli erano ancora agli studi e furono cacciati dalle scuole pubbliche. Era 
loro consentito dare gli esami a fine anno e venivano ammessi a scrivere i temi degli esami 
scritti insieme agli altri; ma, dettati i temi, si richiedeva agli alunni ebrei di alzarsi e di uscire, 
perché non potevano restare nella classe con gli altri e dovevano recarsi, per lo svolgimento 
del tema, in un’aula separata. Agli esami orali dovevano presentarsi dopo tutti gli altri. (…) 
mi limito a ricordare le lacrime e le disperazioni dei figli minori, soprattutto per l’esclusione 
dalle scuole; ricordo la disperazione che leggevo nel viso di mia moglie, di cui subivo il rifles-
so come da uno specchio, ogni volta che una telefonata, o lo schiamazzo dei ragazzi «ariani» 
che uscivano dalle scuole vicine a casa nostra, ci ricordavano che non erano più imminenti i 
ritorni da scuola dei nostri figlioli e che questi, nostro orgoglio, erano considerati indegni di 
vivere fra gli altri nelle scuole pubbliche (Levi 1972, 86-87).

Dare vita ad una scuola significava affrontare spese ingenti ed impreviste, senza 
che la Comunità di Modena avesse le risorse necessarie per provvedere in autonomia 
alle uscite, prima fra tutte gli onorari per i professori, ma anche le spese per l’acquisto 
della cancelleria e per i materiali necessari rappresentavano una voce di spesa ingente, 
per questo ai ragazzi fu chiesto di corrispondere annualmente una quota che per quasi 
tutti si aggirava sulle 1.000 Lire. A queste entrate si sommavano i contributi che alcuni 
generosi privati donavano appositamente per sostenere la scuola, agevolando così le 
finanze della Comunità e garantendo la continuità dell’insegnamento.

Fra gli atti di generosità che non mancarono mai in quegli anni difficili vi fu anche 
l’intitolazione nel 1939 di un’aula al professor Vittorio Foà, e per l’anno scolastico 
successivo il consiglio di amministrazione della Comunità decise di istituire una borsa 
di studio in sua memoria, grazie alla volontà ed alla donazione della madre, Clotilde 
Formiggini. La borsa fu suddivisa in modo tale che premiasse lo studente più meri-
tevole sia fra quelli delle scuole elementari sia fra quelli delle scuole medie, ai quali 
rispettivamente spettava un premio di 100 L. e 200 L43.

Sorte inversa, invece, toccò al premio intitolato alla memoria di Attalo Modena, 
che alla morte aveva dato indicazioni affinché fosse istituito un premio in denaro per 
gli alunni più meritevoli della scuola tecnica industriale F. Corni di Modena. A causa 
delle disposizioni che riguardavano le fondazioni e gli istituti costituiti da persone 
di razza ebraica e che, nella maggioranza dei casi portarono al cambiamento dell’in-
titolazione o alla loro cessazione, la prefettura di Modena stabilì che non si dovesse 

43 Ivi, fasc. Fondazione Foà.
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procedere a conferire il premio ma, se possibile, sarebbe stato opportuno devolverlo 
alla comunità ebraica per la propria scuola44. Tuttavia non è possibile ricostruire se la 
donazione effettivamente avvenne e come agì la famiglia Modena.

L’8 settembre segnò un ulteriore punto di svolta e le disposizioni che entrarono in 
vigore nei territori della Repubblica Sociale Italiana costrinsero gli ebrei a mettersi in 
salvo, cercando nascondigli sicuri e possibili vie di fuga. Per la scuola non c’era più 
tempo e la stessa Comunità ebraica dovette pensare a mettere in salvo i propri spazi 
ed il proprio patrimonio dalle razzie dei nazifascisti; era diventato troppo pericoloso 
sia per i ragazzi sia per gli insegnanti continuare le attività didattiche, senza contare 
che alcuni erano già emigrati all’estero tra il 1941 ed il 1942, riducendo ulteriormente 
il già esiguo gruppo scolastico. Come ricorda Gemma Rosa Donati:

La piccola scuola ebraica di Modena non fu chiusa mai ufficialmente: scomparve come 
era nata, all’improvviso. Le giornate più tragiche della persecuzione, il cader delle bombe 
dalle fortezze volanti, il passaggio del fronte, l’arrivo delle truppe americane, e poi quella 
bellissima riacquistata libertà di imparare e studiare con gli altri, non hanno però cancellato 
il ricordo di quelle giornate lontane, cariche di attesa per me, senza paura, con animo disteso 
da profonda fiducia (Capicciotti 2003, XLV).

Conclusioni

Dalle vicende modenesi descritte sopra si evince concretamente come l’intervento 
legislativo nei confronti del mondo della scuola sia stato il traino per la campagna raz-
ziale del regime, svolgendo di fatto una funzione propulsiva nella realizzazione degli 
obiettivi del fascismo. Le circolari che dal Ministero dell’Educazione nazionale rag-
giunsero tutte le scuole italiane si rivelarono anticipatrici di quanto accadde in tutti gli 
altri ambiti normati dai provvedimenti sulla razza, mettendo in evidenza un carattere 
così intransigente ed autoritario da non avere eguali, tanto che non furono tollerate 
eccezioni di alcun tipo, nemmeno in virtù di particolari benemerenze45. 

Nel caso di Modena la burocrazia e i continui cavilli di forma, a cui il Provvedito-
rato degli studi fece ricorso in quegli anni per ostacolare il regolare svolgimento delle 
lezioni, sono un’ulteriore prova dello zelo con cui alcuni apparati dello Stato misero 
in atto la legislazione razziale; nonostante fin dal novembre 1938 il Podestà avesse 
autorizzato ed approvato l’istituzione di una scuola per alunni di razza ebraica (Ciuffi 
e Silingardi 2002, 92).

Questo permette di affermare la centralità della scuola, e del mondo della cultura 
in generale, per la diffusione della dottrina della razza e per la formazione dell’uomo 
fascista, che doveva avvenire anche tramite una netta separazione dal mondo ebraico. 
Lo stesso Bottai aveva ammesso apertamente questo obiettivo:

Se vogliamo italiani al cento per cento dobbiamo formarli tali; dunque dobbiamo avere 

44 ASMO, fondo Provveditorato agli studi, C-16, b.82.
45 Circolare del 12 ottobre 1938, in ASMO, fondo Provveditorato agli studi, C-16, b.82, sottofasc. 9.
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una scuola che sia italiana al cento per cento; quindi tale negli insegnamenti, nei libri, negli 
scolari. Quindi tale in tutti i suoi gradi. Il problema è integrale: se lo si pone bisogna affron-
tarlo integralmente. (…) È da ritenere che la scuola italiana si avvantaggerà in omogeneità e 
purezza da questa liberazione, e potrà sempre meglio tenere quel posto e quella funzione di 
centralità che il regime le ha sempre riconosciuto e le riconferma oggi iniziando in essa la pu-
rificazione razzistica46.

La scuola si fece quindi portatrice della necessità di creare e preservare la presunta 
unità razziale italica attraverso l’insegnamento, nella teoria e nella pratica, di un pe-
ricolo ebraico da contenere per il bene della nazione. In questo modo il regime pose 
le basi per una moderna ghettizzazione degli ebrei, anche senza il ritorno dei ghetti e 
dei cancelli, ma fondata sullo stesso principio di esclusione e marginalizzazione che 
era stato imposto nei secoli precedenti. A lungo questa fase di persecuzione dei diritti 
è stata considerata blanda e poco incisiva, ma vale la pena sottolineare che si trattò di 
un processo autonomo rispetto al nazismo e con caratteristiche intrinseche al contesto 
culturale e politico dell’Italia dell’epoca (Bidussa 1994). Anche se nel 1938 non c’era 
traccia della volontà di arrivare fino all’eliminazione fisica della minoranza ebraica, dai 
provvedimenti emanati si evince un obiettivo di lungo periodo e una politica tutt’altro 
che improvvisata. A partire dalla scuola il fascismo aveva predisposto una legislazione 
che aboliva l’attività culturale ebraica, limitava fortemente la vita professionale degli 
ebrei e mirava a disgregare le caratteristiche principali di questa minoranza italiana.

La rapidità e lo sforzo compiuto dalla Comunità modenese per organizzare l’attivi-
tà didattica di scuole elementari e medie ebraiche è stato uno straordinario esempio di 
resistenza e di opposizione a quanto stava accadendo in Italia. Oltre all’aspetto pret-
tamente scolastico ed educativo, l’importanza delle scuole ebraiche risiedeva proprio 
nella capacità di offrire un luogo di aggregazione e di vita associativa, di cui altrimenti 
i ragazzi non avrebbero potuto godere perché messi ai margini della società italiana, 
ma dare vigore a un tale impegno assorbì la quasi totalità delle risorse umane ed eco-
nomiche della Comunità.

L’obiettivo principale di queste scuole fu quello di garantire un po’ di normalità ai 
ragazzi ed evitare che gli effetti della legislazione razziale si riversassero sulle vite e le 
speranze dei più giovani. Non va sottovalutato il fatto che per i ragazzi l’esclusione e la 
segregazione passarono dai rapporti personali e dalle amicizie spezzate molto più che 
dai decreti e dalle circolari. L’allontanamento dalle aule scolastiche creò un profondo 
senso di umiliazione e di rifiuto, se ai più giovani le cause erano pressoché incompren-
sibili le conseguenze erano ben visibili nella quotidianità stravolta. Fu quello il primo 
momento, ma anche quello che ebbe l’impatto maggiore, nel quale i ragazzi ebrei 
iniziarono a percepirsi come diversi dal resto della popolazione, isolati in una nuova 
condizione che li rendeva invisibili agli occhi degli altri (Maida 2007).

Ma anche sui ragazzi «ariani» questa politica lasciò un segno indelebile: un’intera 
generazione di studenti era stata cresciuta ed educata con il mito della razza e della 
sua purezza, e resta tutt’ora difficile comprendere appieno la portata che un tale inse-

46 Critica fascista, anno XVI n. 22, 15 settembre 1938.
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gnamento, frutto di una dottrina rigida e pervasiva, abbia avuto nell’Italia del dopo-
guerra. Lo stesso si può dire per gli insegnanti, formati alla trasmissione dei principi 
di superiorità ariana, che dopo il 1945 continuarono a formare generazioni di scolari 
in tutta Italia, senza che siano ancora stati studiati gli effetti che l’indottrinamento 
fascista ha avuto nella scuola dell’Italia repubblicana.
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BETWEEN PRIDE AND DESPAIR. 
LETTERS FROM JEWISH ITALIAN TEACHERS TO THE JEWISH  

COMMUNITIES AFTER THE 1938 EXPULSION 
 

TRA ORGOGLIO E DISPERAZIONE. 
LETTERE DI DOCENTI EBREI ALLE COMUNITÀ  

DOPO L’ESPULSIONE DEL 1938

The 1938 Italian anti-Jewish laws harshly and intensely hit the school. The Jewish communities had to ar-
range the future of thousands of ousted students in a short time, but they also faced the problem of hundreds of 
teachers who had lost their jobs. Just a small part of them found a school job at the Jewish community schools 
or at State sections for Jewish students. The Union of Italian Jewish Communities and the local communities 
received letters from many teachers asking to be taken into consideration for a job. The different arguments 
they used give us a glimpse of the complexity of Italian Judaism and they allow some reflexion on the varied 
effects of the Fascist persecution on a social group far from homogeneous.

Le leggi antiebraiche del 1938 colpirono il mondo della scuola con particolare durezza e intensità. Le 
comunità ebraiche dovettero organizzare in poco tempo il futuro di migliaia di ragazzi espulsi, ma eb-
bero anche il problema di centinaia di docenti rimasti senza lavoro. Solo una piccola parte di loro trovò 
una cattedra presso le scuole delle comunità o nelle sezioni statali per studenti ebrei. L’Unione delle 
comunità israelitiche italiane e le comunità locali ricevettero lettere di molti docenti che chiedevano 
di essere presi in considerazione per un posto di lavoro. Le diverse argomentazioni utilizzate ci danno 
uno spaccato della complessità dell’ebraismo italiano, e consentono qualche considerazione sugli effetti 
differenziati della persecuzione fascista in un corpo sociale tutt’altro che omogeneo.

Key words: Fascist anti-Jewish persecution; Jewish teachers; primary schools; high schools.

Parole chiave: persecuzione antiebraica; docenti ebrei; scuole elementari; scuole medie.

I docenti e le leggi antiebraiche

È noto che uno dei ministeri più solerti nell’applicare la normativa antiebraica 
fascista del 1938 fu quello dell’Educazione Nazionale, allora guidato da Giuseppe 
Bottai1: una circostanza che non sorprende, se si pensa al ruolo centrale che la scuola 
rivestiva nel regime fascista, come «cardine di un progetto culturale totalitario che 
ambi[va] a costruire l’uomo nuovo» (Galfrè 2017, 56) e se si guarda alle riflessioni 
sul tema del razzismo in corso al ministero dopo l’arrivo dello stesso Bottai nel 1936 
(Ostenc 1981, 238).

1 Sulle leggi antiebraiche, la bibliografia è molto ampia e si rimanda, almeno, a De Felice (19995), Michaelis 
(1982), Sarfatti (1988), Cavaglion e Romagnani (2002), Fabre (2005), Oddone Longo (2009), Matard-Bonucci (2016), 
Sarfatti (20183).
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Da qui le iniziative anticipatrici, nell’estate del 1938, delle leggi di settembre: tra 
queste, il 9 agosto il ministero invitò i provveditori a non dare alcun incarico a supplen-
ti ebrei e il 24 fu annunciato un elenco di libri di testo di autori ebrei da non adottare 
(De Felice 19995, 282-283; Charnitzky 2001, 472-473). Con il R.d.l. 1390/1938 del 5 
settembre, intitolato «Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista», il 
governo previde l’espulsione di studenti e docenti ebrei dalle scuole di ogni ordine e 
grado. Gli insegnanti – con presidi, direttori, aiuti e assistenti universitari, liberi do-
centi e personale non docente –, in particolare, sarebbero stati sospesi a partire dal 16 
ottobre seguente (Capristo 2007). Con il R.d.l. 1630/1938 del 23 settembre, intitolato 
«Istituzione di scuole elementari per fanciulli di razza ebraica», furono inoltre istituite 
speciali sezioni statali di scuola elementare per alunni ebrei, i cui insegnanti avrebbero 
potuto essere a loro volta ebrei, mentre alle singole comunità sarebbe stata consentita 
l’apertura di scuole elementari con programmi uguali a quelli delle scuole statali – a 
eccezione della religione cattolica. Infine, con il R.d.l. 1779/1938 del 15 novembre, in-
titolato «Integrazione e coordinamento in unico testo delle norme già emanate per la 
difesa della razza nella Scuola italiana», finalizzato a raccogliere in versione definitiva i 
provvedimenti presi con urgenza prima dell’inizio dell’anno scolastico, si consentì l’a-
pertura di scuole medie parificate. Per il personale fu prevista la dispensa dal servizio 
e, per chi ne avesse maturato i diritti, il pensionamento. Per le scuole elementari e me-
die per alunni ebrei si sarebbero preferiti docenti ebrei cui fossero state riconosciute 
«benemerenze individuali o famigliari» (Sarfatti 1988, 49-167)2. A questi primi prov-
vedimenti sarebbe seguito un cospicuo corpus di disposizioni di diversa natura – oltre 
700 testi – che in meno di cinque anni dettagliarono le forme della totale esclusione 
degli ebrei dalla scuola e dalla cultura dell’Italia (Gianfrancesco e Iossa 2019).

L’obiettivo dell’espulsione degli italiani di origine ebraica dal corpo sociale del 
paese, e in prospettiva la loro scomparsa dall’Italia, si traduceva proprio nella durezza 
dei provvedimenti relativi alla scuola, all’università, alle accademie e alla cultura, dove 
oltretutto fu più difficile avvalersi della “discriminazione” per benemerenze fasciste 
che in altri ambienti era invece consentita (Dogliani 2016, 304-312). Proprio Bottai, 
che nella prima fase di elaborazione delle leggi antiebraiche era stato piuttosto tiepido 
(Bottai 1982), nella seduta del Gran Consiglio del Fascismo del 6 ottobre, si spese 
perché non fossero previste formule che reintegrassero, dopo l’espulsione, i docenti 
ebrei: «Riammettendo gli ebrei nell’insegnamento […] noi abbasseremmo il livello 
morale della scuola. Costoro ci odierebbero, per averli cacciati, e ci disprezzerebbero, 
per averli riammessi» (ivi, 136-137)3.

La scuola – disse ancora Bottai in un discorso radiofonico il 16 ottobre, con qualche 
concessione ai meriti passati degli insegnanti ebrei – «ha già predisposti i suoi quadri, 
sceverandone e separandone gli elementi razzialmente estranei. […] Se per lunghi 

2 Per l’applicazione delle leggi nella scuola, oltre ai sopra menzionati testi, cfr. Charnitzky (1996), 469-483, De 
Fort (1996), 450-455, Minerbi (1998), Del Nero (1999), 155 ss., Adorni (2009). Per l’università, cfr. Finzi (1997), 
Galimi e Procacci (2009), Ventura (2013), 71-178. Per le accademie, cfr. Capristo (2002). Sulla eliminazione dei libri 
di testo, cfr. Fabre (1998).

3 Affermazione confermata da Ciano (20007), 193.
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anni docenti ebraici hanno potuto recare contributi, anche notevoli, alla sua opera, 
si è perché diverse erano le condizioni della cultura italiana nelle diverse condizioni 
della politica italiana». La nuova situazione politica, con la costruzione dell’Impero, 
imponeva una svolta in senso razzista. «Gli ebrei avranno, nell’ambito dello Stato, la 
loro scuola; gl’italiani la loro» (Bottai 19412, 304-307).

Secondo le stime di Michele Sarfatti, furono espulsi dal mondo dell’istruzione «al-
meno 4 direttrici d’asilo e un numero ignoto di maestre; oltre cento direttori e maestri 
di scuola elementare; almeno 279 presidi e professori di scuola media (173 in quelle 
di istruzione classica, scientifica e magistrale e 106 in quelle di istruzione tecnica); un 
provveditore agli studi; una decina di insegnanti nei licei musicali e nei conservatori; 
96 professori universitari ordinari e straordinari, oltre 141 aiuti e assistenti e numerose 
decine di incaricati e lettori universitari; vennero revocate almeno 207 libere docenze» 
(Sarfatti 2018, 217-218)4. Per tutti i perseguitati si aprì un periodo denso di preoc-
cupazioni anche economiche: solo pochi di loro, infatti, avevano maturato i requisiti 
per andare in pensione; perciò la gran parte dei docenti fu costretta a cercare un altro 
lavoro (Capristo e Fabre 2018).

In un clima in cui a limitati gesti di solidarietà si affiancava l’opportunismo di colle-
ghi pronti a sostenere le nuove norme persecutorie (Colarizi 20092, 242-250; Avagliano 
e Palmieri 2013, 81-107; Duggan 2013, 337-351), anche nel mondo della scuola, come 
nel resto della società in generale, le reazioni a quel primo nucleo di provvedimenti 
furono molto varie (Di Porto 2007). Alcuni degli espulsi, soprattutto i più prossimi 
al fascismo, confidarono in un ammorbidimento della persecuzione, altri cercarono 
di ottenere quei pochi vantaggi che la “discriminazione” poteva loro offrire. Ci fu chi 
reagì con il gesto tragico ed estremo del suicidio, chi tentando di cambiare la propria 
sorte con l’abbandono della comunità o con la conversione, chi al contrario riscopren-
do le ragioni della propria identità ebraica (Matard-Bonucci 2016, 293-314). Molti 
ebrei trovarono una soluzione nell’emigrazione in Europa e Oltreoceano oppure, in 
misura minore, in Palestina (Toscano 2003, 185-207; Marzano 2003). Dei circa tremi-
la ebrei italiani che dal 1938 al 1941 emigrarono, la maggior parte proveniva dall’élite 
colta e benestante, comprendente quindi anche diversi studiosi e docenti universitari; 
quella componente cioè con maggiori mezzi materiali e intellettuali per stabilirsi in un 
altro paese, sia pure con uno status inferiore a quello vantato in Italia prima del 1938 
(Capristo 2010). Non sappiamo infine quanti, di fronte al deterioramento delle loro 
condizioni di vita e alla sorte che li attendeva, videro per questa ragione peggiorare 
il loro stato di salute e morirono anzitempo: i colleghi del matematico Arturo Loria, 
preside di un istituto tecnico milanese prima del suo allontanamento, poi assunto alla 
scuola della comunità di Milano, ma invischiato in un difficoltoso iter burocratico  
per il riconoscimento del suo collocamento a riposo, descrissero i sintomi di quella 
che possiamo riconoscere come una forte depressione, che lo avrebbe fatto morire 

4 Sui maestri elementari, in particolare, Sarfatti ritiene che la forbice effettiva sia compresa tra i 250 e i 290 
(Sarfatti 2018, 218n). La lista dei nominativi dei dipendenti del ministero dell’Educazione Nazionale oggetto dei 
provvedimenti razzisti – con l’eccezione dei maestri elementari, appunto, solo in parte presenti – è in Capristo e Fabre 
(2018), 130-290.
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pochi mesi dopo (Colombo 1965, 267; Palumbo 2011, 328-330).
Quanti restarono si cimentarono nel duplice tentativo di ricostruire qualche pro-

spettiva di vita per sé e per la propria famiglia e anche di assolvere alla funzione e alla 
vocazione proprie dei docenti, ossia prender parte all’impresa di offrire un futuro edu-
cativo ai bambini e ragazzi ebrei. L’Unione delle comunità israelitiche italiane (Ucii), 
infatti, lacerata negli anni precedenti da notevoli divisioni tra le diverse componenti 
dell’ebraismo, trovò nell’emergenza il modo per ricomporre le fratture, dispiegando 
un notevole sforzo per organizzare l’istruzione primaria e media (Minerbi 1998). Nel 
torno di qualche settimana, ventuno comunità nel territorio metropolitano e quattro 
nelle colonie furono dotate di scuole elementari comunitarie o di sezioni israelitiche 
statali5 e dodici comunità di scuole medie6, mentre in seguito sarebbero stati avviati 
corsi a carattere universitario non riconosciuti a Roma e a Milano (Fishman 2019). 
Nel momento in cui tutto sembrava perduto, dunque, si riscoprì la secolare vocazione 
dell’ebraismo italiano nel valorizzare l’educazione come strumento di coesione delle 
comunità (Pinter 1993).

L’«offensiva epistolare» dei docenti

Solo una parte dei docenti espulsi, quelli con maggiori legami con i vertici comuni-
tari o di chiara fama in quanto espressione del mondo accademico, fu coinvolta fin da 
subito nel processo di organizzazione delle nuove scuole. Il grosso del corpo docente 
visse settimane di incertezza, che divennero mesi e anni per coloro che non trovarono 
posto negli stretti spazi ormai disponibili. Per di più, il numero esiguo di studenti in 
molte comunità implicò la creazione di pluri-classi, che chiudevano ogni strada agli 
insegnanti rimasti senza lavoro nelle città più piccole, dove si erano drasticamente 
ridotte le cattedre disponibili.

L’organizzazione delle scuole ebraiche, inoltre, non garantiva agli insegnanti un 
livello di vita pari a quello antecedente i provvedimenti del 1938: la scelta della co-
munità di Milano, per esempio, di dare un’opportunità a molti insegnanti, offrendo a 
ciascuno un monte ore ridotto, comportò una conseguente riduzione del reddito pro 
capite (Colombo 1965, 266). E non c’erano maggiori garanzie nelle sezioni israelitiche 
statali. Se in quella di Milano insegnarono sei maestre ebree e, solo per un anno, una 
maestra non ebrea (Palumbo 2011, 317), diversamente andò a Roma, dove la comuni-
tà, che poté contare sulle sezioni speciali per ebrei in ben sette scuole elementari sta-
tali, dovette intervenire per chiedere al ministero che l’insegnamento in quelle classi 
fosse assegnato a docenti di origine ebraica (Antonucci e Piperno Beer 2015, 40). Il vi-
ce-presidente dell’Ucii, Aldo Ascoli, scrisse all’inizio dell’anno scolastico 1939/1940, 

5 Si tratta, in Italia, delle comunità di Ancona, Bologna, Ferrara, Firenze, Fiume, Genova, La Spezia, Livorno, 
Mantova, Milano, Modena, Napoli, Padova, Roma, Siena, Torino, Trieste, Venezia, Vercelli, Verona, Viareggio; nelle 
colonie, di Rodi, Bengasi, Tripoli, Addis Abeba.

6 Si tratta di Bologna, Ferrara, Firenze, Genova, Livorno, Milano, Modena, Padova, Roma, Trieste, Venezia, 
Vercelli.
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parole che testimoniavano di una realtà molto problematica per gli insegnanti espulsi:

Desideriamo che V.E. si interessi alla sorte di quegli insegnanti elementari israeliti d’ambo 
i sessi che non si sono voluti accogliere nelle sezioni ebraiche delle scuole pubbliche. Costoro, 
privi assolutamente di mezzi di sussistenza, avendo familiari da mantenere, si trovano improv-
visamente senza lavoro né occupazione. Ricordiamo che or è un anno, allorquando furono 
emanati i primissimi provvedimenti scolastici per gli israeliti, si assicurava che per tale inse-
gnamento sarebbero stati prescelti gli israeliti discriminati con preferenza sui non discriminati 
e quest’ultimi con precedenza su altri. Oggi non ancora la grande massa dei nostri maestri e 
delle nostre maestre ha ottenuto la discriminazione né è ciò da attribuirsi a loro fatto e colpa: 
pertanto si ravvisa la opportunità che, in via equitativa, (considerando anche che insegnan-
ti correligionari sono più indicati a impartire l’educazione nelle sezioni per ebrei) anche per 
quest’anno siano ammessi all’insegnamento, evitando in tante famiglie i tormenti della fame7.

La descrizione di una condizione di miseria in cui erano caduti molti docenti un 
anno dopo l’espulsione non era certo un’esagerazione, come vedremo più avanti. I 
tentativi di farsi riconoscere la “discriminazione” nella speranza di ottenere qualche 
vantaggio furono numerosi, ma tutti inutili ai fini di una destinazione ad altri incarichi 
ministeriali che in un primo momento era stata ipotizzata da Bottai: con le disposizio-
ni di novembre del 1938, Mussolini chiudeva le porte a ogni possibile attenuazione 
della persecuzione (Sarfatti 1994, 57-61)8. Semmai, la “discriminazione” poteva in 
certi casi consentire vie preferenziali a svantaggio di altri ebrei9.

La possibilità inoltre di insegnare in una scuola, comunitaria o statale, non offriva 
nessuna garanzia di stabilità: al termine di ogni anno scolastico si apriva l’incertezza 
sul successivo, dato che l’assunzione era a tempo determinato e il rapporto di lavoro 
si concludeva con gli scrutini estivi. In aggiunta a tutti i problemi già menzionati, 
dunque, anche chi riusciva a lavorare era costretto a una precarietà professionale, 
specchio fedele di quella esistenziale imposta dal fascismo10.

Molti insegnanti si affiancarono ai loro correligionari in quella che Marie-Anne 
Matard-Bonucci ha definito «una vera e propria offensiva epistolare»: la pratica cioè 
di scrivere alle autorità per chiedere una concessione o una revisione della propria 
posizione, tipica di un regime in cui più che lo stato di diritto contava la volontà di 
chi gestiva il potere (Matard-Bonucci 2016, 297). Molti scelsero di scrivere allo stesso 
Mussolini, in genere enumerando le benemerenze fasciste o militari proprie o della 
propria famiglia e ricevendo in cambio generiche, quanto inutili, rassicurazioni dalla 
segreteria del “duce” (Frandini 2007; Loré 2012). Anche Giovanni Gentile, che sulla 
campagna antisemita aveva mantenuto un basso profilo non esponendosi in prima 
persona, fu contattato da diversi accademici e studiosi con cui aveva intrattenuto rap-
porti in passato, ma le sue possibilità di offrire qualche forma di aiuto erano ridotte 

  7 AUCEI, FUCII, b. 35D, f. 15, Lettera di Aldo Ascoli a Giuseppe Bottai, 9 novembre 1939.
  8 Sulle pratiche di “discriminazione”, cfr. anche Asquer (2017).
  9 ASCER, b. 95 f. 4, Lettera del R. Ispettore Capo al presidente della comunità israelitica, 7 dicembre 1939.
10 A titolo di esempio, si può citare la lettera di Lina Della Torre alla comunità romana nel settembre del 1940, 

che mostra un’incertezza sul proprio futuro durata tutta l’estate. Cfr. ASCER, b. 95 f. 7, Lettera di Lina Della Torre 
alla comunità, 4 settembre 1940.
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(Faraone 2003). Tra i molti che scrissero al filosofo, in quegli anni di persecuzione, vi 
fu anche il preside ebreo di un liceo di Ferrara, Yoseph Colombo, laureatosi a Pisa 
con lo stesso Gentile, con cui era rimasto in contatto negli anni. «Al dolore di dover 
abbandonare la scuola nella quale credo di aver sempre portato una attività modesta 
sì, ma onesta e appassionata si aggiunge il problema della futura occupazione», scrisse 
il docente al suo maestro il 13 settembre. Il dilemma, segnalava il professore, era il 
disorientamento provocato dal dover cercare un lavoro che fosse diverso da quello 
intellettuale cui era abituato11. Colombo non avrebbe avuto bisogno di aiuti perché 
nei giorni successivi fu coinvolto nell’impresa della scuola della comunità ebraica di 
Milano, di cui assunse la direzione (Colombo 1956; Voghera 1985; Viterbo 2008). Ma 
il filosofo idealista non esitò a contattarlo nel 1941 perché curasse, con lo pseudonimo 
di Nicola Nicolai, un’edizione scolastica del Novum organum di Bacone, uscito nel 
1942 per Sansoni12 (Viterbo 2008).

Non tutti gli insegnanti ebbero però le stesse opportunità di Colombo, né i contatti 
con i vertici del regime. Molti di loro si rivolsero alle uniche autorità con cui avevano 
una certa confidenza e, forse, anche fiducia, ossia le comunità ebraiche. L’archivio 
dell’Unione conserva un corpus di documenti piuttosto significativo in rapporto al nu-
mero complessivo dei docenti: una trentina di lettere, la gran parte delle quali inviate 
da tutta Italia ai vertici comunitari nell’autunno del 1938. Per questo lavoro si sono 
prese in considerazione anche tre comunità locali rappresentative: quella di Roma, 
la principale in Italia per dimensioni e importanza, e quelle più piccole di Bologna e 
Modena. Nei loro archivi sono conservate lettere piuttosto simili, per argomentazioni 
e toni, a quelle inviate all’Ucii. Taluni docenti scrivevano sia all’Unione sia alle comu-
nità locali, circostanza che fa presumere l’obiettivo di ampliare le proprie possibilità 
di trovare un’opportunità di lavoro; altri erano più selettivi nella scelta del destinata-
rio, probabilmente perché questioni personali o famigliari rendevano necessario porre 
limiti geografici alla propria ricerca di un’occupazione.

Oltre alle lettere spedite nell’autunno del 1938, altre furono scritte nei mesi e anni 
seguenti. Quelle inviate in previsione dell’anno scolastico 1939/1940 furono in gran 
parte scritte da docenti che avevano in un primo momento creduto di poter rimanere 
nella scuola in quanto “discriminati”, perdendo così l’opportunità di essere incar-
dinati fin da subito nelle nuove realtà sorte con le leggi antiebraiche. Dopo il 1938 
furono spedite anche lettere di docenti appena laureati13, o di altri interessati a posti 
nel frattempo resisi vacanti, o ancora rimasti esclusi da ogni assegnazione precedente 

11 AFG, b. 33 f. 1472, Lettera di Yoseph Colombo a Gentile, 13 settembre 1938.
12 AFG, b. 33 f. 1472, passim.
13 La legge prevedeva che agli studenti universitari già iscritti e in regola con gli esami fosse consentito il com-

pletamento del percorso di studio. È il caso del giovane Giorgio Bassani, laureatosi in lettere a Bologna nel 1939 e già 
insegnante di italiano e latino nel 1938/1939 alla scuola ebraica di Ferrara. Il padre Angelo Enrico, molto influente e 
noto presso la comunità ferrarese, scrisse all’Ucii chiedendo che gli fosse offerta un’opportunità nelle scuole medie di 
Roma, anche «per poter completare certi suoi studi e ricerche che qui non è possibile eseguire». Cfr. AUCEI, FUCII, 
b. 35D f. 15, Lettera di Enrico Bassani all’Ucii, 15 settembre 1939. A differenza che in altri casi, Aldo Ascoli scrisse 
una lettera di raccomandazione al preside delle scuole medie israelitiche della capitale, Nicola Cimmino. Cfr. AUCEI, 
FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Aldo Ascoli a Nicola Cimmino, 18 settembre 1939.
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e speranzosi nell’apertura di nuove posizioni. In termini di contenuto, accanto a mis-
sive contenenti una semplice e spoglia presentazione del proprio curriculum ai fini 
di una candidatura, possiamo individuare tre macro-tipologie di strategie comunica-
tive adottate dai docenti: la presentazione di una situazione individuale o famigliare 
prossima alla miseria o la discreta allusione a un rischio in questo senso, che rendeva 
necessario e urgente trovare un posto di lavoro; la fiera rivendicazione di beneme-
renze patriottiche o fasciste; l’enfasi sulla propria integrità ebraica, evidentemente da 
segnalare in un contesto di significativa assimilazione dell’ebraismo italiano occor-
so nei decenni precedenti. Alcuni docenti naturalmente ricorrevano a un insieme di 
queste argomentazioni, mentre comune era il riferimento a nominativi, più o meno 
autorevoli, che avrebbero appoggiato la candidatura del docente: insomma, la classica 
raccomandazione.

Miseria incombente, miseria temuta

Molti insegnanti, in particolare le donne, chiedevano alla comunità di tenere in 
considerazione la loro condizione perché sole o perché avevano a carico altri famiglia-
ri. Miranda Servi, professoressa fiorentina di lettere alle magistrali così scriveva: 

La sottoscritta si permette di rendere note le sue condizioni di famiglia: avendo il padre e da 
dieci anni ammalato e inabile al lavoro, la madre atta a casa e in precarie condizioni di salute, il 
fratello studente in agraria, essa deve provvedere al loro sostentamento con il suo lavoro14.

Residenti a Firenze erano anche le due sorelle Fanny e Laura Rubitschek, che scris-
sero due lettere uguali, con una variante soltanto nel nome e nei dati anagrafici della 
mittente, in cui segnalavano di essere orfane di padre, e quindi senza alcuna fonte di 
reddito alternativa15.

«Ho a mio carico il babbo e una sorella – scrisse una professoressa modenese di 
italiano e storia, Alba Mantovani – e mi trovo nella assoluta necessità di cercare una 
occupazione onde poter continuare ad adempiere i miei sacri doveri verso i miei cari. 
[…] Sono disposta ad andare in qualunque città»16. Arrigo Cantoni, docente di ma-
tematica e fisica a Napoli, insoddisfatto dell’organizzazione della appena nata scuola 
comunitaria – in un’altra lettera definita «simulacro di scuola ebraica ambulante che 
abbiamo fatto sorgere a Napoli con molta buona volontà da parte nostra e poca da 
parte delle famiglie interessate»17 –, chiedeva di tenere in considerazione, oltre alla 
moglie e a una figlia da mantenere, anche la condizione del figlio maggiore «mancante 
di un rene»18. Anche Giacomo Tedesco, docente vercellese di storia e filosofia, chie-

14 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Miranda Servi all’Ucii, 29 settembre 1938.
15 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Fanny Rubitschek all’Ucii, 11 settembre 1938; Lettera di Laura Ru-

bitschek all’Ucii, 11 settembre 1938.
16 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Alba Mantovani all’Ucii, 28 novembre 1938.
17 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Arrigo Cantoni all’Ucii, 1° dicembre 1938.
18 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Arrigo Cantoni all’Ucii, 13 ottobre 1938.



180 ENRICO PALUMBO

deva una considerazione particolare, avendo «due famiglie a carico – la mia (moglie e 
figlio) e quella materna (la mamma ottantenne e un fratello inabile al lavoro)»19.

La triestina Ada Voghera, fino al 1938 maestra a Udine, chiedeva un posto alla 
comunità di Roma, precisando di avere la madre a carico e di essere in attesa della 
“discriminazione” per la sua condizione di orfana di guerra20. Così, anche la maestra 
fiorentina Giorgina Del Monte doveva mantenere i genitori, entrambi invalidi, e la 
sorella, in un contesto peraltro in cui la sua famiglia era stata mandata in rovina dalla 
pesante crisi economica patita dall’Italia a inizio decennio (Grifone 19712, 78-110):

In seguito a disastro commerciale del padre avvenuto nel 1932, la sottoscritta ritirò presso 
di sé a Barberino di Mugello, paese dove esplicava la sua attività, l’intera famiglia così costi-
tuita: del padre Adolfo di anni 71 invalido per artrite e diabete, della madre Ersilia di anni 68 
inferma da 6 anni per demenza presenile per la quale ha bisogno di assistenza continua dei 
famigliare [sic] non potendo più da sé provvedere neppure alle funzioni della vita vegetativa; 
della sorella Irma che deve accudire i genitori infermi (tutto ciò risulta da inconfutabili certi-
ficati medici)21.

Fanny Conegliano, maestra triestina, che si definiva «di religione ebraica, ma di 
nazionalità italiana», mostrando così una certa esposizione agli assunti della campa-
gna antisemita del fascismo che escludeva gli ebrei dal corpo nazionale italiano, pro-
vò a scrivere alla comunità di Modena:

La sottoscritta rende noto che essa è orfana di ambedue i genitori e che lo stipendio è l’u-
nico cespite di sussistenza, perciò essa chiede a questa spettabile Comunità che nel vagliare le 
domande, vengano prese in considerazione le sue speciali condizioni22.

L’anno successivo la richiesta, questa volta alla comunità di Roma, si faceva più 
precisa e la maestra si metteva a disposizione per una famiglia ebraica come «istitu-
trice, donna di chiave, donna per accompagnare fuori e assistere una persona anzia-
na, o per accompagnare ragazzi in villeggiatura»23.

Analogamente, Paola Lombroso, docente veronese di lettere, si rese disponibile a 
cambiare lavoro pur di ricevere un reddito. Alle sue competenze professionali aggiun-
se a penna un’annotazione: «offresi anche giornate dama compagnia istitutrice», cui 
faceva seguito lo stampato «prezzi mitissimi»24. Riuscì tuttavia a trovare una cattedra 
a Venezia, nel 1939/1940, ma l’anno successivo l’incertezza si ripresentò e Lombroso 
scrisse alla comunità romana per chiedere che le fosse concessa una possibilità in una 
delle scuole locali25.

Forse consapevole delle difficoltà nel trovare una cattedra, la maestra Valentina Ot-
tolenghi, che nell’anno scolastico precedente era stata chiamata come supplente nelle 

19 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Giacomo Tedesco all’Ucii, 16 settembre 1938.
20 ASCER, b. 95 f. 7, Lettera di Ada Voghera alla comunità, 17 maggio 1939.
21 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Giorgina Del Monte all’Ucii, 30 settembre 1938.
22 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Lettera di Fanny Conegliano alla comunità, 1° ottobre 1938.
23 ASCER, b. 95 f. 7, Lettera di Fanny Conegliano alla comunità, 17 maggio 1939.
24 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Biglietto di Paola Lombroso all’Ucii, 30 ottobre 1939 (data di ricezione).
25 ASCER, b. 95 f. 7, Lettera di Paola Lombroso alla comunità, 29 agosto 1940.
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sezioni speciali della capitale, vi rinunciò: scrisse nel novembre del 1939 alla comunità 
di Roma per avere un sussidio per pochi mesi, dato che anche lei, abbandonata dal 
marito dieci anni prima, viveva sola ed evocò la precedente generosità di un suo pa-
rente nei confronti della stessa comunità:

La sottoscritta pertanto, priva di mezzi di fortuna, si rivolge a codesta Comunità perché 
voglia concederle un sussidio che valga a farle superare le difficoltà almeno pel prossimo in-
verno. Spera che la Comunità possa farlo, specie in seguito al lascito di un suo congiunto, il 
compianto David Almagià, il quale ebbe sempre a manifestare in vita particolare interessa-
mento per la sorte della sottoscritta26.

Per alcuni la condizione di precarietà vissuta già prima del 1938 comportò l’ulterio-
re beffa di non ricevere nessuna forma di indennità, nemmeno minimale. L’ancone-
tano Giorgio Luigi Senigaglia, docente di violino, musica e canto corale, con madre a 
carico, essendo soltanto «incaricato (poiché lo Strumento musicale nelle Scuole medie 
è materia facoltativa e quindi non esistono posti di ruolo per tale insegnamento), è 
escluso che da parte del ministero dell’E.N. [Educazione Nazionale] possa venirgli 
un qualche aiuto (indennità, pensioni, liquidazioni ecc.), od anche occupazioni di 
carattere amministrativo, che sarebbe pure disposto ad accettare»27. Casi come quello 
di Senigaglia non sono raccontati dai numeri della persecuzione dei dipendenti statali, 
proprio perché non erano dipendenti stabili, e testimoniano di una condizione ulte-
riormente difficile per quel numero imprecisato di lavoratori che («anche allora», ha 
evocativamente scritto Michele Sarfatti) erano precari28.

La bolognese Camilla De Angeli, dopo l’espulsione dalla scuola e senza nessuna 
prospettiva, chiese alla comunità di essere, almeno, esentata dal pagamento della tassa 
di adesione, presentando così la sua attuale condizione:

Al cessare del mio servizio di insegnante, come sapete, la mia condizione economica di-
venne repentinamente inadeguata al costo della vita, ed anche le poche lezioni private pote-
rono ben lievemente servire.

E anche quelle piccole risorse cessarono e da allora le mie condizioni tornarono ad essere 
molto misere, come lo sono tuttora e senza speranza di poterle migliorare29.

Chi viveva in città di provincia con più ridotte relazioni doveva sentirsi ulteriormen-
te in difficoltà e isolato. È quanto si intuisce dall’intestazione della lettera spedita dalla 
maestra rodigina Dina D’Angeli, che accanto al nome della sua città, Rovigo, scrisse 
la regione tra parentesi, «(Veneto)», forse temendo che nella lontana Roma non tutti 
conoscessero il centro polesano, la cui comunità era stata da pochi anni incorporata 
in quella padovana per il ridotto numero di aderenti. Anch’ella viveva una situazione 
d’emergenza, orfana di padre e con madre a carico e senza altri famigliari e redditi30.

Il profilo maggioritario che sembra emergere da queste lettere, in cui si enfatizzava 

26 ASCER, b. 95 f. 7, Lettera di Valentina Ottolenghi alla comunità, 28 novembre 1939.
27 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Giorgio Luigi Senigaglia alla comunità, 10 novembre 1938.
28 Cfr. l’introduzione di Michele Sarfatti a Capristo e Fabre (2018), 8.
29 ASCEB, b. Corrispondenza f. 1940, Lettera di Camilla De Angeli alla comunità, 22 ottobre 1940.
30 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Dina D’Angeli all’Ucii, 2 ottobre 1938.
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il rischio di un grave peggioramento della propria condizione economica, è quello di 
docenti di genere femminile impegnate nella scuola elementare. Nonostante il relativo 
miglioramento dello status sociale del maestro sotto il fascismo e malgrado la diffiden-
za del regime verso il nubilato e il celibato, permaneva una condizione di significativa 
diffusione di maestre non sposate – secondo un modello ereditato dall’evoluzione del-
la scuola post-unitaria –, spesso abitanti con la famiglia d’origine o con altri parenti, 
a volte in attesa di un matrimonio tardivo31. Non sorprende perciò che molte docen-
ti ricorressero a queste argomentazioni, che appaiono autentiche e non certo frutto 
dell’intento di suscitare sentimenti di commiserazione negli interlocutori. Per molte 
insegnanti elementari ebree, le leggi del 1938 comportarono non un semplice impo-
verimento, ma la degradazione sociale ed economica, con la prospettiva di un destino 
di miseria, che certamente in quegli anni non potevano immaginare come transitorio 
e destinato a concludersi a breve.

Meriti fascisti, meriti patriottici

Alcuni dei citati docenti aggiunsero argomentazioni patriottiche o politiche nelle loro 
lettere alle comunità, ricordando il ruolo proprio o di qualche famigliare nel dare lustro 
all’Italia o nell’impegno in ambito fascista. Così, la maestra Giorgina Del Monte ricordò 
«l’opera svolta come capo centuria delle P.I. [Piccole Italiane] e nell’O.N.B. [Opera 
Nazionale Balilla]» e «l’opera prestata nella G.I.L. [Gioventù Italiana del Littorio] per 
l’incarico ricevuto per la preparazione culturale e spirituale delle G.I. [Giovani Italiane] 
e P.I.»32. Analoghi compiti nelle organizzazioni fasciste aveva ricoperto anche Ada Vo-
ghera, che precisava anche di essere in attesa dell’iter per la “discriminazione”33.

Giorgio Luigi Senigaglia declamò i propri meriti, appoggiandosi al valore del fratello, 
«il prof. Ermanno Senigaglia, caduto in combattimento, volontario della grande guerra 
e decorato di Encomio solenne, croce di guerra e Medaglia d’argento al V.M. [Valor 
Militare]»34. E in un denso memoriale di due pagine accluso alla lettera, raccontò le 
proprie attività di musicista in favore dei militari durante la grande guerra e poi nelle 
organizzazioni del regime, per concludere con la trascrizione della lettera-testamento 
scritta dal fratello prima dell’azione militare che lo avrebbe condotto alla morte35.  

31 A partire dagli anni Settanta dell’Ottocento, il numero delle maestre aveva cominciato a superare decisamente 
quello dei maestri e il divario era andato approfondendosi nei decenni successivi (Santoni Rugiu 2007, 80). Descrivendo 
la situazione della donna negli anni del fascismo, nel raccontare la diffusione del nubilato tra le maestre soprattutto 
della provincia, Victoria De Grazia ha affermato che la «maestrina era troppo istruita per sposare un lavoratore, ma 
il suo status era troppo basso per rappresentare un buon affare per il farmacista, il notaio, il medico o il proprietario 
terriero del luogo» (De Grazia 20073, 268). Marcello Dei ha osservato che soprattutto nelle zone rurali le possibilità di 
trovare un marito senza subire un declassamento sociale erano pressoché inesistenti, mentre in generale il tipo di vita 
delle insegnanti elementari, rispetto ai costumi dell’epoca, poneva significativi ostacoli a un loro approdo al matrimonio 
(Dei 1994, 314-324).

32 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Giorgina Del Monte all’Ucii, 30 settembre 1938.
33 ASCER, b. 95 f. 7, Lettera di Ada Voghera alla comunità, 17 maggio 1939.
34 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Giorgio Luigi Senigaglia alla comunità, 10 novembre 1938.
35 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Memoriale di Giorgio Luigi Senigaglia, 29 agosto 1938 [sic].
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Così anche Giacomo Tedesco, che in una lettera al banchiere pisano Fabio Corcos per 
chiedere un intervento in suo favore enumerava i propri meriti militari:

N. 4 Campagne di guerra (1915-16-17-18)
N. 3 Croci di guerra (due al valore)
N. 1 Encomio solenne
N. 1 Ferita di guerra36.

Fanny Conegliano presentò, in allegato alla sua lettera alla comunità modenese, un 
memoriale sulle sue benemerenze patriottiche e fasciste:

La sottoscritta di Famiglia Italiana da parecchie generazioni dovette abbandonare Trieste 
durante la Guerra perché suddita Italiana e fu profuga prima a Padova e poi a Milano, con 
tutte le sofferenze morali e materiali che derivano dall’abbandono della Città natale e della 
propria casa.

Diplomata a Trieste nel 1921, andò con le prime maestre al Confine della Patria (1923-
1928) a portare la civiltà Italiana tra le popolazioni allogene.

In tali anni la vita degli insegnanti nel Carso, non era soltanto disagiata, ma anche peri-
colosa poiché le ostilità degli slavi allora si manifestavano in varie forme, come, ad esempio, 
l’incendio della casa dove la sottoscritta abitava, la quale nonostante tutto resistette e riuscì 
ad imporsi ed a farsi benvolere dalla popolazione.

Insegnò poi per un anno a Verteneglio (Istria) e fece parte del direttorio fascista – anno 
1926. [...] Collaborò fin dai primi anni all’“Opera Balilla” ed alla “G.I.L.” provvedendo ol-
treché all’educazione fisica, anche ad insegnare nei “doposcuola”. [Insegnò], oltre alla lingua 
italiana, l’amor di Patria alle allieve ostetriche di origine slava37.

Un testo che, accanto a un’esperienza personale certamente dolorosa e segnante 
nella sua formazione, testimoniava altresì una perfetta aderenza alla retorica e alle pro-
blematiche dell’irredentismo prima e del fascismo giuliano poi, anche se la maestra 
non sembrava consapevole della presenza dei consistenti elementi antiebraici riscon-
trabili nelle articolazioni locali del fascismo, che si accompagnavano a quelli antislavi, 
e che erano ben anteriori alla campagna antisemita nazionale (Vinci 2011).

Senza più un lavoro, nel novembre del 1939 dieci maestre romane scrissero alla 
comunità locale una lettera congiunta nella quale chiedevano che la loro posizione 
fosse presa in considerazione e suggerivano che le autorità ebraiche facessero da in-
termediarie in loro favore presso il ministero:

Avevamo fatto della scuola la nostra ragione di vita e lì avevamo avute quelle soddisfazioni 
che solo sa dare un dovere compiuto con coscienza e con fede fascista; ora non ci resta che 
vedere le nostre famiglie e i nostri vecchi genitori piangere con noi.

Si indaga sulle nostre benemerenze personali. Quale titolo migliore per una donna l’aver 
per lunghi anni dedicata la propria gioventù a forgiare l’animo di quei Balilla che sfilano oggi 
orgogliosi per le vie della città e di quei giovani ora reduci da due gloriose guerre?

[Bottai] come padre affettuoso e devoto vorrà negarci quanto gli chiediamo38?

36 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Giacomo Tedesco a Fabio Corcos, 21 settembre 1938
37 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Lettera di Fanny Conegliano alla comunità, 1° ottobre 1938.
38 ASCER, b. 95 f. 7, Lettera di dieci maestre alla comunità, 9 novembre 1939.
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Cesare Segrè, nel perorare la causa del figlio Vittorio, ne segnalò l’iscrizione giova-
nile ai Gruppi universitari fascisti e la militanza nella Milizia volontaria per la sicurez-
za nazionale39. Fausta Milla, docente di matematica e fisica, sottolineò di essere figlia 
del «Col.lo Romeo Milla combattente in due guerre e con la Croce al merito»40. La 
mantovana Lidia Viterbi scrisse invece alla comunità di Modena segnalando che, oltre 
alle attività presso l’O.N.B. e la G.I.L., aveva anche fondato una sezione del fascio 
femminile41.

Elena Pisetzky Millul, maestra milanese, inviò più di una lettera a diversi destina-
tari non tanto per chiedere una cattedra quanto per rivendicare il proprio diritto alla 
“discriminazione” e coinvolse l’Ucii nella speranza di ottenere un aiuto nella pero-
razione della sua causa. All’Unione consegnò copia della lettera spedita al ministero 
dell’Interno:

La sottoscritta, ebrea di nascita e di religione, appartiene alla categoria “famiglie di fascisti 
iscritti al Partito Nazionale Fascista dagli anni 1919, 20, 21 e 1924”. Inoltre ella è vedova ed ha 
un figlio quattordicenne da sette anni appartenente alla Organizzazione giovanile del P.N.F.

Il marito della scrivente, defunto dal 1925, fu squadrista, appartenendo alle squadre che 
agirono in Toscana nel 1919 e seguenti, partecipò alla Marcia su Roma ricevendone il relativo 
diploma, ebbe la regolare tessera dal 1921 e la tenne nel 1924 e 25 fino che ebbe vita, fondò 
il fascio di Pietrasanta.

[...] La scrivente inoltra questa istanza al fine di ottenere dalla bontà di Sua Eccellenza il 
Ministro dell’Interno quella discriminazione che le consente di non sentirsi, con suo figlio, 
straniera nella sua Patria alla quale la legano tanti e tenaci legami di antichi e profondi sen-
timenti e di potersi continuare a chiamare fascista, come continua nell’intimo del suo spirito 
ad essere. Chiede con suo figlio di non essere dimenticata, allorché in quel modo che fosse 
per rendersi possibile, ella e il figlio potranno attivamente dimostrare la lealtà e la tenacia dei 
propri sentimenti di italiani e di fascisti42.

Seguiva in allegato un curriculum in cui, oltre a definirsi nullatenente, riepilogava 
le benemerenze fasciste sue e quelle del marito, indicando anche un riferimento bi-
bliografico in cui era citato il nome di lui tra i fondatori del fascio di Pietrasanta43. 
Pisetzky inviò una lettera anche al ministero dell’Educazione Nazionale con toni e 
contenuti assai simili44. L’Ucii scrisse una richiesta al capo di gabinetto di Bottai, Car-
melo Calamaro, in cui si accennava a una segnalazione proveniente direttamente dalla 
comunità di Milano45: l’interessamento di Aldo Ascoli si può spiegare con il fatto che 
la maestra non si era limitata a scrivere, ma si era recata a Roma per presentare la sua 

39 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Cesare Segré all’Ucii, 9 ottobre 1938.
40 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Fausta Milla all’Ucii, s.d.
41 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Lettera di Lidia Viterbi alla comunità, 22 settembre 1938.
42 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Elena Pisetzky al Ministero dell’Interno, 16 novembre 1938.
43 In effetti il nome del marito compariva insieme con un altro centinaio di persone nell’elenco degli squadristi 

della prima ora nella città toscana in Chiurco (1929), 327.
44 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Elena Pisetzky al Ministero dell’Educazione Nazionale, 24 novembre 

1938.
45 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Aldo Ascoli a Carmelo Calamaro, 30 novembre 1938.
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situazione direttamente all’attenzione dell’Unione46. Nei giorni seguenti gli scambi 
epistolari tra ministero – che dunque avviò la valutazione del caso –, Ucii e Pisetzky 
proseguirono, per la necessità del governo di considerare ulteriore documentazione47. 
Il fatto che, in questo come in altri casi, l’interessata scegliesse di adottare la stessa 
strategia epistolare con le autorità fasciste e con quelle ebraiche è sintomatico della 
difficoltà di molti ebrei di comprendere fin da subito, nel 1938, la cesura periodizzan-
te rappresentata dalle leggi razziste.

Emblematico di una tenace volontà di restare aggrappati a una realtà ormai supera-
ta è il caso di Fiorina Pisa, maestra padovana, già “legionaria” di Fiume, che produsse 
una corposa mole di documentazione per dimostrare di essere «certa di aver diritto 
alla preferenza per le Benemerenze Italiane e Fasciste conseguite e per essersi Diplo-
mata in Discipline Corporative a Roma (titolo definito “di preferenza” in qualsiasi 
circostanza di carriera)»: per questo chiedeva di essere assunta come maestra o come 
direttrice48. Poiché non trovò occupazione, l’anno dopo inviò una nuova lettera a cui, 
informando di avere ora la “discriminazione”, allegava un plico di ben 31 pagine di 
documentazione a sostegno della sua candidatura49. Tra queste, c’era una lettera del 
1937 del fiduciario provinciale del fascio padovano, Antonio Maniero, che elogiava 
l’imminente pubblicazione di un volume della stessa maestra, intitolato Insegnamenti 
di vita, in cui si esaltavano «i nuovi ideali Imperiali Italici»50 e perfino una del 1918 
di Amedeo d’Aosta che le rivolgeva le condoglianze per la morte in guerra del fidan-
zato51. Seguiva inoltre un dettagliato elenco delle benemerenze patriottiche della sua 
famiglia: le medaglie del nonno nella prima guerra di indipendenza del 1848, quelle 
del padre eroe della grande guerra, le sue di “legionaria” fiumana e impegnata in mol-
te organizzazioni fasciste, la medaglia del fratello, squadrista e tramviere volontario 
durante lo “sciopero legalitario” dell’agosto del 192252. Tanta enfasi sui meriti patriot-
tici – più che su quelli fascisti che in un regime totalitario non potevano che coinci-
dere dato che il partito si identificava con lo Stato – denuncia chiaramente il trauma 
di un’espulsione dal corpo nazionale e sociale del paese di una componente che, pur 
nelle sue ridotte dimensioni numeriche, quel paese aveva contribuito a costruire fin 
dal Risorgimento. E anche la richiesta avanzata all’Ucii, di assegnarle il posto di qual-
che insegnante non “discriminata”, appare come una conseguenza di questo rifiuto di 
accettare la nuova realtà. In questa lettera del 1939, peraltro, Pisa chiedeva all’Unione 
perché la comunità di Padova non le avesse dato una cattedra nonostante la racco-
mandazione ricevuta dal rabbino David Prato. Per questo, Ascoli chiese a sua volta al 

46 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Elena Pisetzky all’Ucii, 30 novembre 1938.
47 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, passim.
48 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Lettera di Fiorina Pisa alla comunità, 22 settembre 1938.
49 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Lettera di Fiorina Pisa alla comunità, 17 luglio 1939.
50 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Lettera di Antonio Maniero a Fiorina Pisa, 5 febbraio 1937. 

Del libro non c’è tuttavia traccia nel catalogo della Biblioteca Nazionale di Roma.
51 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Lettera di Amedeo d’Aosta a Fiorina Pisa, 12 luglio 1918.
52 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Benemerenze della famiglia Pisa, 8 novembre 1938. Sullo 

“sciopero legalitario”, indetto dalle organizzazioni dei lavoratori contro le violenze fasciste, cfr. De Felice (20054), 
202-281.
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vicepresidente della comunità padovana, Alberto Goldbacher, di chiarire e quest’ul-
timo rispose che nel precedente anno scolastico si pensava che le persone “discrimi-
nate”, e Pisa lo sarebbe stata sicuramente, sarebbero state reimmesse nella pubblica 
amministrazione. Alla lettera ne aggiunse un’altra non ufficiale, scritta a mano, in cui 
spiegava che «per il suo grado e per un complesso di piccole cose troppo note fra noi 
non è possibile darle lavoro presso la scuola della Comunità», senza chiarire a cosa 
alludesse: probabilmente a rapporti difficili tra Pisa e i correligionari padovani.

Le professioni di fede fascista sono uno dei capitoli più controversi della storia del-
la persecuzione antisemita in Italia: sappiamo che gli ebrei erano fascisti e antifascisti 
quanto gli altri italiani, ma lo sguardo contemporaneo fatica a comprendere appieno 
l’atteggiamento di quanti, tra gli ebrei, continuarono a proclamarsi fascisti nonostante 
la persecuzione in corso. È complesso distinguere tra coloro che cercarono di enfatiz-
zare meriti fascisti e patriottici per ragioni puramente di opportunità, magari solo per 
ottenere l’agognata “discriminazione”, quanti vi credevano realmente perché nutriva-
no deboli sentimenti ebraici e chi invece maturò solo gradualmente consapevolezza 
di ciò che stava accadendo (Di Porto 2007). Non va tuttavia trascurato che in questo 
caso siamo di fronte a lettere che gli insegnanti ebrei inviavano non ad autorità dello 
Stato fascista, ma ad altri ebrei che condividevano il loro stesso destino di perseguitati; 
perciò spazi per ricorrere a sfumature o toni più sobri, pur nella scelta di rimanere 
fascisti, ci sarebbero stati.

Nel caso delle maestre elementari, inoltre, vanno aggiunte almeno alcune brevi 
osservazioni, che possono essere corroborate dagli studi già svolti sui registri e sulle 
annotazioni delle maestre ebree nel periodo della persecuzione (Bonino 1999; Palum-
bo 2011). Da questo corpus di documenti e dalle lettere qui presentate emerge un le-
game stretto, emotivo, tra le insegnanti e i simboli dell’Italia risorgimentale e unitaria: 
la famiglia reale, i caduti o i decorati delle guerre (che spesso erano presenti anche in 
famiglia) e, una volta che lo Stato ebbe assunto le fattezze del fascismo, il nuovo regi-
me. Le maestre che scrivevano nel 1938 erano figlie di una lunga epoca che, sia pure 
in modo discontinuo, ne aveva plasmato mentalità e professione: non solo la forma-
zione dei maestri elementari le aveva rese le prime educatrici della rinnovata gioventù 
italiana (Santoni Rugiu 1982, 51-85; De Vivo 1986), ma bisogna valutare anche il 
loro ruolo subordinato all’interno del meccanismo scolastico che le vedeva del tutto 
alla mercé dell’autorità superiore (Ulivieri 1978, 189-196)53. Ciò le portava a reiterare 
«per conformismo calchi diffusi dall’alto»: ogni scritto o scelta della maestra poteva 
comportarle un avanzamento di carriera o un agognato trasferimento, ma poteva an-
che costarle molto caro (Santoni Rugiu 2007, 114-115). Pensiamo a questi elementi 
rapportati a donne spesso nubili, senza tutele famigliari fuori dal proprio lavoro, in 
una società univocamente maschilista. È con tutte queste avvertenze, pertanto, che 
vanno lette le corrispondenze delle maestre raccolte in questa sezione.

53 In modi diversi e meno pervasivi, anche i professori erano sottomessi al «preside-Duce» (Santoni Rugiu e 
Santamaita 2011, 92-95).
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Identità ebraica

Sono molto meno numerose le lettere di docenti che, nel momento più difficile, 
scelsero di rivendicare, anche soltanto in modo allusivo, la propria identità ebraica, 
ma vale la pena riportarne qualcuna, perché mostrano, nelle parole e nella cautela, 
una certa sobrietà e forse anche inesperienza nel raccontarsi in termini ritenuti in quel 
momento non conformi alle logiche del regime. Il modo più semplice di farlo era la 
precisazione che si era ebrei, concetto del tutto inutile dato il contesto.

Silvio Finzi, docente veronese di matematica e fisica, così, puntualizzava di essere, 
«come la moglie e il figlio e entrambi i genitori, di religione ebraica»54. Più esplicita 
era la giovane insegnante Clara Della Rocca, che affermò di appartenere «a famiglia di 
ottimi sentimenti religiosi»55.

Arrigo Cantoni segnalò il ruolo attivo della madre nell’insegnamento ebraico:

Sono figlio della defunta maestra Emma Cantoni, che per 25 anni insegnò, apprezzatissi-
ma, al Talmud Torà di Trieste e diresse poi la Pia Casa Gentilomo per i vecchi ebrei56.

Referenze gliele poteva dare il rabbino Dante Lattes, esponente di rilievo del sio-
nismo in Italia57. 

Il fiorentino Fabio Ventura, professore di lettere al ginnasio superiore, nel chie-
dere lavoro all’Unione aggiunse la sua qualifica di maskil, titolo conferitogli dopo il 
percorso di studi rabbinici a Livorno, citò l’esperienza di direttore del Talmud Torà 
di Firenze e come referenti indicò ben tre rabbini (Alfredo Toaff, David Prato e Um-
berto Cassuto), oltre al presidente della comunità ebraica di Pisa, Giuseppe Pardo 
Roques58.

Il professore padovano Amleto Servi, titolare di lettere in un istituto tecnico, ag-
giunse di essere anche rabbino, «avendo percorso tutti i corsi di studio presso la Scuo-
la Superiore rabbinica di Livorno»59. Probabilmente è per questa precisazione che 
Aldo Ascoli scrisse al docente suggerendogli di fare richiesta a Tripoli, dove condizio-
ne posta dalla comunità locale guidata dal rabbino Aldo Lattes era che l’insegnante 
conducesse «una vita perfettamente ebraica»60. Non è chiaro invece perché la stessa 
lettera con il consiglio di rivolgersi a Tripoli fu inviata anche a Miranda Servi, che 
nella sua lettera che abbiamo visto poco sopra non scrisse nulla che potesse far presu-
mere che fosse la candidata ideale per quel ruolo61.

Si era soltanto all’inizio, dunque, di quello che per molti degli insegnanti come de-
gli studenti sarebbe stato un più ampio, graduale processo di presa di coscienza della 
propria identità ebraica, che proprio la scuola frequentata solo da ebrei avrebbe fa-

54 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Silvio Finzi all’Ucii, 25 settembre 1938.
55 ASCEM, b. C41 f. scuole elementari 1938-1941, Lettera di Clara della Rocca alla comunità, 6 ottobre 1938.
56 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Arrigo Cantoni all’Ucii, 1° dicembre 1938.
57 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Arrigo Cantoni all’Ucii, 13 ottobre 1938.
58 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Fabio Ventura all’Ucii, 19 ottobre 1938.
59 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Amleto Servi all’Ucii, 7 ottobre 1938.
60 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Aldo Ascoli ad Amleto Servi, 22 novembre 1938.
61 AUCEI, FUCII, b. 35D f. 15, Lettera di Aldo Ascoli a Miranda Servi, 22 novembre 1938.
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vorito in quegli anni di persecuzione antisemita (Lopez 1978, 99), ma si assisté anche 
a un, in questa fase ancora timido, «rafforzamento con effetti a lungo termine di una 
coscienza democratica e antifascista» (Piussi 1997, 21).

Conclusioni

L’insieme delle lettere che gli insegnanti espulsi scrissero alle comunità ci propon-
gono uno spaccato, sia pur parziale, di una dimensione soggettiva e quotidiana della 
storia delle persecuzioni antiebraiche in Italia. Si tratta di documenti che conferma-
no da un lato la varietà delle reazioni alle leggi del 1938, specchio del pluralismo 
culturale, sociale ed economico dell’ebraismo italiano di quegli anni, presente anche 
in un corpo docente che era tutt’altro che omogeneo. Le testimonianze qui raccolte 
presentano approcci anche opposti alla persecuzione, che del resto colpì in modo più 
severo, anche tra gli insegnanti, le componenti più fragili dell’ebraismo: donne sole o 
con famigliari a carico, docenti già precari, persone con scarse relazioni comunitarie e 
quindi con maggiori timori e rischi di isolamento. In questo senso le leggi antiebraiche 
agirono con una forte connotazione di classe, risultando molto più dure per alcune 
categorie sociali.

Dall’altro lato la corrispondenza qui analizzata mostra una transizione ancora in 
corso: le preoccupazioni per il futuro non si tradussero ancora – per quanto si può ri-
cavare dall’estemporaneità, dalle dimensioni di questi scritti e dalla loro finalità – nella 
consapevolezza di vivere un tornante della storia assolutamente periodizzante per l’e-
braismo italiano. Solo il tempo, ma anche l’aggravarsi delle persecuzioni e la conferma 
che il regime sarebbe andato fino in fondo con l’obiettivo di provocare la scomparsa 
dell’ebraismo italiano avrebbero favorito riflessioni più approfondite.

Abbreviazioni

AFG: Archivio della Fondazione Giovanni Gentile di Roma

ASCEB: Archivio Storico della Comunità Ebraica di Bologna

ASCEM: Archivio Storico della Comunità Ebraica di Modena

ASCER: Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma

AUCEI: Archivio Storico dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane di Roma

FUCII: Fondo Unione delle Comunità Israelitiche Italiane
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EDUCATIONAL LIFE-STORIES AND EDUCATORS IN THE AFTERMATH  
OF THE RACIAL LAWS (1938-1944) IN A DISTRICT  

OF THE HISTORIC CENTER OF ROME 
 

VISSUTI EDUCATIVI ED EDUCATORI SUBITO  
DOPO LE LEGGI RAZZIALI (1938-1944) IN UN RIONE  

DEL CENTRO STORICO DI ROMA 

The Monti district is one of the most ancient districts of the city of Rome. It owes its name to the fact that it 
once included four hills: the Esquiline, the Viminale, and part of the Quirinale and the Celio.
The aim of this study is to shed new light on a number of little-known educators who lived in this Roman 
district between 1938 and 1944. In particular we will dwell on Pilo Albertelli (professor of philosophy at 
the ‘Umberto I’ High School, near the Basilica of Santa Maria Maggiore), Gioacchino Gesmundo (who 
also taught philosophy, at the ‘Cavour’ High School, near the Colosseum) and don Pietro Pappagallo (who 
lived in via Urbana). These three men, two teachers and a priest, were all tortured in Via Tasso and killed 
at the Fosse Ardeatine.
We will show how the police controlled Pilo Albertelli since he was a student and when he obtained his teach-
ing qualification, making his teaching career particularly complicated. We will retrace Gesmundo’s relation-
ship with his students and comrades. As for Pietro Pappagallo, we will highlight his social work, which the 
Nazi-Fascist repression sought to block.
The life-stories of these three educators illustrate some modes of action of the regime’s repressive machine in 
the daily life of teachers and educators who wanted to defend different ideals: this is the same repression which 
was exercised by the regime for the implementation of the racial laws.

Il rione Monti è il primo dei rioni di Roma. È chiamato così perché una volta comprendeva il colle Esqui-
lino, il Viminale, parte del Quirinale e del Celio. 
Lo studio vuole recuperare alcune figure minori di educatori vissuti in questo rione romano tra il 1938 
e il 1944 e in particolare si fermerà su Pilo Albertelli (docente di filosofia nel liceo Umberto I, vicino la 
Basilica di Santa Maria Maggiore), Gioacchino Gesmundo (docente anche lui di filosofia al liceo Cavour, 
vicino al Colosseo), don Pietro Pappagallo (vissuto in via Urbana). Si tratta di due insegnanti e un sacer-
dote, tutti torturati a via Tasso e uccisi alle Fosse Ardeatine. 
Di Pilo Albertelli si osserverà in che modo la polizia lo ha controllato da quando era studente a quando 
ha conseguito la libera docenza, rendendogli particolarmente complicata la carriera di insegnante. Di 
Gesmundo si osserverà il rapporto avuto con gli studenti e i compagni di lotta. Di Pietro Pappagallo si 
metterà in luce l’opera sociale, bloccata anch’essa dalla repressione nazi-fascista.
Le vicende di questi tre educatori illustrano alcune modalità di azione della macchina repressiva di re-
gime nella vita quotidiana di insegnanti ed educatori che intendevano difendere ideali diversi. La stessa 
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Key words: Albertelli Pilo; Gesmundo Gioacchino; Don Pappagallo Pietro; school; fascism.

Parole chiave: Albertelli Pilo; Gesmundo Gioacchino; Don Pappagallo Pietro; scuola; fascismo.

Rivista di storia dell’educazione, 2/2019, pp. 193-212 Corresponding author:
ISSN 2384-8294 – doi.org/10.4454/rse.v6i2.216 Carla Roverselli, roverselli@lettere.uniroma2.it

(Università degli studi di Roma Tor Vergata)



194 CARLA ROVERSELLI

Per la recente ricerca storica è assodato che i temi della politica della razza e delle 
persecuzioni antiebraiche vanno inseriti all’interno della storia del fascismo, e che 
gli studi sulle persecuzioni antiebraiche non devono essere separati dagli studi sugli 
apparati repressivi del fascismo. Infatti, sostiene Valeria Galimi, non si possono com-
prendere «repressioni e persecuzioni dei nemici del regime se non si tiene conto della 
complessa macchina repressiva messa in atto negli anni del fascismo contro di essi e 
poi ripresa dalla Repubblica sociale italiana» (Galimi 2014, 173.180-181). Gli storici 
si sono chiesti pure se le leggi razziali abbiano costituito nella storia del ventennio 
fascista una svolta o semplicemente un esito, se non necessario quanto meno logico di 
quel percorso politico (Toscano 2015, 27). Mario Toscano sostiene che le leggi razziali 
non esauriscono la molteplicità degli aspetti e la complessità delle vicende della storia 
del fascismo: «l’adozione del razzismo e della politica antisemita fu un momento di un 
programma di trasformazione dello Stato, della società e del regime in una fase delica-
ta (...), caratterizzata dalla volontà di accelerare la realizzazione del progetto totalita-
rio e di avviare un disegno di espansione imperiale accanto alla Germania nazista. La 
società italiana, nel suo complesso, non seppe offrire – tranne alcune eccezioni – un 
argine alla realizzazione di questa politica» (Toscano 2015, 39).

Pilo Albertelli, Pietro Pappagallo e Gioacchino Gesmundo costituiscono senz’altro 
alcune di quelle eccezioni che hanno cercato di porre un argine alla politica fascista. 
Sono tre intellettuali che fanno parte di quella “radice popolare dell’antifascismo ro-
mano” (Gentili-Pirone 2019), sebbene nessuno di loro fosse nato a Roma. Sono due 
insegnanti e un sacerdote coinvolti nella Resistenza e morti alle Fosse Ardeatine. 

Queste tre persone sono vissute in una stessa zona del centro storico di Roma, il ri-
one Monti, il primo dei rioni di Roma. È chiamato così perché una volta comprendeva 
il colle Esquilino, il Viminale, parte del Quirinale e del Celio. Questa zona del centro 
storico della città è ricca di molte istituzioni educative. Albertelli ha insegnato storia 
e filosofia nel liceo Umberto I che si trovava a fianco della Basilica di Santa Maria 
Maggiore. Gioacchino Gesmundo insegnava storia e filosofia al liceo Cavour, che si 
trova vicino al Colosseo. Don Pietro Pappagallo, amico di Gesmundo, abitava in via 
Urbana ed era chierico beneficiato della Basilica di Santa Maria Maggiore. Tre uomini 
diversi ma accomunati dall’aver subito la tortura a via Tasso e la morte alle Fosse Ar-
deatine. Non erano ebrei ma sono rimasti schiacciati da una macchina repressiva che 
ha tristemente accomunato fedi e posizioni politiche diverse.

Della morte di Gesmundo e Albertelli dà notizia in prima pagina il Bollettino 
dell’Associazione italiana degli insegnanti (AIDI) nel suo primo numero, il 20 maggio 
del 1944: li considera “martiri della libertà’, e ricorda pure la Messa celebrata in loro 
suffragio a Santa Maria Maggiore il 16 aprile, con grande partecipazione di studenti, a 
cui seguì una manifestazione pubblica nella piazza e il lancio di volantini (La voce della 
scuola 1944). Questo Bollettino, pubblicato clandestinamente, intitolato “La voce del-
la scuola”, era una rivista antifascista che intendeva essere «al tempo stesso un organo 
di informazione e di lotta ed una palestra di discussione aperta a tutti gli aderenti» 
(Anonimo 1944). L’Associazione che lo aveva pubblicato intendeva «promuovere l’u-
nanime rifiuto di prestare il giuramento di fedeltà alla repubblica fascista e mobilitare 
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tutte le forze della scuola per metterle al servizio della Patria oppressa nella guerra di 
liberazione nazionale» (Nava Mambretti e Semeraro 1999).

Della morte di don Pietro Pappagallo si dà notizia in Italia Nuova; qualcuno che 
forse lo aveva conosciuto lo descrive così:

Ti accoglieva nella sua canonica, su per una scala umida e buia, con un sorriso aperto, sor-
retto da una volontà interiore forte e densa di comunicativa. Chiudeva la porta del suo studio 
– la cucina era già piena di gente – ed entrava subito in argomento. Tutti ricorrevano a lui, per 
le esigenze dello spirito come per le necessità materiali: soldati, ufficiali di tutte le armi, chia-
mati al servizio del lavoro, ebrei, prigionieri alleati, austriaci o polacchi, stranieri perseguitati, 
tutti battevano la sua porta. Sapeva egli infondere fiducia, chiarire le coscienze, incitare i timo-
rosi, rincuorare i pavidi. Poi, senza un appunto, fissava un nuovo convegno, stava fuori matti-
nate intere e “provvedeva”. Tutti avevano il posto dove nascondersi, un abito “borghese”, chi 
veniva avviato alle bande e chi tenuto per l’azione in città. Quando e come possibile, c’erano 
anche viveri, sigarette e qualche soldo. Il giro continuava ininterrotto dall’8 settembre.

Era, veramente, la Provvidenza. (...) E faceva tutto questo con semplicità; era rimasto con 
due vesti e quattro camice (“Ricordo di don Pietro” 1944).

La ricostruzione delle vicende vissute da queste tre persone aiuta a cogliere da un 
lato come il regime fascista controllasse la scuola e l’università, e quindi come fun-
zionasse la macchina repressiva, e dall’altro come alcuni insegnanti ed educatori non 
intendevano piegarsi alla dittatura ed educavano i giovani a ideali diversi. La repres-
sione usata con loro è la stessa che il regime usò nell’attuare le leggi razziste.

Come noto nel progetto ideologico fascista la scuola e l’educazione hanno avuto un 
ruolo centrale. Fin dal 1925 il regime promosse la fascistizzazione della scuola e cercò 
di attuarla secondo tre modalità: il controllo e il disciplinamento degli insegnanti e dei 
professori universitari, l’integrazione di alunni e studenti nelle organizzazioni giova-
nili del partito e l’ideologizzazione dei programmi d’insegnamento (Charnitzky 1996, 
293). Per alcuni anni è prevalsa l’idea tra gli storici che la fascistizzazione della scuola 
fosse solo “di parata” (De Felice 1968, 345-347), ovvero che rimanesse superficiale e 
che il regime avesse fallito nell’opera di ideologizzazione in quanto la scuola era riu-
scita a conservare il suo carattere umanistico ed elitario (Ostenc 1981, 269-273). Studi 
recenti hanno mostrato invece il progressivo allineamento della scuola italiana alle 
direttive del fascismo (Gabrielli e Montino 2009), come pure hanno mostrato il forte 
legame creato dal regime tra scuola ed extrascuola attraverso l’Opera Nazionale Balil-
la documentando così l’ambizione totalitaria del disegno educativo fascista (Ghizzoni 
2017; Charnitzky 1996, 325-393).

La scuola è stata il luogo per eccellenza dell’indottrinamento dell’infanzia e della 
giovinezza. La propaganda penetrava l’insegnamento modellandone gli obiettivi e insi-
nuandosi negli spazi scolastici (Charnitzky 1996, 393-417; Gagliardo 2016). Il regime 
si è costruito il consenso popolare iniziando dal coinvolgimento dell’infanzia dentro e 
fuori la scuola (Montino 2005, 103-131). La fascistizzazione della scuola passò anche 
attraverso il controllo degli insegnanti. Fin dal 1925 il regime promosse l’inquadra-
mento dei docenti nelle organizzazioni professionali fasciste e il controllo sui contenuti 
dell’insegnamento. Nel 1933 divenne obbligatorio il possesso della tessera del Partito 
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per partecipare ai concorsi pubblici, e questo valeva anche per i docenti (Charnitzky 
1996, 294-324; Ostenc 1981, 195-213). L’adesione al Partito fascista però non equivale-
va automaticamente a una garanzia di lealtà da parte dei tesserati, per questo il regime 
reputò indispensabile non solo favorire il consenso ma anche creare i mezzi coercitivi 
legali di un diritto penale e disciplinare adeguato alle sue esigenze (Charnitzky 1996, 
308). L’insegnante si sentiva sorvegliato e sapeva di poter essere eliminato alla minima 
dichiarazione politica poco ortodossa. Tra professori ed allievi non esisteva alcun con-
tatto. Nessun allievo poneva domande imbarazzanti. La disciplina era severa (Ostenc 
1981, 211-212).

Tuttavia alcuni insegnanti ed educatori antifascisti c’erano: Albertelli, Gesmundo e 
Pappagallo ne sono una luminosa testimonianza, sebbene abbiano pagato con la vita 
il loro impegno educativo.

Pilo Albertelli

Nacque a Parma il 30 settembre 1907 da Guido, deputato socialista (Falconi 1960, 
674), e da Angiolina Gabrielli. Aveva due fratelli, Nievo e Nullo e una sorella, Maria. Si 
trasferì a Roma tra il 1925 e il 1926 perchè i fascisti parmensi stavano perseguitando il 
padre (Calogero 1960; Alfieri 1984, 7-8). Subì un primo arresto nel 1928 a 21 anni per 
aver collaborato ad una rivista antifascista. A causa di ciò gli vennero assegnati 5 anni di 
confino che furono poi condonati con 2 anni di ammonizione. Da quel momento Pilo 
Albertelli fu schedato come antifascista nel Casellario Politico Centrale1 e fu sorveglia-
to per tutta la vita. È morto a 37 anni il 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine.

Successivamente al primo arresto Pilo Albertelli partecipò attivamente alla resi-
stenza al fascismo, prima con il gruppo liberalsocialista, poi con il Partito d’Azione, 
di cui fu, nei primi mesi del 1942 uno dei fondatori a Roma, divenendo collaboratore 
dell’Italia libera clandestina (Maselli 1948, 112-113).

Il controllo della Polizia su Pilo Albertelli riguardò esclusivamente la sua professio-
ne e carriera di insegnante: pertanto sembra utile sfogliare il fascicolo che lo riguarda 
per osservare da vicino le modalità della macchina repressiva fascista. Va segnalato 
inoltre che nel medesimo Casellario Politico Centrale sono schedati, e quindi sono 
stati sorvegliati, anche il padre di Pilo, Guido e il fratello Nullo2.

La documentazione del Casellario Politico Centrale conservata nel fascicolo di Pilo 
Albertelli va dal 12 aprile 1930 al 7 ottobre 1939.

Il controllo della Polizia fascista su Pilo Albertelli ha riguardato nel 1930 e nel 
1931 la sua attività di insegnante e le amicizie che stringeva; nel 1932 l’assunzione in 
servizio a seguito della vincita del concorso a cattedre in filosofia e storia negli Istituti 
di Istruzione media; nel 1939 il conseguimento dell’abilitazione alla libera docenza in 
Storia della filosofia antica.

1 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n.46, fascicolo Albertelli Pilo n.18282.
2 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n.46, fascicolo Albertelli Guido 

n.79394 e Albertelli Nullo n.110058.



 VISSUTI EDUCATIVI ED EDUCATORI SUBITO DOPO LE LEGGI RAZZIALI 197

Sul fascicolo personale di Pilo Albertelli, conservato nel Casellario Politico Cen-
trale, si legge esternamente nel riquadro «Qualifiche ed altre indicazioni: Antifascista, 
assegnato al confino, Commutato in ammonito, Ammonito politico, Inscritto rubrica 
frontiera» e nel riquadro «Pseudonimi – altri nominativi e richiamo ad altre pratiche: 
vedi padre Giulio (79394) vedi fratello Nullo (110058)». 

In seguito all’arresto dal 1928 al 1930 Pilo Albertelli inizia ad essere vigilato. Nel 
corso del 1930 la Polizia controlla le sue amicizie3 e decreta che, sebbene per due anni 
la condotta di questo ragazzo non avesse dato luogo a rilievi, viene mantenuta però 
opportuna, attenta, vigilanza:

Albertelli Pilo di Guido e di Gabrielli Angela, nato a Parma il 30/9/1907, qui abitante in 
via Ciro Menotti n.4, studente in filosofia della R^ Università di Roma, in seguito alla scoper-
ta della società segreta la ‘Giovane Italia’ che, com’è noto, si proponeva di abbattere il Regi-
me con ogni mezzo anche terroristico, scoperta avvenuta a Milano nell’aprile del 1928, venne 
denunziato, quale uno dei principali esponenti, ai sensi dell’art. 188 e 186 del T.U. delle leggi 
di P.S. alla locale Commissione Provinciale che, con ordinanza del 25 giugno 1928 lo asse-
gnava al confino di polizia per anni cinque.

In seguito ad intervento di S.E. il Capo del Governo il confino venne commutato nell’ammo-
nizione che venne pronunziata con ordinanza della predetta Commissione addì 9 luglio 1928.

Da tale epoca l’Albertelli non ha dato luogo a rilievi con la sua condotta.
È stato iscritto in rubrica per impedire eventuali tentativi di espatrio4.
Il sovversivo in oggetto (Albertelli Pilo di Guido – ex ammonito politico) in data 8 corren-

te ha terminato di espiare il biennio di ammonizione. Sul medesimo viene mantenuta oppor-
tuna, attenta, vigilanza5.

La sorveglianza mantenuta dalla Polizia su Albertelli è così forte da risultare inva-
lidante per la carriera del giovane studente che, laureatosi in filosofia nel 1929 e cer-
cando di assolvere il servizio militare, vede negarsi di diventare allievo ufficiale perché 
non ottiene il certificato di buona condotta. Chiamato come supplente di storia e 
filosofia a Formia, la Polizia lo segue anche lì, con sorveglianza intensa e indiscreta. 
Il giovane laureato intende ora presentarsi al concorso per una cattedra nelle scuole 

3 “La Regia Prefettura di Perugia (…) informa che in Roma il prof. Leonardi si iscrisse ai gruppi dell’Italia 
Libera, e si fece specialmente notare per i suoi contatti con elementi sovversivi ed antifascisti, tra cui il noto Albertelli 
Pilo di Guido, arrestato nella capitale nel 1928, siccome appartenne alla Società “Giovane Italia”, allora scoperta a 
Milano.” Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, 
Comunicazione del Ministero dell’Interno al Prefetto Reggente la Questura di Roma, 12 aprile 1930.

“Al nome del controscritto individuo ( Albertelli Pilo di Guido) non si rinvengono, negli atti di quest’Ufficio, 
precedenti di sorta. Infatti l’Albertelli Pilo non è nativo di questa provincia, ove, peraltro, non ha mai risieduto.

Egli venne indicato dalla Questura di Roma (…) come uno dei sovversivi più noti, con i quali il prof. Leonardi 
Lionello, allora studente nella Regia Università di Roma, era in relazione a scopo politico. 

Ciò premesso, quest’Ufficio non è in condizione di poter fornire le notizie richieste con la nota precitata.” Archivio 
Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota 37985 della R. 
Prefettura di Perugia al Prefetto Reggente la Questura di Roma, 8 maggio 1930.

4 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Comu-
nicazione della Regia Questura di Roma al Ministero dell’Interno – Casellario Politico Centrale, 23 maggio 1930.

5 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota 
della Regia Questura di Roma, 16 luglio 1930.
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medie. Per timore di non ricevere nuovamente il certificato di buona condotta, veden-
dosi così negato anche un posto di lavoro come insegnante, il giovane Pilo il 3 aprile 
1931 scrive di suo pugno una lettera al Ministro dell’Interno chiedendo di essere 
cancellato dalla lista dei sovversivi:

Il dott. Pilo Albertelli dell’Ing. Guido, qui sottoscritto, è indotto da circostanze recenti 
che saranno più sotto descritte, a fare questo breve esposto di quei precedenti che hanno 
fatto sì che egli venisse e venga anche oggi catalogato tra i sovversivi e sottoposto a delle ec-
cezionali misure di pubblica sicurezza.

Nel 1928 il sottoscritto, allora studente di filosofia nell’Università di Roma, prendeva con 
altri, pure studenti, l’iniziativa di una rivista di storia e filosofia a cui avrebbero dovuto col-
laborare tutti, senza distinzione di tendenze, gli studenti universitari. La collaborazione fissa 
doveva però essere assegnata a persone che, dal più al meno, avessero tendenze idealistiche 
in filosofia e liberaleggianti in politica.

La cosa venne a nozione della Pubblica Sicurezza in seguito all’arresto avvenuto in Milano 
di un tal Basso al quale il sottoscritto aveva sottoposto il progetto per lettera, senza per altro 
ottenere risposta. Essendosi però il Basso trovato a passare da Roma, aveva chiesto e ottenu-
to per lettera dal sottoscritto un colloquio, il risultato del quale fu che il Basso negava il pro-
prio appoggio all’iniziativa. Dopo qualche tempo avvenne a Milano, come ho detto, l’arresto 
del Basso al quale si trovarono le lettere del sottoscritto, di modo che si credette che l’iniziativa 
della rivista fosse legata alle altre iniziative per le quali il Basso veniva arrestato. Fu così che al 
sottoscritto venne imputata la partecipazione ad azioni delle quali mai aveva avuto nozione;  di 
conseguenza venne arrestato e portato a Milano. Ricondotto a Roma gli vennero assegnati dalla 
Commissione Provinciale cinque anni di confino, provvedimento che gli venne condonato dal 
Capo del Governo. Tuttavia la Pubblica Sicurezza lo colpì con l’ammonizione per due anni.

Il sottoscritto, trascorso questo periodo senza dare mai luogo a nessuna osservazione da 
parte dell’Autorità, e conseguita nel frattempo la laurea in filosofia, dovette pensare ad assol-
vere i suoi doveri militari. Richiesto il certificato di buona condotta allo scopo di diventare 
allievo ufficiale, se lo vedeva rifiutare. Presentatosi di conseguenza come soldato semplice, gli 
veniva assegnata una licenza per convalescenza. Di lì a poco, chiamato per una supplenza di 
filosofia e storia in Formia, fu sottoposto a una sorveglianza così intensa e indiscreta da dive-
nire ben presto noto nel paese come un sovversivo pericoloso: non solo, ma si fecero diretta-
mente delle pressioni perché egli venisse allontanato.

Ora, trovandosi alla vigilia dei concorsi per una cattedra nelle Scuole medie, e nel timore 
che anche in questa occasione gli venga rifiutato il certificato di buona condotta, ha creduto 
bene esporre tutti i suoi precedenti, perché si veda se veramente questi sono tali da compor-
tare da parte dell’Autorità una reazione così viva che gli rende impossibile esplicare tranquil-
lamente la sua attività di studioso.

Ora che egli non si interessa in nessuna guisa di questioni politiche, domanda all’E.V. di 
essere cancellato dalla lista dei sovversivi.

Con osservanza
Pilo Albertelli, dell’Ing. Guido
via Ciro Menotti,4
Roma 3 aprile 1931-IX6

6 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Lette-
ra di Pilo Albertelli al Ministro dell’Interno, 3 aprile 1931 (schedata il 13 aprile 1931, n. 30897). 
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La richiesta fatta dal giovane Albertelli viene attentamente vagliata dal Questore di 
Roma che, tenendo conto delle informazioni raccolte, nega l’accoglimento dell’istanza:

Dalle informazioni assunte sul conto del dottor Albertelli Pilo, (…) è risultato che il me-
desimo continua a professare principi antifascisti.

Egli, il 2 gennaio u.s. si recò a Formia per insegnare filosofia e storia, in quel R. Liceo, in 
sostituzione del titolare di dette materie che aveva ottenuto tre mesi di aspettativa. Tale no-
mina l’ebbe, come di competenza, dal Preside di detto Istituto.

Lo Albertelli, nell’istesso giorno in cui giunse in Formia, fu notato subito in compagnia del 
noto antifascista Avv. Paone Mario, col quale strinse amicizia, trattenendosi con costui fino ad 
ora tarda della sera, per cui in paese fu subito conosciuto come un oppositore al Regime.

Il medesimo, durante la sua permanenza in Formia, fu sottoposto ad oculata vigilanza. Non 
è affatto vero, come asserisce nell’istanza, che egli abbia ricevuto pressioni perché si allontanas-
se da quel comune, tanto è vero che ha potuto svolgere la sua opera di insegnante, senza riceve-
re molestia alcuna, e che ripartì da Formia solo quando riprese servizio il titolare di filosofia e 
storia.

Ciò premesso, esprimo parere contrario all’accoglimento dell’istanza che restituisco.
Il Questore7

La sorveglianza della polizia segue il giovane Albertelli anche nella sua vita privata, 
quando  segnala che in agosto si trasferisce col padre nella casa di campagna8.

Nel 1932 Pilo Albertelli risulta vincitore del concorso a cattedre di filosofia e sto-
ria. Temendo di non riuscire a prendere servizio come insegnante, e consapevole del 
diniego precedentemente ricevuto dalla Questura, si procura la raccomandazione di 
un Senatore del Regno, Agostino Berenini. Costui era di Parma, docente universitario 
e rettore dell’università di Parma fino al 1925, deputato socialista9, probabilmente co-
nosciuto dal padre di Pilo e comunque parmense e antifascista come loro. Forse grazie 
al suo intervento l’Albertelli ottiene parere favorevole per accedere all’insegnamento; 
non si allenta però assolutamente la morsa della sorveglianza.

Ciò è testimoniato dalla seguente corrispondenza. Il 4 luglio 1932 il ministero 
dell’Interno invia una nota riservata al Questore di Roma in cui chiede sollecito ri-
scontro alla nota 36178 del 5 giugno 1932, in cui si dice:

Il Senatore Berenini prega ricordare a S.E. Bocchini il colloquio con lui avuto a proposito 
del prof. Pilo Albertelli e nel quale ebbe dalla cortesia del Capo della Polizia assicurazione 
che il predetto Professore non sarebbe stato comunque ostacolato per la eventuale sua siste-
mazione nell’insegnamento.

Fa ora presente che si continua attorno al predetto Professore una vigilanza così visibile 
che naturalmente riesce deleteria per la sistemazione dell’Albertelli. Infatti di recente essen-

7 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota del 
Questore di Roma al Ministero dell’Interno - Direzione generale della P.S. Casellario politico centrale, 22 maggio 1931.

8 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Tele-
gramma del Prefetto di Parma al Ministero dell’Interno, 13 agosto 1931.

9 Agostino Berenini,  https://storia.camera.it/deputato/agostino-berenini-18581026#nav ed anche: http://no-
tes9.senato.it/web/senregno.nsf/5cf68b34c7af786ac12571140059a4cb/52151b5e71eb626f4125646f0058d63f?Open
Document 
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dosi egli recato a Modena per espletare un concorso si vide seguito in permanenza da due 
agenti i quali si trattennero ad attenderlo sulla soglia dell’Istituto nel quale egli stava soste-
nendo gli esami. 

Anche recentemente in Roma nella sua abitazione in via Ciro Menotti 4 ebbe la visita di 
un funzionario od agente che gli richiese in visione la carta d’identità ed espresse la sua mera-
viglia perché mancava della impronta digitale.

Fa viva preghiera perché tale sorveglianza venga tolta o quanto meno fatta esercitare in 
modo meno appariscente10.

Il 1 luglio 1932 il senatore Agostino Berenini, aveva inviato una lettera al capo della 
Polizia E. E. Arturo Bocchini in cui diceva:

Eccellenza,
Memore delle sue cortesie e delle promesse fattemi a favore del giovane Pilo Albertelli sen-

to il dovere di comunicarLe che questi è, nel recente concorso aperto dal Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale per 15 cattedre di filosofia nei Licei del Regno, riuscito quinto su 200 con-
correnti, e nel concorso speciale per Modena (liceo pareggiato annesso al collegio S. Carlo) è 
riuscito primo. Questo dimostra come io non invocavo protezione per chi non ne fosse degno.

Ora, l’Albertelli attende per scegliere quale posto gli verrà offerto dal Ministero, e ciò per-
ché aspira ad un centro di studi al fine di prepararsi agli esami della libera docenza.

Ma, qualunque sia il posto che gli si offra, è assolutamente necessario che egli sia sottratto 
al pregiudizio di una vigilanza che non ebbe mai e non ha ora maggiormente giustificazione 
alcuna; ché proprio impeccabile sotto ogni punto di vista è la sua condotta politica, come Lei 
-non dubito- avrà potuto accertare.

La sua promessa, che tanto valse a rendere tranquillo l’animo del giovane, tutto dedito agli 
studi, era appunto che alla richiesta che sarebbe stata fatta durante il concorso e che ora è 
iniziata per l’assegnazione del posto, Lei avrebbe provveduto perché si rilasciasse un certifi-
cato di incensurabile condotta politica.

Nè io posso dubitare della promessa; ma mi permetto di ricordargliela perché senza il Suo 
pronto intervento non avvenga- per mero automatismo burocratico- il contrario.

Le esprimo, Eccellenza, tutta la mia gratitudine per l’assistenza che presta alla carriera di 
un giovane che ne è sotto ogni rapporto meritevolissimo11.

Evidentemente sollecitato da questo intervento, il Questore di Roma afferma di non 
frapporre ostacoli allo svolgimento delle attività dell’Albertelli, pur mantenendo la sor-
veglianza, e invia una nota al Ministero dell’Interno in data 10 agosto 1932 in cui dice:

In relazione alla nota a margine informo che la vigilanza nei confronti del noto ex ammonito 
politico Albertelli Pilo per quanto oculata ed attenta, sia per non perderne le tracce che per 
accertare la eventuale attività politica, viene esercitata però in modo cauto e pertanto al medesi-
mo non si arreca alcuna molestia né si frappone alcun ostacolo alla esplicazione delle sue lecite 
attività12.

10 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota 
riservata del Ministero dell’Interno al Questore di Roma, 4 luglio 1932.

11 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Lette-
ra di Agostino Berenini al Capo della Polizia Arturo Bocchini, 1 luglio 1932.

12 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota 
del Questore di Roma al Ministero dell’Interno – Casellario Politico Centrale, 10 agosto 1932.
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Tre giorni dopo arriva al Capo della Polizia la richiesta da parte del Ministero della 
Pubblica Istruzione del certificato di buona condotta per il prof. Pilo Albertelli, vin-
citore di concorso:

Il prof. Pilo Albertelli di Guido, che ha preso parte al recente concorso a cattedre di filosofia 
e storia nei RR. Istituti medi d’Istruzione, è stato compreso nella graduatoria dei vincitori. 

Questo Ministero prima di assumerlo in servizio, ha chiesto per lui, come per gli altri vin-
citori, notizie a S.E. il Prefetto di Roma circa la condotta politica dello stesso.

Il Prefetto, nel dare le notizie politiche intorno a detto candidato, ha informato che questi 
ebbe un biennio di ammonizione, che ha terminato di espiare l’8 luglio 1930.

Dall’epoca in cui vennero adottati detti provvedimenti di polizia, l’Albertelli non ha dato 
più luogo a rilievi.

In ogni modo, prima di assumerlo in servizio, gradirei conoscere anche l’avviso di V.E. al 
riguardo: credo opportuno a questo scopo far osservare che, anche dopo la nomina, l’Alber-
telli potrebbe in ogni tempo essere allontanato dall’ufficio, qualora la sua condotta politica 
dovesse comunque dar luogo a rilievi.

Il Ministro13

Su questa nota, si legge scritto a penna: «Conferito con S.E. il Capo del Governo: 
Parere favorevole, salvo a controllarne l’opera e l’attività». La risposta ufficiale alla 
richiesta avviene quindi in data 16 agosto 1932:

si esprime parere favorevole per l’assunzione in servizio del soprascritto professore, vin-
citore del concorso a cattedre di filosofia e storia nei RR: Istituti medi d’Istruzione. Questo 
Ministero si riserva, però, di controllare l’opera e l’attività dell’Albertelli, dal punto di vista 
politico14.

Che la sorveglianza dell’insegnante fosse veramente assidua è testimoniato da altre 
due carte, di due mesi successive: la prima in cui la Questura di Roma comunica al 
Ministero dell’Interno e al Questore di Parma che «il noto antifascista prof. Albertelli 
Pilo, avendo vinto di recente il concorso per insegnante di filosofia, è stato destinato 
a Livorno, alla cui volta è partito il 9 corrente. È stato segnalato a quella R. Questura 
per la vigilanza»15 e una seconda carta in cui la Prefettura di Livorno comunica al Mi-
nistero dell’Interno l’indirizzo presso cui ha preso dimora «il sovversivo in oggetto», 
garantendo che « sullo stesso è stata disposta opportuna sorveglianza»16. 

Le ultime carte conservate nel Casellario Politico Centrale riguardano l’ammissione 
di Pilo Albertelli al conseguimento della libera docenza in storia della filosofia antica. 
Queste carte vanno integrate con quelle conservate nel Fondo del Ministero della 

13 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota 
38/1932 dal Ministero della Pubblica Istruzione al Capo della Polizia – Ministero dell’Interno, 13 agosto 1932.

14 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Mini-
stero dell’Interno in risposta alla nota 38/1932, 16 agosto 1932.

15 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota 
della Regia Questura di Roma al Ministero dell’Interno, Direzione Generale della P.S. Divisione Aff. Gen. E Riservati 
e per conoscenza al Questore di Parma, 12 ottobre 1932.

16 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota 
della R. Prefettura di Livorno al Ministero dell’Interno Casellario Politico Centrale, 26 ottobre 1932.
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Pubblica Istruzione riguardanti il medesimo evento. Si deve tenere presente che il Re-
gio Decreto 31 agosto 1933, n.1592, art. 27517 recitava che nessuno potesse conseguire 
la libera docenza se non fosse iscritto al partito fascista e se non avesse tenuto sempre 
regolare condotta. Se l’iscrizione al Partito Fascista Albertelli ce l’aveva dal 1933, per 
poter insegnare ai Licei, serviva ora di nuovo un certificato di buona condotta. 

Il giovane studioso si candida alla libera docenza nella sessione del 1939. Il 31 ago-
sto 1939 il Ministero dell’Educazione chiede al Prefetto di Roma:

Prego V.E. darmi con cortese sollecitudine, informazioni circa la condotta civile e politica 
del prof. Albertelli Pilo ordinario di filosofia, storia ed economia politica nel R. Liceo Ginna-
sio Umberto I Roma.

Tali notizie vengono richieste ai fini dell’eventuale avanzamento di carriera, per merito 
distinto, del predetto insegnante.

Raccomando la massima riservatezza. Il Ministro Belardinelli18

Questa richiesta genera nel Casellario Politico Centrale la ricostruzione di tutte le 
vicende  dell’Albertelli, dapprima in una carta intitolata “Pro-memoria”19, che conflu-
isce pressocchè integralmente nella nota ufficiale del 3 ottobre 1939 n.81113 intitolata 
“Appunto” in cui si legge:

Il Ministero dell’Educazione Nazionale, nel 1932, chiese il parere di questa Direzione Ge-
nerale nei riguardi del Prof. Albertelli Pilo di Guido, nato a Parma il 30.9.1907, ex confinato 
politico, il quale era stato compreso nella graduatoria dei vincitori al concorso a cattedre nei 
RR. Istituti medi di Istruzione.

Presi gli ordini dal Duce, questa Direzione Generale rispose al Ministero richiedente che 
nulla ostava all’assunzione in servizio dell’Albertelli, riservandosi, però, di controllare l’opera 
e l’attività di detto individuo dal punto di vista politico.

Da quell’epoca l’Albertelli, attualmente insegnante nel R. Liceo di Livorno, non ha più dato 
luogo a rimarchi con la sua condotta in genere; inoltre egli risulta iscritto al P.N.F. dal 1933.

Lo stesso Ministero dell’Educazione Nazionale ha chiesto, ora, a questa Direzione Gene-
rale se nulla osti all’ammissione dell’Albertelli a conseguire l’abilitazione alla libera docenza 
in Storia della filosofia antica. Si riferisce quanto sopra per le Superiori determinazioni20.

Su questa carta del 3.10.1939 n. 81113, sopra le ultime tre righe, con matita blu, 
sembra sia scritto SI e pare che sotto il SI ci sia una M stilizzata. 

Il giorno successivo, ovvero il 4 ottobre 1939 la Questura di Roma scrive al Mi-
nistero dell’Interno21, ricostruendo tutte le vicende di Pilo e chiedendo «se nulla 

17 Al sito https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1933-08-31;1592!vig= 
18 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istruzione Superiore, 

Divisione I, Liberi docenti, II serie (1930-1950) da Albano a Albe, Busta 6, Fascicolo Albertelli Pilo, Lettera del Mini-
stero dell’Educazione-Direzione Generale Istruzione Media Classica al Prefetto di Roma, 31 agosto 1939 n. 10490.

19 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Pro-
memoria, prot. 79702, 27 settembre 1939.

20 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Ap-
punto del Ministero dell’Interno -Direzione Generale della P.S. Cas. Pol. Centr., Protocollo Casellario Po. C. 3 otto-
bre 1939 n. 81113.

21 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Nota 
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osti alla ammissione dell’Albertelli a conseguire l’abilitazione  alla libera docenza in 
storia della filosofia antica» e rimanendo in attesa di conoscere le “superiori deter-
minazioni”. 

Il giorno seguente, 5 ottobre 1939, il Ministero dell’Interno comunica al Ministero 
dell’Educazione Nazionale:

In relazione al foglio a margine indicato, relativo alla domanda del nominato in oggetto 
per l’ammissione a conseguire l’abilitazione alla libera docenza in Storia della Filosofia anti-
ca, si comunica che al riguardo il DUCE si è espresso favorevolmente22.

Una comunicazione similare viene fatta in data 7 ottobre dallo stesso Ministero 
dell’Interno al Questore di Roma:

In relazione al foglio del 4 corr. n. 055621 si comunica che il Duce si è espresso favore-
volmente all’accoglimento della domanda dell’antifascista Albertelli Pilo di Guido diretta ad 
ottenere l’ammissione a conseguire l’abilitazione alla libera docenza in Storia della filosofia 
antica. Si trascrive quanto questo Ministero ha comunicato col foglio N.81113/18282 del 3 
corrente23.

Il fatto che sia stato necessario addirittura l’intervento del Duce per l’ammissione 
di Albertelli alla libera docenza non è passato inosservato alla Direzione Generale 
dell’Istruzione Superiore che chiede immediatamente alla Direzione Generale del- 
l’Istruzione Media spiegazioni in merito24, ma in meno di un mese tale ufficio viene 
messo a tacere25. Dal canto suo in realtà la Direzione dell’Istruzione Media aveva 

n. 055621, da Regia Questura di Roma a Ministero dell’Interno Direzione Generale della P.S. Divisione Affari Gene-
rali e Riservati, 4 ottobre 1939.

22 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istruzione Superio-
re, Divisione I, Liberi docenti, II serie (1930-1950) da Albano a Albe, Busta 6, Fascicolo Albertelli Pilo, Lettera dal 
Ministero dell’Interno al Ministero dell’Educazione Nazionale, Dir. Gen. Istruzione Media, 5 ottobre 1939 XVII

 n. 81113/18282, in risposta alla richiesta fatta dal Ministero dell’Educazione del 3.8.1939 n. 10490.
23 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Casellario Politico Centrale, busta n. 46, fascicolo Albertelli Pilo, Lette-

ra del Ministero dell’Interno al Questore di Roma, 7 ottobre 1939.
24  “Codesta Direzione Generale, su richiesta di questa, comunicava con nota del 26 luglio u.s. n.16355, che nulla 

v’era da eccepire circa la condotta del prof. Pilo Albertelli, ordinario nei RR. Licei-ginnasi e candidato alla libera 
docenza in Storia della Filosofia antica. 

È ora pervenuta da parte del Ministero dell’Interno una nota, nella quale si accenna a decisioni prese dal DUCE 
del Fascismo Capo del Governo in merito all’ammissione dell’Albertelli agli esami di docenza.

Tale lettera, che è diretta a codesta Direzione Generale in risposta ad una lettera della stessa del 3 agosto, posterio-
re cioè alla sopra ricordata del 26 luglio, si invia qui unita con preghiera di favorire elementi  che possano permettere 
a questa Direzione Generale di riferire a S.E. il Ministro di una questione di ammissione a libera docenza per la quale 
è stato necessario l’alto intervento del DUCE. Il Direttore Generale” Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero 
Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istruzione Superiore, Divisione I, Liberi docenti, II serie (1930-1950) da Al-
bano a Albe, Busta 6, Fascicolo Albertelli Pilo, Lettera dal Ministero dell’Educazione Nazionale – Direzione Generale 
dell’Istruzione Superiore a Direzione Generale dell’Istruzione Media Classica Scientifica e Magistrale degli Istituti di 
Educazione, 20 ottobre 1939.

25 “In risposta alla lettera suindicata si comunica che la scrivente Direzione Generale non ha rivolto al Ministero 
dell’Interno alcuna richiesta di informazioni ai fini della ammissione agli esami di libera docenza del prof. Pilo Alber-
telli, ordinario di Filosofia e storia nel R. Liceo Ginnasio “Umberto I” di Roma.

Questa Direzione Generale ha chiesto invece al Prefetto di Roma, con lettera in data 31 agosto 1939 XVII, 
n.10490, che si unisce in copia, notizie sulla condotta civile e politica del prof. Pilo Albertelli, ai soli effetti di un 
eventuale avanzamento di carriera per merito distinto.
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mandato in data 26 luglio 1939 alla Direzione Generale dell’Istruzione Superiore il 
suo nulla osta, comunicando che non aveva « nulla da eccepire circa la condotta mo-
rale, civile e politica del prof. Albertelli Pilo, ordinario di storia, filosofia ed economia 
politica nei RR. Licei-ginnasi, e che a suo carico non sono in corso provvedimenti di 
carattere disciplinare»26. L’ammissione alla libera docenza dell’antifascista e sovversi-
vo Albertelli ha dunque necessitato l’intervento del Duce. 

Solo successivamente a tutti questi passaggi burocratici la Commissione giudica-
trice si è potuta riunire in data 12 febbraio 1940, e stila su foglio manoscritto l’esito 
della valutazione:

Esame di abilitazione alla libera docenza in Storia della filosofia antica
Sessione 1939
Relazione della Commissione sul candidato dr. Prof. Albertelli Pilo
Il dr. Albertelli presenta gli scritti: “Gli Eleati: testimonianze e frammenti” e “La dottri-

na parmenidea dell’essere” e un altro sul problema morale nella filosofia di Platone. I lavo-
ri dell’Albertelli sono condotti direttamente sulle fonti con larga conoscenza della letteratura 
sull’argomento. Tuttavia, secondo alcuni Commissari, le introduzioni agli Eleati non si elevano 
nel loro complesso a un tutto organico; e d’altra parte la interpretazione dell’Albertelli sembra 
inspirata a presupposti teorici, i quali difficilmente possano aver avuto luogo nel periodo da lui 
preso a studiare. Più giustamente, sembra, abbia accettata la tesi di uno svolgimento graduale 
del pensiero etico di Platone. Nella prova orale il candidato ha mostrato buone attitudini di-
dattiche. 

La Commissione M.F. Sciacca   A. Banfi   Ugo Spirito   Aurelio Covatti (quinta firma illeggi-
bile)

La Commissione ritiene a maggioranza di tre voti il candidato Albertelli Pilo idoneo alla 
libera docenza in storia della filosofia antica.

M.F. Sciacca  A. Banfi  Ugo Spirito  Aurelio Covatti (quinta firma illeggibile)27 

Per il testo su gli Eleati, Albertelli aveva faticato molto e lo aveva pubblicato a sue 
spese con la casa editrice Laterza (Albertelli 1939a). In una lettera del 5 novembre 

A tale richiesta la Prefettura di Roma ha risposto con lettera in data [1]4 ottobre u.s. n.55621, che si trasmette 
in copia, nella quale si fa rinvio alla nota del Ministero dell’Interno del 5 ottobre scorso n. 81113/18282, diretta, 
secondo la stessa Prefettura, a codesta Direzione Generale.

Ora, se è vero che la citata lettera del Ministero dell’Interno è indirizzata a questa Direzione Generale in risposta a 
nota n.10490, è vero altresì che con tale numero di protocollo si è scritto come si è detto al Prefetto di Roma per aver 
notizie sul conto del Prof. in oggetto ai fini di un suo eventuale avanzamento di carriera per merito.

Con i chiarimenti su esposti si restituisce la lettera del Ministero dell’Interno concernente il prof. Albertelli. Il 
Direttore generale.” Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istru-
zione Superiore, Divisione I, Liberi docenti, II serie (1930-1950) da Albano a Albe, Busta 6, Fascicolo Albertelli Pilo, 
Lettera dal Ministero dell’Educazione Nazionale – Direzione Generale dell’Istruzione Media Classica Scientifica e 
Magistrale degli Istituti di Educazione a Direzione Generale dell’Istruzione Superiore, 14 novembre 1939.

26 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istruzione Superio-
re, Divisione I, Liberi docenti, II serie (1930-1950) da Albano a Albe, Busta 6, Fascicolo Albertelli Pilo, dal Ministero 
dell’Educazione Nazionale-Direzione Generale dell’Istruzione Media Classica Scientifica e Magistrale degli Istituti di 
Educazione  alla Direzione Generale dell’Istruzione Superiore,  Nota n. 16355 del 26 luglio 1939.

27 Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istruzione Superio-
re, Divisione I, Liberi docenti, II serie (1930-1950) da Albano a Albe, Busta 6, Fascicolo Albertelli Pilo, Relazione 
della Commissione per l’esame di abilitazione alla libera docenza in Storia della filosofia antica.
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1939 (Alfieri 1984, 56) all’amico Vittorio Enzo Alfieri racconta di averlo portato in 
dono a Giovanni Gentile28 poco prima dell’esame di abilitazione:

Sono stato da Gentile a portargli il volumetto. È stato, come sempre, cortese. Ma non mi 
ha detto nulla di concreto, mentre invece avrei sperato che mi dicesse di rivolgermi a lui se 
per il futuro avevo qualcosa da stampare, tanto più che ha notato subito che l’ultima pubbli-
cazione è stata fatta a mie spese.

Invece è stato squisitamente cortese con me Spirito che ho avuto occasione di vedere all’I-
stituto Superiore di Magistero.

Albertelli consegue dunque la libera docenza a maggioranza di tre voti, su cinque 
commissari. Per l’occasione ha presentato tre pubblicazioni: quella sugli Eleati (Al-
bertelli 1939a), una su Parmenide (Albertelli 1935) e un’altra su Platone (Albertelli 
1939b). Non ha presentato per la libera docenza un’altra pubblicazione che è pure 
del 1939 in cui si parla delle antinomie dell’educazione. In questo testo descrive con 
molta chiarezza e puntualità la relazione educativa, il rapporto maestro – scolaro, 
e l’autonomia e la libertà che va tutelata per entrambi. Interessante mi sembra so-
prattutto il passaggio in cui rivendica l’autonomia dell’insegnante che viene «turbato 
da volontà e esigenze poste repentinamente dall’estrinseco.» Quest’affermazione, se 
teniamo presente il modo in cui l’Albertelli è stato controllato dalla polizia fascista, 
assume infatti, proprio nel 1939, un tono tutto particolare.

Ora se, da questo punto di vista, la richiesta dell’autonomia dello scolaro apparirà giusta e 
santa, e appunto perciò tante volte e così energicamente è stata richiesta nel passato e ancor 
più nel presente, nello stesso tempo dovremmo richiedere l’autonomia del maestro, il quale a 
sua volta deve poter costruire da sé il suo mondo, o, che è lo stesso, la sua scuola, senza esse-
re turbato da volontà e esigenze poste repentinamente dall’estrinseco. (...) Troppo spesso si 
dimentica che, se la scuola è libertà, essenzialmente libertà, varrà la pena d’insistere qualche 
volta sull’autonomia del maestro (Albertelli 1939c).   

Albertelli ha insegnato filosofia e storia dal 1935 al 1941 nel liceo “Umberto I” di 
Roma, che ora porta il suo nome. Era un insegnante apprezzatissimo dai suoi allievi. 
Uno di loro scrive: «Non era un  professore qualunque, non ci guidava in virtù di una 
investitura o di un incarico, ma in quanto si sentiva la sua superiorità reale e innegabile, 
si avvertiva che era un gradino più su» (Portelli 2012, 84). Nel 1932 si sposa con Amelia 
De Martino da cui ebbe due figli Guido e Sergio che al momento della sua morte aveva-
no 15 e 12 anni (Glielmi-Rossi 2019, scheda vittima Pilo Albertelli). Nel 1941 ottenne di 
essere comandato presso l’Istituto di Studi Filosofici (Alfieri 1984, 12-13). Nel 1942 fu 
tra i fondatori del Partito d’Azione. Dopo l’8 settembre 1943 divenne uno dei principali 
capi militari della resistenza romana (Gentili-Pirone 2019, 75-76). Arrestato il 1 marzo 
1944 fu torturato anche a via Tasso e poi ucciso il 24 marzo 1944 alle Fosse Ardeatine. 
Gli fu conferita la medaglia d’oro al valor militare nel 1947 (Alfieri 1984, 27-28). 

Le linee educative promosse da Albertelli emergono dalle testimonianze di amici e 

28 Questa copia, con la dedica di Albertelli a Gentile “a S.E. Giovanni Gentile deferente omaggio Albertelli”, si 
conserva nella biblioteca di Filosofia dell’Università La Sapienza di Roma.  
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studenti, e dai suoi scritti. Egli fu un uomo di studi dedito alla filosofia e alla ricerca, 
fine filologo e conoscitore critico dello sviluppo del pensiero. Nel suo animo era pre-
sente una concezione immanentistica legata al mondo dell’esperienza e un’invincibile 
aspirazione alla trascendenza (Alfieri 1984, 20-22). Fu un educatore autentico e un 
insegnante di successo. Dalle testimonianze dei suoi studenti si evince quanto fossero 
importanti i colloqui con loro: era considerato un maestro socratico perché discuteva 
e ragionava con gli alunni cercando di accendere le loro anime (Alfieri 1984, 12. 23-
25. 29). Gli stava a cuore l’autonomia dello scolaro ma non di meno anche l’autono-
mia del maestro. Fu infine un politico militante, capace di “riaffermare il suo insegna-
mento guidando allievi e popolani nella lotta armata per la libertà” (Alfieri 1984, 28). 
Albertelli fu di contrasto al messaggio fascista col pensiero, con lo studio e con il suo 
modo di educare i giovani. Non a caso l’epiteto usato più di frequente per definirlo 
nelle carte del Casellario Politico Centrale è quello di antifascista e sovversivo.

Gioacchino Gesmundo e don Pietro Pappagallo

Gesmundo e Pappagallo furono amici fraterni. Entrambi nativi di Terlizzi, in Puglia: 
accomunati dalla terra, dall’amore per l’uomo e per la libertà. Il primo insegnante al 
liceo scientifico Cavour, maestro di antifascismo, commissario politico dei Gap, il se-
condo sacerdote, impegnato nell’apostolato sociale in fabbrica, attivo nella Resistenza: 
morirono insieme alle Fosse Ardeatine. Già il nipote di don Pietro Pappagallo affermò 
le affinità tra questi due uomini, nonostante le loro diversità: «voi non sapete dire se 
questo è don Pietro o è Gesmundo, perché tutte e due le loro entità si confondono, si 
può dire che uno è più prete dell’altro e quell’altro è più comunista dell’altro nel senso 
che per comunista vogliamo intendere l’altruismo del prossimo» (Portelli 2012, 17).

Don Pietro Pappagallo fu l’unico sacerdote fra le 335 vittime alle Fosse Ardeatine 
(Vecchio 2015). Pagò con la vita la sua opera sociale di soccorso a ricercati per motivi 
politici o razziali. Nelle motivazioni addotte per il suo arresto da parte dei nazisti si 
legge: «attività comunista, accusato di favoreggiamento nei confronti dei patrioti»29 e 
ancora «Arrestato perché, pur non appartenente ad alcun partito, ha collaborato per 
fornire vestiari e aiuti finanziari, falsi documenti, armi e alloggi a tutti coloro che erano 
perseguitati dai nazi-fascisti: ebrei, antifascisti, ufficiali, patrioti e prigionieri alleati»30. 

Nasce a Terlizzi (Ba) nel 1888 da Michele e da Maria Tommasa Guastamacchia, 
quinto di otto fratelli. Viene ordinato sacerdote a Molfetta nel 1915. Si trasferisce a 
Roma nel 1925 con il permesso del suo vescovo, per studiare diritto canonico e svol-
gere qualche attività pastorale. Pochi mesi dopo l’arrivo ricevette l’incarico di assistere 

29 Glielmi, Alessia, e Marielisa Rossi. 2019. Archivio biografico virtuale delle vittime delle Fosse Ardeatine (ViBiA), 
scheda vittima: Pappagallo Pietro. Traduzione dal tedesco della scheda dell’arrestato dai nazisti. Esemplari posseduti 
dal Museo Storico della Liberazione (Roma), diritti riservati.

30 Glielmi, Alessia, e Marielisa Rossi. 2019. Archivio biografico virtuale delle vittime delle Fosse Ardeatine (ViBiA), 
scheda vittima: Pappagallo Pietro. Scheda del martire a cura dell’Associazione nazionale tra le famiglie dei martiri 
trucidati dai nazi-fascisti. Esemplari posseduti dal Museo Storico della Liberazione (Roma), diritti riservati. 
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gli operai del convitto della società Cisa Viscosa al quartiere Prenestino di Roma. In 
quella fabbrica ci lavoravano quasi 3000 operai a turno continuo; venivano quasi tutti 
dal sud. Le esalazioni chimiche a cui erano esposti causavano disturbi di natura neu-
rologica e molti di loro si ammalavano seriamente. Don Pietro denunciò apertamente 
le condizioni disumane di lavoro degli operai e si pose al loro fianco richiedendo turni 
di lavoro meno massacranti e tutela della salute (Portelli 2012, 47-48. Lisi 1995, 55). Il 
dirigente della fabbrica per arginare una situazione che poteva diventare troppo tur-
bolenta si rivolse a mons. Ferdinando Baldelli che bloccò l’operato di don Pappagallo, 
il quale fu costretto a lasciare l’incarico (Brucoli 2007, vol. 1. 105-112).

Nel 1928 don Pietro viene nominato viceparroco in san Giovanni in Laterano, suc-
cessivamente nel 1929 diventa cappellano delle suore Oblate del Bambino Gesù nella 
casa di via Urbana, dove abitò fino al momento dell’arresto. Nel 1931 viene nominato 
chierico beneficiato della Basilica patriarcale di santa Maria Maggiore, collaborando 
con i cardinali Gasparri e Cerretti.  

Durante l’occupazione nazista don Pappagallo collaborò intensamente alla lotta 
clandestina, e si prodigò al soccorso di ebrei, soldati sbandati, antifascisti ed alleati in 
fuga, dando loro aiuto per nascondersi, così come si ricorda nella motivazione per il 
conferimento della medaglia d’oro al merito civile che gli conferì il presidente della 
Repubblica Oscar Luigi Scalfaro nel 1998. Nel 1945 Roberto Rossellini si ispirò alla 
sua figura (e a quella di don Giuseppe Morosini) per realizzare il personaggio di don 
Pietro, interpretato da Aldo Fabrizi, nel film “Roma città aperta” (Ramogida, 2015, 
100-101). Don Pietro venne tradito da un delatore, Gino Crescentini, arrestato il 29 
gennaio 1944, portato a via Tasso, torturato e ucciso poi alle Fosse Ardeatine il 24 
marzo 1944 all’età di 56 anni (Portelli 2012, 245. Lisi 1995). 

Si trovano testimonianze su don Pietro nelle lettere di Gioacchino Gesmundo alla 
sorella. Quando Gioacchino arrivò a Roma, all’età di 20 anni, ebbe subito bisogno 
del suo aiuto per trovare un alloggio ed in seguito il sacerdote lo sostenne economi-
camente:

Ti accludo la ricevuta della tassa che don Pietro ha dovuto pagare per me. Resta assodato 
che ai primi di gennaio era impossibile, per me, pagare (23 febbraio 1933).

Dopo aver preso domicilio in Roma contrassi un debito di £ 1300 con don Pietro. (…) La 
somma presa da don Pietro rappresenta lo stipendio di due mesi (11 gennaio 1934).

Le solite difficoltà finanziarie non mancano, ma con l’aiuto di don Pietro tento di superar-
le (23 ottobre 1934) (Gesmundo 2007, 44. 56-57. 75).

Don Pietro si configura per il giovane Gioacchino, tanto assillato dalle ristrettezze 
economiche, come una guida spirituale che aiuta a prendere decisioni e non inganna. 
Così forse doveva essere anche per altre persone.

Del resto proprio don Pietro mi ha spinto a prendere la decisione di cui ho già detto. Alle 
sue pressioni – amichevoli s’intende – non riuscivo mai ad opporre alcun argomento valido 
(28 novembre 1935).

Son sicuro che don Pietro non m’inganna. D’altronde siamo in ottimi rapporti (22 febbra-
io 1938) (Gesmundo 20017, 92. 132)
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Di don Pietro Pappagallo, per quel che son riuscita a trovare per ora, ci rimangono 
pochissimi scritti. Alcune lettere, inviate ad un giovane amico Michele Gargano, edite 
da Brucoli (2007, II, 128-131), da cui si evince la sua pedagogia, ereditata forse anche 
da un sano stile di vita tipico delle famiglie numerose meridionali. Per vivere bene 
basta poco: pane e cipolla. Non deve mancare però la libertà e il coraggio. Pronti al 
sacrificio ma fiduciosi in un futuro migliore. 

Carissimo Michele,
grazie del tuo gentile ricordo. Qui la solita vita. Novità: la scuola non si apre per negata 

autorizzazione delle competenti autorità causata dallo stato di guerra. Forse sarà meglio. 
Santa libertà e pane per quanto strettamente necessario.
Pane e cipolla e santa libertà. Era così stato stabilito dall’economia della Divina Provvi-

denza. Forse mi troverò meglio. Coraggio. I sacrifici di oggi ci faranno meglio assaporare la 
vittoria del prossimo domani (28 settembre 1942) (Brucoli 2007, II, 129)

Altri spunti interessanti vengo da un’altra lettera diretta sempre a Michele Garga-
no. La vita è una lotta quotidiana, e alcune cose bisogna saperle sopportare con rasse-
gnazione. D’altro canto, la vita è bella e bisogna saperla godere anche nell’allegria. E 
infine bisogna essere audaci. 

Michele carissimo,
mi sono molto rattristato nel sentirti non bene, non come al solito, che di salute ne hai da 

vendere. Sarà cosa da poco, come spero, e mi auguro di sentirti rimesso e non solo, ma alle-
gro sempre, come il solito mattacchione, mandando per aria gli ipocondriaci, il malumore e 
la depressione.

Scrivimi con altro tono, ma sempre con sincerità. Allontana la tristezza e le preoccupazio-
ni. La vita sta nell’allegria e nel sapersela prendere. A mali estremi, rimedi estremi… Via, co-
raggio, non mi far pensare neanche lontanamente più alla tua depressione. E poi... “audaces 
fortuna iuvat”; sì, audaci, anche nella spensieratezza e nell’allegria, se possibile. Ho avuto no-
tizie da Jone, mia cugina, per la salute del marito. Quando ti sarà possibile cerca di fare una 
capatina alla clinica e fammi sapere qualche cosa di preciso. Più di tutto porta a loro il tuo 
conforto e il tuo incoraggiamento nel saper sopportare con rassegnazione tutto il male che 
si presenta nella lotta quotidiana della vita. Sappi fare da vero e saggio maestro. Ma prima 
di tutto impara tu a vivere come è necessario vivere, specie oggi (22 ottobre 1942) (Brucoli 
2007, II, 130-131).

Le linee educative di don Pappagallo, che furono di contrasto al fascismo, possono 
scorgersi nelle opere da lui compiute in vita: accolse e aiutò i perseguitati dal regime e 
sostenne gli operai chiedendo un trattamento lavorativo più equo e la tutela della loro 
salute. Questo evidente impegno sociale fu la causa della sua persecuzione.

Gioacchino Gesmundo nasce il 20 novembre 1908 a Terlizzi (Ba), ultimo di sei figli. 
Si diploma nel 1928 e si trasferisce a Roma per insegnare in alcune scuole elementari a 
Sette Camini e poi a Tor Sapienza. Nello stesso anno 1928 si iscrisse all’Istituto Supe-
riore di Magistero in Roma e si laureò nel 1932. Nel 1933 e nel 1934 insegna storia e 
filosofia a Formia e poi a Rieti. Dall’ ottobre 1934 inizia ad insegnare nel Regio Liceo 
scientifico Cavour di Roma dove rimarrà fino al 1944. Nel luglio del 1943 si iscrive al 
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Partito Comunista Italiano (Trombadori 1945) e partecipa attivamente alla Resistenza 
(Portelli 2012, 42. 84. 121).  È stato arrestato nella sua casa in seguito a delazione il 
29 gennaio 1944, trasferito a via Tasso, torturato e ucciso il 24 marzo 1944 alle Fosse 
Ardeatine a soli 35 anni.

È stato un insegnante apprezzato dai suoi allievi, sia a scuola sia nei corsi di forma-
zione politica che teneva a casa sua. Ricorda Carla Capponi, dirigente del Pci, compo-
nente dei Gap centrali e partecipante all’azione di via Rasella:

Gioacchino aveva creato nella sua casa una base clandestina che per un certo tempo era 
stata anche redazione de “L’Unità”. (…) Le sue ore di lezione erano sempre affollate di com-
pagni e compagne, non più di una decina alla volta poiché un numero maggiore avrebbe cre-
ato sospetti. Il professore insisteva sempre sul fatto che la lotta che stavamo compiendo non 
poteva né voleva essere una “rivoluzione” come in Russia. Ci spiegava che il popolo italiano 
aveva sulle spalle vent’anni di silenzio politico: un’intera generazione era cresciuta nell’asso-
luta ignoranza di qualsiasi forma di democrazia e di impegno politico e non era quindi pensa-
bile che il popolo avesse la capacità di passare dalla totale inerzia politica a un’azione di lotta 
rivoluzionaria. (…) Ci spiegava che il compito dei comunisti era quello di intervenire per gui-
dare le masse a prendere coscienza di sé, ad avviarsi verso forme nuove di democrazia. Noi 
dovevamo porci alla testa di quello scontento e guidarlo onde impedire che si orientasse ver-
so forme di ribellismo anarchico, di protesta disorganizzata e quindi perdente. Il percorso di 
questa evoluzione politica delle masse lo prospettava come lungo e difficile, e per questo era 
fondamentale respingere ogni forma di settarismo, di chiusura ideologica. Si doveva costruire 
una grande alleanza antifascista, appoggiando e aiutando ogni movimento a esprimersi nella 
lotta (Nipoti Gesmundo 2009, 27).

Alvaro Marchini così ricorda Gesmundo:

Non era il professore, era l’amico, il compagno dei suoi allievi, che imparavano a conosce-
re attraverso lui il vero volto della vita. Era comunista nell’idea e nell’azione, anche nella più 
piccola azione. Il suo appartamento all’ultimo piano, in un grande palazzo popolare di Porta 
Metronia, era il ritrovo di tutti i suoi allievi bisognosi di consigli e di affetto. La sua casa era 
aperta a tutti gli onesti, ed egli si sentiva beato e felice quando poteva riunire intorno a sé 
quei ragazzi, alcuni più grandi, già laureati, forse già capi di famiglia. Si intratteneva con lo-
ro, voleva sapere che cosa facessero, scrutava le loro anime, dava consigli, rimproveri, parole 
di conforto e di speranza: conosceva i difetti e i pregi di ognuno, conosceva i loro caratteri 
perché egli stesso li aveva formati. Sentiva che il suo compito non si esauriva fra le pareti 
dell’aula: continuava le sue preziose lezioni a casa, vero tempio di fede e di studio (Nipoti 
Gesmundo 2009, 33).

L’affetto degli alunni per il professore era ricambiato. Gesmundo infatti solo ai suoi 
alunni permetteva piena libertà nei suoi riguardi perché era sicuro del loro affetto.

A una sola categoria di persone permetto la piena libertà nei miei riguardi: ai miei alunni 
ed ex-alunni. E il motivo è facilmente comprensibile. In questo caso non solo non si abuse-
rà mai della concessa libertà, ma vi è il fatto che io sono perfettamente sicuro della stima e 
dell’affetto dei miei alunni (15 maggio 1938) (Gesmundo 2007, 136).

Lo stile educativo di Gesmundo fu di contrasto al regime perché iniziava gli stu-
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denti alla riflessione critica, e perché fu un insegnante autorevole ma non certo 
autoritario.

Le vicende di questi tre uomini gettano luce sul modo in cui lavoravano alcuni inse-
gnanti ed educatori contrari al fascismo. Le loro storie però illustrano anche il modo 
in cui il regime li ha perseguitati fino a farli morire.
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AngelA giAllongo

MEDIEVAL FALSEHOODS REGARDING WOMEN 
 

LE BUGIE MEDIEVALI SULLE DONNE

This contribution hinges on lies as real historical evidence of gender relations, and therefore useful tools in the 
documentation of relations between the sexes. Indeed, without this kind of investigation, the history of the 
medieval mentality would lack an essential component. It is, however, possible to analyse French and Italian 
moral/didactic literature sources and their iconography and relate them to the official teachings imparted from 
the latter centuries of the second millennium onward.

Il contributo analizza le bugie come prove storiche di tutto rispetto, cioè come strumenti utili per do-
cumentare gli standard delle relazioni sociali tra i sessi. Senza il loro studio la storia delle mentalità 
rimarrebbe priva di un contributo essenziale. Nelle fonti francesi ed italiane della letteratura morale-di-
dascalica e nei loro apparati iconografici è possibile analizzare le principali bugie sulle donne e metterle 
in relazione con gli insegnamenti ufficiali impartiti dai secoli conclusivi del secondo millennio.

Key words: falsehoods; exegesis; medieval didactic literature; women.

Parole chiave: bugie; esegesi; letteratura didattica medievale; donne.

La colomba e il corvo

La intimidatoria Verità che strappa la lingua alla Bugia con una tenaglia di fuoco è 
una esclusiva performance iconografica della mentalità medievale.

La descrizione del Vasari su un perduto affresco trecentesco fiorentino ce ne re-
stituisce i ritratti: la prima è «ignuda, bella», appena velata, con in mano un ramo 
d’olivo e sulla testa una bianca colomba; l’altra «è una femmina vestita di nero» con 
in mano una «verghetta avoltolatovi su una serpe» e sulla testa «uno corbo» (Cam-
marosano 1994, 500). 

Sulla stessa lunghezza d’onda, circa tre secoli dopo Cesare Ripa, nelle sue fortuna-
te sette edizioni comprese quelle illustrate dell’Iconologia, esibiva dal 1593 la Bugia 
come una ragazza brutta, zoppa, equipaggiata di coda nera, contrapponendola alla 
bianca, nuda Verità, splendente di bellezza, luce divina e bontà1.

1 Bugia: «Donna, giovane, brutta, ma artificiosamente vestita di color cangiante, dipinto tutto di mascare di più 
sorti, e di molte lingue. Sarà zoppa, cioè con una gamba di legno, tenendo nella sinistra mano un fascetto di paglia 
accesa. Santo Agostino dipinge la Bugia dicendo, che è falsa significatione della voce di coloro, che con mala inten-
tione niegano, overo affermano una cosa falsa. Et però si rappresenta in una donna giovine, ma brutta, essendo vizio 
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La incentivante sceneggiatura iconografica aveva lo scopo di rappresentarle in 
modo ostentatamente dualistico. 

A partire dall’arte francese delle chiese romaniche fino al Cinquecento toscano e 
ben oltre2, queste immagini documentano non soltanto la loro funzione religiosa e ci-
vica nelle città comunali (Cammarosano 1994, 499) ma anche, a ben guardare, il modo 
di rappresentare e di misurare la complessa tensione medievale tra verità e menzogna 
attraverso la rappresentazione del femminile. 

Va comunque puntualizzato che il problema di rendere visibili concetti astratti era 
stato risolto da tempo con la consuetudine, già presente nella Grecia classica, di per-
sonificarli in genere con vesti muliebri (Burke 2001, 71). Una trovata di successo rici-
clata dai codici figurativi medievali e da quelli dei secoli successivi. Le virtù teologali, 
morali, operative e le arti liberali venivano per lo più raffigurate, durante l’impero 
carolingio, sotto queste sembianze3. Compresa la Giustizia – reclutata negli affreschi 
giotteschi della Cappella degli Scrovegni – e il Diritto. 

A dispetto del fatto che lo status mulieris per i giuristi e i legislatori medievali fosse 
contrassegnato dalle restrizioni e limitazioni applicate alla capacità giuridica di un 
soggetto considerato instabile (Minucci 1989; Lombroso e Ferrero 2009, 89). 

Perfino la Forza, per gli scultori delle cattedrali francesi del XIII, veniva messa in 
scena con una gentildonna che maneggiava abilmente, in spoglie militaresche, armi, 
scudo, cotta di ferro e spada. 

Queste personificazioni non erano realistiche, non riflettevano la realtà sociale, la 
distorcevano.

La Verità e la Bugia, in qualità di figure allegoriche trecentesche (Bettettini 2004), 
seguendo questo schema ben collaudato nel corso dei secoli, sfoggiano così pose, 
colori e accessori carichi di significati metaforici, funzionali a un’arte didattica sosti-
tutiva della lettura dei testi sacri. 

Forse le immagini dipinte e scolpite non erano sempre facilmente riconoscibili e 
comprensibili per le comunità illetterate, che erano comunque abituate, grazie all’in-
tuizione di Gregorio Magno (590-604)4, ad assimilarne più i contenuti moralistici che 
ad avvalersi di incentivi estetici o riflessivi. 

Il senso della contrapposizione fra bianco (velo/colomba) e nero (vestito/corvo) 
non poteva però sfuggire ai rudes che erano in grado di associare la viscida presenza 
del serpente sulla «verghetta» della Bugia al concetto del male. Anche per gli anal-
fabeti le prime labbra che avevano demolito il mondo e la specie umana, erano state 
proprio quelle del rettile e della sua complice. 

servile, e fuggito sommamente nelle conversationi de’ nobili […]» (Ripa 1995). Le voci Bugia e Verità dell’Iconologia 
sono anche disponibili su wwww.asim.it www.archivi.info. Consultato 23.4.2019.

2 Sulla vitalità di questa tematica allegorica nell’Italia preunitaria e postunitaria si colloca l’opera La possa del 
tempo scopre la verità. La verità strappa la lingua alla menzogna (del pittore napoletano Tommaso de Vivo (1787-1884).

3 I codici miniati insieme alla grande pittura e alla scultura sono ricchi di raffigurazioni simboliche in vesti fem-
minili delle sette arti liberali, già dai tempi di Carlo Magno (Frova 1974, 25 sgg.).

4  «La scrittura è per chi sa leggere […] le immagini per gli analfabeti che le vedono […] specialmente per i 
barbari, la pittura vale come una lettura» scriveva Gregorio Magno nella nota lettera a Sereno, vescovo di Marsiglia. 
Lettera 13, Epistola XI, PL 77, col.1128.
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La storia della caduta umana è cominciata quindi con una bugia. 
Il rifiuto totale della menzogna è un paradigma centrale della cultura dottrinale del 

secondo millennio, che vietava, anche attraverso le arti visive, ai cristiani colti e incolti 
di alterare la verità. I bugiardi infatti, banditi dalla Bibbia e dal nono comandamento, 
erano esclusi dalla città di Dio (Bibbia, Salmo 101:7(NR).

L’esaltazione del dovere della Verità, esercitato come arte dell’anima perfetta, ha 
contemporaneamente tracciato, fin dai primi secoli del cristianesimo con Origene, 
Tertulliano (1996, 64)5, Girolamo e Agostino, una linea retta e netta di demarcazione 
fra uomini e donne. 

Se è vero che da una parte tutti erano valutati bugiardi e peccatori, è altrettanto 
vero che dall’altra, le donne lo erano di più. 

Una distinzione visibile nell’analogia secondo la quale le donne stavano agli uomini 
come il corpo stava all’anima, la materia allo spirito, i sensi alla ragione. 

Una distinzione visibile nelle conseguenze della storia della caduta: le discendenti 
di Eva erano ritenute molto più inclini al vizio. 

Una distinzione visibile in Dante. Le donne finite all’Inferno erano state trascinate lì 
dalla forza naturale delle loro passioni e dei loro sensi: Francesca, Semiramide, Man-
to, Didone, Mirra e la «falsa che accusò Gioseppo» (XXX, 97). 

La falsadora di parola è senza nome. Era stata però riconosciuta come la moglie di 
Putiffare colpevole di aver accusato di violenza sessuale il giovane avvenente schiavo 
che aveva rifiutato le sue avances (Genesi 39, 6-23). Dante la colloca nell’ottavo Cerchio 
(Inferno X, 91-129), in compagnia dei falsari di moneta e di persona (Mirra che per rea-
lizzare il suo desiderio incestuoso aveva preso appunto le sembianze di un’altra donna).

La distinzione comunque non è visibile nei castighi: dannati e dannate, condannati 
e condannate subiscono la stessa pena. Identico flagello viene infatti riservato ai due 
infidi: a Sinon Greco da Troia, che domina prepotentemente la scena, e alla ormai 
taciturna rea. 

Entrambi sono afflitti da una febbre delirante, perché avevano confuso le parole 
false con quelle vere. I loro tormenti sono poi raddoppiati da un insopportabile fumo 
fetido che li avvolge: «per febbre aguta gittan tanto leppo» (Inferno XXX, 99). 

Anche il nauseante odore dei corpi esprime la loro subumanità. 
Con queste immagini letterarie e figurative (inclusa la violenta tenaglia di fuoco che 

strappa la lingua inattendibile) venivano via via allestiti angosciosi esempi pubblici 
sulle conseguenze della falsificazione della Verità.

Per i contemporanei, che potrebbero comunque rinsaldare il pregiudizio ‘le donne 
nascono bugiarde’, può essere, invece, molto difficile prendere sul serio l’idea medie-
vale della bugia come sacrilegio. Non a caso Oscar Wilde, dal 1889, salutava il pri-
mo ancestrale bugiardo come il promotore di relazioni sociali più gratificanti (Wilde 
1997, 40). 

La modernità è arrivata infatti quando gli Europei hanno rinunciato a misurare 

5 Per Tertulliano che aveva interpretato in chiave diabolica la figura di Eva nel Genesi anche il trucco era un’altra 
forma di falsificazione.
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ogni mendacità con il metro del peccato, cominciando a valutarla, secondo le circo-
stanze, come una accettabile strategia di difesa e di promozione personale. 

In questa direzione si è mosso Denery, svelando le trame complicate della storia 
della menzogna e restituendoci il modello elaborato dai primi secoli del cristianesi-
mo, cioè, da quel regno di fede, dove ogni bugia era peccato e dove era germinata la 
convinzione che tutti i peccati avessero la loro origine appunto dalla prima bugia. Di-
rigendo il suo interesse all’analisi dei cambiamenti intervenuti nella lunga transizione 
medievale verso la modernità, Denery ha fornito un interessante bilancio critico sui 
diversi atteggiamenti e insegnamenti messi in gioco. Viene così spiegato come il men-
tire fosse un problema teologico dominante per gli apologisti, i Padri della Chiesa, i 
filosofi e i predicatori. 

Viene anche mostrato come le teorie dottrinali sulla bugia, a lungo pensata come 
fonte di corruzione del mondo umano e associata dai pensatori cristiani alla falsità 
congenita delle figlie di Eva, fossero servite a giustificare la gerarchia sessuale (Denery 
2015, 199-216).

Un’associazione che ancora oggi resiste nell’immaginazione popolare.

Il Serpente bugiardo

L’inquietante presenza del rettile (Giallongo 2013, 159-260), che simboleggiava dal 
punto di vista etico-escatologico il male, si presta quindi a spiegare le tendenze gene-
rali della cultura del secondo millennio. 

Per secoli la fiducia dei pensatori cristiani nella versione genesiaca della creazione 
(Vecchio Testamento) li aveva profondamente convinti della necessità di conoscere gli 
impenetrabili disegni divini attraverso la distinzione tra verità e bugia. 

Così ragionò Agostino d’Ippona (354-430), quando intitolò il Libro XI, in Genesi 
alla lettera, «Il serpente persuade con la menzogna le persone bramose del proprio 
potere», sistematizzando in modo rilevante la prova teologica della colpevole compia-
cenza di Eva verso le parole mendaci del rettile. 

John Phillips ha riconosciuto come «l’associazione tra Eva e il serpente, e tra il 
serpente e Satana (il Sammael della leggenda ebraica e lo Shaitan di Iblis di Qur’an) 
sia stata continuamente riproposta nelle interpretazioni della storia della creazione e 
della caduta dei primi umani» (Phillips 1984, 57)6. 

Questa idea fissa, che aveva la corrosiva tenacia delle malattie incurabili, divenne 
uno degli insegnamenti pubblici della Chiesa medievale: la storia delle interpretazioni 
di Eva, intesa come intermediaria del serpente, è infatti ancora subordinata, nella 
cultura occidentale, alle perduranti esegesi dei Padri latini, attratti dalla tesi della re-
sponsabilità femminile nel peccato originale. 

6 Per un’altra accurata ricostruzione storica di Eva come mito, soggetto letterario di dibattiti retorici e come 
personaggio chiave degli standard mentali dell’immaginazione occidentale si veda Flood 2011 e sull’elitaria svolta 
femminile rinascimentale Cagnolati 2016. 
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Per secoli, gli scrittori ecclesiastici e secolari giocarono per lo più con questa idea 
come se giocassero a palla, senza rendersi contro che si rilanciavano sempre la stessa.

Parallelamente l’iconografia sul tema della bugia corona la svolta pessimistica della 
cultura cristiana che, secondo Jankélévitch, aveva trasformato la bugia, rispetto all’età 
classica, in un tabù, associandola al senso di colpa (Jankélévitch 2000). 

Per il pensiero cristiano medievale questo era un problema talmente prioritario, 
stando agli studi di Bettetini e Tagliapietra (Bettini 2001, 160; Tagliapietra 2001, 
258)7, da inondare ogni sorta di speculazione teologica e filosofica.

È quindi plausibile presupporre come l’angoscia medievale di fronte alla menzogna 
avesse di pari passo spinto la cultura dottrinale a proiettare sullo scenario femminile la 
forza autonoma delle figure del male (Pranteda 2002, 184-210). 

Basti poi pensare alla teoria del peccato originale inteso come causa prima della 
corruttibilità: il prezzo da pagare per la colpa commessa da una donna. 

La femminilizzazione del peccato originale ha incoraggiato la tradizione cristiana a 
coltivare attraverso l’immaginario notturno, nel senso prospettato da Durand, un re-
gime sessualmente esplicito che si era concentrato sulla stigmatizzazione della donna 
ritenuta segreta alleata delle forze negative (Durand 1972, 113), generalmente perso-
nificate dal serpente e dal diavolo. 

Il serpente, che aveva condotto l’umanità fuori strada con le sue bugie, il diavolo, 
che era il capostipite della falsità (Satana nel racconto genesiaco si esibiva sotto forma 
di serpente) insieme ad Eva raffiguravano, secondo Agostino, per i loro continui sforzi 
di ricorrere alla menzogna e agli inganni, l’esempio perfetto delle «persone bramose 
del loro potere»:

Le parole del serpente avrebbero potuto persuadere la donna che l’azione proibita da Dio 
era buona e utile, se già nel suo spirito non ci fosse stato l’amore della propria autonomia e 
una specie di superba presunzione di se stessa che sarebbe stata messa a nudo ed umiliata 
mediante la tentazione? (Genesi alla lettera Libro XI, 30-39).

In una visione del mondo che considerava la storia genesiaca come una verità fat-
tuale (rivelata e razionale), Eva era stata costretta a giocare la parte di chi non aveva 
creduto in Dio ma al serpente (alias, il diavolo) conosciuto, appunto, come l’archetipo 
della menzogna. 

La prima bugia è, dunque, sbocciata con un serpente nel paradisiaco giardino 
dell’Eden. 

Così per generazioni i cristiani quando si lambiccavano il cervello in cerca della 
causa principale del peccato originale, pensavano inevitabilmente, ad Adamo e so-
prattutto alle lingue striscianti del rettile e di Eva. 

7 Tagliapietra analizza nel De mendacio - composto nel 395 dopo Cristo - la classificazione agostiniana della 
bugia, collegata decisamente, anche se non strettamente, al peccato. 
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Fra Apostoli, Dottori e Paladini della Verità

La costruzione del modello di genere fin dai primi secoli della Patristica ha svi-
luppato una specifica fisionomia rispetto alle tradizioni precedenti (ebraica e greco-
romana) sulla differenza sessuale.

Concentrandosi su questo tema, lo storico R. Howard Bloch ha individuato in que-
sta nuova standardizzazione del femminile – conforme ai canoni imposti dalla rappre-
sentazione di una natura, rimossa dalla realtà e dalla storia – i discorsi misogini avviati 
dai primi Padri della Chiesa. 

Le continue deplorazioni rivolte verso le rappresentanti dell’altro sesso, stimato di 
fatto meno importante, nascevano dalle posizioni di chi pensava di aver scoperto altre 
verità sull’anomalia congenita dell’altro sesso.

Erano posizioni corroborate dalla certezza che non fosse Eva il barometro della 
creazione divina.

Questa nuova forma di oggettivazione dava una salda base a una teoria della cre-
azione che escludeva la parità di rango: Eva, nata dalla costola di Adamo, era un 
prodotto di seconda mano, scaturito da una differenza ontologica teologicamente di-
mostrata.

Lungo queste linee, la denuncia rituale sulle manchevolezze delle donne, che era 
stata una costante culturale del Vecchio Testamento, della Grecia arcaica e della lette-
ratura classica, divenne predominante nella tradizione latina delle pagine ecclesiasti-
che, dei sermoni, dei trattati teologici, scientifici, medici, filosofici e delle successive 
opere educative scritte in lingue vernacolari. 

Tutti gli esempi citati da Howard Bloch sono permeati infatti dall’idea, sviluppata dal 
V al XV secolo, che le donne fossero soprattutto colpevoli di abusi verbali, cioè sempre 
disponibili alla bugia, all’inganno e alla seduzione con le parole (Bloch 1987, 9). 

Una credenza divenuta ancor più popolare grazie anche ai principali portavoce dell’a-
more cortese. Perfino il sensibile e colto Richard de Fournival (1201-1260) accoglieva, 
come altri suoi contemporanei, questo principio, pur desiderando con tutto il cuore 
l’inebriante esperienza di innamorarsi. Nel suo Bestiario d’amore rendeva pubblico in 
modo impeccabile come era stato “catturato”, fin dal primo incontro, dalla forza della 
voce della sua amica e dalle sue “dolci parole”, ma anche il potente impulso di riluttanza 
che lo aveva invaso: «Non sapevo quale fosse il motivo ma certo fu una sorta di presen-
timento del male che poi me ne sarebbe derivato» (de Fournival 1987, 51). 

Il filo conduttore di tutti i vizi e di tutti i difetti attribuiti alle donne medievali è dun-
que individuabile nella loro sfacciataggine verbale: nell’immagine generale semplificata, 
vengono infatti rappresentate per lo più come malelingue, chiacchierone, menzognere, 
ingannatrici, adulatrici, doppie e infedeli. Non era possibile fidarsi di loro. 

Premesse più che sufficienti per costringere le donne a tenere la bocca chiusa e a 
soffocare la vocazione alla parola negli spazi pubblici gestiti dalla Chiesa (Heinzel-
mann 1990)8.

8 Una scrupolosa ricostruzione storico ermeneutica delle posizioni ecclesiastiche sulla duplice rimozione della 
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Premesse più che sufficienti per mettere gli uomini in guardia da ogni contatto con 
le donne. 

Premesse più che sufficienti per alimentare il dibattito europeo, area italiana com-
presa, nel XIV secolo, contro la loro istruzione.

Nel tentativo che la teoria trovasse nei fatti la sua più completa attuazione, la lette-
ratura morale-didascalica francese ed italiana metteva a disposizione dell’utenza fem-
minile programmi di condotta funzionali alle speculazioni filosofiche, religiose e ai 
precetti cortesi della letteratura secolare. 

Qualche esempio proveniente dalla tradizione didattica latina e in lingua vernaco-
lare potrebbe andare bene per illustrare le pressioni esercitate nel quotidiano sul com-
portamento verbale delle figlie di Eva (Casagrande e Vecchio 1987). Girolamo nelle 
sue Lettere, lette e rilette durante tutto il Medioevo, preoccupandosi della formazione 
delle vergini perfette, le faceva crescere fin dal primo vagito, nel timore della parola 
in modo da rendere chiaro a chiunque come «dalla condotta» e non dai «discorsi» si 
distinguessero coloro che «conducevano una vita angelica»9. 

Un predicatore toscano nella sua omelia, riprendendo la lezione di Girolamo, riba-
diva, dieci secoli dopo, «spezialmente alla vergine s’appartiene più di ascoltare che di 
parlare» (Petrocchi 1974, 115).

Similmente il giurista lombardo Filippo da Novara, in servizio come diplomatico 
presso la corte francese, nel 1260, dedicando undici sbrigativi paragrafi all’educazione 
delle secolari, ci mostra quanto potesse costituire una minaccia sociale la loquacità 
delle bambine. Pertanto, le loro pulsioni orali in privato e in pubblico venivano pre-
cocemente disciplinate anche in nome di un’altra forza maggiore: il buon esito del 
contratto matrimoniale10. Ispirandosi alla severità biblica, il programma prevedeva 
aspre punizioni per le bambine che offendevano le orecchie degli adulti11. 

Lo stesso Agostino, del resto, sembra dolersi di essere stato un «fanciullo chiacchie-
rone» (Le confessioni I, 8).

La chiacchiera, d’altro canto, era l’anticamera della menzogna.
In sostanza, gli sforzi tenaci anche dei trattatisti educativi dei secoli XIII e XIV (Fi-

lippo da Novara, Francesco da Barberino, Francesch Eximeniz, il cavaliere de la Tour 
Landry e altri ancora) reprimevano qualsiasi scambio verbale e visivo con l’altro sesso. 

È per questa ragione che gli adulti degli ambienti di corte e urbani insegnavano alle 
figlie a non essere ardite nel parlare, ad usare un tono di voce sussurrato. 

La richiesta di comunicare poco, quel tanto necessario, per Francesco da Barbe-

donna dalla predicazione e dal governo del sacro, nella tradizione cristiana, rafforzata dalla dottrina tomistica e da 
false premesse naturalistiche.

9 Fra le centoventisei lettere superstiti di Girolamo (1962), in particolare quella rivolta A Leta, sull’educazione 
della figlia, mette in primo piano lo scopo principale dell’educazione: “si abitui a non sentire nulla, a non parlare di 
nulla che non la porti al timore di Dio.. la sua lingua mentre è ancora tenera deve impregnarsi della dolcezza dei Sal-
mi”. Epistola CVII, 9. 

10  De Navarre, Philippe. 1888. Les quatre âges d’homme. M. de Fréville: Paris. & 2-3; «Fame ne doit estre aban-
donée ne baude de mavaeise paroles ne de vilaine ouvres». & 21, 22.

11 Ivi, «En toute manierès se doit on porveoir de les garder destroitment er chastier asprement, en dit et en fet, 
dès petitece». & 27.
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rino, caposcuola, nel XIV secolo, dell’educazione comunale fiorentina, che non le 
facesse sembrare mute, era giustificata dal fatto che prendere la parola fosse sbagliato, 
fuori luogo e oltraggioso per gli adulti (da Barberino 1875, 59). 

L’affermazione di queste strategie di controllo e di contenimento rafforzava l’at-
mosfera di negatività nei confronti della voce femminile. Il tour de force speso per 
arginarla era comunque accompagnato dalla crescente convinzione che fosse, tutto 
sommato, più facile allevare i maschi rispetto alle femmine.

Una razza a parte

Un inevitabile punto di partenza per la storia medievale della bugia rispetto al 
genere è la Cité des Dames (1405) di Christine de Pizan. Qui si annida l’aspirazione 
a un nuovo equilibrio sociale fra i sessi, qui ha messo radici la critica verso strutture 
di potere ritenute inamovibili e verso emozioni sociali, stratificatesi nei secoli, che 
alimentavano ostilità, indifferenza e denigrazione verso il femminile. Qui vengono 
aperti nuovi orizzonti. 

In qualità di pubblica testimone écrivaine della querelle des femmes (Caraffi 2013; 
Muzzarelli 2007), la de Pizan per la prima volta si interessò attivamente all’esprit de 
corps dei dottori della chiesa, dei predicatori, degli uomini di scienza, dei filosofi, dei 
poeti, dei chierici, dei letterati, dei medici (Green 1998, 146-178) e dei giuristi. 

Causticamente osservava che «parlavano tutti con la stessa bocca» (de Pizan 1998, 
I 43). 

Alla maniera dei «libri» blateravano all’unisono sulla volubilità, incostanza, mute-
volezza, leggerezza e fragilità del temperamento femminile. In particolare, i chierici, 
che avevano accumulato gigantesche bugie, avrebbero dovuto «abbassare gli occhi 
per la vergogna (honte) di avere osato mentire tanto nei loro libri»; similmente i nobili 
e i cavalieri dovevano smettere di arrogarsi il diritto di «sparlare in generale di tutte le 
donne» (Ivi, II, XLVII, 335)12.

Come ha sottolineato Simone Pagot la de Pizan ha consacrato numerose pagine 
alla denuncia della menzogna e a fare un elogio vibrante della grandezza della verità 
(Pagot 1995, 39-50). 

In linea con questa idea, Christine fin dall’inizio ha mostrato la sua resistenza ai 
deleteri rapporti di forza tra i sessi, che non tolleravano, attraverso l’oracolo del senso 
comune, l’istruzione per le donne, accusate di essere inclini alla dissimulazione e alla 
menzogna nella vita privata e pubblica. 

Infatti la de Pizan dichiara:

ritenevo poi che sarebbe stato troppo grave che uomini così famosi, così sapienti in tutto, co-
me sembrava che fossero quelli, avessero scritto delle menzogne in tanti libri, che stentavo a tro-

12 «Che tacciano d’ora in avanti i chierici maldicenti [...] Abbassino gli occhi per la vergogna di avere osato 
mentire tanto nei loro libri e nei loro poemi, quando la verità va contro le loro affermazioni», I, XXXVI, 183 e «Che 
i nobili e i cavalieri frenino la loro lingua d’ora in avanti […]». I, XXXVIII, 185.
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vare una opera morale, indipendentemente dall’autore, senza incappare, prima di terminare la 
lettura, in qualche capitolo o chiosa di biasimo alle donne (de Pizan I, I, XLVII, 335 e I, I, 43).

La tesi principale esposta era che le parole scritte fossero un’ulteriore prova degli 
abusi di potere: in particolare quelle di Mateolo nelle Lamentations e quelle di Jean de 
Meung (il continuatore, nel 1277) nel Roman de la Rose (I, II). 

Una prospettiva del tutto nuova, manifestata dall’intenzione di stilare un testo-
antidoto alle menzogne maschili. Per questa via, la città delle dame, in modo analogo 
alla città di Dio di Agostino, rivela l’aspirazione alla verità. 

Non a caso, è voluta da tre figure allegoriche, speciali figlie di Dio, vale a dire entità 
superiori abilitate a trasmettere soltanto verità e a rimettere in discussione le false 
opinioni. 

Tanto è vero che Dama Ragione stimola Christine ad approfondire il problema che 
le sta a cuore:

Se consideri la questione delle più alte forme della realtà che sono le idee e la loro sostan-
za celestiale, pensa a come i più grandi filosofi, che tu ascolti contro il tuo stesso sesso, non 
siano riusciti a distinguere il falso dal vero, contraddicendosi e criticandosi l’un l’altro come 
tu stessa hai notato nella Metafisica, in cui Aristotele riprende, criticandole, le opinioni di 
Platone e di altri. E guarda ancora se S. Agostino e gli altri dottori della Chiesa non hanno 
criticato allo stesso modo Aristotele, in certi passaggi, pur essendo egli considerato il prin-
cipe dei filosofi, per la perfezione raggiunta nella filosofia naturale e morale. Sembra che tu 
pensi che tutto quello che viene detto dai filosofi sia degno di fede e che essi non possano 
sbagliare (Ivi, I, II, 49). 

Da qui il progetto per la costruzione di una città di un’attrattiva tale da vanificare 
qualsivoglia errore e bugia (Ivi, I, IV,57). 

Le storie, sempre belle, sempre autentiche di Ragione, Rettitudine e Giustizia re-
spingono totalmente le menzogne (La Città delle Dame, I, VI), soprattutto quelle che 
avevano danneggiato il mondo femminile. Tutte le narrazioni sulle figure mitiche e sto-
riche del passato — dee, regine, profetesse, sibille, cittadine, guerriere, principesse, po-
litiche, sante, martiri, poetesse, eroine, artiste, scienziate e donne comuni — esaltano di 
fatto una imprevista verità: l’intelligenza delle donne (Città delle Dame, I, XXXIII e II, 
XLIII). Le storie legittimano così la richiesta dell’accesso all’istruzione e alla cultura. 

La rivisitazione di Eva annulla inoltre le conseguenze più importanti delle sue azio-
ni: debutta infatti l’idea che essendo stata plasmata ad immagine di Dio, quindi dotata 
della stessa anima buona e nobile di Adamo, si poteva escludere il marchio genesiaco 
della maledizione divina (Ivi, I, IX,79). 

Nel paradisiaco giardino dell’Eden, dunque, non era stata creata l’inferiorità fem-
minile. 

L’ironia intelligente della de Pizan verso le aspettative dell’opinione pubblica si co-
glie in questo passaggio: «Nessuna legge o trattato stabilisce che sia più lecito peccare 
per gli uomini che per le donne, né che il vizio sia meno grave per loro» e che a parità 
di comportamenti scorretti i loro siano sempre «difettucci» mentre quelli delle donne 
siano sempre «crimini» (Ivi, II, XLVII, 337). 
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Dopotutto, non sono le donne a commettere le atrocità e le vessazioni che sconvol-
gono il mondo (La Città delle Dame, II, LIII). 

Per questa via, le nobili, che presero in considerazione i discorsi della de Pizan, 
impararono a sentirsi ammirevoli esseri umani.

Conclusione

Si è partiti dal presupposto che le bugie illustrino idee, teorie, suscitino emozioni, 
comunichino messaggi: esprimano in qualche modo ‘lo spirito dell’epoca’, anche se 
non è prudente pensare che l’arco di tempo esaminato sia omogeneo. 

Non si può comunque correre il rischio di sottovalutare gli interrogativi storici che 
grazie alle bugie possono ricevere una risposta. Inoltre le idee sulle bugie vanno messe 
in relazione con altri fenomeni culturali: qui è stata esaminata l’alleanza tra le teorie 
sui ruoli di genere e le scelte educative del periodo. 

La rilettura degli atteggiamenti sulla menzogna nei loro rispettivi contesti (eccle-
siastici, letterari, visuali e didattici) aiuta ad affinare e ad approfondire le nostre co-
noscenze attuali, spingendoci a chiedere in che modo hanno influito nelle pratiche 
formative quotidiane ed istituzionali e in che modo influiscono oggi. 

In Occidente le idee attuali sono molto diverse da quelle che sono state espresse 
nel secondo millennio, quando appunto le versioni più accreditate caratterizzavano 
le discendenti di Eva come una sorta di razza bugiarda, colpevole della degradazione 
umana. 

Tirando le somme, è sorprendente constatare la gamma di reazioni che nel corso 
dei millenni il racconto genesiaco ha suscitato in innumerevoli comunità ed individui 
(Greenblatt 2017, 18).

In sintonia con la ricerca storica contemporanea attenta all’analisi degli effetti so-
ciali, il contributo ha quindi messo in risalto il fatto che l’apparato culturale del pe-
riodo aveva plasmato esperienze conflittuali che, penetrando nel più profondo dei 
comportamenti maschili e femminili, impedivano l’osmosi privata e pubblica. Così 
queste opposizioni finirono per diventare pietre angolari dell’educazione medievale. I 
casi esaminati condividono una caratteristica molto importante: sono incentrati sulla 
credenza nell’innata predisposizione femminile alla falsità.

Tra tutte le esperienze il mentire era quella le cui conseguenze erano più rilevanti 
per il secondo sesso, stando alle preoccupazioni dei trattati didattici francesi ed ita-
liani dei secoli XIII e XV, concordi nell’attuare rigide strategie di controllo e di con-
tenimento sulla condotta verbale delle loro contemporanee fin dalla prima infanzia. 

La femminilizzazione medievale della menzogna è un potente, polivalente tropo 
letterario che ha aperto con Haward Bloch e Denery le porte all’indagine sulle preva-
lenti ideologie di genere e sulle molteplici correnti misogine. 

Per di più in Francia recenti ricerche sono interessate a valutare i punti di conver-
genza tra i gender studies e la storia della menzogna (Böhmisch 2015); grazie anche al 
punto di vista espresso (seppure en passant e tra parentesi) da Deridda che aveva già 
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sollecitato, dal 1997, la necessità di studiare lo sviluppo diacronico del legame tra la 
menzogna intesa come «atto intenzionale» e la costruzione della differenza sessuale 
(Deridda 1997, 42). 

In effetti, con questo approccio è possibile capire meglio i modelli mentali del se-
condo millennio, dove la formulazione del peccato originale presupponeva un princi-
pio di equivalenza tra la menzogna e la donna. L’analisi di questa idea evidenzia come 
la forza della gerarchia sessuale sia scaturita anche dal fragile equilibrio tra verità e 
menzogna.

Del resto, in che modo potrebbe arricchirsi la storia europea della bugia, senza le 
‘veritiere’ lezioni della Città delle Dame? 
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THE ART OF TRANSFORMING PAIN INTO ART: 
FRIDA KAHLO’S WORLD 

 
L’ARTE DI TRASFORMARE IL DOLORE IN ARTE 

IL MONDO DI FRIDA KAHLO

This paper analyses the personage of Frida Kahlo who faced her own awkward position from the outset with-
out ever surrendering to misfortune, succeeding in transforming immobility into an artistic opportunity and 
in transfiguring suffering into art. 
Although she had been seriously injured, having survived a fatal crash compelled a rebirth from her: having 
to cope with her own figure in the mirror, with pain deriving from her serious health condition, she bravely 
decided to start anew moved by a positive feeling and by the need for beauty which she poured into her paint-
ings and into her multiple, unconventional portraits. 
And whether in order to describe afflictions there is the need for beauty, then also words play a completely 
privileged role, with their poetry, charm, redeeming power. Stories related to Frida – targeting children 
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of a ‘fairy-tale’ in which she overcomes all tribulations, almost magically, transfiguring them into energy 
and beauty on canvas.

Il contributo analizza la figura di Frida Kahlo che fin dagli esordi affrontò la sua difficile condizione 
senza arrendersi mai alla sorte avversa, riuscendo a trasformare l’immobilità in opportunità artistica e a 
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Es fuerza reír y abandonarse. Ser ligero. 
La tragedia es lo más ridículo 

que tiene “el hombre”.

(Kahlo 2005, 69)

1. Introduction

According to philosophers of German Idealism pain is necessary. Highlighting the 
opportunity to eradicate natural inertness linked to good fate Johann Gottlieb Fichte 
purports pain connected to the sense of need as the safe impulse to all activities, 
and in the feeling of want – and ensuing motion towards its satisfaction – «la vera 
Absicht del dolore, la sua vera finalità; Hegel definisce il dolore il privilegio (das Vor-
recht) delle nature più elevate, che sentono e che vivono» (Tagliavia 2011, 46). And as 
Schopenhauer wrote at a later stage «Se la nostra vita fosse senza fine e senza dolore, 
a nessuno forse verrebbe in mente di domandarsi perché il mondo esista e perché sia 
fatto proprio così, ma tutto ciò sarebbe ovvio» (1992, 938-939). 

Pain, hence, whatever its origin and in whatever way it is experienced, «rompe 
il ritmo abituale dell’esistenza, produce quella discontinuità sufficiente per gettare 
nuova luce sulle cose ed essere insieme patimento e rivelazione. Il mondo si vede in un 
modo in cui mai prima si era visto» (Natoli 1987, 8).

Art has always associated with pain. Throughout the centuries human suffering has 
led the hand of the greatest men of genius in the fields of painting, sculpture, music, 
theatre. Creating images and stories, or moulding hard stone, ensue from a process in 
which the feeling of life, the wound inflicted therein by pain are connected to the need 
to overcome the annihilating power of desperation. One needs only consider paintress 
Artemisia Gentileschi: as the victim of a rape and at the centre of a shameful trial, she 
seized her torment and turned it into Art. 

The reiterated view expressed by Eugenio Barba, founder of the Odin Teatret, is 
also extremely interesting: he explains how his existential adventure began as a very 
lucky child given that he experienced a dreadful pain due to his father’s death at the 
age of eleven. Witnessing and being present at his beloved father’s slow death was a 
basic event – his agony lasted all night long (Christofferesen and Raimondo 1992). 
«È un’esperienza che ogni bambino dovrebbe fare: sperimentare come muore una 
persona cara. [...] La sua morte fu una grande fortuna per me, scoprii che significa la 
mancanza, la perdita di qualcosa di essenziale» (Perrelli 2005).

Such brief reference to Artemisia and Barba ideally represent the relationship be-
tween trauma and resilience in a multiple personal journey where art turns into the 
tool and the means whereby the traumatic experience is worked out. Art as an expres-
sion of human wounds, as a tool to overcome and heal them, to bear or even dispel 
– at least for a while – anguish, to try and reach happiness. 

Within the frame of Frida’s autobiographical artistic development, Henry Ford 
Hospital (The Flying Bed) (1932) has definitely a great emotional impact: in this work  
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the artist portrays herself after a miscarriage, laying on a hospital bed, naked and 
bleeding, with her swollen abdomen. From her hand trickles of blood related to 
the lost foetus, to the frail bone-frame of her pelvis, to a snail symbol of the horrific 
lengthiness of miscarriage, and a purple orchid, the flower Diego Rivera brought to 
her while she was in hospital and which would be a reference to sexuality and to love. 
On Frida’s face a tear: the great sadness and suffering of that terrible event. Otherwise 
The Broken Column (1944) in which she portrayed herself caged in a steel corset that 
holds her together but where the slash reveals the fractures of her spine: here again 
tears pour out of her eyes. Physical pain, illness, desolation, solitude, are recurrent 
themes in her works wherein she expresses, elevates and eases all feelings of sorrow. 

In the last part of her short life (she died in 1954, at the age of 47), the abyss created 
by her endless torment always offset by alcohol and opiates: Frida allowed herself to 
be overcome by pessimism, thus creating Without Hope (1945) in which she seemed 
to be waiting to be force-fed or to have just regurgitated some food mixture hanging 
over her bed as a jelly-like blob: a disturbing picture from which she observes us in 
tears once again. (Souter 2007, 148). Referring to Henry Ford Hospital M. Lowe also 
notes «In entrambi i lavori la pittrice ricorre alla massa organica per suggerire ciò che 
non riesce ad esprimere, e dipinge l’indefinibile per esorcizzarlo» (1999, 133). Never 
before had a woman depicted on canvas the tormenting poetry of her life as Frida 
Kahlo did. 

2. Frida: A Life of Constant Suffering and Great Passions

The name Frida comes from the German name Frieda where Frieden means peace, 
yet in the life of the artist there would be quite the reverse of peace and tranquillity. 
She was born in 1907 in Coyoacán, at that time a suburb of Mexico City, and at the 
age of six she fell ill with poliomyelitis. Her right leg being severely affected – for that 
reason she was nicknamed ‘Frida pata de palo’ (Wooden Leg) (Jamis 2003, 46-47) – at 
the age of forty-six she underwent amputation. Hence, Frida seemed destined to suf-
fer, yet no one would love life more than she did. She learnt her passion for art from 
her father Wilhelm-Guillermo, a great photographer born in Baden-Baden where he 
lived until he reached the age of twenty (Jamis 2003, 11-12). From an early age she 
stood out at school for her ingeniousness and irreverent brilliance; in 1922 she was 
admitted to the Escuela Nacional Preparatoria, the best High School in Mexico. «Gra-
zie a mio padre ebbi un’infanzia meravigliosa; [...] fu per me un magnifico modello di 
tenerezza, bravura e soprattutto di comprensione per tutti i miei problemi» (Herrera 
2016, 4). Guillermo, who broke away from his normative role, inverted the traditional 
behavioural pattern and quitted with power and authority in favour of a caring role, 
usually played by mothers, providing his daughter with the sort of education fit for a 
male child (Casoli 2012, 169-176).

On 17th September 1925 the bus on which Frida was returning home from school 
crashed into a street car. Frida was seriously injured. The outcome was: a fracture of 
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the third and fourth lumbar vertebrae, three fractures of her pelvis, eleven fractures of 
her right foot, luxation of her left elbow, permanent dislocation of her right shoulder, 
deep wound in her abdomen caused by a handrail that penetrated her left hip and 
came out of her vagina, «mi attraversò come la spada il toro» (Jamis 2003, 75) and 
jeopardized her chances of motherhood. 

E il mondo diventa mediocrità. E il mondo interiore diventa indicibile. Un urlo silenzioso 
che fende il muro del corpo ogni momento. La vita, questo capolavoro sempre pericolante. 
Dilaniata in tutti i sensi tra vita e morte. [...] E la sensazione, che da allora non mi ha più ab-
bandonato, che il mio corpo raccolga ferite, tutte le ferite (cit. in Jamis 2003, 72).

A series of tragic events that would mark her life, though the constant pain would 
not prevent her from making a name for herself as an artist, while death would dance 
around her bed at night (Souter 2015, 23). After being discharged from hospital, 
she was bedridden for months and there she had to lay motionless, without turning 
her head: she could only stare at the ceiling imprisoned in her own body. An idea 
occurred to her mother: she had a mirror placed over Frida’s bed so that, at least, she 
could look at herself. Initially, she only perceived her mirrored figure, but after a while 
a galaxy of images started dancing before her eyes. Prior to her accident, drawing had 
been a pastime for her, but from then onwards it became her last hope, an instru-
ment, the only way to go on, the tool to express herself, to overcome her suffering: 
portraying herself in order to reveal her world, a way to explore her own Self, studded 
with fantastic and terrifying inner visions. «Lo specchio è terra fertile di coltura per 
quell’altro/altra da sé che rappresentano, nella sofferenza, la continuità con la salute 
e la gioia» (D’Elia 2006, 38).

After the accident, the essential content of her life and of her art works focused 
on pain, strength, blood and life. The physical and moral torment endured during 
convalescence by this extremely sensitive woman was strikingly transformed into art 
(Bianchi 2017, 49). In 1953, while spending some time with Frida Kahlo in the Casa 
Azul to interview her with the aim of writing her biography, Raquel Tibo wrote:

Sempre orgogliosa fu la sua reazione alle avversità. Civettuola ed estremamente sentimen-
tale, se le circostanze le impedivano di sfruttare le sue grazie femminili sfidava la sorte vesten-
dosi da uomo per riaffermare la sua forza e nascondere difetti fisici e apparecchi ortopedici 
(2002, 25-26).

At the end of 1927 she finally managed to stand on her feet again and through 
painting she attempted to create a reality that had not decayed [?? L’autore veirifichi 
il tempo del verbo, forse più cpndizionale che passato], like her own body: she start-
ed mixing 19thc. Mexican portrait-painting with popular culture and pre-Colombian 
primitivism elements, thus generating altogether a new style1.

1 This paper does not specifically focus on Frida Kahlo’s art, thus it refers the reader to the large literature on the 
subject. Suggested readings are as follows: Bonito Oliva, Achille, and Martha Zamora. 2005. Frida Kahlo. Art e dossier, 
n. 213. Firenze-Milano: Giunti; Sileo, Diego. ed. 2018. Frida Kahlo oltre il mito. Milano: 24 Ore Cultura. Catalogue of 
the exhibition held at the Mudec-Museum of Cultures, Milan, 1st February - 3rd June 2018.
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3. Frida Kahlo and Diego Rivera: Story of a Troubled and Painful, 
    yet Indissoluble Love

Non parlerò di Diego come di ‘mio marito’, perché sarebbe ridicolo: Diego non è mai sta-
to né mai sarà ‘marito’ di nessuno. Non ne parlerò neanche come di un amante, perché lui va 
oltre qualsiasi riduzione erotica, e se ne parlassi come di un figlio non farei altro che scrivere 
o dipingere la mia stessa emozione, farei un mio autoritratto e non quello di Diego (Secci 
2008, 13). 

When Frida announced she was going to marry Diego Rivera, her mother bitterly 
commented that it would be a marriage between an elephant and a dove (Jamis 2003, 
126). Widespread disbelief surrounded the wedding between such an unruly, yet frail 
girl and that Mexican muralist ‘talent’, who was twice her age, three times her weight 
and had a name for being an ‘alluring ogre’ besides being a Communist atheist. Diego 
and Frida, an unconventional couple featuring Diego’s frenzied past and Frida’s ex-
perience of grief and solitude, their faith in revolution, the meeting with Trotsky and 
Breton, the American adventure and the role they played in renovating the world of 
art. An odd love story, created and expressed through painting in an effort that was at 
one time unlike and complementary: art and revolution were the only things shared by 
two beings who explored all possible areas of unreasonableness. An indissoluble and 
mythical pair that was perfect and contradictory just like the original Mexican duality, 
the twofold god of Aztec mythological tradition, the two sides of one same god with 
both a female element, Omecíhuatl, and a male one, Ometecuhtli.

However, we should avoid reducing the issue to triviality and falling into the 
far-fetching and somewhat melodramatic trap of considering the relationship between 
the two as a merely tormented and passionate love story (Casoli 2014, 80). Frida too 
points that out: 

Forse, si aspettano di sentire da me lamentele ‘su quanto si soffre’ vivendo accanto a un 
uomo come Diego. Ma io non credo che gli argini di un fiume soffrano nel lasciarlo scorrere, 
né che la terra soffra quando piove, e neanche che l’atomo soffra nello scaricare la propria 
energia. [...] Dentro il mio difficile e oscuro ruolo di alleata di un essere straordinario, otten-
go la ricompensa di un punto verde dentro una quantità di rosso: ricompensa di equilibrio. 
Le pene o le gioie che regolano la vita in questa società marcia di menzogne, nella quale vivo, 
non sono le mie (Secci 2008, 14-17).

The truth is that their love story was far from perfect, feeding as it did on jealousy 
and unfaithfulness, yet stirred by an unbelievable passion and «quello che non può 
dire a Diego con le parole, Frida lo dice con la pittura» (Le Clézio 2008, 116). A bond 
that grew stronger and stronger despite the fact that they fell out, drew apart and sep-
arated. Before dying Rivera wrote «Troppo tardi mi sono reso conto che la parte più 
bella della mia vita è stato il mio amore per lei» (Herrera 1993, 298).
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4. Frida: the History and the Stories

Reading means easing one’s suffering for a while, putting one’s mind to more pleas-
ant thoughts, but it could also mean feeling the pain of others to overcome one’s 
own: the stories others have written in remote times and places at times seem to have 
been written for our life and our torment. Reading is a way to try and understand the 
reasons underlying one’s experience, that may sometimes be incomprehensible, con-
trasting it with that of others. Reading also entails allowing rage, because also through 
acceptance it may vanish and make us more serene: relishing pain and suffering entails 
getting de-formed, which does not help our own identity to emerge.

Our culture should strive to educate children and young people to experience 
and embrace within the horizon of their life also suffering, their limits, the loss of 
dear ones, the shattering of illusions. Similarly to what storytelling has accomplished 
throughout the centuries, our culture should equip people with the tools to face the 
difficulties encountered in life. There is the need to explain how all situations may 
be changed, exposing problems and identifying possible solutions, the need to teach 
patience and perseverance, shrewdness and courage, to provide the means to trans-
form wounds into gifts, enhancing them rather than hiding them because those very 
wounds stand for us and are the greatest assets in the world. 

Il superamento del dolore, possibile attraverso l’azione educativa, è un processo intriso 
di speranza, intesa non come passaggio automatico dalla disperazione ad un’idea ipotetica e 
confusa di felicità, dall’incertezza della sofferenza alla convinzione tout court di oltrepassarla, 
quanto piuttosto dalla certezza che una ferita aperta possa essere lenita e nel tempo anche sa-
nata. Insomma nel dischiudersi di nuovi orizzonti e di altre prospettive anche nel subbuglio 
e nello smarrimento dei momenti più critici, nell’aprirsi di nuovo al futuro che si fa speranza 
per mezzo dell’educazione (Iaquinta, 2015). 

One should bear in mind that ‘educating the eyes of a child’ and venturing on a 
multiple journey into art lays the foundations to develop and increase – in addition 
to artistic expression – aesthetic sensitivity, imagination and phantasy (Articoni 2016, 
29), «significa sollecitare il pensiero ad andare oltre le soluzioni abituali, a formulare 
interrogativi nuovi, a ribaltare processi consolidati, a osservare il mondo da più punti 
di vista» (Pinto Minerva 2012, 20).

The fascination exerted by Frida Kahlo, who merges surrealistic and naïf elements 
with the images and atmosphere connected to her own country, really seems bound-
less not only in works destined for adult readers, but apparently also and especially 
in books for children and teenagers, with a range of heterogeneous and astonishing 
options: literary works that may also be perceived tactically through their materials, 
exhaling that vital energy which enables the artist to overcome all adversity.

Frida Kahlo. Una biografia surreale is the striking graphic novel by Marco Corona 
published in 1998. The story starts form the end with Frida’s tragic death: death and 
birth are the starting point for a journey within the two time-space boundaries. A jour-
ney that has rightly been defined as ‘surrealistic’ given that is where the reader is led 
by the imaginary world evoked by the drawings and the chosen narrative style voicing 
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the charming black and white pictures.
A ‘novel’ way of telling stories is Frida Kahlo by Vanna Cercenà (including illustra-

tions by Marina Sagona) published in 2006 in the series ‘Sirene’, the first biographical 
series for girl readers, wholly conceived with a female outlook and with the innovative 
idea – in those days – of doing without vintage photographs and portraits of the pro-
tagonist. The aim was to avoid turning the book into a popular work and to produce, 
instead, an intriguing history to read as if it were a novel. 

Fabian Negrin’s picture book Frida e Diego. Una favola messicana (2011) is a trium-
phant dance of colours in Mexican settings during the Fiesta de los Muertos and, in 
this fictituous story, the main characters are Frida and Diego as children who descend 
into the Land of skeletons: «proprio perché introduce ai territori il tema della morte, 
proprio perché esplora ciò sta sotto il lavoro di Negrin, è un inno accorato alla vita, ai 
sentimenti e in primis all’amore» (Fochesato 2012, 46).

Kahlo’s unconventional attitude and personal history also come to life in Viva 
Frida (2014), the unmatched work by Yuyi Morales, writer and illustrator, and Tim 
O’Meara, photographer. By means of simple words and lyrics, and charming pho-
tographs, the authors create a bilingual (Spanish and English) story of dream-like 
beauty narrating the fantastic adventures of a rather peculiar Alice in a very bright 
Wonderland. 

Sébastien Perez and Benjamin Lacombe are the writers of Frida (2016), a some-
what intense and melancholic work dealing with the main themes in life, from illness 
to motherhood, and death. A synonym of passion and rebirth, Love prevails in this 
journey through the redeeming and regenerating power of art.

The work by Jonah Winter and Ana Juan, who have drawn both on her art and her 
life to write Frida (2016), is a moving and warm tribute, an encouragement offered 
to everyone to overcome difficulties through creativity: a playful homage where even 
reference to the artist’s crude self-portraits are mellowed by prevailing soft lines and 
a fairy-tale setting.

Sabina Colloredo is the author of Frida Kahlo, autoritratto di una vita – illustra-
tions by Sara Not – (2016). She uses such a graceful narrative style that reading this 
book soon becomes extremely pleasurable, with the aim of remembering the artist, 
introducing her to the younger generations and reconstructing the greatness and total 
complexity of her artistic mind mirrored in her life.

Frida Kahlo by Maria Isabel Sánchez Vegara (2017) is one of the titles in the series 
‘Piccole Donne, Grandi Sogni’ covering the lives of female artists, scientists, adven-
turers and style icons who, as children, had a dream they pursued at any cost. It does 
not require much effort to enter Gee Fan Eng’s plates and find oneself at once in the 
world of the Mexican artist, sketched with bright colours and rounded contours, thus 
realizing how immense talent may derive from intense suffering. 

With the fifth edition of the series ‘Per aspera ad astra. La forza delle donne’ Lo-
renza Tonani and Sara Ciprandi offer a portrait of Frida (2017) that has never been 
conceived before, an elegant and abstract viewpoint almost transforming the hierat-
ical figure into an idol. A spiritual vision of Frida, a soul wandering among educated 
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references and flower settings where every item acquires a particular meaning to be 
disclosed as if it were a puzzle in order to understand the world of Frida’s feelings. A 
book not to be missed. 

In Frida Kahlo. Tutti i colori della vita (2018) – in the series ‘I grandi per i picco-
li’ – also Beatrice Masini outlines how the Mexican artist succeeded in filling her life 
with colour, fighting till the very last brushstroke. Revaeling the coloured world Frida 
created to younger readers is an opportunity to remind ourselves that everyone’s life 
may be full of joy, wonder, energy against all odds. 

Chi era Frida Kahlo? by Sarah Fabiny, illustrated by Robert Jerry Hoareè (2018), is 
full of curious details and pictures describing the life, joys and pains of a strong-mind-
ed woman who loved beauty and, in particular, that of her native land, Mexico, in-
disputably the protagonist in her art. A great biography fit for children, a source of 
information on Kahlo’s formative years, on her private life and her contribution to the 
world of art.

María Hesse is the writer of Frida Kahlo. Una biografia, a unique graphic novel, filled 
with scattered hearts, cactus plants, palettes, water-melon slices and, from its flyleaves, 
a repeated picture of Frida with a scroll bearing ‘Viva la vida’ on it. Indeed, though 
her body was permanently marked by suffering and pain, Frida always clinged to life 
and its moments of joy. And Hesse’s illustrations clearly show that she always chose ex-
tremes, swinging from bright colours to black, from happiness to the deepest sorrow. 

Io sono Frida (2018) by Sophie Faucher, illustrated by Cara Carmina, is an exciting 
journey into the artist’s childhood, Frida being a lively little girl full of interest in the 
world around her. The detailed and extremely intense plates guide the way to discov-
ering her universe not even illness could drain of colour. Infinity seen through wide 
open eyes, the eyes of a little girl filled with amazement.

Isabel Thomas with Marianna Madriz have written Frida Kahlo. Guide per piccoli 
alle vite dei grandi (2019), a lively booklet in a series dealing with events in the life of 
the most outstanding people in the world and in history. The illustrations on a white 
background appear soft and light, the line is fresh and not at all babyish. A precious, 
essential picture book.

Last (due to its date of publication) but not least is Frida Kahlo nella sua casa azul 
(2019) which appeals to one’s soul. It is a striking picture book by Chiara Lossani 
illustrated by Michelangelo Rossato who explains his contribution in an interview: 

Frida era una persona sanguigna, uterina, non facilmente classificabile: i suoi volti, im-
pressi nelle moltissime fotografie [...] sono stati la partenza della mia indagine. Frida essere 
umano, la donna dietro la tela, dietro ai fiori e agli abiti colorati. Questo mi interessava in-
dagare, mentre non mi interessava aggiungere o dire altro sulla sua opera, che parla già da 
sola. È un libro diviso in due, con due stili differenti: la realtà, un collage di disegni a matita e 
carte colorate, e il mondo della sua arte, che ho raccontato attraverso piccoli dipinti ad acrili-
co. Dicotomia e unione, i frammenti della vita di Frida, linguaggi divisi e uniti come l’artista 
e la sua immagine, come la vita e l’arte, la gioia e il dolore. Come ognuno di noi2.

2 Articoni Angela, Interview with Michelangelo Rossato, March 4, 2019.
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One may narrate suffering without clashing with storytelling, using metaphors and 
imagery, fantastic elements youngsters are accustomed to. Such codes may turn into 
a link between the real world and imagination given that, after all, faced with suffer-
ing one has to resort to abstract reasoning whatever one firmly believes in (Articoni 
2016, 111). Delightful stories on Frida Kahlo’s dramatic life luckily transfigured by 
art: echoes and visions, works of serene, moving beauty, in which the text refers to 
the pictures and the artist’s paintings thanks to a kaleidoscopic mixture of words and 
images. Interactive books with Frida perceived as tangibly present, as if the ironical 
and tender duel with death had ended with the granting of immortality. The one re-
served for artists.

5. Conclusion

Kahlo is a great example of resilience, the ability not only to withstand difficul-
ties, but also to transform herself and adapt to change, no matter how extensive and 
sweeping it is, by positively reorganizing her life without alienating her own identity. 
She has used her own narration, a tool that plays a fundamental role in therapy, be-
cause those who narrate make their inner world stronger, tidy up their experiences 
and ensure for themselves a sense of cohesion and greater comprehension of what is 
happening to them. Her diary too is a hymn to the power of the fantastic world within 
her, and to her own imagination directed to passing on her art, but mainly to bearing 
witness to her own life (Kahlo and Lowe 2014).

Destiny may disturb, hurt, destroy life, add pain to suffering, it may seem an in-
stance of unbearable cruelty and injustice, cause fear. With reference to the ‘words 
and writings that heal’ and we definitely also add artistic expression as the narration 
of oneself, Daniela Dato states that they may

rivelarsi utile “terapia” per far fronte al dolore, alle trasformazioni che la malattia compor-
ta al corpo e all’anima, sia in situazioni di spaesamento e di confusione, di ricerca di sé, dove 
il narrarsi e l’ascoltare narrazioni può, invece, configurarsi quale strumento “clinico-pedago-
gico” di ri-progettazione e di ricompattazione – mai definitiva – del proprio sé frantumato 
(2007, 93).

Poetry, literature, writing, art, may turn into a ‘hospital of the soul’, they stand for 
an ‘educational place’, a place for therapy, analysis, anamnesis, as well as for planning 
and replanning, for transformation and change of one’s personal and social self. Frida 
has transformed her creativity, her self-portraits, her uninterrupted diary and autobi-
ographical poetry into the pharmacon of redemption and rebirth.

La parola rimette al mondo la realtà, ricrea la nuova Frida, dà corpo alle sue visioni, bru-
cia i fantasmi, realizza i desideri alleandosi all’immagine […]. Parola dopo parola, emerge la 
sua lotta contro il male, il dolore fisico, la sofferenza, la malattia, il mal di vivere e [...] suben-
tra il bene, la guarigione, la gioia, l’allegria (D’Elia 2006, 44, 49). 



236 ANGELA ARTICONI

And surprisingly Kahlo, being a female artist, mixes spiritual aspirations with phys-
ical necessities to understand that knowing oneself was not enough: she had to re-
invent herself in order to be herself (Lowe 1999, 52), taking care of her lifetime. As 
Luigina Mortari claims one has to ‘take care of life, being reconciled with the past 
and looking forward to the future trustingly’ and, above all, ‘coltivare il desiderio di 
esistere’ and ‘imparare ad aver cura di sé’ so as not to neglect ‘the art of living’ that is 
crucial to shape one’s life in the best possible way (2006, 68-69).

Frida greets us joyfully, waltzing with the Companion, with the playful and familiar 
attitude Mexicans have towards death – the ‘Pelona’, the ‘mangy bitch’, the ‘mocking 
Death of the Mexicanidad’ – a last statement of alegría:

Otto giorni prima di morire, quando le sue ore erano immerse nell’oscurità della fine or-
mai prossima, Frida Kahlo intinse il pennello in una vernice rosso sangue e scrisse il suo no-
me [...] sulla polpa scarlatta della fetta centrale (di una anguria). Poi, in maiuscolo, tracciò il 
suo saluto finale alla vita: VIVA LA VIDA (Herrera 1993, 299).
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Mario Gennari, Trattatello di prosòdica. Che cosa è, com’è e chi è la nostra voce?, 
Genova, il Melangolo, 2019, pp. 84.

L’agile volumetto racchiude nel sottotitolo le domande di fondo che gli danno senso. Certo, 
a prima vista (e lo è anche) il “trattatello” rientra nella illustrazione retorica (nel senso alto 
del termine) del corretto parlare. «Considerando che la dictio altro non è se non il modo in 
cui si pronunziano le parole all’interno del discorso, la consapevolezza prosòdica del parlante 
dovrebbe costituire una delle sue preoccupazioni più manifeste. Sappiamo però che non è 
così. Il parlante bada a rendersi tutt’al più sintatticamente e semanticamente comprensibi-
le» (p. 10). Il che significa perdere le modalità e le potenzialità implicite nella fonazione. Al 
contrario, Gennari rileva che la «prosòdica studia la competenza discorsiva (quindi le regole 
conversazionali, i comportamenti interattivi, le procedure generativamente interpretative, le 
condotte vocali), anche muovendosi nei territori extraconvenzionali a cui il discorso può ri-
correre» (pp. 24-25).

Di qui il passaggio decisivo, dopo altre analisi sulla prosòdica, sull’elemento di fondo che è 
la coincidenza tra il noi e la nostra voce. «La voce parla i nostri pensieri e detta la nostra lingua. 
Toni e in-tonazioni fondono, costruiscono il discorso così come lo sappiamo dire. Anche in 
quel discorso e nella voce che lo dice alberga la nostra identità. Si tratta di un’identità certo 
linguistica, ma anche geografica e sociale, psichica e culturale – ove si profilano conoscenze 
e credenze che fanno parte di un costume, quindi di un canone» (p. 34). Occorre chiarire. 
Precedentemente Gennari ha affermato che si di solito il parlante intende soprattutto essere 
comprensibile. Ora rileva che nel parlare si manifesta l’identità sì da aggiungere che talvolta la 
voce «tradisce le appartenenze o le distinzioni. A volte volute, altrimenti inconsce» (p. 35). Il 
modo di parlare, cioè, è un modo di essere o un modo di voler essere: nell’uno e nell’altro caso 
il soggetto si scopre, si manifesta. Le modalità d’espressione spiegano il soggetto e lo spiegano, 
sembrerebbe, quanto più il soggetto è libero da una aprioristica impostazione di tono. Ma an-
che quando c’è una impostazione costruita ad arte, il soggetto si svela almeno nel manifestare 
la propria aspirazione, il proprio modello. In ogni caso è una estrinsecazione dell’io. Per que-
sto aspetto il discorso di Gennari ha una valenza che va ben oltre la retorica in senso stretto 
ed assume una connotazione più ampia entro cui trova significato il tema dell’educativo come 
possibilità e necessità di autovalutarsi e di auto conoscersi per crescere meglio, considerato 
che in ogni caso la parola è, oltre che comunicazione di un contenuto, manifestazione di sé. 

Al tempo stesso il discorso tende ad ampliarsi e a investire il contesto a cui si appartiene. 
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«Dove poggia la nostra voce? Con quale accento parliamo? Chi ha stabilito una volta per tutte 
il nostro timbro vocale? Tutto si circoscrive ineluttabilmente nella nostra natura o è l’effetto 
della cultura alla quale apparteniamo?» (p. 41). Così l’argomentazione, che sembrava abba-
stanza definita, si allarga ed investe problematicamente vari temi centrali della speculazione. 

Certo, rivelandosi l’immagine di sé la voce manifesta lo stile, ma varia anche in funzione di 
ciò che ci si sente di essere. «Quanto più fa cambiare la voce è il potere. La voce del potere 
è facilmente aggettivabile e ironicamente imitabile» (p. 49). E qui riferimento esplicito è alla 
voce di Mussolini con la sua prosodìa stentorea e non priva di istrionismo. Ma c’è anche, come 
Simmel ha spiegato nella Filosofia del denaro, il suono della ricchezza. «Un portafoglio rigonfio 
ha un altro suono» (p. 49). E poi c’è quella dell’attore che crea il proprio personaggio e esce 
dal prevedibile. Così «Alberto Sordi fa della voce il nucleo costitutivo della propria attorialità» 
(p. 52). Pertanto, secondo Gennari, «la voce è un modo d’essere dell’n-essere dentro l’essere-
nel-mondo. La voce, quindi, è idea (quale idea esperiamo della nostra voce?), essenza (qual è 
l’essente della nostra voce e come ci nascondiamo in esso?), forma (quale forma possiede la 
nostra voce che non sia il rispecchiamento della nostra formazione soggettiva?)» (p. 53). Da 
questo punto di vista, la voce è l’intimità di noi stessi: essa è «l’eco enigmatica del pensiero che 
si restituisce al discorso, appropriandosi della sua forza fonica e tonale» (p. 56).

Così Gennari, dopo aver illustrato (p. 56) come celebri voci di attori (Villaggio, Gassman, 
Dietrich ecc.) hanno dato vita ad atmosfere e a personaggi inconfondibili, spiega che «la voce 
è la sostanza fonica dell’essere umano, spesso ignaro di enunciare in quella forma la propria 
formazione» (p. 71). Ne segue che poiché la voce esprime la propria singolarità, occorre edu-
care «l’eloquio a determinare l’umano, salvaguardandolo per quanto è possibile dall’indeter-
minatezza del mondo» (p. 72). La voce, quindi, si manifesta come cifra esteriore e al tempo 
stesso interiore dell’io. Con frase efficace e veritiera, Gennari scrive: «l’aria, dunque, non è 
l’elemento prioritario nella formazione della voce. Lo è piuttosto l’anima, che si serve dell’aria 
per dare forma alla voce» (p. 74). In tal modo il Trattatello di prosòdica non solo è uno scritto 
che riscopre il ruolo della voce e ne tratteggia i caratteri, ma illumina l’intrinseco rapporto 
della dimensione spirituale con quella fisica. Che è una tematica sfuggente a tanti discorsi 
pedagogici del nostro tempo.

Hervé A. Cavallera
Università del Salento

herve.cavallera@unisalento.it

Monica Ferrari, Matteo Morandi, Federico Piseri (eds.), Maestri e pratiche edu-
cative in età umanistica, Brescia, Scholé-Morcelliana, 2019, pp. 258.

Il volume è il primo di tre dedicati alla pratiche educative dal Quattrocento ai giorni no-
stri. Come spiegano i curatori, il primo volume, sostanzialmente dedicato al Quattrocento in 
realtà specifiche dell’Italia settentrionale, si divide in due distinte sezioni. La prima, intitolata 
Interrogativi di fondo, pone alcuni quesiti fondamentali che costituiscono il filo rosso di tutto 
il libro: la nascita di nuove proposte educative nelle corti italiane del XV secolo, lo strutturarsi 
di una “pedagogia della distinzione” nel confronto coi classici, l’emergere di particolari idee di 
“cittadino e “cittadinanza” (p. 6). La seconda parte, Quadri in movimento, si sofferma partico-
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larmente sui maestri e sulle strategie educative. In realtà, il volume è un grande affresco, in un-
dici contributi, che spazia da Mantova a Ferrara, da Milano a Padova, dalla Savoia a Cremona.

Come scrive Monica Ferrari nel contributo che apre il volume, «l’educazione dei figli a uno 
stile del vivere capace di ridisegnare i rapporti di forza nelle corti e tra le familiae è un impor-
tante aspetto di decisioni politiche […]. Il magister veicola, nelle corti italiane del XV secolo, 
tra scuola privata e università, i saperi rinnovati degli studia humanitatis che, a mio parere, in 
quell’epoca e in quel contesto, ribadiscono una virtus destinata a divenire, in casi specifici, su-
premazia» (p. 39). Si afferma così un modello in cui confluiscono il terreno e il celeste. Precisa 
sempre la Ferrari, «l’humanitas di cui si parla è dunque associata, come nella classicità, alla 
bellezza, indice di differenziazione nella loro combinazione, alla kalokagathia. A ciò si aggiun-
ge un desiderio di imparare inscindibilmente legato alla brama, alla cupiditas degli onori che 
ne diviene, per così dire, il fine in vista. L’amore per il sapere non appare, in questo elenco di 
doti, fine a se stesso: c’è qualcosa che lo orienta, una brama di immortalità, il potere sul futuro 
e non solo sul presente» (pp. 51-52).

Di qui l’importanza dell’educazione civile su cui si sofferma Federico Piseri, un tipo di 
cittadinanza in cui il «civis si identifica nella città, o nello stato, e nelle sue istituzioni o nella 
dinastia regnate» (p. 55). Da parte sua Matteo Morandi tratta le origini della storia della scuola 
medievale in Italia, illustrando con chiarezza critica i contributi storici (tra cui quelli di Emilia 
Formiggini Santamaria e Giuseppe Mancorda) che «coprono un arco cronologico compreso 
fra l’ultimo quarto del XIX secolo e la riforma Gentile del 1923» (p. 75). Il fenomeno della 
circolazione dei maestri, nel XV secolo, nelle campagne dell’Italia settentrionale è affrontato 
da Federico Del Tredici, e si trattava di maestri che non erano solo tali, ma talvolta svolgevano 
anche altre mansioni (p. 104). Nella precettistica dei maestri di scuola della corte sabauda – 
su cui si sofferma Paolo Rosso – permane «la diluizione del pensiero educativo e pedagogico 
dell’Umanesimo in una cultura dai tratti ancora essenzialmente mediolatini» (p. 138), pur con 
tutte le attenzioni verso una pedagogia nuova. Dell’istruzione gratuita per fanciulli e giovani 
nella Milano sforzesca si occupa Marina Gazzini che spiega come l’ideale milanese fosse «aiu-
tare contemporaneamente la “patria”, gli “studiosi bonarum artium” e gli “egeni”» (p. 157). A 
Cremona, come ricorda Emilio Giazzi, non vi fu nelle scuole un cambiamento immediato, ma 
ai testi tradizionali si aggiunsero e gradualmente si sovrapposero i nuovi (p. 182).

Sull’importanza storica di Padova si sofferma Giuseppe Zago che rammenta come già alla 
fine del XIII secolo, anche grazie alla posizione geografica, lo studio patavino fosse molto avan-
zato (p. 186). Ed ecco la sequenza dei grandi maestri: Pietro d’Abano, Lovato de’ Lovati, Pier 
Paolo Vergerio, Guarino Veronese, Vittorino da Feltre e altri. A Gasparino e a Guinoforte 
Barzizza è dedicato lo studio di Silvia Marcucci. Per la studiosa i due educatori segnarono il pas-
saggio «dalla città alla corte, dall’intellettuale al cortigiano» (p. 217). Certo, Vittorino da Feltre 
svolse un ruolo di grande rilievo. Infatti, l’educazione promossa da lui e dalla sua scuola, come 
precisa David Salomoni, è «un’educazione per molti aspetti innovativa, capace di muovere più 
o meno intenzionalmente anche verso la formazione di più larghi segmenti sociali chiamati a 
svolgere un ruolo per il bene comune» (p. 237). L’altro grande autore fu Guarino Veronese di 
cui tuttora manca, come rileva Enrica Guerra (pp. 250-251), una adeguata biografia. 

Pur soffermandosi solo sull’Italia settentrionale, Maestri e pratiche educative in età umani-
stica offre, del periodo storico, una visione generale di grande interesse e certamente destinata 
a generare nuovi arricchimenti. Inoltre il volume in sé è ben organizzato e i saggi costituiscono 
un insieme organico. Il ruolo dei maestri appare prezioso e decisivo non solo per il processo 
di alfabetizzazione, ma anche e soprattutto per la formazione della classe dirigente, promuo-
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vendo tra l’altro scambi culturali decisivi sia per la crescita della cultura sia per la formazione 
di una coscienza unitaria. Come scrivono i curatori, «grazie al lavoro dei maestri di cui qui 
si parla, centri come Padova e Venezia, Pavia, Milano, Mantova e Ferrara divennero, fuo-
ri e dentro le corti, luoghi di importanti scambi culturali che seppero imprimere una svolta 
significativa nei saperi riconosciuti socialmente, negli apprendimenti volti a fare diverse le 
élites intellettuali e di governo in cerca del primato» (p. 21). In realtà, la grande storia, come 
comunemente si usa chiamare, ossia quella degli avvenimenti che segnano un’epoca si fonda 
sul lavoro talvolta discreto e misconosciuto degli educatori che hanno seminato sui ragazzi e 
giovani in formazione. Merito di un volume come questo curato da Ferrari, Morandi e Piseri è 
aver confermato l’importanza, nella storia della civiltà, del ruolo della scuola e degli insegnanti 
che in essa hanno operato e operano. Lo splendore e la diffusione dell’Umanesimo fu anche il 
frutto del lavoro di tanti maestri che, talvolta a fatica, si fecero avanti nelle campagne e nelle 
corti promuovendo una coscienza civile.

Hervé A. Cavallera
Università del Salento

herve.cavallera@unisalento.it

silvia annaMaria scandurra, Scuola e lavoro. Educazione, formazione e sistema dua-
le di apprendimento in Italia dall’Unità ad oggi, Palermo, Edizioni della Fondazione 
Nazionale “Vito Fazio-Allmayer”, 2019, pp. 198.

«Nella trama di problemi nuovi che la scuola italiana è chiamata ad affrontare, quello del 
suo rapporto con il lavoro […] ha una storia lunga, articolata, e, per certi versi, […] progres-
sista» (Prefazione di Antonia Criscenti Grassi, p. 9). 

Rileggere con obiettività scientifica e con ‘particolare’ scrupolo deontologico la storia della 
scuola, ripercorrendone orientamenti teleologici e pragmatici, è la mission del volume di Silvia 
Scandurra, dal titolo Scuola e lavoro. Educazione, formazione e sistema duale di apprendimento 
in Italia dall’Unità ad oggi, edito dalla Fondazione Nazionale “Vito Fazio-Allmayer” (Palermo 
2019).

Il presente volume si colloca entro una accreditata bibliografia scientifica avente per ogget-
to la Storia della scuola, ma con focus innovativo atto a promuovere una analisi storico-critica 
sul rapporto scuola-lavoro – che non può non rendere conto del difficile e secolare compro-
messo tra teoria e prassi, istruzione precettorale e botteghe artigiane, formazione “sui libri” e 
nelle officine – chiamando la prima ad interrogarsi sulla propria ‘attitudine’ ad essere motore 
di progresso economico e sociale.

Democrazia, educazione, lavoro: concetti che l’Autrice ben distingue, pur affermandone la 
«continua e inesauribile interconnessione» (p. 19), argomentandone l’origine e l’evoluzione 
semantica, la cui ‘storicità’ determina inevitabilmente la portata simbolica, sociale ed etica 
degli stessi. 

Il concetto di lavoro, in particolare, non può essere compreso se non alla luce di «quel 
sistema di idee e aspettative che storicamente e culturalmente si sono condensate attorno a 
tale concetto» (p. 23). Osservare attraverso le lenti paradigmatiche “degli industriali” è, per 
esempio, uno sforzo necessario alla comprensione delle logiche taylor-fordiste del sistema eco-
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nomico in auge alla fine dell’Ottocento, dove l’organizzazione scientifica del lavoro, funzionale 
all’alto rendimento della fabbrica, necessita della minima incidenza del soggettuale sul proces-
so produttivo, con la conseguente «quasi totale perdita della creatività, dell’autonomia e della 
soddisfazione derivante dalla propria attività lavorativa» (p. 25). 

Non si può parimente comprendere perché la precarizzazione occupazionale abbia, oggi, 
l’effetto di innescare un vero e proprio «deficit di democrazia» se non si volge lo sguardo ai 
recenti anni Settanta e alle incessanti pressioni della classe operaia, che costringono le élites 
politiche ed economiche a prendere progressivamente atto del diritto inalienabile del lavora-
tore di innalzare la qualità della propria vita (personale, economica e sociale), riconoscendo 
al concetto di lavoro lo status di principale ‘indice di benessere’ in un sistema democratico. 

Un processo tortuoso, politicamente e ideologicamente dibattuto, quello che conduce a 
riconoscere, in Italia, la valenza formativa del lavoro: dapprima strumento di dominio econo-
mico, al tempo stesso incoraggiato e temuto; svilito nel ventennio fascista, entro una nuova 
ottica di elitarismo culturale e politico; oggetto, dalla seconda metà del secolo in poi, di nu-
merosi decreti e riforme, ai quali l’Autrice dedica alcune sezioni del Repertorio Bibliografico 
Ragionato e una Appendice normativa che offre una lettura «utile a comprendere le ragioni 
storico-pedagogiche che hanno sostenuto l’introduzione e la regolamentazione dell’alternanza 
scuola-lavoro nel sistema educativo di istruzione e formazione italiano» (p. 137), infrangendo, 
con l’adesione al Sistema Duale di apprendimento, barriere socio-economiche e antagonismi 
politici di secolare memoria. 

Proprio a partire dalle disposizioni della Legge 13 luglio 2015, che sancisce l’obbligatorietà 
dei percorsi formativi integrati nel triennio di tutti gli indirizzi della scuola secondaria, nasce 
«la sfida dell’alternanza scuola-lavoro al liceo», da cui muove la ricerca condotta dall’Autrice, 
tra settembre 2016 e febbraio 2017, su due licei a indirizzo scientifico ed uno a indirizzo clas-
sico della città di Catania. 

«Io non capisco il senso dell’alternanza al liceo – riferisce un docente – quest’ultimo nasce 
con un altro intento, più alto: formiamo il pensiero». 

Sebbene a sorreggere tale supposizione sia il pregiudizio, ancora forte, di una formazione 
liceale «storicamente, culturalmente e socialmente lontana dalla dimensione pratico-lavorativa 
[…] regno della theoría e dell’othium» (p. 125), essa trova giustificazione nel rischio reale di 
una scuola sempre più disposta a ricurvare i propri obiettivi sulle richieste di mercato, sull’im-
presa, sul profitto: una scuola che, non lasciando alcuno spazio di riflessione sui contenuti e le 
finalità educative, rischierebbe di rinunciare (ancora una volta) ad un progetto di formazione 
integrale a favore di un prodotto umano incompleto e disumanizzato (Adorno, Teoria dell’Hal-
bbildung, trad. it. Il Melangolo, Genova 2010). 

Ispirata al sogno pedagogico gramsciano ed alle maggiori voci della pedagogia progres-
sista – con particolare riferimento a Lucio Lombardo Radice e Dina Bertoni Jovine –, Silvia 
Scandurra si pone a sostegno di una teoria dell’educazione intesa quale progetto globale, non 
riducibile a logiche economicistiche ma capace di «generare sempre maggiore consapevolezza 
sulla struttura sociale per potersi inserire criticamente nella società» (p. 32). Ciò equivale a 
riconoscere la necessità di «una scuola che riesca ad armonizzare l’attività teoretica e l’atti-
vità pratica […] attraverso l’inserimento del lavoro, inteso come luogo di senso e vettore di 
cittadinanza democratica, nei luoghi formalmente deputati alla formazione dell’uomo, [una 
scuola che riesca] a garantire la crescita dell’uomo nella sua globalità etica, cognitiva, manuale 
e progettuale» (pp. 44-45). 

“Scuola e lavoro” viene dunque a collocarsi entro un repertorio bibliografico specialistico, 
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ed è indicato allo studioso che abbia interesse di approfondire la storia dell’istruzione tecnica 
e professionale, degli orientamenti pedagogici e degli interventi politici e normativi ad essa 
dedicati lungo la storia della scuola italiana dal XIX secolo ad oggi, posto che «qualsiasi libro, 
e anche questo di Silvia Scandurra non si sottrae alla regola, più che chiudere le questioni in 
un campo di indagine, se critico, tende a riaprirle» (Postfazione di Giuseppe Bertagna, p. 151).

Giusy Denaro
Università di Catania
giusydenaro@tiscali.it
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