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LUCA BRAVI, TOMMASO VITALE

EDITORIAL
«IN-DIPENDENCE». CONTROL AND EMANCIPATION PATHS  

OF CULTURAL MINORITIES IN EUROPEAN SOCIAL HISTORY OF EDUCATION

EDITORIALE
«IN-DIPENDENZA». PERCORSI DI CONTROLLO E DI EMANCIPAZIONE DELLE  

MINORANZE CULTURALI NELLA STORIA SOCIALE DELL’EDUCAZIONE EUROPEA

A partire dal processo di costituzione degli Stati-nazione in Europa, le relazioni 
sociali si sono intrecciate e delineate intorno al complesso ambito di confini politici 
e culturali non sovrapponibili tra loro (Fiamingo e Giunchi 2009). L’elaborazione 
d’identità nazionali ha così costruito le categorie di insider ed outsider edificando-
le principalmente sulla base di confini impressi sulla carta geografica. Non si tratta 
d’immaginare un costante scontro tra maggioranze nazionaliste e minoranze cultu-
rali, linguistiche, di genere e religiose all’interno degli Stati, perché in realtà le une 
e le altre hanno sempre abitato e vissuto in uno spazio necessariamente condiviso, 
sebbene con tensioni competitive e conflitti. È invece utile, senza scadere nelle facili 
generalizzazioni, analizzare le forme di governance attivate dagli Stati europei per il 
controllo delle minoranze ed i contrapposti tentativi fatti dagli outsider per protegge-
re la propria specificità e la propria permanenza su territori di cui anche le minoranze 
si sentivano legittimamente parte (Le Galès e Vitale 2015, 7-17). 

Ricostruire una storia sociale dell’educazione relativa a questi percorsi permette 
di analizzare più approfonditamente il punto d’incontro tra elementi di dipendenza/
controllo e quelli legati all’emancipazione, perché entrambi questi processi hanno 
operato attraverso politiche educative esplicite o implicite, messe in atto per omolo-
gare, assimilare, integrare oppure per resistere (Betti et al. 2009). 

In Spagna, a partire dal 1492, musulmani ed ebrei erano stati espulsi e perseguitati, 
alcuni di loro si convertirono in modo fittizio alla religione cattolica per permanere sui 
territori in cui avevano sempre vissuto. In Russia dal 1792, le comunità ebraiche, prima 
espulse dall’impero, furono ammassate nella parte occidentale del territorio. In alcuni 
contesti europei, la fine del Settecento segnò l’introduzione progressiva di legislazioni 
più tolleranti verso specifiche minoranze: nel 1781 nell’impero austroungarico, Giusep-
pe II introdusse la tolleranza religiosa dopo che la madre, Maria Teresa d’Austria, aveva 
perseguitato i protestanti deportandoli in Transilvania ed emanato ordini di espulsio-
ne rivolti agli ebrei, alimentando di fatto un forte antisemitismo. Entrambi i sovrani 
dell’impero avevano attivato e mantennero costantemente una politica assimilazionista, 
legata in particolare alla rieducazione coatta dei rom presenti nei propri confini.

Rivista di storia dell’educazione, 1/2017, pp. 9-16 Corresponding author:
ISSN 2384-8294 – doi 10.4454/rse.v4i1.18 Luca Bravi, lucabravi76@gmail.com (Università di Firenze)

Tommaso Vitale, tommaso.vitale@sciencespo.fr  
(Centre d’études européennes - Sciences Po - Paris)
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10 LUCA BRAVI, TOMMASO VITALE

Nel Settecento, le riforme sociali avviate dai sovrani illuminati europei rappresen-
tarono anche i primi interventi diretti rivolti verso le minoranze. Le prime esperienze 
di scuola di Stato furono anche lo strumento collante per costruire l’immagine di un 
popolo coeso e fedele al sovrano, ma dal punto di vista delle comunità minoritarie 
prendevano corpo anche le prime politiche rieducative coatte in senso assimilazio-
nista: l’inclusione a patto che le comunità accettassero l’abbandono immediato e per 
legge dei propri specifici usi e costumi, della propria lingua o del proprio credo reli-
gioso. Non si trattava più di perseguitare chi era percepito come diverso, ma d’inclu-
dere forzatamente un numero più ampio possibile di soggetti presenti all’interno dei 
confini di Stato, in modo da disinnescare la pericolosità percepita rispetto a comunità 
che apparivano differenti per usi e costumi. In definitiva, si trattava di quella che po-
tremmo chiamare “assimilazione funzionale”, una forma di omologazione in cambio 
del riconoscimento di un proprio ruolo sociale, utile al regno (Covato 2007). 

Zygmunt Bauman ha descritto tutte queste minoranze percepite come «problema-
tiche» di cui troviamo traccia nella legislazione degli Stati europei, come «popoli dei 
confini» che hanno vissuto costantemente «a cavallo delle barricate» per riuscire a 
mettere in atto forme di resistenza di basso profilo che ne hanno garantita la soprav-
vivenza, senza cedere all’omologazione forzata, dando luogo a una certa invisibilità e 
marginalità sociale. Non è un caso che si tratti di comunità transnazionali che hanno 
vissuto storicamente la diaspora, il nomadismo forzato o la stanzialità ai margini delle 
città o lungo le linee di frontiera: di fronte alle spinte assimilazioniste, il permanere 
sui confini, magari sfuggendo alle leggi avverse ed attuando un movimento costante 
tra Stati confinanti ha permesso a queste comunità di sfuggire alle persecuzioni e 
dunque di sopravvivere mantenendo una propria organizzazione interna, seppur non 
riconosciuta dallo Stato. L’educazione e la formazione hanno spesso assunto l’aspetto 
della clandestinità per garantire la sopravvivenza di gruppi non tollerati dal potere 
governativo. D’altro canto, questa condizione di resistenza ha rafforzato l’immagine 
del pericoloso outsider interno ai confini degli Stati-nazione. 

Bauman ha inserito la propria riflessione sulle «comunità dei confini» all’interno 
del volume Modernità e Olocausto (Bauman 1992) nel quale traccia gli stretti legami 
esistenti tra patto sociale moderno e ricorso allo sterminio fisico di gruppi percepiti 
come diversi e pericolosi. Le comunità dei confini hanno rappresentato utili capri 
espiatori in varie epoche storiche e in relazione alle molteplici guerre combattute, poi-
ché hanno incarnato il simbolo della diversità, ma la riflessione del sociologo polacco 
permette in particolare di cogliere lo stretto legame esistente tra politiche assimila-
zioniste, azioni di contrasto all’omologazione attivate internamente dalle minoranze 
e scivolamento verso quel razzismo biologico e culturale che ha caratterizzato il No-
vecento e che ha fatto emergere l’idea che le tensioni fra maggioranza e minoranze 
potessero essere risolte tramite l’eliminazione fisica delle seconde (Mantegazza 2008). 
In questo quadro hanno giocato un ruolo anche delle concezioni meritocratiche della 
cittadinanza, che hanno selezionato i cittadini da tenere e da quelli da eliminare sulla 
base del merito del loro comportamento (mendicità, vagabondaggio, etc.) e non sulla 
base del loro diritto di cittadinanza (Bravi, 2007; Vitale, 2008). 
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 EDITORIALE 11

Alla fine dell’Ottocento, sacche di minoranze ‘resistenti’ erano presenti all’interno 
di Stati che avevano utilizzato lo strumento dell’inclusione coatta, dunque le politiche 
rieducative potevano considerarsi fallite. Tale insuccesso fu giustificato dall’assioma 
che esistessero caratteristiche di stampo razziale che rendevano alcuni gruppi immu-
tabilmente problematici. Erano i concetti del razzismo biologico che Arthur de Go-
bineau espresse dalla metà dell’Ottocento nel Saggio sulla disuguaglianza delle razze 
umane (1854) affermando l’esistenza di razze superiori e razze inferiori e ribadendo 
che gli elementi ereditari non potessero essere mutati con interventi educativi da parte 
dei governi. 

La storia sociale dell’educazione permette di cogliere l’elemento che lega l’impe-
rativo dell’assimilazione con la fallita rieducazione e quindi con l’avvio della propa-
ganda razzista. Questa storia sociale è fondamentale per riuscire a delineare meglio il 
Novecento e mettere in luce i meccanismi tramite i quali il nazionalismo costruito su 
politiche omologatrici si è alimentato e si è agganciato progressivamente al razzismo 
biologico (Cambi 2006). 

Alla fine della seconda guerra mondiale è risultato evidente che le politiche educati-
ve avevano avuto un ruolo decisivo nel costruire un consenso acritico intorno al nazio-
nalismo e al totalitarismo e avevano collaborato a costruire l’immagine di molteplici 
capri espiatori. Da un lato si offrivano ruoli precostituiti per ottenere pieno riconosci-
mento sociale (si pensi alla figura di madre, educatrice e sposa entro cui fu rinchiuso 
il genere femminile) (Ulivieri e Pace 2013), dall’altro s’insisteva con la propaganda di 
odio da rivolgere verso chi appariva «diverso», fatto di diversità etniche, linguistiche, 
culturali, religiose, che avrebbero minato la sicurezza e l’ordine precostituito. 

All’interno della resistenza al totalitarismo, in quegli stessi anni e in condizione di 
privazione di libertà, si sono però sviluppate anche riflessioni legate al superamento 
del nazionalismo: il testo Per un’Europa libera e unita, conosciuto oggi come il Manife-
sto di Ventotene elaborato nel 1941 da Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Color-
ni ed Ursula Hirschmann, durante il loro confino, esprimeva la volontà e la necessità 
di procedere verso un’Europa federata che superasse il concetto di Stato-nazione. 
All’interno della storia locale degli Stati europei sono state altrettanto numerose le 
esperienze educative clandestine e minoritarie sorte per garantire il proprio diritto 
alla diversità ed al dissenso che spesso hanno avuto il merito d’introdurre molteplici 
elementi d’innovazione generativa.

La metà del Novecento ha rappresentato quindi uno snodo decisivo per analizzare 
il mutamento rispetto al rapporto di potere tra gruppi maggioritari e minoranze in 
Europa. Il dopoguerra è stato il momento in cui le Costituzioni democratiche degli 
Stati europei hanno individuato i nuovi valori d’inclusione e tolleranza come obiettivi 
di un nuovo patto sociale da costruire soprattutto attraverso percorsi formativi ed 
educativi all’interno ed all’esterno dell’ambito scolastico. In Italia, Piero Calamadrei 
lo ribadì nel suo «Discorso sulla Costituzione» tenuto il 26 gennaio del 1955 nel quale 
individuava l’importanza di «dare a tutti la scuola per dare a tutti gli uomini, la dignità 
di uomo». Dal punto di vista giuridico, i processi ai danni dei gerarchi nazisti elabora-
rono nel crimine di genocidio e nel crimine contro l’umanità due riferimenti decisivi 
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che descrivevano qualsiasi tentativo di eliminazione rivolto verso una minoranza come 
un crimine messo in atto contro l’intero genere umano, perché privava quest’ultimo 
della propria molteplicità e complessità. 

Nonostante il processo di costruzione delle democrazie nella seconda metà del No-
vecento sulla base dei valori di uguaglianza e tolleranza, l’Europa ha dovuto nuova-
mente confrontarsi con gravi episodi di pulizia etnica in occasione delle guerre nei 
Balcani che hanno portato alla dissoluzione della Jugoslavia. All’interno di quelle 
complesse vicende storiche, il massacro attuato l’11 luglio del 1995 nella città di Sre-
brenica dalle forze militari del governo serbo di Milosevic in Bosnia Erzegovina è sta-
to recentemente rimosso dai programmi scolastici in vigore nella Repubblica serba di 
Bosnia, la parte politico-amministrativa nata dagli accordi di Dayton con popolazione 
a maggioranza serba. L’acuirsi o il dissolversi della conflittualità all’interno di nazioni 
sempre più caratterizzate dalla multiculturalità, ma anche dalla presenza di minoranze 
interne che rivendicano riconoscimento restano quindi temi che rivelano un profondo 
rapporto con la storia sociale dell’educazione e che attraversano gli eventi europei fino 
alle attuali sfide dell’inclusione e della pace nel presente.

I saggi che compongono la parte monografica di questo volume delineano un per-
corso analitico attraverso le esperienze educative e formative costruite tanto dal punto 
di vista di chi, nello Stato, ha attuato forme di governo finalizzate a controllare co-
munità minoritarie, quanto dalla parte delle molteplici minoranze che hanno elabo-
rato forme di resistenza, in particolare attraverso la scuola e l’istruzione. Se ne ricava  
un’oscillazione tra pratiche di controllo e pratiche di emancipazione che hanno il 
merito di restituire la complessità dei rapporti di potere in gioco all’interno di un 
contesto sociale condiviso. 

Il saggio di Andrea Mannucci affronta la presenza dei protestanti in Toscana ri-
costruendo il pensiero pedagogico e l’attività educativa svolta da questa minoranza 
composta, secondo il primo censimento italiano del 1861, da 32.684 soggetti dei quali 
4.369 in Toscana. L’attività educativa fondata sull’idea del diritto all’istruzione per 
ciascun individuo consentì alle scuole evangeliche d’intervenire in maniera diretta 
sull’analfabetismo fin dalla metà dell’Ottocento, quando la percentuale di analfabeti 
all’interno del regno d’Italia si attestava oltre il 74% e raggiungeva punte del 90% 
nel meridione. L’esperienza educativa evangelica è paradigmatica rispetto al positivo 
e pacifico apporto delle minoranze in Italia, perché le comunità protestanti hanno 
collaborato attivamente nel campo della formazione e le loro scuole non sono mai 
state luoghi di controversie religiose, ma semmai si sono caratterizzate da subito come 
strutture non confessionali, molto spesso in grado di produrre innovazione nel campo 
educativo. Le prime leggi che introdussero l’obbligatorietà dell’istruzione di Stato in 
Italia furono tema d’intenso dibattito tra gli evangelici che s’interrogarono sulle mo-
dalità più utili per garantire una reale istruzione obbligatoria anche per le classi sociali 
più povere, di fatto escluse originariamente dal processo formativo. 

L’esperienza degli evangelici restituisce l’immagine di una minoranza che ha con-
tribuito in modo concreto all’innovazione educativa all’interno dello Stato, mentre 
l’analisi di Andrea Dessardo sulle scuole nel Trentino Alto Adige negli anni Venti del 
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Novecento pone di fronte alla prima esperienza italiana di gestione dei rapporti con 
la minoranza nazionale residente nel Südtirol, annesso al Regno d’Italia alla fine della 
prima guerra mondiale e densamente abitato da popolazione a netta maggioranza 
germanofona. È l’inizio di una lunga negoziazione per l’autonomia provinciale di una 
popolazione di confine che il saggio di Dessardo propone per mezzo di documenti 
d’archivio rinvenuti in particolare nel Fondo Credaro, relativi al periodo in cui Luigi 
Credaro fu commissario generale civile per la Venezia Tridentina (1919-1922). La 
documentazione ricostruisce le azioni organizzate dalla popolazione locale per op-
porsi all’istruzione in lingua italiana attraverso numerosi casi di renitenza all’obbligo 
scolastico fino a veri e propri atti d’intimidazione rivolti verso i rappresentanti del 
governo centrale. La politica italiana si dimostrava incapace di gestire i rapporti con 
la minoranza linguistica del Südtirol ed il 23 ottobre del 1923, un decreto prefettizio 
dava seguito alle indicazioni nazionali relative all’italianizzazione forzata dei territori 
di confine in riferimento anche alla Riforma scolastica elaborata da Giovanni Gentile. 
L’utilizzo del tedesco era proibito, in particolare nelle scuole. 

Il saggio di Manuela Gallerani permette d’ampliare l’analisi relativa a questo stesso 
territorio di confine del nord Italia volgendo lo sguardo alla risposta organizzata dalla 
minoranza di lingua tedesca di fronte all’omologazione forzata ordinata dal governo. 
Si tratta dell’esperienza delle Katakombenschulen (scuole delle catacombe), luoghi 
d’istruzione clandestina che divennero antesignane di una tematica, quella del ruolo 
della lingua madre nell’istruzione scolastica delle minoranze, che conserverà profon-
do interesse fino ad approdare nel ventunesimo secolo, e trovare legittimità nelle te-
orie più avanzate delle scienze cognitive e della pedagogia interculturale. Il tedesco 
era stato espunto dalle scuole, dagli uffici, dalla toponomastica, dalle conversazioni in 
pubblico e la resistenza sudtirolese all’italianizzazione forzata si espresse nell’impegno 
di maestre e maestri licenziati dalle scuole del Regno che si misero a disposizione per 
formare bambine e bambini i dai 6 ai 14 anni di età, continuando ad utilizzare la pro-
pria lingua madre. 

Nello stesso contesto del fascismo italiano, Michelina D’Alessio descrive l’impegno 
del regime nell’istruire il genere femminile a ricoprire il ruolo di personale insegnante 
idoneo ad assumere la direzione dei corsi di economia domestica teorico-pratici nei 
centri industriali e rurali per massaie, per contadine, per dopolavoriste e maestre di 
campagna. In particolare, D’Alessio analizza un fondo documentario appartenuto ad 
una maestra di origini molisane che nel 1942 fu tra le ventotto allieve diplomate accol-
te nella scuola superiore di economia domestica aperta a Roma nei locali di San Gre-
gorio al Celio. Ne scaturisce l’immagine di una femminilità relegata a ruoli di madre, 
sposa ed educatrice che rimanda a una connotazione stereotipata legata in particolare 
a un’organizzazione sociale in cui il genere maschile opera con funzioni di controllo e 
confinamento dell’alterità.

Il medesimo tema della percezione del diverso, dal punto di vista storico, è appro-
fondito da Antonio Ciniero nel suo saggio dedicato alla ricostruzione della presenza 
della comunità rom nel Salento. Se l’immagine dello «zingaro» sembra rimandare a 
una connotazione slegata dai concetti di cittadinanza e nazione, scopriamo invece che 
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la presenza dei rom nel Salento ed in particolare nel sud Italia è documentata a partire 
dal XVI secolo e che, in assenza di politiche rieducative specifiche indirizzate sul target 
group dello “zingaro”, i rom del meridione hanno partecipato accanto al resto della 
popolazione ai medesimi percorsi di scolarizzazione, di cittadinanza e di democrazia ri-
sultando oggi comunità naturalmente incluse nelle città del sud Italia in cui continuano 
a vivere, senza essere inseriti in luoghi iper-segregati su base etnica come sono i campi 
nomadi. Laddove, invece, è stata attivata la politica rieducativa statale costruita sulla 
base del campo nomadi e delle classi speciali riservate a zingari dagli anni Sessanta agli 
anni Ottanta, lo stereotipo dello “zingaro asociale” si è diffuso ed ha generato il pro-
trarsi di un’esclusione sostenuta e riproposta nel tempo dal governo locale e nazionale. 

I saggi di Stefano Pasta e di Luana Collacchioni hanno il merito di porre in relazio-
ne le dinamiche di controllo, omologazione ed emancipazione delle minoranze attuate 
nel periodo dei totalitarismi e del razzismo novecentesco con l’impegno alla costruzio-
ne di una società inclusiva e democratica da sostenere e dirigere attraverso le pratiche 
educative nel tempo presente. Per comprendere le conclusioni a cui i due autori ci 
conducono, può essere utili richiamare alla memoria le vicende legate alla Conferenza 
di Evian del 1938. La suddetta conferenza si svolse dal 6 al 15 luglio del 1938 presso 
l’omonima località francese bagnata dal lago Lemano. L’incontro fu organizzato da 
Roosvelt, all’epoca presidente degli Stati Uniti, per discutere con le altre nazioni della 
possibilità di accogliere i profughi ebrei che fuggivano dalla persecuzione nazista. La 
conferenza si concluse con un insuccesso, poiché nessuno degli Stati europei accon-
sentì ad elevare le quote di rifugiati previste per il proprio territorio in quell’anno. È 
noto che una gran parte di quegli stessi profughi in fuga nel 1938 furono, pochi anni 
dopo, le vittime dei campi di sterminio nazisti. Siamo tornati alla metà del Novecento 
e alle vicende legate allo sterminio su base razziale che rappresentano l’esperienza a 
partire dalla quale si sono ricostruite e rifondate le democrazie del Ventesimo secolo. 
La riflessione di Stefano Pasta individua chiaramente come i campi di sterminio ab-
biano rappresentato l’anello finale di una catena di azioni che ha preso il via dalla con-
flittualità tra maggioranza e minoranze, tra insider ed outsider: il suo testo permette di 
cogliere le continuità storiche con le vicende di altri profughi che oggi fuggono dalla 
guerra o dalla fame (Le Galès, King e Vitale 2017, 428-450). Dal Duemila, lo Stato 
italiano ha introdotto una serie di leggi legate al tema della Memoria che hanno per-
messo di edificare luoghi preposti alla didattica della Shoah, ma l’esperienza narrata 
da Pasta, cioè l’ospitalità data presso il Binario 21 ai rifugiati giunti a Milano, rappre-
senta anch’essa un’iniziativa con importanti implicazioni educative a livello sociale. Il 
Binario 21 è infatti la banchina della stazione centrale di Milano dal quale partivano i 
vagoni piombati carichi di deportati, ma oggi è anche sede di un memoriale sorto con 
finalità di formazione educativa. Il percorso didattico del binario 21 di Milano inizia 
di fronte a una stele all’ingresso dell’edificio che riporta la parola «indifferenza». La 
vicenda dell’accoglienza dei profughi nel presente è diventata una nuova occasione 
educativa proposta all’intera comunità cittadina milanese, in particolare alle scuole 
ma non solo, e ha prodotto come effetto un’accoglienza integrata con il tessuto sociale 
del capoluogo lombardo, perché è stata saldamente legata alla memoria della sofferen-
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za della deportazione vissuta durante il regime fascista in quella stessa città. 
Esiste un’ultima questione che è necessario affrontare e che è possibile esprimere 

attraverso uno scomodo interrogativo: è giusto richiamarsi oggi alle vicende di segre-
gazione, deportazione e sterminio del passato per utilizzarle come chiave di lettura 
educativa nel presente, oppure si cade in un’eccessiva semplificazione di eventi che 
rischia di far cadere simili iniziative nella strumentalizzazione del passato?

Liliana Segre, ex deportata ebrea ad Auschwitz, oggi impegnata nell’attività di te-
stimonianza con le scuole presso il Binario 21, ha fornito il proprio punto di vista: 
«Quando l’uomo viene disprezzato e la dignità umana viene colpita, ogni uomo con-
ta, per cui se ricordare la Shoah farà aprire oggi qualche porta, sarà stata utile anche 
questa similitudine». 

In questo senso, il percorso educativo verso la valorizzazione della memoria per-
sonale e collettiva cui si richiama il saggio di Luana Collacchioni permette di cogliere 
un ultimo dato storicamente connotato: la storia sociale dell’educazione dimostra che 
innovazione, sperimentazione e stimolo al cambiamento sono stati spesso introdotti 
nel contesto sociale dall’azione emancipatrice di minoranze.

A Berlino, presso il centro di documentazione e didattica sorto nella villa di  
Wannsee, il luogo in cui, nel gennaio del 1942, il nazismo conteggiò definitivamente 
gli ebrei d’Europa, per determinarne lo sterminio, Elke Gryglewski, responsabile del-
la didattica per la memoria dei crimini del nazismo, ricorda costantemente ai visitatori 
che nelle società multiculturali la narrazione della memoria e della storia non può 
essere univoca; per trasformarsi in percorso educativo ed essere assimilata realmente 
da studenti europei, arabi, africani, americani ha prima bisogno dell’intervento del-
la «pedagogia del riconoscimento». Non esiste costruzione di alcun percorso socio-
educativo legato alla tolleranza in Europa, se prima non si strutturano le premesse del 
riconoscimento della storia delle differenti comunità e minoranze che oggi coabitano 
su un medesimo territorio nazionale. Gryglewski individua questa premessa come 
l’unica strada per attenuare il conflitto tra comunità discordanti e da questo punto 
di vista, i percorsi della storia sociale dell’educazione rappresentano lo strumento in 
grado di svelare la trama complessa che ha unito e diviso maggioranza e minoranze 
all’interno di un medesimo contesto storico.
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MICHELA DÍALESSIO

«LA VITA DELLE 28» IN GIRLS’ FASCIST HIGH SCHOOL  
FOR HOME ECONOMICS (1942). REVIEWING A FORMATIVE EXPERIENCE  

OF CULTURAL AND SOCIAL HOMOGENISATION 
 

«LA VITA DELLE 28» NELLA SCUOLA SUPERIORE FEMMINILE FASCISTA  
DI ECONOMIA DOMESTICA (1942). PER UNA RILETTURA DI  

UN’ESPERIENZA FORMATIVA DI OMOLOGAZIONE CULTURALE E SOCIALE 

Between political-social level, on one hand, and historical-educational look, on the other, the contribution 
draws on the documentary fund of a female teacher native of Molise that was among the 28 young students 
enrolled in the “Female High School of Home Economics” managed in the thirties of the XX century by the 
PNF, to focus on the action of school discipline and cultural homologation conducted among its educational 
walls, ensuring the values and educational models transmitted by the fascist regime to women, starting from 
those classrooms.

Tra piano politico-sociale e sguardo storico-educativo, il contributo attinge al fondo documentario ap-
partenuto a una maestra molisana accolta tra le 28 giovani allieve della “Scuola superiore femminile di 
Economia domestica” gestita negli anni Trenta del ’900 dal PNF, per centrare lo sguardo sull’azione di 
disciplinamento scolastico ed omologazione culturale condotta tra le sue pareti educative, accertando i 
valori e i modelli educativi trasmessi dal regime alle donne, a partire da quelle aule scolastiche.

Key words: educational policy, female education, home economics, women, fascist culture.

Parole chiave: politica educativa, istruzione femminile, economia domestica, donne, cultura fascista.

La fonte di studio e il tema d’indagine: l’esperienza formativa
nelle tre scuole superiori femminili fasciste

L’estensione dell’attenzione alla sfera pubblica, favorita dai progressi storiografici 
recenti, ha ricollocato la tradizionale contrapposizione tra assenza e presenza delle 
donne, durante il fascismo (Fraddosio 1986, 95-135), nel rapporto tra il dentro e il 
fuori del privato e del pubblico vissuto dalle stesse1, determinando una nuova conside-
razione del loro ruolo nelle maglie del processo di totalitarismo che si andrà, in questa 
sede, meglio a interrogare. In tale direzione, incrociando alcuni argomenti (De Grazia 
2007) ripresi dagli studi sporadici (Tarquini 2011, 166)2 interessati per il passato alla 
mobilitazione politica delle donne nei ranghi partitici del fascismo (Dittrich-Johansen 

1 Il rapporto tra donne e regime, per lo più affrontato sul piano dell’organizzazione nelle strutture del partito 
e su quello dell’inserimento nel mondo del lavoro, va interrogato anche con riguardo ai percorsi di formazione ed 
educazione praticati nelle aule scolastiche. 

2 «In effetti, a fronte dei numerosi e importanti lavori sulle donne nella Resistenza, i contributi sul ruolo svolto 
dalle donne fino a pochi anni prima nella dittatura fascista sono stati e sono esigui».

Rivista di storia dell’educazione, 1/2017, pp. 17-30 Corresponding author:
ISSN 2384-8294 – doi 10.4454/rse.v4i1.19 Michela D’Alessio, michelina.dalessio@unibas.it  

(Università della Basilicata)
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2002; Detragiache 1983, 221-251), così come all’associazionismo femminile del tempo 
(Taricone 1996) oltre che alla mutevole immagine muliebre manifestatasi nel ventennio 
(Gioia 2010), il presente contributo intende scandagliare, sulla scorta di fonti originali 
di studio, alcuni aspetti che si collocano al sottile confine tra piano politico-sociale e 
piano più specificamente storico-educativo: soffermandosi su un percorso, minima-
mente sondato in precedenza, di formazione ricevuta dalle future maestre e assistenti 
sociali nelle tre scuole superiori gestite negli anni Trenta del ’900 dal Partito Nazionale 
Fascista (Le tre scuole superiori del partito nazionale fascista [1933]; Andreoli 1937). Il 
tema che si propone – all’interno dell’ambito suggerito sui processi di omologazione/
indipendenza nel rapporto tra maggioranza e minoranze –, si concentra, pertanto, sulla 
verifica dell’azione di omologazione culturale e di indottrinamento politico condotta 
dal regime fascista nelle scuole speciali femminili (Benetti Brunelli 1933) rivolte allo 
sviluppo dell’educazione rurale, dell’economia domestica e dell’assistenza sociale3. 

Si tratta nello specifico della Scuola superiore di agraria sorta presso Roma, a  
Sant’Alessio, in pieno Agro romano, in una tenuta di oltre venti ettari di terreno per 
la preparazione di «maestre capaci di dare vita nuova alle scuole rurali» (Agosti 1935, 
157) e della Scuola superiore sorta «in ambienti spaziosi, pieni di luce e di sole, in uno 
dei luoghi più suggestivi della Capitale: a San Gregorio al Celio» (Predome 1936, 181), 
con due sezioni (Benvenuti e Segatori 1998, 92)4, un corso superiore per la preparazio-
ne di personale chiamato a insegnare Economia domestica «nelle scuole professionali, 
in quelle di avviamento, nelle elementari e che sappiano anche organizzare corsi teori-
co pratici nei centri industriali e rurali per massaie, per contadine, per dopolavoriste, 
ecc.» (Predome 1936, 181) e un corso per la preparazione delle Assistenti sociali di 
fabbrica «a cui si affida il compito delicato e nobilissimo di tutelare e aiutare i lavora-
tori nelle loro quotidiane contingenze; di alleviarne i disagi e le miserie; di sorreggerne 
lo spirito e il morale con fattiva solidarietà fraterna» (Predome 1936, 181). Si tenterà 
quindi di avvicinare ed approfondire l’orientamento socio-educativo sviluppatosi sotto 
le direttive del Partito Nazionale Fascista nel ramo dell’istruzione professionale femmi-
nile superiore, nei quindici anni che corrono dal 1928 al 1943. In particolare, si intende 
provare a ragionare sulla specificità e sistematicità della pratica educativa svolta nelle 
aule fasciste superiori per la preparazione nel campo dell’economia domestica, delle 
«signorine diplomate, dai venti ai trenta anni, di ogni parte d’Italia: la gran parte ma-
estre di ruolo, comandate dal Ministero dell’Educazione nazionale». Oltre infatti alle 
«nozioni tecniche e pratiche» della «pedagogia e didattica dell’economia domestica», 
interessa soffermarsi, attraverso il ricorso ad una fonte inedita, sui contenuti specifici 
delle altre materie d’insegnamento – tra cui principalmente la “cultura fascista” –, che 
lasciano meglio venire a galla il progetto educativo e di stampo sociale lì coltivato. 

3 Fino ad oggi i contributi scolastico-educativi hanno del tutto trascurato, o fattovi cenno in sporadiche occa-
sioni, l’esperienza della “Scuola superiore femminile di economia domestica e assistenti sociali” aperta nel 1928 a San 
Gregorio al Celio in Roma, mentre alcuni richiami sono provenuti per lo più da studi interessati alla ricostruzione delle 
professioni delle donne nel lavoro sociale. 

4 L’apertura della scuola con le due sezioni mostra «una vicinanza che appare non casuale e che bene esprime 
come l’attività dell’assistente sociale fosse pensata in prosecuzione di funzioni domestiche e materne».
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La fonte presa in esame è costituita da un fondo documentario conservato presso 
il Cesis, Centro di documentazione e ricerca sulla storia delle istituzioni scolastiche, 
del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia dell’Università del Molise5, appar-
tenuto ad una maestra di origini molisane che nel 1942 fu tra le 28 allieve diplomate 
accolte nella scuola superiore di economia domestica di San Gregorio al Celio.

Due apporti documentari assicurano l’opportunità di nuove acquisizioni storico-
educative e di riflesso politico-sociali, circa i processi di omologazione innescati dal 
fascismo: un diario personale manoscritto, affidato ad un quadernetto dalla copertina 
nera a quadretti e “intitolato” dal pugno della sua autrice «La vita delle 28», insieme 
alle «tesine e i ricordi di una giovane fascista» consegnati ad una cartella i cui conte-
nuti si andranno a breve ad illustrare. 

Sottraendosi alla preponderante ufficialità dei materiali documentari disponibili 
sulle esperienze vissute dalle insegnanti tra le fila delle organizzazioni fasciste (Dei 
1994), l’uno offre quindi un diario spontaneo e vivace della vita nella comunità ristret-
ta del convitto restituendo tutta la freschezza e la veridicità del racconto dei giorni 
trascorsi al Celio dalle 28 future maestre, nella descrizione degli ambienti, dei pro-
tagonisti e del clima di relazioni favorito nell’alta scuola fascista femminile. L’altro 
si addentra in un segmento come si diceva per lo più trascurato della scuola italiana 
durante il ventennio (Ostenc 1981; Charnitzky 1996; Galfré 2005; Barausse 2008; 
Ascenzi e Sani 2005 e 2009)6, prospettando i contenuti, le modalità e le finalità disci-
plinari di una specifica materia di studio7, la “cultura fascista”, per le madri e maestre 
della scuola di economia domestica.

Di qui una serie di suggestioni di lettura con riguardo al tema indagato. Nella di-
samina di una esperienza socio-educativa parzialmente nota, infatti, se paragonata ad 
altri percorsi formali d’istruzione della scuola italiana durante il fascismo, il contribu-
to consente un affondo nelle pieghe della specifica mentalità formativa che interessò 
le future levatrici di giovani generazioni fasciste, sul filo di un approfondimento dei 
contenuti e delle mirate finalità educative inseguite dal regime.

Dietro gli schemi di questa mentalità sociale, a ben vedere, può leggersi la volontà 
di dirigere, controllare ed omologare un ambito ed uno specifico versante educativo, 
allo scopo di stabilizzare il ruolo ed il compito sociale affidati alla donna e alla maestra 
“alle dipendenze” del regime. In sintesi, attraverso una pagina di politica educativa 
volta a meglio definire e promuovere il ruolo delle donne di casa e di scuola nell’opera 
del fascismo, il contributo punta la riflessione su un tentativo di omologazione prati-
cato in un luogo esplicito di formazione femminile, incrociando la traiettoria storico-
sociale con lo sguardo più propriamente scolastico-educativo, tornando ad interroga-
re le vicende novecentesche del totalitarismo italiano.

5 Sugli sviluppi storiografici intorno al tema del patrimonio storico-educativo conservato dal Centro (Barausse 
2010, 127-144; Andreassi 2013, vol. I, 175-187; Andreassi, Barausse e D’Alessio 2016, 143-167).

6 Gli ultimi decenni hanno visto una crescente espansione degli studi storici interessati all’orientamento della 
politica scolastica durante il ventennio nel riflesso sulla manualistica e sull’editoria scolastica, oltre che sulle singole 
materie di studio.

7 Per una panoramica sulle ricerche intorno alla cultura scolastica, allo studio delle discipline d’insegnamento e 
ai libri di testo dell’ultima stagione storiografica si rinvia a D’Alessio 2013, 11-31.
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Il caso di studio: la maestra molisana T.S. e «la vita delle 28» al Celio di Roma

È stato possibile attribuire il fondo conservato presso il Cesis (D’Alessio 2010, vol. 
I, 127-146 e 2014, 401-9) alla maestra molisana T.S., attraverso alcuni indizi e tracce 
che si sono andati a ricomporre. Il recupero dei dati biografici, la maestra era nata 
nel 1921, e dei tratti ascrivibili al profilo della proprietaria del diario e degli altri 
materiali reperiti contribuisce a connotare il caso di studio molisano su un doppio 
livello, inquadrandolo metodologicamente: il diario si pone quale esempio di scrittura 
a metà tra quelle di segno autoreferenziale, di specifica connotazione scolastica (Mon-
tino 2004), e quelle di segno strettamente autobiografico, in una originale traccia di 
sé rispetto alla scarsa disponibilità di materiali denunciata in passato, per il periodo 
esaminato (D’Alessio 2016, 843-854). Le dispense di studio, invece, agevolano la co-
noscenza del percorso formativo di una futura educatrice, riconducendolo ad uno dei 
molteplici modelli di identità femminili favoriti dal regime, sul piano del nuovo ruolo 
pubblico della donna nel mondo del lavoro.

Il Diario

La vita circoscritta all’interno del convitto rimanda innanzitutto all’inquadramento 
in un luogo che, tra le sue mura, obbliga al rispetto di regole, all’obbedienza, alla disci-
plina e all’accettazione di un ruolo soprattutto esecutivo, atteggiamenti tutti ascrivibili 
all’identità sociale richiesta durante il fascismo alla donna “sposa, madre e cittadina”. 
Il diario della maestra molisana si apre con un Decalogo. Io sono la tua Ispettrice:

1 Non avrai cicchetti da altri che da me (e saranno pepati!); 2 Spera invano un permesso 
speciale; 3 Ricordati che qui tutto è stile fascista; 4 Onora istitutrici e dirigenti; 5 Non inten-
dertela troppo con Gerolamo; 6 Non commettere sbagli di parentela; 7 Non rubare nella va-
ligia altrui; 8 Non dar lettere al prof. Foschini; 9 Non fare quegli occhi spiritati quando non 
giunge posta; 10 Non desiderare il cugino altrui.

L’efficace decalogo introduce con immediatezza nel clima della scuola, grazie 
all’arguta vena della maestra che registra con tono leggero ed ironico le abitudini e la 
condizioni di “circolo chiuso” entro cui è svolta «la vita delle 28», sotto lo sguardo 
vigile dell’ispettrice e le sue rampogne in “stile fascista”. Come espressamente riferito 
da un breve opuscolo di presentazione, la scuola, infatti, «contempla l’internato e le 
allieve convittrici devono sottostare ad una disciplina familiare stabilita da un apposi-
to regolamento» (Le tre scuole superiori del partito nazionale fascista 1933, 12). 

Nel convitto venivano accettate allieve in possesso del Diploma dell’Istituto Magi-
strale Superiore, di età non superiore a trent’anni e nubili, naturalmente in possesso 
della tessera del Partito Nazionale Fascista. Le maestre aspiranti a questa scuola «de-
vono essere di ruolo e comandate in servizio dal Ministero dell’Educazione Nazionale, 
senza stipendio» (Le tre scuole superiori del partito nazionale fascista 1933, 18). La 
retta d’iscrizione era di L. 1.000. La durata del corso era di dieci mesi, dall’ottobre al 
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luglio successivo, dopo il quale, dietro esame finale, le allieve conseguivano regolare 
diploma. 

Rispetto a queste informazioni generali, le pagine del diario si muovono su una 
tastiera discorsiva nei toni del sorriso e dell’insofferenza dell’autrice, tra i controlli, il 
«polpettone di pane» e la protesta per «le cipolle ripiene»; i silenzi e i profumi «sotto 
i letti e sugli armadi» di «odorini troppo equivoci e tentatori»; i bagni delle camerate 
«sempre pieni di fumo»; il ritmo degli orari, per cui «cercasi orologio brevettato che 
ritardi l’ora del riposo e soprattutto l’ora della sveglia», e si ricorda come all’ordine 
secco di dormire che fa seguito al suono della campanella «fa eco, in sordina, cinque 
risate fresche, garrule», mentre «l’ufficiale di picchetto [...] se ne è andato, sulle orme 
dei nostri cadenzati accidenti!».

La vita interna al convitto (Franchini 1988 e 1993), inoltre, è restituita nei suoi ele-
menti di ordine, disciplina e “inquadramento” dallo specifico corredo personale (On-
ger 2003, 289-303) previsto per le allieve (Soldani 1993, 129-167; Polenghi e Ghizzoni 
2008) delle scuole superiori. Queste dovevano essere fornite di:

due grembiuli di divisa interna; una semplice divisa d’uscita estiva ed una invernale, da 
confezionarsi nell’Istituto a spese delle allieve; un grembiule bianco con il collo chiuso per la 
pratica di puericoltura ed infermieristica; scarpe e calze bianche; tre asciugamani a spugna; 
tre sacchetti per la biancheria (Le tre scuole superiori del partito nazionale fascista [1933], 22).

Non mancano, tuttavia, nelle pagine della maestra, espressioni più sognanti sulla 
vita in convitto delle giovani allieve poco più che ventenni («palpitano le stelle su S. 
Gregorio. Silenzio. Passano i sogni»), sui divi del cinema e una serie di veloci descri-
zioni di episodi (tra cui un’insolazione in infermeria e una indigestione), alcune lettere 
rivolte in una sorta di rubrica della Posta alle compagne di camerata, di cui vengono 
messi in evidenza pregi e pennellate maligne», o rapidissimi schizzi:

E.G.: la savoiarda: bella, dolce e pastosa; V.F.: mio zio generale, mia nonna cugino amba-
sciatore, mio cognato imperatore; Oh! Pardon, un lapsus; I.C., M.R., I.B.: il trio che sa tutto 
(scolastico, o malelingue); L.S.: l’ospite magnanima delle camerate, nottambula (dalla pagina 
intitolata Un momento...tac, del Diario di T.S., «La vita delle 28»).

In diversi bozzetti dialogati ritorna la figura dell’Economa «colei che ci dispensa 
le vivande, che placa le ire furibonde dei nostri stomaci» e che tiene alla linea delle 
signorine, tanto che la maestra ironizza: «Non poteva del resto che volere questo. Che 
forse non siamo nelle ... linee fasciste?».

Allo stesso tempo il diario riporta alcuni episodi di evasione dalle strette mura di 
S. Gregorio, nella partecipazione alla vita più cittadina di Roma che pure la frequenza 
di tali scuole consentiva alle ragazze verso una certa libertà e modernità dei tempi, 
comunque calata dall’alto, così come viene raccontato: «Adoro le scappate in Villa 
Celimontana (in barba alle barriere e alle trincee di filo spinato). Disprezzo, vitupero, 
maledico con tutto il cuore l’ora della ritirata che mi ributta nella muraglia».

Un’altra pagina vivace ricorda la frenesia nel salire sulle carrozze dei treni, in 
stazione, per ritornare a casa per il Natale o la rassegna dei film proiettati al cinema, 
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immagini sfuggenti di stili di vita moderni.
Si tratta pertanto di pochi schizzi e brevi pagine, ma molto efficaci nel tono e nei 

contenuti che ci fanno rivivere l’atmosfera, la vita nelle camerate, la perenne fame, i 
sogni, le amicizie e maldicenze tra compagne, fino alla chiusura del corso che la ma-
estra ricorda, il 19 luglio 1942, ancora giocando e facendo proprie – in misura forse 
non del tutto consapevole, ma di certo intelligente – i registri espressivi del linguaggio 
“politico” del tempo:

Attenzione! Attenzione! Da un bollettino speciale
In conformità alle levate mattutine ed alle ardue marce notturne, le forze gregoriane han-

no raggiunto il loro supremo cammino. Attaccate più volte dal nemico interno ed esterno, 
hanno saputo dar prova della loro fierezza e del loro coraggio. Un’unica bomba resta ancora 
da sganciare. Esplosa quella, la vittoria è raggiunta. Vinceremo!

La conclusione del corso evidentemente viene salutata come una vittoria e una 
liberazione, lasciando trasparire il sentimento di fierezza per il cammino svolto, come 
anche per l’opportunità di andare fuori di casa, affrontare esperienze formative im-
portanti, seguire una propria realizzazione professionale, condividere con le altre 28 
«giovani fasciste» sogni e aspirazioni lavorative, oltre che sperimentare, allo stesso 
tempo, e rispetto agli obblighi comportamentali in aula e nella routine dell’internato, 
alcune importanti evasioni nella vita cittadina, controbilanciando con la freschezza 
degli anni il clima di “clausura” imposto. La frequenza del corso, evidentemente, è 
restituita dalla penna vivace della maestra molisana come una opportunità, di vita e 
professionale: aspetto che non andrà tralasciato nelle valutazioni conclusive su questi 
percorsi speciali per le future maestre e assistenti sociali, chiamate a collaborare allo 
“sviluppo della nazione” dettato dalla cornice politica, coniugando i valori della sfera 
domestica con quelli dell’attivismo sociale (Tarquini 2011, 169)8.

Il programma formativo e lo studio della “cultura fascista”

Lasciando ora le pagine vivide delle giornate al Celio, interessa entrare nel merito 
del percorso proposto alle maestre per l’apprendimento dell’economia domestica.

Le materie di studio restituiscono informazioni importanti sulla qualità della spe-
cializzazione professionale richiesta dal corso superiore, che risulta permeata di con-
tenuti molto vicini alla legislazione e alla cultura fascista. Gli insegnamenti previsti 
erano principalmente quelli di legislazione e ordinamento fascista, oltre che di politica 
sociale e “cultura fascista”, materia che, attraverso la documentazione della maestra 
T.S., si avrà modo di esaminare nel dettaglio. Erano inoltre impartiti elementi di pe-
dagogia sociale, oltre che di pedagogia e didattica specifica dell’economia domestica. 
Accanto alle conoscenze di anatomia e patologia, del pronto soccorso e infermieri-

8 «All’inizio degli anni Trenta molte giovani fasciste guardarono con ammirazione all’ideale della cittadina mili-
tante, impegnata nella costruzione di una nuova civiltà fascista, non limitata soltanto alle attività domestiche a cui era 
tradizionalmente relegata».
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stiche si poneva lo studio delle malattie sociali, insieme a quello della puericoltura e 
dell’igiene degli adolescenti, con elementi di fisica e chimica. Oltre poi alla merceolo-
gia ed alla contabilità erano proposte tutte quelle materie che formassero nella donna 
la capacità di «dirigere la casa con scienza, risparmio ed amore» (Predome 1935, 181): 
non solo la tecnologia della casa e degli indumenti, ma anche la preparazione degli 
alimenti (pasti razionali, dieta dell’ammalato, conservazione delle derrate alimentari); 
l’igiene alimentare (valore, alterazione, sofisticazione degli alimenti), insieme alla stes-
sa storia dell’arte applicata ai lavori femminili e della casa, senza tralasciare esercizi di 
«rattoppo, rammendo, stiro», taglio e lavori di cucito, pitture su stoffe, ceramica e ve-
tro, oltre a disegno, canto, giardinaggio e piccole industrie agrarie. Altre esercitazioni 
per l’organizzazione della casa, degli ambienti vari, della cucina e per abbellire le parti 
della casa occupavano le ore non dedicate allo studio. Era previsto anche l’insegna-
mento della religione. I principi dell’economia domestica finivano con l’assecondare 
l’etica della semplicità, della parsimonia, del risparmio, della praticità e in un certo 
qual modo della stessa modernità di stile.

Un aspetto di particolare rilievo risiede nelle modalità attraverso cui si esercitava la 
didattica dell’economia domestica sul piano pratico, poiché le allieve tenevano brevi 
corsi alle Giovani Italiane e alle Giovani Fasciste della capitale. Allo stesso modo la 
pratica di puericoltura veniva svolta presso l’Istituto di puericoltura di S. Gregorio 
al Celio e quella di pronto soccorso presso l’ambulatorio rionale, situati vicino alla 
scuola.

Nel fondo documentario della maestra sono conservate, come accennato, le tesine 
– in parte manoscritte, in parte dattiloscritte – per lo studio della “cultura fascista”. I 
materiali, da cui apprendiamo che il corso era tenuto dall’ispettrice la contessa Angio-
la Carosi Martinozzi-Moretti (Carosi Martinozzi-Moretti 1940), che dirigeva entram-
be le sezioni di economia domestica e per assistenti sociali, aiutano ad addentrarci 
nelle pieghe del programma. Alcuni fogli liberi vergati a mano contengono le sintesi 
dei discorsi di Mussolini, nella successione degli eventi che procedono dal 1914 al 
1942. Sono riportati per ciascun anno i momenti principali dell’affermazione e dello 
sviluppo del fascismo, mentre sono appuntati a mano dalla maestra gli avvenimenti 
successivi evidentemente alla fine del corso al Celio: lo sbarco in Sicilia, le dimissio-
ni nel luglio del 1943 di Mussolini, l’armistizio dell’8 settembre, l’occupazione delle 
truppe dell’ottava armata (canadesi) in Campobasso, la città di origine dell’insegnan-
te, l’occupazione di Roma del 6 giugno 1944 e infine la conclusione della seconda 
guerra mondiale. 

Risulta di accentuato interesse, nello spazio qui consentito, passare in rassegna i 
contenuti del piano educativo affidato alle dispense di studio che si sono rintracciate 
nel fondo giacente presso il Cesis. 

La prima tesina descrive le Generalità sul territorio dell’Impero9, ricostruendo e 

9 Vi si legge: «L’Impero italiano d’Etiopia (Aoi.) vasto quasi cinque volte l’Italia, comprende le due Colonie 
Italiane primigenie (Eritrea e Somalia) e tutti i territori e le genti che facevano parte del cessato Impero Negussita  
d’Etiopia». Seguono ampi cenni ai confini geografici e politici, insieme a orografia, idrografia, climatologia e meteoro-
logia, l’agricoltura etiopica, coltivazioni e prodotti.

01_DAlessio_17.indd   23 04/07/17   11.34



24 MICHELA D’ALESSIO

celebrando le gesta del regime. La seconda affronta la Sezione massaie rurali10. Qui si 
leggono alcune interessanti annotazioni sul ruolo della donna nella fase della ruraliz-
zazione ampiamente voluta dal regime:

La concezione sociale del fascismo non poteva dimenticare che la donna, più adatta alla 
cura dei campi per il culto religioso e l’attaccamento alle zolle avite, aveva sempre portato 
all’agricoltura il suo non indifferente contributo ed ha riconosciuto la necessità di salvaguar-
darla, tutelarla con un complesso di norme protettive, nonché valorizzarla come il pianeta 
entro la cui ellissi si aggira tutta la vita della famiglia colonica [...].

Ma che cosa chiedeva il regime alla donna dei campi?

Dare una prole forte, numerosa alla Nazione, tenere vivo l’attaccamento della propria fa-
miglia alla terra impedendo così il triste fenomeno dell’urbanesimo, contribuire infine con 
una conoscenza tecnica più perfetta dei problemi agricoli alla prosperità economica naziona-
le. [...] Ecco sorgere la Sezione massaie rurali attraverso l’opera della quale la donna trova il 
perfezionamento della sua figura di madre e sposa.

Tra gli scopi della Sezione, il regolamento stabilito il 28 ottobre XIII includeva:

promuovere la propaganda fascista ed educativa presso le massaie delle campagne e dei 
centri rurali curandone in modo particolare l’assistenza morale, sociale, tecnica; favorire l’al-
levamento igienico della prole; far apprezzare i vantaggi della vita dei campi; migliorare l’ar-
redamento e l’igiene delle case rurali; promuovere l’istruzione professionali delle MM.RR.; 
incrementare ai fini dell’autarchia economica l’attività produttiva delle massaie con provve-
dimenti tendenti a facilitare i piccoli allevamenti familiari, la raccolta ed il collocamento dei 
prodotti derivanti dalle piccole industrie, la lotta contro gli sprechi.

Si passa poi a ricordare gli organi centrali e periferici impegnati nella realizzazione di 
tali finalità, insieme alla pubblicazione del periodico «Azione massaie rurali» e alla preci-
sazione che la tessera di massaia rurale vale come tessera del Partito Nazionale Fascista.

Tra i mezzi, in particolare, per l’educazione e l’istruzione professionale delle massa-
ie sono previsti: «conversazioni di propaganda, audizioni radio, corsi di puericoltura, 
economia domestica, igiene, pronto soccorso, allevamento degli animali da cortile; 
corsi sulla coltivazione dell’orto e di piante tessili che possono sostituire i prodotti di 
importazione».

La terza dispensa si occupa della Sezione operaie e lavoranti a domicilio11. La quarta 
tratta della Opera nazionale maternità e infanzia (Minesso 2007)12. La quinta invece 

10 «I campi ubertosi, i pascoli pittorici, gli alberi ricolmi di frutta, le biade lussureggianti, non costituiscono solo 
materia di ispirazione per i poeti, ma anche una realtà e non irrilevante per le necessità della nostra economia. Con 
geniale e perspicace intuizione il Duce ha subito rivolto lo sguardo verso questa immensa ricchezza che fin’ora l’Italia 
non aveva saputo abbastanza valorizzare; Mussolini, con l’occhio fisso alle antiche tradizioni che avevano portato la 
Roma di Augusto al dominio completo di tutto il mondo, ha ereditato il genio latino lungimirante per riportare la 
Patria sotto ogni aspetto alla supremazia politica, economica e militare e condurla sotto l’antico e pur nuovo segno del 
Littorio, alle nuove battaglie ed alle nuove vittorie».

11 Creata nel 1937 riflette «una nuova concezione del lavoro inteso come “dovere sociale” elevando il lavoro 
stesso al primo posto della vita nazionale».

12 Politica del Regime per la difesa demografica, misure per l’incremento demografico, assistenza alle donne ed ai 
fanciulli nella tradizione e nella storia, Opera Nazionale Maternità e Infanzia (Onmi). 
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riguarda la Gioventù Italiana del Littorio (dall’Onb alla Gil) dal momento che si con-
sidera che: «il Duce ha visto che la gioventù è la linfa vitale della nazione e che perciò 
è necessario curarla fin dall’inizio [...] Dal Figlio della lupa, domani sboccerà l’operaio 
ben disciplinato e laborioso, il soldato temprato a tutte le fatiche».

In questa parte del programma si trovano informazioni utili specificamente al tema 
da noi trattato. Infatti, nell’«opera culturale della Gil» rientra anche la istituzione, con 
foglio di disposizioni n. 177, dei corsi di preparazione della donna alla vita domestica. 
Apprendiamo in particolare che questi corsi erano affidati alle dirigenti tecniche di 
economia domestica diplomate dalla Scuola superiore del Partito Nazionale Fascista. 
I corsi, a riprova del forte inquadramento gerarchico imposto alle allieve, sono alle 
dipendenze dirette della Gil e in collaborazione con i fasci e Ond, sotto il controllo di 
un centro direttivo presieduto dal Segretario di Partito.

La sesta dispensa introduce elementi sull’Ente comunale di assistenza (Eca)13. La 
settima si interessa alle sezioni femminili dei Gruppi Universitari Fascisti (Guf)14. 
L’ottava tratta dell’Opera Nazionale Dopolavoro, l’Ond (Vigilante 2014)15. La nona 
illustra le caratteristiche dell’Istituto nazionale di cultura fascista16. La cartella contie-
ne, inoltre, una lunga dispensa di legislazione scolastica e in particolare un sommario 
delle lezioni sull’Ordinamento corporativo.

Il versante disciplinare che merita, tuttavia, essere indagato più da vicino, a partire 
dai contenuti delle tesine di studio, è quello inerente alla “cultura fascista” poiché con-
sente di accertare quanto trasmesso anche nelle aule femminili del Pnf di cui ci stiamo 
occupando, sul piano dei valori educativi e dell’uso stesso del linguaggio fatto proprio 
dal regime (Parlare fascista, 1984; Simonini 2004)17. Si legge nella introduzione:

Non si può iniziare lo studio della Cultura Fascista senza avere una preparazione spiritua-
le sì da intendere, nel suo pieno significato, la sublimità della nostra Rivoluzione. È necessa-
rio quindi spogliare il nostro animo di tutto ciò che è contingente, casuale, per assurgere al 
fine ultimo della Grande Idea che si concreta nella rivelazione di un mondo nuovo, il mondo 
della forza e della giustizia. È con animo pieno di fede che dobbiamo accostarci allo studio 
della vita, dell’azione, del pensiero di Mussolini: vita, azione e pensiero che hanno la più esat-
ta affermazione nei suoi “Discorsi” [, affinché] le sante verità del fascismo siano rivelate [...] 
attraverso le parole del Duce.

13 L’attività assistenziale presso le Federazioni provinciali di combattimento fu sancita nel 1930; il 3 giugno 1937 
furono creati gli enti comunali di assistenza alimentare, speciale, ai minori, legale, sanitaria.

14 «I Guf, avanguardia del Partito, investono con la loro azione molti problemi della vita nazionale e portano alta 
la voce della gioventù universitaria, espressione e certezza dell’avvenire della Patria».

15 La nascita dell’Ond viene motivata negli scopi di «conseguire una più alta giustizia sociale perché le masse del 
popolo sono ammesse a partecipare intensamente alla vita nazionale in tutti i suoi aspetti; “raccorciare le distanze” 
perché nell’Ond si realizza pienamente la solidarietà fra tutti i ceti del popolo italiano; “andare verso il popolo”, edu-
carlo, elevarlo, renderlo moralmente e fisicamente migliore». 

16 Vi si specifica che era sorto nel 1925 «con un doppio significato: testimonianza di una maturità conseguita e 
precisazione di nuovi compiti per il futuro; primo fra tutti l’affermazione di una dottrina fascista non costretta in vuote 
e sterili forme di laboratorio, ma ricavata dalle concrete realizzazioni sul terreno politico, economico, sociale».

17 Sullo specifico linguaggio usato dal fascismo e dai suoi uomini, pervaso da un diffuso registro retorico e dal 
coinvolgimento del piano più emozionale che razionale dei suoi destinatari, si rinvia in particolare al Convegno di 
studi del 1984 svoltosi a Genova su Parlare fascista: lingua del fascismo, politica linguistica del fascismo.
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Nelle cento pagine seguenti sono ripercorse tutte le date principali riguardanti la 
nascita del fascismo e la sua affermazione, dalla impresa fiumana, di cui sono riportati 
alcuni articoli comparsi sul «Popolo d’Italia» ai discorsi successivi di Mussolini, nello 
scandire gli avvenimenti che «riflettevano la vita della nazione» e che assumevano 
«il valore storico di una base essenziale per la conoscenza del pensiero e della prassi 
fascista»18. Ne scaturisce, nel complesso, un quadro puntuale ed articolato dei prin-
cipali temi e accenti della cultura fascista proposti alle alunne, dall’enfasi intorno allo 
spirito della rivoluzione fascista al culto della personalità del Duce e all’esaltazione 
delle imprese interne e internazionali del regime, insieme al ricordo del primo annuale 
dell’entrata in guerra nel 1941. Emerge pertanto con una certa chiarezza il piano dei 
nuclei ideologici posti alla base della formazione delle donne, in cui al senso del dove-
re e del sacrificio verso la patria e la famiglia si affianca il richiamo ad una militanza, 
non solo passiva, all’interno della società civile.

È utile a questo punto provare a tirare le fila del discorso fin qui affrontato sulla 
cultura trasmessa nelle aule delle tre scuole speciali femminili gestite dal Partito Na-
zionale Fascista. 

Oltre all’istruzione professionale, utile all’apprendimento delle forme e delle man-
sioni di assistenza morale, sociale e tecnica per le massaie e contadine, così come 
all’accesso all’insegnamento in altre scuole statali e di partito, i corsi proponevano con 
accortezza tanto sul piano teorico che su quello didattico elementi intrinseci all’as-
similazione della cultura fascista e del sistema di controllo voluto dal regime. Agli 
elementi della retorica di elevazione morale e sociale tesa a plasmare il consenso fem-
minile, sempre in bilico tra ruoli e valori tradizionali (matrimonio, famiglia, casa, figli), 
si affiancano posizioni di apertura verso un nuovo attivismo sociale. In definitiva, pur 
favorendo un’emancipazione sul piano professionale, all’esperienza della scuola supe-
riore fascista è sottesa una volontà di assoggettamento dello stesso lavoro, subalterno 
alle gerarchie ed alla politica educativa della classe dominante.

Conclusioni

Il caso di studio proposto induce a considerare il cambiamento di ruolo della 
“nuova italiana”, nei rapporti con le sfere centrali di potere, muovendo da un luogo 
specifico di formazione scolastica. Una certa convergenza di elementi prova, qui, la 
consapevolezza di una ben definita progettualità di stampo politico-educativo (De 
Grazia 2007, 204)19 messa in campo dal Partito Nazionale Fascista. L’attenzione alla 
preparazione ricevuta dalle future maestre di economia domestica e assistenti sociali 
aiuta quindi a meglio considerare il rapporto tra donne, fascismo, istruzione e lavoro, 
risalendo ai modelli educativi e identitari loro proposti. Come anticipato in apertura, 

18 Le frasi sono tratte da alcune annotazioni di studio appuntate a matita dalla maestra.
19 La ribadita ambivalenza, nell’arco del ventennio, il “bifrontismo” tra tradizione e modernità, tra innesto nei 

retaggi patriarcali e apertura verso l’accelerazione emancipativa delle donne torna a riproporsi nel caso di studio esa-
minato quale riflesso del difficile equilibrio di “totalitarismo imperfetto” attribuito al fascismo, tra tenuta dei sistemi 
sociali del passato e urgenza incalzante dei processi di cambiamento. 
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l’intreccio del versante storico-educativo (nei percorsi scolastici di Partito) e di quello 
socio-politico (che guarda alla sfera collettiva) consente di tastare, in particolare, il 
rapporto di subalternità della componente femminile nella società fascista, a dispetto 
dell’apparente valorizzazione del suo nuovo ruolo pubblico.

Partendo dalla realtà formativa delle Scuole superiori fasciste femminili è possibile 
così centrare lo sguardo su un caso di omologazione culturale e sociale che insiste non 
solo sul disciplinamento comportamentale delle studentesse nella scuola, ma agisce 
anche nel più largo processo di assegnazione alle future maestre e assistenti sociali 
dell’importante compito di farsi cinghia di trasmissione di una specifica forma di cit-
tadinanza e identità individuale e collettiva. Trova conferma proprio dall’osservatorio 
storico-educativo l’aspetto di “modernizzazione autoritaria” già attribuito al regime 
(Dittrich Johansen 2002). 

Si riafferma, in specie, l’ambivalenza del progetto educativo che riconosce, da una 
parte, l’importanza di una educazione specializzata per le maestre chiamate ad essere 
non solo madri e spose ma anche cittadine socialmente attive, nella casa, nelle aree 
rurali, nel lavoro. Dall’altra, condiziona l’apprendimento e la presenza delle donne nel 
rinnovato clima politico alla possibilità di plasmarle in una posizione di dipendenza 
dalle direttive politiche e ideologiche dominanti. Nel ruolo di “gregarie” della nuova 
realtà politica, alle donne viene sì consentito di acquisire una certa istruzione, insieme 
alla capacità organizzativa e partecipativa, ma nessuna reale autonomia decisionale. 
Il principale compito assegnato alle nuove maestre risulta, pur sul piano di una spe-
cializzazione maggiormente interessata alle discipline pratiche «della grande famiglia 
sociale» (Benetti Brunelli 1933, 21)20, quello non tralasciabile di una persuasiva tra-
smissione ideologica e politica volta a “mettere in moto” tutti gli ingranaggi di una 
promozione capillare del consenso. 

Il processo di omologazione dei valori e dei modelli educativi situa pertanto le 
pratiche socio-educative rivolte negli anni ’30 del ’900 alle insegnanti rurali, di econo-
mia domestica e assistenti sociali all’incrocio di un’attenta strategia di conquista della 
popolazione femminile. Proprio le maestre, “educate” ai valori di progresso morale, 
igienico, economico nazionale (De Benedetti 1935) diventano – nel dispiegarsi delle 
forme totalitarie di controllo – le principali mediatrici dell’aggregazione di consenso 
alla politica dominante, fra tutte le donne attive a scuola, nei campi, nella famiglia, nel 
lavoro, nella società (Di Targiani Giunti 1935; Flury Nencini 1936)21. 

La rilettura dell’esperienza formativa al Celio invita quindi a riflettere più ampia-
mente sulla complessità del percorso di integrazione delle donne nella partecipazione 
al totalitarismo italiano, partendo dalle aule educative, poco note, in cui molte di esse 
hanno studiato.

20 «Ebbene, se un senso storico è possibile dare alla questione femminile, non è prima di aver rivolto l’occhio an-
che a queste Scuole di economia domestica, a questa Casa-modello. Per chi veda davvero, una Scuola siffatta celebra il 
trionfo della femminilità, facendosi interprete del progresso operatosi nello spirito femminile. La donna è bensì uscita 
dalla casa per apprendere alla scuola, ma ecco, vi è rientrata per migliorarla. Sicché la nuova casa, anziché tarpare 
l’iniziativa, la incoraggia; anziché porre i limiti all’attività della donna, la eccita». 

21 I due lavori sono accolti nella “Collana per visitatrici fasciste, Federazione dei Fasci di combattimento del- 
l’Urbe, Delegazione provinciale fasci femminili”.
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MASCARIMIRÌ, COME LEGGE!
SCHOOLING, IDENTITY AND REWORKING OF CULTURAL AFFILIATIONS 

IN THE INTER-GENERATIONAL STORY TELLING OF SOUTH ITALIAN  
ROM FAMILY. NOTES ON AN ONGOING INVESTIGATION 

 
MASCARIMIRÌ, COME LEGGE!

PERCORSI SCOLASTICI, IDENTITÀ E RIELABORAZIONE DELLE  
APPARTENENZE CULTURALI NEL RACCONTO INTERGENERAZIONALE  

DI UNA FAMIGLIA ROM DELL’ITALIA MERIDIONALE.  
NOTE SU UN’INDAGINE IN CORSO 

In Salento, presences of the Roma people has bee formally recorded since the 16th century, and still today 
a large number of Roma origins families is living there. Their history is deeply intertwined with the local 
one. Through the analysis of historical and anthropological sources and ethnographic interviews, this paper 
describes the processes of exchange and interaction between a Roma family and the broader socio-economic 
context, with a particular attention to the role of schooling processes.

Nel Salento presenze rom sono attestate almeno dal XVI secolo e ancora oggi nel territorio della pro-
vincia di Lecce vive un cospicuo numero di famiglie di origine rom. La storia dei gruppi rom residenti 
nel Salento è profondamente intrecciata con quella del territorio. Questo saggio, attraverso l’analisi di 
fonti storico-antropologiche e interviste etnografiche, descrive i processi di scambio e interazione tra una 
famiglia rom e il più ampio contesto socio-economico in cui è inserita, con una particolare attenzione al 
ruolo svolto dai processi di scolarizzazione.

Key words: Roma, Salento, schooling processes, identity, cultural affiliation.

Parole chiave: Roma, Salento, scolarizzazione, identità, appartenenza culturale.

Introduzione

La storia dei diversi gruppi rom è profondamente connessa con quella dei luoghi 
in cui hanno vissuto. Le relazioni storicamente sviluppatesi tra rom e non rom hanno 
nel tempo assunto forme differenti (persecuzione, esclusione, assimilazione, scam-
bio), secondo i contesti geografici e delle politiche pubbliche vigenti in quei luoghi 
(Piasere 2004). 

In questo scritto si analizza uno degli aspetti che più ha contribuito a creare forme 
di connessione e interazione tra rom e non rom su uno specifico territorio, quello 
della provincia di Lecce1 (che registra presenze rom almeno dal XVI secolo): il rap-

1 Nel testo l’uso dei termini “rom”, “famiglie rom”, “rom salentini”, “soggetti di origine rom”, “discendenti da 
famiglie rom” non vuole alludere in alcun modo all’esistenza sul territorio oggetto di studio di un gruppo dalle carat-
teristiche socio-culturali definite e differenti da quelle del resto della popolazione locale, né ad un gruppo accomunato 
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porto con la scuola, a partire dagli anni in cui la scolarizzazione diviene un fenomeno 
di massa. È negli anni Sessanta, con la riforma che istituisce la scuola media a ciclo 
unico, che i diversi strati sociali popolari del meridione vengono coinvolti, in modo 
crescente, nel processo di scolarizzazione (Bevilacqua 1993). Sono anni che coincido-
no con la progressiva dissoluzione dell’universo contadino, che rivoluzionano assetti 
sociali, ruoli e orizzonti culturali (Crainz 1996). Ed è proprio con il superamento di 
un’economia prevalentemente agricola che si intensifica anche quel lungo processo 
di inclusione, già avviato nei secoli precedenti e che dura ancora oggi, che ha portato 
alcuni rom residenti nel Salento a costruire con le popolazioni del posto rapporti di 
scambio e commistioni tali da far risultare oggi i rom quasi del tutto invisibili agli 
occhi esterni (Pontrandolfo 2013). In questo contesto, riflettere sul ruolo della scuola 
rispetto alle diverse forme di adattamento e di rielaborazione delle identità dei sog-
getti di origine rom per rispondere alle trasformazioni socio-economiche in atto può 
risultare particolarmente significativo.

Il superamento dell’assetto societario che ruotava attorno all’economia agricolo-ar-
tigianale ha spinto infatti molti rom a reiventare i vecchi mestieri, un tempo di centrale 
importanza, ma resi desueti dai processi di meccanizzazione; sul piano dei rapporti 
inter-individuali, ha condotto i singoli a un maggiore confronto con i non rom e a 
reinterpretare il patrimonio culturale e l’identità romanì (è il caso di molti operatori 
culturali, musicisti, cantanti, pittori) oppure a perseguire una strategia di invisibilità 
tendente a nascondere le proprie origini per sfuggire i pregiudizi. 

Sul piano dell’azione politica, i processi di inclusione delle famiglie di origine rom 
nel Salento sono stati favoriti dall’assenza sul territorio – così come per altri gruppi 
rom dell’Italia meridionale – di dispositivi politici che tendevano a separarli giuridi-
camente dal resto della popolazione. L’obbligo scolastico, la scolarizzazione di mas-
sa e l’assoluta assenza di classi latcho drom2 hanno facilitato processi di confronto e 
scambio tra rom e non rom, travalicando il tradizionale ambito lavorativo al quale, 
maggiormente, erano relegati. È tra i banchi di scuola che i giovani e le giovani rom 
si confrontano e si scontrano con i non rom, negoziano, costruiscono e rielaborano le 
loro forme identitarie e di appartenenza culturale.

da una presunta identità collettiva più o meno omogenea. La scelta di utilizzare questa terminologia si basa esclusiva-
mente sull’autodefinizione che i soggetti incontrati nel corso dell’indagine hanno dato di sé stessi. L’espressione “rom 
salentini” non è utilizzata come categoria definitoria; laddove è presente è da intendersi solo nel senso di “soggetti che 
si autodefiniscono rom e che risiedono nei comuni del territorio salentino”. La questione della definizione categoriale 
di chi possa essere o meno considerato rom non ha una soluzione condivisa, né sul piano degli studi scientifici, né su 
quello della definizione politico-legislativa. Non sono identificabili criteri oggettivi per determinare chi sia rom e chi 
non lo sia: esistono paesi in cui i rom sono riconosciuti come minoranza e altri in cui non lo sono; non tutti coloro che 
si autodefiniscono o sono definiti rom parlano la stessa lingua, o condividono una religione comune; inoltre i gruppi 
rom hanno provenienze geografiche diverse, così come molto diverse sono le condizioni socio-economiche o i livelli 
di scolarizzazione. La definizione di chi possa essere considerato rom, come tutte le definizioni etniche, è, dunque, un 
problema destinato a non avere soluzione se non di tipo puramente convenzionale. Su questo aspetto si veda Ciniero 
(2017, in stampa).

2 Istituite nel 1965 attraverso un protocollo di intesa tra il Ministero dell’Istruzione e l’Opera Nomadi, queste 
classi speciali, destinate esclusivamente a bambini rom e sinti, furono soppresse definitivamente solo nel 1982.
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Nota metodologica

La stesura del saggio si avvale di fonti storico-antropologiche (primo paragrafo) e 
interviste (secondo paragrafo) realizzate nell’ambito di un’indagine sociologica, anco-
ra in corso, dal titolo Le famiglie rom salentine: una lunga storia di interazioni – con-
dotta da chi scrive – che coinvolge donne e uomini rom o discendenti da famiglie rom 
e donne e uomini non rom residenti nei comuni della provincia di Lecce. L’indagine, 
condotta con metodologie qualitative (interviste in profondità e osservazione etnogra-
fica) nell’ambito delle attività di ricerca dell’International Center of Interdisciplinary 
on Migrations dell’Università del Salento, è stata avviata alla fine del 2015 ed è finaliz-
zata a ricostruire i processi di scambio e interazione tra i rom italiani e i non rom che 
vivono in alcuni comuni della provincia di Lecce. Il percorso di ricerca, al momento, 
ha previsto sia l’analisi di fonti storico-antropologiche che la realizzazione di 10 inter-
viste in profondità, sei delle quali dedicate a ricostruire il ruolo rivestito dai processi 
di scolarizzazione nelle dinamiche di scambio e interazione tra rom e non rom.

I dati etnografici che qui si utilizzano si basano, in particolare, sulle sei interviste in 
profondità, quelle in cui, finora, si è affrontato il tema del rapporto tra scolarizzazione 
e ridefinizione degli aspetti identitari individuali e famigliari. Si tratta di due interviste 
realizzate a Salice Salentino e quattro a Muro Leccese. A Salice Salentino sono state 
intervistate due donne non rom (entrambe laureate): Agnese, una donna di 40 anni, 
e Ilaria, di 37 anni, che hanno condiviso buona parte del loro percorso scolastico (le 
scuole elementari e le scuole medie) con ragazzi e ragazze rom. Le interviste a Muro 
Leccese, invece, sono state realizzate con tre donne rom: Maria, di 57 anni, che ha 
conseguito la licenza media; Stefania, di 30 anni, che, dopo il diploma presso un isti-
tuto professionale per la moda, si è iscritta, abbandonando in seguito gli studi, al corso 
di Laurea in Scienze della Formazione; Luciana, donna rom di 24 anni, che, dopo 
aver frequentato il liceo socio-psico-pedagogico, è attualmente iscritta e frequentata 
regolarmente il corso di laurea in giurisprudenza. Si analizza inoltre l’intervista fatta 
ad un ragazzo di 26 anni, Lucio (figlio di mamma rom e papà non rom), laureato 
all’Accademia delle Belle Arti3. 

Le tre donne rom sono componenti di uno stesso nucleo famigliare (madre e figlie) 
che hanno frequentato la scuola in periodi diversi. Si è scelto di dedicare maggiore 
spazio all’analisi delle loro interviste per dar conto del modo in cui all’interno di una 
stessa famiglia siano stati esperiti i processi di scolarizzazione. La donna più matura, 
Maria, che inizia il suo percorso scolastico negli anni Sessanta, racconta di essere stata 
la prima a conseguire la licenza media tra le donne della sua famiglia allargata. Le sue 
due figlie iniziano invece il percorso scolastico tra l’inizio e la fine degli anni Novanta. 

I casi analizzati non hanno pretesa di rappresentatività, si limitano a ricostruire 
le modalità di interazione con il più ampio contesto sociale dei membri di una stes-
sa famiglia rom, e sicuramente il proseguo dell’indagine etnografica potrà arricchire  

3 Nel saggio si riportano i nomi propri degli intervistati, i quali hanno esplicitamente richiesto di non utilizzare 
pseudonimi. 
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l’esperienza parziale di cui si dà conto in questo scritto, tuttavia si ritiene utile presen-
tare questo caso perché esemplifica alcune delle possibili modalità di interazione tra 
rom e non rom in uno specifico contesto territoriale, dove, negli anni, si è registrato 
un processo di continua crescita della scolarizzazione degli uomini e delle donne rom, 
e dove la scolarizzazione ha avuto grande importanza rispetto alle modalità che alcu-
ne famiglie rom hanno utilizzato nei processi di scambio sociale a diversi livelli, dalle 
semplici frequentazioni alle scelte matrimoniali. 

Presenze rom nel Salento: una lunga storia di interazioni 

Nel Salento, le prime presenze rom si registrano ufficialmente dal XVI secolo, an-
che se molto probabilmente, come ricorda Piasere (1988), alcuni gruppi vi giunsero 
già tra il XIV e il XV secolo, durante la prima avanzata dell’esercito ottomano verso 
l’Europa continentale. Tracce di interazioni con il territorio di persone di origini rom 
in Puglia, in particolare nel Salento, giunte con gruppi slavi e greco-albanesi prove-
nienti dai Balcani, sono databili con sicurezza nella seconda metà del Cinquecento 
(Delille 1996) e rintracciabili nella numerazione dei fuochi dei centri minori della 
diocesi di Lecce del 15744. 

Non sono in tanti a conoscere l’esistenza sul territorio salentino di un cospicuo 
numero di discendenti di famiglie rom di antico insediamento e residenti ancora oggi 
in diversi comuni della provincia di Lecce, tra cui Muro Leccese, Taurisano, Martano, 
Galatone, Melpignano, Veglie e Salice Salentino, solo per citarne alcuni. Se di quest’o-
rigine in molti casi si è affievolita o addirittura persa del tutto la memoria (in epoche 
remote o in periodi più o meno recenti), in altri l’identità romanì, attraverso un adat-
tamento continuo e un confronto vivo con i tempi, il territorio e la sua popolazione, 
è sopravvissuta ai cambiamenti storici e sociali, rielaborandosi e giungendo fino ad 
oggi in forme, esperienze e vissuti molto diversi. Queste origini, secondo i casi, sono 
talvolta rivendicate con orgoglio, quanto invece nascoste, ignorate o semplicemente 
non tenute in considerazione in altri. Rispetto alla lingua, in molti tra i rom residenti 
nei comuni della provincia di Lecce non parlano più romanes da anni o riducono il 
suo uso soprattutto a particolari occasioni, mentre altri non lo hanno mai parlato.

Nel Salento, la figura de lu zingaru, parte dell’immaginario popolare sin da epoche 
remote, ha percorso il mondo contadino5 e ha superato il suo disfacimento. Fino a 
pochi decenni fa, era una figura dai tratti ben riconoscibili nelle comunità locali, in 
genere connessa ai mestieri artigianali e alle attività economiche legate all’agricoltura, 

4 I comuni in cui furono rilevate queste presenze sono Squinzano, San Pietro in Lama, San Cesario, Casarano, 
Racale, Acquarica e Specchia. Cfr. Archivio di Stato Napoli, Regia Camera della Sommaria, Numerazione dei fuochi, 
Frammenti non identificati, 353, Tutti i documenti sono citati in Novi Chavarria (2007, 91). 

5 Si veda, a tal proposito, la testimonianza raccolta da De Marco (2013) sulla presenza a Patù, nei pressi di Santa 
Maria di Leuca, intorno agli anni Venti del Novecento, di “zingari” nei trenta-quaranta giorni che precedevano la festa 
del patrono e sul senso di diffidenza, ma anche di attesa, che li circondava proprio in virtù delle loro importanti cono-
scenze sugli animali, sull’arte di medicarli, ferrarli, commerciali, oltre che sui mestieri volti al recupero degli utensili 
della vita quotidiana necessari agli uomini e alle donne della comunità locale.
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settore su cui si reggeva la gran parte dei comuni della provincia fino agli anni Settanta 
del Novecento. Ancora negli anni Ottanta e Novanta, in comunità in cui era più forte 
il retaggio della vita contadina, era possibile che tra i banchi di scuola un bambino 
o una ragazzina venissero additati da altri compagni come “zingari” e guardati con 
un misto di curiosità e diffidenza, considerati come appartenenti a famiglie segnate 
da una particolare reputazione, i cui membri erano impegnati a vivere di espedienti 
o comunque legati a usanze di vita differenti, misteriose e non ben precisate6. Segno 
che, ancora in anni recenti, l’idea di una quasi irriducibile alterità dei rom vissuti nel 
mondo contadino e agricolo non erano scomparsi del tutto7. Sempre in quegli anni, 
era possibile notare in pubblico alcune di queste figure impegnate in attività social-
mente riconosciute e tradizionalmente esercitate dalle famiglie rom, tra cui quelle 
legate ai cavalli. L’allevamento, la commercializzazione e la cura del cavallo erano 
state attività di centrale importanza in un’economia agricola in cui la lavorazione della 
terra e gli spostamenti erano fondamentalmente demandati alla trazione animale8. 
In tempi abbastanza recenti, erano ancora donne di origine rom a vendere, durante 
fiere e mercati, diversi attrezzi utilizzati per la preparazione della pasta fatta in casa 
(“caturi”), i ferri per lavorare a maglia o le “cusceddhe” per infilare le foglie di tabacco 
da essiccare9. 

Vi erano poi i mestieri artigianali legati alla riparazione di oggetti in creta, i cosid-
detti “conza limme” nel dialetto locale, che giravano di comune in comune; gli om-
brellai (che riparavano gli ombrelli) o chi intrecciava e vendeva cesti o panieri utili in 
casa o nella vendemmia e raccolta delle olive. Tutti oggetti e lavori che, con l’avvento 
della meccanizzazione e soprattutto dei più generali processi di modernizzazione, di-
vengono desueti o superati10. 

In molti hanno quindi cambiato mestiere: i lavori “de li zingari” sono via via scom-
parsi o sono stati reinventati, come è avvenuto nel caso dei proprietari delle macellerie 
equine (in alcuni casi attività commerciali di grande successo con numerosi dipen-
denti), ancor oggi quasi tutti discendenti di queste antiche famiglie rom11. Processi 
di adattamento alle modificazioni intervenute nel tempo, che, nell’empiria del loro 
articolarsi, hanno mostrato la fallacia delle tesi incentrate sulla deculturazione e sulla 
acculturazione negativa che, per lungo tempo, hanno condizionato la visione che si 
è avuta dei gruppi rom. Si tratta di tesi che vedevano nell’avvento della modernità 
l’elemento di corruzione della “cultura e del mondo rom”. Sono tesi incentrate sullo 

  6 Testimonianze da me raccolte a Salice Salentino durante l’indagine di campo.
  7 Si tratta di pregiudizi e di forme di esclusione nei confronti dei rom storicamente attestate in Italia meridionale 

soprattutto tra le élites, mentre le classi subalterne hanno a lungo mantenuto con i rom dell’Italia meridionale rapporti 
definiti di “organica conflittualità” (Aresu 2002). 

  8 Si veda, a tal proposito, De Marco (2013). 
  9 La coltivazione del tabacco, dall’ultimo decennio dell’Ottocento e fino agli anni Settanta del Novecento, avrà 

un’importanza cruciale per l’economia locale salentina (Bonatesta 2005).
10 Costava più ripararlo che acquistarlo nuovo, un ombrello o un oggetto in terracotta. Lo stesso dicasi degli 

arrotini, altra attività svolta dai rom salentini.
11 I cognomi Dolce, De Matteis, De Rinaldis, appartenenti ad alcuni proprietari di macellerie equine, risultano 

attestati nei registri parrocchiali dei comuni salentini a partire dal 1600 (Melchioni 2002).
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stereotipo del “buon zingaro”12, una visione che essenzializza e reifica l’immagine dei 
rom secondo un copione culturale che ascrive caratteristiche fisse e immutabili ad 
una presunta cultura rom, legata essenzialmente ad un mondo rurale che non esiste 
(esisterebbe) più, e la cui scomparsa spiegherebbe la marginalizzazione, e in alcuni 
casi anche le devianza, dei gruppi rom costretti ad adattarsi all’interno di una società 
che non riconosce più loro un ruolo e un posto specifico (Bravi 2009; Vitale 2012). Il 
caso salentino invece mostra che i rom, così come pure il resto della popolazione lo-
cale, hanno attraversato un processo di continuo adattamento alle mutate condizioni 
socio-economiche, che, iniziato con la crisi dell’economia e del mondo contadino, è 
continuato, per molti aspetti, fino ad oggi. 

Non sono molti gli studi che hanno ricostruito e analizzato questo aspetto della 
storia locale13, una storia che si inserisce all’interno di un processo secolare che ha 
coinvolto le popolazioni rom presenti nel sud d’Italia, le quali, seppure in modi di-
scontinui e non tanto a livello di intere comunità, quanto di gruppi e di individui, 
hanno trovato le condizioni per fondersi e adattarsi agli usi del territorio, puntando 
sullo scambio reciproco. Un processo di interazione lungo e non esente dalle dinami-
che del pregiudizio e dell’esclusione, innescatesi in particolare a partire dalla metà del 
Seicento, quando le autorità politiche ed ecclesiastiche, ma anche la produzione arti-
stica e culturale, iniziarono ad assimilare i rom ad altre categorie di marginali, facendo 
venire meno, da una parte, l’elemento di appartenenza a una specifica popolazione e 
usando, al contempo, il termine “zingaro” come connotativo di pericolosità sociale 
(Novi Chavarria 2007). 

Anche in tempi molto più recenti, i processi di interazione sono stati condizionati 
dal pregiudizio e dell’esclusione. Non sono pochi i ragazzi e le ragazze di origine rom 
che mi hanno parlato lungamente dell’esclusione da loro vissuta (soprattutto a scuola 
e nel gruppo dei pari), tanto da spingere alcuni a cercare di nascondere le loro origini. 
Nonostante questo aspetto, almeno per quanto riguarda il Salento, come altre zone 
del Mezzogiorno, l’elemento di contaminazione e di confronto ha continuato nel cor-
so del tempo a riprodursi e a modificarsi, senza conoscere quegli aspetti di divisione e 
di chiusura rigida – che un certo discorso politico (ma non solo) vorrebbe – insistendo 
sullo scambio di valori e pratiche che avviene tra soggetti che agiscono e si muovono 
avendo come punto di riferimento un territorio, un’appartenenza comune, parti di-
verse nella stessa storia economica, culturale, religiosa. Oltre alle storie lavorative di 
un certo successo di molti rom salentini, in particolar modo in ambito commerciale, 
un ulteriore esempio di interazione positiva può essere fornito da diversi aspetti cultu-
rali che coinvolgono il territorio, tra cui il fenomeno della danza a scherma, praticata, 
secondo un’antica tradizione, in occasione della celebre e popolarissima festa di San 
Rocco a Torrepaduli e considerata da molti un emblema delle radici culturali più pro-

12 Sulla costruzione dell’immagine del “buon zingaro”, si veda, tra gli altri, il testo di Williams (2012), in partico-
lare il cap. II.

13 Oltre ai già citati De Marco e Melchioni, si segnala la testimonianza storica dedicata a “I Masciari di Soleto 
(1876)” di Luigi G. De Simone (1835-1902), magistrato e studioso di storia locale, presente in Imbriani (1997), poi 
confluito anche in Piasere e Pontrandolfo (2002).
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fonde del Salento e del Mediterraneo14. 
Il caso della maggioranza delle famiglie rom salentine evidenzia come, nel processo 

di scambio e interazione tra rom e non rom, l’assenza di politiche e di interventi pub-
blici specificamente rivolti ai rom, in particolare l’assenza di questo tipo di politiche 
in ambito scolastico15 e in ambito abitativo16, abbia contribuito a creare le condizioni 
per facilitare processi di interazione positiva con il territorio. Processi che, se in alcuni 
casi hanno seguito la via della mimetizzazione – una strategia che si è rivelata funzio-
nale a rifuggire i pregiudizi e che ha favorito, non senza contraddizioni, processi di 
inclusione sociale di maggiore successo proprio tra i soggetti che hanno optato per 
una strategia di invisibilità17 – in altri hanno puntato sulla rivendicazione di un’i-
dentità romanì costruita nel confronto dialogico con i conterranei non rom, a partire 
dalla sottolineatura di specifici elementi: la lingua (in gran parte persa), le tradizioni, 
il lavoro, la passione per i cavalli. 

Nel paragrafo seguente, partendo dall’analisi di brani di intervista realizzate du-
rante un’indagine etnografica che ha coinvolto donne e uomini rom o discendenti da 
famiglie rom e donne e uomini non rom residenti nei comuni della provincia di Lecce, 
saranno presentate alcune dinamiche inerenti i processi di scambio sociale che si sono 
sviluppati durante il percorso scolastico di donne e uomini rom di diverse età. È la 
scuola infatti, intesa sia come istituzione, ma soprattutto come ambiente di vita in cui 
passare buona parte del proprio tempo quotidiano, il luogo in cui i rom, nel tempo, 
si sono confrontati apprendendo stili di vita e copioni culturali praticati nelle famiglie 
non rom. 

I rom salentini e i processi di scolarizzazione tra incontro, scontro e interazione

A quel tempo solo io andavo a scuola della mia famiglia, tutte le mie zie di Martano 
non ne volevano sapere di mandare i figli a scuola. Molti miei cugini, sia maschi che 
femmine, erano e sono proprio analfabeti. Le loro madri non li mandavano perché lì 
c’erano gli italiani18. Avevano paura di non so bene cosa, forse del fatto che avrebbe 
imparato cose che loro non sapevano e quindi sarebbe stato più difficile seguirli. Per 

14 Questa danza, che nel corso del tempo ha conosciuto modificazioni e rielaborazioni di significato, ha visto e 
vede ancora l’apporto e la partecipazione di danzatori schermitori salentini di origine rom, che, insieme ad altri scher-
mitori salentini di altre appartenenze (del Capo, gallipolini, brindisini, ecc.) riproducono e fanno rivivere ogni anno, 
sotto l’aspetto di una contesa e contrapposizione rituale, questo momento sociale fortemente simbolico, che è anche 
confronto, scambio di tecniche, consolidamento di amicizie e di appartenenza a un luogo (Gala 2006).

15 Nel Salento, nonostante la lunga presenza rom sul territorio, non sono mai state istituite le scuole latcho drom.
16 Per nessuna di queste famiglie rom, a differenza di quanto avvenuto, sempre nel Salento, a Lecce, per altri 

gruppi rom di origine straniera, sono state costruite aree sosta istituzionali per far fronte alla questione abitativa. Per 
approfondimenti relativi alle condizioni di vita dei gruppi rom di origine straniera che vivono nel Salento in aree sosta, 
si rimanda a Ciniero, (2013); Perrone, Sacco, (1996).

17 Per approfondimenti concernenti le strategie di invisibilità adottate dai gruppi rom si rimanda a Piasere (1991). 
Per approfondimenti sul tema delle strategie di mimetismo sociale e sugli effetti delle ricadute sul piano individuale e 
delle relazioni sociali, si veda Romania (2004). 

18 I rom salentini da me intervistati utilizzano indistintamente il termine gagé o italiani per riferirsi ai non rom.

02_Ciniero_31_colore.indd   37 04/07/17   17.12



38 ANTONIO CINIERO

me era diverso, mia madre era abituata a frequentare gli italiani e voleva che io stu-
diassi.

Una volta, avrò avuto 10 o 11 anni, stavo a casa con mio nonno paterno e le mie zie quan-
do arrivò una lettera. Sia le mie zie che mio nonno erano analfabeti e non c’era nessun altro, 
tranne me, che potesse leggere la lettera. Mia zia mi chiamò e mi disse di leggere la lettera. 
Ricordo che si trattava di una lettera inviata da un avvocato, perché i vicini di casa si lamen-
tavano della stalla di mio nonno. Quando mio nonno mi sentì leggere, iniziò a piangere e 
gridò: Mascarimirì, come legge! (Madonna mia, come legge!) [Maria, 57 anni].

A raccontare questa esperienza è Maria, una donna rom nata nel 1959 a Martano, 
nella Grecìa Salentina, e trasferitasi a Muro Leccese in seguito al matrimonio. Mi dice 
di essere tra i primi della sua famiglia ad essere andata a scuola e ad aver conseguito 
la licenza media, evidentemente una cosa ancora insolita negli anni Sessanta per molti 
rom residenti nel Salento, soprattutto per le donne rom dell’epoca. È talmente inu-
suale che suo nonno inizia a piangere quanto la sente leggere. Negli anni in cui Maria 
frequenta la scuola, quelli in cui la scolarizzazione diventava un fenomeno di massa, 
la scuola veniva infatti avvertita come un “posto degli italiani”, un luogo, per molti 
aspetti, sconosciuto e altro rispetto al loro mondo. In questo periodo, la metà degli 
anni Sessanta, stando al racconto dell’intervistata, le forme di frequentazione tra rom 
e non rom erano ancora relegate soprattutto a specifiche occasioni e momenti ben 
delineati: le fiere (per gli uomini), altre attività legate al commercio o il manghel19 
(esercitato solo dalle donne).

Nel caso di Maria è la madre a spingerla ad andare a scuola, perché ne coglie l’im-
portanza e le potenzialità. Secondo il suo racconto, ciò non è casuale. Sua madre, e 
prima di lei sua nonna, erano affascinate dal mondo dei non rom, amavano parlare ed 
entrare in relazione con i gagé, creare con loro occasioni di incontro e scambio.

Prima, quando erano in pochi ad andare a scuola, le occasioni di incontrarsi con i gagé 
non erano tante, li incontravi soprattutto quando lavoravi. Come lavoro, tutti i parenti miei 
si occupavano dei cavalli, li compravano e li rivendevano, c’erano quelli che avevano le ma-
cellerie, insomma lavoravano tutti con il commercio dei cavalli. Le donne, invece, andavano 
a chiedere l’elemosina… che poi non era proprio elemosina, facevano manghel. Per esempio, 
mia nonna Lucrezia, andava in giro per le case del paese a chiedere un po’ di olio, un po’ di 
farina e qui, a Muro, sempre qualcosa le davano. Che poi, come ti dicevo, non era proprio 
elemosina, era più uno scambio, una specie di baratto, perché mia nonna scambiava l’olio, la 
farina o il vino con i ferri per lavorare la lana, quelli per fare la pasta fatta in casa, le cuscedde 
(lunghi aghi di ferro) per infilare il tabacco. Non è che lo faceva per una questione solo eco-
nomica, perché mio nonno era commerciante di cavalli, lo faceva perché le piaceva incontra-
re la gente, parlarci. Era molto aperta di mentalità, un’apertura che aveva anche mia madre, 
e infatti era proprio mia madre che ci teneva a che io andassi a scuola ed è stato a scuola che 
ho conosciuto meglio il modo di vivere degli italiani [Maria, 57 anni].

Come racconta Maria, è l’apertura verso gli italiani, la voglia di conoscere e aprirsi 

19 Per approfondimenti sul modo in cui è concettualizzata ed esercitata la pratica del manghel in diversi gruppi 
rom, si vedano, tra gli altri, i lavori di Williams (1986) e Tauber (2000).
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a nuove esperienze a creare nella sua famiglia un’attenzione verso la scuola, a porre le 
condizioni per approfondire gli incontri e l’interazione tra i rom e i non rom che vivo-
no sullo stesso territorio. Le aule scolastiche diventano così luoghi di socialità e reci-
proca conoscenza, spostano le relazioni dall’ambito strettamente lavorativo, al quale 
tradizionalmente erano relegate, al più generale ambito dei rapporti sociali e amicali. 
Naturalmente, la scuola non è solo un’importante occasione per i rom di conoscere 
i non rom, ma lo è anche per questi ultimi. È quello che racconta Ilaria, una donna 
non rom residente a Salice Salentino, che frequenta le elementari negli anni Ottanta:

La scuola elementare e media mi ha dato l’opportunità di scoprire che nel mio paese esi-
stevano delle persone di origine rom. Sin da piccola, avevo sentito parlare degli zingari. Li 
chiamavano così, per lo più voci indefinite in paese. La scuola mi ha messo in contatto con 
alcuni di loro, e sono diventati miei compagni. Sebbene il paese non fosse molto grande, vi-
vevano in rioni diversi e lontani dal mio. Se non fosse stato per la scuola, credo che mai li 
avrei incontrati. […] Posso dire che anche per gli altri miei coetanei non erano altro che i 
nostri compagni di classe, forse un po’ diversi per i loro tratti, tutti con la carnagione molto 
scura, i capelli nerissimi e un forte legame con la famiglia… ma poi, in fondo, non molto di-
versi da tanti altri ragazzi che non erano rom, inclusa me [Ilaria, 37 anni].

Se è vero tuttavia che i processi di scolarizzazione, nel Salento, così come pure in 
altre parti d’Italia – si veda il caso di Melfi (Pontrandolfo 2004) – sono tra gli elementi 
che hanno maggiormente contribuito ai processi di interazione e a una sempre mag-
giore inclusione sociale dei rom, è altrettanto vero che si è trattato di un processo non 
scevro di contraddizioni e puntellato di difficoltà, come raccontano i diretti interessa-
ti. Le difficoltà compaiono soprattutto nei racconti che fanno le figlie di Maria rispetto 
al loro percorso scolastico. Come si vedrà, si è trattato di difficoltà determinate dai 
processi di discriminazione e dal non sentirsi accettate. Le generazioni più giovani, 
quelle che avviano il percorso scolastico tra gli anni Ottanta e Novanta, a differenza 
delle precedenti, con l’ingresso nella scuola si trovano a vivere tra due realtà socio-
culturali che, sebbene estremamente contigue tra loro, sono mantenute a distanza dai 
diffusi pregiudizi. Per chi frequenta la scuola in anni più recenti, inoltre, viene sempre 
meno il riparo offerto dai rapporti della famiglia allargata. Sono soggetti divisi tra due 
mondi, quello vecchio, famigliare, che in qualche modo con il tempo si è modificato, 
che non riesce a garantire i punti di riferimento come avveniva in passato, perché si è 
disfatto il mondo contadino nel quale aveva preso forma, e il nuovo, quello che loro 
esperiscono quotidianamente nell’incontro con il gruppo dei pari, del quale si sento-
no parte, ma dal quale i pregiudizi e le discriminazioni in parte li allontanano. Sono 
soggetti sulla soglia di due mondi senza appartenere mai, completamente, a nessuno 
dei due. Il racconto che fa Maria, quando confronta la sua esperienza scolastica con 
quella delle figlie lo esemplifica bene.

Una volta uscita da scuola, io stavo con tutti i miei cugini, con la mia famiglia. Non sen-
tivo il problema di essere accettata. Gli italiani, “i non rom”, li vedevo solo a scuola. Le mie 
figlie invece sentivano di più il problema dell’accettazione, perché non avevano tanti cugini 
come me con cui giocare e passare il tempo, una volta finita la scuola. Se volevano giocare, 
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dovevano giocare con i vicini di casa. I loro cugini stavano tutti lontani, stavano a Cursi, Ruf-
fano, Bagnolo. Non avevano il rifugio della famiglia allargata come me [Maria, 57 anni].

Come emerge dai racconti degli intervistati, il rapporto con la scuola e con il grup-
po dei pari non è sempre stato vissuto in maniera positiva, anzi, si è trattato spesso di 
un incontro, per lungo tempo, e in parte anche oggi, contraddistinto da asimmetrie 
di potere e incomprensioni mantenute e alimentate, soprattutto, attraverso lo stigma 
(Goffman 2003), soprattutto in circostanze in cui l’essere rom aveva connotati di rico-
noscibilità sociale. Il ricordo delle discriminazioni subite a scuola è un tema che occu-
pa la gran parte del racconto che i soggetti intervistati fanno del loro percorso di studi. 

Io, il primo giorno di scuola, l’ho iniziato così: una bambina mi disse: Tu sei zingara! Ecco 
cosa disse una bambina di sei anni ad una altra bambina di sei anni! [Stefania, 30 anni].

Io a sei anni ho saputo che ero zingara, sai perché? Perché una volta, finito di giocare, una 
bambina che mi aveva tenuto la mano disse ad un’altra bambina: Andiamo subito a lavarci le 
mani, perché Luciana è una zingara! [Luciana, 24 anni]. 

Qualche episodio l’ho vissuto pure io. Qualche compagna non mi voleva dare la mano o 
non voleva prestarmi la penna [Maria, 57 anni]. 

Io a scuola non ho mai avuto problemi. Magari qualcuno faceva battute su mia zia, che era 
rom, e che accompagnava i ragazzi sul pullman della scuola, ma non lo hanno mai fatto aper-
tamente nei miei confronti [Lucio, 26 anni]. 

A Salice, quello che ricordo è che spesso i bambini di origine rom, che nella maggior parte 
dei casi provenivano da famiglie considerate più umili, venivano emarginati da alcuni compa-
gni di classe. Molti bambini avevano introiettato tutta una serie di preconcetti e di pregiudizi 
che molto probabilmente sentivano in famiglia. Io a scuola vedevo bambini, non vedevo rom, 
evidentemente non era per tutti così, anzi [Agnese, 40 anni].

Non si tratta di episodi di discriminazione riconducibili solo ai compagni di scuola, 
ma anche ad alcuni docenti. 

I professori ti etichettavano. Alle scuole elementari c’era il maestro di matematica che mi 
prendeva sempre di mira. Sono sicura che mi prendesse di mira per il fatto di essere rom, 
perché una volta mia madre è andata a parlare con questo professore e quando, dopo aver 
finito di parlare, mia madre è andata via, questo professore ha detto alla bidella: Hai visto? È 
venuta quella brutta zingara della madre di Stefania a lamentarsi e mi ha fatto una testa tan-
ta! [Stefania, 30 anni].

Questo atteggiamento pregiudiziale dei docenti nei confronti dei bambini rom, e 
l’atteggiamento discriminatorio che ne consegue, era probabilmente rinforzato anche 
dalla distanza che esisteva tra l’estrazione sociale dei docenti che insegnavano (e molto 
spesso risiedevano) nei paesi di residenza degli alunni rom. Nel contesto locale preso 
in esame, le differenze legate all’estrazione sociale hanno conservato un peso signi-
ficativo nelle dinamiche relazionali che si instauravano a scuola ancora fino a tempi 
recenti. In tutte le interviste con le donne rom, che data la differenza di età anagrafica 
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hanno frequentato la scuola in periodi diversi, è emerso che l’atteggiamento e le dina-
miche che si instauravano in classe tra docenti e alunni erano fortemente condizionate 
dalla distanza tra l’estrazione sociale degli insegnati e quella degli alunni, o per lo 
meno questo era quello che loro percepivano. Dal loro racconto emerge che se è vero 
che i rom erano i più discriminati tra i banchi di scuola, è anche vero che era solo una 
delle forme di discriminazione che venivano messe in atto a scuola. Atteggiamenti 
discriminatori erano anche diffusi nei confronti dei bambini i cui genitori svolgevano 
lavori considerati, agli occhi degli insegnanti, poco prestigiosi. Non è di secondaria 
importanza ricordare che nel caso di Muro Leccese (la cui economia, fino a qualche 
decennio fa, era ancora prevalentemente basata sull’agricoltura) buona parte del cor-
po docente proveniva da famiglie di professionisti o di proprietari terrieri.

Comunque è pure vero che se la prendevano spesso con mia figlia e le dicevano che era 
zingara, è anche vero anche che molte discriminazioni le facevano verso i bambini che ve-
nivano da famiglie che erano considerate più umili. Una volta, per esempio, i bambini delle 
scuole medie dovevano partecipare ad una trasmissione per Telenorba, e in tutta la scuola, 
guarda caso, scelsero solo i figli del medico, dell’ingegnere, dell’avvocato, insomma figli dei 
professionisti, e lasciarono gli altri casa. Non era cambiato molto da quando andavo a scuola 
io, i docenti continuavano a fare differenze tra gli alunni in base alle famiglie da cui proveni-
vano [Maria, 57 anni]. 

Questo professore si sentiva importante perché era uno dei signorotti del paese, veniva da 
una famiglia di proprietari terrieri. Si sentivano importanti, la gente li chiamava “don”…ma 
mio nonno non aveva niente di meno di questi “don”! Anzi, mio nonno ha comprato i loro 
terreni, è stato il primo ad avere la macchina in paese! [Stefania, 30 anni].

I figli delle persone più povere erano trattate meno bene dei figli dei professionisti, però 
verso di noi non era una cosa economica. Mio nonno stava bene economicamente, aveva co-
struito le case per tutti i figli, pure noi non stavamo male, non ci mancava niente, anzi forse 
avevamo pure qualcosa di più, ma alla fine sempre zingara rimanevo! [Luciana, 24 anni].

La discriminazione da parte dei docenti verso gli alunni rom non compare nel rac-
conto che fanno Ilaria e Agnese rispetto al loro percorso scolastico a Salice Salentino. 
Soprattutto il racconto di Ilaria fa riferimento all’impegno profuso dai suoi insegnanti, 
uno in particolare, nel sostenere in maniera eguale tutti gli studenti. 

Ricordo una mia compagna alle scuole medie. Si chiamava Ada. Spesso mi rac-
contava della sua vita in famiglia, in particolare del forte controllo che i suoi fratelli 
avevano su di lei. Non era una studentessa brillante, e avevo l’impressione che la 
chiusura che lei lamentava in generale influisse non solo sul suo rendimento, ma sulla 
sua crescita come ragazza, e ricordo che il nostro professore di italiano si arrabbiava 
spesso con lei. Non erano rimproveri negativi, cercava di scuoterla. Allo stesso modo 
rimproverava un’altra mia amica non rom. Non c’era alcuna differenza tra noi stu-
denti, ci trattava tutti allo stesso modo. Questo aspetto mi colpiva molto, perché lui 
cercava di far emergere il nostro potenziale, teneva profondamente a questo. Non so 
dirti però come l’atteggiamento del professore fosse percepito da Ada. Ricordo però 
che entrambe a volte scoppiavano a piangere di fronte ai rimproveri.
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Nei casi descritti dai rom residenti a Muro Leccese, le forme di discriminazione 
hanno importanti ricadute, non solo sul piano dei rapporti sociali, ma anche su quello 
individuale e sulla percezione di sé. Per molto tempo, l’essere rom è stato conside-
rato un’onta anche agli occhi degli intervistati, in particolare quando entravano in 
relazione con i non rom. Anche nel caso in cui, come racconta Maria, l’atteggiamento 
dei non rom fosse neutro, restava una forma di sofferenza legata alla paura di essere 
considerati diversi dal resto del gruppo. 

Quando frequentavo le scuole medie, c’era il professore di italiano che era di Cavallino, e 
aveva deciso che il mercoledì doveva essere un giorno dedicato a parlare dei temi di attuali-
tà, oppure a leggere il giornale o ancora a parlare delle tradizioni. Uno di questi mercoledì, 
decise di parlare degli zingari di Cavallino, spiegando che avevano una lingua diversa, che 
commerciavano i cavalli, insomma queste cose qui. Non disse nulla di che, ma io mi vergo-
gnai tantissimo. In quei tempi essere zingari era comunque una cosa negativa e anche se il 
professore non ne parlava in termini negativi, io mi vergognavo tantissimo, al punto che deci-
si di non andare più a scuola il mercoledì, per paura che si potesse parlare nuovamente degli 
zingari [Maria, 57 anni]. 

Per via delle discriminazioni e della percezione negativa generalizzata, ancora oggi, 
non sono pochi, tra i rom, coloro che preferiscono occultare questo aspetto. 

Mia sorella è rom come me, pure suo marito è rom, e va a fare le pulizie a case. Una volta, 
la signora dove stava lavorando ha iniziato ad imprecare contro i rom. Diceva “Maledetti zin-
gari, che vanno sempre a rubare!”, e mia sorella è stata zitta, non le ha mica detto “Guarda 
signora che pure io sono rom e sono onesta, tanto onesta che mi hai messo le chiavi di casa 
tua in mano!” [Maria, 57 anni].

Io ho subìto, ma non mi sono mai vergognata di essere rom. Per mio fratello invece è stato 
diverso, lui non voleva far sapere a nessuno di essere rom. Ancora oggi non lo dice a nessu-
no. Lui, secondo me, si vergogna proprio… [Stefania, 30 anni].

Non sorprende quindi che, nel caso dei rom salentini, la strategia della mimetizza-
zione, dell’invisibilità, sia stata e continui ad essere utilizzata da molti per rifuggire i 
pregiudizi e facilitare i processi di inserimento sociale. È la visibilità e la riconoscibilità 
dell’appartenenza a determinate famiglie, favorita dalle ridotte dimensioni dei comuni 
nei quali queste vivono, che ripropone e rende ancora operativo lo stigma. 

Secondo me, oggi ti posso parlare di scolarizzazione dei rom solo perché siamo in un pae-
se piccolo, dove tutti ti conoscono. Sono sicura che se fossi stata a Lecce, o comunque in una 
città dove non ti conoscono, non avrei avuto nessun problema. Da dove dovevano capire che 
ero rom? Mi vestivo come gli altri, ero pulita come gli altri, parlavo l’italiano come gli altri, 
da cosa dovevano capire che ero zingara? Pensa che proprio per questo motivo, mia zia ha 
deciso di iscrivere i figli nelle scuole medie di Maglie, anziché qui nel paese, dove sapeva che 
sarebbero stati stigmatizzati come i figli della zingara [Luciana, 24 anni].

Se la mimetizzazione è una via seguita da molti, non manca chi invece ha avuto un 
atteggiamento per molti versi opposto. È il caso di chi ha fatto della propria discen-
denza rom un elemento attraverso il quale non solo costruire la propria identità, ma 
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raccontarsi e definirsi, un punto di partenza per una ricerca personale, che ha riflessi 
nel proprio percorso di studi, lavorativo, artistico20. È quello che, per esempio, ha fat-
to Lucio, decidendo di realizzare per il proprio lavoro di tesi di laurea all’Accademia 
di Belle Arti un quadro che sintetizzasse una serie di elementi culturali che ha esperito 
negli anni passati assieme al nonno rom, al quale era profondamente legato. 

La questione delle mie origini l’ho anche portata come lavoro di tesi quando mi sono lau-
reato all’Accademia delle belle arti. Nell’opera che ho realizzato, intitolata “Memorie”, ho 
raffigurato un cavallo seduto su una poltrona, che ha sembianze umanoidi, nel senso che è 
una versione umanizzata dell’essere animale. Sotto il tavolinetto, c’è una sella che sta a signi-
ficare l’avvenuta sedentarizzazione dei rom in Italia. Poi c’è il discorso del mio autoritratto 
che sta dietro il cavallo e questo per me sta a simboleggiare il ricordo delle mie origini, dalle 
quali sono sempre stato affascinato. Devo dirti che se potessi io cambierei cognome, e pren-
derei quello di mia madre, quello di mio nonno materno. Io sono cresciuto con loro e mi sen-
to orgoglioso del mio nonno rom. Io non so parlare il romanes, ma mi sento molto legato alla 
famiglia di mio nonno materno [Lucio, 26 anni].

Figura 1. Memorie 
Autore: Lucio de Salvatore

Ritornando al tema più generale del rapporto con la scuola e del cambiamento 
culturale che si modula attorno ad essa, può essere interessante notare che, dopo una 
fase di iniziale diffidenza – come è emerso dal primo estratto del racconto di Maria 
riportato all’inizio del paragrafo – e una lunga fase in cui la scolarizzazione è stata 
percepita utile ma puramente strumentale ai fini lavorativi (la scuola doveva essere 

20 Interessante, a tal proposito, appare il percorso artistico e musicale di Claudio “Cavallo” Giagnotti, discenden-
te di uno dei più importanti e noti commercianti di cavalli di Muro Leccese di origine rom, che nel 2000 ha dato vita 
all’associazione Dilinò e al gruppo musicale, affermato a livello internazionale, Mascarimirì (rispettivamente, in lingua 
romanì, “Pazzo” e “Madonna mia”). Tra i vari lavori portati avanti da Giagnotti c’è il film documentario Gitanistan. 
Lo stato immaginario delle famiglie rom/salentine (http://www.gitanistan.com).
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frequentata per il tempo necessario ad apprendere i rudimenti della lettura e del far 
di conto, elementi necessari, soprattutto agli uomini, per lavorare), si giunga ad una 
terza fase, in cui la scuola diventa un valore per sé e la scolarizzazione un elemento di 
riscatto, di rivendicazione e ascesa sociale21.

Quando ero piccola io, a scuola andavano soprattutto i maschi, ma giusto per imparare a 
fare i conti e leggere, tutte cose che potevano essere utili per il lavoro. Certo, c’era pure chi ci 
teneva alla scuola, come la famiglia di mio marito, ma era più un’eccezione, la maggior parte 
andava giusto il tempo necessario per imparare a leggere e fare i conti [Maria, 57 anni].

In tutto il mio percorso scolastico in paese, non ricordo di un solo ragazzo che prendesse 
seriamente la scuola. Mi sembrava che stessero lì perché ci dovevano stare. Alcuni mi pare 
fossero ripetenti o comunque mi sembrava avessero un’età maggiore di quella che si ha quan-
do si frequentano quelle scuole [Agnese, 40 anni].

Comunque a Taurisano e a Ruffano ci sono ancora molti dei ragazzi rom miei coetanei che 
non hanno continuato dopo la terza media, perché loro già sapevano che avrebbero lavorato 
con i cavalli, la scuola per loro era una cosa che bisognava fare giusto perché c’era l’obbligo 
[Luciana, 24 anni]. 

Per me la scuola è stata molto importante, così come per mia sorella, io ci tenevo proprio 
ad andarci. La nostra generazione ha fatto il salto sociale, se così possiamo chiamarlo, andan-
do alle scuole superiori e studiando all’università. Per me le scuole superiori e l’università 
sono state anche una mia rivalsa personale, perché tutti mi dicevano che non avrei superato 
nemmeno le scuole medie e invece io sono arrivata all’università [Stefania, 30 anni]. 

Contemporaneamente con l’approccio verso la scuola, nel tempo, si modificano 
anche altri aspetti all’interno delle famiglie rom e, più in generale, dei rapporti tra rom 
e non rom. È frequentando la scuola e i compagni, anche fuori dalle aule scolastiche, 
che il mondo delle famiglie rom e quello delle famiglie non rom si è sempre più intrec-
ciato profondamente, come la pratica dei matrimoni misti, oggi molto diffusa, mostra 
chiaramente. È nella scuola e, in misura minore, negli altri luoghi di socialità, che i 
rom hanno imparato a conoscere, dal di dentro, altre abitudini di vita delle famiglie 
italiane. La scuola è stata dunque, non senza contraddizioni, come si è visto, un ponte 
tra due mondi che per secoli hanno convissuto sullo stesso territorio, toccandosi e 
influenzandosi per molti aspetti, da quello lavorativo a quello culturale e artistico, ma 
rimasti sostanzialmente contigui. Quando il processo educativo e formativo dei gio-
vani rom passa dalla quasi esclusiva sfera di influenza famigliare a quella scolastica, si 

21 È possibile riscontrare una modifica simile nell’atteggiamento maturato rispetto alla frequenza scolastica in 
Italia da parte del gruppo rom proveniente dall’ex Jugoslavia (xoraxanè shiftaria), giunto nel Salento a partire dagli 
anni Ottanta e residente nel campo-sosta della città di Lecce. Se per primi arrivati, la scuola era considerata inutile 
perché non serviva a ricavare un profitto immediato, tanto che la presenza dei bambini rom nelle scuole era spesso 
una conseguenza delle pressioni sociali esterne, una sorta di “scambio” con le istituzioni pubbliche per poter fruire 
di alcuni sussidi sociali o una strategia per evitare l’allontanamento dal territorio italiano, nel caso di presenza in 
condizione irregolare, per le generazioni successive mandare i propri figli a scuola è divenuta sempre più una scelta 
autonoma e consapevole, incentrata sull’importanza della scuola rispetto al processo di inclusione sociale (De Luca, 
Panareo 2007). 
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innesca il processo di cambiamento. Sono cambiamenti che avvengono anche perché 
la frequentazione della scuola (e di conseguenza degli altri luoghi di socializzazione) 
contribuisce a creare e a esperire spazi di autonomia, in particolare per le donne, 
quelle che più di altri vivevano il peso del controllo della famiglia patriarcale su di sé. 
Questi aspetti sono chiaramente identificabili nel seguente frammento del racconto 
che ha fatto Maria:

Le mie cugine che non hanno scuola non si sono mai aperte di mentalità. Pure per il ma-
trimonio, per esempio, hanno sempre deciso le famiglie, mentre io, che sono potuta andare 
a scuola, dalla sarta, dalla ricamatrice, ho visto tante cose diverse da quelle che vedevo a casa 
mia e quindi la mentalità in qualche modo si è aperta, ho conosciuto cose che prima non 
conoscevo. Per esempio, a casa delle mie cugine tutta la famiglia viveva in un’unica stanza, 
mentre a casa mia vivevamo come gli italiani. La casa era più grande, c’erano più stanze. Ma-
gari stavamo in affitto, ma non stavamo con i nonni, tutta la famiglia insieme. Per esempio, 
quando andavo dalla mestra (dalla sarta), le altre ragazze mi raccontavano dei ragazzi che le 
corteggiavano, mentre a casa nostra non era pensabile… quindi la mentalità si apriva, non 
avevi paura dei ragazzi, come l’avevano le mie cugine che stavano sempre a casa. Magari ti 
etichettavano pure come una poco di buono, ma io credo che grazie alla scuola e a queste 
frequentazioni la mia mentalità si sia aperta. Anche perché mia mamma e mio papà, che non 
vivevano con i nonni come gli altri zii miei, mi permettevano di uscire con le mie amiche. Per 
le mie cugine era impensabile una cosa del genere, stavano sempre a casa tra di loro. Io un 
gelato dopo la messa lo potevo pure prendere, ma le mie cugine no! Le loro famiglie non vo-
levano assolutamente, dopo la messa subito a casa! Per esempio, io quando avevo 15 anni, mi 
sono fatta una frangia ai capelli. Alcune mie cugine, dopo avermi vista, volevano farla pure 
loro, ma non potevano, perché per i loro genitori non era giusto portare la frangia, la frangia 
la portavano le ragazze italiane e quelle erano delle poco di buono. Prima della scuola, c’era-
no parecchi tabù che la scuola ha contribuito a buttare giù [Maria, 57 anni].

Sono le scelte matrimoniali che, forse più di altri aspetti, danno conto dei processi 
di modificazione nei rapporti tra rom e non rom, incarnando i cambiamenti favoriti 
dalla scolarizzazione e prefigurando inedite forme di costruzione identitaria e cultu-
rale, in continuo divenire.

Anche rispetto al matrimonio, mio marito era rom come me, ma c’è da dire che la scuola 
ha permesso anche che alcuni si potessero sposare con ragazze o ragazzi che non erano rom, 
perché grazie alla scuola uscivi dalla famiglia e conoscevi gente, si apriva la mentalità. Chi 
non andava a scuola invece preferiva sposarsi sempre tra rom, tra chi si conosceva… molti 
non si fidavano degli italiani [Maria, 57 anni].

Io, per esempio, rispetto alla scelta di mio marito ero sicura che non avrei mai sposato un 
rom. Non perché era rom, ma perché io non volevo stare con uno che non avesse studiato. 
Tutti i ragazzi rom che conoscevo io non avevano studiato, o avevano frequentato solo le 
scuole medie, e io non volevo stare con uno con una mentalità chiusa. Per esempio, mio ma-
rito crede nella parità, nella parità assoluta tra tutti, è uno molto aperto di vedute. Se avessi 
incontrato un ragazzo rom che mi piaceva, che avesse studiato, o comunque un ragazzo rom 
con la mentalità aperta, io non avrei avuto nessun problema a sposarlo [Stefania, 30 anni].
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L’aumento dei matrimoni misti, da alcuni considerati un elemento negativo cui 
ascrivere addirittura la scomparsa di talune comunità rom (Pontrandolfo 2013, 71), 
è più semplicemente un indicatore dei processi di modificazione in atto, un elemento 
importante che permette di vedere attraverso quali strategie e quali pratiche si costru-
iscono le identità individuali e le rappresentazioni sociali delle appartenenze culturali. 
I soggetti, e più ancora le culture, sono in sé processuali (Elias 1990; Benhabib 2002); 
sono il frutto del confronto e dello scambio, il risultato del dinamismo dell’interazio-
ne. I matrimoni misti, in questo senso, sono, allo stesso tempo, indicatori ed elementi 
generativi del dinamismo di questo processo di continuo cambiamento. Diventano 
uno spazio di mediazione in cui ridefinire i processi di costruzione identitaria e cul-
turale. 

Conclusioni

Nel caso preso in considerazione, la scolarizzazione, oltre che strumento di crescita 
personale, è stata soprattutto uno strumento che i rom salentini hanno utilizzato per 
adattarsi alle differenti condizioni di vita che la crisi dell’economia agricola tradizio-
nale e la fine dell’universo contadino aveva innescato. 

I processi di scolarizzazione hanno avuto effetti ambivalenti: da un lato, sono stati 
sicuramente uno strumento di scambio culturale, di costruzione negoziata di identità, 
di inclusione sociale; dall’altro, un luogo dove si sono vissute forme di discriminazio-
ne ed esclusione legate alle dinamiche dello stigma e del pregiudizio. Un luogo che, 
almeno in parte, rifletteva le differenze di estrazione sociale dei singoli e di capitale 
simbolico (Bourdieu 1994) che davano forma alle interazioni sociali che si instaurava-
no nel gruppo dei pari e nel rapporto con una parte del corpo docente. 

Il caso preso in esame, però, mi sembra che possa avere una valenza euristica che 
travalichi la sua specificità. Le dinamiche che nei comuni del Salento si sono instaura-
te tra rom e non rom mostrano che, se è vero che i rom sono stati storicamente consi-
derati come un’alterità irriducibile in quasi tutte le società, i diversi per eccellenza, è 
altrettanto vero che l’esclusione e l’inferiorizzazione non sono elementi trascendenti, 
decontestualizzati e a-storici. Per diverso tempo e in diverse parti del mondo, si sono 
avuti processi di interazione, complementarietà economica e sociale tra gruppi rom e 
società maggioritarie anche se connotati da pregiudizi negativi (Matras 2015): questo 
il caso salentino lo mostra chiaramente. 

Così come mostra quanto sia utile evitare un approccio politico etnicizzante delle 
presenze rom che invece, nonostante le evidenze empiriche, continua ancora a condi-
zionare parte degli interventi pubblici, così come pure delle rivendicazioni delle élites 
e dell’intellighenzia romanì. 

Il caso qui presentato, e più in generale quello dei rom italiani dell’Italia meridio-
nale, mostra che i processi di inclusione sociale hanno avuto maggiori risultati positivi 
laddove sono mancati interventi pubblici tesi a dare risposte alla “questione rom”, 
alla “questione nomadi”, alla questione “zingara”. Dove, da un punto di vista politi-
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co, si è seguito un approccio universalistico anziché particolaristico, dove la presunta 
differenza culturale o etnica non è divenuta premessa per l’elaborazione di politiche 
specifiche rivolte ad un gruppo definito aprioristicamente accomunato da elementi 
culturali condivisi. A differenza di quanto avvenuto in altri contesti, nei paesi del Sa-
lento di residenza dei rom, i meccanismi di discriminazione ed esclusione hanno agito 
solo a livello di rapporti sociali, non hanno trovato una traduzione politica. Nei comu-
ni interessati dalla presenza di rom italiani non si sono istituiti campi o aree sosta, così 
come pure a scuola non si sono avute classi speciali latcho drom. L’accesso all’abitare e 
quello all’istruzione hanno seguito i canali che le leggi rendevano disponibili per tutti 
i cittadini, senza distinzione alcuna. 

La mancata definizione politica di una differenza della quale i rom sarebbero por-
tatori rispetto al resto della popolazione ha evidentemente facilitato le possibilità di 
confronto e scambio tra rom e non rom. Ha fatto sì che l’identità e l’appartenenza 
culturale, fossero, a seconda dei casi, negoziate, rivendicate o anche rifiutate, ma sem-
pre all’interno di relazioni individuali, famigliari e sociali. Le relazioni sociali, sebbene 
esercitino delle forme di condizionamento (legate al reddito, al genere, all’età, all’e-
strazione sociale) sulla vita dei singoli, non hanno la possibilità di tradurre sul piano 
politico tali forme di condizionamento, come invece avviene quando sono le leggi a 
sancire e reificare una differenza che inevitabilmente produce effetti sociali, e come 
continua ad avvenire in Italia nel caso dei campi istituzionali. 

La costruzione identitaria e l’apparenza culturale, svincolata da politiche etniche, 
diviene in primo luogo una questione di scelta personale, un’elaborazione individuale 
complessa, processuale e articolata, che è facilitata nell’avere tali connotazioni pro-
prio perché non è ingabbiata nelle anguste maglie definitorie di una legge o di un 
insieme di provvedimenti amministrativi. In riferimento a ciò, mi sembra opportuno 
concludere questo scritto con le parole pronunciate da Luciana alla fine della nostra 
intervista:

Secondo me, essere rom è un modo di sentire, che nasce in famiglia e dipende soprattutto 
da te. Io amavo stare a casa, amavo ascoltare i racconti che mio padre mi faceva della nostra 
famiglia, del passato, e ne sono stata sempre affascinata. Mio fratello, invece, amava uscire, 
passare il tempo con gli amici, giocare a calcio. Siamo fratello e sorella: io sono affascinata 
dalla cultura rom, mio fratello si vergogna persino a dire di essere rom. Alla fine, credo che 
dipenda da una scelta che fai, dipende dal mondo culturale che abbracci, da quello che senti 
più vicino. Due miei cugini, che hanno la mamma rom e il papà non rom, sentono più vicino 
quello nostro, mio fratello invece quello della ragazza (non rom). È una scelta, alla fine! Mia 
sorella, per esempio, con suo marito (non rom) fanno uno scambio paritario e si confronta-
no. Non è questione di zingari e non zingari, è questione di singoli. Comunque, essere rom, 
per me, non è un problema. Non è nemmeno però una cosa da esaltare, è una cosa normale. 
Una cosa però è certa. Quando qualche anziano mi chiede chi sono, qual è la mia famiglia, io 
rispondo sempre, con orgoglio: Suntu la nipote di Seppu u Zingaru! (Sono la nipote di Giu-
seppe lo Zingaro). [Luciana, 27 anni].
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STEFANO PASTA

THE HOSPITALITY OF REFUGEES AT THE MEMORIAL  
OF SHOAH IN MILAN. THE EDUCATIONAL FUNCTION OF MEMORY

L’ACCOGLIENZA DEI PROFUGHI AL MEMORIALE  
DELLA SHOAH DI MILANO. LA FUNZIONE EDUCATIVA DELLA MEMORIA 

In 2015 and 2016 the Shoah Memorial Foundation and the Community of Sant’Egidio welcomed – in the 
Memorial itself, in an area below “Binario 21” (Platform 21) in Milan Central Statio – some thousands of 
refugees, who had stopped momentarily in Milan, to continue then their journey towards Northern Europe. 
For many citizens of Milan – among whom a lot of young people – the Memorial and the meeting with the 
refugees have had an educational function, and this has stricken and affected those involved in Holocaust 
Education. The action of the Memorial is striking also because it is set in a more general silence of the mi-
gration museums and of the memorial sites towards the flux of refugees coming to Europe.

Nel 2015 e 2016, la Fondazione Memoriale della Shoah e la Comunità di Sant’Egidio hanno allestito 
nei locali del Memoriale nei sotterranei del Binario 21 della Stazione Centrale di Milano un’accoglienza 
per alcune migliaia di profughi in transito per Milano verso il Nord Europa. Per molti milanesi – tanti i 
giovani coinvolti – il Memoriale e l’incontro con i profughi hanno avuto una funzione educativa, che ha 
interrogato molto chi si occupa di didattica della Shoah. L’azione del Memoriale colpisce anche perché 
si colloca in un più generale silenzio dei musei delle migrazioni e dei luoghi di memoria di fronte al flusso 
di profughi verso l’Europa.

Key words: Refugees, Holocaust Education, Memory, Moral Education, Solidarity Network, Minorities.

Parole chiave: Profughi, Didattica della Shoah, Memoria, Educazione morale, Educazione alla solidarietà, 
Minoranze.

Coloro che non hanno memoria del passato 
sono destinati a ripeterlo

(George Santayana)1

Poiché l’angoscia di ciascuno è la nostra 

(Primo Levi)2

1 È la citazione che ha sempre accompagnato le edizioni della Memoria della deportazione da Milano (30 gen-
naio) organizzata dalla Comunità di Sant’Egidio e dalla Comunità Ebraica. 

2 Si tratta della citazione, tratta dalla poesia La bambina di Pompei (1978) di Primo Levi, contenuta nella targa 
di marmo che nel 1998 la Comunità di Sant’Egidio e la Comunità Ebraica hanno voluto deporre al binario 21, alla 
presenza del cardinal Carlo Maria Martini e di rav. Giuseppe Laras. Vi è scritto: «Tra il dicembre 1943 e il maggio 
1944 / dai sotterranei di questa stazione / cominciò il lungo viaggio / di uomini donne e bambini / ebrei e oppositori 
politici / deportati verso Auschwitz / e altri lager nazisti. / La loro memoria vive tra noi / insieme al ricordo di tutte le 
vittime / dei genocidi del XX secolo. / “Poiché l’angoscia di ciascuno / è la nostra” (Primo Levi) / Milano, 27 gennaio 
1998».
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Memoriale della Shoah, luogo di approdo per i profughi in transito per Milano

Nel 2015 e nel 2016, per dodici mesi, in quegli stessi sotterranei è stato possibile 
assistere a scene come la seguente3: su una brandina della Protezione civile dorme il 
quattordicenne eritreo Fistum, adolescente in fuga dalla dittatura e dal servizio milita-
re a vita; nelle tasche dei pantaloni ha il biglietto del treno per la Danimarca e il cellu-
lare con cui il cugino dal Nord, via WhatsApp e Facebook, gli fornisce le indicazioni 
per la rotta. Il somalo Hassan è più grande, ha 20 anni: «Guarda cosa succede in Li-
bia», dice a un coetaneo italiano indicando la ferita al braccio, che ha fatto infezione, e 
spiega: «Lì è pericoloso girare per le strade»; fa il segno della pistola, puntando la testa 
con le mani. Vicino ai due giovani, tenta di prendere sonno anche la siriana Asma, 78 
anni, insieme alla figlia che lavorava all’università e parla cinque lingue. «Fuggiamo 
da Homs, la città è bombardata». Più in là, con tenerezza Ephrem tiene per mano il 
figlio di tre anni, aiutato da un volontario; sbarcati a Catania una settimana prima, 
sono arrivati a Milano da mezza giornata. La loro fuga dall’Eritrea, che ormai dura da 
sette mesi, prevede solo poche notti nel capoluogo lombardo, presto si riparte per la 
Svezia. Tuttavia, se la testa è volta a nord, il cuore batte a sud: «Mia moglie – scuote il 
capo – è rimasta a Tripoli: non avevamo abbastanza soldi, partirà appena mio cugino, 
che vive in Inghilterra, ce li presterà». Fistum è preoccupato: «In Libia c’è la guerra 
civile, ho visto donne violentate dai miliziani. Ho paura per lei». Intanto il bambino 
trema, per la stanchezza gli è venuta la febbre. Nelle stesse brandine, durante l’agosto 
2015, la cristiana irachena Khiria spiegava: «Scappiamo da Bartella, nella Piana di 
Ninive, dove l’Isis ha occupato la nostra casa». La sua fuga, con il marito, i tre figli e 
l’anziana suocera, aveva come obiettivo la Germania. 

Eritrei, siriani, iracheni, sudanesi, etiopi, palestinesi, subsahariani, afghani, pakista-
ni sono le nazionalità (in totale 23) delle persone accolte al Memoriale della Shoah: 
3.707 da giugno a novembre 2015, mesi in cui i profughi si fermavano poche notti a 
Milano e subito ripartivano; 1.474 nello stesso periodo del 2016, quando l’inaspri-
mento delle frontiere ha reso più difficili le rotte verso il Nord Europa. Durante il 
periodo dell’accoglienza, ogni notte, nei sotterranei del binario 21, una cinquantina 
di profughi ha potuto mangiare, lavarsi, dormire. E, chi voleva, raccontare a un volto 
amico la propria storia.

Da luogo della vergogna e della dimenticanza a monito contro l’indifferenza

Tale scelta per l’accoglienza dei profughi va riletta alla luce della storia del Binario 
21 dal 1943 ad oggi e della funzione educativa che ha assunto agli occhi della città: 
luogo dell’indifferenza e della vergogna, della dimenticanza, della riscoperta, del ri-
scatto e della solidarietà.

3 Ho partecipato al coordinamento dell’accoglienza dei profughi nel 2015 e 2016 in qualità di volontario della 
Comunità di Sant’Egidio, assistendo quindi alle scene descritte nell’articolo. 
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Accanto alle brandine dei profughi, infatti, ci sono due vagoni del periodo nazi-
fascista a memoria di quelli che, durante la deportazione, venivano stipati e sollevati 
fino alla quota dei binari, per poi partire diretti ai lager. Nel 1943 il padre di Liliana 
Segre pagò un trafficante per passare la frontiera con la Svizzera, ma furono respinti 
da un poliziotto elvetico che sentenziò: «Non potete entrare  la barca è piena». «Mi 
buttai ai suoi piedi – ricorda spesso l’allora tredicenne – supplicandolo tra i singhiozzi 
di non rimandarci in Italia». Fu irremovibile, furono portati al carcere di San Vittore, 
al binario 21 e poi ad Auschwitz4. Nel tragitto dalla prigione milanese alla Stazione 
Centrale, il camion che trasportava Liliana Segre passò da corso Magenta 555, dove 
aveva abitato per anni, in una zona benestante del centro della città: «Le case aveva-
no le finestre chiuse quella mattina, le persiane serrate: la città dormiva, non voleva 
vedere». Il 30 gennaio 1944 partirono in 605: gli ebrei furono spinti con calci, pugni, 
latrati dei cani della polizia repubblichina sui vagoni bestiame. Enzo Camerino, un 
sopravvissuto alla razzia degli ebrei romani del 16 ottobre 1943, ricorda: «Nei pochi 
momenti di tregua nel campo mi chiedevo cosa avessimo fatto di male per essere por-
tati via dalla nostra casa come bestie»; Liliana Segre ripete che gli ebrei furono colpiti 
«per la colpa di essere nati».

Nel Dopoguerra, tuttavia, la memoria di quei binari sotterranei fu dimenticata: 
negli anni, si organizzarono sfilate di moda, fu usato come deposito dalle Poste e 
dalle Ferrovie, si ipotizzarono usi commerciali (un supermercato, una discoteca), fu 
inutilizzato a lungo come diversi capannoni di via Ferrante Aporti. Il 30 gennaio 1997, 
quando la Comunità di Sant’Egidio, la Comunità Ebraica e l’Associazione nazionale 
ex deportati (Aned) si riunirono per la prima volta per ascoltare Liliana Segre e Goti 
Bauer6, il luogo era un binario umido e sotterraneo. Tra le promotrici di quel momen-
to, a cui parteciparono un centinaio di studenti delle scuole superiori, vi erano le pe-
dagogiste dell’Università Cattolica Milena Santerini e Rita Sidoli, unite da un’amicizia 
profonda con Liliana Segre, che proprio in quegli anni iniziava a rompere il silenzio e 
a testimoniare pubblicamente. Ricorda Santerini: «Il risveglio dell’antisemitismo dei 
primi anni Novanta era risuonato per noi come un preoccupante segnale di allarme: il 
varo di una legge per contrastarlo, pur molto importante, non ci sembrava sufficiente. 

4 La testimonianza di Liliana Segre è raccolta in diverse videointerviste, tra cui la più completa è quella della 
Shoah Foundation - The Institute for Visual History and Education dell’University of South California, conservata 
in copia anche presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma (Zuccalà 2005; Segre, Palumbo 2015; Mentana, Segre 
2015; Padoan 2004).

5 19 gennaio 2017, come in altre città europee, il Comune di Milano posa “una pietra d’inciampo” (50.000 quelle 
posate in tutto il Continente) davanti alle case dove abitavano sei deportati nei lager nazisti e scomparsi nei campi di 
sterminio di Auschwitz, Gusen, Nordhausen e Dachau: Gianluigi Banfi, Adele Basevi Lombroso, Dante Coen, Mel-
chiorre De Giuli, Giuseppe Lenzi e Alberto Segre (padre di Liliana, in Corso Magenta 55). La settimana successiva, 
un ignoto imbratta di vernice nera, colore simbolo del fascismo, la pietra d’inciampo davanti alla casa di Adele Basevi 
Lombroso: segue, il 28 gennaio 2017, una mobilitazione organizzata in pochi giorni, a cui partecipano 7.000 persone, 
che costituiscono una catena umana dall’abitazione di via Plinio fino al Memoriale della Shoah.

6 Goti Bauer, nata nel 1927 e residente a Fiume, fu arrestata in provincia di Varese con il padre, anziano ed 
infermo, ed il fratello, mentre cercavano di attraversare il confine italo-svizzero; rinchiusa nel campo di Fossoli, venne 
deportata ad Auschwitz nel maggio 1944. Fu liberata a Theresienstadt il 9 maggio 1945 (Bauer 1996). Quando Liliana 
Segre iniziò a testimoniare pubblicamente, rompendo il silenzio di decenni, l’amicizia di Goti Bauer fu un sostegno 
importante. 

03_Pasta_51.indd   53 04/07/17   11.35



54 STEFANO PASTA

Non era ancora stata istituita la Giornata della Memoria il 27 gennaio, come è poi 
avvenuto qualche anno dopo, nel 2000 [ ]. Sentire sferragliare i treni sopra le nostre 
teste, nei primi incontri a luce di candela [ ], ci faceva sentire contemporanei di quella 
tragedia così lontana e così vicina» (Comunità di Sant’Egidio 2016, 13-14).

Il 30 gennaio divenne, anno dopo anno, un appuntamento sempre più sentito, che 
riuniva ormai non solo diverse centinaia, ma più di mille persone, in piedi, al freddo, 
in un silenzio rispettoso e commosso. Anche dopo il 2000 quella giornata restò un 
appuntamento importante per Milano, nonostante si moltiplicassero le iniziative sulla 
Shoah tanto da far parlare di una “stanchezza della memoria” e di rischio di satura-
zione nei giovani. D’altro canto, la targa di marmo, scoperta nel 1998 alla presenza 
del cardinale Carlo Maria Martini, sarebbe rimasta un ricordo polveroso se non fosse 
stata accompagnata da una fedeltà intensa a quell’appuntamento. 

Decisiva fu la scelta, voluta dalla Comunità di Sant’Egidio e dalla Comunità Ebrai-
ca, di allargare da quei sotterranei la memoria non solo al ricordo delle altre vitti-
me della persecuzione nazifascista, come i rom e i sinti7 o gli omosessuali, ma fino a 
comprendere molte altre storie e fatti che accadevano nel mondo. La memoria della 
Shoah gettava la sua luce sulle persone che raccontavano della strage degli armeni, del 
genocidio in Cambogia o in Ruanda, delle madri argentine della Plaza de Mayo, ma 
anche di altre tragedie contemporanee; illuminava il rifiuto degli stranieri, l’ostilità nei 
confronti dei rom, i pregiudizi verso uomini e donne di religione diversa (Comunità di 
Sant’Egidio 2016). I giovani musulmani intervenivano con commozione per affermare 
il loro rifiuto alla violenza in un momento in cui si iniziava a teorizzare lo scontro di 
civiltà, mentre diversi rom romeni e slavi partecipavano negli anni dell’antigitanismo 
crescente e dei continui sgomberi perpetrati dall’Amministrazione8. Dai sotterranei 
del binario 21 si capiva il mondo e il presente; in un certo senso è ciò che Liliana Segre 
disse dopo gli attentati terroristici a Parigi del novembre 2015: «Bisogna avere il co-
raggio di spiegare ai nostri ragazzi cosa è accaduto. Dicendo la verità e senza ripararli 
dal dolore e dal pericolo. Perché le nuove generazioni qui in Italia sono state troppo 
protette e isolate dal concetto di sofferenza, che invece fa parte reale, concreta della 
vita di tutti noi ... Una responsabilità che hanno sia i genitori che i professori»9.

Nel 2002 nasce il progetto di realizzazione del Memoriale della Shoah di Milano10, 
con la consapevolezza che tra tutti i luoghi che in Europa sono stati teatro delle de-
portazioni, quello milanese fosse l’unico a essere rimasto intatto. Nel 2007 nasce la 
Fondazione Memoriale della Shoah di Milano, mentre tre anni dopo si assiste alla 

  7 In particolare, il Porrajmos è stato ricordato in tutte le edizioni fin dal 1997 e durante la Memoria si è sempre 
eseguito un brano di musica romanì; negli ultimi anni, è il musicista rom serbo Jovica Jovic a eseguirlo. Sulla depor-
tazione e sullo sterminio dei rom e sinti si vedano i siti dei progetti Giving memory a future. Rom e sinti in Italia e nel 
mondo (www.romsintimemory.it) e Memors. Il primo museo virtuale del Porrajmos in Italia (www.porrajmos.it).

  8 Nell’edizione del 2007, in particolare, un gruppo di bambini rom canta Djelem Djelem, canzone che ricorda la 
deportazione dei rom e sinti; alcuni dei minori appartengono alle famiglie rom romene vittime del pogrom di Opera 
(MI) del dicembre 2006, episodio che viene ricordato e condannato con forza durante l’iniziativa (Giunipero & Rob-
biati 2011; Pasta, Vitale, Boschetti e Persico 2016).

  9 “Il coraggio di dire la verità ai ragazzi”, Corriere della Sera, 16 novembre 2015.
10 L’idea nasce dall’Associazione Figli della Shoah, dalla Comunità Ebraica di Milano, dalla Fondazione Centro Do-

cumentazione Ebraica Contemporanea, dall’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane e dalla Comunità di Sant’Egidio. 
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posa della prima pietra e all’avvio dei lavori sotto la direzione degli architetti Guido 
Morpurgo e Annalisa de Curtis, fino all’inaugurazione nel 2013 e l’apertura al pubbli-
co11. Le visite delle classi scolastiche12 costituiscono il cuore della programmazione, 
insieme a un calendario di conferenze, concerti, spettacoli e manifestazioni. 

La parola “INDIFFERENZA”, scritta a caratteri cubitali all’ingresso proprio per 
volontà di Liliana Segre, è il tema attorno a cui ruota tutto il progetto pedagogico del 
Memoriale. Nel corso delle sue testimonianze, la sopravvissuta ne ha fatto sempre la 
risposta alla domanda di come “possa essere stato possibile Auschwitz”. Silenzio e in-
differenza erano cominciati nel 1938 (Tagliacozzo 2007; Impagliazzo 1997) con l’ap-
plicazione delle “leggi razziste” fasciste13, che espulsero Liliana Segre all’età di otto 
anni e che avevano isolato gli ebrei – anche quelli che appena si consideravano tali o 
lo erano solo per cognome – dal resto dei milanesi. Silenzio e indifferenza crebbero 
sino al giorno della deportazione. Pertanto Segre volle incidere quella parola sul muro 
grigio d’ingresso per ricordare l’indifferenza dei milanesi di allora di fronte a quanto 
accadeva «sotto i loro occhi», in uno spirito di attenzione vigile al presente. 

Da quel monito nasce la scelta, nel giugno 2015, della Comunità di Sant’Egidio e 
della Fondazione Memoriale della Shoah, di ospitare i profughi; prima di confermare 
l’operazione, viene sentita Liliana Segre, che appoggia l’iniziativa e la loderà succes-
sivamente in pubblico14, mentre suo figlio sarà poi uno dei volontari che si alternerà 
nelle serate al Memoriale. Roberto Jarach, già presidente della Comunità Ebraica di 
Milano e attuale vicepresidente della Fondazione Memoriale della Shoah, ha spiegato: 
«Accogliere interpreta i più alti valori di solidarietà che ci ha trasmesso la tragedia 
della Shoah e rende concreti gli insegnamenti dell’etica e della morale ebraica». 

Il primo anno l’accoglienza parte il 22 giugno 2015, quando l’attenzione mediatica 
su Milano è massima: nonostante lo sforzo del Comune, che dall’ottobre 2013 ospita 
i profughi transitanti in strutture convenzionate15, centinaia di migranti diretti verso 
il Nord Europa dormono accampati in Stazione Centrale a causa del contemporaneo 
blocco, che impedisce il passaggio verso i paesi settentrionali, della frontiera di Ven-
timiglia e di quella austriaca per il G7 di Garmisch-Partenkirchen (la Germania ha 
temporaneamente sospeso il Trattato di Schengen). 

Al binario 21 i profughi sono ospitati dalle 20 alle 8, ricevendo cena, colazione e 
scorte per il pranzo, oltre alla possibilità di fare una doccia e accedere ai servizi igie-
nici del Memoriale e dormire in locali riscaldati. Per le prime notti la capienza è di 
30 posti letto, presto aumentata a 40 e poi 50, con punte, in giornate di emergenza, 

11 Per maggiori informazioni: www.memorialeshoah.it.
12 Nell’anno scolastico 2014/15 il Memoriale è stato visitato da 15.000 studenti; nel 2015/16 da 18.500 studenti; 

da ottobre a dicembre 2016 4.200 studenti, mentre erano 2.000 negli stessi tre mesi del 2015. Visitatori non studenti: 
7.000 nel 2015, 8.000 nel 2016 (Fonte: Memoriale della Shoah). 

13 La scelta della dizione di “razziste” per le Leggi del 1938, anziché quella più neutra e maggiormente diffusa di 
“razziali”, è mutuata da storici come Andrea Riccardi.

14 Liliana Segre: «Meravigliosa la scelta di Francesco di non pronunciarsi. Lo sguardo dice già tutto su  
Auschwitz», Corriere della Sera, 30 luglio 2016.

15 Come si dirà successivamente, non vi sono altri casi in cui l’Amministrazione, finanziata dalla Prefettura, si fa 
carico dell’accoglienza, per certi versi illegale, di profughi in transito che non fanno domanda di asilo in Italia e che 
spesso non vengono identificati.
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anche superiori ai 70. Dal 22 giugno al 14 novembre 2015 sono circa 5.000 presenze 
per 3.707 ospitati, di cui il 23% donne e il 21% minori (sia bambini, sia minori non 
accompagnati); il 42% sono eritrei, il 17% siriani, il 10% sudanesi, il 5% etiopi, l’1% 
si dichiarano palestinesi16. Nel 2016, a causa del clima più ostile verso i profughi in 
Europa, la permanenza media si allunga (4,3 giorni ciascuno): le presenze sono 6.355 
per 1.474 persone transitate dal Memoriale, di cui il 15% donne e il 30% minori17; tra 
le 23 nazionalità dei presenti, il 67% sono eritrei, seguiti da etiopi, sudanesi e afghani.

Nei mesi, le destinazioni finali sono variate con grande rapidità, secondo le notizie 
più o meno vere che giungevano ai migranti, sia sulla facilità di passaggio alle fron-
tiere, sia sulle condizioni di accoglienza nei paesi di destinazione. Se Svezia e Germa-
nia sono sempre state le nazioni più ambite, nei mesi estivi del 2015 la Danimarca è 
stata una meta piuttosto considerata, fino ad essere sostituita, nell’autunno seguente, 
dall’Olanda, a causa dell’irrigidimento delle autorità danesi. Anche Norvegia e Sviz-
zera (quest’ultima soprattutto per i costi inferiori del viaggio) sono state destinazioni 
di alcuni migranti, mentre la Gran Bretagna è stata la meta più ambita dai profughi 
eritrei (non dai siriani) dopo Svezia e Germania. Se in alcuni casi la destinazione era 
stabilita da subito, la sosta a Milano è diventata anche l’occasione per la ridefinizione 
del tragitto attraverso la raccolta d’informazioni tra i compagni di viaggio e, soprattut-
to, le telefonate, i messaggi WhatsApp e le comunicazioni via Facebook di connazio-
nali che avevano percorso in precedenza la rotta verso nord18 (Cimoli e Pasta 2015). 

La stragrande maggioranza dei profughi arrivava dal Sud Italia verso il Nord del 
Continente; eppure, non sono mancate altre rotte: quelle di chi tornava perché re-
spinto alle frontiere e che rimandava di qualche giorno un nuovo tentativo, poi quasi 
sempre concluso con successo; con il boom della rotta balcanica, da settembre 2015 
sono transitati dal Memoriale anche diversi minorenni non accompagnati afghani di 
etnia pashtun e soprattutto hazara, che – si tratta di un caso abbastanza unico rispetto 
ai flussi delle altre nazionalità – avevano la Francia come destinazione finale e quindi, 
giunti in Slovenia o in Austria, passavano “al contrario” la frontiera italiana: di questi 
ragazzi colpivano i piedi, pieni di bolle per i tanti chilometri percorsi camminando.

Nelle notti dell’accoglienza, lo spazio austero del Memoriale è stato trasformato dai 
disegni, dalle frasi, dai racconti dei profughi, scritti in arabo, inglese, tigrino, francese, 
urdu, pashtun, farsi. Per alcuni profughi, l’arrivo al Memoriale è stato un momento 
di festa, che molti hanno chiamato “una nuova nascita”. Con il passare dei giorni, si è 
capito che era importante celebrare questo sentimento, fissarlo: grandi fogli di carta 
da pacco sono stati attaccati ai muri, che si sono riempiti di scritte, disegni, preghiere. 

16 Si tratta di profughi palestinesi del XX secolo rifugiatisi in Siria dopo le guerre Israelo-palestinesi, specie nel 
campo profughi di Yarmouk a Damasco. Le altre nazionalità: afghani, somali, iracheni, pakistani, egiziani, bengalesi, 
libici, nigeriani, marocchini, gambiani, maliani, ghanesi, senegalesi, camerunensi, singalesi, indiani, nepalesi, ciadiani, 
congolesi, cileni, nepalesi, albanesi, salvadoregni.

17 Su 181.000 profughi sbarcati in Italia nel 2016, i minori stranieri non accompagnati sono stati oltre 25mila, un 
numero più che doppio rispetto al 2015, quando arrivarono via mare 12.360 minori soli (su 154.000 arrivi in totale in 
Italia). I minori non accompagnati nel 2016 costituivano il 14% di tutti gli arrivi via mare, mentre erano l’8% nel 2015 
e il 7,7% nel 2014.

18 Al Memoriale la Rete wifi è libera, quindi diventa uno strumento utilizzato dai profughi.
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Scrivere e disegnare sono state due attività costanti: chiunque ne abbia avuto vo-
glia, adulti e bambini, ha trovato carta e penna, e qualcuno disposto a raccogliere la 
propria storia. Grazie all’aiuto di alcuni stranieri (volontari del movimento Genti di 
Pace, oppure gli operatori che si alternavano la notte) che parlavano le stesse lingue 
dei profughi, sono stati raccolti in forma scritta decine di racconti, centinaia ne sono 
stati ascoltati (Cimoli e Pasta 2015). Inoltre, alcune lettere e frasi di incoraggiamento 
ai profughi, scritte a mano da anziani milanesi, sono state appese alle pareti19.

La “solidarietà contagiosa” come “riscatto della Storia”

L’accoglienza, iniziata con mezzi semplici e grazie alla collaborazione informale fra la 
Fondazione Memoriale della Shoah e la Comunità di Sant’Egidio, ha un’altra caratteri-
stica significativa: seppur svolta in collaborazione con la rete di accoglienza per profughi 
in transito realizzata del Comune di Milano (dal 18 ottobre 2013 al 31 gennaio 2017 
sono state accolte 120.800 persone, di cui 24.250 minori) non ha avuto alcun costo per 
le istituzioni pubbliche e si è basata sull’aiuto gratuito di molti cittadini, le cui donazioni 
sono inoltre servite a pagare l’operatore, l’unico retribuito del progetto, che dorme la 
notte presso il Memoriale e garantisce la mediazione linguistica. Vi è stato chi ha regala-
to il tempo come volontario, chi ha portato generi alimentari per la colazione o prodotti 
igienici per la doccia, chi ha offerto il proprio cellulare per chiamare i familiari20. 

Nel 2016, appena viene annunciata la riapertura dell’accoglienza, duecento mila-
nesi contattano la Comunità di Sant’Egidio per offrirsi come volontari in venti ore. 
Il flusso di volontari per distribuire cene, colazioni e rendere possibile l’accoglienza 
supera il migliaio sia nel 2015, sia nel 2016. La rete di volontari è alquanto variegata, 
per convinzioni politiche, fedi religiose, età, estrazione sociale, nazionalità e attitudi-
ne all’impegno civico. Particolare è l’impegno gratuito di alcuni ragazzi rom romeni, 
aiutati da Sant’Egidio a lasciare le baracche in progetti di scolarizzazione e accompa-
gnamento all’autonomia abitativa (Giunipero e Robbiati 2011) e che ora si impegnano 
per i più deboli nella città, o quello dei “nuovi europei” – immigrati di più o meno 
recente immigrazione – del movimento Genti di Pace21. 

Vi è inoltre un altro tratto che contraddistingue questa ospitalità. Lo spiega Vickie 
Sims, la reverenda che guida gli anglicani di Milano, la comunità che ha sempre co-
perto il turno del sabato sera al Memoriale: «Affrontare insieme i problemi della città, 
e in particolare il servizio ai poveri, diventa dialogo interreligioso vissuto». Accanto ai 
profughi, infatti, insieme a Sant’Egidio, alla Comunità Ebraica e anglicana, si alterna-

19 Si tratta degli anziani seguiti in città dalla Comunità di Sant’Egidio presso abitazioni private e istituti comunali.
20 Si assiste spesso a scene simili: Alidad, quindicenne afghano che sta attraversando il mondo da solo, lo usa per 

chiamare la mamma: «Voglio sentire come sta». La sua famiglia è hazara, musulmani sciiti, la minoranza che è presa di 
mira dai talebani: «Gli stessi – dice lasciando senza parole i coetanei che lo ascoltano – che hanno ucciso mio padre». 

21 Si tratta di un movimento internazionale, nato a Roma nel 1999, promosso dalla Comunità di Sant’Egidio a 
partire dall’incontro con gli stranieri che in diverse città d’Europa frequentano le scuole di lingua e cultura del paese 
locale. Il movimento propone esperienze di cittadinanza vissuta ai “nuovi europei”. http://www.santegidio.org/pa-
geID/40/langID/it/Genti-di-Pace.html (ultimo accesso, 21 aprile 2017).
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no volontari musulmani sciiti e sunniti, parrocchie cattoliche, gli ebrei Lubavitch della 
mensa Betavon; i buddisti offrono delle cene e i mormoni regalano kit igienici per 
gli ospiti, mentre tra i volontari non mancano i non credenti. In un momento in cui 
ritorno la retorica dello “scontro di civiltà”, tale “alleanza” interreligiosa viene, quan-
do vi è occasione, sottolineata anche ai profughi. Lo stesso avviene con la storia dei 
binari sotterranei, grazie a una breve descrizione del Memoriale della Shoah tradotta 
in arabo, tigrino e inglese; ciò appare particolarmente significativo in considerazione 
dell’alto numero di profughi musulmani, provenienti dai paesi arabi, che sono accolti 
in un luogo così legato alla Comunità ebraica (Santerini 2005).

Inoltre, l’alto flusso di volontari nei due anni dimostra che, se è vero che l’ostilità 
verso i profughi è contagiosa, la solidarietà lo è altrettanto. Si è assistito a un “riscatto 
della Storia”: i sotterranei da cui partivano i treni per Auschwitz si sono trasformati 
in un luogo di solidarietà contagiosa e gratuita. Il Memoriale della Shoah ha in questa 
prospettiva assunto una profonda funzione didattica, unendo teorie pedagogiche e 
prassi educative e parlando alla città. A titolo di esempio, si consideri il coinvolgimen-
to del liceo artistico Caravaggio e della parrocchia di Santa Francesca Romana.

Quanto al Caravaggio, l’attivazione della scuola inizia da una singola professoressa: 
«Un amico – racconta Elisa Graziano – mi ha chiesto di dare una mano d’estate e al 
ritorno a scuola ho iniziato a parlarne. Raccontavo sempre di due ragazze eritree di 15 
anni, in viaggio da quattro mesi, con storie terribili, soprattutto in Libia. Nonostante 
tutto, con loro avevo vissuto una serata di amicizia, sedute su una brandina a man-
giare pollo e patate». Cinque studenti di una classe e un collega sono stati i primi ad 
accompagnarla una sera. Poi, con il passaparola, hanno coinvolto decine di professori, 
vicepreside compresa, e numerosi alunni hanno iniziato a venire al Memoriale per se-
rate di volontariato, tutta la scuola si è mobilitata per raccogliere generi alimentari, la 
Comunità di Sant’Egidio è stata invitata in più assemblee. «È stata – spiega l’insegnan-
te – un’esperienza profondamente didattica: abbiamo collegato lezioni di geopolitica 
e filosofia, riflessioni sulla cittadinanza, ma soprattutto abbiamo portato il mondo a 
scuola e i ragazzi nella città e nel mondo».

Gli studenti, sfruttando le competenze del liceo artistico, coinvolgono i profughi 
(spesso coetanei, minori stranieri non accompagnati, definiti dallo scrittore Erri De 
Luca “atleti della speranza” per i loro sogni di giovani) nel disegnare ciò che voleva-
no: la maggior parte dei disegni rappresenta il momento del salvataggio in mare, o 
dell’approdo in Italia. Su un cartellone tutti – milanesi e profughi – hanno ricalcato 
una mano e scritto il loro nome. Vi è anche quello di Ilaria Sibella, quinta superiore, 
che è stata diverse sere con i profughi: «La prima ho giocato con i bambini di una 
famiglia irachena, la seconda ho distribuito il cibo a dei ragazzi che parlavano inglese 
e mi hanno raccontato la loro storia. La sera dopo, sono tornata a trovare degli amici, 
i profughi. Mi sono accorta che mancava la musica, ho portato una chitarra ed è emer-
so, a sorpresa, un repertorio comune»22. Nella sua e in altre scuole milanesi, ragazzi 

22 Il repertorio comune è in particolare la canzone del 1963 di Gino Paoli Sapore di sale, che testimonia il legame 
culturale rimasto tra Italia e i paesi del Corno d’Africa anche dopo la fine del periodo coloniale.
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e professori hanno raccolto vestiti e cibo per i profughi; al contrario, in altre scuole 
milanesi si è scelto il silenzio, non si è parlato del flusso che ha attraversato la città, 
cambiando l’Europa, e che in futuro sarà studiato sui libri di scuola. Occorreva forse 
andare “fuori programma”, vincendo quella separazione tra scuola e vita che don 
Lorenzo Milani denunciava già nel 1967.

Al Caravaggio, l’esperienza con i profughi diventa l’occasione per essere riletta at-
traverso l’arte; i ragazzi realizzano una quarantina di percorsi creativi (sculture, qua-
dri, opere multimediali, testi), che, dalla settimana della Giornata della Memoria 2016 
fino al termine di febbraio, sono esposti proprio al Memoriale della Shoah, nel luogo 
in cui è stata vissuta l’esperienza di solidarietà e amicizia con i profughi23. 

Anche il coinvolgimento di Santa Francesca Romana, la parrocchia cattolica del 
quartiere milanese dove storicamente vivono eritrei ed etiopi24, è indicativo della fun-
zione educativa svolta dal Memoriale della Shoah. Giuliana Canti, che ha coordinato 
gli oltre cento volontari della parrocchia, rievoca come è nato l’impegno: «Nella pri-
mavera 2014, i primi profughi, soprattutto adolescenti eritrei, cominciarono a dormi-
re nel parco del nostro quartiere. Non mancavano le proteste, ci guardavamo intorno 
ma non sapevamo cosa fare». Poi è arrivato l’invito di Sant’Egidio a un incontro: «Ci 
spiegarono cosa succede nel regime eritreo. “Forse si può fare qualcosa”, ci dissero. 
Iniziammo a dare da bere e da mangiare ai profughi accampati in quartiere; poco 
dopo arrivò la richiesta di accompagnarli ai dormitori comunali cittadini, fino all’av-
ventura del Memoriale della Shoah. Quest’esperienza, in particolare, ci ha mostrato 
cosa vuol dire incidere sulla storia del nostro quartiere».

Partecipare a un’esperienza di resistenza alle politiche repressive 

Occorre inoltre sottolineare che, con l’accoglienza dei profughi, il Memoriale della 
Shoah ha permesso a molti milanesi di vivere un’esperienza di resistenza alle politiche 
europee repressive verso i profughi. Va in tal senso chiarito l’“equivoco” alla base 
dell’accoglienza dei profughi in transito avviata dalle istituzioni milanesi nell’ottobre 
2013, all’interno della quale – seppur senza un accordo formale – si inserisce l’espe-
rienza del Memoriale. È noto che l’Italia non ha foto-segnalato tutti i profughi sbarcati 
sulle coste nazionali e, soprattutto, non ha ostacolato (se non favorito) la loro uscita 
dal territorio nazionale verso il Nord Europa, nonostante nell’allegato del 25 ottobre 
2014 alla circolare “Emergenza immigrazione, indicazioni operative” del Ministero 
dell’Interno si leggesse: «In ogni caso la polizia procederà all’acquisizione delle im-

23 Sulla mostra Atleti della speranza al Memoriale della Shoah si veda l’articolo: S. Pasta, “Milano, l’accoglienza 
presente al posto dell’indifferenza del passato”, Famiglia Cristiana.it, 27 gennaio 2016 (http://www.famigliacristiana.
it/fotogallery/milano-laccoglienza-presente-al-posto-dellindifferenza-del-passato.aspx).

24 Sullo storico radicamento delle comunità habesha nel quartiere milanese di Porta Venezia, si veda Asmarina 
Project. Voices and images of a postcolonial heritage (http://asmarinaproject.com/it/) di Alan Maglio e Medhin Paolos, 
e in particolare il documentario Asmarina (2015), realizzato nell’ambito del progetto; una recensione: S. Pasta, “Asma-
rina, un angolo di Corno d’Africa a Milano”, la Repubblica.it, 7 maggio 2015.
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pronte digitali, anche con l’uso della forza se necessario» (e il ministro Angelino Alfa-
no dichiarasse il 9 ottobre 2014, dopo le proteste dei colleghi europei, «la polizia ita-
liana ha stretto ancora di più i bulloni dell’organizzazione»). Tale scelta, avvenuta in 
violazione delle normative europee, ha da un lato “alleggerito” l’Italia dell’accoglienza 
a cui gli obblighi nazionali e internazionali le avrebbero imposto di ottemperare, ma 
dall’altro ha rispettato il progetto migratorio dei singoli, seppur non siano mancate 
denunce di atteggiamenti violenti da parte delle forze dell’ordine (“l’uso della forza” 
prescritto dalla Circolare del Viminale) e, soprattutto, ha esposto i “foto-segnalati” al 
successivo rinvio in Italia in base al Regolamento di Dublino III25.

Quanto all’accoglienza milanese, attuata dal Comune in accordo con la Prefettura, 
si aggiunge un ulteriore elemento all’“equivoco”, caso unico in Italia con tali moda-
lità. Spinti da motivazioni umanitarie e dal voler evitare che i profughi stazionassero 
durante la notte in spazi non adeguati (i siriani in Stazione Centrale; gli eritrei, etiopi 
e sudanesi nel quartiere di Porta Venezia), le istituzioni hanno avviato un’accoglienza 
per i giorni di transito, garantendo ai profughi che non sarebbero stati foto-segnalati 
(vengono richiesti i dati identificativi, ma nessun documento che ne attesti la veridi-
cità); si tratta, anche questa, di un’operazione che non rispetta le regole europee, ma, 
in caso contrario, i migranti non avrebbero accettato l’accoglienza, proprio per non 
compromettere il loro progetto migratorio. Il carattere “illegale” dell’operazione (ma 
nel rispetto del singolo progetto migratorio) aumentava nel momento in cui i protago-
nisti erano minorenni non accompagnati, afghani ed eritrei soprattutto. Si parla di un 
numero consistente di persone26.

Nonostante l’illegalità degli attraversamenti all’interno dell’Europa, quasi tutti i 
profughi ospitati al Memoriale sono riusciti a lasciare l’Italia, sia in maniera autonoma 
(con treno o macchine), sia affidandosi ai trafficanti. All’irrigidimento dei controlli 
delle frontiere corrispondeva la crescita della percentuale di profughi che si doveva 
affidare ai trafficanti invece che comprare autonomamente il biglietto del treno, e l’au-
mento delle tariffe dei passeur stessi. Certo, il Trattato europeo di Dublino III espone 
chi è stato foto-segnalato a un possibile rinvio in Italia, ma i percorsi migratori di chi 
è transitato da Milano nei due anni precedenti dimostrano che la regolarizzazione nel 
paese di arrivo è de facto possibile. 

25 Nel dicembre 2015, il commissario Ue alla Migrazione e Affari interni, Dimitris Avramopoulos, annunciava 
che la Commissione aveva inviato a Italia e Grecia lettere di costituzione in mora poiché i due Paesi non rilevavano, 
né trasmettevano alla banca dati Eurodac, le impronte digitali di tutti i migranti entrati in modo irregolare nella 
Ue attraverso le loro frontiere esterne. È la ragione per cui, nel 2016, quasi la totalità dei profughi è foto-segnalata 
dalle autorità italiane; nel dicembre 2016, pertanto, la Commissione Ue chiude la procedura di infrazione per Italia 
e Grecia.

26 Si tratta, ad esempio, di un numero paragonabile all’impegno assunto dall’Unione Europea nell’estate 2015, 
quando si stabilisce che 160mila persone sarebbero dovute essere ricollocate da Italia, Grecia e Ungheria verso altri 
Stati europei entro settembre 2017. Tale meccanismo di relocation viene in realtà applicato a rilento: secondo i dati 
disponibili al 31 dicembre 2016, complessivamente dall’Italia sono stati ricollocati in altri Paesi UE 2.654 richiedenti 
asilo (su un totale di 39.600 previsti entro il 2017) e 6.212 dalla Grecia al 6 dicembre (su 66.400).
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Un luogo di memoria e cultura che diventa agente sociale 

L’accoglienza dei profughi al Memoriale della Shoah permette inoltre di riflettere 
sul ruolo sociale che i luoghi della cultura e della storia possono e devono svolgere nel 
contesto attuale (Acerbi e Martein 2006). Anna Cimoli27, che nell’ambito del progetto 
europeo MeLa*-European Museums in an age of migrations28 si è occupata dei musei 
delle migrazioni e delle loro retoriche, sostiene tuttavia che vi sia «una resistenza alla 
dimensione dell’attivismo, che non vuol dire necessariamente accoglienza fisica dei 
profughi, soluzione di loro problemi concreti, attività politica tout-court: i musei fan-
no cultura, e solo attraverso quella fanno politica (culturale)»29. Per la storica dell’ar-
te, «negli ultimi tre anni, molti musei, soprattutto in ambito est-europeo e tedesco, si 
sono interrogati con maggiore forza sul loro ruolo, e ne sono nate mostre, workshops, 
attività educative che coinvolgono profughi o rifugiati e sono rivolte all’intera cittadi-
nanza. I tempi sono propizi per una rilettura dell’istituzione museale come agente so-
ciale, che deve diventare sempre più consapevole delle proprie responsabilità. Partire 
dall’educazione, ovvero valorizzare i progetti che nascono dall’area della mediazione, 
è forse la prima – e anche la più sostenibile – chiave per una maggiore accessibilità 
e rilevanza del museo nell’attuale panorama. Purtroppo in Italia, ma anche in molto 
altri paesi europei, mediazione, interpretazione, educazione sono relegate al ruolo di 
ancelle della curatela»30.

L’azione del Memoriale di Milano, che ha rivitalizzato la memoria attraverso una 
messa in discussione del presente, colpisce poiché si staglia contro un generale silen-
zio dei musei delle migrazioni e dei luoghi di memoria europei di fronte al flusso di 
profughi verso l’Europa dal 2013 ad oggi. Ci sono stati alcuni esempi di azioni intra-
prese dai luoghi della cultura in termini di accoglienza e di aiuto concreto, come le bi-
blioteche pubbliche che, soprattutto in Gran Bretagna, hanno messo in campo azioni 
solidali concrete, come la distribuzione di cibo e vestiti alle traduzioni, dall’acquisto 
di libri nelle lingue di provenienza dei rifugiati all’apertura di sportelli informativi31; 
in modo analogo, la Museums Association, la più importante rete museale del Regno 
Unito, ha pubblicato un Practical Advice on Working with Refugees. Nel febbraio 
2015, lo Horniman Museum and Gardens di Londra ha ospitato una conferenza dal 
titolo Connecting Museums with Refugee and Asylum-Seeker Organisations, orga-
nizzata con Counterpoint Arts, portando l’attenzione sul fondamentale tema del po-

27 Si veda: Cimoli e Pasta 2015; A.C. Cimoli, “Il Memoriale della Shoah ospita i profughi: quando la Memoria 
diventa futuro”, Gli Stati Generali.com, 20 ottobre 2015; “Quando il museo diventa attore sociale”, TwLetteratura, 
ottobre 2016; il blog “Museums and Migration. Experiences, ideas and practices regarding migration and the refugee 
crisis”. 

28 MeLa*-European Museums in an age of migrations 2015: www.mela-project.polimi.it.
29 Per Cimoli, buoni esempi di questo atteggiamento sono il MhiC di Barcellona e il Red Star Line di Anversa, 

che collocano le migrazioni storicamente, partendo dalla preistoria, ma senza dimenticare il presente: una delle reto-
riche più frequenti nei musei delle migrazioni, invece, è quella veicolata dal “migration heritage tourism”, che relega 
l’emigrazione in un passato novecentesco da cui, implicitamente, crea una distanza definitiva.

30 “Quando il museo diventa attore sociale”, TwLetteratura, ottobre 2016.
31 Si veda http://publiclibrariesonline.org/2015/11/refugees-supported-by-public-libraries-in-europe/ (ultimo 

accesso, 21 aprile 2017).
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tenziamento della rete di competenze e saperi e facendo emergere un documento che 
contiene un manifesto del lavoro con i rifugiati e richiedenti asilo32.

Nel 2014, i membri siriani della International Coalition of Sites of Conscience han-
no realizzato il Syrian Oral History Project, illustrato da Anuj Shrestha, per raccoglie-
re le storie di esodo dalla Siria e curarne una corretta rappresentazione; l’argomento 
della fuga verso l’Europa è stato oggetto di molte Conscience Conversations, i forum 
online mensili organizzati dalla Coalition33. 

Più recentemente, il Museum of Modern Art di New York ha attuato un’efficace 
protesta contro la decisione, assunta in un clima ostile ai migranti, del presidente 
statunitense Donald Trump di sospendere i visti d’ingresso per persone di sette paesi 
a maggioranza musulmana: nel febbraio 2017, una collezione permanente del quinto 
piano, contenente quadri di Picasso, Boccioni, Picabia, Ensor e Matisse, è stata sosti-
tuita da arte contemporanea dall’Iran, Iraq e Sudan, i cui cittadini sono stati colpiti 
dal bando34. 

Altri esempi, comunque minoritari, di come i musei delle emigrazioni e i memoriali 
abbiano reagito all’arrivo dei profughi in Europa sono riportati nel blog Museums 
and migrations35, curato da Anna Chiara Cimoli e Maria Vachlou, specializzate in 
Museologia.

Eppure, quello stesso valore riconosciuto all’azione del Memoriale di Milano nel 
panorama dei musei dell’emigrazione si può riscontrare anche all’interno della rifles-
sione sulla didattica della Shoah e sull’intenzionalità educativa che ha saputo genera-
re. Tra gli attori che hanno realizzato l’accoglienza, senza proporre azzardati parago-
ni storici, il monito della parola “indifferenza”, scolpito all’ingresso, è stato decisivo 
nell’attivazione della catena di solidarietà verso i profughi. Nel 2015, e poi l’anno 
seguente, la scelta di aprire le porte del Memoriale è figlia dell’insegnamento di Lilia-
na Segre e di come la sua testimonianza sia stata raccolta e tenuta viva in questi anni. 
Infatti, questa memoria dell’orrore, e di come il silenzio complice dei milanesi lo rese 
possibile, non è stata una memoria sterile o archeologica, ma al contrario generatrice 
di solidarietà, aprendo il luogo della memoria in luogo dell’ospitalità. Non monu-
mento ma scuola, non uno scrigno ma un altoparlante, una comunità educante alla 
memoria e alla solidarietà, che ha trovato uno spazio efficace, vivo e aperto al futuro.

In un certo senso, da Milano è passata nuovamente la Storia, tra chi fuggiva dall’I-
sis, da aree di vera e propria guerra, instabilità politica, dittature, emergenze ambien-
tali e povertà; drammi a cui le scelte politiche europee e occidentali non sono estranee, 
anzi di cui portano in alcuni casi la responsabilità. Certo – lo si ripete ancora – non 
vi è nulla che possa ricordare la fuga degli ebrei dalla sistematica e distruttrice per-
secuzione nazifascista, ma il dolore della gente e lo sguardo dei bambini sono simili, 

32 http://www.platforma.org.uk/wp-content/uploads/2015/05/Connecting-Museums-with-Refugee-and-
Asylum-Seeker-Organisations.pdf (ultimo accesso, 21 aprile 2017). 

33 http://www.sitesofconscience.org/2015/04/conscience-conversations/ (ultimo accesso, 21 aprile 2017).
34 “MoMA Takes a Stand: Art From Banned Countries Comes Center Stage”, The New York Times, 3 febbraio 

2017.
35 “Museums and Migration. Experiences, ideas and practices regarding migration and the refugee crisis” 

(https://museumsandmigration.wordpress.com/).

03_Pasta_51.indd   62 04/07/17   11.35



 L’ACCOGLIENZA DEI PROFUGHI AL MEMORIALE DELLA SHOAH DI MILANO 63

così come alcune retoriche («Ne abbiamo accolti troppi», si sente rispondere Liliana  
Segre, tredicenne, quando cerca, clandestinamente e illegalmente, di passare la fron-
tiera elvetica). La storia non si ripete, ma visitando il luogo di quella tragica memoria, 
nei giorni in cui centinaia di uomini, donne, bambini e anziani dormivano accampati 
in Stazione Centrale, non si poteva fare come i milanesi indifferenti che nel 1944 
avevano chiuso le finestre al passaggio dei camion che deportavano gli ebrei da San 
Vittore ai sotterranei del binario 21. 

Tra storia e memoria, educazione morale e responsabilità personale:  
insegnare la Shoah 

Dal Memoriale di Milano viene quindi un percorso coerente con le Guidelines per 
la scuola diffuse dalla Task Force for International Cooperation on Holocaust Educa-
tion, Remembrance and Research36, che definiscono alcuni obiettivi dell’insegnamen-
to della Shoah: aumentare la conoscenza, conservare la memoria, incoraggiare inse-
gnanti e studenti a interrogarsi dal punto di vista morale. In quest’ottica, il compito 
formativo, soprattutto della scuola ma anche dei luoghi della memoria, non riguarda 
il puro insegnamento della storia, la contabilità dei numeri, né una sacralizzazione, e 
tanto meno la “pedagogia dell’estremo”, quando la sofferenza delle vittime diviene un 
modo per colpire le emozioni di chi ascolta o legge ma con conseguenze a volte im-
prevedibili (si pensi ai ragazzi che, di fronte a scene di corpi nudi nei lager, scoppiano 
a ridere). 

I due rischi opposti – ridurre la Shoah soltanto a una questione di numeri e date, 
oppure lasciare che prevalgano le emozioni – suggeriscono di trovare un approccio 
diverso, che apra una domanda personale sul male e quindi anche sull’oggi. 

Esiste, purtroppo, una resistenza diffusa e generalizzata che si esprime nel distac-
co da ogni forma di impegno (Pasta 2014). Come la scuola si trova di fronte allora 
alla necessità di ritrovare il senso autentico dell’educazione sulla Shoah attraverso un 
forte collegamento all’attualità, facendo compiere agli alunni quel passaggio che va 
dall’emozione spontanea all’impegno, dalle reazioni emotive alla trasformazione dei 
rapporti sociali e al rifiuto di comportamenti prevenuti e razzisti (Sidoli 1999; Sante-
rini, Sidoli e Vico 1999; Vico e Santerini 1996). In questa direzione, Milena Santerini 
(2005; 2008) e un’istituzione di carattere mondiale come la Shoah Foundation - The 
Institute for Visual History and Education dell’University of South California pro-
pongono un approccio all’insegnamento della Shoah basato su tre momenti: nel pri-
mo dovrebbe collocarsi l’esperienza soggettiva e personale, l’accostamento alle storie 
e alle testimonianze (dimensione della memoria); al secondo, la contestualizzazione 
geo-temporale degli eventi: la storia; al terzo, l’analisi e la valutazione delle parti in 

36 Si tratta di un’organizzazione intergovernativa fondata nel 1998, attualmente composta da 31 stati membri 
di vari continenti, tra cui l’Italia; ora ha assunto il nome d’International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA): 
www.holocaustremembrance.com.
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gioco, dei meccanismi sociali e dei processi che hanno reso possibili gli eventi (dimen-
sione critica); infine, la capacità di leggere e proiettare le vicende storiche sul presente 
e sul futuro per attualizzarne i significati, creando un impegno per i diritti umani, la 
tolleranza e la pace (dimensione civico-politica)37.

Inoltre, sostenere che la Shoah è stato un “progetto di folli”, di “pazzi”, è un modo 
per allontanare e affermare che non succederà più. Al contrario, va spiegato che si 
è trattato non di un’improvvisa follia, ma di un piano accuratamente preparato che 
ha potuto sconfiggere le resistenze morali delle popolazioni attraverso una serie di 
meccanismi, come l’attitudine all’obbedienza passiva nei confronti dell’autorità, la 
routine automatica nella divisione dei compiti per cui si può sempre attribuire la re-
sponsabilità a qualcun altro senza assumerla su di sé e la disumanizzazione. Nel 2017, 
intervenendo al Memoriale in occasione del ricordo della deportazione del 30 gen-
naio, Liliana Segre ha detto: «I mostri erano persone normali». È altresì importante 
spiegare che i forni crematori di Auschwitz non sono un fatto isolato, ma l’esito di una 
progressiva “erosione dei diritti” (Santerini 2005), come mostra la fitta successione di 
leggi naziste a partire dal 1933, finalizzate ad escludere gradualmente gli ebrei dalla 
vita civile e sociale della Germania, o come emerge dalla testimonianza di Liliana 
Segre quando ricorda «le risatine delle compagne di classe» che l’additavano incon-
trandola per strada, dopo l’esclusione da scuola nel 1938.

Un progetto pedagogico di memoria della Shoah comporta anche affrontare il 
modo in cui vengono costruiti ed elaborati i processi di esclusione morale, svilup-
pando il tema anche sul piano della responsabilità morale, in cui comprendere la 
capacità di riconoscimento dell’altro come sfondo di significato della vita, unitamente 
alla possibilità di includere o escludere altre persone dal proprio orizzonte (Santerini 
2008; 2011). La storia dell’antisemitismo mostra, in modo tragicamente esemplare, gli 
esiti dell’esclusione morale di persone o gruppi da parte di una comunità sociale che 
stabilisce relazioni e obblighi solo al suo interno (Staub 1989; Blumenthal 1998, 401) 
ha ben notato come una società che insegna l’esclusivismo (estraneità, timore dello 
straniero, dicotomia tra “noi” e “voi”) facilita il compito del male: l’esclusione morale, 
infatti, spiega il progetto di allontanamento di alcuni dalla collettività e, soprattutto, 
la deresponsabilizzazione nei loro confronti della parte maggioritaria della società. 
È, di fatto, l’interrogativo di fondo che accompagna l’Europa di fronte al flusso dei 
profughi in corso dal 2013. Marcella Ravenna (2004, 23) sostiene: «Le persone escluse 
sono percepite come psicologicamente distanti, la comunità non riconosce obblighi 
morali nei loro confronti, li vede semplicemente come utilizzabili o indegni, ne deni-
gra i diritti, la dignità e l’autonomia, e tollera o approva azioni e conseguenze che non 
sarebbero in nessun modo accettabili nel caso di quanti si collocano all’interno della 
comunità».

37 Si possono considerare come percorsi educativi basati su questo approccio quelli nati dalla collaborazione tra 
lo Shoah Foundation Institute e il Centro di Ricerca sulle Relazioni Interculturali dell’Università Cattolica di Milano, 
diretto da Milena Santerini, come Giving memory a future. Rom e sinti in Italia e nel mondo (www.romsintimemory.
it) e La piramide dell’odio (https://sfi.usc.edu/lessons/piramide-dell-%E2%80%99odio-esercizio) (ultimo accesso, 21 
aprile 2017). 
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Dalla storia della Shoah viene dunque l’invito a educare moralmente alla responsa-
bilità personale, contrastando ogni delega o giustificazione. Gli studi in questo cam-
po mostrano l’esigenza di affiancare alla tradizionale educazione morale intesa come 
comprensione delle regole (Piaget 1973; Kohlberg 1981), la partecipazione personale 
e l’importanza della cooperazione (Pagoni-Andréani 1999, 30; Santerini 2011). L’a-
pertura alla relazione, infatti, si confronta con il conflitto tra gli interessi personali 
e la responsabilità verso l’altro, esemplificato per gli studenti che frequentavano il 
Memoriale della Shoah nella scelta di fermarsi a distribuire la cena ai profughi fino 
a tarda sera, magari nonostante avessero una verifica il giorno successivo. A partire 
dall’approccio socio-costruttivista, che sottolinea proprio la costruzione delle norme 
socio-morali attraverso le relazioni umane (il profugo non è più mediato, ovvero visto 
al telegiornale, ma è il coetaneo incontrato al Memoriale), si vuole qui mettere in rilie-
vo non tanto la conformità responsabile all’ordine sociale ma la creazione di obbligo 
verso l’altro. 

Nel campo morale, la persona ragionevole va oltre la razionalità dell’intelligenza: 
adotterà, piuttosto, il punto di vista dell’altro, cercherà di scoprire le conseguenze 
di possibili azioni alternative e soprattutto si predisporrà a essere disinteressamento 
influenzato dall’altro (Santerini 2005, 77); un’educazione morale di tal genere rende 
responsabile nei confronti di tutti, mettendo in pratica quella che Carol Gilligan ha 
definito “la morale della sollecitudine” e della cura verso gli altri, che supera la pru-
dente valutazione dei propri interessi. Si ricordi, infatti, il già richiamato paradosso 
di “illegalità” giuridica (razionale) – ma che diventa profonda giustizia se si assume 
uno sguardo empatico con i profughi transitanti – in cui è avvenuta l’accoglienza al 
Memoriale. 

Per Zygmunt Bauman (1996, 59) «la responsabilità morale è la più personale e la 
più inalienabile delle proprietà umane, e il più prezioso dei diritti umani». Nel 2015 e 
2016 il Memoriale della Shoah ha promosso questa accezione di responsabilità perso-
nale come frutto dell’azione educativa e assunto non soltanto verso la città, ma soprat-
tutto rispetto al volto dell’altro, come mostrano i legami, mantenuti ad anni di distan-
za e tramite i social network, di molti profughi con i singoli volontari. L’io assume un 
obbligo nei confronti dell’altro in una concezione della responsabilità essenzialmente 
relazionale (“essere responsabile di”), che al Binario 21, respingendo la disumanizza-
zione, guida il passaggio da spettatori38 a soccorritori (Santerini 2005, 77-83).

Tali riflessioni sulle teorie pedagogiche e le prassi educative proposte dall’accoglien-
za dei profughi al memoriale permettono, infine, di accennare a un altro dibattito che 
ha interrogato la didattica della Shoah, quello sull’unicità dell’Olocausto, che diviene 
non soltanto una questione teologica, filosofica o politica, ma anche pedagogica. Lo 
sterminio del popolo ebraico, infatti, ripropone, anche dal punto di vista educativo, 
il paradosso dell’unione indissolubile e del dilemma tra due opposti, universalismo e 

38 Adriano Zamperini (2001, 35) scrive che lo spettatore apatico è «colui che prende le distanze dalla situazione e 
dalla vittima che si trova coinvolta. L’essere spettatore si fonda sul disconoscimento di obblighi e della responsabilità 
per l’altro».
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particolarismo. Spiega Milena Santerini (2005, 99): «Nella misura in cui il dilemma si 
scioglie in un punto di vista particolare che riesce però ad abbracciare l’universale, la 
Shoah – evento storico preciso, databile e quantificabile – può condurre alla solida-
rietà con la causa di tanti singoli e popoli minacciati, perseguitati e sterminati». È la 
ragione per cui, nel descrivere ciò che avviene al Memoriale, appare prioritario sotto-
linearne la valenza educativa: una lettura educativa della trasmissione della memoria 
della Shoah ha caratteristiche peculiari rispetto alla riflessione storica, sociologica o 
anche al punto di vista didattico, centrato sulle modalità di insegnamento della storia 
di quei fatti. L’approccio educativo, pur collegandosi con essi, si interessa maggior-
mente al significato comunicato dagli eventi e all’esperienza di chi l’ha vissuto ieri e 
di chi ascolta oggi. Pone l’attenzione sull’interpretazione dei comportamenti umani 
(vittime, persecutori, testimoni), sulla ricezione dei fatti e sulle trasformazioni indotte 
nell’ascoltatore. L’obiettivo, dunque, non è soltanto informare, pur se questo primo 
livello è imprescindibile, ma soprattutto interrogare le scelte morali e i comportamenti 
di chi riceve il messaggio e l’eredità della testimonianza. 

La funzione educativa del Memoriale: permettere di collocarsi  
nella Storia europea 

Tanti hanno parlato di un rischio di assuefazione per la memoria della Shoah, chie-
dendosi ad esempio se avesse senso continuare a celebrare il Giorno della Memoria, 
che ricorda la liberazione del campo di Auschwitz. L’accoglienza dei profughi, in 
continuità con la testimonianza di Liliana Segre, mostra come evitare che questo mes-
saggio sbiadisca e come una pratica educativa coerente con la propria storia ma anche 
radicata nel presente, estrovertita e coraggiosa, prevenga tale rischio.

Il 2015 e il 2016 sono stati gli anni in cui si sono registrati due record nella storia 
delle migrazioni: dal 1945 non ci sono mai stati nel mondo così tanti rifugiati, richie-
denti asilo o sfollati interni (65,3 milioni secondo l’Unhcr nel 2015; una persona al 
mondo su 113)39; inoltre, negli ultimi decenni non erano mai stati così numerosi i 
morti nel Mediterraneo, 5.022 quelli accertati nel 2016, pari al 75,8% dei migranti che 
hanno perso la vita in tutte le rotte migratorie mondiali40.

Come si è detto, i sotterranei della Stazione Centrale sono stati al centro di diverse 
rotte geografiche verso nord. Ma, dalla visuale del Memoriale della Shoah trasformato 
in “rivincita della Storia”, si può leggere anche un’altra rotta, quella morale che ha 
attraversato l’anima dell’Europa.

39 Va altresì ricordato che la maggior parte dei rifugiati non è ospitata in Europa. Nel mondo, nel 2015 la Turchia 
è il principale paese ospitante, con 2,5 milioni di rifugiati; il Libano invece ospita il più alto numero di rifugiati rispetto 
alla popolazione nel paese (183 rifugiati ogni 1.000 abitanti); la Repubblica Democratica del Congo ospita il maggior 
numero di rifugiati in relazione alla grandezza dell’economia del paese (471 rifugiati per ogni dollaro pro capite PIL, 
misurato a parità di potere d’acquisto). Per ulteriori informazioni si vedano i Global Trends dell’Unhcr: https://www.
unhcr.it/news/comunicati-stampa/newscomunicati-stampa3024-html.html (ultimo accesso, 21 aprile 2017).

40 Una fonte aggiornata di dati è il sito Open Migration (http://openmigration.org/).
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Gli ultimi quattro anni si possono infatti raccontare con la costruzione di nuovi 
muri in Ungheria, fili spinati alle frontiere, numeri identificativi marchiati sulle brac-
cia in Repubblica Ceca, morti in mare di potenziali richiedenti asilo politico per l’as-
senza di vie legali di ingresso in Europa, o con la “Giustizia” francese che, inventan-
dosi una sorta di “reato di solidarietà”, chiede il carcere per Pierre-Alain Mannoni, 
ricercatore universitario di 45 anni, “colpevole” di aver dato un passaggio in auto a tre 
profughe eritree, il 17 ottobre 2016, in Val Roia («Avevano paura, erano infreddolite 
e stanchissime», ha spiegato)41. Soprattutto è l’Europa che si potrebbe raccontare con 
svariati gesti di xenofobia e di ostilità verso i profughi, epifenomeni di una cultura che 
insegna l’odio.

Eppure, questi stessi anni possono essere raccontati con l’Inno alla Gioia cantato 
alla stazione ferroviaria di Monaco dai tedeschi che accolgono i siriani, con il corteo 
di automobili partito dall’Austria per andare a prendere i profughi bloccati oltrefron-
tiera nell’estate 2015, con gli ungheresi che regalano bottigliette d’acqua ai migranti 
in transito, con l’incessante richiamo all’accoglienza di Papa Francesco, con le tante 
esperienza di ospitalità diffusa, anche cedendo una camera di casa propria, in Italia42, 
oppure con le parole con cui Pierre-Alain Mannoni ha motivato il suo gesto: «Era la 
seconda volta che vedevo un gruppo di profughi: la prima avevo esitato, non avevo 
avuto coraggio, ma questa volta era con me mia figlia di 12 anni e potevo darle l’esem-
pio». È appunto l’Europa che si potrebbe raccontare con l’ondata di accoglienza che 
ha avuto, nel 2015 e 2016, “casa” anche al Memoriale, permettendo alle rotte geogra-
fiche di unirsi con quelle storiche e morali della lezione dell’indifferenza di fronte alla 
Shoah e quelle relazionali, ovvero i legami sorti accanto alle brandine tra profughi e 
milanesi.

In questa direzione il Memoriale della Shoah, crocevia delle rotte dei migranti, ha 
permesso a tanti milanesi, giovani e meno giovani, di percorrere una rotta educativa. 
Di collocarsi. Scegliendo quale delle due Europe – quella dell’ostilità e quella della 
solidarietà, entrambe reali – volevano contribuire a costruire.

Nulla può risarcire la comunità ebraica del male subito, ma l’accoglienza ai profu-
ghi, se non ha riportato indietro i treni, ha però interrotto, almeno per un momento, 
una catena di complicità e indifferenza che poteva ripetersi all’infinito. L’apertura del 
Memoriale agli adolescenti eritrei in fuga dal servizio militare a vita, o afghani senza 
bagaglio ma con le bolle ai piedi, all’ottantenne siriana di Aleppo, alle donne somale 
stuprate in Libia, mostra in modo inequivocabile quanto sia prezioso conservare e 
trasmettere la memoria della Shoah nel nostro tempo.

41 S. Pasta, “Francia, ricercatore universitario a processo per aver dato un passaggio a tre profughe eritree”, la 
Repubblica.it, 8 dicembre 2016.

42 Tra le varie forme di solidarietà sono interessanti le piattaforme (Bassoli 2016) come Refugees Welcome, nate 
per l’ospitalità dei rifugiati in appartamenti privati, o come RefUnite per la riunificazione delle famiglie, o le forme  
di coinvolgimento della cittadinanza in azioni mirate (gli hotspot wifi portatili, le numerose esperienze di “cucine 
solidali” nate in tutta Europa, le mobilitazioni di interpreti, avvocati volontari, etc.).
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Appendice

Storie dal Memoriale della Shoah (2015-16)

Nelle sere, quando la maggior parte degli ospiti si è addormentata, Adil, l’operatore 
che trascorre la notte al Memoriale, chiede se qualcuno è ancora sveglio e vuole rac-
contare la sua storia, che lui trascrive a mano, in arabo. 

Addouma (Sudan)

Mi chiamo Addouma e ho 21 anni. Il mio paese è il Sudan. Nella mia famiglia ci 
sono in totale cinque persone. So che sapete come si vive in quel Paese, sotto un dit-
tatore.

Con il tempo, crescendo, ho cominciato a capire che la mia vita doveva essere di-
versa da quella dei miei fratelli maggiori, perché la vita in Sudan è una vita persa, e più 
passava il tempo più ero deciso ad andarmene via sacrificando la mia vita, lasciando i 
miei genitori, i miei fratelli e i miei amici, e tutta la vita che conoscevo.

Ho preso questa decisione sapendo che poteva essere la mia fine o la mia chance di 
un cambiamento, sempre con il pensiero – che non mi mollava mai – di provare, sa-
pendo che tanti ragazzi non hanno mai fatto ritorno perché sono morti o in quel gran-
de mare che è il deserto, che lascia passare solo quelli che vuole, o nel Mediterraneo. 

Sono partito per il Nord del Sudan attraverso un percorso conosciuto dai traffican-
ti. Siamo arrivati in Egitto, poi al Cairo e al Nord dell’Egitto, con i trafficanti siamo 
andati ancora in un paese che si chiama 16 Ottobre, e lì ho passato 15 giorni. Il mio 
viaggio è costato 2500 dollari.

I trafficanti erano egiziani e siriani. Ci hanno portato verso Alessandria, in attesa 
della barca.

Io sono rimasto con altre persone chiuso dentro una macchina sotto il sole per 
quattro ore, sotto il sole del deserto, così non ci vedeva nessuno. Quando sono arri-
vate le 4 del mattino del giorno dopo abbiamo iniziato a salire nella barca. Abbiamo 
incontrato molte difficoltà, la barca era piccola, ci hanno picchiato come bestiame e 
insultato. Più o meno la metà delle persone è riuscita a salire, l’altra metà è scappata 
per la paura, perché la maggior pare di noi non aveva mai visto il mare, né una barca. 

Quando la barca è partita, dopo sei o sette giorni in mare, ci hanno spostato su 
un’altra barca più grande dove c’erano già altre persone. Dopo tre giorni abbiamo 
perso tutto il cibo e l’acqua che avevamo; abbiamo iniziato a imbarcare acqua. Una 
donna è morta per la sete, la febbre e la fame, io l’ho toccata ed era caldissima per la 
febbre. Il corpo è rimasto con noi per quattro giorni mentre eravamo fermi in mare. 
Altri sette ragazzi hanno iniziato a stare male, la loro situazione era molto grave. Io 
ho avuto modo di parlare con alcuni fratelli che hanno passato in mare anche 18 o 20 
giorni o anche di più in attesa che il barcone fosse riempito al massimo.

Ti spiego la procedura: c’è una barca che fa avanti e indietro fra la riva e il barcone 
più grande, che sta in acque internazionali, per caricare al massimo il barcone senza 
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dare nell’occhio. Questa spola può durare anche diversi giorni o settimane o anche un 
mese. Quando la barca è piena è l’inizio del viaggio verso il Nord. 

Abbiamo iniziato a lanciare l’SOS. Ci ha risposto la Guardia Costiera. Prima è ar-
rivata una nave olandese e ci ha dato acqua e cibo. Lo abbiamo perso la notte stessa, 
e quella sera abbiamo finito la benzina. La nave non ha potuto caricarci ma è rimasta 
vicino fino al mattino per verificare che non affondassimo. Poi abbiamo visto che la 
Guardia Costiera stava arrivando, e quando è arrivata hanno iniziato a portarci via sul-
la terraferma; quando siamo arrivati i medici e la Guardia di Finanza ci hanno chiesto 
uno per uno: vuoi stare in Italia o andare via? A chi diceva di voler stare prendevano 
subito le impronte. Tutti abbiamo detto che volevamo andare via. Io ho detto: voglio 
andare via dall’Italia. Io credo in Dio e credo che ognuno di noi, dove è destinato ad 
arrivare arriverà. Per esempio: ad alcuni di noi che hanno detto di voler andare via 
hanno preso comunque le impronte; a me no. 

Ora sono qui a Milano, vorrei andare in Norvegia.
Vorrei ringraziare la Guardia Costiera e vorrei ringraziare voi per l’ospitalità e l’ac-

coglienza.
Io non so parlare l’italiano per potervi ringraziare tanto per tutto quello che fate 

per noi tutti.
Forse ci separeremo e io partirò; forse ci vedremo ancora o forse non ci vedremo 

più, ma una cosa sola rimarrà nel mio cuore per sempre: il ricordo del vostro aiuto. 
Spero che Dio vi dia la forza e il coraggio di continuare. Grazie.

Hirmun (palestinese nato in Siria)

Sono palestinese, sono nato nel campo di Yarmouk a Damasco, sono cresciuto e 
ho studiato nelle scuole di Damasco. La situazione in Siria quando ero ragazzo era 
ottima, c’era sicurezza, tranquillità, fino all’inizio della rivoluzione dell’opposizione 
contro il governo segnato dall’attacco a Yarmouk con i missili che hanno ucciso tanti 
civili. Questo è successo il 16 dicembre 2012. Siamo usciti dal campo scappando. Io 
sono scappato con mia moglie e i miei figli verso il Libano fuggendo dalla guerra e dai 
combattimenti fra le due parti. 

In Libano ho affittato una casa, però lo Stato libanese ha attuato delle misure re-
strittive sui profughi siriani di origine palestinese perché non si fidava di noi. Non si 
poteva lavorare, andare in giro, avere una casa dal Comune, la vita era impossibile per 
noi, e questo è stato il motivo per cui siamo emigrati clandestinamente dal Libano 
verso il Sudan, che è la via più facile per uscire. Il prezzo pagato è stato di 1500 dollari. 

Sono arrivato in Sudan viaggiando lungo la via del deserto verso la Libia. Ho paga-
to ancora 2200 dollari. Sono partito il 17 maggio 2015 dal Sudan dopo l’accordo con 
i samsar, i trafficanti. Lungo il nostro viaggio nel deserto abbiamo trovato delle bande 
armate che ci hanno derubato di soldi, passaporti, cellulari, gioielli delle donne, tutto 
quello che potevano prendere. Il viaggio nel deserto è come toccare per la prima volta 
la morte, è il viaggio della “prima morte”. 

Siamo arrivati ad Ajdabia, in Libia, il 20 maggio. Ci hanno messo in una fattoria 
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dove c’era grande scarsità di cibo e acqua, e siamo stati lì fino al 10 giugno. Ci hanno 
portati a Zdara, che si trova lungo la costa. Adesso inizia il viaggio della “seconda 
morte”, perché c’erano tante bande armate, affiliate a Daesh, un gruppo che si chiama 
“L’alba della Libia”, Ansar el Sharia e altre. Grazie a Dio siamo arrivati a Zdara il 18 
giugno; ci hanno messi ancora in un’altra fattoria fino al 9 luglio. Abbiamo pagato la 
somma di 1100 dollari. Ci hanno portato sul barcone nel cuore della notte, eravamo 
in 680 a bordo, c’erano uomini, donne, bambini. Il giorno dopo, a mezzogiorno sono 
arrivate delle navi militari proprio mentre nel barcone stava entrando acqua. Ci hanno 
salvato, grazie a Dio, per fortuna nessuno si è fatto male. 

Ci hanno portato a Lampedusa, dove ci hanno trattato bene. Il secondo giorno ci 
hanno trasportato in un albergo che si chiama Scania ad Agrigento, e dopo due giorni 
sono partito verso Milano, sono arrivato e ci hanno ospitato al centro di accoglien-
za, ci hanno offerto cibo e acqua e un posto dove dormire, poi dopo due giorni sto 
partendo verso la Germania come profugo che scappa dalla guerra in Siria per poter 
vivere io, mia moglie e i miei due figli in sicurezza e stabilità, lontano dalla guerra e 
dalle uccisioni.

Efrem (eritreo)

Mi chiamo Efrem, sono eritreo, ho 29 anni. Sono emigrato dall’Eritrea al Sudan 
fermandomi al confine fra i due Paesi. Sono rimasto là sei mesi, e la vita era molto 
difficile; poi sono partito per la Libia seguendo la via del deserto. Questo viaggio è 
durato un mese; in questo tempo abbiamo attraversato molte difficoltà e sono morte 
tante persone, tante donne e bambini per mancanza di acqua e cibo. 

Siamo stati trattati malissimo dai mediatori (in arabo “samsar”), che erano libici. 
Dopo questo mese di sofferenza, dolore, stanchezza, morti, siamo arrivati ad Ajda-

bia, in Libia. Siamo rimasti in questo paese ancora per un altro mese, la vita era ve-
ramente all’estremo, difficilissima. Era sopravvivenza, non vita. Un’aggravante in più 
era la mancanza di soldi per poter trattare con i mediatori. Dopo ci hanno portato a 
Tripoli. Eravamo 5 ragazze e 25 ragazzi. Lungo la strada per Tripoli c’erano davanti a 
noi altre 30 persone che stavano andando nella stessa direzione in camion. Abbiamo 
incontrato i terroristi dell’Isis (“Daesh”). Il camion che era davanti è stato preso dai 
terroristi; il secondo camion, quando ha capito cosa succedeva, si è fermato a una cer-
ta distanza. Abbiamo visto che sparavano a raffica e iniziavano a sgozzare le persone. 
I terroristi sono riusciti ad ammazzare 30 persone, l’autista libico e i mediatori libici, 
tutti quanti. Hanno dato fuoco ai corpi e al camion. Noi siamo vivi perché eravamo 
indietro di pochi minuti, e questa è stata la nostra fortuna. Solo perché eravamo i se-
condi ci siamo salvati, se fossimo stati i primi avrebbero ammazzato noi. L’autista del 
camion ha capito che erano terroristi. Alcuni di noi sono scappati a piedi. L’autista 
non voleva più andare avanti. 

Dopo qualche giorno nel deserto abbiamo iniziato ad andare verso Tripoli a piedi. 
Ogni volta che vedevamo persone diverse da noi ci spaventavamo e tornavamo in-
dietro. Questo avanti e indietro è durato tre giorni. Finalmente siamo arrivati vicino 
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a Tripoli. La situazione in Libia era terribile, eravamo allo sbando non avendo più 
mediatori. Non riesco neanche a trovare le parole, è difficile anche da spiegare, perché 
io ho visto l’inferno coi miei occhi in Libia. Noi ci trovavamo tra le bande e il deserto 
da una parte, e Daesh dall’altra parte. Questo viaggio è stato per me quasi impossibile.

Scusami, non riesco a continuare.
(A questo punto Efrem si è messo a piangere e ha preferito non continuare il suo 

racconto).
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PRESÌDI E PRÈSIDI: THE SCHOOL IN ALTO ADIGE  
AFTER THE FIRST WORLD WAR BETWEEN ITALIAN OCCUPATION  

AND TYROLEAN RESISTANCE (1918-1922)

PRESÌDI E PRÈSIDI: LA SCUOLA IN ALTO ADIGE  
NEL PRIMO DOPOGUERRA TRA OCCUPAZIONE ITALIANA  

E RESISTENZA TIROLESE (1918-1922)

Two minorities, one inside the other, tried to resist to the regime change in Alto Adige in the first afterwar, 
from the downfall of Austria-Hungary until the arising of Fascism: Germans, minority in the Kingdom of 
Italy, but firm majority from Salorno to the Brenner Pass; and Italians, that despite the new authorities’ ef-
forts, felt more linked to Innsbruck than to Trento. The essay surveys the Tyrolian society mood through the 
records of an inspection driven in February 1920 in the region girls’ schools and it analyses also the failure 
of the Corbino’s Act in August 1921, with which Luigi Credaro, the general civilian commissioner, wanted 
to preserve Italians from the Germanisation.

Sono due, una dentro l’altra, le minoranze che tentarono la resistenza al cambio di regime in Alto Adige 
nel primo dopoguerra, tra la caduta dell’Austria-Ungheria e l’ascesa del fascismo: i tedeschi, minoranza 
nel Regno d’Italia, ma salda maggioranza tra Salorno e il Brennero; e gli italiani, che nonostante gli 
sforzi delle nuove autorità, si sentivano più legati a Innsbruck che a Trento. Il saggio sonda gli umori 
della società tirolese attraverso gli atti di una ispezione condotta nel febbraio 1920 nelle scuole femmi-
nili della regione e analizza il fallimento del decreto Corbino dell’agosto 1921, con cui Luigi Credaro, 
commissario generale civile, intendeva preservare gli italiani dalla germanizzazione.

Key words: South Tyrol, Corbino’s Act, Luigi Credaro, Italy, Fascism.
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L’annessione dell’Alto Adige

Tra la firma dell’armistizio di Villa Giusti il 4 novembre 19181, che pose fine a 
quattro anni di guerra in Europa, e l’effettiva annessione all’Italia del Tirolo a sud del 
Brennero sancita dal trattato di Saint-Germain il 10 settembre 1919, trascorse quasi un 
anno; due, se si considera che il Parlamento di Roma lo ratificò appena il 26 settembre 
1920. Da decenni l’Italia rivendicava il Trentino per completare la sua unità nazionale, 
(nel 1866 ne occupò una parte); nel 1908, dopo che l’Austria aveva annesso la Bosnia 
e l’Erzegovina, le rivendicazioni s’erano fatte più insistenti, facendo riferimento alla 
clausola della Triplice Alleanza che prevedeva compensazioni territoriali all’Italia in 

1 Negli ultimi anni sono stati pubblicati diversi volumi, tra i quali ricordiamo in particolare, relativamente al 
fronte italiano: Mondini 2014; Labanca, Überegger 2014; Isnenghi, Ceschin 2008; Audoin-Rouzeau, Prochasson 
2008; Gibelli 2007; Rusconi 2005.
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caso d’espansione austriaca nei Balcani. Poche, nonostante l’attivismo dei nazionalisti 
come Ettore Tolomei (Ferrandi 1986; Framke 1987; Benvenuti, von Hartungen 1998), 
erano state le richieste di fissare il confine alla linea di displuvio, consci che, da Sa-
lorno in su, la regione era abitata compattamente da tedeschi con comunità ladine e 
italiane assolutamente esigue. Eppure, stranamente, il confine al Brennero previsto 
dal contestato patto segreto di Londra con cui l’Italia era entrata in guerra a fianco 
dell’Intesa, quasi non incontrò resistenze alla Conferenza di Parigi, diversamente da 
quanto avvenne invece per la definizione del confine orientale, che vide l’opposizione 
di Wilson. «La più marginale delle rivendicazioni italiane [l’Alto Adige] fu quindi 
rafforzata proprio perché rimase marginale» osserva D.I. Rusinow (Rusinow 2010, 51).

Durante il lungo tempo trascorso tra la cessazione delle ostilità e la formale annes-
sione, la popolazione tedesca si mobilitò per rimanere unita ai connazionali d’oltralpe, 
anche con gesti clamorosi: è questo – concentrandosi in particolare sulla questione 
scolastica – che il presente saggio intende raccontare. Già il 16 novembre 1918, per 
esempio, si riunì a Bolzano, sotto la presidenza del sindaco Julius Perathoner, un’as-
semblea che proclamò la costituzione di una fantomatica Repubblica del Tirolo meri-
dionale (Corsini, Lill 1988, 45), inviando gli atti a Innsbruck per dichiarare la propria 
adesione a una futura confederazione tedesca (Schober 1991; Furlani, Wandruszka 
1973; Malfèr 1978; Huter 1965; Toscano 1968; Schober 1982). Le autorità italiane non 
intervennero addirittura fino al 19 gennaio.

Il governatorato militare

«Fondato sui principi di libertà e di giustizia, lo Stato Italiano vuole salda in paese 
e nel mondo la coscienza del nesso immutabile delle terre nuovamente redente alla 
Patria: ma saprà trattare con equità e con amore i cittadini suoi d’altro idioma che 
vi dimorano»: così esordiva l’appello del generale Guglielmo Pecori-Giraldi, coman-
dante della I Armata e, dal 2 novembre 1918 al 4 agosto 1919, governatore militare 
di Trentino, Ampezzano e Alto Adige (Corsini 1979; Id. 1978), alle popolazioni di 
lingua tedesca il 14 novembre 1918. La versione tedesca, nota R. Seberich (2000, 18), 
non diceva però «Bürger», «cittadini», bensì «Untertanen», «sudditi»: un lapsus che 
forse rivelava fin dal principio la difficoltà italiana a fare i conti con la nuova realtà. 
Il manifesto proseguiva ponendo da subito la questione delle scuole (Seberich 2000; 
Augschöll 2000; Burger 1995; Rill 1993; Hainz 1985; Stoll 1984)2 e della lingua d’istru-
zione; prima – va notato – dal punto di vista della presenza italiana (i ladini venivano 
considerati italiani sic et simpliciter), e solo poi della maggioranza tedesca: «Gli Italiani 
di Val d’Adige e dell’Isarco, di Gardena, di Badia e di Marebbe, gli italiani in qualun-
que comune si trovino, avranno le proprie scuole, per cura dei comuni, con quell’as-
sistenza del governo che sarà per essere riconosciuta conveniente all’uopo. Saranno 
istituite scuole bilingui in luoghi di popolazione mista. I comuni potranno mantenere 

2 Sulla scuola trentina: Antonelli 2013; Id. 2001; Id. 1998. Sulla scuola nelle nuove province: Ferretti 1923.
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per i cittadini d’idioma tedesco, scuole popolari tedesche e sarà data facoltà alle scuole 
private e confessionali già esistenti di mantenere la lingua d’insegnamento tedesca, 
premesso che i programmi ed i libri di testo non siano in contrasto colla dignità e coi 
diritti dell’Italia». I toponimi erano espressi in italiano in ambo le versioni del testo. 
L’obiettivo di offrire agli italiani, ovunque essi si trovassero, indipendentemente da 
quanto esiguo fosse il loro numero anche a fronte di maggioranze tedesche schiaccian-
ti, la possibilità di istruirsi in italiano, se anche può sembrare giusto3, inevitabilmente 
andava a stravolgere un contesto sociale consolidato da secoli. Lo Stato distingueva 
chiaramente così tra “cittadini” e “sudditi”, i primi garantiti e tutelati, i secondi solo 
tollerati. Il perseguimento di una politica coerente con questi assunti impliciti non 
poteva, presto o tardi, che sfociare in soluzioni violente, anche per l’oggettiva difficol-
tà a trattare con lo stesso metro il 90% della popolazione detentrice della totalità del 
potere politico ed economico, e il rimanente 10% di italiani e ladini4, culturalmente 
ed economicamente soggetti ai tirolesi, spesso già in fase di avanzata assimilazione e 
oltretutto dispersi dal punto di vista geografico. A peggiorare la situazione, va detto, 
le autorità italiane non furono nemmeno sempre coerenti nell’applicazione dei loro 
principi, procedendo spesso in maniera contraddittoria, per strappi e ripensamenti, 
con un atteggiamento d’inerzia che da una parte finì per esasperare gli italiani del 
Trentino, dall’altra faceva sentire autorizzati i tedeschi ad aumentare le loro richieste. 
Del resto, non era per niente facile il compito dell’Italia in quelle valli: affermare la 
propria sovranità, legittimarsi e affermare la propria cultura, cercando al contempo 
di non opprimere i nuovi cittadini d’altra lingua, rispettando la loro identità e le loro 
tradizioni civili e religiose in cui esse, per contrasto, sembravano chiudersi sempre più. 
Una prova d’equilibrismo cui l’Italia uscita zoppa, per quanto vincitrice, dalla Grande 
Guerra, non era ancora pronta a sostenere.

Il futuro della scuola in Alto Adige

Un documento del 29 dicembre 19185 può aiutare a inquadrare la strategia italiana, 
se così la si può chiamare, sulla conquista culturale e politica del Sud Tirolo. In una 
relazione del tenente Paolo Colombo si suggeriva al generale Pecori-Giraldi di riman-
dare a dopo il trattato il problema scolastico: «Allora, in feconda gara, apriremo an-
che nei centri minori, accanto alle scuole tedesche, scuole italiane sistemandole entro 
edifici decorosi, sotto la guida di insegnanti giovani, atti a comprendere e a plasmare 
accortamente l’indole delle popolazioni». Quanto alle scuole tedesche, «non perché 
perseguitate, ma perché nutrite da sorgenti meno ricche delle nostre, andranno man 

3 Una scuola italiana in Alto Adige esistette solo a Vadena, presso la parrocchia, dal 1829 al 1876 (Canali 1963), 
e poi, nello stesso paese, per opera della Lega Nazionale (Redivo 2004; Zaffi 2003), dal 1902 al 1915.

4 Traggo i numeri da Corsini 1970: su 242.702 abitanti in Alto Adige, escluso l’Ampezzano, i tedeschi erano 
215.345, italiani e ladini insieme 22.516.

5 Comando della I Armata. Governatore di Trento – Affari civili, Allegato n° 27 alla relazione del periodo 20 
dicembre 1918 – 31 dicembre 1919, in ACS, Fondo Credaro, b. 30.
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mano perdendo terreno e cederanno il campo forse senza lotta». La storia confermerà 
l’ingenuità di un simile disegno. Ma vediamo nel dettaglio. Il documento si apriva con 
un’affermazione onesta: «La sistemazione definitiva delle scuole popolari italiane nel 
territorio dell’Alto Adige non è, per adesso, interamente attuabile. Orari, programmi, 
frequentatori, personale insegnante al completo si avranno quando le condizioni della 
vita riprenderanno anche qui il loro corso normale».

I dirigenti militari sembravano illudersi che bastasse lo sforzo economico e organiz-
zativo di fondare scuole, per garantirne la frequenza: «Questo comando desidera che, 
analogamente, almeno dove sono i nostri principali presidi, sorgano scuole popolari 
italiane, sia pur ridotte ad una consistenza embrionale». Colombo ammetteva tra le 
righe che si sarebbero dovuti coinvolgere i bambini tedeschi, andandoli a raggiungere 
praticamente uno ad uno: «I comandanti di Presidio e dei singoli reparti facciano di 
tutto per organizzare un’insegnamento [sic] italiano sussidiario e parallelo all’inse-
gnamento regolare che esiste nel luogo, invitando ad intervenire i fanciulli che dimo-
strano qualche conoscenza ed il desiderio di apprendere la nostra lingua». I mezzi di 
persuasione lasciavano a desiderare: «Promettano e diano, con larghezza, la refezione 
gratuita a quegli alunni e pazientemente prodighino loro cure anche se in piccolissimo 
numero».

Colombo pregava di agire senza secondi fini di carattere politico – obiettivo diffi-
cilmente perseguibile – confidando nella vecchia quanto ingenua convinzione italiana 
di saper muovere a simpatia gli interlocutori: «Gli ufficiali, pieni come sono di pa-
triottismo, discorreranno ai discepoli del nostro paese, descriveranno le nostre grandi 
città, parleranno dei nostri prodotti e di tutto ciò che può contribuire a plasmare la 
coscienza di questi nuovi cittadini». È tuttavia da sottolineare come non vi fossero – 
né in questo documento né in nessun altro di quelli prodotti dall’amministrazione, 
militare prima e poi civile, di cui abbiamo notizia – propositi di snazionalizzazione; 
al contrario, sempre si ribadiva come fosse compito di un paese democratico quale 
l’Italia si gloriava d’essere, il rispettare le minoranze: «Le scuole tedesche continue-
ranno a vivere accanto alle nostre perché un popolo di tradizioni democratiche non 
può avere interesse a sopprimere lo spirito di alcuna altra stirpe; ma istituiranno per 
esplicite disposizioni di legge, il loro corso di lingua italiana» e così pure «i libri in esse 
adottati saranno scritti in tedesco, ma s’informeranno a quei principi di verità e di giu-
stizia che non possono darci ombra, perché sono lo spirito stesso della nostra esistenza 
nazionale»6. Il presente imponeva cautela, ma a vantaggio della causa italiana c’era la 
storia che – Colombo credeva – avrebbe dato ragione: «Noi abbiamo dalla nostra il 
tempo, che è galantuomo, che smusserà gli attriti, manterrà in evidenza la gentilezza 
dei nostri costumi, la superiorità delle nostre libere istituzioni, l’onestà degli intendi-
menti onde siamo animati»7.

Non sappiamo quali fossero i tempi auspicati dal tenente Colombo nel 1918, ma an-

6 Il primo realizzato fu Bonatta 1925. Cfr. Seberich 2000, 57-59.
7 Qualche spunto bibliografico sul carattere nazionale italiano: cfr. Patriarca 2011; Bollati 1983; Gentile 1977; 

Soldani, Turi 1993.
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cora a ben quindici anni di distanza, nel 1933, l’ispettore scolastico Riccardo Dal Piaz, 
raccontando su «Scuola e riforma» della visita condotta nei primi giorni dell’anno in 
una prima prima elementare a 1300 metri d’altitudine, affidata a un’insegnante delle 
vecchie province che non parlava il tedesco, sosterrà che dei cinquantaquattro alunni 
nessuno capiva l’italiano e che perciò la lezione inevitabilmente si riduceva a un di-
scorso a gesti come fra sordi, quando non si finiva col fissare il soffitto (Dal Piaz 1933).

Ordini e contrordini

L’apertura di scuole italiane procedette alquanto a rilento e con cautela, per un mo-
tivo soprattutto: non c’erano abbastanza alunni. E i genitori di quei pochi che c’erano 
comprensibilmente diffidavano di scuole improvvisate aperte in quattro e quattr’otto, 
spesso insufficientemente arredate e, proprio per la scarsità di allievi, con classi che 
riunivano alunni di età diverse. Parimenti, scarsi erano per forza di cose i maestri, che 
dovevano essere intruppati in tutta la penisola o tra i più ideologizzati o, più spesso, tra 
i meno capaci, che non erano riusciti a emergere nei paesi d’origine, fatto che contribu-
iva a screditare ulteriormente un sistema scolastico già problematico e l’immagine che 
l’Italia intendeva offrire di sé alla sua nuova frontiera (Gentile 1999; Id. 1997; Lanaro 
2011). Qui parliamo prevalentemente di scuole popolari (le Volksschulen equivalenti 
alle elementari italiane, consistenti però d’un corso unico di otto anni), ma la situa-
zione fu forse peggiore a livello di istituti medi. Il professor Alessandro Canestrini, 
direttore del ginnasio di Rovereto, su cui torneremo tra qualche pagina, nel febbraio 
1920 raccolse informazioni sul da poco aperto liceo italiano di Bolzano riportandone 
un’impressione pessima: funzionava male ed era poco frequentato (alla conclusione 
del primo anno 1919-20, erano rimasti soltanto sei tra ragazzi e ragazze8); i locali erano 
«poco decorosi» e per i primi tempi privi «completamente» delle «suppellettili di pri-
ma necessità». Era inoltre «opinione generale» che il direttore Achille Salvetti non fos-
se «adatto per tale bisogna»: «Ebbi l’impressione che egli stesso sia di questo avviso»9.

Il primo timido tentativo organico d’istituire una rete di istituti italiani in Alto Adi-
ge10 risale, per quel che ci consta, al 10 gennaio 1919, quando l’Ufficio per gli Affari 
civili del governatorato militare di Trento diramò – in coerenza alla relazione del te-
nente Colombo – una circolare ai commissari civili distrettuali11, invitandoli ad aprir-
ne quanto prima, badando bene tuttavia di non costringervi nessuno alla frequenza 
e senza danni alle scuole tedesche; si assicurava che dei costi si sarebbe fatta carico 
l’amministrazione centrale. Un provvedimento del tutto velleitario, che lo stesso Uf-
ficio provvide a smentire appena sei giorni dopo, verosimilmente – questa la nostra 

  8 Informazioni tratte dal sito www.liceocarducci-bz.gov.it.
  9 ACS, Fondo Credaro, b. 34.
10 Al 28 dicembre 1918 risultava in funzione un’unica scuola italiana a Bressanone, destinata però principalmente 

a studenti tedeschi. (Comando della I Armata. Governatore di Trento – Affari civili, Allegato n° 27 alla relazione del 
periodo 20 dicembre 1918 – 31 dicembre 1919, in ACS, Fondo Credaro, b. 30).

11 ACS, Fondo Luigi Credaro, b. 30 fasc. 5, F.to Bertoldi, Scuole italiane nell’Alto Adige, 10 gennaio 1919.
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ricostruzione – avendo ricevuto dalle sedi periferiche conferme sull’inattuabilità di un 
tale piano: «Si ritiene necessario non venga più oltre protratta l’istituzione di scuole 
primarie italiane nei distretti di Bolzano, Merano, Silandro, Bressanone e Brunico».

Piuttosto si sarebbe agito solo là dove i commissari ne avessero segnalato la ne-
cessità. A tal motivo il maestro Luigi12 Bonatta, perfettamente bilingue e abilitato 
all’insegnamento sia nelle scuole tedesche che in quelle italiane, veniva assegnato al 
commissariato civile di Bolzano per una consulenza sui bisogni scolastici della popo-
lazione italiana altoatesina; si faceva invece il nome del professor Angelo Confalonieri, 
direttore della scuola popolare di Rovereto e già attivista della Lega Nazionale, quale 
incaricato dell’ispettorato per le scuole italiane da aprirsi in Alto Adige. Eppure Nitti 
accolse con circospezione persino un piano così prudente: «S.E. Presidente Consiglio 
dispone procedasi con molta cautela applicazione direttive impartite circa trattamento 
germanesimo cisalpino stop anzi raccomanda rallentare provvedimenti relativi»13.

Il 12 gennaio 191914 il segretario generale per gli Affari civili presso il Comando 
supremo dell’Esercito Agostino D’Adamo (Fava 1985) dispose che nelle scuole popo-
lari dei territori occupati rimanessero in vigore i programmi vigenti sotto l’Austria, 
fatte salve alcune modifiche per la storia e la geografia, il canto corale (per quanto 
riguardava gli inni patriottici), l’educazione fisica aperta anche alle ragazze e l’uso del 
tedesco (abolito in Trentino e nella Venezia Giulia). Quanto all’insegnamento della re-
ligione15, esso doveva essere mantenuto «nella forma e nella misura osservate finora», 
ma – ribaltando la legge austriaca – rendendone la frequenza facoltativa su espressa 
richiesta delle famiglie. Una circolare del 15 gennaio abolì le pratiche religiose in ora-
rio scolastico.

Pecori-Giraldi, nella sua relazione al capo del governo per il periodo 11 febbraio - 
30 aprile 1919, commentava: «L’anno scolastico ormai troppo avanzato e l’approssi-
marsi del periodo estivo, durante il quale un buon terzo degli studenti sono esonerati 
dalla frequentazione [perché impegnati nei lavori agricoli], rendono attualmente inop-
portuno istituire scuole popolari italiane parallele a quelle tedesche»; ciò che si poteva 
al più fare, «al più tardi con l’inizio del prossimo maggio», era «1) sistemare i corsi 
liberi diurni e serali per adulti […] 2) Introdurre da 2 a 3 ore quotidiane obbligatorie 
di lingua italiana nelle scuole delle Valli ladine dell’Alto Adige. 3) Introdurre 5 o 6 
ore settimanali di lingua italiana nelle scuole ove la presenza di minoranze italiane 
consigli tale misura […] 4) Istituire dovunque se ne riscontri l’opportunità nazionale e 
politica, doposcuola ed educatori per alunni delle scuole popolari»16.

12 Il documento fa espressamente il nome di Luigi Bonatta, ma Seberich 2000 indica l’omonimo Cesare (autore 
del citato libro di testo) come ispettore per le scuole italiane della Bassa Atesina (59, 63). Un altro Bonatta, Augusto, 
fu coautore con Cesare di Bonatta, Bonatta 1926.

13 ACS, Fondo Luigi Credaro, b. 30 fasc. 5.
14 Circolare ai governatori e ai commissari civili, 12 gennaio 1919, in ACS, Fondo del Segretariato generale per 

gli Affari civili del Comando supremo dell’Esercito (SGAC), b. 67.
15 L’insegnamento della religione venne trattato in maniera diversa nelle due Venezie Tridentina e Giulia (Des-

sardo 2013°). Il 27 novembre 1920 A. De Gasperi scrisse a F. Meda sulla questione, nell’eventualità di un provvedi-
mento complessivo per entrambe le regioni, dicendo tra l’altro: «Il decreto susciterebbe grande malumore a Trento, 
ma più a Bolzano» (ACS, PCM-UCNP, b. 147). Vedi anche: Rasera 1987; Gelmi 1981.

16 ACS, Fondo Credaro, b. 30 fasc. 9.
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La pedagogia al potere

Il cambio di passo in questa situazione di sostanziale inerzia dovette farlo Credaro 
(D’Arcangeli 2000; Id. 2012; Id. 2004; Guarnieri 1986), che entrò in carica il 4 ago-
sto 1919. Il suo approccio prudente, rispettoso delle tradizioni locali, confortato da 
competenze di assoluto livello in campo pedagogico, dovette confrontarsi con una 
situazione che proprio l’indecisione politica aveva già gravemente compromesso. L’in-
definitezza e la transitorietà, la pratica del rinvio e della dilazione stavano esacerbando 
gli animi; a ciò si aggiunga l’avvicendamento (9 giugno 1920) tra Francesco Saverio 
Nitti e Giovanni Giolitti, «nella sostanza più spostato verso posizioni nazionaliste e 
accentratrici» (Gori 2012) (in sé il suo ritorno era già un segno della crisi dello Stato, 
incapace di generare nuova classe dirigente). A complicare il quadro l’approssimarsi 
delle elezioni, le prime cui presero parte i sudditi delle nuove province.

I primi atti di Credaro relativi alla scuola altoatesina risalgono – a quel che risulta 
dalla ricerca d’archivio – al principio del 1920, sebbene non vi sia dubbio che del 
problema dovette essersi interessato anche in precedenza, di certo durante i corsi ma-
gistrali estivi dell’estate 1919, che coinvolsero, in un apposito corso a Firenze, anche 
i maestri tedeschi, con quelli sloveni e croati della Venezia Giulia (Dessardo 2013b).

Il 20 agosto 1919 Ettore Tolomei, fino ad allora poco ascoltato, inviò a Credaro 
fresco di nomina una dettagliata relazione sulle scuole italiane di Bolzano17, metten-
do in evidenza l’umiliante situazione per cui risultava quasi impossibile trovare dei 
locali adatti poiché, con ogni sorta di trucco, gli autoctoni si rifiutavano di affittarli. 
Credaro, per il momento, non gli diede ascolto e si mantenne su una linea prudente, 
ma – nota E. Gori: «Le prime affermazioni di Credaro pur accogliendo e promovendo 
nell’insieme la “linea morbida” e rispettosa della popolazione tedesca, adottata nei fat-
ti, dal Governatorato, evidenziavano la necessità e l’urgenza di una azione sistematica, 
metodica e profonda» (Gori 2012). È nel quadro di questa necessità di far finalmente 
chiarezza e di darsi un metodo coerente d’azione che, a nostro parere, vanno collocate 
le ispezioni che Credaro comandò. Ne seguiamo ora, attraverso le relazioni ufficiali, 
quelle alle scuole medie femminili.

Febbraio 1920: un’ispezione nelle scuole femminili dell’Alto Adige

R. Seberich ha pubblicato nell’appendice del suo volume (Seberich 2000, 449-451) 
solo le Considerazioni generali e proposte presentate dalla professoressa Luisa Macina 
Gervasio a introduzione delle ventitré fitte cartelle della sua relazione a Credaro18 
dopo l’ispezione condotta nelle scuole medie femminili di Bolzano, Merano e Bres-
sanone nel febbraio 1920 insieme al già citato Alessandro Canestrini19. La relazione, 

17 ACS, Fondo Credaro, b. 32 fasc. 5.
18 ACS, Fondo Credaro, b. 31.
19 La sua relazione è in ACS, Fondo Credaro, b. 34.
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assai puntuale, apre uno spaccato sulla società altoatesina alla fine del primo anno 
dell’amministrazione italiana:

L’impressione da me riportata, nella visita alle Scuole medie femminili dell'Alto Adige, 
è ottima, se si vogliono considerare tali scuole rispetto al fine, che si erano finora proposte: 
vale a dire quello di preparare e educare eccellenti donne tedesche, madri e maestre, o anche 
semplicemente signore di media coltura, capaci di bastare ai loro bisogni intellettuali e morali.

La «gioia» che i professori mettevano nel loro mestiere e la «serenità» e l’«energia» 
che sapevano trasmettere alle loro allieve, a che tendevano «se non a creare individua-
lità femminili tedesche, nient’altro che tedesche, e diciamo pure, anche austriache»? 
La relazione continuava:

L’amore per l’antica patria è ancora saldamente radicato nei cuori dei maestri e delle alun-
ne, e i programmi e i libri di testo continuano ostinatamente a accarezzare le grandi figure 
tramontate, a cingerle di alloro e di ammirazione appassionata. La nemesi storica, che le ha 
annientate, o la sventura, come pensano gli ex-sudditi austriaci lassù, lungi dal diminuirle le 
ha rese più care, più sacre.

Nel cuore delle giovinette l’idea di patria, di sovrano (quelli di prima, s’intende) si è inten-
sificata sino al culto, sino al fanatismo, complicandosi per raffinata sensibilità femminile, per 
la fantasia così viva in quella età.

«Molte alunne», a detta dell'ispettrice, conservavano nei libri o sulle copertine dei 
quaderni «immagini e simboli della caduta dinastia»: «Negli armadi delle convittrici 
trovai fotografie di Francesco Giuseppe, di Carlo I, della famiglia imperiale, di Gu-
glielmo, adornate di colori nazionali e di fiori».

L’ispezione era cominciata martedì 10 febbraio 1920 dalla Höhere Töchterschule di 
Bolzano, quando la Macina Gervasio e Canestrini si presentarono all’anziano direttore 
professor Zaruba, il cui cognome tradiva l’origine boema20 e dunque l’internazionalità 
– o, meglio, la sovranazionalità – dell’antico impero. La società tirolese che risalta dal-
le pagine dell’ispettrice appare come una sorta di ultima ridotta dell’impero, centro di 
una sparuta resistenza ostinatamente attaccata ai suoi ricordi. Una società fossile, che 
ispira anche qualche pietosa forma di simpatia, come sembra qua e là trasparire dalla 
prosa della professoressa della scuola normale «Domenico Berti» di Torino.

Il profilo di Luisa Gervasio (Curci, Ziani 1993, 155-171) è assai interessante e merita 
d’essere, seppur brevemente, approfondito. A farla designare quale ispettrice in quella 
missione delicata non era stata soltanto l’ottima conoscenza del tedesco, ma anche le 
comprovate competenze in campo pedagogico, specie nell’istruzione femminile, e, va 
detto, pure la conoscenza di Credaro, alla rivista del quale di quando in quando colla-
borava. Tra il 1916 e il 1919 aveva pubblicato per la Società Dante Alighieri La scuola e 
le alterazioni del sentimento femminile, Dante Alighieri nelle scuole normali, Per la psico-
logia dell’adolescenza femminile e Il dolore e la psiche infantile. Solitamente firmava con 
lo pseudonimo maschile di Luigi di San Giusto, che univa in sé il giacobinismo radica-

20 La sua origine è confermata indirettamente in Luigi di San Giusto. “Rievocazioni trentine. Il ‘Giardino delle 
rose’”. L’Epoca, 11 maggio 1920.
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le delle sue idee e il richiamo alle origini, dal momento che la professoressa era nata a 
Trieste, città di cui san Giusto è patrono. Luisa Gervasio era nata suddita di Francesco 
Giuseppe nel 1865, da Luigi, udinese, e dalla triestina Anna Kumar. Aveva vissuto 
nella città giuliana fino alla licenza al liceo femminile, per trasferirsi a Bari, dove s’era 
sposata; dopo la separazione s’era spostata prima a Macerata e quindi a Torino.

Quell’ispezione in Tirolo era quasi un rievocare la sua giovinezza e probabilmente 
Luisa Gervasio vi si accostò intravedendovi una via d’uscita da una vita di lutti: Ca-
nestrini nella sua relazione la raccomandava come possibile direttrice di una delle 
scuole femminili dell’Alto Adige. Il trasferimento a Bolzano l’avrebbe forse aiutata a 
dimenticare la recente morte del primogenito Nicola, spentosi nel 1919 (morti erano 
anche gli altri due figli Maria e Valerio). Le erano morte anche le tre sorelle (il nome 
di una delle quali, Virginia Italia Libera, non lasciava dubbi circa gli orientamenti po-
litici della famiglia) e il fratello irredentista, morto di polmonite dopo essere rientrato 
da Buenos Aires. Anche le idee di Luisa erano chiare: nel 1906 aveva pubblicato per 
Lattes Armi e fedi d’Italia e nel 1915 i tre volumi per le scuole elementari Italia nostra! 
Forte sulle Alpi, libera nei suoi mari: il libro della nostra guerra per i piccoli italiani e le 
piccole italiane, seguito, dal Libro di fede patriottica per i piccoli italiani e le piccole ita-
liane, giunto nel 1920 già alla settima edizione. L’ardore patriottico l’avrebbe condotta 
a scrivere nel 1923 Piccolo cuore fascista e nel 1928 Piccolo decamerone fascista. Libro di 
fede e di storia per le scuole e per il popolo.

Torniamo alla relazione. Tra mercoledì 11 e giovedì 12 febbraio Luisa Gervasio e 
Alessandro Canestrini presero parte alle lezioni di tedesco e italiano della prima clas-
se, di storia e geografia in terza, d’italiano, francese e psicologia in quarta e di canto 
nelle classi riunite. Noi ci focalizzeremo sulle sole ore d’italiano. Purtroppo, in una 
scuola che la Gervasio riconosceva essere d’ottimo livello – sebbene un po’ rigida nei 
metodi -, l’italiano risultava ancora molto deficitario. Nell’istituto di Bolzano esso era 
affidato alla signorina Fontana che, a dispetto del nome, era perfettamente tedesca e 
spiegava – in tedesco – «con assoluta trascuranza del metodo naturale, con un sistema 
antiquato, irrazionale», che non permetteva d’imparare la lingua al punto da poterla 
effettivamente parlare. «Tutto l’insegnamento si aggira[va] sulla grammatica, imparata 
meccanicamente». Il libro di testo era la «noiosa e irrazionale grammatica» di Adolfo 
Mussafia (Spalato 1835 - Firenze 1905), per anni professore di filologia romanza al- 
l’Università di Vienna. La Gervasio, nonostante tutto, sosteneva che la Fontana «potrà 
divenire un’ottima insegnante di lingua italiana, e rendersi utile alla causa nazionale». 
Tedesche dal nome italiano erano anche alcune allieve: Vallazza, Bracchetti, Foradori, 
Ferrari, Gregori, Colletti.

A poco più di un anno dall’instaurazione dell’amministrazione italiana, era com-
prensibile che lo studio della nostra lingua fosse ancora in fase di rodaggio. Ciò che 
invece la Gervasio riteneva non più tollerabile era il sentimento ostinato di attacca-
mento al passato, il rifiuto di accettare la realtà: «Lo scopo dell’insegnamento della 
Storia rimane finora sempre quello, come dice il programma ufficiale, di “impartire la 
conoscenza particolareggiata della monarchia austro-ungarica; di risvegliare e raffor-
zare l’amor patrio, per mezzo della narrazione di importanti avvenimenti” dello stato, 
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e dell’azione di spiccate personalità. E il programma di geografia mette come perno 
dell’insegnamento la conoscenza precisa della monarchia austro-ungarica». A titolo di 
merito dell’insegnante di storia e geografia Olga Jahn, la Gervasio appuntava lo sforzo 
di fare «volentieri qualche opportuno accenno alla storia e alla geografia dell’Italia», 
ma «il più resta[va] ancora da fare».

Il 13 febbraio Luisa Gervasio ispezionò l’istituto magistrale femminile, consistente 
di una sola classe ospitata nel «magnifico edificio» sulla Elisabettenstrasse nella quale 
erano alloggiate anche le elementari e le civiche. Si trattava del palazzo che, il 2 otto-
bre 1922, l’on. Alberto De Stefani, con Achille Starace e un manipolo di camicie nere, 
avrebbe occupato facendone un vessillo del riscatto degli italiani del Tirolo meridio-
nale. Nell’anno 1920 però, la direttrice dell’istituto magistrale, signorina Lotte Poetzl, 
originaria di Graz, «non conosce[va] punto l’italiano, e [aveva] l’intenzione di conser-
vare alla scuola il suo carattere prettamente tedesco»: «Così come presentemente esiste 
questa Scuola magistrale potrà diventare un ottimo semenzario di maestre tedesche 
[…], ma non darà mai affidamento di una preparazione di insegnanti elementari sim-
patizzanti per l’Italia e per la coltura italiana».

La sera stessa del venerdì 13 febbraio Luisa Macina Gervasio raggiungeva Merano, 
presentandosi al liceo femminile delle Dame inglesi. Rimase in città fino a mercoledì 
18.

Nonostante la sua visione laica della vita, la professoressa Gervasio non poté non 
lodare la cura con cui le suore conducevano la loro scuola diretta da don Peter Holzer, 
capace di imprimere all’istituto «un indirizzo moderno e piuttosto liberale», seppure, 
ovviamente, «nel senso tedesco». «Egli non conosce molto l’italiano, e nonostante la 
correttezza e la grande gentilezza di modi, non mi pare simpaticamente disposto verso 
il nuovo regime». Per il resto, l’approvazione era massima: pulizia e igiene perfette, 
ordine, rispettosa cordialità, affidabilità nell’insegnamento e nell’amministrazione, 
rapporti con le famiglie improntati a un franco rigore; una scuola retta da monache, 
ma mai codina od oppressiva. Apprezzamenti particolari l’ispettrice riservava a madre 
Josepha Bobineck, insegnante di storia e geografia. Donna «specialmente intelligente, 
di sensi aperti e liberali», stupì la navigata insegnante torinese affrontando nelle sue 
lezioni «anche punti scabrosi per una monaca», come «le guerre per l’indipendenza 
italiana», esprimendo «giudizi coraggiosi e sereni».

«Che dire dei testi per la lingua italiana?» si lamentava la professoressa Gervasio: 
«Essi si riducono a una cattiva grammatica italiana-tedesca, sulla quale le alunne non 
arrivano neppure a leggere correntemente, non dico a capire e a tradurre»; inevita-
bile, se si considera che né madre Neuhauser né il professor Theiner, gli insegnanti 
d’italiano, conoscevano, a detta dell’ispettrice, adeguatamente la nostra lingua, che 
spiegavano sempre in tedesco, leggendo con una pronuncia «così cattiva, che quella 
delle alunne non [poteva] essere che pessima». Quanto agli altri supporti alla didatti-
ca, si trattava di «precisi, ottimi testi di storia e geografia, eccellenti gli atlanti, le carte 
murali, ma tutti sempre inspirati al medesimo ideale», ossia quello «di descrivere le 
bellezze des deutschen Vaterlands», scriveva l’ispettrice non senza ironia.

La professoressa Gervasio si faceva invece qualche illusione sul piccolo liceo privato 
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della viennese Anna Prosel. Benché ella non parlasse una parola d’italiano, l’ispettri-
ce intravedeva nelle sue idee liberali e laiche, così rare nel Tirolo di quegli anni, un 
atteggiamento non ostile al giovane regno sabaudo: la Prosel, che la Gervasio indicava 
addirittura come «spregiudicata e indifferente», si sarebbe adattata «benissimo alle 
esigenze dei tempi e alle nuove circostanze», se opportunamente sostenuta dal gover-
no. Si trattava in realtà di speranze fievolissime e suggerite unicamente da preconcetti 
ideologici. Infatti qui il giudizio della Gervasio divergeva nettamente da quello di 
Canestrini che, oltre a segnalare le aule poco spaziose, l’arredamento inadatto, l’as-
senza di gabinetti scientifici, l’eccessiva larghezza nei voti e la pulizia non eccezionale, 
metteva in luce alcuni preoccupanti episodi: il «contegno indecoroso» durante le le-
zioni d’italiano di un’alunna, che fu per questo espulsa, e l’imbrattamento «coi colori 
tirolesi e con diciture pantedesche» di alcune panchine nei pressi della scuola. Due 
episodi capitati in un istituto con sole quarantasei iscritte, mentre nulla del genere 
s’era fatto registrare nelle altre scuole ben più grandi. Anche prescindendo da questi 
episodi, doveva essere comunque un azzardo sperare qualcosa da una scuola che rac-
coglieva le figlie di una minoranza marginale e mal vista nella stessa società altoatesina 
del tempo: il grosso delle alunne veniva da famiglie di «democratici, socialisti, israeliti, 
protestanti». Va da sé che anche l’insegnamento dell’italiano era del tutto deficitario.

L’ultima tappa del viaggio di Alessandro Canestrini e Luisa Gervasio attraverso 
il Sud Tirolo li portò a Bressanone la sera del 18 febbraio 1920 a visitare la scuola 
magistrale con annessa scuola commerciale, gestita anch’essa dalla Dame inglesi. «Vi 
mancano le signorili comodità, che trovai nel Liceo femminile di Merano […]; qui 
l’ambiente è più austero, anzi più tetro, ma vi è spazio in abbondanza. Un vasto giardi-
no, un orto ben tenuto rallegrano l’occhio, e servono anche alle alunne come luogo di 
svago e di passeggiate». «Le alunne, – registrava la Gervasio – che dalle vesti e dall’a-
spetto sembrano in generale povere e molte venute dal contado, hanno tutte un’espres-
sione seria, ma punto triste, sono attentissime alle lezioni, e ottimamente preparate». 
Giudizi molto buoni venivano dati a quasi tutte le insegnanti, anche se l’insegnamento 
di materie sensibili come la storia e la geografia, affidate a madre Franziska Mayr, 
era «sempre patriottico, nel senso antico austriaco, o perlomeno tirolese». Anche nel 
caso di Bressanone era l’italiano il punto dolente del curriculum, benché le insegnanti 
fossero ben quattro (e due italiane non solo di nome); solo una di loro si salvava dalla 
bocciatura, la trentina signorina Dossi.

La relazione di Canestrini si premurava di sollecitare quanto prima un’ispezione 
pure delle scuole maschili: da quanto sapeva, per esempio, «il Ginnasio dei France-
scani di Bolzano [era] un covo di antiitalianità» e a Merano non si era rispettata la fe-
sta del Venti Settembre. Addirittura intollerabile era la condizione dell’insegnamento 
dell’italiano al ginnasio reale di Bolzano: dei tre insegnanti «uno è un rimbambito, 
il secondo è un somaro, il terzo un Volksbundista»! Il direttore professor Hilber21, 
oriundo di Innsbruck, era stato temporaneamente sospeso dal servizio proprio a causa 

21 Di Hilber diede un quadro anche Borghetti, G. “Bisogna salvare l’Alto Adige dagli assalti tedeschi”, L’idea 
nazionale, 7 agosto 1920.
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delle sue posizioni ferocemente anti-italiane e la sua eventuale ventilata riammissione 
«avrebbe [avuto] delle ripercussioni e conseguenze incalcolabili».

La «zona mista» e la scuola di Laghetti

Veniamo ai pochi italiani che vivevano a nord di Salorno, concentrati nelle prin-
cipali città – prevalentemente Bolzano e Merano – e nella cosiddetta Bassa Atesina 
(Südtiroler Kulturinstitut 1980), l’Unterland a sud di Bolzano.

«È un assurdo pedagogico che lo scolaro cominci ad imparare le prime cognizioni 
in una lingua che non è quella che a lui parlò la madre; è un assurdo, ma è un fatto. 
Ed è anche un fatto assai doloroso, che queste famiglie italiane, anche dopo la nostra 
occupazione, vogliono la scuola tedesca e frequentano in numero assai esiguo le scuole 
italiane aperte dal Governo con grande spesa»22: così scrisse Credaro a Nitti il 19 ot-
tobre 1919, nelle prime settimane dell’anno scolastico. Crediamo che l’interessamento 
particolare per la causa della minoranza italiana in Alto Adige gli sia maturato in 
seguito alla visita del 27 settembre alla scuola di Laghetti, una frazione di Egna (Fon-
tana 1993) che, con Vadena, risultava essere l’unico paese della regione a maggioranza 
italiana. Parlando coi bambini e sfogliando i registri, il commissario generale civile 
realizzò che la grandissima maggioranza di essi – centotrentasei su centoquarantuno, 
egli disse – era di famiglia italiana, perché conosceva la lingua o aveva un cognome 
che ne rivelava l’origine. Davanti a tale evidenza, Credaro agì d’impulso, imponendo 
d’autorità di cambiare la lingua d’insegnamento: il caso di Laghetti fu la goccia che 
fece traboccare il vaso e che portò presto alla scontro le autorità italiane con la popola-
zione tirolese, in forme anche violente. La prima reazione del sindaco di Egna, barone 
Anton Longo von Liebenstein (anche lui d’origine italiana), fu di affidare la scuola allo 
Schulverein23, organizzazione pangermanista. Dopo un tentativo fallito di mediazione, 
Credaro sciolse il comune inviando quale commissario straordinario il trentino Carlo 
Trener e le maestre tedesche furono fatte sgomberare dai carabinieri. Venne allora a 
galla la verità per cui persino gli italiani di quelle zone, magari sotto la pressione dei 
loro padroni tedeschi (Seberich 2000, 61), mostravano di preferire il vecchio regime 
al nuovo: le frequenze crollarono ad appena sei bambini, gli altri furono mandati dai 
genitori alle scuole tedesche delle vicine Salorno, Termeno e Cortaccia. I sei erano pro-
babilmente i figli dei cinque che il 1° gennaio 1920 sottoscrissero una petizione – della 
cui spontaneità è comunque lecito dubitare: la buona forma del testo dattiloscritto non 
sembra accordarsi alla grafia incerta e contorta delle firme – al commissario generale, 
chiedendo sì di salvaguardare la loro identità di italiani, ma di mantenere anche l’in-

22 ACS, Fondo Credaro, b. 30 fasc. 8, Credaro a Nitti, 11 ottobre 1919.
23 Nell’anteguerra lo Schulverein aveva svolto attività di germanizzazione (e/o salvaguardia del germanesimo nelle 

isole linguistiche) gestendo scuole, in Trentino, in val dei Mocheni, val di Fassa, val di Fiemme, a Luserna, Terragno-
lo, Pinè, Lavarone, Folgaria, Arco e, in Alto Adige e nell’Ampezzano, in val Badia, val Gardena, Cortina all’Adige, 
Laives, San Giacomo, Postal e Bronzolo. In tutta l’Austria, nel 1910 lo Schulverein contava duecentomila soci divisi in 
duemiladuecento gruppi (Benvenuti 2001; Frizzera 2008-09).
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segnamento del tedesco, indispensabile per la loro vita quotidiana24.
La tensione crebbe con l’avvicinarsi della festa del Sacro Cuore, celebrata tradizio-

nalmente con una sfilata: il 17 giugno 1920 il colonnello dei carabinieri Dante Ter-
zano25 scriveva per ottenere rinforzi armati nel timore di un’insurrezione popolare. 
Terzano non sbagliava di molto: per non essersi posto sull’attenti al passaggio della 
processione – così affermava Credaro26 – un ufficiale dei carabinieri fu attaccato dalla 
folla e, dopo che le forze dell’ordine operarono alcuni arresti, la caserma dei carabi-
nieri di Termeno fu assediata per ore. Tra marzo e aprile le trattative sull’autonomia27 
tra il governo Nitti e gli esponenti politici altoatesini28 erano fallite. U. Corsini attribu-
isce la responsabilità principalmente agli esponenti della minoranza, promotori di un 
programma autonomistico per l’epoca irricevibile (Corsini, Lill 1988, 62-64), viziato 
da «impropri interventi stranieri» e sostenuto in un clima – come abbiamo visto - di 
crescente violenza politica (Corsini, Lill 1988, 59-60). D.I. Rusinow riconosce al gover-
no italiano in Alto Adige «una ferma politica di comprensione e conciliazione», mal 
interpretata dagli esponenti tedeschi «completamente ciechi di fronte a quel che stava 
succedendo nel resto d’Italia».

«Italiani che parlano tedesco»

Ed è così che arriviamo al 1921, nei primi giorni del quale i fascisti aprirono la loro 
prima sezione a Trento (11 gennaio), cui seguì il 19 febbraio quella di Bolzano: a regge-
re la sede trentina, su indicazione dello stesso Mussolini, fu posto Achille Starace. Ben 
presto cominciarono le violenze squadriste: il 23 febbraio trenta armati occuparono il 
municipio di Egna cancellando la scritta tedesca «Rathaus»29. Erano le prime mosse 
della campagna elettorale in vista delle politiche del 15 maggio. Il fatto più grave si 
verificò il 24 aprile alla fiera campionaria di Bolzano: per l’occasione era stato allesti-
to un seggio per partecipare al plebiscito per l’annessione del Tirolo alla Germania. 
Affluirono in città, già dal giorno innanzi, cospicui manipoli fascisti dal Trentino, dal 
Veneto e dalla Lombardia, che presero d’assalto il corteo tirolese: una bomba uccise il 
maestro Franz Innerhofer e altre decine di manifestanti rimasero ferite.

L’esito delle elezioni fu un duro colpo per le velleità italiane: l’Alto Adige elesse 
quattro deputati di lingua tedesca, tre popolari (Eduard Reut-Nicolussi30, Friedrich 
von Toggenburg e Karl Tinzl) e un liberale, Wilhelm von Walther. Nessuna lista ita-

24 Si trattava di Beniamino Ceolan, Giovanni Cainelli, Arcangelo Grion, Arcangelo Marchioli e Giacomo Molari 
(ACS, Fondo Credaro, b. 34, 1 gennaio 1920).

25 ACS, Fondo Credaro, b. 31.
26 ACS, Fondo Credaro, b. 31, fasc. 2: Trento, 11 agosto 1920, L. Credaro a F. Turati.
27 Sulla questione altoatesina dopo la Grande Guerra: Gruber 2011; Gehler 2008; Steininger 2003; Gatterer 

1994; Corsini 1994; Freiberg 1990; Corsini, Lill 1988; Parteli 1988; Staffler, von Hartungen 1985; Steurer 1980; Negri 
1973; Trafojer 1971; Ritschel 1966.

28 Friedrich von Toggenburg, Eduard Reut-Nicolussi, Franz Habicher, Karl Tinzl, Wilhelm von Walther, Bern-
hard Zallinger del Deutscher Verband e Franz Tappeiner, Johann Menz e Anton Gruber del partito socialdemocratico.

29 ACS, Fondo Credaro, b. 33: Lettera raccomandata di A. Starace a L. Credaro, 5 marzo 1921.
30 Lasciò un ricordo autobiografico di quegli anni: Reut-Nicolussi 1928.
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liana aveva osato presentarsi. Il Deutscher Verband raccolse 36.567 voti sui circa 40.000 
espressi: un vero e proprio plebiscito (Schober 1991, 114). Credaro pagò la pesantissi-
ma sconfitta con il duro attacco personale che Mussolini gli riservò nel suo primo in-
tervento alla Camera, che ebbe come argomenti principali proprio il trattamento delle 
minoranze nazionali e la questione fiumana: «Vengo ai fatti del 24 aprile quando una 
bomba fascista giustamente collocata a scopo di rappresaglia e per la quale rivendico 
la mia parte di responsabilità morale segnò il limite al di là del quale il fascismo non 
intende che vada l’elemento tedesco».

Riteniamo che il decreto Corbino (Dessardo 2015a; Id. 2015b), depositato il 28 ago-
sto, fosse una diretta risposta di Credaro a questo scenario ostile, con l’intento di mo-
strare, dopo molta comprensione e qualche incertezza, un volto duro e determinato. 
Benché porti il nome del ministro dell’Istruzione da poco succeduto a Benedetto Cro-
ce (Tognon 1990), è certo che il testo fu scritto a Trento. Il provvedimento si fondava 
sull’assunto principale che gli “italiani” avessero l’obbligo di mandare i figli alla scuola 
italiana, pena l’applicazione di severe sanzioni. Un provvedimento che si opponeva 
alla vecchia legge austriaca ancora vigente che lasciava libere le famiglie d’iscrivere i 
propri figli alla scuola che ritenevano migliore, senza vincoli di lingua e nazionalità. Il 
progetto fu da subito considerato con scetticismo dalla classe politica italiana di for-
mazione austro-ungarica: ne abbiamo conferma da una memoria dei deputati popolari 
trentini e dalle considerazioni espresse dal direttore dell’Ufficio centrale per le Nuove 
Provincie, l’istriano Francesco Salata (Riccardi 2001).

I primi scrissero il 22 agosto al presidente del Consiglio Bonomi e allo stesso Salata 
per dire «che la questione della scuola italiana nell’Alto Adige debba essere consi-
derata con minore impazienza e con una visione più sicura della realtà delle cose», 
limitando, in sostanza, l’azione alle valli ladine; nei «pochi luoghi» a maggioranza 
italiana della Bassa Atesina si poteva con cautela solo «favorire la propaganda oculata 
e accorta fra la popolazione». Il resto della regione presentava una maggioranza tede-
sca «assoluta, non mutabile»: lì «la minoranza italiana potrà avere una scuola italiana, 
sufficiente e non precaria, solo se potrà vivere con forze proprie, senza dipendere dai 
Comuni tedeschi». Un commento era in particolare efficace: «Necessitano in questi 
luoghi edifici scolastici decorosi e ben tenuti, per poter reggere al paragone degli edi-
fici tedeschi e per controbattere l’idea, radicata negli alto atesini, che l’Italia sia uno 
stato di pezzenti. [...] Le economie o le spese fatte a caso hanno recato fin qui solo 
nocumento al prestigio italiano»31.

Francesco Salata, dal canto suo, trovò immediatamente il progetto di legge Corbino 
controverso e anzi - tenendo presente anche la situazione nella Venezia Giulia - persi-
no dannoso per la causa italiana32. Il ragionamento di Salata (Dessardo 2015c) metteva 
in luce anche l’ingiustizia d’imporre ai comuni di remunerare i maestri italiani più 
dei colleghi tedeschi, non solo profilando un fattore di plateale discriminazione, ma 

31 ACS, PCM-UCNP, b. 147, Trento, 22 agosto 1921.
32 ACS, Ufficio centrale per le Nuove Provincie, b. 147, Promemoria per S.E. il Presidente del Consiglio dei 

Ministri, 18 settembre 1921. Il documento è stato pubblicato integralmente a mia cura in «Qualestoria» n. 1/2015, 
131-133.
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pretendendo una condizione economicamente insostenibile e in deroga alla legge che 
fissava a quaranta il numero minimo di alunni necessari a giustificare l’apertura di una 
nuova scuola:

Non è chiaro perché il maestro della scuola italiana debba essere retribuito meglio del ma-
estro della scuola tedesca, se l’una o l’altra sono dell’ordine medesimo; la relazione che accom-
pagna il disegno di legge si limita ad affermare che “senza questo premio, come l’esperienza 
ci ha dimostrato, non è possibile trovare maestri che costituiscano prode milizia di cultura e 
di sentimenti italiani fra i nuovi concittadini tedeschi”, giudizio questo che non si può leggere 
senza una tal quale impressione penosa.

Le considerazioni di Salata non vennero prese in considerazione e il progetto venne 
portato avanti con disinvoltura, addirittura derogando – a quanto pare – dagli adem-
pimenti di legge. Da una relazione di Credaro si evince infatti che il commissario 
generale civile aveva iniziato a mettere in pratica il RD 28 agosto 1921 n. 1627 già il 
23 ottobre, invitando i commissari civili di Bolzano, Merano e Bressanone ad avviare 
«le operazioni di accertamento in modo conforme alle disposizioni del Regolamen-
to» che, datato 12 ottobre, precedette di quasi due mesi la pubblicazione del citato 
Decreto-legge, che data infatti al 2 dicembre. Tali «operazioni di accertamento» dura-
rono fino al principio di dicembre; esse consistevano, niente meno, che nel verificare la 
nazionalità33 degli alunni. A tal fine furono istituite apposite commissioni che, girando 
per i paesi, avevano il compito d’interrogare i bambini per accertare se fossero più 
tedeschi o più italiani e iscriverli perciò alla scuola “giusta”. Gli atti di tale indagine 
suscitano un sorriso amaro: «Il bambino Federico Grandi di Egna riferì in tedesco 
che a casa parlavano in italiano» è solo un esempio. E ancora: «È in ogni modo certo 
che trattasi di italiani che parlano tedesco»34. Ricevuti i risultati di questa operazio-
ne, si decise il passaggio dei bambini riconosciuti italiani alla loro scuola “naturale” 
a partire dal 2 gennaio 1922, cioè ormai a tre mesi dall’inizio delle lezioni: strappati 
alle scuole tedesche, magari modeste ma di solide tradizioni, per essere trapiantati in 
scuole improvvisate create sui due piedi nelle quali a mancare, prima degli arredi e 
dei libri, erano soprattutto gli allievi. Un assurdo pedagogico che stranamente sembrò 
non scomporre Credaro.

Come Salata aveva previsto, era difficile intervenire in una materia così delicata – l’i-
dentità nazionale, la propria coscienza sociale - senza suscitare profondo disagio nella 
popolazione: «L’ordine fu eseguito da un numero esiguo di famiglie, mentre le altre, 
male consigliate o piuttosto sobillate dai soliti agitatori, tennero i loro figli a casa». I 
bambini venivano tenuti a casa, va sottolineato, perché era loro contestualmente im-
pedito frequentare le scuole tedesche. Ci fu una montagna di ricorsi: si decise perciò 
di far ripetere l’esame nei casi dubbi ad opera di una commissione speciale presieduta 
da Giuseppe Dal Rì (Galfré 2000, 148-149), capo dell’ufficio scolastico, e composta 
dagli ispettori Giuseppe Giovanazzi e Angelo Confalonieri e da due rappresentanti dei 

33 Sul tema della formazione della nazionalità rimane fondamentale Anderson 1996. Cfr. Gellner 1985; 
Hobsbawm 1991; Hobsbawm, Ranger 1987; Mosse 1975.

34 ACS, Fondo Credaro, b. 34.
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rispettivi consigli scolastici locali. Credaro li accompagnò personalmente. Credaro, 
affermando che molte famiglie poi accettarono le decisioni della commissione, am-
metteva che a Salorno e Bronzolo l’astensione rimase, per un certo tempo, «completa», 
e che parecchi renitenti furono registrati anche a Egna, Laives, Magré e Cortina all’A-
dige. Il rapporto finale che Credaro inviò il 18 marzo 1922 a Corbino e Salata riferiva 
di sessantacinque renitenti su duecentonovanta obbligati (Gori 2012, pos. 2935).

Il censimento del 1° dicembre 1921, secondo quanto riferisce U. Corsini, accertò 
un sensibile incremento di italiani e ladini in Alto Adige, che la precedente indagine 
austriaca del 1910 indicava in 16.510: erano già 36.734 (Battisti, Vacante, Cajoli 1961, 
32-38). «Devesi dedurre che per molte cause soggettive e oggettive si sia avuto un rile-
vante spostamento delle dichiarazioni sull’uso prevalente delle lingue», non potendosi 
ritenere che un aumento così netto fosse frutto soltanto dell’immigrazione o del tasso 
di riproduzione. La riconquista nazionale dell’Alto Adige era comunque ancora ben 
lungi dal compiersi, poiché i tedeschi costituivano ancora i quattro quinti della popo-
lazione (Battisti, Vacante, Cajoli 1961, 32-38); a ben poco, come la storia ha dimostrato, 
valsero persino le maniere forti usate in seguito dal fascismo e la previsione, da parte 
di Gentile e della sua riforma (Galfré 2000; Charnitzky 1997; Ostenc 1981), dell’italia-
no quale unica lingua d’insegnamento accettata nelle scuole del Regno. Fu allora che 
la scuola tirolese scese nelle “catacombe” (Villgrater 1984) per riaffacciarsi alla luce 
alla caduta del regime.
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ANDREA MANNUCCI

THE PRESENCE OF TUSCAN PROTESTANTS 
IN THE EDUCATIONAL FIELD FROM THE ITALIAN UNIFICATION AT TODAY

LA PRESENZA PROTESTANTE IN TOSCANA 
IN AMBITO EDUCATIVO DALL’UNITÀ D’ITALIA AD OGGI  

After the Italian unification, Protestant churches in Italy and in particular in Tuscany, the subject of this 
research, applied their fundamental principle of the importance of literacy and the ability of the person to 
develop a critical mind, creating a number of schools that have achieved a twofold purpose: reducing illit-
eracy and anticipating the public school on many methodologies and didactics that have made true pedagogi-
cal avant-gardes, reiterating their secular and non-confessional character. The improvement of the quality 
of public school, the advent of fascism and the aversion of the Catholic Church have, however, decreed the 
closure in the first decades of the 20th century, although educational avant-gardes and educational realities 
have come to the new millennium, followed by other Reality born later.

Dopo l’Unità d’Italia le Chiese protestanti presenti sul territorio italiano ed in particolare in Toscana, 
oggetto della presente ricerca, hanno applicato il loro principio fondamentale legato all’importanza 
dell’alfabetizzazione e della capacità della persona a sviluppare una mente critica, creando numero-
sissime scuole che hanno raggiunto un duplice scopo: ridurre l’analfabetismo e anticipare la scuola 
pubblica su molte metodologie e didattiche che ne hanno fatto vere e proprie avanguardie pedagogiche, 
ribadendo il loro carattere laico e non confessionale. Il miglioramento della qualità della scuola pubbli-
ca, l’avvento del fascismo e l’avversione della Chiesa Cattolica ne hanno però decretato la chiusura nei 
primi decenni del XX secolo, anche se avanguardie pedagogiche e realtà educative sono però arrivate 
al nuovo millennio, seguite da altre realtà nate successivamente.

Key words: Protestants, History of Education, Italian School, Tuscany, Training.

Parole chiave: Protestanti, Storia dell’Educazione, Scuola italiana, Toscana, Formazione.

La presenza di Scuole evangeliche all’indomani dell’Unità d’Italia

Se esiste una storiografia sui movimenti evangelici italiani dell’Ottocento, ancora 
aperta a nuovi contributi, non sono invece molti gli studi sistematici sullo sviluppo 
educativo e sul pensiero pedagogico degli stessi (Mannucci 2009). Accenni, infatti, 
alle realtà scolastiche italiane sono presenti nei principali testi a carattere generale di 
storici del protestantesimo italiano, quali Spini, Maselli, Santini, Vinay e pochi altri o 
qualche monografia su particolari istituzioni educative, quali gli Istituti Gould, Fer-
retti, Comandi a Firenze.

Il panorama storiografico riferentesi alle fonti (riviste, opuscoli, relazioni delle sin-
gole chiese, carteggi epistolari, documenti ecc.) è invece molto ampio e ricco di con-
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tenuti, talvolta sorprendenti, sia per uno storico che per un pedagogista. Dunque pos-
siamo indirizzare la nostra attenzione su due importanti filoni: uno più propriamente 
storico che ci porta ad una attenta analisi delle realtà scolastiche, del loro rapporto con 
le comunità, del loro inserimento nel tessuto sociale e politico; l’altro più strettamente 
educativo e pedagogico che ci mostra una realtà sorprendentemente viva e innovatrice.

Se si pensa che nel censimento del 1861 gli evangelici risultano 32.684 su di una 
popolazione di 21.777.684 è difficile rendersi conto come una minoranza così esigua 
abbia invece abbia potuto incidere così profondamente sul tessuto sociale italiano. In 
Toscana gli evangelici erano 4.369, Toscana che era la Regione con il più alto numero 
di evangelici se si esclude, naturalmente, il Piemonte (con la Liguria 23.578) (Di Bello, 
Guetta, e Mannucci 1998), dove gli evangelici sono riusciti a creare una fitta rete di 
scuole che hanno raccolto centinaia di ragazzi ogni anno, dando vita ad attività che, 
sorte quasi tutte all’indomani dell’Unità, hanno affondato le loro radici anche nel 
nuovo secolo, terminando alla vigilia del fascismo, ed alcune, quelle dell’Isola d’Elba, 
addirittura negli anni Trenta. I dati parlano chiaro, migliaia di ragazzi e ragazze, in 
Italia, frequentavano le Scuole evangeliche. Vi è in proposito una ricca fonte di ma-
teriale che ci descrive la vita di queste scuole. Tale materiale si può ricercare quasi 
esclusivamente nelle relazioni annuali che il direttore di ogni singola scuola inviava al 
«Comitato di evangelizzazione» del Sinodo valdese. Naturalmente questo materiale 
è relativo alla realtà valdese, che però non era l’unica presente, almeno in Toscana, 
dove si concentra questa riflessione. Vi erano infatti altre realtà denominazionali che 
avevano un loro peso nel campo dell’istruzione, quali la Chiesa Metodista, Wesleyana 
ed Episcopale, le Chiese Libere, le Chiese Battiste. Più difficile è comunque il reperi-
mento di materiale sull’attività di quest’ultime e la loro storia è quasi completamente 
ricostruibile solo con alcune notizie tratte dalle riviste dell’epoca, sulle quali mi sof-
fermerò più diffusamente fra poco.

Dunque, i documenti più completi e soprattutto costanti nel tempo, perché annua-
li, sono le relazioni che ci permettono di ricostruire la storia di queste scuole nelle 
relative località interessate. La realtà più composita è certamente Firenze, dove sono 
presenti numerose istituzioni scolastiche: le Scuole valdesi1 (Eco della verità 1866), 
la Scuola Normale femminile2, l’Educatorio popolare3 (La Luce 1910), il Riposo delle 
madri4 (“Relazione” 1909) e la Margherita5, Scuole serali6 (“Relazione” 1911), l’Istituto 
delle Diaconesse e dei Padri di Famiglia7 (Maselli 1989), l’Istituto Ferretti8 Cento anni 

1 Erano elementari maschili e femminili e asilo infantile.
2 Constava di una sezione femminile ed una maschile ed era rivolta alla formazione di maestri e maestre elemen-

tari.
3 Si trattava di un vero e proprio “Doposcuola” rivolto a bambini e bambine dei quartieri popolari.
4 Era un’istituzione rivolta alle «madri del popolo» per «contribuire all’educazione e allo sviluppo intellettuale 

e spirituale delle madri».
5 Sviluppava attività aggregante per le «ragazze del popolo».
6 Erano scuole serali rivolte prevalentemente alle ragazze dai 12 ai 18 anni.
7 Era un’istituzione, fondata da educatori ed educatrici svizzere e tedesche, che si rivolgeva ad un’istruzione 

superiore. 
8 Si trattava di un orfanotrofio femminile sorto nel 1862 tutt’ora operante come «Centro per minori».
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1963), l’Istituto Evangelico9 (L’Eco della verità 1866; 1867; 1868), l’Asilo Comandi10 (Di 
Roberto 1923), l’Istituto Gould11 (Santini 1971). Se per queste ultime istituzioni esisto-
no testi di riferimento, per quanto riguarda le Scuole valdesi le fonti principali sono 
le relazioni annuali alle quali accennavo prima. Così come per le altre realtà toscane, 
prima fra tutte l’esperienza elbana ed in particolare quella di Rio Marina, «esempio 
che crediamo unico in Italia», come si legge su L’Eco della verità (27 maggio 1871, 
234) «quel piccolo villaggio di un isolotto remoto, uno dei primi posti fra le città me-
tropoli d’Italia». Rio Marina fu un esempio di vitalità scolastica, di vivacità culturale, 
di sensibilità sociale. Fu un esempio classico dell’importanza che le scuole evangeli-
che ebbero nell’arco della seconda metà dell’Ottocento ed anzi, pur sorgendo fra le 
prime (1862) chiusero il loro ciclo agli inizi degli anni Trenta del secolo successivo, 
raggiungendo frequenze elevatissime, anche in confronto alla Scuola comunale, fino 
a quasi trecento unità (1885/86: 271 alunni e alunne nelle scuole diurne e 65 in quel-
le serali). I resoconti in proposito sono sempre ricchi di particolari, di annotazioni 
talvolta curiose, talvolta d’interesse storico rilevante. Ma non ci fu solo Rio Marina, 
vanno infatti ampiamente citate anche le scuole di Livorno, di Siena, di Pisa e Lucca, 
di Carrara (grazie soprattutto alle Chiese Libere), di Orbetello, dove si può trovare 
anche la presenza battista.

Tutte queste realtà, quali più quali meno, hanno dato vita ad esperienze pluriennali 
e composite, hanno inciso con metodicità e con una forza che ha lasciato il segno an-
che nelle cronache dell’epoca, interagendo anche nel tessuto sociale e politico; come, 
a titolo di esempio, nel caso di Carrara dove un direttore fu anche Sindaco delle città. 
Per non parlare di Livorno che ebbe alla Scuola Domenicale un personaggio illustre, 
un certo Guglielmo Marconi che farà parlare di sé allora e nei secoli futuri. Si legge 
infatti su La Rivista Cristiana (1905, 113) che egli «compì la sua istruzione religiosa 
nella Chiesa Valdese di Livorno e che fu quivi ricevuto regolarmente alla comunione, 
il 10 aprile del 1892». Tutte queste realtà furono spesso soggette alle visite di Ispettori 
Scolastici, Sindaci e Prefetti che non fecero che accrescere, attraverso la loro grande 
stima, la reputazione e lo sviluppo. «L’ispettore», si legge in una relazione (“Rela-
zione annuale” 1905), «ha parole di elogio per tutti, tanto che arriva a meravigliarsi 
che le scuole non ricevano un sussidio né dal Governo né dal Comune». Questo non 
fu sempre vero perché, a parte i doni di Casa Savoia per le Scuole valdesi, qualche 
Comune, come ad esempio quello di Firenze, elargì talvolta dei contributi economici, 
anche abbastanza sostanziosi. Questo rapporto (Mannucci 1989) con gli Enti Pub-
blici meriterebbe sicuramente un approfondimento, in una lettura della profonda 
collaborazione del mondo evangelico in campo educativo e sociale con le Istituzioni 
Pubbliche in un periodo di grandi bisogni socio-educativi e del grande riconoscimen-
to delle medesime. 

  9 Era legato al Ferretti sviluppa attività scolastica dall’Asilo alla Scuola Normale. 
10 Era un orfanotrofio nato nel 1905 ad opera di Giuseppe Comandi chiuso poi negli anni Settanta.
11 L’Istituto, orfanotrofio maschile, era nato a Roma nel 1871 e si trasferì a Firenze nel 1922. È tutt’ora operante 

come Centro per minori e case famiglia.
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I primi decenni del XX secolo

Ad ogni modo queste realtà dovettero scontrarsi nei primi decenni del XX seco-
lo con una serie di difficoltà che ne determinarono la chiusura. I punti essenziali si 
possono riassumere in una serie di aspetti, quali: a) un significativo miglioramento 
quantitativo e qualitativo della scuola pubblica (importante l’avocazione allo Stato 
delle scuole dei piccoli e medi Comuni, del 1911, così come le migliorate condizioni 
economiche dei maestri e maestre); b) il sorgere, in concorrenza, di scuole gestite da 
religiosi e religiose cattoliche ed un inasprimento dei contrasti con la Chiesa di Roma; 
c) la nascita e lo sviluppo del fascismo; d) una forte crisi economica sopraggiunta dopo 
la prima guerra mondiale.

Questo tipo di analisi storica è dunque importante e merita una certa attenzione per 
i profondi valori che sottintende sia dal punto di vista educativo che sociale, cioè una 
risposta culturale innovativa al vecchio Sistema pedagogico italiano. Perciò credo sia 
importante analizzarne i fatti e le modalità operative fin dall’inizio.

Scuole non «confessionali» contro l’analfabetismo

Le prime scuole nacquero, o forse è meglio dire si svilupparono, si concretizzaro-
no, si strutturarono formalmente nel periodo immediatamente post-unitario, quando 
l’Italia aveva oltre 14 milioni di analfabeti, pari al 74,7%, con punte vicino, o anche 
oltre, il 90% nelle regioni meridionali ed insulari. In questa realtà operarono le scuole 
evangeliche.

Il radicato principio protestante relativo alla fondamentale necessità dell’istruzione 
per ogni individuo, fece sì che le Chiese evangeliche curassero particolarmente questo 
settore, il cui fine non era affatto principalmente evangeli stico e per niente confessio-
nale.

«Nelle nostre scuole» si legge su L’Eco della verità, «non si fa una propaganda 
propriamente detta, non si costringono i ragazzi ad abbandonare il cattolicesimo; anzi 
in esse (forse in tutte) non si trattano nemmeno questioni di controversia religiosa; 
in esse non si ascrivono i ragazzi al protestantesimo; essendo nostro principio di non 
ricevere mai ragazzi, ma solo coloro che giunti all’età del perfetto discernimento, dopo 
matura deliberazione, e dopo prove più o meno lunghe, dimostrano il bisogno reli-
gioso di unirsi a Cristo. In esse si insegna tutto quanto è prescritto dai programmi 
governativi; solo per la istruzione religiosa, invece di servirsi del catechismo dei preti, 
ci serviamo del libro di Dio; ed invece di riempire il capo di questi fanciulli di dottrine 
più o meno assurde, ci accontentiamo di insegnar loro sul Vangelo i principi essenziali 
del cristianesimo» (“Le Scuole Evangeliche in Italia” 1867).

Secondo il primo censimento del Regno d’Italia gli alunni delle scuole elementari 
pubbliche, nel 1861, erano 1.009.00, gli alunni delle scuole private 124.000 (“Le Scuole 
Evangeliche in Italia” 1867). La Legge Casati aveva istituito le scuole elementari di due 
gradi, inferiore e superiore, sancendone l’obbligatorietà di frequenza, ma in forma non 
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ancora definita e quindi facilmente eludibile. Per questo in quegli anni si sviluppò nel 
mondo evangelico italiano una serrata discussione sulla necessità di un’istruzione di 
base veramente obbligatoria, estesa a tutti i cittadini dai 6 ai 9 anni. Sarà poi la Legge 
Coppino del 1877 a regolamentare l’obbligatorietà scolastica, precisando i compiti e i 
doveri dei Comuni a riguardo delle sanzioni verso genitori che non rispettassero tale 
obbligo, con ammende fino a 10 lire (una maestra di scuola rurale di grado inferiore 
percepiva circa 36 lire mensili).

Si apre qui un vasto campo d’indagine sul funzionamento di queste Scuole evange-
liche, della loro reale portata in campo educativo. L’indagine in merito può trovare le 
sue basi nell’analisi di alcune riviste che in quegli anni hanno dibattuto i problemi e 
le iniziative pedagogiche, sia a livello pratico, che teorico. Le riviste, per citarne solo 
alcune, sono: L’Eco della verità, L’Italia Evangelica, Il Cristiano Evangelico, Fede e 
Scienza, La Famiglia Cristiana, La Rivista Cristiana, L’Educatore Evangelico, La Vedet-
ta Cristiana.

Vi è anche numeroso materiale desumibile dalle già citate “Relazioni annuali al 
Sinodo valdese”, da lettere, da resoconti inviati all’estero, da relazioni di missionari 
alla madrepatria.

Il primo punto che emerge dall’analisi di questi documenti è la lotta svolta da que-
ste scuole contro l’analfabetismo, contro l’ignoranza ed anche, possiamo affermare 
con certezza, contro l’intolleranza e il settarismo confessionale. Mi voglio perciò sof-
fermare brevemente su questo punto. L’insegnamento della Bibbia era un elemento 
importante nella logica delle Scuole evangeliche, ma esso non veniva usato quale ele-
mento a carattere confessionale, come lo era nella Scuola pubblica dai programmi di 
Casati e a quelli di Gabelli del 1888.

Si legge su La Rivista Cristiana: 

«Lo Stato non dovendo né potendo essere ateo, non dev’essere neppure papista, evangelico, 
israelita o altro. Ma come in uno Stato veramente libero, si discutono e svolgono tutti i sistemi 
filosofici e scientifici, e non pertanto nelle scuole si insegna filosofia e scienze, quantunque lo 
Stato non sia pirronista o dogmatista in filosofia o ippocratico in medicina, ecc,. così anche in 
religione, i veri eterni essendo comuni, questi si possono insegnare nella scuola, lasciando poi 
alla loro coscienza individuale di prender parte a quelle Comunità che estrinsecano o svilup-
pano le forme religiose, come meglio la coscienza ne detta ed appaga. […] Per quanto spetta 
ai maestri e professori, s’incominci col proibire loro assolutamente di schernire in scuola la 
Religione sotto qualsiasi forma, ma altresì la scuola sia sgombra di qualsiasi emblema religioso 
di qualche culto speciale» (Zanini 1874, 272-276 passim). 

Certamente queste posizioni di dichiarato laicismo della Scuola influirono nel di-
battito relativo all’insegnamento della religione a scuola, che portò prima alla facolta-
tività dei genitori di richiederlo, poi alla facoltatività dei Comuni a concederlo, se pure 
l’ambiguità legislativa tenne sempre aperto il dibattito sulle evidenti contraddizioni, 
quali ad esempio la possibilità dei Comuni di rifarsi alla Legge Casati (obbligatorietà 
dell’insegnamento confessionale) o alla Legge Coppino (facoltatività).
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Metodologie all’avanguardia

Al di là comunque di questi aspetti politici e culturali, le Scuole evangeliche rap-
presentarono moltissimi esempi di attività didattico-metodologiche innovative rispetto 
alla Scuola pubblica, anticipandola sempre di molti anni, come ad esempio la «Scuola 
per l’infanzia», dove fin dagli anni Settanta, si svilupparono i cosiddetti Giardini d’in-
fanzia. Questi «giardini» seguivano il metodo froebeliano, che nelle Scuole pubbliche 
tardò ancora molti anni prima di soppiantare i vecchi e superati Asili aportiani, per 
superare il concetto prettamente custodialistico con una visione di partecipazione at-
tiva da parte del bambino/a. Fu del resto un professore protestante, Adolfo Pick12, un-
gherese, ad iniziare una campagna divulgativa sul territorio italiano per la diffusione 
dei Giardini, che però troverà la sua codificazione normativa con la C.M. 1/10/1883 
e con il Regolamento del 1889 e la sua completa definizione con la Legge 12/7/1896.

Queste erano comunque le premesse per interventi didattici anche nelle Scuole 
elementari evangeliche «perché l’indirizzo didattico della Scuola Elementare deve 
uniformarsi a quello del giardino froebeliano» prefiggendosi «di estrinsecare socra-
ticamente dal fanciullo le idee anziché di imporle e sovrapporle, rispettando le native 
aspirazioni e le attitudini particolari» (“Asili d’infanzia” 1877, 2).

Qui bisogna perciò aprire un importante discorso sul «metodo» che ebbe ampio 
spazio nella trattazione teorica e nella sua applicazione pratica. Si trattava del metodo 
«intuitivo», che superava quello «induttivo» classico, in uso nelle sciole pubbliche, che 
partiva dalle aste e dalle curve per arrivare prima alle lettere più semplici e poi a quelle 
più complesse, passando per i vari ordini delle lettere maiuscole fino alle minuscole 
per arrivare in fine alle cifre numeriche. Diversamente il metodo «intuitivo», che an-
ticipava quello proposto anni dopo dal Gabelli (che per altro seguì sempre con molto 
interesse il pensiero educativo protestante) nei suoi Programmi del 1888, era fondato 
sull’osservazione e la riflessione. In merito gli educatori/trici evangelici sostenevano 
che la scuola non doveva accumulare «nella mente del fanciullo» una serie di nozioni, 
ma doveva insegnargli ad osservare cose concrete per arrivare in modo graduale alla 
formazione di concetti e pensieri organici. Altri aspetti di carattere didattico emergo-
no con un certo rilievo nelle fonti, quali la presenza dello studio della lingua francese 
(Piemonte e Toscana) e talvolta anche della lingua inglese (Roma) in molte Scuole 
evangeliche italiane. Così come particolare rilievo ebbero, rispetto alla Scuola pubbli-
ca, «il lavoro», «il canto», «la ginnastica».

L’uso del «Libro di testo», le verifiche periodiche, gli esami

Una considerazione a parte va fatta sui libri di testo, molto poco usati nella Scuola 
pubblica che, fino alla fine dell’Ottocento, privilegiava guide per l’insegnamento ri-

12 «A livello nazionale la formula froebeliana cominciò ad avere una consistente diffusione durante gli anni Set-
tanta, grazie all’intensa e intelligente campagna divulgativa promossa da Adolfo Pick» (Genovesi 1978, 40).
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volte a maestre e maestri. In sostituzione libri di lettura quali ad esempio le opere di 
Thouar, di Parravicini, di Cantù e di Taya. Molto più ricca, altresì, la letteratura utiliz-
zata nelle Scuole evangeliche quali, fra gli altri:

L’alba, Linea dopo Linea; E. Schneider, La prima istruzione; Nicolosi, Il primo libro;  
G. Bonnet, La Palestina, E. Comba, Compendio di scienza universale; Ruggle, Manua-
le di Storia Sacra; A. Bianchini, Manuale per gli asili d’infanzia secondo il metodo di 
Ferrante Aporti; V. Klett, Lettura e scrittura contemporanea. Sillabario ad uso speciale 
delle Scuole Evangeliche Italiane. Erano inoltre spesso consigliati svariati testi di V. 
De Castro «zelante apostolo ed instancabile propagatore dei Giardini d’infanzia e del 
metodo intuitivo», di G. Moscariello, anch’egli propagatore del metodo «intuitivo», 
di G. Borgogno, autore di letture graduate, sillabari, elementi di geografia con esercizi 
e tavole, di A. Pick sui Giardini d’infanzia froebeliani. Vanno anche ricordati alcuni 
pedagogisti evangelici quali i professori Bonaventura Mazzarella e Pietro Taglialatela.

Ad un ulteriore esame delle fonti emergono poi una serie di dati significativi sull’or-
ganizzazione scolastica, sugli esami, sulla valutazione.

I corsi delle Scuole evangeliche iniziavano generalmente ai primi di settembre per 
concludersi con gli esami finali nel mese di giugno. Le iscrizioni erano aperte tutto 
l’anno. Gli esami, che avvenivano all’interno della scuola ed erano condotti dagli stes-
si insegnanti, erano semestrali (febbraio) o annuali (giugno) – salvo casi di epidemie 
per cui era necessario posticiparli – con verifiche ricorrenti dette «Saggi bimestrali». Si 
riscontravano anche casi in cui venivano fatte delle verifiche mensili. Per il riconosci-
mento del titolo era però necessario un esame alla presenza di una Commissione de-
signata dalla «autorità governativa superiore». La prova consisteva in un tema scritto 
d’italiano, in una prova di aritmetica e di un’interrogazione su tutte le materie studia-
te, secondo i Programmi ministeriali. Nel corso degli anni intermedi venivano invece 
sostenuti degli esami interni, a meno che l’alunno/a la media di otto decimi nel profitto 
e nella condotta. Anche il passaggio dal Corso Inferiore (definito Corso Preliminare 
alla Scuola elementare) a quello Superiore, era regolato da un esame.

Una parte importante dell’azione pedagogica protestante era concentrata nell’edu-
cazione religiosa, non catechistica, come già precisato, né finalizzata ad una eventuale 
conversione, bensì mezzo di conoscenza dei fatti biblici e del messaggio evangelico. 
«Le Scuole Evangeliche Italiane non hanno altro scopo che quello di formare buoni 
cittadini, buoni padri e buone madri, ma soprattutto buoni cristiani», come si legge 
ne L’Educatore Evangelico (1 aprile 1876, 29). Vi era semmai un altro momento dedi-
cato ad una vera e propria istruzione religiosa, definito «Scuola Domenicale», attivato, 
come dice il nome, la domenica, che accoglieva tutti i bambini e bambine delle comu-
nità evangeliche, più tutti quelli/e delle Scuole che lo desiderassero. Dai dati presi in 
esame si può affermare che un’alta percentuale di bambini e bambine non evangeliche 
la frequentavano, ma le “conversioni” erano rarissime. 
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La figura dell’insegnante e la sua formazione

Un altro ambito di grande interesse nella realtà educativa protestante è l’analisi 
della figura dell’insegnante. L’inchiesta Matteucci del 1864 aveva evidenziato le grandi 
carenze dello Stato in merito agli/alle insegnanti elementari, infatti erano solo 16.770 
per un fabbisogno potenziale di 50.000, vi era cioè un/a insegnante per ogni 570 abi-
tanti con punte ancor più disastrose nel Sud e nelle isole, con uno ogni 1500. Inoltre, 
causa il basso stipendio, i maestri, erano costretti a svolgere un doppio lavoro, che 
spesso finiva con l’essere più importante e remunerato di quello di insegnante. Le con-
dizioni del maestro/a evangelico erano invece profondamente diverse, perché profon-
damente diverso era il suo ruolo. «Il maestro evangelico ha veste di missionario come 
il pastore e l’evangelista, e mentre si fornisce della scienza necessaria al suo nobile 
apostolato, deve egli pure provvedersi della dottrina degli Apostoli, e dell’apostolo 
sentire lo zelo» (L’Educatore Evangelico, 1 aprile 1876, 29). Inoltre per il maestro/a delle 
Scuole evangeliche c’era stabilità del posto di lavoro, l’inamovibilità dell’impiego in 
quanto il maestro/a era tutto, rappresentava cioè molto spesso l’unica possibilità per-
ché la scuola stessa potesse nascere e prosperare. La responsabilità della professione 
lo/a seguiva anche fuori dall’orario scolastico, negandogli/le la possibilità di svolgere 
altre attività remunerative. Oltre al più lungo orario di lavoro (9-16), doveva rivedere i 
compiti, preparare le lezioni per più classi (ogni maestro/a evangelico aveva due e tal-
volta tre classi), accertarsi delle cause delle assenze o almeno «vedere in istrada i suoi 
alunni, visitar qualche casa».

Emergono dalle fonti, e meritano un approfondimento, altri due aspetti relativi 
all’insegnamento elementare: la retribuzione e l’aspetto maestro/maestra, cioè il ruolo 
di quest’ultima in una società, quella italiana, profondamente maschilista e “maschi-
le”. Gli stipendi, infatti, che i Comuni elargivano a maestri e maestre erano molto 
bassi e divisi in una miriade di classi, dove la donna era comunque sempre pagata 
meno dell’uomo. Meno complessa la situazione nell’ambito evangelico, dove le scuole 
cercavano di mantenersi sempre almeno ai livelli più alti delle Scuole comunali, pur 
mantenendo la differenziazione fra maestro e maestra anche se con uno scarto minore, 
però dovuto al fatto che quasi sempre la donna insegnava nel Corso inferiore, cioè 
in quello meno remunerato. E ciò non perché retaggio della tradizione cattolica, che 
negava alla donna preparazione culturale e partecipazione libera alle attività extra-
domestiche, come «angelo del focolare» dipendente economicamente e moralmente 
dall’uomo, capo famiglia, ma perché nella linea pedagogica evangelica, che riteneva la 
donna più adatta ad insegnare ai bambini/e, del resto non discostandosi molto dalla 
linea pedagogica italiana ufficiale, sia pure per reali, e sottaciute, motivazioni diverse, 
cioè il fatto che la donna “costava” meno e non era generalmente “sovversiva” come 
l’uomo.

La formazione dell’insegnante evangelico avveniva nella Scuola Normale di Torre 
Pellice (ve ne era una anche a Firenze) che aveva caratteri peculiari rispetto alla Scuola 
pubblica, quali l’insegnamento della «Lingua francese», che nella prima era rimasta 
fuori nonostante un disegno di legge mai approvato e l’insegnamento della «Storia 
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biblica». Così come la presenza dei «Lavori donneschi» che non comparvero, con 
propri programmi e prove d’esame, nella Scuola pubblica fino al 1899.

L’importanza del tirocinio

Un aspetto particolarmente importante, e anch’esso innovativo, nella Scuola Nor-
male di Torre Pellice, fu l’attività di «Tirocinio» (sei mesi) che, invece, compare uffi-
cialmente nei Programmi della Scuola Normale pubblica del 1892 ad opera del Mini-
stro Boselli. Era stato il Sinodo valdese del 1875 ad introdurre «un quarto anno di cui 
sei mesi devono essere trascorsi in una scuola sotto la direzione di un Maestro speri-
mentato» (L’Educatore Evangelico, 1 aprile 1876, 81). Già un Sinodo precedente aveva 
autorizzato la Commissione d’Evangelizzazione a provvedere acciocché ogni allievo e 
allieva della Scuola Normale di Torre Pellice, compiuto il suo tirocinio ed ottenuta la 
patente governativa e della Tavola, possa, se desideroso di dedicare le «sue fatiche al 
servizio della Chiesa», ottenere un sussidio che gli permettesse di spendere un anno a 
Firenze, «per perfezionarsi negli studi e nella lingua» (L’Educatore Evangelico, 1 aprile 
1876, 81)13.

Altro aspetto importante nella formazione del maestro e della maestra furono le 
Conferenze Pedagogiche che potremmo definire con termine attuale corsi di aggior-
namento, che annualmente si svolgevano in Piemonte (ma anche in altre Regioni italia-
ne) e radunavano gran parte dei maestri e maestre evangeliche. Relativamente a queste 
Conferenze, successivamente definite Congressi Pedagogici, vi sono ampi e dettagliati 
resoconti su la rivista L’Eco della Verità, che ci mostrano, per l’epoca, una moderni-
tà impressionante nell’impostare i problemi metodologico-didattici, che non possono 
che lasciare sbalordito uno/a studioso di storia della Scuola italiana. 

Questi sono in sostanza gli elementi che emergono dalle numerosissime fonti e che 
ci danno un preciso quadro del pensiero e dell’educazione protestante in Italia fra 
Ottocento e Novecento.

Queste scuole ebbero infatti una grande funzione sociale, educativa e pedagogico-
didattica. Sociale perché esse affrontavano e risolvevano quotidianamente problemi 
pratici che riscattavano la miseria, l’incuria, l’ignoranza in cui larga parte dell’infanzia 
languiva (alcuni esempi sono l’istituzione di refezioni scolastiche, la ricerca di condi-
zioni igieniche sempre migliori, la ricerca di lavoro per gli allievi e le allieve che termi-
navano gli studi). Educativa perché esse, consapevoli o meno, si contrapposero di fatto 
alla morale tradizionale cattolica favorevole al conservatorismo sociale, proponendo 
una nuova morale basata sulla fede nelle istituzioni e sulla responsabilità dell’indivi-
duo nel cooperare al benessere e all’avanzamento di tutti i cittadini/e, proponendo e 
sviluppando il senso di responsabilità individuale, di grande operosità, di consape-
volezza del proprio ruolo e delle possibilità di ognuno di elevazione sociale e morale. 

13 Non è chiaro nelle fonti esaminate, se il quarto anno con Tirocinio doveva essere fatto obbligatoriamente a 
Firenze o poteva essere fatto anche a Torre Pellice.
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Pedagogico-didattica, infine, perché si ponevano come supporto alla Scuola pubblica, 
mai in contrapposizione, attuando metodologie e strumenti sempre più moderni e 
funzionali e spesso all’avanguardia (come le Scuole froebeliane, il Metodo «intuitivo», 
lo Studio delle lingue straniere) e inoltre contribuendo alla lotta all’analfabetismo e 
all’ignoranza.

Cosa è sopravvissuto nella seconda metà del XX secolo e agli albori del XXI?

Qui il discorso si fa complesso e altrettanto ampio rispetto a quanto trattato per le 
realtà a cavallo dei due secoli precedenti al nostro e certamente cambiano anche le 
fonti, i riferimenti bibliografici, le riflessioni, meritando perciò sicuramente, per essere 
altrettanto chiari e precisi, di un altro lavoro che evidenzi le realtà che sono soprav-
vissute come l’Istituto Gould e l’Istituto Ferretti, sia pure in un’ottica diversa che si è 
andata modificando negli anni Settanta del Novecento e tutt’ora operano o l’Istituto 
Comandi, che è stato chiuso in quegli anni o la Casa di Riposo Il Gignoro, sorta negli 
anni Sessanta. Ma non è solo di queste realtà che bisognerebbe parlare, ma anche di 
nuove agenzie educative sorte (mi riferisco in particolar modo a Firenze) a partire dagli 
anni Cinquanta, riferendomi in particolare al Centro evangelico di solidarietà (trasfor-
matosi poi in Centro Sociale Evangelico), alla Cooperativa sociale Gaetano Barberi e As-
sociazione di volontariato Centro sociale Gaetano Barberi, alla Cooperativa sociale La 
Riforma, al Consorzio sociale Martin Luther King (Mannucci. Molti sono i riferimenti 
e le riflessioni anche sul tema dell’insegnamento religioso (Mannucci 1994), come fil 
rouge del pensiero risorgimentale e post unitario.

Si può comunque affermare che, se pure il contesto storico e sociale è profondamen-
te cambiato, non è cambiata la spinta ideale e la costante ricerca verso il cambiamento, 
l’attento rivolgersi ai bisogni delle persone, in particolare delle persone in «situazione 
di disagio», attraverso una profonda motivazione e spesso, ancora oggi, precorrendo i 
tempi con soluzioni, strategie, intuizioni sempre all’avanguardia. 
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TO ENHANCE PERSONAL AND COLLECTIVE MEMORY 
AND TO BUILD INCLUSIVE EUROPEAN CITIZENSHIP

VALORIZZARE LA MEMORIA PERSONALE 
E COLLETTIVA PER COSTRUIRE CITTADINANZA EUROPEA INCLUDENTE  

European and international society is experiencing a very complex present from a political, social and cultu-
ral point of view. Marginalization and xenophobia can also be deconstructed through project about “Euro-
pean Memory” so it is extremely important to be able to “educate” memory, awareness, and re-humanizing 
to enhance that sense of citizenship. The European project «In Memoriam of Invisible Victims - commemo-
rating the physically and mentally disabled mistreated by the totalitarian regimes» involved Italy, Hungary, 
Romania and Bulgaria for eighteen months (2014-15) and focused on the reinforcement of personal and 
collective memory, in order to build a European citizen aware and respectful of the differences.

In un momento storico, politico e culturale estremamente complesso e continuamente impegnato a 
gestire situazioni di emarginazione ed esclusione a livello locale, europeo ed internazionale, appare 
di estrema importanza poter “educare” alla memoria, alla sensibilizzazione, alla riumanizzazione per 
valorizzare quel senso di cittadinanza da cui non si può prescindere per formare al rispetto reciproco e 
ad un pensiero democratico attento a tutti. Il progetto europeo In Memoriam of invisible victims – Com-
memorating the phisically and mentally disabled mistreated by the totalitarian regims, che ha coinvolto 
Italia, Ungheria, Romania e Bulgaria per diciotto mesi 2014-15, si è focalizzato sulla valorizzazione 
della memoria, personale, collettiva e storica, per costruire una cittadinanza europea consapevole e 
rispettosa delle differenze ed in particolare dei diritti delle persone con disabilità, anche attraverso la 
progettazione di attività specifiche da poter proporre in contesti educativi formali e non formali.

Key words: Memory, European project, citizenship, disability.

Parole chiave: Memoria, progettazione europea, cittadinanza, disabilità.

Premessa

In un momento storico, politico e culturale estremamente complesso e continua-
mente impegnato a gestire situazioni di emarginazione ed esclusione a livello locale, 
europeo ed internazionale, appare di estrema importanza poter “educare” alla me-
moria, alla sensibilizzazione, alla riumanizzazione per valorizzare quel senso di cit-
tadinanza da cui non si può prescindere per formare al rispetto reciproco e ad un 
pensiero democratico attento a tutti. Il progetto europeo In Memoriam of invisible 
victims – Commemorating the phisically and mentally disabled mistreated by the tota-
litarian regims, che ha coinvolto Italia, Ungheria, Romania e Bulgaria per diciotto 
mesi 2014-15, si è focalizzato sulla valorizzazione della memoria, personale, collettiva 
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e storica, per costruire una cittadinanza europea consapevole e rispettosa delle dif-
ferenze ed in particolare dei diritti delle persone con disabilità, anche attraverso la 
progettazione di attività specifiche da poter proporre in contesti educativi formali e 
non formali. I meeting, avvenuti in ogni Paese durante il Progetto, e che hanno coin-
volto anche gruppi di giovani cittadini europei, sono stati ogni volta un’occasione di 
conoscenza, di apprendimento, di approfondimento e di apertura mentale, per tutti. Il 
fondamento di tutto il lavoro si colloca in due termini: memoria e disabilità, che sono 
stati per il gruppo di lavoro, punto di partenza e finalità. Infatti, conoscere la disabilità 
e l’importanza della memoria sono stati i presupposti iniziali per poter svolgere delle 
attività con  giovani dei quattro Paesi europei partecipanti, che hanno prodotto come 
esiti: maggiore conoscenza delle persone disabili (e non solo del concetto astratto della 
disabilità), valorizzazione della memoria personale e collettiva (sperimentando su se 
stessi attività sulla memoria e sulle emozioni), recupero dell’importanza degli eventi 
commemorativi (partecipando a commemorazioni, come per esempio quella del Gior-
no della memoria, celebrato ogni anno il 27 gennaio) ed infine una sensibilizzazione 
personale, cognitiva, emozionale e quindi culturale, con esiti trasformativi non solo 
sulle conoscenze ma anche sulle coscienze.

Il progetto si è sviluppato in un’ottica teorico-riflessiva, argomentando sulla memo-
ria, sulla disabilità e sullo sterminio delle persone disabili che ha avuto la sua massima 
concretezza nel periodo nazista durante la seconda guerra mondiale, ma anche in una 
prospettiva operativa, che comprende attività e metodologie opportunamente pensate 
per sviluppare conoscenza storica, per sensibilizzare all’accoglienza e al rispetto e per 
sviluppare cittadinanza attiva. Dalle verifiche e dalle valutazioni finali del progetto è 
emerso quanto sia necessario ed importante lavorare in educazione per promuovere 
conoscenza storica, nella convinzione che si può ricordare solo ciò che si conosce; e 
questa è la via “per non dimenticare” e per vivere con coscienza, nella conoscenza e 
nella consapevolezza.

Il valore della memoria

La memoria, a lungo studiata e definita in ambito psicologico, ormai da decenni vie-
ne anche valorizzata in ambito pedagogico-educativo, in quanto funzionale e determi-
nante per la costruzione dell’identità di ognuno. Diventa importante allora riflettere 
prima di tutto sull’importanza della costruzione della memoria personale, non trascu-
rando però che esiste un altro tipo di memoria che è particolarmente rilevante a livello 
culturale, sociale e politico: la memoria collettiva, la quale permette di ricordare fatti 
ed eventi storici e/o socialmente importanti, che “dobbiamo” ricordare “per non di-
menticare”, perché alcuni accadimenti in particolare, come quelli avvenuti nei campi 
di sterminio, ma già da prima, nell’organizzazione capillare di pulizia razziale messa a 
punto dal regime nazista, non si ripetano. È fondamentale però considerare necessario 
che tali affermazioni non rimangano limitate nel tempo delle commemorazioni, come 
quelle che avvengono in concomitanza con la giornata della memoria il 27 di gennaio, 
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ma che siano occasione di riflessione, approfondimento, presa di coscienza, di fatti ed 
eventi che non appartengono soltanto al passato, e ad un passato sempre più lontano, 
ma che nella storia continuano ad accadere, purtroppo con scarsa risonanza sulle co-
scienze e sulla gestione politica internazionale di situazioni emergenziali, di guerra, 
di discriminazione. Ed è proprio per questo che è necessario sviluppare quello spirito 
critico, che permetta di interpretare la realtà e ciò che in essa accade, vicino o lontano 
da noi, geograficamente e temporalmente, e non soltanto assorbirla per come viene 
enunciata, talvolta “manipolata”; è fondamentale lavorare sulle coscienze, sull’umani-
tà, come dimensione imprescindibile di ogni persona e sulla capacità di non obbedire 
e di non eseguire comandi che vanno oltre i valori dei diritti umani. 

Nel progetto europeo «InMemo», In Memoriam of the Invisible victims – Comme-
morating the phisically and mentally disabled mistreated by the totalitarian regims, in 
particolare il focus del lavoro che i Partner hanno affrontato congiuntamente ha ri-
guardato la conoscenza e la rievocazione dello sterminio delle persone disabili avvenu-
to in Europa, in particolare in Germania e in Austria, a partire dalle discriminazioni 
naziste, con l’obiettivo inoltre di indagare quali conseguenze tali accadimenti hanno 
prodotto e cosa sia accaduto nei Paesi con regimi totalitari. Acquisire tali conoscenze 
e quindi costruire memoria storica ha permesso di conoscere e di indagare nel pre-
sente e nell’attualità dei Paesi Partner con la finalità di promuovere pratiche educative 
includenti e quindi efficaci per sensibilizzare le menti delle persone, in particolare dei 
ragazzi, cittadini europei.

Viviamo continuamente e ancora oggi in un mondo in cui sono presenti forme di 
violenza inaudite a livello planetario, stermini che troppo spesso rimangono taciuti e 
conosciuti solo in parte e proprio per questo, diventa ancora più importante sensibiliz-
zare le giovani generazioni all’attenzione, al pensiero riflessivo, alla solidarietà umana, 
all’inclusione di tutti e di ciascuno. Siamo tutti cittadini planetari e condividiamo 
insieme il destino umano di abitare il pianeta Terra, che non possiamo più pensare 
come frammentato e diviso in continenti o nazioni separati: ormai la Terra è il Villag-
gio Globale che tutti gli umani abitano, all’interno dei propri confini nazionali ma con 
una necessaria visione e relazione transnazionale, europea, planetaria (Balducci 2004, 
2005, 2006; Morin 2000, 2002, 2007).

Le attività che nel progetto sono state pensate e prodotte, sono tutte finalizzate al 
recupero e alla valorizzazione della memoria personale e collettiva, necessarie per co-
struire cittadinanza europea, valore etico e responsabilità.

Ogni persona è una storia di vita, è l’insieme delle esperienze che vive. Ogni per-
sona ricorda le esperienze che vive e che hanno un’intonazione emozionale forte: si 
ricordano in particolar modo le grandi gioie e i grandi dolori. Non tutte le esperienze 
infatti possono essere ricordate ma alcune, in particolare, quelle più significative, ri-
affiorano alla mente, attraverso i ricordi, anche dopo molti anni dal loro accadimento 
e ci accompagnano nella vita. Sono i ricordi, e quindi è la memoria che abbiamo di 
noi, che permettono la costruzione della nostra identità. Considerare la memoria da 
questa prospettiva aiuta ad assegnarle un valore sociale e culturale, determinante per 
la costruzione di un sé cosciente e consapevole.
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Ma cos’è la memoria? La memoria è l’attività cerebrale che permette di apprendere e 
di conoscere. Se non ci fosse memoria non sarebbe possibile la conoscenza. Apprendia-
mo perché studiamo e ricordiamo contenuti di studio, ma apprendiamo anche perché 
memorizziamo gesti, azioni, odori, parole che gli altri compiono in nostra presenza. 
Apprendiamo perché il cervello è plastico e quindi si trasforma costantemente, inces-
santemente e inesorabilmente proprio nelle esperienze che viviamo: avere questa con-
sapevolezza assegna all’educatore una responsabilità enorme nelle proposte educative 
che, nell’esercizio della propria professione, propone ai ragazzi, i quali si trasformeran-
no mentalmente se coinvolti ed interessati in ciò che viene loro proposto e richiesto.

Le Doux sostiene: Io sono le mie sinapsi, centrando sul cervello emotivo gran parte 
della responsabilità dell’essere soggettivo e chiamando in causa in tutto ciò, non solo 
le sinapsi in quanto spazi tra cellule cerebrali, ma soprattutto in quanto collegamenti 
e quindi comunicazione tra cellule cerebrali; sinapsi intese come mezzo attraverso il 
quale si compie la maggior parte di ciò che il cervello fa, sinapsi che creano memoria 
e che implicitamente conducono alla narrazione pedagogica ed esistenziale del sé, di un 
Sé sinaptico. Alla pedagogia poi il compito di interpretare le conoscenze psicologiche 
e neuroscientifiche per unirle a quelle più strettamente metodologico-didattiche e tra-
durle in pratiche educative efficaci – come le pratiche narrative – perché realmente 
formative. «Che il Sé sia sinaptico può essere una maledizione: non ci vuole molto 
perché vada in pezzi. Ma è anche una benedizione, dal momento che ci sono sempre 
nuove connessioni in attesa di essere realizzate. Tu sei le tue sinapsi. Esse sono chi sei 
tu» (LeDoux 2002, 450). Il Sé sinaptico ovviamente non coincide col Sé, che è anche 
un sé sociale, psicologico, morale, spirituale, ma corrisponde al sé neurale che per-
mette di descrivere come le altre dimensioni del Sé si realizzano: «La mia soggettività 
ed il mio mondo interiore sono un tutt’uno con il complesso delle mie connessioni 
sinaptiche» scrive LeDoux (2002, 450). Vediamo quindi in che termini possiamo par-
lare di memoria, come si forma la memoria, quali meccanismi mentali sono interessati 
oppure, come i diversi meccanismi cerebrali concorrono al recupero dei ricordi e alla 
strutturazione della memoria neurale e autobiografica.

Leonardo Trisciuzzi sostiene che è difficile per qualunque studioso serio dover dare 
una risposta precisa per definire la memoria, data la vastità della tematica e, rifacendo-
si proprio a LeDoux, parla di questa facoltà mentale come prodotto delle sinapsi, ma 
anche come meccanismo meraviglioso e mezzo che ci permette di riportarci indietro 
nel tempo. Scrive Trisciuzzi: «La memoria è quindi un’attività mentale che ci lega nel 
tempo, e quindi è ciò che dà un senso all’esistenza. […] La vita senza memoria non è 
vita. La nostra memoria è la nostra coscienza, la nostra ragione, il nostro sentimento, 
persino la nostra azione. Senza di lei non siamo niente» (Trisciuzzi, Zappaterra e Bichi 
2006, 3). 

Ogni essere umano si trasforma vivendo, le azioni che continuamente compie lo 
trasformano e contemporaneamente cambiano anche gli schemi mentali precedenti. È 
la memoria che ci permette di vivere perché grazie alla memoria possiamo riconoscere 
oggetti, parole, esperienze, situazioni, pensieri, insomma tutto ciò che ci circonda e 
col quale siamo venuti a contatto: tutto ciò di cui abbiamo fatto esperienza e che può 
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essere recuperato, grazie alla memoria, e può esserci di aiuto in termini di regolazione 
di comportamenti, parole, scelte.

L’emozione è un fattore che fortemente determina il rafforzamento o l’attenuazione 
del consolidamento della memoria. L’emozione interviene direttamente sui meccani-
smi della memoria, agendo sulla biochimica cerebrale, e indirettamente attraverso i 
messaggi che il corpo emozionato invia al cervello. Si potrebbe definire come un in-
treccio continuo. «La biologia della memoria non riguarda soltanto quei fenomeni 
neurobiologici che assicurano la codificazione a breve o a lungo termine delle espe-
rienze, ma anche la modulazione esercitata dalle strutture nervose e dalle molecole 
legate all’emozione» (Trisciuzzi, Zappaterra e Bichi, 2006, 3).

Emozioni e memoria hanno un peso determinante e scientificamente riconosciuto 
sulla costruzione del Sé e sull’apprendimento che è parte – ed una parte assolutamen-
te significativa e fondamentale – integrante della costruzione del sé. La motivazione, 
strettamente collegata all’emozione, non solo costruisce la memoria di sé connotando 
e colorando emotivamente i ricordi, ma appassionando all’apprendimento, alla cono-
scenza e alla relazionalità con gli altri. 

La memoria autobiografica, connotata emozionalmente, ci rende maggiormente 
consapevoli e competenti, sia sul piano cognitivo che su quello relazionale, perché 
come abbiamo visto questi sono inesorabilmente interconnessi e fortemente intreccia-
ti, in una trama sulla quale continuamente tessiamo le nostre esistenze. 

Proprio come l’apprendimento è il processo di creazione delle memorie, così le 
memorie create dipendono dalle cose apprese in precedenza, in una trama che dura 
per tutta la vita, come nella tessitura di un tappeto con nodi sempre più fitti. Il tipo 
dei nodi e la qualità del tappeto saranno fortemente dipendenti dalla quantità/qualità/
entità delle gratificazioni o mortificazioni vissute, che avranno segnato la memoria e la 
vita stessa. I ricordi, belli e brutti, delle esperienze vissute da ragazzi, accompagnano 
per tutta la vita con effetti meravigliosi o devastanti1. 

Tutto ciò vale per tutte le persone e dunque anche per le persone con disabilità, che 
crescono, si formano e si trasformano in base alle esperienze che vivono.

L’identità della persona con disabilità si costruisce nella relazione con gli altri e in 
stretta dipendenza dalle risposte che in tali relazioni interpersonali la persona riceve, 
ma talvolta i feedback inviati alla persona con disabilità possono avere una connota-
zione negativa legata a pregiudizi e stereotipi del senso comune, che possono incidere 
negativamente sulla strutturazione dell’identità della persona disabile.

La persona con disabilità non sempre si trova a vivere la propria vita nella possi-
bilità di poter scegliere, desiderare decidere. Ciò può trovare origine nella condizio-
ne bio-psico-sociale specifica della persona ma molto più spesso alcune possibilità 
sono precluse alla persona disabile a causa della carente conoscenza, a livello sociale 
e culturale, del fatto che anche una persona con disabilità può desiderare, scegliere, 
decidere, lavorare, avere una dimensione di vita personale significativa, anche se non 
pienamente autonoma.

1 I contributi di Winnicott e della Miller in tal senso sono illuminanti. 
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La persona disabile costruisce la sua storia di vita, che è una storia fatta di memorie, 
come tutte le altre persone. Le esperienze di vita, contribuiscono alla strutturazione 
cerebrale dei circuiti sinaptici e nello stesso tempo permettono l’accumulo di memo-
rie, delle memorie delle esperienze fatte e così, anche ogni persona disabile, cresce e 
progredisce nelle esperienze.

La persona disabile ha avuto precluse, storicamente, molte esperienze di vita. Se 
pensiamo all’istituzionalizzazione, o alla segregazione familiare a cui sono stati sot-
toposti i soggetti disabili, soprattutto i disabili mentali, non è difficile capire come 
la mancanza o carenza di esperienze possano aver contribuito alla impossibilità, per 
loro, di svilupparsi ed esprimersi secondo le loro potenzialità. In breve è stata preclu-
sa loro la possibilità di costruire la propria identità come accumulo di esperienze di 
vita e quindi accumulo di memorie, che modificano il sé sinaptico, psicologico, fisico, 
identitario e sociale. 

Se a ciò si aggiunge che l’intervento scolastico, talvolta nelle scuole speciali, talvolta 
nelle scuole comuni, non sempre è adeguato alla specificità delle persone disabili e so-
prattutto non sempre è attento alla loro educazione e formazione in ottica di progetto di 
vita, possiamo capire come, a fronte di una normativa includente, o in presenza ancora 
di una normativa segregante, ciò che può fare la differenza non è soltanto l’intervento 
educativo e formativo sulle persone con disabilità, ma è la presa di coscienza sociale, 
culturale  e politica che davvero potrebbe contribuire all’inclusione sociale delle per-
sone disabili. Culturalmente è ancora presente l’erronea credenza che un basso quo-
ziente intellettivo della persona sia invalidante non soltanto sulla sua capacità riflessiva 
ma anche su quella fisica, emotiva, sociale e relazionale. Ne consegue che neppure le 
possibilità di impiego lavorativo siano ipotizzate, riconosciute e pienamente valorizza-
te; talvolta non vengono proprio prese in considerazione, come conseguenza dell’idea 
pregiudizievole e rigida, che la persona disabile non abbia questa possibilità: cioè la 
non possibilità nella mente delle persone, preclude alla costruzione di un progetto di 
vita aderente alle reali possibilità e ai desideri specifici della persona. Anche la persona 
disabile nella sua specificità e unicità, ha desideri, emozioni, sensazioni, competenze 
e capacità, se questi aspetti sono stati educati, valorizzati, sviluppati, fin dalla nascita. 

Appare evidente quindi come sia fondamentale per una persona disabile (ma po-
tremmo dire per ogni persona, in generale) vivere il maggior numero di esperienze 
per non «stazionare inerti e sempre più indifferenti e insofferenti» nell’apatia, come 
è accaduto soprattutto in passato, quando la segregazione e l’esclusione dalla dimen-
sione scolastica e sociale delle persone con deficit cognitivo le ha mantenute in una 
condizione di assistenza e di accudimento (talvolta di abbandono), che è andata ad 
incidere sulla non promozione della loro identità, che rimaneva svalutata, se non ad-
dirittura annientata.

Culturalmente permaneva l’idea che la persona con disabilità mentale non fosse 
in grado di apprendere e per essa non era previsto nessun inserimento scolastico, a 
differenza di quanto avveniva per le persone con deficit sensoriali che, avendo l’intel-
ligenza preservata, avevano accesso alle scuole speciali, avvenuto in epoche diverse in 
vari Paesi europei, nel corso del Novecento.
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Possiamo inoltre ormai affermare anche che l’ipervalorizzazione della razionalità 
a discapito di altre dimensioni identitarie, come la corporeità e l’emozionalità, hanno 
prodotto fino al Novecento una generale sopravvalutazione delle persone per la loro 
capacità di ragionamento, senza però tenere conto di altre variabili e di altre compe-
tenze e così, viceversa, chi non mostrava abilità intellettive alte, non veniva valorizzato 
per altre sue abilità. Questo è accaduto anche nella scuola, dove chi sapeva studiare ed 
esprimersi verbalmente, poteva procedere nel tentativo di affermarsi mentre chi aveva 
difficoltà scolastiche veniva considerato come potenzialmente impossibilitato ad avere 
successo nella vita.

Gli studi sull’intelligenza emotiva (Goleman 2006) e sulla molteplicità delle intel-
ligenze (Gardner 1987) hanno dimostrato che ogni persona ha una pluralità di intel-
ligenze e di competenze non sempre tutte espresse ad alti livelli come non tutte sono 
collocate su bassi livelli, che ogni persona possiede specifiche abilità e competenze e 
che per avere successo nella vita non è fondamentale avere un alto quoziente intellet-
tivo ma è necessario un quoziente emozionale ben sviluppato, cioè è importante avere 
capacità relazionali e di flessibilità, occorre in sintesi non soltanto sapere ma saper 
essere. E saper essere significa saper essere nel mondo, in relazione con gli altri.

I nuovi studi nell’ambito delle scienze dell’educazione, uniti alla normativa interna-
zionale hanno permesso di declinare possibilità nuove per le persone con disabilità. 
Certo che tutto ciò s’intreccia con la storia e con la cultura dei diversi Paesi e questo 
fa sì che ancora oggi la situazione delle persone con disabilità sia affrontata e gestita in 
modalità differenziate: ci sono Paesi che hanno un’ottima normativa, come per esem-
pio l’Italia e Paesi come l’Ungheria e la Romania dove pur in carenza di una normativa 
efficace in termini d’inclusione si trovano esperienze educative e formative particolar-
mente interessanti, pur se limitate al contesto entro cui esse si sviluppano e si attuano.

Il progetto «InMemo» è stato un’occasione straordinaria per i Paesi partner per 
conoscersi reciprocamente in tale questione, condividere esperienze, riflettere su di 
esse e promuovere cultura dell’inclusione. La cultura dell’inclusione è la parte deter-
minante nell’impegno a costruire inclusione per le persone disabili. Occorre pensare 
in modo rinnovato ed in prospettiva esistenziale, occorre vedere il possibile laddove 
per troppo tempo ogni possibilità è stata preclusa. E su tale prospettiva culturale è 
necessario un impegno scientifico e politico alto, in ogni Paese. 

La normativa europea garantisce la persona disabile e gli strumenti diagnostici in-
ternazionali, soprattutto l’ICF, International Classification of Functioning, Disability 
and Health, in vigore dal 2001, fanno ormai riferimento all’importanza di considerare 
la persona disabile nella sua globalità e per le sue funzionalità, tuttavia ancora molta 
strada deve essere fatta affinché tale prospettiva diventi una conoscenza socialmente 
condivisa, i pregiudizi siano decostruiti ed entri culturalmente nei pensieri delle per-
sone e quindi agisca di conseguenza sui loro comportamenti e sul modo di porsi con 
le persone disabili.

La disabilità talvolta fa paura, crea imbarazzi, non si sa cosa dire e, per gli educatori 
è importantissimo allenare la sguardo a vedere la persona prima di tutto, e poi la sua 
disabilità, che c’è, è presente ma non coincide con la persona stessa.
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La storia e la normativa sull’integrazione scolastica e sociale sono differenziate a 
livello europeo, tra i vari Paesi, ma sicuramente le politiche europee possono essere 
un ottimo canale di condivisione e confronto di diverse esperienze, con auspicabili 
e conseguenti ricadute sulle politiche locali, nazionali, transnazionali. Progetti come 
InMemo sono sicuramente di enorme valore per la conoscenza condivisa e il con-
fronto che permettono ai Paesi membri del Progetto stesso e che possono produrre 
importanti conseguenze educative e sociali, che si traducono in cittadinanza attiva, 
identità europea.

Accogliere la persona disabile significa rispettarla per ciò che è e per ciò che può 
fare, trattarla come persona, ascoltarla nelle sue varie modalità comunicative ed espres-
sive e coinvolgerla a livello personale, scolastico e sociale, per quanto possibile.

Quanto accaduto a livello storico, in termini di esclusione lungamente protratta, 
condiziona ancora il pensiero delle persone in modo pregiudizievole. Teoricamente 
molte conoscenze sono acquisite e regolamentate dalla normativa in termini di inte-
grazione ma ciò che è difficile è il cambiamento del modo di pensare, come sostiene 
Morin (2000).

Ogni persona è titolare di diritti, ha il diritto ad essere rispettata per come è, per ciò 
in cui crede, per come si esprime. Stiamo parlando di diritti umanitari universali, che 
dovrebbero essere garantiti a tutti e a ciascuno, indipendentemente dalla situazione 
bio-psico-sociale del soggetto stesso perché ogni persona ha un diritto imprescindibile 
alla dignità umana che non dovrebbe mai venire meno. Ormai sappiamo che la diver-
sità è dimensione identitaria che appartiene ad ogni essere umano che ha il diritto di 
crescere e di vivere secondo le sue potenzialità, a livello individuale e sociale con un 
impegno personale e collettivo nella società di appartenenza. 

Il Progetto InMemo ha permesso ai partecipanti di ricordare, potenziare e condi-
videre le proprie conoscenze sullo sterminio delle persone disabili attuato dal regime 
nazista e soprattutto ha permesso di affrontare tale questione con ragazzi adolescenti e 
giovani adulti, attraverso attività proposte loro in varie fasce d’età da 14 a 23 anni, nei 
luoghi formali o informali dell’educazione e della formazione.

Conoscere lo sterminio nazista, in genere ricordato soprattutto per lo sterminio 
degli Ebrei ma iniziato proprio con l’opera di sterilizzazione e di sterminio delle per-
sone disabili, è la condizione necessaria per sensibilizzare alla commemorazione di 
tali eventi e soprattutto per riflettere su come la manipolazione dell’informazione può 
contribuire a costruire una memoria storica non reale ma deformata politicamente per 
le finalità preposte dal regime nazista.

Conoscere per ricordare: lo sterminio nazista delle persone disabili

La cultura fin dall’antichità ha privilegiato, dell’uomo, la capacità razionale rispetto 
alle abilità creative, espressive, corporee ed emozionali, da Platone a Cartesio, condi-
zionando il modo di pensare della comunità scientifica ma anche il senso comune. Si 
è affermata così l’idea che l’uomo è tale in quanto essere pensante, anche se ormai da 
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alcuni decenni sappiamo che al Cogito ergo sum di Cartesio si può sostituire il Sento e 
penso dunque sono. 

Questo modo di concepire la razionalità è sicuramente l’esito di conoscenze scien-
tifiche affermatesi in un determinato momento storico ed in un preciso contesto cul-
turale ma come vediamo, ancora oggi la nostra cultura risente di tali condizionamenti. 
Le scienze dell’educazione ci dicono che ci sono nuove prospettive, nuove conoscenze, 
tuttavia disancorare un pensiero fortemente radicato non è cosa semplice. Di fatto è 
più facile rimanere aggrappati ad un pensiero semplificato così come ci è pervenuto 
piuttosto che riflettere per farsi una propria idea, per interpretare la realtà e pensare 
il futuro in ottica costruttiva. L’attenzione all’altro, l’ascolto, il pensare diversamente 
richiede impegno, sforzo, tenacia, forza di volontà, desiderio di lottare per qualcosa in 
cui crediamo e per cui siamo disposti ad agire nella complessità della realtà.

Quando ciò non accade, il rischio è di seguire un pensiero omologato perché ciò 
richiede minor sforzo, minor impegno, minor fatica. In tal caso però il rischio di ma-
nipolazione culturale è alto, come pure alto potrebbe essere il rischio di perdere la 
capacità di pensare in modo libero e democratico, riflessivo e critico.

Le persone disabili nel corso della storia hanno dovuto subire le conseguenze della 
manipolazione del pensiero fin dall’antichità: a Sparta venivano gettate dal Monte 
Taigeto perché in una cultura che esaltava la guerra una persona disabile non era fun-
zionale a quel tipo di società e così, nello scorrere dei secoli, le persone disabili sono 
state escluse, tollerate, emarginate, assistite, a seconda di come cresceva e si sviluppava 
la società. 

Di fatto queste sono teorizzazioni filtrate dal pensiero di chi le scrive, inevitabil-
mente dipendente e condizionato dalla cultura dominante. Se ci fermiamo a riflet-
tere, però, possiamo capire come la realtà dei fatti non sia stata così univoca nei vari 
momenti storici. Intendo dire che studiare la storia della disabilità, intesa come un 
passaggio dall’antica eliminazione (dal Monte Taigeto o dalla Rupe Tarpea), alla tolle-
ranza medievale, all’approccio medicalizzato illuminista, all’integrazione nel secondo 
Novecento, non significa che in questi vari periodi le persone disabili avessero tutte 
lo stesso destino. Analogamente possiamo capire come non basti una legge sull’inclu-
sione per produrre ovunque e in modo generalizzato una reale inclusione; in effetti, 
a quarant’anni dall’emanazione della legge 517 del 4 agosto 1977, ancora molto c’è da 
fare per costruire quell’inclusione scolastica (e di conseguenza sociale) per la quale 
nella legge si gettavano solide basi normative. Non può esistere una norma che genera-
lizza comportamenti, pensieri, agiti, in educazione nello specifico e, più generalmente, 
parlando di umanità. Possiamo quindi comprendere che le eccezioni ci sono sempre 
state, o meglio le divergenze, le “disobbedienze” ed è stato proprio il pensare diversa-
mente, il sentire diversamente e l’agire diversamente che hanno condotto a cambiamenti 
importanti. Questo vale per ogni scoperta scientifica e vale anche per l’inclusione. 
Nell’antichità, in alcune culture, le persone con deficit venivano generalmente uccise, 
ma anche allora alcuni venivano protetti, nascosti, accolti, salvati dalla Rupe Tarpea, 
per esempio, da qualcuno che si prendeva cura di loro, secondo una forma di amore 
e di umanità che è presente nelle persone e che le spinge a non agire in modo “con-
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forme” ma “disobbediente” perché il pensare umanamente e coscienziosamente può 
condurre a scelte diverse e ad esiti diversi.

Viceversa, oggi che viviamo nell’epoca dell’inclusione e che abbiamo una normativa 
straordinaria, non sempre l’inclusione viene agita perché culturalmente non è ancora 
onnipresente nel nostro modo di pensare e di interpretare la realtà. Quindi anche oggi 
ci sono delle variabili e delle eccezioni. Occorre necessariamente non fare una lettura 
«ristretta in una rigida cornice» che conduca a «restrittive tipizzazioni», come possia-
mo leggere sulla normativa sui BES, in particolare nella Premessa della Direttiva Mi-
nisteriale del 27 dicembre 2012 (Collacchioni e Marchetti 2013), ma aperta alle possi-
bilità, aperta alla reticolarità, in ottica sincronica e in prospettiva diacronica. Occorre 
promuovere sempre (e sempre più) un pensiero rispettoso e accogliente verso tutti e 
ciascuno, avere la capacità di essere sempre vigili, per evitare quanto più possibile di 
cadere in pensieri distorti, per non accettare (forse senza piena consapevolezza) letture 
e informazioni manipolate, per non essere conniventi con scelte politiche, sociali e cul-
turali che possono rivelarsi penalizzanti e negative per ogni persona e per l’umanità, 
assediata ancora oggi da accadimenti dis-umani e in-umani.

La più efferata manipolazione culturale avvenuta contro le persone disabili comun-
que è sicuramente individuabile nel Programma T4, nell’idea di “morte pietosa” nel 
progetto Eutanasia, di fatto nello sterminio delle persone disabili avvenuto durante 
il regime nazista, che intendeva così preservare la razza ariana, ritenendo le persone 
disabili “vite indegne” di essere vissute. 

Lo sterminio delle persone disabili deve essere conosciuto, ricordato e commemo-
rato.

Le operazioni di sterminio che i nazisti iniziarono segretamente in sei campi di ster-
minio in Polonia si basava su due tipologie organizzative: i campi di concentramento 
e le istallazioni per la messa a morte che erano nascoste all’interno dei primi. Queste 
due architetture non erano nuove ma avevano degli antecedenti, infatti il campo di 
concentramento e le camere a gas esistevano già in maniera separata. La novità dei 
campi di sterminio e di concentramento consistette nel fatto di mettere insieme que-
sti due sistemi. I campi di concentramento esistevano già con lo scopo di reprimere 
perseguitati politici, asociali, rom, ebrei, omosessuali, mentre l’uso del gas già era sta-
to impiegato per uccidere sistematicamente gli internati ed è proprio nell’uccidere i 
disabili mentali che i nazisti perfezionarono questo sistema in specifiche strutture in 
Germania e in Austria e lo poterono poi adottare nei campi di concentramento per 
sterminare gli internati dei campi.

Il primo modello di camera a gas viene costruito in Germania in seguito al dibattito 
sulla qualità della vita diffuso dal nazismo, per “convincere” la popolazione che ucci-
dere una persona inabile mentale o con tare ereditarie significava “aiutare” la persona 
agonizzante a morire per impedirle di vivere una “vita indegna”. In questo dibattito 
le persone con deficit mentale e/o fisico venivano presentate come «cellule nocive del 
corpo sano della nazione» (Tregenza 2006, 10). Hitler creò un’opera di propaganda 
enorme per manipolare la realtà e condizionare il pensiero corrente. Venivano proiet-
tati film con autori famosi dove si poneva la realtà della persona disabile soltanto at-
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traverso la prospettiva che si voleva mostrare, facendo leva sul senso di famiglia, sulla 
dimensione emozionale, sull’aspetto economico. Molte erano le modalità ed i canali 
per proporre la persona disabile come un “peso sociale” e come sofferente. Venivano 
divulgate immagini distorte per mostrare la sofferenza, l’inutilità delle persone disa-
bili e per disseminare nel senso comune un messaggio distorto: “meglio morire che 
vivere così”.

Scrive Tregenza: «Per sensibilizzare la popolazione tedesca sulla necessità dell’eu-
tanasia, la propaganda nazista, riprendendo un argomento che circolava in Germania 
sin dagli anni Venti, insistette sull’aspetto economico, denunciando gli alti costi che le 
cure destinate ai disabili comportavano per la collettività. In […] un foglio pubblicita-
rio della fine degli anni Trenta si invitava alla lettura del mensile Neues Volk, strumen-
to di propaganda degli Uffici di politica della razza del Partito nazista, dichiarando: 
‘Questo paziente affetto da una malattia ereditaria costa, durante la sua esistenza, 
60.000 RM al popolo. Connazionale, si tratta anche dei tuoi soldi» (Tregenza 2006, 
46). Per chiarezza si può aggiungere che la cifra indicata come costo dell’assistenza 
della persona disabile equivaleva al valore di un appartamento e la propaganda faceva 
leva sui giovani in difficoltà nell’acquisto di casa per condurli a pensare che se lo stato 
non avesse speso quei soldi per i disabili avrebbe potuto assegnare appartamenti ai 
nuclei familiari. Questo era il messaggio distorto che il governo inviava.

Mentre la manipolazione culturale avveniva attraverso questo tipo di propaganda 
che si attuava attraverso ogni possibile canale informativo e comunicativo, dalla radio, 
al cinema, ai giornali al volantinaggio, la distruzione delle persone con disabilità ebbe 
il suo inizio nei luoghi in cui tali persone erano internate, come documenta Michael 
Tregenza nel suo volume, in cui riporta informazioni dettagliate e documenti inediti 
sullo sterminio dei disabili. La sua ricerca prende origine da un rapporto recuperato 
dai Servizi segreti britannici nell’aprile del 1945, quando la guerra stava per finire e 
che documentava dell’organizzazione nazista nota come Fondazione di pubblica utili-
tà per l’assistenza in istituto e che, in realtà, tra il gennaio del 1940 e l’agosto del 1941 
aveva organizzato e attuato la “morte pietosa” di oltre 70.000 pazienti disabili mentali, 
in sei diversi centri, in Germania e in Austria, attrezzati per tale scopo. Vediamo alcu-
ne cifre che riporta Tregenza: nel castello di Hartheim 18269 uccisioni, a Sonnestein 
13720, ad Hadamar 10072, a Grafeneck 9839, a Brandenburg 9772, a Bernburg 8601. 
Questi numeri impressionanti rappresentano la quantità di persone che hanno trovato 
la morte attraverso l’uccisione col monossido di carbonio, gas letale e poco costoso. Le 
alternative iniziali prese in considerazione erano state: morte per digiuno o morte at-
traverso farmaci, ma erano state considerate troppo lente e quindi poco efficaci per lo 
scopo preposto. Settantamila persone uccise in un anno e mezzo, sotto il nome di mor-
te pietosa o eutanasia, in verità uno sterminio. «La cifra viene riferita in un documento 
contabile nazista. In seguito alle indagini giudiziarie del dopoguerra e ai processi in 
cui vennero giudicati alcuni dei responsabili delle uccisioni dei disabili in Germania, 
i pubblici ministeri si convinsero che questo numero fosse inferiore alla cifra reale, da 
loro valutata in almeno 80.000 vittime» (Tregenza 2006, 166).

La macchina organizzativa che mise a punto l’Operazione T4, dal nome della via 

06_COLLACCHIONI_105.indd   115 04/07/17   11.35



116 LUANA COLLACCHIONI

Tiergartenstraße al numero 4, sede della villa berlinese in cui si decise il programma di 
“eutanasia”, arruolò psichiatri e medici, che dovevano accertare le facoltà mentali dei 
pazienti sulla base di un questionario che veniva inviato dal Dipartimento di salute del 
Ministero dell’Interno del Reich ad ogni istituto di cura presente sul territorio. Qui 
venivano compilati dai direttori degli istituti e rispediti. Una équipe di psichiatri, dai 
questionari pervenuti preparava le liste con i candidati per l’eutanasia: questo proce-
dimento veniva retribuito a cottimo e per questo veniva inserito nelle liste un numero 
elevatissimo di persone. Non avveniva nessuna visita medica sulle persone, del resto il 
motivo di tali “liste della morte” non era sanitario ma di natura economica. «Tra i can-
didati alla soppressione erano inclusi anche individui che, pur mentalmente sani, pre-
sentavano difetti fisici, come la cecità, la sordità e il mutismo, o semplicemente degenti 
la cui unica colpa era quella di essere in età avanzata» (Tregenza 2006, 38). Fu istituita 
anche una società fantasma addetta al trasporto delle persone da eliminare dagli isti-
tuti ai centri “eutanasia”, società che guadagnava molto in tale operazione e che go-
deva di agevolazioni sul piano finanziario e di manutenzione dei mezzi. Gli “autobus 
degli assassini” come venivano chiamati avevano i vetri schermati cosicché nessuno 
potesse vedere chi era all’interno e l’organizzazione gestiva anche la comunicazione 
del decesso ai parenti, a cui venivano “inventate” le cause di un improvviso decesso 
oltre ad esplicitare un falso motivo per la non restituzione del corpo del deceduto.

Fu l’Ufficio dell’Ispettorato ad occuparsi della requisizione degli istituti psichiatrici 
da poter usare come centri di eutanasia, dopo avervi installato le attrezzature per la 
soppressione delle vittime.

Esisteva un vero e proprio “protocollo di uccisione” che prevedeva il prelievo delle 
persone dagli istituti di cura, il loro trasporto in una delle sei strutture deputate all’eu-
tanasia, il controllo che ogni paziente corrispondesse alla rispettiva cartella clinica, la 
scrittura di una motivazione da comunicare ai parenti, la numerazione delle vittime ed 
alcuni segni che apportavano sulle future vittime, qualora avessero protesi d’oro, per 
poterle riconoscere dopo la gassazione e prelevare l’oro prima dell’incenerimento nei 
forni crematori di cui ogni centro eutanasia era dotato.

Una vera o propria organizzazione a scopo di morte, per lo sterminio delle persone 
disabili che deve essere conosciuta e ricordata.

C’è da dire anche che l’ordine di cessazione delle operazioni di eutanasia interrup-
pe l’invio dei pazienti nei centri e la gassazione ma non fermò l’uccisione dei disabili 
che continuò per tutta la durata della guerra in diversi ospedali tedeschi, attraverso la 
somministrazione di farmaci. Questa fu definita “eutanasia selvaggia”, portata avanti 
da uomini che avevano partecipato alla T4 e che continuarono questa loro opera di pu-
lizia razziale, uccidendo non solo persone disabili ma anche altre categorie di persone, 
come per esempio i lavoratori provenienti dall’Est.

Alle cifre sopra riportate sulle persone disabili uccise tra il 1940 ed il 1941 nei centri 
eutanasia, andrebbero aggiunti altri numeri, affatto irrisori, di soppressioni di “vite 
indegne di essere vissute”, con riferimento a disabili, ebrei, rom e turchi, avvenute a 
Kiev tra il settembre del 1941 e il marzo del 1942, sempre per mano tedesca; si tratta 
di uccisioni tramite iniezioni di un numero di persone compreso tra 80.000 e 100.000. 
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In 21 centri di degenza ospedaliera e cura medica in Polonia, inoltre i pazienti furono 
assassinati, in gran parte, con armi da fuoco, oltre ad un numero di 10.000 pazienti 
morti per sottonutrizione.

Quanto scritto fin qui si riferisce a disabili adulti internati in centri di cura e in 
istituti ma il progetto eutanasia e le politiche di “purificazione” non risparmiarono 
neppure i bambini affetti da malformazioni o da malattie ereditarie o semplicemente 
con ritardo nell’apprendimento scolastico o con problemi comportamentali, che ven-
nero uccisi da medici in ospedale attraverso la somministrazione di farmaci o lasciati 
morire per inedia.

La memoria storica necessita di essere ricordata, attraverso letture, documentari, 
visione di filmati, lettura di documenti, ascolto di testimonianze. La memoria storica 
deve diventare patrimonio della memoria personale e collettiva ed è per questo che è 
importante commemorare, perché non dobbiamo dimenticare, dobbiamo ricordare e 
sensibilizzarci verso queste atrocità ingiustificabili.

Questo è il frutto di una manipolazione dell’informazione, voluta politicamente e 
accettata o subita dalla popolazione. L’immagine distorta che la propaganda ha dis-
seminato sulle persone con disabilità ha fatto sì che le persone pensassero o che co-
munque non contrastassero l’idea che la persona disabile non è produttiva, è troppo 
costosa e soffre: meglio morire che vivere indegnamente.

Tali pensieri non dovremmo mai averli su nessuna persona perché ogni vita, in 
quanto tale, è degna di essere vissuta. Se da una parte, questa memoria storica ci 
riporta nel passato, in un passato relativamente recente, non dovremmo commettere 
l’errore di pensare che tali orrori non esisteranno più. Altre forme di repressioni e sop-
pressioni, etniche, religiose continuano a perpetrarsi e forme di non accettazione della 
persona disabile sono ancora presenti, talvolta per non conoscenza della disabilità 
talvolta per una sorta di razzismo mentale, che è difficile abbattere.

Nella realtà sociale mondiale in cui viviamo, la speranza educativa che possiamo 
avere si concretizza nell’impegno all’accoglienza e al rispetto dell’altro, di qualunque 
altro anche attraverso la conoscenza storica, la valorizzazione quindi della memoria 
storica, unita ad un’alfabetizzazione emozionale e ad una capacità personale di coltiva-
re la memoria: la memoria di sé, la memoria storica, la memoria collettiva.

Il 1° novembre del 2005, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite ha istituito il 
giorno della memoria, che è una ricorrenza internazionale celebrata il 27 gennaio di 
ogni anno per commemorare le vittime dell’Olocausto. Il 27 gennaio è il giorno in cui, 
nel 1945, i Russi entrarono in Auschwitz e liberarono le persone lì detenute.

Nel progetto InMemo, ogni Meeting ha previsto un momento commemorativo: il 
27 gennaio 2014 a Budapest, in Ungheria, la giornata della memoria, è stata comme-
morata presso il Peto Institute, dove è stata apposta una targa del Progetto InMemo.

Il 9 maggio 2014, nel Meeting di Firenze, in Italia, il Progetto InMemo è stato pre-
sentato all’interno di una commemorazione legata al giorno dell’Europa.

Il 3 dicembre 2014 a Sofia in Bulgaria, per la celebrazione della giornata internazio-
nale del disabile è stata organizzata una manifestazione di strada.

Il 27 gennaio 2015, a Baraolt, in Romania, la giornata della memoria è stata com-

06_COLLACCHIONI_105.indd   117 04/07/17   11.35



118 LUANA COLLACCHIONI

memorata affiggendo una targa del progetto InMemo presso in Centro per ragazzi 
disabili Laura Haz.

Il momento della commemorazione è di fondamentale importanza per il recupero 
ed il mantenimento della memoria collettiva, che unisce le comunità piccole e/o grandi 
per ricordare eventi di rilevanza storica, sociale e culturale, ma con la specifica finalità 
di mantenerne memoria: memoria collettiva e memoria personale. L’umanità ha bi-
sogno della memoria collettiva che permette di guardare al passato con l’obiettivo di 
costruire un futuro migliore.

Commemorare implica ripensare, riflettere, considerare i momenti commemorativi 
come occasioni di sensibilizzazione, contestualizzazione degli eventi ma anche con-
fronto con l’attualità. Il 27 gennaio, Giornata della memoria, dilagano slogan del tipo: 
“Per non dimenticare”, “Perché non accada mai più” e questo è un aspetto importan-
tissimo. Ma non basta. Occorre parlare, conoscere in modo approfondito, articolato 
e complesso, dialogare con i giovani, su questo specifico momento storico e anche su 
quante altre situazioni, diverse ma analoghe, sono accadute nella storia e stiano ac-
cadendo ancora nell’attualità, in questi anni e in questo momento storico particolare 
in cui la gestione/manipolazione dell’informazione mostra, sui giornali ed in Tv, una 
realtà “filtrata”, scelta, selezionata, parzialmente divulgata. Sul Web però circolano 
notizie diverse, immagini cruente e disumane che non possono lasciarci indifferenti; 
non possono non farci riflettere. La popolazione del mondo intero ha mostrato solida-
rietà a Parigi per le stragi del 13 novembre 2015, le informazioni, capillari e continue, 
praticamente ininterrotte, hanno avuto risonanza planetaria, segnali di solidarietà e 
sensibilità preziose. Ma poi? Quale risonanza mediatica hanno avuto gli eventi ac-
caduti in Siria, a distanza di soli tre mesi dal drammatico novembre parigino? Cosa 
sta accadendo adesso, ancora adesso, in questo aprile 2017, in Siria, dove i gas stanno 
mietendo un numero di vittime umanamente inaccettabile, senza che nessuno sia riu-
scito a fermare tale ferocia inaudita e disumana? I media non stanno informando con 
lo stesso “spazio mediatico” del post 13 novembre. Ognuno può cercare informazioni 
sul Web, seguire pagine facebook di chi continuamente, con impegno e coraggio, 
denuncia e informa. Ad un livello diverso inoltre è possibile approfondire conoscenze 
con strumenti riflessivi preziosi, come i libri, che propongono letture rinnovate sugli 
accadimenti della seconda guerra mondiale ma anche sulla storia che si sta scrivendo 
attualmente; ci sono inoltre esiti di ricerche recenti o in atto, in molteplici forme e 
modalità.

Riflettiamo. Decostruiamo stereotipi, pregiudizi, manipolazioni, false credenze e 
falsi buonismi; manteniamo alto l’impegno a voler vedere, a voler sapere, a voler di-
vulgare con spirito critico e senso di solidarietà. Il 27 gennaio 2016, mentre erano in 
atto commemorazioni sulla Giornata della memoria, per non dimenticare e perché 
ciò non accada più, abbiamo potuto vedere immagini di campi profughi, di campi di 
accoglienza (termine paradossale per le condizioni in cui le persone lì sono costrette 
a vivere), di barconi nel Mediterraneo, di muri di filo spinato su tratti di confini di 
stati europei. Il discorso è lungo e merita una trattazione approfondita per non essere 
né semplificato, né banalizzato. Tuttavia quello che accade nel mondo richiede im-
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plicitamente di essere conosciuto e non ignorato, per non vivere nell’ipocrisia, nella 
semplificazione, nell’abitudine o nell’inconsapevolezza, che mentre commemoriamo 
eventi passati con l’intenzionalità educativa di promuovere un pensiero riumanizzato 
e cosciente, nello stesso momento stanno accadendo fatti di altrettanta gravità e di vio-
lenza inaudita e di cui non parliamo perché non vengono opportunamente divulgati, 
manipolando e filtrando notizie e informazioni.

Noi siamo la nostra memoria. La nostra identità è la memoria che abbiamo di noi, 
della nostra storia, che si colloca in una storia più ampia che è quella dell’umanità. La 
nostra capacità di pensiero critico e riflessivo è necessaria per renderci soggetti di me-
moria e con memoria. La memoria corre oggi grandi rischi, in un momento come quel-
lo che stiamo vivendo in cui molto passa per strumenti che “ricordano per noi” che 
si sostituiscono alla nostra capacità di memoria, perché ci affidiamo a loro. Occorre, 
in educazione, un impegno altissimo per recuperare le abilità di memoria che stiamo 
progressivamente perdendo perché perdere l’uso, anche parziale della memoria, può 
contribuire a rendere l’umanità meno sensibile, meno umana, quasi anestetizzata emo-
tivamente, a rischio di essere incapace di indignarsi, di turbarsi; a rischio di assuefarsi 
alla violenza, alle violenze, a immagini crudeli e disumane.

InMemo Project: costruire cittadinanza europea includente

Nel campo della ricerca si differenziano metodi di ricerca quantitativa, che si ba-
sano sulla rilevazione di dati statistici, attraverso i quali è possibile trarre dei dati 
oggettivi, mentre si possono definire metodi qualitativi, quella parte di metodologie 
che tentano di spiegare un dato fenomeno mettendo in rilievo non dati statistici, bensì 
aspetti che non possono essere quantificati, come per esempio, il linguaggio verbale e 
non verbale, l’emotività, la prossemica. 

Per il Progetto InMemo è stata prioritaria la necessità di ricorrere a strumenti me-
todologici coinvolgenti e trasformativi perché soltanto il “mettersi in gioco” produce 
cambiamento personale, mentale e culturale. 

Inoltre è stato di fondamentale importanza per i partner partecipanti affrontare 
alcune tematiche specifiche come riflessioni teoriche sull’inclusione, sulla memoria, 
sulle emozioni, sulla pedagogia della cura, sull’importanza della costruzione di dina-
miche relazionali fondate sull’ascolto, l’accoglienza, l’accettazione, l’empatia, la citta-
dinanza europea e il rispetto di ogni persona.

Il coinvolgimento e la partecipazione attiva di tutti i membri sono stati sempre la 
cornice, lo sfondo e la modalità con cui si è svolto il Progetto.

Le metodologie a cui abbiamo fatto riferimento sono: la Ricerca Azione Partecipa-
tiva, da utilizzare come metodologia dell’azione formativa e trasformativa per tutti 
i partecipanti al progetto nei diversi ruoli; l’autobiografia, la narrazione di sé, come 
metodologia da utilizzare nelle varie attività che stimolano i partecipanti a ripensarsi, 
a ricordarsi e a coltivare la memoria personale e, l’intervista biografica, prevista come 
strumento d’indagine da usare nell’incontro con persone che possano narrare la pro-
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pria esperienza contribuire al recupero e alla valorizzazione della memoria collettiva.
Operativamente, per rispondere a criteri di sintesi e di trasferibilità dell’esperienza, 

si è presentato e proposto un percorso, comprensivo di alcune attività, da proporre ad 
insegnanti, educatori, conduttori2, come previsto da InMemo Project, con la finalità 
di sviluppare: abilità emotive, indispensabili per ascoltare, comprendere e rispettare 
l’altro; abilità comunicative, necessarie per potenziare, sviluppare, promuovere cono-
scenza, collaborazione, dialogo, incontro, confronto e quindi necessarie per creare in-
clusione e reciproco rispetto; abilità empatiche, che permettono di “mettersi nei panni 
dell’altro” e quindi di “sentire l’altro”, di avvicinarsi a lui, al suo modo di pensare e 
di sentire; abilità di ascolto, perché solo l’ascolto partecipato può creare incontro, con-
fronto, dialogo, attenzione, coinvolgimento e quindi inclusione.

Tali abilità, proposte e sviluppate in educatori, conduttori, insegnanti, hanno con-
tribuito a costruire una professionalità includente e di conseguenza una cultura dell’in-
clusione.

Il percorso è stato testato da educatori e conduttori appartenenti al Progetto InMe-
mo, sia per condividerlo tra partner, sia perché è di grande importanza per ogni edu-
catore sperimentare le attività in prima persona, prima di proporle agli altri. Tale 
importanza è data dal fatto che il “mettersi in gioco” in prima persona permette di 
vivere l’esperienza formativa (che nel ruolo di professionisti dell’educazione in gene-
rale, di insegnanti o educatori in particolare, siamo abituati ad agire nell’organizzare, 
proporre e gestire attività), in un’ottica completamente diversa e opposta, mettendosi 
nei panni di chi invece l’esperienza la vive partecipandovi, di chi la “deve” fare, di 
chi in un certo senso la “subisce”. L’insegnante, l’educatore ed il conduttore, soltanto 
mettendosi provvisoriamente “dall’altra parte” possono sperimentare sensazioni di 
agio/disagio, difficoltà, piacevolezza, interesse/disinteresse, desiderio di fare o non fare 
quell’esperienza, obbligo di fare un’esperienza. Possono sperimentare la complessità 
del coinvolgimento emotivo, relazionale e razionale implicati nello svolgimento delle 
attività. E tale vissuto personale può sicuramente sensibilizzare all’empatia, oltre che 
sviluppare un’interpretazione complessa e poliedrica sulle attività, sui ruoli e sui con-
testi in cui il ruolo educativo si attua.

Il Percorso si è focalizzato sulla consapevolezza condivisa che l’inclusione è un modo 
di pensare, di sentire, di agire e quindi è una forma mentis, un modus vivendi; è un 
modo di affrontare la vita, di relazionarsi con gli altri, accogliendoli, accettandoli, 
rispettandoli.

Soltanto se il professionista dell’educazione (educatore, conduttore, insegnante) è 
includente sempre, nel suo modo di essere e di agire, può creare inclusione nei contesti 
in cui lavora e solo così permette agli altri di “sentirsi inclusi”, in un contesto scolasti-

2 Il termine “conduttore” viene usato con due diversi significati. In questo caso per conduttore si intende quella 
figura professionale che in Ungheria, In Bulgaria e in Romania svolge un ruolo educativo, formativo e riabilitativo 
all’interno delle scuole speciali, come per esempio il Peto Institute, che abbiamo visitato più volte. Più avanti per “con-
duttore” si intenderà quella figura che conduce il progetto nella sua attuazione, in particolare che propone le attività 
ai ragazzi, di varie fasce di età, in contesti formali o non formali e che potrà essere un educatore o un insegnante in 
Italia, un conduttore o un insegnante negli altri Paesi partner del progetto. Sarà facile per il lettore che legge questa 
annotazione, attribuire il corretto significato al termine di volta in volta usato.
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co, educativo, formativo, sportivo, sociale, in situazioni formali e non formali. Soltanto 
in tali condizioni è possibile vivere l’inclusione, è possibile cioè, per tutti e per ciascu-
no, sentirsi parte di un gruppo, sentirsi appartenenti ad un contesto, sentirsi parte attiva 
della società. Soltanto in tale condizione, ogni ragazzo/persona può vivere in modo 
inclusivo, una buona qualità della vita, indipendentemente dalla sua condizione fisica 
e/o mentale di partenza.

La persona con disabilità è inclusa quando viene accettata e accolta, prima di tutto, 
come persona e non stigmatizzata per la sua disabilità. Ma lo stesso ha valore per tutte 
le persone, in educazione troppo spesso “etichettate” per alcune loro caratteristiche 
positive, ma soprattutto negative.

Analogo discorso può essere fatto per persone di diversa etnia o religione e per 
tutte quelle “categorie” di persone che, per una loro specifica caratteristica, vengono 
escluse da uno o più contesti o situazioni, come è accaduto nel periodo del regime 
nazista, per le persone con disabilità, etichettate e comprese tra gli asociali, ma anche 
per i prigionieri politici, per i Rom, per gli omosessuali e per gli Ebrei. 

In sintesi, per creare inclusione occorre promuovere abilità comunicative, emotive, 
empatiche e di ascolto nei professionisti dell’educazione perché essi possano agire in 
educazione con le giovani generazioni, in modo includente, per tutti e contribuire così 
ad abbattere stereotipi, pregiudizi e stigmatizzazioni discriminanti.

Ogni educatore, conduttore, insegnante che intende proporre il Percorso (Collac-
chioni 2016) è invitato a leggere tutte le attività e le indicazioni operative prima di ini-
ziarlo, per poter decidere lui stesso le attività che intende svolgere, fra quelle introdot-
te con InMemo Project ma anche dando spazio all’iniziativa personale e alle specifiche 
competenze. Gli strumenti introdotti con questo progetto europeo, quindi, intendono 
essere uno stimolo, un invito e una traccia operativa da non intendersi rigidamente 
infatti ogni educatore potrà proporre un Percorso che lui stesso può decidere, con al-
cune attività suggerite dal percorso del progetto ma anche con altre attività e proposte 
che potrà liberamente e opportunamente scegliere in base al gruppo con cui si troverà 
a lavorare, in base al numero e all’età dei partecipanti.

Il Percorso è stato pensato per differenziate fasce di età e, nel Progetto InMemo, 
è stato testato prima con educatori, conduttori, insegnanti e poi con ragazzi delle se-
guenti fasce di età: 12-13 anni, 14-19 anni, 16-18 anni, 18- 22 anni, 19-23 anni.

Per sviluppare le abilità menzionate e per raggiungere le finalità progettuali di cre-
azione di una cultura dell’inclusione, valorizzazione della memoria e costruzione di una 
cittadinanza europea, il Percorso si è articolato in varie attività: sulla memoria, sulle 
emozioni e sulla disabilità. Sono state suggerite inoltre: visione di film o video, ascolto 
di testimonianze, visite guidate, letture, ricerche.

InMemo Project ha creato quindi una serie di attività finalizzate alla promozione 
e alla valorizzazione di una cittadinanza europea, che sia sensibile alle problematiche 
inclusive, in riferimento alle persone con disabilità. Data l’importanza che la memoria 
ha, come memoria storica, memoria personale e memoria collettiva, le attività sono 
state pensate affinché potessero stimolare la valorizzazione della memoria personale 
per creare coscienza storica e contribuire alla promozione della memoria collettiva. 
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Tutte le attività proposte all’interno del Progetto InMemo dall’Università di Firen-
ze, sono state ideate dalla scrivente ma sono anche il frutto di un lavoro congiunto con 
gli altri membri del Gruppo di ricerca, e modificate in itinere per giungere alla loro 
stesura definitiva, condivisa da tutti. Dai questionari finali somministrati3 è emerso, 
in linea generale, che le attività sono state efficaci ed utili sia per i conduttori che per i 
partecipanti, come si evince da dati più precisi riportati più avanti.

Sono stati proposti tre gruppi di attività, precedute da esempi di attività ludiche, 
utili per la conoscenza dei partecipanti da parte dei conduttori e tra i partecipanti del 
gruppo: attività ludiche di conoscenza iniziale, attività sulla memoria (memoria per-
sonale e collettiva), attività su emozioni e disabilità e sono state suggerite inoltre altre 
tipologie di attività. 

Oltre alle attività, ognuna declinata in una scheda operativa, sono state suggerite 
altre possibili attività significative per la finalità del progetto, come per esempio, l’a-
scolto di testimonianze dirette o indirette, attraverso l’ascolto di persone ma anche 
con la lettura di brani, la visione di video e di film.

L’ascolto di testimonianze è sempre molto efficace per: sensibilizzare all’attenzione 
e al rispetto, creare cultura dell’inclusione, abbattere forme di discriminazione, costruire 
cittadinanza attiva e partecipazione di tutte le persone nella società.

La conoscenza delle atrocità commesse storicamente dai regimi nazifascista e sta-
linista contro le persone disabili nei Paesi Partners di InMemo Project è di grande 
importanza per mantenere viva la memoria storica perché è un patrimonio umanitario 
che deve essere conosciuto dalle giovani generazioni: non dimenticare per non ripete-
re le stesse atrocità.

Ora più che mai, che nel mondo sono presenti atrocità, violenze, uccisioni, per cau-
se etniche, interreligiose, economiche, ecc., assume ancor più valore, lavorare in edu-
cazione per sensibilizzare a tutto ciò i giovani cittadini europei e cittadini del mondo.

La cultura dell’inclusione opera per una concreta cittadinanza nazionale, europea, 
mondiale, tentando di abbattere i muri delle discriminazioni a partire dalla conoscen-
za di quelle subite dalle persone disabili.

L’ascolto di testimonianze è particolarmente efficace perché non giunge solo alla 
dimensione razionale della conoscenza, ma giunge direttamente al cuore, cioè alla di-
mensione emozionale della conoscenza, necessaria per conoscere la realtà, attribuirle 
senso e significato. Si pensa col la mente e col cuore. Siamo umani perché pensiamo 
e perché sentiamo.

Soltanto quando il sapere razionale freddo si unisce al patrimonio conoscitivo emo-
zionale (sapere caldo) si può avere una conoscenza vera, cioè che diventa patrimonio 
della persona, rendendola empatica e rispettosa.

Il Progetto In memoriam of invisible victims – Commemorating the phisically and 
mentally disabled mistreated by the totalitarian regims si è concluso in aprile 2014 con 

3 Si tratta di questionari di gradimento e verifica, somministrati sia ai conduttori dei percorsi che ai partecipanti 
agli stessi,  e di report sulle attività proposte, compilati dai conduttori. Questionari e report sono stati indispensabili 
per la verifica e la valutazione dei percorsi svolti in ogni Paese partecipante e del progetto stesso.
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un Convegno a Budapest durante il quale chi scrive ha presentato tutta la ricerca svolta 
e gli esiti della stessa, che di seguito vengono riferiti, sintetizzandoli, insieme ad alcune 
riflessioni interpretative, relative all’analisi quali-quantitativa svolta, a dimostrazione 
dell’efficacia e dell’importanza del progetto svolto, teso alla finalità di: Contribuire 
alla politica europea di sviluppo dei diritti dei cittadini disabili e all’abbattimento delle 
discriminazioni attraverso:
– la commemorazione;
– la realizzazione di video-interviste (realizzate da giovani di ogni Paese partner);
– la realizzazione di uno strumento ad uso di insegnanti ed educatori per educare i gio-

vani alla memoria;
– la promozione di incontro e scambio di buone prassi tra i paesi partner (operatori del 

settore e giovani) sviluppando la partecipazione e la cittadinanza attiva.
Per questa finalità, il Progetto si è focalizzato sull’approfondimento teorico di alcu-

ne tematiche relative ad InMemo (memoria e disabilità), e metodologico per condivide-
re e usare gli strumenti di lavoro e le attività da poter proporre ai giovani europei per 
sensibilizzarli alla memoria storica e alla conoscenza storica, con particolare riferimento 
allo sterminio di persone disabili durante il regime nazista.

Alla sperimentazione hanno partecipato 109 ragazzi di età compresa tra gli 11  ed i 
30 anni circa, appartenenti ai 4 Paesi partner: Bulgaria, Ungheria, Italia e Romania. Le 
attività sono state proposte prevalentemente in contesti formali ma anche in contesti 
non formali. In totale, nei diversi gruppi sono state proposte 55 attività.

Ogni conduttore ha compilato un report sulle attività svolte e da essi emerge che 
le attività sono state significative, interessanti per i ragazzi ed importanti ai fini del 
progetto.

Ci sono alcune variabili rilevanti:
– Il contesto: un contesto formale come l’università (due gruppi: Italia e Bulgaria), 

risulta altamente adeguato in termini di formazione di cittadinanza europea e sensi-
bilizzazione verso il rispetto, l’inclusione, l’importanza della memoria storica e dello 
sterminio delle persone disabili, mentre per un contesto non formale composto, per 
esempio, da ragazzi di 11-13 anni inseriti in un contesto non formale per gestirne for-
me di disagio (Italia), è risultato più difficoltoso, soprattutto per alcuni tipi di attività, 
come per esempio quelle riflessive o emotive, che possono rivelarsi inadeguate e/o 
difficili non per l’attività in sé ma per le peculiarità del gruppo.

– Il tempo: per ogni attività viene indicata una durata. Anche il tempo è una varia-
bile dipendente dal gruppo, per esempio le attività che vengono svolte in contesti non 
formali con ragazzi problematici, o in contesti formali con ragazzi disabili possono 
richiedere tempi più lunghi.

– La tipologia di attività: per il progetto sono state presentate varie tipologie di 
attività  proprio perché il gruppo di ragazzi a cui si possono proporre varia per età e 
per tipologia: per alcuni contesti/gruppi sono adatte attività riflessive, per altri invece è 
più opportuno affrontare il percorso iniziando da attività pratiche. Soltanto le attività 
pratiche però non sono sufficienti a “produrre cambiamento”; queste devono neces-
sariamente essere sostenute da attività che potenziano la conoscenza e la riflessività. 
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Questo è stato un tema su cui si è ampiamente dibattuto durante il progetto perché 
la richiesta degli educatori coinvolti era orientata soprattutto verso attività pratiche, 
che fossero proponibili a tutti ma l’importanza dell’attività non sta nello svolgimento 
dell’attività in sé bensì nel motivo per cui tale attività viene proposta, ed il motivo è 
rintracciabile nella finalità del progetto InMemo, che doveva rimanere nella mente 
dell’educatore sempre presente, orientandolo e guidandolo anche nella scelta delle 
attività. Al contrario, scegliere attività soltanto pensando al gruppo avrebbe significato 
semplificare la realtà e allontanarsi dagli obiettivi progettuali. 

– Le competenze dei conduttori, sono una variabile determinante: la loro disponibi-
lità, attenzione, progettualità, competenza costituiscono nel loro insieme una variabile 
forte per il progetto. La competenza comunicativo-relazionale, in particolare, è deter-
minante sia per l’efficacia del percorso, che per produrre apprendimento e quindi per 
l’educazione.

I film, le visite guidate a luoghi d’interesse per il progetto, l’ascolto di testimonianze 
dirette sono risultati particolarmente coinvolgenti e significativi, perché hanno con-
tribuito ad avvicinare sia i ragazzi che i conduttori ai vissuti reali e alle esperienze in 
modo empatico e con carica emozionale forte e questa è una variabile importante per 
sensibilizzare i giovani cittadini europei.

Per quanto concerne il questionario che tutti i conduttori hanno compilato su cia-
scuna attività svolta, il gradimento è risultato alto: si è attestato distribuendosi sui 
massimi valori per oltre il 90%. 

Sia i conduttori che i partecipanti hanno compilato anche un questionario post-
attività di gradimento/verifica del percorso svolto.

Il questionario post-attività per conduttori, è stato compilato da tutti i conduttori, 
la cui età  è compresa tra i 21 ed i 47 anni. Dalla compilazione emerge che: il percorso 
è stato ritenuto utile per i ragazzi, infatti le domande che chiedono un confronto tra 
prima e dopo l’attività indicano un avvenuto cambiamento; c’è, tra i ragazzi, scarsa 
conoscenza sulle politiche europee e nazionali sulla questione dei diritti delle persone 
disabili, sulle discriminazioni avvenute durante i regimi totalitari e sulle opportunità 
di riflessione su tale tematica; i ragazzi non avevano mai fatto precedentemente attività 
sulla memoria (questo emerge in tre Paesi su 4, tranne la Romania, e indica quanto 
siano necessari progetti come InMemo per mantenere e non perdere la memoria per-
sonale, collettiva e storica); il percorso ha prodotto cambiamento e maggior sensibi-
lizzazione nei ragazzi verso le persone disabili ed è stato ritenuto utile per la finalità 
del progetto; rispetto alla valutazione del gradimento, oltre il 90% dei conduttori ha 
espresso la propria opinione indicando il massimo punteggio con la propria scelta; 
il percorso è stato ritenuto dai conduttori utile per una riflessione con i ragazzi sulla 
violazione dei diritti umani, coerente con la finalità del Progetto InMemo e consiglie-
rebbero ai colleghi di fare un percorso analogo (tale domanda oltre ad essere valuta-
tiva del percorso è stata inserita in quanto può orientare verso la disseminazione del 
progetto, attraverso il suggerimento ad altri).

Per quanto riguarda il questionario post-attività dei partecipanti, non è stato pos-
sibile somministrare i questionari a tutti i partecipanti perché nel frattempo alcune 
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situazioni sono cambiate, per esempio i 50 studenti universitari di Firenze hanno ter-
minato il loro corso ed è stato possibile rintracciarne solo 15 su 50 per la compilazione 
del questionario finale. Dalla lettura interpretativa dei risultati non emergono diffe-
renze significative tra le risposte dei diversi Paesi. Le risposte dei partecipanti sono in 
linea con le opinioni espresse sui gruppi dai conduttori: il campione osservato, pur se 
non altamente significativo per bassa numerosità, indica che i giovani cittadini euro-
pei hanno carente conoscenza sulle politiche europee e nazionali sulla questione dei 
diritti delle persone disabili, sulle discriminazioni avvenute durante i regimi totalitari 
e sulle opportunità di riflessione su tale tematica; oltre il 70% dei ragazzi dichiara di 
non aver mai lavorato in precedenza sulla memoria; il gradimento si attesta al 90%; 
alcuni ragazzi hanno aggiunto delle annotazioni finali: «L’idea di intervistare e di as-
sistere al racconto di persone disabili è stato molto interessante, costruttivo, stimolan-
te», dal gruppo degli studenti universitari italiani, 22 anni; «Questo percorso mi ha 
aiutato a vedere la disabilità in altro modo», 18 anni Romania; e: «Questo percorso mi 
ha aiutato a cambiare il mio punto di vista sulla disabilità e sulla libertà delle persone 
disabili», 17 anni Romania.

Per concludere: il Progetto è stato importante e particolarmente significativo pro-
prio perché ha permesso ai partner dei diversi Paesi di incontrarsi, collaborare, co-
noscersi, scambiare opinioni e conoscenze e soprattutto costruire e iniziare ad attua-
re uno specifico percorso di valore per l’educazione e per il cambiamento culturale, 
orientato verso la cittadinanza europea ed il rispetto dei diritti delle persone, di tutte 
le persone.

La costruzione del manuale e delle attività in esso contenute ha richiesto un alto 
impegno, a tutti i partner, in diverso modo e con diversi ruoli, ma i risultati ne hanno 
mostrano l’efficacia e l’utilità. L’impegno dei partner continua nell’opera di dissemi-
nazione dei risultati e degli strumenti affinché questo progetto possa trovare una sua 
prosecuzione, a livello europeo e nazionale, e comunque anche a livello personale 
perché ognuno di noi, in quanto professionista dell’educazione, possa continuare a 
lavorare con responsabilità etica, per l’educazione e la crescita dei singoli, in quanto 
soggetti sociali, cittadini europei, per diritto, in quanto persone. 

Il volume Memoria e disabilità (Collacchioni 2016), è attualmente testo di studio 
per gli studenti del Corso di Studi di Scienze dell’Educazione e della Formazione del- 
l’Università di Firenze, e l’attenzione degli studenti verso questo testo sul Progetto 
InMemo è un ottimo indicatore del loro interesse, come anche la scelta di diversi di 
loro di approfondire tale tematica per redigere la tesi, il che fa pensare dei nostri gio-
vani che, se rispettati e opportunamente stimolati si rivelano coinvolti e desiderosi di 
conoscere ulteriormente tale tematica, di fare ricerca sul tema con capacità riflessiva, 
sensibilità e con esiti trasformativi umanamente molto interessanti.
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FRANCESCO OBINU

ADULT EDUCATION AND POLITICAL IDEOLOGY. 
THE CASE OF SARDINIAN UNLA IN THE 70S

EDUCAZIONE DEGLI ADULTI E IDEOLOGIA POLITICA. 
IL CASO DELL’UNLA SARDA NEGLI ANNI SETTANTA  

The National Union for the Fight Against Illiteracy, which was founded in Rome in December 1947, pur-
sued the main aim of contributing to the recovery of illiterate adults, who was numerous in southern Italy, 
to form them as socially and politically aware citizens. The choice to keep equal distance from all political 
organizations was the basis on which the Union founded its educational work. To develop its work the 
Union created the Centers of Popular Culture, and as long as the Cpc were under the control of the Union, 
the principle of party equidistance was respected. But in June 1970, the Union gave life to the Regional 
Committees of the Cpc, which arose in Basilicata, Calabria, Campania, Lazio, Puglia and Sardinia. The 
Committees characterized in a political-ideological way their courses and programs, including training for 
Cpc animators. This, at least, is what emerges from the activity of the Regional Committee of the Sardinian 
CPC, which is the subject of this paper.

L’Unione Nazionale per la Lotta contro l’Analfabetismo (Unla), fondata a Roma nel dicembre 1947, 
ebbe l’obiettivo fondamentale di contribuire al recupero degli adulti analfabeti, in quegli anni ancora 
molto numerosi nell’Italia meridionale, per poi formarli come cittadini consapevoli del loro ruolo socia-
le e politico. La scelta di mantenere equidistanza da tutte le organizzazioni politiche, fu la base su cui 
l’Unla fondò il suo lavoro educativo. Il lavoro educativo fu affidato ai “Centri di cultura popolare” e, 
fino a quando i Centri furono sotto il controllo della Sede nazionale dell’UNLA, il principio apartitico 
fu rispettato. Ma nel fabbraio 1970 i dirigenti dell’Unla decisero di dare vita ai Comitati regionali dei 
Ccp, che sorsero in Basilicata, Calabria, Campania, Lazio, Puglia e Sardegna. I Comitati caratterizzaro-
no in senso politico-ideologico i loro corsi e programmi, a cominciare da quelli dedicati alla formazione 
degli animatori dei Ccp. Questo, perlomeno, è quanto emerge dall’attività del Comitato regionale dei 
Ccp sardi, che è l’oggetto di questa ricerca.

Key words: Literacy; Adult Education; Democratic Education.

Parole chiave: Alfabetizzazione; Educazione degli adulti; Educazione democratica « ».

L’Unione Nazionale per la Lotta contro l’Analfabetismo (Unla), sorta nel dicembre 
1947 con l’intento di promuovere l’acculturamento degli adulti poco o per nulla sco-
larizzati del Meridione, dichiarò statutariamente la propria equidistanza rispetto alle 
ideologie e alle parti politiche1, nella convinzione che il lavoro educativo dovesse es-

1 Secondo l’articolo 2, l’organizzazione «ha scopi sociali ed è fuori di ogni spirito di parte». L’Unla (ancora oggi 
operante) fu fondata a Roma da un gruppo di intellettuali riuniti intorno alla pedagogista Anna Maria Lorenzetto, che 
ne ha narrato le vicende storiche (Lorenzetto 1963 e 1994). L’Unla valicò presto il limite dell’impegno per la semplice 
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sere libero e per tutti, ancor più negli anni della guerra fredda2. L’Unla operò tramite i 
Centri di cultura popolare3 (Ccp), affidati a maestri elementari esperti. Se un Ccp sog-
giaceva all’ingerenza partitica o notabilare, esso veniva sospeso e, persistendo il pro-
blema, chiuso4. In periodo elettorale, dirigenti, collaboratori e centristi intenzionati a 
candidarsi dovevano sospendersi dagli incarichi nei Ccp e perdevano la possibilità di 
ricoprire in futuro il ruolo di dirigente. L’Unla chiedeva pure che i centristi evitassero 
la discussione politica, per non rischiare che essa, condotta secondo lo spirito di parte, 
minasse la collaborazione interna5.

Nel febbraio 1970 l’Unla diede vita ai Comitati regionali dei Ccp, che operarono in 
Basilicata, Calabria, Campania, Lazio, Puglia e Sardegna. Essi nascevano per rivita-
lizzare la funzione dei Ccp, che da qualche anno stavano accusando un calo dell’inte-
resse popolare verso le loro attività. Dotati di autonomia organizzativa, i Comitati svi-
lupparono i “settori d’intervento”, che nella volontà dei dirigenti regionali dovevano 
permettere una migliore adesione del lavoro culturale ai temi, sempre più importanti, 
delle trasformazioni ambientali e sociali seguite allo sviluppo industriale. I Ccp segui-
rono quindi sempre meno le “attività guidate” della Sede centrale.

alfabetizzazione e si pose sulla via del lifelong learning (Lorenzetto 1977). Dal 1963 al 1971 pubblicò la rivista Realtà 
e problemi dell’educazione degli adulti.

2 «Sono occorsi molti anni di duro lavoro, senza soldi, senza aiuti, senza appoggi, senza protezioni e raccoman-
dazioni perché fosse chiaro che non eravamo pagati da nessuno, non eravamo protetti da nessuno, non volevamo fare 
la propaganda per nessuno, ma che volevamo lavorare insieme con il popolo del Mezzogiorno» (Lorenzetto 1963, 
43-44). Durante gli anni della Costituente e della guerra fredda i due principali partiti politici, quello democristia-
no e quello comunista, si fronteggiarono anche nel campo scolastico, l’uno interpretando le aspirazioni del mondo 
cattolico e le raccomandazioni del magistero della Chiesa (Pazzaglia 1980), l’altro propugnando un ideale educativo 
che si nutriva fondamentalmente delle teorie di Gramsci e Makarenko (Pruneri 1999). Quando nel 1947 il Ministero 
della pubblica istruzione istituì la Commissione nazionale d’inchiesta per la riforma scolastica e, poi, la Scuola po-
polare contro l’analfabetismo, la Democrazia cristiana, ormai libera dalla coabitazione di governo con i socialisti e i 
comunisti, poté gestire la materia dell’educazione degli adulti in modo più autonomo. Gli obiettivi dichiarati erano il 
debellamento dell’analfabetismo strumentale e la riduzione della disoccupazione magistrale (Ministero della Pubblica 
Istruzione 1953, 75), ma Guido Gonella (al vertice del Ministero dal 1946 al 1951), partecipando ad un’esigenza molto 
sentita negli ambienti intellettuali cattolici, pose anche quello di sconfiggere l’analfabetismo “spirituale” e guadagnare 
al costume democratico la società italiana, ancora frastornata da vent’anni di dittatura (De Giorgi 2016, 163-219). Il 
ministro, certo che le lacune spirituali del cittadino dovessero essere colmate attraverso l’insegnamento cristiano, non 
mancò di fare trasparire questa convinzione nell’Appello che egli rivolse al mondo della scuola e della cultura (Gonella 
1947). Uomini come Giovanni Calò, filosofo e pedagogista, che fu promotore e presidente della Sottocommissione 
per l’educazione popolare (Scaglia 2013), e Vittorino Chizzolini, figura di primo piano della casa editrice La Scuola, 
che collaborò con l’Ufficio studi ministeriale (fu anche membro della Sottocommissione per l’istruzione elementa-
re), sostennero la preminenza della morale cristiana nell’educazione degli adulti, contro la concezione “materialista” 
dell’esistenza e per la costruzione di una società che, invece, scoprisse la dignità della persona nei valori spirituali 
(Chizzolini 1948; Caimi 2007).

3 Essi sorsero quasi esclusivamente nei piccoli centri abitati delle aree rurali. Nelle “sezioni culturali” dei Ccp 
i maestri tenevano, a titolo volontario (i finanziamenti della Cassa per il Mezzogiorno, fino al 1966 e, poi, di Stato 
e Regioni coprivano soltanto le spese correnti), corsi di scuola popolare su delega ministeriale, attività artigianali e 
agricole, seminari e dibattiti su argomenti storici, politici e sociali. La Cassa svolse nelle regioni meridionali una vasta 
attività che spaziava dal campo economico e finanziario a quello culturale ed educativo (Pescatore 2008), ed ebbe 
anche rapporti diretti di collaborazione con l’Unla (Cifarelli 1965).

4 «Se un Centro è stato riaperto, è stato riaperto solo dopo che era stato raggiunto nel paese un accordo tra le 
varie correnti o fazioni, almeno su questo punto: che il Centro doveva rimanere fuori dalle polemiche ed accogliere 
tutti senza distinzione» (Lorenzetto 1963, 107).

5 «È necessario prima di ogni cosa dare abitudine di convivenza civile, di comprensione umana, cercare i motivi 
di concordia e non di dissenso» (Lorenzetto 1963, 108-109).
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La maggiore autonomia dei Comitati portò però anche all’abbandono della neu-
tralità del lavoro culturale. La volontà di caratterizzare in senso politico-ideologico i 
corsi e i programmi, a cominciare da quelli per la formazione degli operatori dei Ccp, 
si impose fra i dirigenti regionali. Ciò, perlomeno, emerge dall’esperienza del comitato 
dei Ccp sardi, che è l’oggetto di questa ricerca6.

L’influenza dell’ideologia sardista

Nel dicembre 1967 i Ccp delle province di Sassari e Nuoro si riunirono in conve-
gno a Bosa. I lavori, introdotti dal dirigente dei locali Ccp e Csc, Giovanni Battista 
Columbu, ebbero a tema la “questione sarda”, i cui caratteri furono delineati dagli 
studiosi Girolamo Sotgiu e Sebastiano Dessanay7. Il dibattito si concentrò sulle due 
letture politiche della questione sarda, la “separatista” e la “integrazionista”. La prima 
voleva che la Sardegna rivedesse in termini federalisti la sua adesione allo Stato, la se-
conda caldeggiava la piena integrazione dell’isola nell’ambiente politico, economico e 
culturale italiano. La teoria separatista era sostenuta dal Partito sardo d’azione, mentre 
quella integrazionista si ispirava alla “politica contestativa” della Regione: le Giunte 
regionali del tempo, a guida democristiana, erano favorevoli al centralismo, ma cerca-
rono di temperarlo attraverso il confronto con i governi8.

Il convegno del 1967 segnò un momento di discontinuità nell’attività culturale dei 
Ccp sardi, che per la prima volta discussero temi che valicavano la dimensione politica-
civica, per allargarsi a quella politica-ideologica. Nel settembre 1969, presentando il 
piano di lavoro del Ccp bosano, Columbu impresse un’ulteriore spinta alla nuova ten-
denza. Dopo avere ricordato che fino ad allora il lavoro di ogni Ccp era stato differen-

6 L’articolo si basa sui documenti dell’archivio privato di Raffaele Manca (ARaMa). Manca, consigliere regionale 
e deputato del Pds a metà degli anni Novanta, fu membro del comitato dei Ccp della Sardegna. L’Unla cominciò il 
suo lavoro in Sardegna nel 1950 e favorì nei vent’anni a seguire l’apertura di diverse decine di Ccp, anche se non tutti 
ebbero lunga vita e solo alcuni seppero sviluppare un’attività educativa e sociale capace di incidere nella vita delle 
comunità locali (Aa.Vv. 1963; Obinu 2016). Non ho potuto consultare, purtroppo, i documenti presenti nell’archivio 
romano dell’Unla, perché lo stesso è inaccessibile a causa delle pessime condizioni in cui versa il materiale.

7 ARaMa, Unla Regionale. 1967, Relazione sui lavori del convegno regionale per animatori di “Sezioni culturali 
guidate” svoltosi a Bosa presso il Centro di servizi culturali Unla dal 15 al 20 dicembre 1967, 4-13. Sotgiu, comunista, era 
allora presidente del consiglio regionale sardo (Sotgiu 1977). Dessanay, consigliere, aveva lasciato il Pci per il Psi dopo 
i fatti d’Ungheria (Dessanay 1985 e 1991). Columbu, esponente della corrente socialista del Partito sardo d’azione, 
fu deputato negli anni Ottanta (Columbu 2008). I Csc, Centri servizi culturali, erano stati istituiti dalla Cassa per il 
Mezzogiorno. Quelli sardi di Bosa e Macomer erano gestiti dall’Unla.

8 Il Psd’A poneva la “separazione” come scelta obbligata per liberare la Sardegna dalla cronica arretratezza 
economica e sociale. I sardisti, però, non erano unanimi sulla forma separatista. Alcuni pensavano all’autogoverno 
federalistico, altri all’autonomia amministrativa, altri ancora all’indipendenza. Nel secondo dopoguerra la corrente 
indipendentista divenne minoritaria e Lussu, leader della corrente socialista, indicò la strada dell’autonomia federali-
sta, ma prevalse la corrente moderata, che diede forma allo statuto della Regione autonoma sarda ancora oggi vigente. 
Dopo la scissione del 1948, che vide Lussu a capo dell’effimero Partito sardo d’azione socialista, il Psd’a entrò nelle 
giunte regionali democristiane, ma sembrò spersonalizzarsi nel confronto col principale partito di governo e perse 
consenso. Il declino elettorale, unito all’esito sostanzialmente negativo delle politiche regionali per la “rinascita” (a 
cui il partito aveva contribuito), ridiedero vigore all’ala socialista e, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Settanta, il Psd’a passò all’opposizione (Pinna 1992; Cubeddu 1993-1995).
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ziato sulla base dei problemi peculiari delle diverse comunità, egli affermò che fosse 
giunto il momento di allargare la portata del lavoro culturale dalla comunità locale 
alla comunità regionale. Rispetto agli esordi dell’Unla, infatti, le comunità sarde erano 
state investite «da stimoli eteronomi tali che le hanno scosse dal fondo ed aperte ad una 
problematica integrata su tutta l’area del territorio isolano»9, stimoli provenienti dallo 
“scontro” tra la cultura scolastica “istituzionalizzata” della classe dirigente borghese 
e la cultura “concreta”, “esistenziale” delle comunità popolari. A lungo i due gruppi 
sociali-culturali erano rimasti nettamente separati per censo, istruzione e ruoli. Poi:

L’estensione dell’obbligo scolastico, l’alfabetizzazione di massa e soprattutto i grandi mezzi 
di comunicazione di massa in questo ultimo decennio hanno coperto il divario strumentale tra 
le due culture e provocato lo scontro […] tra la cultura aulica e imperialista fatta per una classe 
dirigente di tipo sabaudo-borbonico, e la cultura popolare radicata sulle cose e sui problemi 
della esistenza delle masse popolari […] che non solo rifiuta ma combatte e lotta contro l’altra 
cultura, che si è scoperta ormai come sistema di imbonimento del potere politico ed economi-
co e come strumento d’ingiustizia sociale10.

I Ccp sardi dovevano, ormai, agire unitariamente per favorire un “azione sociale di 
base” che impedisse l’adozione di scelte politico-economiche dannose per i ceti deboli. 
Agli esordi, i Ccp erano riusciti a coinvolgere le comunità offrendo loro la “conquista 
dell’alfabeto”; ora essi potevano rinnovare quel successo, prospettando la realizzazio-
ne della “giustizia sociale”. Su questa strada, osservava Columbu, si erano già avviati i 
circoli culturali operanti nella Sardegna centrale (egli si riferiva, con ogni probabilità, 
ai circoli del Movimento di collaborazione civica sorti a Norbello e Cabras). Per re-
cuperare la partecipazione popolare di un tempo, aggiungeva (forse riecheggiando il 
Capitini dei Centri di orientamento sociale), i Ccp dovevano aprirsi a tutti i soggetti 
operanti in modo “critico-dissidente” nella scuola, nei partiti, nei sindacati, negli enti 
locali e nelle diverse associazioni laiche e religiose. I “centristi” (coloro che frequenta-
vano i Ccp) dovevano organizzarsi in “comitati civici” per sperimentare la democrazia 
diretta e trasmettere agli organismi istituzionali, in via immediata, la volontà popolare.

Tutto questo presupponeva un lavoro culturale che approcciasse in modo critico 
i grandi temi della vita regionale. Il piano di lavoro del Ccp bosano (anno cultura-
le 1969-70) prevedeva approfondimento ideologico, ricerca sociologica, ricerca speri-
mentale sulle tecniche di alfabetizzazione e postalfabetizzazione degli adulti. L’appro-
fondimento ideologico riguardava l’esame della Costituzione repubblicana, lo studio 
delle teorie liberal-borghesi, capitaliste e neocapitaliste, marxiste e socialdemocrati-
che, i concetti politici fondamentali (libertà, democrazia, nazione, stato, autonomia, 
indipendenza, istruzione, lavoro, sicurezza sociale). La ricerca sociologica guardava 
all’“impatto” delle strutture pubbliche e private (scuola, partiti politici, sindacati, enti 
locali) sulle comunità, ai caratteri socioeconomici della proprietà fondiaria, dell’azien-

  9 ARaMa, Unla Regionale. 1969, Ipotesi per un metodo d’intervento educativo dei Centri di Cultura Popolare in 
Sardegna per promuovere un processo di acculturazione moderno, adeguato alla realtà socioculturale e politica dell’am-
biente (Relazione sulle motivazioni del piano di lavoro del Centro di Bosa presentata dal Dirigente G. B. Columbu), 1-2.

10 Ivi, 3-4.
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da agropastorale, dell’emigrazione, nonché ai condizionamenti indotti dal consumi-
smo nelle famiglie. La ricerca sperimentale didattica, infine, era mirata sui corsi statali 
per adulti.

Un siffatto percorso formativo avrebbe favorito una maggiore consapevolezza po-
polare, questo era l’auspicio di Columbu. I ceti popolari avrebbero guadagnato i mez-
zi critici per “smascherare” certe manovre della classe di governo, quelle con cui si 
concedevano riforme di tipo assistenziale al solo scopo di mantenere le aree depresse 
nel sottosviluppo e, così, conservare alla “programmazione capitalistica” le condizioni 
sociali utili al reclutamento di forza lavoro a basso costo. La Sardegna era vittima di 
questa strategia “neocolonialistica”, anche perché le istituzioni regionali assecondava-
no i piani del potere politico-economico nazionale e internazionale:

Anche quando si contesta il potere centralizzato dello Stato e si rivendica quella autonomia 
statutaria concessa alla Sardegna, non si fa che alimentare una delle più subdole contraddizio-
ni del sistema, se la si accetta pregiudizialmente quale è e la si ritiene sufficiente come strumen-
to dialettico-contrattuale all’interno dello Stato centralizzato. Proprio per tale contraddizione 
avviene che il dibattito culturale-politico si esaurisca quasi sempre su aspetti formalistici delle 
questioni: su come sistemarsi dentro la gabbia del sistema, su temi e slogans imposti da una 
realtà e da interessi che non sono i nostri, di quelli di dentro la gabbia [...]. Sono temi e slogans 
che servono a distrarci, a tenerci divisi, ad alimentare ed esasperare i contrasti interni per ini-
bire il formarsi di una coscienza di classe e di una forza democratica che possa puntare sulle 
sbarre e spezzarle11.

È abbastanza evidente l’adesione di Columbu alla lettura separatista della questione 
sarda (che corrispondeva alla lettura federalista lussiana, non a quella indipendenti-
sta), contro la politica contestativa della Regione, che il dirigente bosano giudicava 
subordinata al potere centrale e incapace di spezzare le sbarre della “gabbia”. Perciò 
egli auspicava che i sardi, uniti nella dimensione della comunità regionale, superassero 
il particolarismo che alimentava le rivalità campanilistiche e, con esse, il clientelismo 
elettorale e i torbidi del sottogoverno. Insomma, per Columbu la comunità locale non 
doveva essere vista come «obiettivo e termine ultimo delle iniziative proposte, ma 
[…] come “fattore” iniziale predominante nella strategia per promuovere un processo 
acculturativo moderno»12.

La sua idea non trascurava la teoria elaborata nel 1948 da Adriano Olivetti, che 
assegnava alla “comunità” caratteri di omogeneità geografica, culturale ed economica 
tali da farne anche una   circoscrizione elettorale realmente rappresentativa degli in-
teressi locali. La comunità olivettiana, poi, doveva tenere insieme i valori socialisti e 
liberali, essere solidaristica e fondata sulla collaborazione fra cooperative ed enti pro-
fessionali compartecipanti nella gestione economica. Infine, doveva essere sede di atti-
vità rurali e manifatturiere, ed essere pienamente autonoma rispetto all’ente regionale 
e allo stato federale. Olivetti non riuscì ad ottenere l’appoggio delle maggiori forze 
politiche e il suo ideale politico-culturale restò sostanzialmente sulla carta. Candidato 

11 Ivi, 5-7.
12 Ivi, 8-9.
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nella lista “Comunità”, egli riuscì eletto alla Camera grazie al Partito sardo d’azione, 
che lo sostenne alle politiche del 1958 (Renzi 2008). 

Poco prima le idee olivettiane avevano raggiunto la Sardegna e in particolare 
il paese di Santu Lussurgiu, dove era sorto il “Gruppo Montiferru”. Esso pubbli-
cò un periodico omonimo, che animò un dibattito intorno ai temi dell’autonomia, 
dello sviluppo locale e della solidarietà comunitaria (Meloni 2008, 22-23). Anche 
per questo risulta comprensibile l’interesse dei sardisti verso l’ideale comunitario-
regionalista di Olivetti, sebbene l’ala socialista del partito sardo guardasse alle mas-
se popolari e non nutrisse particolare entusiasmo per il liberalismo. A differenza 
di Olivetti, poi, Columbu non aveva fiducia in un sistema produttivo fondato sulla 
coesistenza delle attività industriali ed agricole. A suo parere lo sviluppo industriale, 
programmato dalla Regione sarda attraverso il “Piano di rinascita”13, avrebbe as-
sorbito solo in minima parte i disoccupati, gli emigrati di ritorno e i lavoratori delle 
campagne. La questione dello sviluppo economico della Sardegna poteva trovare 
soluzione, invece, nel riordino fondiario. I coltivatori diretti erano sempre pochi 
(pure dopo la riforma agraria degli anni Cinquanta) e la quota maggiore del reddito 
agricolo andava ancora ai proprietari affittuari e alle poche aziende a conduzione 
capitalistica. La vita stentata offerta dal lavoro agropastorale e l’esodo verso la più 
remunerativa occupazione industriale, avvantaggiavano proprio quella “strategia” 
capitalistica che cercava manodopera a basso costo. Così, una politica che volesse 
davvero consentire lo sviluppo di regioni agropastorali come la Sardegna, doveva 
acquisire i terreni agricoli al demanio pubblico. Columbu, consapevole che i costi 
dell’operazione sarebbero stati insostenibili per l’erario, concludeva che lo Stato do-
vesse imporre l’esproprio senza indennizzo14.

Il dirigente bosano, oltre ad essere coerente con l’ideologia sardista-socialista, 
mostrava contiguità con le idee del movimento “terzomondista”. Egli, infatti, consi-
derava il modello di sviluppo occidentale, fondato sul capitale privato della grande 
impresa industriale, come il “cavallo di Troia” ideato per introdurre, nei paesi in via 
di sviluppo e ad economia tradizionale, l’influenza politica dei paesi ad economia 

13 Il Piano straordinario per favorire la rinascita economica e sociale della Sardegna (legge 11 giugno 1962, n. 588), 
pose lo sviluppo industriale come motore per tutta l’economia isolana. Gli assessorati alla Rinascita spesero 400 mi-
liardi di lire in 13 anni. Intorno al Piano si aprì un dibattito tra chi ne sosteneva i meriti e chi lo giudicava fallimentare. 
La Regione, nel suo complesso, era certa che il Piano avesse dotato la Sardegna di un’industria moderna, assicurato 
occupazione e reddito a migliaia di lavoratori, aumentato la meccanizzazione e la produzione in agricoltura e, in so-
stanza, accorciato la distanza tra la grandezza socioeconomica della Sardegna e quella media nazionale. L’opposizione 
sosteneva invece che la Regione avesse ingenuamente copiato il modello economico delle società consumistiche, senza 
considerare che la popolazione dell’isola era ancora largamente legata alle attività produttive tradizionali. I sardi erano 
stati immersi in una dimensione sconosciuta che distruggeva la loro “identità” e il danno culturale si aggiungeva a 
quelli ambientale e sociale, causati da un’industria gravemente inquinante e la partecipazione democratica era stata 
disattesa. I “comitati zonali”, rappresentativi dei sindacati, degli amministratori e degli imprenditori locali, ebbero una 
funzione solo consultiva, sicché gli interessi della prevalente popolazione agro-pastorale furono praticamente ignorati 
(Cardia 1991; Soddu 1998).

14 ARaMa, Unla Regionale. 1969, Ipotesi per un metodo d’intervento educativo dei Centri di Cultura Popolare in 
Sardegna per promuovere un processo di acculturazione moderno, adeguato alla realtà socioculturale e politica dell’am-
biente (Relazione sulle motivazioni del piano di lavoro del Centro di Bosa presentata dal Dirigente G. B. Columbu), 
10-16.
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avanzata e gli interessi economici dei cartelli industriali e finanziari. Ciò avveniva, 
secondo i terzomondisti, con la complicità interessata delle classi dirigenti dei paesi 
poveri e delle agenzie per lo sviluppo economico (come l’Agenzia europea per la 
produttività, organismo dell’Organizzazione europea di cooperazione economica). 
Il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale, controllati dai paesi più 
ricchi, erogavano i prestiti necessari ad avviare i progetti di sviluppo “graditi” ai 
paesi finanziatori, ma controproducenti per lo sviluppo dei paesi del terzo mondo. 
Questi, che dopo la seconda guerra mondiale avevano faticosamente e gradualmen-
te ottenuto l’indipendenza politica dalle potenze occidentali, giacevano ora in una 
condizione di sfruttamento “neocolonialista”, che di fatto proseguiva lo sfruttamen-
to del periodo coloniale (Betts 2007, 95-101). In Italia queste argomentazioni erano 
sostenute anche dai circoli giovanili del Movimento di collaborazione civica attivi 
in Sardegna15.

Denunciando, poi, la natura “imperialista” della cultura “istituzionalizzata”, Co-
lumbu mostrava un certo debito gramsciano (la classe dirigente utilizza la cultura e 
l’istruzione ai fini della propria egemonia sociale e politica). E quando attribuiva ai 
Ccp il compito di favorire nel popolo la consapevolezza delle mire ultime della cultura 
istituzionalizzata, egli mostrava un debito verso Freire (l’educazione critica “libera” 
le coscienze, perché “svela” la correlazione tra l’educazione tradizionale e gli interessi 
della classe politico-sociale dominante). Del resto, il cristiano Freire non disdegnava 
la frequentazione del pensiero marxista (aderì al Partido dos Trabalhadores) e, come 
Gramsci, fu consapevole sia dello stretto rapporto esistente fra educazione e politica, 
sia della natura politica dell’attività educativa (Mayo 2007; Catarci 2016). La sua “pe-
dagogia degli oppressi” partiva dal principio basilare per cui l’educazione “deposita-
ria” (praticata dall’“oppressore”), volta semplicemente a “riempire” la mente dell’edu-
cando, dovesse lasciare il posto all’educazione “problematizzante”, capace di indurre 
nell’individuo la coscienza di sé come “uomo”, cioè come soggetto libero. Nell’ambito 
dei rapporti tra i popoli (e le culture) dominanti e subalterni, questo principio si tradu-
ceva nella necessità di fornire ai popoli colonizzati e neocolonizzati un’educazione che 
fosse, sì, moderna e perciò accogliesse il portato innovatore della cultura dominante; 
ma che fosse anche “anticoloniale”,  “liberatrice”, cioè che non lasciasse nell’oblio la 
coscienza identitaria dei colonizzati. Dalla coscienza di sé prende forma il desiderio di 
esprimere la propria parola, la “parola-azione”, il dialogo che aspira a costruire, nella 
collaborazione con gli altri, un mondo che sia il risultato della «mediazione delle co-
scienze che “esistono insieme” nella libertà» (Fiori 2002, 198).

15 I circoli erano sorti nei paesi di Norbello e Cabras sul finire degli anni Cinquanta ad opera dell’insegnante Ugo 
Dessy. Essi si distinsero per l’impegno educativo in favore dei lavoratori, che furono stimolati a prendere coscienza 
anche verso il modello di sviluppo economico presentato proprio in quegli anni dall’Organizzazione europea di coo-
perazione economica con il “Progetto Sardegna” (Dessy 1993).
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Il confronto ideologico nel Comitato regionale sardo

Il Comitato (dapprima denominato “Consiglio”) dei Ccp della Sardegna si insediò 
ufficialmente il 1° maggio 197016 e nel luglio 1971 indisse un congresso per stabilire 
i termini del rinnovamento dell’Unla regionale17. L’apertura dei lavori fu affidata a 
Francesco Salis, il quale indicò in sette punti il nuovo atteggiamento “politico-cultu-
rale fondamentale” dei Ccp:

1. Denuncia continua delle ingiustizie di cui è responsabile l’organizzazione sociale ed eco-
nomica italiana nei confronti delle classi lavoratrici subalterne, le quali dovranno gradualmen-
te prendere coscienza della loro condizione di prime vittime di una struttura emarginante sia 
dal punto di vista economico, che da quello politico e culturale. 2. Constatazione che nume-
rose altre categorie non privilegiate subiscono duramente il contraccolpo di tali ingiustizie, 
in particolar modo gli anziani, gli individui afflitti da problemi di disadattamento psichico e 
sociale, gli abitanti di regioni in via di regresso economico, e gli esclusi da un normale inseri-
mento nel campo produttivo e remunerativo. 3. Vigilanza attiva nei confronti di nuove forme 
di alienazione degli individui e dei gruppi sociali che potrà essere determinata dall’improvvi-
so sviluppo di cospicue iniziative industriali che si prevedono imminenti nella nostra zona. 4. 
Particolare attenzione nel rigettare una visione settoriale dei problemi: l’interdipendenza di 
essi ci induce a respingere ogni soluzione facile che possa identificarsi in una azione del Centro 
prescindente dal contesto sociale, economico e politico in cui vive. 5. Conseguente ferma op-
posizione a quanto nella nostra società contribuisce ad accentuare o a conservare delle inegua-
glianze, qualunque sia il regime politico in cui viviamo. 6. Rifiuto di ogni ideologia che tende 
a congelare rapporti di subordinazione tra gruppi umani e che impone l’integrazione totale 
dell’individuo in un determinato ordine sociale, condizionandolo e strumentalizzandolo. 7. 
Affermazione del fatto che la democratizzazione del sapere è inseparabile dalla ristrutturazio-
ne dell’economia e dalla umanizzazione delle istituzioni sociali e politiche18.

Il primo e il quarto punto recepivano l’“ipotesi” di Columbu, rifiutando il siste-
ma politico-economico imposto dal potere centrale e affermando la necessità che i 
Ccp non si isolassero dalla concreta realtà regionale. L’enunciato del sesto punto, che 
esprimeva il “rifiuto” delle ideologie volte alla “subordinazione” di alcune categorie 

16 L’assemblea discusse e approvò il regolamento interno, che impegnava dirigenti, collaboratori e centristi all’e-
laborazione delle linee programmatiche, al controllo tecnico e finanziario del lavoro culturale, alla discussione e rati-
fica degli atti emessi dalla sede centrale, con cui si auspicava l’instaurazione di un rapporto “dialettico costruttivo”. 
Alla giunta esecutiva, convocata a Macomer in ottobre, fu dato incarico di: a) definire un fondamento ideologico 
per il lavoro dei Ccp; b) aprire un dibattito culturale, sociale e politico nelle comunità; c) sviluppare attività comuni 
sull’informazione e sui problemi del mondo agropastorale. La giunta chiese ai responsabili dei Ccp di orientare le 
attività culturali a finalità «che siano di utilità alla nostra gente e soprattutto a coloro che sono vittime di un’ingiustizia 
culturale», e di abbandonare le attività fruibili soltanto fra coloro «che digeriscono quello che producono». ARaMa, 
Unla Regionale. 1970, Progetto di regolamento del Consiglio regionale dei Centri di cultura popolare Unla, 1-3; Verbale 
dei lavori del Convegno istitutivo del Consiglio regionale, 1-2; Unione nazionale per la lotta contro l’analfabetismo. 
Comitato regionale sardo. Stralcio dei verbali delle riunioni della Giunta esecutiva. Verbale n. 1. Macomer 11-10-1970.

17 ARaMa, Unla Regionale. 1971, Unla. Comitato regionale sardo. Corso sui contenuti del lavoro dei Centri di 
cultura popolare Unla della Sardegna. San Leonardo, “Albergo Esit” 9-14 luglio 1971.

18 Ivi, [5-6]. Salis, recentemente scomparso, dirigeva il Ccp di Santu Lussurgiu. È stato riconosciuto come la 
personalità di maggiore spicco dell’Unla sarda. Fu membro del Direttivo nazionale dal 1967, ispettore nazionale e 
presidente del comitato regionale sardo (Ardu e Tiragallo 2009).
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sociali rispetto agli interessi di altre, non rifiutava però l’ideologia nel lavoro culturale. 
Al riguardo, vale la pena aggiungere che il testo definitivo dei “sette punti” era stato 
preceduto da una prima stesura19, in cui si raccomandava ai Ccp di non fare attività 
culturale contigua all’attività dei partiti. Tale raccomandazione non entrò nel testo 
definitivo e l’insistenza con cui, negli anni, Salis pose al centro della sua riflessione 
il “proletariato”, lascia intendere che egli guardasse all’area politica-culturale della 
sinistra20.

Dopo Salis parlò Italo Ortu (dirigente del Ccp di Bauladu), che pose l’accento sul-
la necessità dell’aggiornamento rispetto alla continua trasformazione della società, 
perché, come amava dire, l’educazione doveva essere “sempre contemporanea”. Gli 
educatori non si mostravano preparati in tal senso, sicché Ortu ammoniva, in linea 
con le tesi del lifelong learning, che l’istruzione non può consistere in un insieme di 
conoscenze “statiche”, coltivate in età giovanile per essere messe a frutto in età matura. 
Dunque, i Ccp dovevano sviluppare la ricerca sui modelli educativi, per renderli più 
funzionali alle mutevoli condizioni sociali e produrre un lavoro culturale capace di 
sconfiggere la “pigrizia mentale” che smorza la “volontà di progresso”. In Sardegna 
la ricerca educativa doveva riguardare soprattutto il campo delle tecniche agricole, 
perché l’industrializzazione ancora agli inizi, secondo Ortu, che qui prendeva le di-
stanze da Salis, non imponeva ai Ccp di lavorare sui problemi del mondo operaio. Le 
comunità rurali sarde dovevano assumere “volontà” di progresso e “flessibilità” di 
attitudine, per divenire parte integrante della società moderna. Il graduale distacco 
dai “valori tradizionali” era richiesto dal “progresso storico” dell’umanità. Così, Ortu 
affidava ai Ccp il compito di promuovere la “politicizzazione” dell’educazione perma-
nente, sostenendo che fosse “politica” e “democratica” quell’azione educativa capace 
di migliorare la posizione dell’individuo rispetto all’ambiente sociale, in ogni diverso 
momento e circostanza. Pur condividendo il giudizio negativo di Columbu e Salis 
sulle politiche regionali per lo sviluppo, Ortu non indicava nel “sistema” il nemico da 
combattere e vedeva la società moderna come il frutto del progresso21.

Terminati gli interventi introduttivi, i convegnisti si divisero in tre gruppi di lavoro 
per individuare: 1) le scelte “ideologiche fondamentali” necessarie al rinnovo dell’im-
pegno dei Ccp sardi; 2) le attività culturali fondamentali dei Ccp; 3) la metodologia 
delle attività formative per gli operatori dei Ccp; 4) i termini del rapporto tra i Ccp e 
gli enti politici, culturali ed economici regionali.

Il primo gruppo, guidato da Ortu e Bachisio Onni (direttore del Csc di Macomer), 
non giunse a conclusioni comuni sul punto n. 1. Alcuni membri contestavano che si 
proponesse di innovare l’impegno dei Ccp, perché ritenevano che il lavoro svolto nei 
vent’anni trascorsi fosse stato proficuo; rifiutavano, inoltre, la prospettiva della scelta 
di campo politico-ideologica, perché intendevano il Ccp come il luogo di incontro di 

19 ARaMa, Unla Regionale. 1971, documento n. 20, 2-6.
20 L’archivio del Ccp di Santu Lussurgiu (ACCPSL) conserva carte provenienti dalle segreterie locali del Partito 

comunista, che informavano su manifestazioni organizzate dal Pci.
21 ARaMa, Unla Regionale. 1971, Unla. Comitato regionale sardo. Corso sui contenuti del lavoro dei Centri di 

cultura popolare, cit., [7-10].
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tutte le componenti sociali. Altri, pur dando valore all’esperienza passata, conside-
ravano indispensabile il rinnovamento del lavoro culturale, che tuttavia non poteva 
prescindere dal rinnovamento delle istituzioni politiche e amministrative regionali. 
Altri ancora, infine, sostenevano che le argomentazioni dei colleghi non individuavano 
la causa dei problemi che colpivano la società sarda. La causa, secondo costoro (evi-
dentemente sensibili alle idee di Columbu e Salis), risiedeva nel modello di sviluppo 
imposto dall’egemonia borghese e doveva essere esplicitamente denunciata.

Sul punto n. 2, il gruppo osservò che molti Ccp non erano riusciti a superare i confi-
ni delle comunità locali, a stimolarne la sensibilità critica verso l’esterno. La responsa-
bilità del fallimento era attribuita ai dirigenti e ai collaboratori, incapaci di progettare 
attività rispondenti alla funzione “antiautoritaria e democratica” dell’educazione, sem-
pre predicata dall’Unla. Invece, avevano svolto una funzione meramente “supplente” 
delle strutture scolastiche statali, senza riuscire a scalfire la prassi educativa imposta 
dalle “classi abbienti”. Ma la critica investiva anche il comitato regionale, accusato di 
essere rimasto vago su questo tema.

Sul punto n. 3, il gruppo escluse che i corsi di formazione per gli operatori cul-
turali potessero avere un’effettiva capacità formativa. L’esperienza dimostrava che i 
partecipanti sprovvisti di una sufficiente base di conoscenze politico-culturali aveva-
no sviluppato una “generica sensibilità” verso i temi di discussione proposti, mentre 
i partecipanti più avveduti sul piano politico-culturale non avevano guadagnato dal 
confronto con i colleghi meno preparati. Gli operatori potevano opportunamente for-
marsi, invece, attraverso la pratica quotidiana nei Ccp, impegnandosi nella soluzione 
di problemi specifici. Ortu e il suo gruppo, dunque, vedevano con favore l’attività 
“autoformativa” piuttosto che quella formalizzata in un corso. Sul punto n. 4, infine, 
il gruppo era del parere che l’autonomia decisionale e programmatica degli enti locali 
fosse solo apparente, perché il loro operato discendeva da scelte politiche maturate nei 
“centri reali” del potere. I Ccp dovevano studiare il lavoro degli enti locali per com-
prendere l’azione dei centri del potere.

Passando al gruppo guidato da Columbu e Salis, esso si trovò d’accordo sull’idea 
che l’operatore culturale dovesse evitare di diventare uno “strumento” della “società 
del consumo”, facendo una scelta “ideologica”. Ma di quale orientamento? L’unità di 
vedute lasciò qui il campo a due opinioni. La prima pensava alla libera maturazione 
dell’individuo, il quale doveva poter svolgere spontaneamente la ricerca delle fonti 
di informazione e la riflessione critica su di esse (era la tesi canonica dell’Unla). La 
seconda credeva che l’educatore non potesse restare neutrale e che dovesse indicare ai 
centristi un preciso orientamento ideologico. I fautori di questa posizione partivano 
dal «presupposto marxista per cui non esiste neutralità per nessun individuo, in quan-
to questi è inserito nella comunità, cioè nella realtà» e chiedevano di «indirizzare la 
lotta verso un senso politico»22.

Le due opinioni si avvicinarono in questi termini. Poiché il Ccp ha il compito di 
formare l’individuo, esso deve innanzitutto favorire lo sviluppo del senso critico di 

22 Ivi, [18].
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ciascuno verso l’ambiente socioeconomico in cui vive. In questo modo l’individuo sa-
rebbe pienamente cosciente dei suoi diritti e doveri, e avrebbe un quadro chiaro della 
realtà, al di là delle “mistificazioni” prodotte ad arte dalla classe dirigente. Per conse-
guire questo obiettivo, il Ccp doveva operare una precisa scelta ideologica, funzionale 
alle caratteristiche della società. Il fatto che nei Ccp non si fosse mai fatto politica 
“apertamente”, non poteva costituire una condizione aprioristicamente ostativa. Il Ccp 
si trovava inserito nella comunità (in una comunità, oltretutto, profondamente cam-
biata rispetto alle origini dell’Unla) e, come gli altri organismi sociali e culturali della 
comunità, aveva anch’esso il diritto-dovere di seguire una linea politica-ideologica ine-
quivocabile. Questa, lungi dall’essere imposta ai centristi, poteva essere però proposta 
come direttamente conseguente all’analisi critica e oggettiva della realtà sociale: «Per-
tanto il fine del Centro deve essere quello di individuare e fornire ad ogni individuo, 
con gli strumenti di cui dispone, oltre che autonome capacità di giudizio e senso criti-
co anche la coscienza di far sua o meno una certa impostazione o ideologia»23.

I componenti del gruppo, poi, decidevano di non approfondire il tema della for-
mazione degli operatori, convinti che il comitato regionale dovesse dichiarare in via 
prioritaria e con chiarezza l’orientamento politico e ideologico – ma non partitico, si 
precisava (forse per cautelarsi rispetto a possibili accuse di eterodossia nei confronti 
dei principi fondanti dell’Unla) – verso le esigenze del “proletariato”. La scelta per un 
impegno educativo che non fosse rivolto genericamente a tutti i gruppi sociali, “domi-
nanti” e “dominati”, doveva precedere l’impostazione di qualunque ipotesi di lavoro. 
Il gruppo pensava pure che l’attività formativa dovesse dare prevalenza all’approfondi-
mento delle materie economiche, che toccavano il lavoro, il reddito e la stessa soprav-
vivenza delle persone. La formazione economica-sociale doveva favorire la “operosità 
produttiva” e coinvolgere gli allievi nelle esperienze della cooperativa e del consorzio. 
Così si sarebbero costituiti dal basso gruppi sociali la cui maturità culturale e politica 
avrebbe potuto agganciare altre forze innovative, come gli studenti, impegnati per il 
cambiamento di una scuola produttrice di «errata educazione» e «ignoranza politica, 
in quanto essa appunto non educa socialmente ma classisticamente»24.

Sul punto n. 4 il gruppo di Salis e Columbu si limitò ad osservare che tutte le strut-
ture generate dal potere borghese dovevano essere intese come funzionali al controllo 
di un sistema fondato sullo “sfruttamento dell’uomo”. In particolare, i contenuti e i 
metodi dell’insegnamento scolastico non permettevano agli studenti una maturazione 
cosciente, legata agli aspetti concreti del loro ambiente di vita, ma producevano un ef-
fetto “spersonalizzante” e “neutralizzante” degli “interessi di classe” diversi da quelli 
del gruppo egemone. I Ccp dovevano agire nella direzione di formare la coscienza di 
classe dei lavoratori, mettendoli nella condizione di diventare forza di governo, per 
ricostruire la società su equilibri antitetici a quelli del consumismo borghese. Ribadito 
che i lavoratori potevano giungere alla coscienza di classe soltanto abituandosi ad ana-
lizzare criticamente la realtà, perché in tal modo essi avrebbero avuto chiara la perce-

23 Ivi, [19-20].
24 Ivi, [25-27].
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zione della loro vigente subalternità rispetto alla borghesia, fu riaffermata la necessità 
che i Ccp svolgessero un ruolo non “complementare” rispetto alla scuola.

Il terzo gruppo, infine, espresse considerazioni che riflettevano gli interessi più 
strettamente pedagogici di Francesco Tanda25, in particolare quello sull’attività di 
“formazione-autoformazione” degli adulti (gradita anche al gruppo di Ortu). Tale at-
tività doveva mirare a due scopi: il conseguimento del titolo di studio elementare, 
medio e professionale; il miglioramento dell’attitudine dell’adulto ad osservare il pro-
prio ruolo rispetto al mutamento della società, per aggiornarlo consapevolmente. In 
tema di “attività fondamentali dei Ccp”, il gruppo sosteneva la necessità di approcciare 
quelle di tipo “associazionistico e socioeconomico” (come le cooperative), offrendo un 
servizio neutro, tecnico e di stimolo, per non compromettere “l’autoformazione” degli 
allievi e garantire un lavoro mirato al bene di tutta la comunità. Il gruppo di Tanda, 
proponendo che i Ccp stimolassero il processo auto-formativo, affermava implicita-
mente la sua contrarietà ad ogni genere di pregiudiziale ideologica. I “pedagogisti”, 
poi, giudicavano del tutto inadeguata la condizione professionale dei collaboratori dei 
Ccp, causa di un lavoro spesso “dilettantistico”. E auspicavano che la preparazione 
degli operatori culturali avvenisse nei termini di un’autoformazione integrata con corsi 
specialistici e rafforzata dalla condivisione delle esperienze fra tutti i Ccp. Il lavoro 
formativo doveva essere affidato a “specialisti”, che potevano essere affiancati da con-
sulenti in materia di storia, cultura, economia e società delle diverse comunità, ma 
anche da centristi che avessero sviluppato competenze precise in determinati ambiti. 
Infine, il gruppo insisteva ancora sull’idea che l’Unla si qualificasse meglio nel cam-
po della “istruzione-formazione”, perché in tal modo avrebbe guadagnato «forza di 
contrattazione nei confronti degli altri organismi ai quali spetterebbe un intervento 
finanziario»26.

Nella relazione finale, il presidente del comitato, Quintino Melis (dirigente del Ccp 
di Terralba) tratteggiò le due posizioni emerse dai lavori:

La prima di queste posizioni sottolinea [...] il carattere di totale apertura del Centro verso 
tutte le componenti della comunità [...] nell’evitare delle scelte operative che possano in qual-
che modo generare dei contrasti, quali per esempio quelli derivanti dalle istanze rivendicative 
delle categorie lavoratrici e dai tentativi di introdurre nella scuola e in altre strutture metodi e 
meccanismi tendenti a mutare i rapporti di selezione e di discriminazione attualmente predo-
minanti. In altre parole è l’atteggiamento di coloro che vogliono evitare al Centro l’assunzione 
di una posizione definita nella dinamica dei rapporti sociali in seno alla comunità. La secon-
da posizione invece considera come prioritario l’intervento e l’impegno del Centro in favore 
della categoria più subordinata, non soltanto col fornirle gli strumenti generici di promozione 
(alfabeto, cultura generale, addestramento professionale, titolo di studio ecc.) ma soprattutto 
facendo acquisire ad essa la capacità di usarli in funzione dell’analisi critica della realtà […], 

25 Tanda, insegnante, dirigeva il “Centro per la sperimentazione didattica” nel campo dell’educazione elemen-
tare e post-elementare degli adulti, istituito a Sassari nel 1964 presso il Ccp del quartiere popolare di Monte Rosello. 
ARaMa, Unla Regionale, Centro sperimentale per l’Educazione degli adulti Unla [di] Sassari.

26 ARaMa, Unla Regionale. 1971, Unla. Comitato regionale sardo. Corso sui contenuti del lavoro dei Centri di 
cultura popolare, cit., [28-29].
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indirizzando l’attività educativa verso la scoperta delle situazioni concrete che nell’ambito 
della comunità in cui il Centro opera rispecchiano la problematica generale delle categorie 
lavoratrici27.

Melis (presagendo forse un insuccesso) non cercò di mediare un avvicinamento fra 
le due posizioni. Il comitato regionale si riunì quindi a fine dicembre con l’urgenza di 
superare le divisioni e avviare finalmente la programmazione unitaria del lavoro dei 
Ccp. Forse perché spinti da quest’urgenza, i delegati decisero di affidare la presidenza 
(e l’impostazione dei lavori) a Tanda, il quale era equidistante rispetto alle due anime in 
conflitto. L’assemblea concluse, in modo abbastanza spedito e unanime, che il proces-
so auto-formativo fosse adeguato a rendere gli allievi consapevoli delle trasformazioni 
sociali. Il comitato regionale approvò poi anche l’altra tesi di Tanda sull’inadeguatezza 
dell’educazione statale per gli adulti, soprattutto perché i corsi Cracis riproducevano 
sostanzialmente il programma della scuola media inferiore. L’assemblea invitò i Ccp 
a svolgere programmi adeguati all’età e alle motivazioni degli allievi, attraverso una 
didattica incline a favorire la consapevolezza delle “operazioni psicoculturali” che gli 
adulti sono chiamati a svolgere28.

Gli ultimi anni del Comitato

Il comitato regionale, cercando la strada del rinnovamento operativo dei Ccp nella 
proposta avanzata in estate dai “pedagogisti”, aveva scelto di non affrontare la divi-
siva questione politico-ideologica. I Ccp poterono quindi iniziare a lavorare sotto il 
coordinamento del comitato, ma il conflitto irrisolto non tardò a riemergere. L’anno 
culturale 1973-74 si aprì con un convegno che ripropose la tesi secondo cui lo sviluppo 
industriale “coloniale” imponeva di dare attenzione particolare al mondo operaio:

Sia ragioni materiali infatti (difficoltà di accesso al posto di lavoro, scarse possibilità di 
inserimento, reddito inferiore a quello sperato, difficoltà di adattamento ai ritmi del lavoro 
industriale ecc.), sia ragioni politico-ideali (permanenza e contemporanea messa in crisi di mo-
delli culturali preesistenti, mancanza della organizzazione sindacale, assenza di una autocon-
sapevolezza del ruolo ecc.) fanno sì che dall’industrializzazione nascano addetti all’industria 
ma non operai consapevoli. […] Il problema che abbiamo di fronte è quello di promuovere 
non solo e non tanto una diffusione di cultura “esterna”, ma al contrario di facilitare i processi 
di autoconsapevolezza di questi gruppi sociali in formazione, operando concretamente ai fini 
della loro promozione sociale29.

Operare “concretamente” significava agire nella realtà sociale attraverso un lavo-
ro formativo che verificasse la propria validità sul terreno degli interessi dei nuovi 

27 Ivi, [43-44].
28 ARaMa, Unla Regionale. 1971, Comitato regionale dei Centri di cultura popolare U.N.L.A. della Sardegna. As-

semblea ordinaria. “La Madonnina” 28-12-1971, [3-5].
29 ARaMa, Unla Regionale, 1973-74, Intervento culturale e mondo del lavoro in Sardegna. Convegno residenziale 

promosso dai Centri di Cultura Popolare e dai Centri di Servizi Culturali dell’Unla della Regione Sarda., [1].
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gruppi sociali: «Non deduzione dell’intervento pratico da principi generali “esterni”, 
cioè dai valori medi della borghesia, ma costruzione, sulla base dell’interesse reale dei 
gruppi sociali con i quali si lavora, di interventi alternativi e di una nuova conoscenza 
teorica»30.

Sembrava tornare in auge la lettura anti-borghese e anti-capitalista che Columbu 
aveva proposto diversi anni prima, a discapito della linea che voleva i Ccp come luo-
ghi educativi a disposizione di tutti. In occasione del corso per dirigenti di Santu 
Lussurgiu31, Salis affermò che l’attività dei Ccp sardi si caratterizzava ancora per il 
suo “isolamento” rispetto alla società e, in particolare, rispetto al movimento dei lavo-
ratori. Lo sviluppo democratico dell’isola sarebbe rimasto sul piano teorico, fintanto 
che il comitato avesse incoraggiato percorsi formativi neutri rispetto alle implicazioni 
politiche dei problemi sociali:

In sostanza, un’azione nata con obiettivi di rottura, per fornire strumenti per la compren-
sione e la critica del sistema, molte volte è stata – sia per il suo isolamento soggettivo, sia per 
errori di metodo nati dal permanere di una concezione in fondo illuministica del ruolo dell’in-
tellettuale – recuperata e funzionalizzata parzialmente ai processi dello sviluppo economico 
capitalista, che, d’altronde, è utopico pensare di poter fermare o correggere con operazioni 
solo culturali per quanto avanzate e nuove esse siano, come dimostra la stessa esperienza delle 
cooperative, che non riesce [...] ad evitare il condizionamento e la subordinazione ai mecca-
nismi del mercato capitalistico. Da queste considerazioni consegue la necessità di una svolta 
nell’attività dell’Organizzazione che permetta ai Centri di abbandonare il lavoro culturale 
di tipo illuministico e li porti invece ad una presenza attiva sul terreno delle contraddizioni 
sociali32.

Parlando di “contraddizioni sociali”, Salis faceva riferimento a quelle messe in luce 
dallo sviluppo industriale che aveva preso piede negli anni Sessanta, basato quasi 
esclusivamente sugli stabilimenti petrolchimici sorti a Portotorres, Sarroch e Ottana. 
Il tempo avrebbe poi dimostrato quanto questa strategia di sviluppo “monoculturale” 
sarebbe stata dannosa per l’economia e la società sarda (Ruju 2003). Da un lato, secon-
do Salis, lo sviluppo industriale tendeva a cancellare gli aspetti fondanti della cultura 
popolare isolana, come il senso di appartenenza ad una comunità strettamente legata 
alla terra, causando lo spopolamento rurale; dall’altro lato, esso permetteva però la 
formazione di una classe operaia organizzata sui posti di lavoro, sebbene non ancora 
consapevole di sé e del ruolo che poteva svolgere per il progresso economico e “politi-
co” della società isolana. A questa precisa forza operaia, dunque (non alla “comunità” 
nel suo insieme), si doveva dare fiducia per la realizzazione di una “cultura nuova”, le 
cui radici

30 Ivi, [2].
31 ARaMa, Unla Regionale, 1973-1974, Giunta esecutiva del Comitato regionale dei Centri di Cultura Popolare 

Unla della Sardegna. Verbale di riunione. Santu Lussurgiu, 23 novembre 1974.
32 ARaMa, Unla Regionale, 1973-77, Il Centro di cultura popolare come metodo di promozione culturale e sociale 

nel comune e nella zona. Relazione di Francesco Salis al Corso residenziale per Dirigenti dei Centri Unla della Sardegna. 
Santu Lussurgiu 14-21 dicembre 1974, 1-2.
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[…] stanno nella lotta che gli operai di Ottana conducono contro l’organizzazione capitali-
stica del lavoro nelle loro fabbriche, imparando a conoscere l’industria proprio nel momento 
in cui si scontrano con i padroni; stanno nella capacità dei pescatori di Cabras di capire i reali 
termini della loro situazione ed abbandonare la passiva delega ad altri per risolvere i loro 
problemi; stanno nell’azione dei pastori che intendono gestire in proprio le possibilità offerte 
dal piano della pastorizia; stanno nelle capacità dei consiglieri comunali di parecchi Comuni 
di utilizzare gli strumenti urbanistici e le leggi contro l’inquinamento e frenare il dominio dei 
padroni dell’industria, pubblici e privati. A questa cultura, che non è di tutti ma è per tutti, 
bisogna fornire i mezzi per il suo sviluppo, e con essa bisogna lavorare non solo per favorire la 
sua crescita, ma anche per viverci dentro33.

Ecco perché i Ccp dovevano collegarsi strettamente con le “forze del cambiamen-
to”, ad iniziare dai sindacati. Era necessario ed urgente, rincarava Salis, fare una scelta 
esplicita in favore dei lavoratori, i cui interessi egli opponeva, in modo ancora più 
netto, a quelli dei “padroni”:

Un tipo di scelta come questo non coinvolge soltanto il nostro modo di operare ed i nostri 
rapporti con le varie categorie di persone, ma la nostra stessa cultura, le nostre medesime 
conoscenze e le nostre stesse capacità di autoinformazione. Soltanto partendo da questo con-
vincimento i nostri Centri possono diventare i luoghi di crescita sociale dei lavoratori del-
la fabbrica e della campagna, momenti di un processo di promozione collettiva della classe 
operaia che all’interno del suo posto di lavoro, dove è ostacolata dalla forza del padrone, si 
organizza in sindacato, e che all’esterno del posto di lavoro, dove trova contro di sé la scuola, 
la televisione, i giornali del petrolio, la radio, il cinema, non riesce ancora, nei nostri paesi, a 
trasferire la sua organizzazione34.

L’informazione giocava un ruolo fondamentale. Il “padrone” aveva dalla sua parte 
il potere economico-politico, con cui influenzava i mezzi di comunicazione di massa, 
perciò i Ccp dovevano lavorare per migliorare la capacità dei lavoratori di produrre 
informazione in proprio. Il dirigente lussurgese concludeva con la puntualizzazione 
delle iniziative che i Ccp avrebbero dovuto mettere in atto:

A) Instaurare subito un rapporto di collaborazione attiva con le organizzazioni sindacali, 
finalizzato al concreto inserimento di queste strutture nella vita delle nostre comunità ed alla 
sensibilizzazione dei lavoratori nei riguardi della pianificazione pubblica e privata delle nostre 
zone [...]. B) Impostare un uso critico dell’informazione che non sia soltanto la demistificazio-
ne dei falsi abituali che vengono oggi diffusi dal potere, ma che tenda ad estendere a tutti la 
conoscenza delle punte avanzate del proletariato, per contrapporre dei materiali concreti alle 
distorsioni della comunicazione attuale. C) Formare gruppi di lavoro la cui base siano i nostri 
Centri, aperti a chiunque si muove sulla linea sin qui descritta, per programmare azioni im-
mediate sulle questioni della partecipazione e della informazione, sapendo che i nostri limiti 
impongono scelte prioritarie, dato che una visione onnicomprensiva dell’attività da svolgere si 
può tradurre in semplice paternalismo illuministico35.

33 Ivi, 3-4.
34 Ivi, 4-5.
35 Ivi, 5.
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Salis tornava dunque a proporre con forza l’impegno culturale in favore del “pro-
letariato” come soluzione al problema dell’innovazione operativa dei Ccp. Egli in-
tendeva così riaffermare la preminenza della sua teoria rispetto a quelle di Ortu e di 
Tanda, che a suo avviso perpetuavano l’educazione di tipo paternalistico. Resta da 
osservare che il pensiero di Salis risentiva delle discussioni sociologiche, molto accese 
in quegli anni, sulle conseguenze negative della “modernizzazione”. Essa, in partico-
lare, allontanò la società italiana dal suo assetto tradizionale, legato alla civiltà conta-
dina e all’economia dello stadio primario, inducendo (o aggravando) fenomeni come 
la desertificazione rurale, l’inquinamento ambientale, l’abusivismo e la speculazione 
edilizia (Martinelli 1998; Castronovo 2012).

Nei primi mesi del 1977, in vista del congresso nazionale dei Ccp, furono convo-
cati i precongressi regionali. In preparazione ai precongressi, la segreteria generale 
dell’Unla nominò un comitato costituito da Raffaele Cancro, Giuseppe Pace, Fran-
cesco Salis, Luigi Tarsitano e Giuseppe Zanfini36, che stilò un “documento di orien-
tamento”. Il documento partiva da premesse coincidenti con le tesi propugnate da 
Salis e, ponendo i “proletari” al centro dell’attività educativa dell’Unla, proponeva di 
fondare un «Istituto superiore di Cultura operaia e contadina, che doveva essere fina-
lizzato, per un verso, al reclutamento, la formazione e l’aggiornamento degli operatori 
culturali e, per l’altro, a sostenere con attività esterne le domande sociali e culturali 
della popolazione»37.

La giunta esecutiva del comitato regionale sardo fissò le date del precongresso al 5 
e 6 marzo. L’assemblea, esaminando il documento di orientamento, si trovò d’accordo 
sulle premesse culturali e politiche e, in particolare, sulla necessità di superare defi-
nitivamente il modello educativo di tradizione “classico-illuministica”, accentuando il 
carattere “sociale e democratico” del lavoro culturale. Ma il gruppo di Tanda prese 
subito le distanze dalla proposta di creare l’Istituto di cultura operaia e contadina. La 
formazione dei lavoratori poteva continuare ad avvenire per mezzo dei corsi Cracis 
e “150 ore”38 gestiti dai Ccp, che (si ribadiva) non dovevano “specializzarsi” sulle 
esigenze di un solo segmento sociale. Anche il gruppo guidato da Raffaele Manca 
(neo-direttore del Csc di Macomer) voleva che i Ccp guardassero a tutte le componenti 
sociali e favorissero «l’autoformazione di singoli e di gruppi che poi nei partiti, nei 
sindacati, nei movimenti più diversi siano in grado di impegnarsi per il rinnovamento 
della società»39.

Il gruppo di lavoro diretto da Salis oppose che la Sardegna stava assistendo al fal-

36 Cancro dirigeva il Ccp di Fratte (Salerno), Pace il Ccp di Castel Lagopesole (Potenza), Tarsitano il Ccp di 
Rossano Calabro e Zanfini il Csc di Roggiano Gravina (Cosenza), come si evince da Realtà e problemi dell’educazione 
degli adulti, 48:17-19.

37 ApRMa, Unla Regionale, 1977, Comitato regionale U.N.L.A. Sardegna. Congresso regionale dei Centri di cultura 
popolare. Santu Lussurgiu Rifugio “La Madonnina” 5-6 marzo 1977, 1-5.

38 La Federazione dei lavoratori metalmeccanici aveva ottenuto nel 1973 il riconoscimento di un monte ore di 
congedo retribuito per motivi di studio, che perfezionava i congedi formativi di cui all’art. 10 dello Statuto dei lavora-
tori (1970), per conseguire il titolo di licenza media e migliorare la carriera lavorativa.

39 ApRMa, Unla Regionale, 1977, Comitato regionale U.N.L.A. Sardegna. Congresso regionale dei Centri di cultura 
popolare, 10.
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limento del Piano di rinascita, un fallimento discendente dalla scarsa partecipazione 
popolare alle scelte di programmazione economica. Ai Ccp spettava il compito di im-
pedire che anche in futuro i piani di sviluppo, lasciando la partecipazione popolare tra 
le affermazioni di principio, avessero un analogo esito negativo. La collaborazione con 
gli organismi di azione democratica presenti nelle comunità si imponeva anche per 
neutralizzare la “logica del clientelismo”, con cui i detentori del potere politico (condi-
zionando la partecipazione democratica) ottenevano il consenso. Infine, il gruppo di 
Salis auspicò che il comitato promuovesse la coscienza delle problematiche del mondo 
del lavoro, ma l’auspicio restò tale, anche perché i Ccp non siglarono mai accordi di 
collaborazione con i sindacati40.

Nel 1977 il comitato sardo continuava dunque a cercare una strada condivisa, fin-
ché si scontrò con il problema delle crescenti difficoltà finanziarie. L’Unla, a corto di 
finanziamenti pubblici41, aveva ormai gravi difficoltà a versare i ratei annuali ai Co-
mitati regionali che, a loro volta, non potevano fare fronte alle necessità dei Ccp42. In 
ottobre i rappresentanti dei Comitati regionali si riunirono presso il Csc calabrese di 
Roggiano Gravina e misero a punto il processo di riqualificazione dell’Unla, sulle basi 
della revisione culturale e della “ristrutturazione” dei Ccp. La revisione culturale do-
veva orientare maggiormente l’attività dei Ccp verso la “cultura popolare”, per favorire 
la riappropriazione dei valori identitari di ogni comunità regionale e permettere alle 
persone, partendo dalla precisa conoscenza delle proprie radici storiche, una consa-
pevole partecipazione alla soluzione dei problemi. Poiché riconosceva in questo orien-
tamento una sostanziale corrispondenza con quello maturato in Sardegna, il comitato 
sardo espresse il suo pieno consenso.

La necessità di ristrutturare, cioè di ridimensionare il numero dei Ccp, discende-
va dal diminuito supporto finanziario, ma anche dal fatto che gli ispettori dell’Unla 
avevano constatato la sostanziale inoperosità di molti Ccp, specialmente rispetto alla 
necessità di stimolare la vita culturale e sociale. Anche la giunta esecutiva del comitato 
sardo fu chiamata a predisporre entro il 31 dicembre un piano di ristrutturazione, che 
fu messo a punto dopo un incontro fra i dirigenti dei Ccp, i quali fecero un quadro 
preciso della situazione43. Nel gennaio 1978, i presidenti dei comitati regionali e gli 
ispettori dell’Unla, riunitisi a Roma, decisero le sorti dei 72 Ccp ancora funzionanti 

40 L’archivio del Ccp di Santu Lussurgiu raccoglie la corrispondenza degli anni 1963-1979 con varie istituzioni, 
tra cui i sindacati. Non figurano atti ufficiali firmati dalle parti. ACCPSL, b. 29.

41 Nel 1967 erano venuti meno quelli della Cassa per il Mezzogiorno, destinati a finanziare le attività culturali dei 
Csc, fatto che suscitò il rammarico e l’amara ironia dei responsabili dell’Unla (Lorenzetto 1968). Dopo gli anni del 
“miracolo” e la crisi petrolifera del 1973, il rallentamento della crescita economica si ripercosse inevitabilmente sulla 
spesa pubblica. Il già elevato livello della tassazione non poteva essere spinto oltre ed anche in Italia fu dato avvio alla 
riduzione dei costi dello stato sociale (comprese le attività delle associazioni culturali), mentre s’imponeva sulla scena 
la cosiddetta “crisi fiscale” (O’Connor 1977).

42 «La precarietà dei finanziamenti è tale che mette ormai i Centri, già gravemente ostacolati dalla crisi della 
collaborazione volontaria, di fronte al continuo pericolo della paralisi totale. È assurdo pretendere che si trascorra un 
intero anno di efficiente attività senza un soldo, assillati dal dubbio di restare inadempienti di fronte agli impegni più 
essenziali (fitto, manutenzione ordinaria, energia elettrica ecc.). Risulta che, per questi motivi, alcuni Centri hanno 
rinunciato alla gestione dei Corsi ministeriali per il prossimo anno scolastico». ARaMa, Unla Regionale, 1977, Unla. 
Comitato regionale sardo. Verbale della riunione di Giunta del 7 ottobre 1977, 3.

43 Ivi, Verbale della riunione di Giunta del 29 ottobre 1977.
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nelle regioni centro-meridionali italiane. I 38 Ccp in grado di svolgere un lavoro con-
creto con gli enti pubblici, i distretti scolastici e altre realtà socioculturali furono man-
tenuti, mentre i restanti 34 ebbero sei mesi di tempo per raggiungere i livelli operativi 
richiesti, ma pochi di essi riuscirono a farlo44.

In Sardegna si salvarono soltanto 7 Ccp su 14 (Bosa, Cabras, Norbello, Ollolai, Ri-
ola Sardo, Santu Lussurgiu e Terralba), ma il ridimensionamento non valse a superare 
la crisi e, entro l’inizio del nuovo decennio, quasi tutti i Ccp superstiti furono costretti 
a chiudere. Il comitato regionale sardo perse la sua ragione d’essere e cessò in breve 
tempo ogni attività45.
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The paper analyzes vocational feminine schools in Italy between 1878 and 1914 and points out a dramatic 
shift occurred during the ’90. Before 1890s, feminine vocational schools were aimed at training perspec-
tive manual workers. Eventually, the growing requests for skilled housekeepers modified those schools 
strikingly. 

L’articolo ricostruisce le vicende delle scuole professionali femminili e sottolinea come gli anni ’90 del 
XIX secolo individuino un tornante radicale nella loro platea di riferimento, che, incentrata inizialmente 
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Un accidentato percorso legislativo

Quanto, nella seconda metà dell’Ottocento, il lavoro delle donne fosse relegato 
nell’alveo dei temi spinosi ed evitabili è rivelato da come la richiesta della direttrice 
ed educatrice Caterina Pigorini – pur avanzata in una narrazione fitta di ambiguità, 
compromessi e distinguo – per una maggior diffusione dell’educazione femminile 
presupponesse, quasi imprescindibile dato di fatto, un uso non professionale delle 
conoscenze acquisite (Marescotti 2003, 45-62). La donna, soprattutto se borghese, 
soprattutto se non costretta da calamità o sventure, non doveva svolgere lavori pa-
gati: suo destino era la casa, suo fine accudire marito e figli (Hillel 2014, 60-1; Di 
Bello 2009, 290-1). Lo studio, se previsto, era ristretto a quelle cognizioni che le con-
sentivano di muoversi con agio in società: conversazione, musica, danza, lingue, in-
somma, tutti quegli insegnamenti che non contemplavano uno sbocco professionale 
(Soldani 2010, 61-7). Non può quindi non sembrare un controsenso l’istituzione in 
quegli stessi anni Settanta delle prime scuole professionali femminili, di istituti che, 
come suggerisce il nome stesso, dovevano preparare le donne a un ipotetico futuro 
lavorativo. 
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Proprio quest’intrinseco vulnus rende la questione meritevole di un’attenzione spe-
cifica. Erano le scuole professionali femminili un canale di specializzazione per quelle 
ragazze che, frequentandole, potevano grazie ad esse accedere a un mondo solitamente 
loro precluso, quello del lavoro salariato? Oppure il termine “professionale”, espres-
sione priva di significati concreti, celava un tentativo di controllo, di disciplinamento 
femminile mentale e manuale tutto teso – questo sì – ad affinare distinzioni di genere 
già codificate, ma lontano da una fattiva qualificazione professionalizzante (Gareth 
Evans 1992, 212-4)? Marginali sia per l’indirizzo sia per la platea di riferimento, in Ita-
lia le scuole professionali femminili condivisero con gli istituti per ragazze l’annoiata 
condiscendenza che largiva uno statuto indefinito e lacunoso ai percorsi educativi di 
genere e agli altri corsi professionali – le scuole artistico-industriali, industriali, agrarie 
e commerciali, tutte sotto l’egida del Ministero di agricoltura, industria e commercio 
(in seguito Maic) fino al 19211. 

Vaga era la definizione stessa del termine. Al giorno d’oggi il significato di “istruzio-
ne professionale femminile” è abbastanza chiaro. Lo era anche tra la fine del XIX e l’i-
nizio del XX secolo? Le episodiche inchieste del Maic danno un’impressione contraria. 
Era inclusa tra le scuole professionali femminili, nel 1908, l’istituto “Regina Margheri-
ta” a Bologna, a cui le ragazze potevano accedere dopo la fine delle scuole elementari 
(della Casa 1996). Ma lo era anche il laboratorio di merletti a L’Aquila, che si limitava a 
chiedere che le future allieve sapessero leggere, scrivere e far di conto (Notizie sulle con-
dizioni dell’insegnamento industriale e commerciale in Italia e in alcuni paesi esteri, 1907). 
Sospese tra una difficile ricerca della propria identità e la scarsa diffusione dell’istru-
zione post-elementare in un paese dove, nel 1881, il 73% delle donne era analfabeta, 
le scuole professionali femminili volteggiavano in un limbo al confine tra insegnamen-
to professionalizzante ed elementare: una natura ambigua e indecisa confermata dal 
regolamento della scuola serale palermitana, pronta a dichiarare di voler «impartire 
l’insegnamento elementare a quelle giovinette operaie che nella fanciullezza non lo ri-
cevettero» (Regolamento per la scuola serale femminile professionale di Palermo 1888, 1). 

Non era una situazione ristretta al solo indirizzo femminile. Istruzione elementa-
re e post-elementare convivevano anche, e forse con maggior evidenza, nelle scuole 
maschili, la cui platea andava da chi aveva frequentato due anni di scuola elementare 
a chi aveva completato la quarta, fino – nel caso delle scuole più rinomate, come 
quella fondata a Schio dall’imprenditore tessile Alessandro Rossi e la sezione diurna 
dell’istituto di Fermo – a chi aveva sostenuto l’esame di licenza tecnica (Rossi 1877; 
Levi 1999, 117). A rischiarare un panorama oscuro e contorto – talmente indecifra-
bile alle stesse famiglie da indurre il Maic a spronare i suoi istituti a una più fattiva 
propaganda nel 19042 – non avevano certo aiutato le complicate vicissitudini legisla-

1 Avocate al Ministero del lavoro dal 1921 al 1924, le scuole professionali, dopo una breve parentesi sotto l’e-
gida del Ministero dell’economia nazionale, furono aggregate al Ministero dell’educazione nazionale dal suo titolare, 
Giuseppe Belluzzo (Charnitzky 1994, 229). 

2 Archivio della Società di Mutuo Soccorso di Viggiù, Fondo scuola di disegno, Corrispondenza, Lettera del 
Ministro di Agricoltura, Industria e Commercio, Dei programmi e dei regolamenti delle Scuole industriali e commerciali 
alle scuole private e secondarie del Regno, Roma, 5 novembre 1904. 
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tive sotto il cui giogo era transitato il “terzo indirizzo”. 
Appannaggio di conventi e monasteri secondo una tradizione che affondava le sue 

radici nel Concilio di Trento, la cosiddetta istruzione professionale femminile, ancor 
più delle sue omologhe maschili, non era stata contemplata dalla Legge Casati: l’avo-
cazione del patrimonio ecclesiastico del 1866-67, nell’infliggere un colpo mortale a 
tutte quelle istituzioni religiose non impegnate in attività di educazione, istruzione 
o assistenza, aveva rafforzato la vocazione formativa di monasteri e conventi, che si 
erano dedicate a tutte quelle attività “socialmente utili” che allontanassero la scure 
della chiusura statale. Era cresciuto dunque il numero degli educandati religiosi dove 
le ragazze – fossero esse giovani “di civili condizione” o popolane e orfane –, a seconda 
della condizione sociale, venivano educate ai soli lavori d’ago, maglia e cucito oppure 
arricchivano la propria formazione con insegnamenti letterari, artistici e musicali3. 

Lo spiraglio aperto dall’articolo 308, Capo IV (istruzione tecnica) della legge Casati 
del 1859, che permetteva a enti locali e privati di fondare scuole autonome, diverse per 
orario e fini dalla triade ginnasio-liceo / istruzione tecnica / scuola normale, era per 
certi versi la miglior conferma del disinteresse dello stato sia verso l’istruzione profes-
sionale tout court sia, a maggior ragione, verso quella branca che si riferiva alle sole 
donne (Are 1965, 24; Hunecke 1977, 175-205)4. Non stupisce dunque la predominanza 
di enti ecclesiastici e caritatevoli. Ed era, la loro, un’influenza destinata a durare. Nel 
1868 su 12 istituti professionali femminili ufficialmente censiti quattro erano educan-
dati religiosi; nel 1903, l’inchiesta sulle scuole per operaie e artigiane non finanziate 
dal Maic rilevò che, su 69 istituti, chiesa e congregazioni di carità ne gestivano 33 (No-
tizie sull’istruzione industriale e commerciale, 1868; Notizie sull’istruzione industriale e 
commerciale per l’anno scolastico 1903-904, 1905).

Ingombrante e capillare, l’esempio religioso costituiva, nelle magre occasioni in cui 
l’argomento era al centro del dibattito, un modello da evitare. Si ricercavano piuttosto, 
sulla falsariga delle inchieste già approntate su altri versanti da Maic e Minerva, esem-
pi stranieri da traslare nel contesto italiano5. Avvenivano del resto in quegli anni le 
prime iniziative che in Svezia, Francia e Prussia soprattutto, guardavano a questo nuo-
vo segmento della popolazione scolastica (Bennet 1939, 62, 108). Le scuole parigine 
fondate dalla Società per l’insegnamento professionale delle donne tra il 1862 e il 1864 
erano il punto di partenza per le riflessioni dell’abate Giovanni Scavia nell’opuscolo 
Dell’istruzione femminile del 18666. Il loro punto di forza, argomentava l’autore, era il 
programma di studio: volutamente modesto, quest’ultimo non deviava le alunne dalla 
loro condizione sociale e di genere, preparandole perciò al duplice ruolo di buone 
lavoratrici e capaci madri di famiglia (Scavia 1866, 7-10; Soldani 1989, 91). 

Controllo sociale ed educazione morale non erano dibattuti dal solo Scavia. Cin-

3 Non è questa la sede per affrontare la storia degli educandati femminili; cfr. (Giuliacci 2013, 210-19; Franchini, 
Pozzuoli 2005; Franchini 1989, 63-64).

4 R. D. Regno di Sardegna 13/11/1859, n° 3725.
5 L’importanza dei modelli prussiani e francesi fu tangibile in tutti i rami della scuola italiana, da quello ammi-

nistrativo a quello universitario (Raicich 1992, 131-170; La Penna 1992, 171-212). 
6 Giovanni Scavia (Castellazzo Bormida 1821-1897), abate e professore nel liceo della sua città natale, fu coin-

volto nel 1866 in una visita di studio in paesi stranieri organizzata dal Ministro della Pubblica Istruzione. 

08_MARTINELLI_149.indd   151 04/07/17   11.35



152 CHIARA MARTINELLI

que anni prima, nella sua inchiesta su L’ouvrière, il futuro primo ministro della Terza 
Repubblica Jules Simon reputava l’impiego femminile fuori casa dannoso non tanto 
per le condizioni igieniche delle fabbriche quanto per i danni che, a suo avviso, la 
donna fuori casa avrebbe causato per la tenuta della famiglia, la conservazione del 
focolare domestico e per tutte le cure affettive e materiali che solo una madre sem-
brava capace di largire a figli e consorte (Simon 1861, V-VII). Con la diffusione – al 
momento solo paventata – delle officine e soprattutto di una “questione sociale” 
che in Inghilterra, Francia e Germania prospettava agli occhi dell’élite gli spettri 
di lavoratori malnutriti, viziosi e rivoluzionari, le scuole per il popolo assumevano 
in Italia un salvifico carattere deterrente (Martinelli 2014, 87-8). Grazie ai loro inse-
gnamenti tecnico-pratici, i nuovi istituti avrebbero emancipato le donne dal lavoro 
salariato e avrebbero reso possibile, con l’acquisto dei mezzi di produzione (aghi e 
filo soprattutto), ricamare, tessere e cucire entro il più tranquillo confine delle mura 
domestiche. 

La creazione di una rete di scuole per le donne lavoratrici divenne quindi uno dei 
temi su cui si incentrò nel 1869 il settimo congresso pedagogico italiano, svoltosi a 
Napoli. Era soprattutto l’avvocato e pubblicista Emanuele Celesia7 a rivendicarne l’u-
tilità, convinto che l’apprendimento del lavoro manuale, emancipando le alunne dai 
ranghi più bassi della lavorazione salariale, avrebbe dato loro un lavoro domestico e 
un mezzo per proteggere l’unità della famiglia (Le scuole professionali femminili: per 
Emanuele Celesia 1869, 82-100; Soldani 1986, 91). Salvaguardia morale e promozione 
di uno sviluppo produttivo e industriale si fondevano nelle argomentazioni del profes-
sore ligure, subito riprese a ampliate da chi, nella pubblicistica coeva, tornò sull’argo-
mento (Romano 1889, 24-25)8. 

Gli sviluppi legislativi, pur giunti in ritardo di un decennio, ripresero e ampliarono 
queste considerazioni. Già nel novembre 1878 una circolare del ministro Benedetto 
Cairoli aveva garantito i primi sussidi per l’istruzione industriale (destinata alla for-
mazione di capi-operai) e artistico-industriale (rivolta ai lavoratori di piccoli opifici e 
agli artigiani) (Scuole serali e domenicali d’arti e mestieri e scuole d’arte applicata all’in-
dustria 1878, 18, 24). Al buon risultato di questa prima concessione – i sussidi statali 
promossero la nascita di 48 scuole in tre mesi, mentre in quattro anni gli alunni più 
che raddoppiarono – seguì il 4 febbraio 1879 una seconda circolare con cui il suc-
cessore Salvatore Majorana-Calatabiano9 chiedeva ai Prefetti di incoraggiare privati 

7 Emanuele Celesia (Savona 1821 - Genova 1889) dopo la laurea in Giurisprudenza conseguita nel 1844, si 
diede all’attività giornalistica, collaborando con riviste filo-unitarie. Di fede democratica, fu tra i promotori delle 
rivolte popolari che si svolsero a Genova tra il ’47 e il ’49. Arrestato ma amnistiato e reintegrato nella vita pubblica 
poco dopo, il C. esercitò attività di avvocato e, dal 1862, di docente di lettere nel locale istituto tecnico cittadino. 
Contemporaneamente alla docenza, fu coinvolto in viaggi di studio ministeriali, per conto dei quali si recò in Prussia – 
studiandone l’organizzazione scolastica –, in Francia e in Belgio – dove invece i suoi interessi si diressero nello studio 
sull’organizzazione delle biblioteche (Calvini 1979). 

8 Su questo dibattito influì particolarmente l’eco dell’Esposizione industriale di Parigi nel 1868: questa fu infatti 
il primo palcoscenico dove i cosiddetti paesi second-comers (Prussia, Francia e Belgio) dimostrarono possibile un 
recupero e finanche un sorpasso sul fin’allora inarrivabile sistema produttivo inglese (Baioni, Geppert 2004; Bolchini 
1986, 1-40).

9 Salvatore Majorana Calatabiano (Militello, Catania, 1825 - Roma 1897) dopo la laurea in Giurisprudenza 
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e amministrazioni locali a fondare corsi professionali femminili biennali diurni (Gajo 
Boncinelli 1898, 3-4). Esempio da seguire era la scuola che, fondata nel 1868 a Napoli 
dalla locale Camera di commercio, istruiva le giovani allieve al lavoro di segretarie e 
che, se non nello scopo, ma almeno nei corsi e nelle materie, riecheggiava l’istituto per 
“buone madri di famiglia” impiantato a Parigi nel 1862 da Elise Lemonnier (Mayeur 
1994, 234-35).

La circolare non ottenne il successo sperato, né sul breve né sul medio periodo. I 
primi a essere fondati furono dei corsi di merletto e ricamo: a Burano, dove una lunga 
tradizione doveva essere rinsaldata e aggiornata; a Venezia; a Mira, vicino Mantova. 
Merletti e ricami erano lavori da svolgersi in casa, nella rassicurante tranquillità delle 
proprie quattro mura; le allieve – questi i progetti di direttori ed enti locali – avrebbe-
ro contribuito al bilancio familiare senza abdicare ai propri doveri di “angelo del foco-
lare”. Le cinque scuole fondate nei primi quattro anni successivi alla riforma e le 6134 
alunne iscritte nel 1904 mostrano tuttavia quanto poco privati e famiglie ne sentissero 
il bisogno (Notizie e documenti sulle scuole industriali e commerciali popolari in Italia 
e all’estero 1879, 5; Annali dell’industria e del commercio 1879, 3-4; Notizie sulle condi-
zioni dell’insegnamento industriale 1907). All’indomani della loro inclusione ufficiale 
nel sistema formativo italiano, realizzata nel giugno 1907 con quella legge Cocco-Ortu 
che, dopo uno stallo legislativo decennale, riuscì a sdoganare e a centralizzare tutta la 
complessa, caotica galassia dell’istruzione professionale, le 30 scuole (di cui solo cin-
que a orario serale) e le 6565 alunne si collocavano ben al di sotto dei 14724 iscritti alle 
scuole industriali e dei 20141 studenti dell’indirizzo artistico-industriale (Maic, No-
tizie sull’istruzione industriale e commerciale per l’anno scolastico 1908 – 909, 1911)10.

La lenta crescita del settore, poco sorprendente in un paese dove proprio allora l’i-
struzione elementare si stava lentamente diffondendo (nel 1881 frequentava la scuola 
il 65% delle bambine tra i 6 e gli 11 anni) e dove solo le classi sociali più alte ricerca-
vano l’educazione femminile, non  toglie tuttavia loro il significato di un’esperienza 
potenzialmente innovatrice, chiamata a rispondere a esigenze nuove e impreviste: 
quelle di un ceto medio in progressiva espansione, il cui tenore di vita dalle tante 
pretese e dalle poche risorse richiedeva padrone di casa istruite nei meandri dell’e-
conomia domestica e colte quanto bastava per non sfigurare in società (Young 2002, 
61; Montroni 2012, 123-24).  

La parola ai direttori: le scuole professionali femminili giustificano sé stesse

Un accidentato percorso legislativo e una crescita tormentata: le vicende delle scuole 

lavorò come avvocato a Catania, dove aderì ai circoli liberali che avrebbero poi organizzato la rivoluzione in Sicilia 
nel 1848. Con l’unificazione fu nominato, nel 1860, prima provveditore agli studi e poi professore di diritto pubblico. 
Eletto in Parlamento nel 1866, fu esponente dell’ala liberista della sinistra storica. Come ministro di agricoltura, indu-
stria e commercio abolì il corso forzoso (Conti 2006).

10 R.D. 187 22/03/1907 e Maic, Notizie sull’istruzione industriale e commerciale per l’anno scolastico 1908-1909, 
Roma, Berterio, 1911.
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professionali femminili non documentano quel successo che, tra fine anni ’60 e primi 
anni ’70, direttori e insegnanti auspicavano nella letteratura di settore. Come però, nel 
dibattito scolastico e nella pubblicistica coeva, questi ultimi giustificavano l’esistenza 
dei nuovi istituti e ne testimoniavano cambiamenti e riforme? Quale immagine, nel 
corso dei decenni, cercano di darci di essi e della loro funzione?

Istruire le ragazze di ceto popolare era lo scopo unanimemente espresso da statuti 
e opuscoli che ogni anno, durante la consegna dei premi scolastici, professori e presidi 
scrivevano e distribuivano11. Nel 1885 la fondazione di una scuola professionale di Ve-
nezia diceva di avere «per duplice scopo di offrire alle giovani di condizione non agiata 
il mezzo di provvedere a sé [sic] stesse nell’esercizio di una professione» (Piazza 1888, 5). 

«La scuola professionale femminile ha lo scopo principale di fornire alle giovinette 
delle classi meno agiate i mezzi e le attitudini di campare onestamente la vita mercé 
l’esercizio di un mestiere proficuo» (Regolamento della scuola professionale femminile 
di Palermo 1892, 5), gli fa eco il regolamento dell’istituto palermitano nel 1892. Sono 
scuole che, nel giustificare un’istruzione professionale femminile, la pensano sempre 
diretta verso un’utenza che, scuola o non scuola, avrebbe dovuto comunque lavorare 
per vivere. Assumono, sia per poter essere accettate da un’opinione pubblica poco 
benevola, sia per l’intima convinzione di fondatori e insegnanti, le rassicuranti dimen-
sioni di un’iniziativa assistenziale con cui Stato ed enti locali cercavano di sovrapporsi 
e contrastare il secolare predominio ecclesiastico. E suggeriscono che frequenza scola-
stica e istruzione professionale addolcissero pretese e ambizioni future, acclimatando 
le allieve a quel doppio ruolo sociale e di genere alla cui tenuta si guardava con occhio 
sempre più preoccupato12.

la classe operaia che non deve spostarsi – si legge infatti, e significativamente, nella relazione 
sul futuro istituto “Regina Margherita” a Bologna – ma che vuole però rialzarsi, chiede con 
senno e con ragione di avviare le figliuole al mestiere per la via più breve, […] chiede la scuola 
professionale come una necessità che presto o tardi s’imporrebbe da sé per le ragioni stesse che 
la determinano, e l’accetterebbe come un vero beneficio (Comitato di propaganda pel migliora-
mento delle condizioni della donna in Bologna 1893, 12).

Più qualificate rispetto alla comune manodopera, nelle prospettive di insegnanti 
e funzionari le alunne avrebbero potuto fuggire la fabbrica, ottenendo grazie ai loro 
studi un più socialmente e moralmente rassicurante impiego domestico (Le scuole 
professionali femminili: per Emanuele Celesia 1892, 98-100). Nel provvedere a questa 
funzione i nuovi istituti, a mo’ di sussidiario beneficio, formavano future lavoratrici le 

11 Gli opuscoli pubblicati dalle singole scuole professionali per la distribuzione dei premi, dell’inaugurazione di 
un laboratorio o comunque in occasione di qualche altro rilevante evento costituiscono una fonte imprescindibile per 
lo studio dell’istruzione professionale tra fine Ottocento e primi anni del Novecento (Dolci 1995 e 1999).

12 Si veda ad es. quanto scritto dal direttore della scuola professionale di Alessandria Giuseppe Burbi: «le scuole 
d’arti e mestieri in genere […] producono un gran bene sociale. Esse sono destinate a sfollare un po’ alla volta le scuole 
tecniche e i ginnasi dei non atti o non inclinati allo studio, sacrificati dal vieto pregiudizio di genitori della borghesia 
spicciola, che tengono le arti manuali, le meccaniche, le industriali, da meno dell’impieguccio d’ordine – senza carriera, 
senza ideali, senza una mercede che permetta giorni non angosciosi al buon padre preoccupato del domani della sua 
famigliola» (Burbi 1901, 26-27).
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cui superiori capacità avrebbero potuto innovare operazioni e processi, sottolineava 
timidamente la relazione sull’erigenda scuola veneziana (Piazza 1886, 1). «Lo scopo» 
dell’istruzione industriale, asseriva poi la relazione del comitato bolognese, «dovreb-
be essere quello di formare non tanto il tipo, troppo comune, dell’operaia che lavora 
quasi meccanicamente, ma quello più elevato dell’operaia che innalza sé stessa [sic] e 
nobilita il proprio lavoro» (Comitato di propaganda pel miglioramento delle condizioni 
della donna in Bologna 1893, 14). 

È però interessante notare come questi accenni, che nei primi opuscoli si imponeva-
no con adamantina certezza, si evolvano, conoscessero con gli anni screziature e mu-
tamenti. Con gradualità e accortezza gli istituti professionali femminili modificarono 
utenza e conformazione, muovendosi con un’ambigua, altalenante oscillazione tra pro-
getti e realtà, tra il bacino sociale a cui inizialmente guardavano e quella effettiva che 
si era materializzata. Il cambiamento era già in atto nel 1889, quando, alla cerimonia 
di consegna dei premi organizzata dalla scuola professionale femminile di Palermo, 
il sotto-ispettore scolastico si soffermò lungamente sulle sue caratteristiche e sulle sue 
peculiarità nel panorama nazionale. Nelle parole del funzionario, l’istituto siciliano, 
diversamente dalle scuole diurne aperte a Roma, Milano e Bologna, con il suo orario 
serale si rivolgeva veramente a quella platea a cui le autorità lo avevano designato: 

queste artigianelle in iscuola non vengono per addottrinarsi nelle lettere, o nella fisiologia e 
nella psicologia, come vorrebbero il Combe e lo Spencer, ma a ricevere una istruzione elemen-
tarissima, che ad esse è sufficiente, e ad apprendere intanto il disegno, la stiratura, il taglio, il 
cucito degli abiti e della biancheria, il comporre fiori artigianali, il far guanti (Romano 1889, 7).

La retorica sulla bontà dell’«istruzione elementarissima» non poteva, però, non tra-
dire una situazione non perfettamente aderente alle prime intenzioni. Se infatti, dopo 
l’enumerazione accurata dei mestieri a cui si dedicavano di mattina le operaie iscritte, 
il discorso non poteva non accennare alle tante ragazze «di civile condizione», la chiu-
sa finale sull’utilità della scuola per tutte quelle alunne che, non dovendo rincorrere 
impellenti necessità economiche, erano destinate alla «loro sede naturale», le mura 
domestiche, evidenziava, pur tra le righe, anche se controvoglia, come le istituzioni 
scolastiche stessero scoprendo una nuova platea piccolo-borghese (Romano 1889, 7). 

Lo scarso numero di alunne di estrazione popolare – spesso indotte alla frequenza 
solo quando, internate in un istituto di educazione, erano obbligate a frequentarne 
le lezioni – poneva a rischio la sopravvivenza stessa degli istituti, costringendoli a 
guardare altrove. Quest’esigenza parve ancor più evidente negli ultimi anni del secolo, 
quando anche in Italia trasformazioni sociali ed echi di riforme transalpine scalfirono 
il ristretto panorama delle scuole femminili. L’inesistenza fino al 1896 di un raccordo 
tra la scuola elementare e quella normale, aperta solo a chi aveva raggiunto quindici 
anni13; lo sviluppo di nuovi mestieri impiegatizi – telegrafiste e telefoniste in primis – a 

13 Dal 1896 il governo colmò questa lacuna – che induceva alcune famiglie a far ripetere alle proprie figlie per 
più volte la quarta elementare in attesa di poterle iscrivere alla scuola normale – con l’istituzione della scuola com-
plementare, destinata alle ragazze tra gli 11 e i 14 anni, le quali inglobarono le varie classi preparatorie che, un po’ 
disordinatamente, avevano cercato di offrire una prima soluzione al problema (Guglielman 2004, 11).
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cui le donne di ceto medio potevano avvicinarsi senza scandalo; ma, soprattutto, la 
nuova esigenza di governare con economia e decoro una casa piccolo borghese priva 
di pletore di domestici facilitavano per gli istituti professionali femminili progetti di 
una riconversione didattica (Savelli 2009, 134, 138). Già Belgio e Francia si erano oc-
cupate di queste nuove alunne. Se però a Bruxelles le iniziative avevano conservato 
una fisionomia episodica e fortuita, a Parigi la legge Seé faticosamente approvata nel 
1880 inaugurava il primo sistema di istruzione post-elementare laico che, destinato 
espressamente alle giovani di ceto medio, focalizzava i suoi insegnamenti sulle materie 
letterarie, linguistiche e sull’economia domestica (Mayeur 1994, 236-45).

Analisi dei curricula e lettura degli opuscoli confermano il processo in fieri. Cucito 
e rammendo, materie preponderanti nelle scuole professionali del 1892 e destinate alla 
formazione di lavoratrici poco qualificate, e pratiche tanto antiche quanto poco spen-
dibili come la decorazione di arazzi e tappeti nel 1904 erano stati ormai soppiantati. 
Da cosa? Dal disegno ornamentale, dal laboratorio di sartoria – mestiere che certo 
richiedeva una preparazione di base più approfondita rispetto a quella di cucitrici e 
rammendatrici –, da italiano, storia e francese, quest’ultima valida tanto per chi avreb-
be dovuto inserirsi nel reticolo sociale della media borghesia quanto per chi, nel suo 
futuro mestiere di sarta, avrebbe letto le riviste parigine per studiare le nuove mode14. 
Non dovevano essere formate solo sarte e capaci padrone di casa: le scuole tenevano 
conto anche dello zoccolo duro di chi, dopo il corso, sarebbe andata a servire in case 
nobiliari e alto-borghesi. Rimase infatti costante la presenza dei corsi di stiratura, a cui 
se ne stavano lentamente affiancando di nuovi: igiene (presente in quattro scuole sulle 
23 sovvenzionate), cucina, economia domestica (entrambe insegnate in tre scuole).

Si diffuse l’indirizzo commerciale, consono tanto a future telegrafiste quanto a chi, 
nell’azienda o nella bottega di famiglia, poteva aiutare come segretaria: stenografia, 
lingue straniere (inglese e tedesco), computisteria e contabilità, materie pressoché as-
senti negli anni ’90, nel 1904 comparvero a vario titolo in dieci delle ventitré scuole 
sovvenzionate in quell’anno dal Maic15.

È con sconsolata rassegnazione che gli opuscoli sottolinearono i cambiamenti in 
corso. Pur dopo essersi debitamente dilungata su quanto l’istituto professionale vene-
ziano fosse stato progettato per le esigenze delle ragazze di ceto medio-basso, la scuo-
la, come era costretta ad ammettere la sua giunta, «com’è non è affatto popolare, chè 
[sic] di figlie del popolo è bene scarso il numero che la frequenta» (Scuola professionale 
femminile Vendramin Corner in Venezia: relazione, regolamento e pianta organica 1897, 
3, 6-7), additandone la causa nei selettivi criteri di accesso e nella presenza di materie 
come italiano e francese. E se la scuola professionale di Fano (Pesaro) proclamava 
ufficialmente che lo scopo dei corsi era di formare «delle buone massaie, delle lavo-
ratrici, delle insegnanti e delle reggitrici di famiglie signorili», la giunta dell’istituto 

14 Per le informazioni sulle materie insegnate dalle scuole femminili nel 1892 si veda A. P. Camera, Leg. XVIII, 
sessione I, 1892-1893, 23/11/1893 d. dl. R. n., n. 243, per quelle nel 1904 Notizie sulle condizioni dell’insegnamento 
industriale e commerciale in Italia e in alcuni paesi esteri 1907.

15 Al di là della branca destinata alle donne, lo stesso indirizzo commerciale fu protagonista nei primi anni del 
secolo di una considerevole espansione (Soldani 1983, 33). 
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livornese, nell’asserire la necessità di espandere il bacino dell’istruzione industriale 
a tutti i ceti sociali, perché «saper bene usare dell’ago è quasi un dovere insito nella 
natura della donna a qualunque ceto sociale essa appartenga» (Il nuovo ordinamento 
della scuola industriale e professionale 1910, 6), confermava quanto, all’alba della rifor-
ma del 1908, fini e platee delle scuole professionali femminili avessero conosciuto un 
brusco cambio di rotta (Programma della scuola professionale femminile di Fano annessa 
all’orfanotrofio 1912, 3).

Scuole per lavoratrici o scuole per signorine? 

Molti sono i fallimenti e i cambi di rotta che costellano la storia della scuola italiana. 
Sono spesso progetti che, già pochi anni dopo l’approvazione, dovettero affrontare un 
profondo mutamento per continuare a vivere oppure, dopo anni di anemico dibatti-
mento, furono costretti a chiudere i battenti16.

Tra i progetti caratterizzati da cambi di rotta, come abbiamo potuto analizzare nei 
precedenti paragrafi, possiamo ascrivere quello delle scuole professionali femminili. 
Inizialmente concepite per la qualificazione della forza lavoro popolare, quest’ultime 
si diressero verso le diverse e più pressanti richieste borghesi, che domandavano (nella 
sua parte più ricca) governanti capaci e (nel suo settore più povero) madri di fami-
glia adeguatamente istruite nei problemi dell’economia domestica e dell’educazione 
dei figli. I curricula, nell’evidenziare il soppianto progressivo di cucito, rammendo e 
stiratura a favore di sartoria, contabilità e lingue straniere, testimoniano l’inesorabile 
passaggio di consegne a cui il sistema socio-economico contemporaneo induceva. 

Non erano le sole. Le scuole industriali maschili, inizialmente dirette alla forma-
zione di operai e capi-operai, assursero a fucina di quadri medi impiegatizi, tecnici, 
dirigenti industriali. Le officine italiane infatti, soddisfatte del tradizionale metodo 
dell’apprendistato con cui manodopera semplice e qualificata era addestrata e intro-
dotta nella compagine lavorativa, non comprendevano e non accettavano le iniziative 
centrali e locali per la formazione professionale. Come quest’ultime risposero alla cre-
scente domanda di quadri medio-alti, così le omologhe femminili, dopo una prima 
fase inizialmente diretta al ceto popolare, si armonizzarono ai bisogni e alle richieste 
di una società in lenta, ma in costante, trasformazione.

16 Due esempi sono le vicende che coinvolsero la triennale scuola complementare e il liceo femminile, entrambi 
voluti da Gentile nella sua riforma del 1923. La prima, ideata come sostituta della scuola tecnica e come corso post-
elementare di cultura generale ma privo di ulteriori sbocchi lavorativi, nel 1929 fu trasformata nella più professio-
nalizzante scuola di avviamento. Ancora più deludente la parabola del liceo femminile, che al momento della sua 
soppressione, avvenuta anch’essa nel 1929, contava appena 10 istituti e 88 iscritte (Charnitzky 1994, 114-115, 121-122, 
259; Galfré 2000, 32-34).
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HUNGARIAN MAGAZINES FOR CHILDREN, 1900-1940. 
THE CASE OF TWO CONTEMPORARY JOURNALS

RIVISTE UNGHERESI PER RAGAZZI, 1900-1940. 
IL CASO DI DUE GIORNALI CONTEMPORANEI  

The article focuses on presenting two interwar children’s magazines in Hungary. It is evident to see how the 
education and socialization of children and youth took place on the pages of these journals. Referring to the 
theory of the social construction of childhood these magazines represent a culturally defined childhood in a 
discourse of interwar Hungary. In these magazines the educative purpose dominated but in the 1920-30s the 
intention of children’s amusement became present in the analyzed journals.

L’articolo si focalizza sulla presentazione di due giornali per ragazzi nel periodo fra le due guerre in Un-
gheria. È evidente quanto spazio abbiano l’educazione e la socializzazione dell’infanzia e della gioventù 
nelle pagine di queste riviste. Dal punto di vista della teoria della costruzione sociale dell’infanzia, 
questi giornali danno una rappresentazione dell’infanzia culturalmente definita all’interno del discorso 
dell’Ungheria fra le due guerre. In questi peeriodici l’obbiettivo educativo è dominante, ma dall’analisi 
l’intento di divertire i ragazzi comincia a emergere negli anni ’20-’30.

Key words: children’s magazines, middle-class childhood, education and amusement.

Parole chiave: giornali per ragazzi, infanzia borghese, educazione e divertimento.

Although there had been some attempts to establish and publish journals for chil-
dren earlier in the 19th century, the main breakthrough was due to the changing po-
litical and cultural climate after the establishment of the Dual Monarchy in 1867. This 
political compromise gave way not only to political and economic changes in Hungary 
but witnessed the flourishment of cultural life, press and educational journals in gen-
eral. Compulsory education was introduced in 1868 in the country and the process 
of constructing the learning child, the pupil had began (Szabolcs 2011). Educational 
journals considered their task to disseminate the idea of complusory education as a 
road to raise the country into the family of modern nations. Parallel with this process 
the establishment of children’s magazins seemed to add to the educational awareness 
that characterized the period.

Historical periodization is not arbitrary and to identify a researched period of issu-
ing children’s magazines should consider several factors: political and cultural events as 
well as the history of children’s literature – just to mention a few. In Hungary the turn 
of the 19th and 20th centuries was a turbulent period: the peaceful and prosperious 
years of the Monarchy led to a political decline and to WW1. After the breaking up of 
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the Monarchy in 1918 revolutions followed and after the lost war the Trianon Treaty re-
duced historical Hungary’s territory and millions of ethnic Hungarians became citizens 
of the neighbouring countries. Since then the revision of the Trianon Treaty became top 
priority among politicians and their efforts went as far as to find political ally in Hitler 
in order to achieve this political goal. Thus the end of the 19th and the first half of the 
20th centuries witnessed many political turns and tragic events and it is reasonable to 
consider this background while interpreting the content of these journals. The end of 
the Dual Monarchy in 1918 and Hungary’s role in WW2 in 1941-44 can be conceived as 
turning points in the role and scope of children’s magazines as well, even in cases when 
publishing a magazine was continuous during these years. Thus the interwar period can 
be considered a relatively homogeneous one in the life of children’s magazines.

It is very difficult to give an overall picture about all children’s journals published 
in the first half of the 20th century since only a few of them were published regularly, 
they often changed their titles and layout in order to adapt to the strict market condi-
tions. Moreover, bibliographical data are contradictory in many cases and all issues of 
these magazines are not always available even in the biggest libraries in the country. 
There are no data about the number of subscribers, readers. The following chart sum-
marizes the most important children’s magazines with accessible publication data.

Name of the 
journal

English name Period of 
publishing

Editor(s) Age group

Kis Lap Little Journal 1871-1908? Ágai Adolf 1836-1916 for 5-12 year-old children
Hasznos 
Mulattató

Useful 
Entertainment

1873-1912 Dolinay Gyula 1850-
1918

“for both genders”

Lányok Lapja Girls’ Journal 1875-1912 Dolinay Gyula
Én Újságom My journal 1889-1944 Pósa Lajos 1850-1914

Benedek Elek
Cimbora Pal 1921-1929 Benedek Elek children’s magazin for Hungarian 

minority in Transsylvania, 
“illustrated weekly magazine for 
honest children”

Az Erő The Power 1917-1932? Ravasz Árpád, 
Karácsony Sándor

Hungarian Christian Students 
Association

Magyar Lányok Hungarian 
Girls

1894- Tutsek Anna 1865-
1944

“illustrated weekly magazine for 
young girls”

Jó Pajtás Good Pal 1901?- 1925? Sebők Zsigmond

Benedek Elek

Schöpflin Aladár
Örömhír Good News 1896-1944
Zászlónk Our Flag 1900-1948 Catholic magazine
Kis Pajtás Little Pal 1906?-1943? “Hőköm Matyi”

“Jack on the 
beanstalk”

“illustrated children’s magazine”
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Research on children’s magazines is not a popular topic and focuses mainly on 
taking stock of these journals (Szepesi 1976, 14-17; Csorba 1999, 18-23.). Research on 
educational press is more frequent and can be a help in inquiring about children’s 
journals in particular. An interesting attempt was to analyze illustrations of a popular 
children’s magazines by Balogh (2003, 185-207) who focused on the relation of illustra-
tions and texts in the journal Én Újságom (My journal).

My point of departure is that children’s journals reflected the cultural, ideological 
background of the historical period in which they were published. Their use of lan-
guage, the topics, narratives had mainly an educative purpose and their intention to 
amuse children was only an additional goal. In the 20s and 30s of the 20th century, 
however, an increase of riddles, amusing stories balanced the educative purposes and 
indicated a child-centered approach as well but children’s magazines never forgot the 
intention to communicate values that were considered important by adults in the given 
period. These values could be characteristic of middle-class families: children of the 
elite were thought to be overindulged while children in poor families were thought 
to be neglected. Children’s magazines followed the norms of educational journals in 
emphasizing the idea of the modest, diligent, obedient child that is simply inconceiv-
able either among rich or poor families (Szabolcs 1984, 2011). Thus in these journals 
the interwar period is characterized by the construction of the politically committed, 
conservative middle-class childhood.

To illustrate some of these general statements I have chosen two children’s and 
youth magazines from the 1920-30s. Az Erő [The Power] appeared from 1917, Kis Paj-
tás [Little Pal] was probably issued first in 1906. Both magazines had a religious back-
ground: the editors of Az Erő were well-known personalities of the Calvinist church, 
while Kis Pajtás was connected to the Regnum Marianum Catholic community that 
had been established in 1902.

Kis Pajtás

This children’s magazine was issued to young pupils who still are fascinated by fairy 
tales but are interested in history, technics, modern science as well. Popular science 
was represented in artlicles like «A visit in the green house» (September 15. 1929), 
«Paul in the land of ice» (January 1. 1930), «Inventing the gunpowder» (September 
1. 1930). These were written in a language comprehensible for young children and 
always giving a storyline behind the knowledge important to convey to children.

Needless to say, as a Catholic-oriented magazine, Kis Pajtás layed stress on religious 
topics. A story about the chapel of the Blessed Virgin Mary (March 15. 1930), the 
legends about Saint Emeric of Hungary1 (April 1. and May 1. 1930), a poem about 
Ash Wednesday (February 15. 1931), about Lent (March 1.1932) and a legend about 

1 Saint Emeric was the son of the first Hungarian King, St. Stephen. He died young in a hunting and served as a 
model for young boys because of his ascetic, pure life.
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Saint Elizabeth of Hungary2 (November 1. 1931) are examples of this intention. The 
comment on the topic of Saint Elizabeth was undoubtedly a direct educational mes-
sage: «We celebrate this year the 700-year death anniversary of the kind-hearted Saint 
Elizabeth all over the world. Please, talk to yourself: if the behaviour of Saint Eliza-
beth is followed everywhere, I have to do it even better, since I am a Hungarian child» 
(November 1. 1931).

A call for a religious vocation is also present in the journal: «Boys! Pupils! Who 
wants to become a Franciscan monk? Those interested can ask for application regula-
tions from the church and convent of Saint Francis in Esztergom» (June 1. 1931).

This magazine contained correspondence in every issue that was mainly a brief reflec-
tion to letters of children, but we can read longer replies from which the athmosphere 
of the historical perod can be felt. A child is given advice as to what birthday present 
he can ask for: «I advise you to ask for the book titled “Snowdew”. It was written by 
uncle Albin Gombos, warm-hearted friend of children, whose books about Fat Frankie 
are well-known to all of you. In this book he tells beautiful myths about the detached 
Transsylvania» (January 15. 1930). The topic of the Treaty of Trianon was introduced 
not only in this letter, but several times, like in a poem in May 15. 1930: «…our ancient 
homeland will be unbroken again…». The Great Depression had also an effect on the 
magazine, as it becomes evident from the editor’s letter in September 1. 1931:

Dear Little Readers! I have a bad news for you. From now on we can meet only once a 
month. As you probably know, everybody has less money. The fathers of many children get 
less salary. Many fathers do not even have a job to earn money So we knock at your door only 
once a month to save money.

Communication with the readers did not limited to correspondence. The magazine 
had direct meetings with children, like the one in Sopron, where a performance was 
held to children, and they also had the opportunity to tell poems, solve riddles (May 
15. 1930).

Riddles and competitions formed an important part of the content of the journal. 
Crosswords, picture puzzles can be found in all issues. The nature of competitions can 
be illustrated by the following: 

How many kings did Hungary have? Let me see, children, who can enumerate the most of 
them? You may even characterize the kings by their noteworthy deeds. The best solution will 
be rewarded by a story booklet (October 15. 1930).

Az Erő

The following regular columns appeared in the magazine: editorials, biographies, 
short stories, popular science, poems, correpondence, scout movement, miscellenous. 
It targeted mainly elder pupils, mainly boys, although in September 1921 one column 

2 Saint Elizabeth of Hungary lived in the 13th century and was patroness of the poor.
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was devoted to girls, and in September 1931 a description was given to girls about the 
lacemaking.

A call for competition among readers well indicates the historical backgound of 
these years. In September 1921 the following appeal was published to call for an «in-
tellectual tournament»:

Young knights of Az Erő! You are called to participate in an intellectual tournament. You 
can choose from the following arenas: 1. Philosophy. 2. History. 3. Literature. 4. Physics 5. 
Chemistry 6. Natural science 7. Economics 8. National education. 

1.  Do we need heroes in the 20th century?
2.  Transsylvania in Hungarian past and future
3.  Characters of the Tancred scene from the Tragedy of Man3

4.  Generating and using electric power in the countryside
5.  The role of carbohydrates in human nutrition
6.  The instincts of self-preservation among birds
7.  Does present and future Hungary need a seaport?
8.  The scouts camp and its importance.

It is clear from those tournament questions that refer to the past and present of 
Hungary that the readers of the magazine were encouraged to form opinion about 
contemporary political situation and a better future. In November 1921 the editors 
were disappointed to evaluate the results of this tournament and lamented about the 
little number of competition essays: «How could it happen that among contemporary 
youth exactly the burning questions of the history, economics and national education 
were not well recieved?».

The religious nature of the magazine becomes clear from articles like «How do you 
read your Bible» (September 1931), «What message conveys the Sermon on the Mount 
to pupils?» (September 1931).

Modern technology and science gained ground in the magazine. One of the most 
popular topics was aviation (e.g. in June 1921, in September 1930). The heroic age of 
aviation, Louis Blériot demonstration flight in Budapest in 1909, the loss of Hungar-
ian aviation technology after the lost war and the rebirth of technical results in the 
1920s contributed to the interest in airplanes, flights and satisfied adolescence’s spirit 
of adventure4. Readers could also find articles on solar energy (March 1931), on the 
neighbouring planets (June 1931).

Conclusions

Reading these children’s magazines today it is evident to see how the education and 

3 A reference to the Constantinople scene (AD 1096) of the seminal drama written by Imre Madách and publis-
hed in 1861. This drama follows Adam an Eve throughout history to show the dialectical nature of the created world.

4 Aviation as a topic appeared in Kis Pajtás as well, after two Hungarian pilots had crossed the Atlantic ocean 
with their plane in 1931.The message of this story was that there were contemporary Hungarian heroes whose success 
is worth following. (Kis Pajtás, September 1. 1931).
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socialization of children and youth took place on the pages of these journals. Children 
and youth appeared mostly from an adult viewpoint: they had to acquire the set of val-
ues imposed by adults. Referring to the theory of the social construction of childhood 
these magazines represent a culturally defined childhood in a discourse of interwar 
Hungary (James and James, 2012, 117). As I have mentioned the educative purpose 
dominated but in the 1920-30s the sign of children’s amusement became present in 
the analyzed journals, especially in Kis Pajtás by publishing riddles, picture puzzles 
to meet children’s needs. From that time on child-centered approach appeared hand 
in hand with the direct educational purposes of contemporary views on socializing 
children.
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CHERCHEZ LA FEMME. THE GENDERED BODY OF THE GREEK 
AND ITALIAN FEMALE SCHOOLTEACHERS AS A CASE STUDY 

(19TH-EARLY 20TH CENTURIES)

CHERCHEZ LA FEMME. GENERE E CORPO INSEGNANTE DELLE MAESTRE 
GRECHE E ITALIANE COME CASO DI STUDIO (XIX-INIZIO XX SEC.)  

Schooling has always played a significant role for people’s invigoration and enlightenment. Greece gained its 
freedom from the four-century Ottoman rule with the 1821 Greek Revolution for Independence and shaped 
itself as a free state in 1832. With the Italian Unification (Risorgimento), the country also became a single 
state and formed the Kingdom of Italy in 1861. The 19th – century discourse on women’s schooling in Greece 
was part of a more general ideology traced not only on the Greek Orthodox beliefs and on the national 
aspirations, but also on debated gender inequity and class discrimination. Likewise, in Italy during the same 
period, the question on education was a recurrent issue seeking to build a uniformity in its schooling system 
instead of being fragmented in various organizational types that existed during the period before the unifi-
cation. The appearance of female elementary schoolteachers was a turning -point for women’s employment 
in both countries as the teachers’ profession opened new avenues for their emancipation and for obtaining 
civic rights. The purpose of the paper is to study the gendered body of the 19th to early 20th centuries – Greek 
and Italian female schoolteachers as a whole, and to explore the quest for an organized cycle of studies. Mo-
reover, it seeks to compare the curricula of the Normal schools, as well as to study the social context within 
which women-teachers worked in the two countries, especially in the countryside. 

La scolarizzazione ha sempre giocato un ruolo per il rinvigorimento e l’illuminazione del popolo. La 
Grecia ottenne la sua libertà dopo quattro secoli di dominio Ottomano con la rivoluzione per l’in-
dipendenza del 1821, strutturandosi come Stato ibero nel 1832. Con il Risorgimento e l’unificazione 
nazionale anche l’Italia divenne uno Stato monarchico nel 1861. Il discorso ottocentesco sulla scolariz-
zazione femminile in Grecia fa parte di un’ideologia più ampia tracciata non solo sulle credenze della 
Chiesa ortodossa e sulle aspirazioni nazionali, ma anche sulla dibattuta diseguaglianza di genere e sulla 
discriminazione di classe. Allo stesso modo nello stesso periodo in Italia la questione dell’educazione 
era un tema ricorrente che cercava di costruire una uniformità nel sistema scolastico a differenza della 
frammentazione organizzativa precedente all’unificazione. La comparsa di insegnanti donne nella scuo-
la elementare fu una svolta per le possibilità di lavoro e di impiego femminili in ambedue i paesi. La 
professione docente apriva nuove strade per la loro emancipazione e per ottenere diritti civili. Lo scopo 
del saggio è studiare genere e corpo insegnante delle maestre greche e italiane nel loro complesso fra 
’800 e inizio ’900. Intende anche esplorare la ricerca per un ciclo organizzato di studi. Inoltre, l’articolo 
cerca di confrontare i curricula delle scuole normali, nonché di studiare il contesto sociale all’interno 
del quale le insegnanti donne hanno lavorato nei due paesi, specialmente in campagna.

Key words: Nineteenth to early-Twentieth centuries education, Greek and Italian female schoolteachers, 
Feminism.

Parole chiave: educazione, XIX sec., inizio XX sec., insegnanti donne di scuola, Italia, Grecia, femmini-
smo.
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Education and the establishment of Normal Schools during Nineteenth to early 
Twentieth centuries in Greece and in Italy: A comparison

Before the 1821 Greek Revolution for Independence and in the long four-century 
period of the Greeks’ subjugation under the Ottoman rule, education and schools 
were associated with the Orthodox Church because the clergy was «the only rec-
ognized authority of the Orthodox Christians’ that organized the schooling which 
mostly catered for the upper-ranked clerics» (Koliopoulos and Veremis 2002, 159). 
The Church enjoyed privileges because the Sultan had gradually granted the Patriarch 
in Constantinople with secular power and responsibilities to exert civic and judicial 
authority over the Christian peoples. So, schooling was in the hands of the priests who 
taught the rudiments of knowledge to young pupils. Because of the absence of schools 
and because of the fact that the Ottomans brutalized the enslaved populations, the 
legend has it that during the first two centuries of the Ottoman rule, the Greeks were 
denied access to literacy. This prohibition led to the myth-making of the so-called 
“hidden” schools. According to this national lore, the occupied people sent their chil-
dren to monasteries, or churches at night secretly in order to receive lessons1, so as not 
to be noticed – and eventually – killed by the Ottomans. There, the priest who had 
collected a small number of children, taught them the rudiments of knowledge. The 
long-lasting legend which is not historically documented on its real existence, aimed at 
emphasizing on the Christian people’s deprivation of schooling, being also a narrative 
that originated and took shape mainly in the Nineteenth century Greek thought when 
the newly-shaped country started to get organized. 

In the Italian peninsula, and by the Eighteenth century, schooling also lay in the 
hands of the Catholic priests, but there was a number of lay teachers who taught in 
towns or cities. In the countryside, those of the “simple” people who were able to 
read and write – and these were the cobblers, tailors, farmers and other artisans – in-
structed the children the “three rs” (Polenghi and Triani 2014, 9). Regarding the elite, 
by Nineteenth century the Italian noblemen attached a great deal of importance to 
religious “dimensions” for educating their children and a great number of them had 
hired priests in order to tutor their sons and daughters-the latter being instructed in 
some cases only. These “men of cloth” acted as teachers that the titled families hosted 
in their castles and trusted (Cardoza 1997, 138). During the enlightenment period 
educators and the learned men supported the view that the state schools were neces-
sary to operate throughout the peninsula. But the secondary tier of state education 
was not organized. Before Italian unification, the Catholic priests still comprised the 
majority of the teaching staff, whereas lay teachers were the half of the total of teachers 

1 But the main answer to the question why these “hidden” schools operated at night was based on the argu-
ment that during the first period of the Ottoman occupation it was the fear which made the Greek parents send their 
children to these underground schools. The fear originated from the practice of the “devshirm” by the Ottomans 
which was the brutally enforced conscription of young Christian boys aging from eight to eighteen who were forced 
to convert to Muslims being obliged to serve in the Sultan’s court (the Janissaries). For a refutation of this argument, 
see: Papageorgiou 2005, 112-114.
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even in the Northern regions of Italy such as in Piedmont and in Austrian Lombardy 
(Polenghi and Triani 2014, 9). Therefore, the secondary level of education rested on 
the private sector that catered for the needs of the titled families, which, after 1848 had 
to make themselves adaptable to a new world regarding their son’s schooling. In line 
to the new ideas, the asset of the noble birth had to be given up and to leave space to 
«certain standards of culture and civilization». So, there appeared a number of new 
“restructured” schools of higher studies which were private ones. These educational 
institutions «sought to replace the titles of nobility with others like the laurea or the di-
ploma which granted privileges on those who acquired them». Though the secondary 
schools challenged the class of the nobles in general – at the same time – they offered 
the “hereditary nobility” a much- needed chance to build strong ties amidst these 
families, to create cohesion and to «inculcate traditional values and attitudes into the 
younger generations», apart from the competitive skills that they offered (Cardoza 
1997, 139).

In independent Greece, the 1834 law (article 58) and the subsequent decree that 
regulated the operation of primary education, stipulated that the girls’ schools- in 
cases where that would be feasible- had to be separate from those of the boys and that 
girls be instructed by female teachers only (Venthylos 1884, 13). In the same law and 
according to article 66, there were provisions made for the establishment of a Normal 
School aiming at the training of both male and female teachers. Though the Greek 
state planned to educate men and women teachers on an equal basis, the law was 
never enforced regarding its provisions. The main cause stemmed from the fact that 
the state did not have the sufficient resources to fund the training of both genders. 
Another reason was the element that the Greek society did not look favorably to the 
prospect of co- education. The first male Normal school organized by the Greek state 
was set up in 1834 in the city of Nauplion, in Peloponnesus, being the first capital city 
of the country. Later, it relocated to Athens as it was finally decided to be the seat of 
the Greek state. But its project designed to supply with the training of male teachers 
alone (Ziogou-Karastergiou 1986, 66). As a consequence, the operation of Normal 
schools for female teachers rested solely on the private sector until the first decades 
of 20th century. Under this frame of operation, the Greek government’s provision for 
the training of female teachers was limited to conferring a number of scholarships to 
those of the young girls who graduated from the “Parthenagogeia” (girls’ schools), on 
condition that they had completed a certain cycle of studies and had performed suc-
cessfully. Such a girls’ school operated in Nauplion and was managed by a European 
lady called Mme Volmerange. Another school of this type was set up in Athens and 
was managed by the American missionary protestant couple John and Frances Hill. A 
similar form of training was also supplied in the “Philelliniko Paidagogeio” [Philhel-
lenic Normal School] based in Hermoupolis, the capital city of the island of Syros, 
and was managed by the protestant missionary F. Hildner. On the same island there 
was another school of this type operating, entitled “Anotero sxoleio Korasion” [Girls’ 
Higher school]. After graduation from these schools, the girls were to be examined by 
a committee that conferred a teaching license to them depending on their competence 
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and performance. Because of the fact that the students who became teachers were very 
young, the Greek Ministry of Education issued a decree in 1835 according to which 
the female teachers had to be at least fifteen years old (Zacharakis 2014) Unfortunately, 
these attempts were fragmentary and the schools did not operate on the basis of an 
organized Normal School. By 1836, there was a big gap in the education of the Greek 
female teachers. According to the law, the women- teachers were licensed to teach on 
condition that they had completed their education of a “higher” level of girls’ school 
and that they had performed well. But these studies did not correspond to a compre-
hensive curriculum of the intermediate level, as it provided only a short cycle of stud-
ies that simply stood above the elementary school. That was the reason why the girls 
who obtained a teaching diploma, were very young. To the opposite, male teachers 
were eligible to study in the Normal school provided that they had attended classes 
up to the second grade of the “Hellenic school” which stood on the intermediary level 
of education (Ziogou-Karastergiou1986, 78-79). This gap between male and female 
teachers’ training was filled by the Philekpedeutiki Etaireia (Society for the Friends of 
Education) two years later, in a quest for an organized cycle of female studies. The So-
ciety managed the Arsakeion2 schools. The reason why the structure of the Arsakeion 
Normal school is studied separately, is the fact that it was the only accredited by the 
Greek State Normal School for female teachers that supplied a full- scale curriculum 
throughout Nineteenth to early Twentieth centuries. In 1836 the Society set up an 
elementary girls’ school and later a school for the intermediary tier of education, as 
well as a kindergarten. In 1842 the first Normal School for female teachers was orga-
nized by the Society in the absence of an equivalent state Normal school for women-
teachers, as the demands for training female-teachers were strong and the conviction 
that a systematic education for girls was growing. Additionally, the teachers’ training 
had gained a hearty support on the part of the people in charge of education planning.

The structuring of the Arsakeion schools comprised the following levels. At the be-
ginning, in 1838, the project targeted at providing the female students with an elemen-
tary level of education leading to a school of intermediate tier and then following suit 
to a Normal School. But this reform was never to be implemented. Therefore, after the 
girls had completed the elementary level of schooling, they attended a two-year cycle 
of “higher” studies, and after having passed examinations successfully, they obtained 
the schoolteachers’ diploma. In 1840 the school’s managing Society regulated3 the 
teachers’ training in a three-year cycle. Later, it was added one more year – thus- 
making the full attendance to four years, whilst in 1851 the cycle of studies provided 
the girls with five – year courses (Ziogou-Karastergiou 1986, 86-87) According to the 
Board’s regulations that were formulated in 1842, there was one type of school orga-
nized for a “two-fold” purpose. The first target was the teacher’s training, whilst the 
second aimed at providing a framework of general courses commonly-taught with the 

2 The school was called Arsakeion after the name of its Greek benefactor A. Arsakis, a wealthy man of the Dias-
pora who funded the building.

3 The Board’s resolutions on the cycles of studies, as well as of the subjects taught, were submitted to the Min-
istry of Education for official approval. The Ministry reserved the right to approve it or not.
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“Parthenagogeion” and catering for the needs of those of the students who wished to 
receive a higher level of education, but not to work as teachers. So, the 1857 regula-
tions stipulated the teachers’ training school not as a Normal School but as a “Parthe-
nagogeion” (literally a school for educating the virgins), as this level of intermediate 
education provided schooling both to the future teachers and to those of the girls who 
wished to be supplied with a higher level of knowledge (Ziogou-Karastergiou 1986, 
88). In 1861 the Arsakeion “Parthenagogeion” was officially recognized by the Greek 
state as the only accredited Normal School for female teachers of the country (Ziogou-
Karastergiou 1986, 148). In line with the decree of its accreditation, after the candi-
dates had completed a four-year training, they passed examinations in order to obtain 
the teaching license. The members of the examination committee were appointed by 
the Greek state. 

In the long run, the Greek state made attempts for establishing Normal schools for 
female teachers elsewhere, but eventually these efforts were given up. More precisely, 
the drafts of Bills presented by the Minister of Education G. Theotokis (1889) and by 
the Minister A. Eftaksias (1899) in order to be discussed and pass in the Parliament, 
provided the operation of state Normal Schools for women – teachers. But the Bills 
remained on paper once more and were not enacted until early Twentieth century 
(Vacharoglou and Foukas 2010, 332-337) According to the Decrees of 1883 and of 
1892, there were three branches of Normal Schools for female teachers in operation, 
all of them managed by the Philekpedeutiki Etaireia. These were the following: the 
Arsakeion Normal School for the full- boarders, and the corresponding department 
for day-students, both based in Athens. The third school was the Arsakeion Normal 
School operating in Corfu (Ziogou-Karastergiou 1986, 170) where the Philekpedeutiki 
Etaireia kept a branch on the island (Thanailaki 2013, 141-172). All Normal schools 
were fee-paying, but the Philekpedeutiki Etaireia also admitted students gratis for vari-
ous reasons as- for example- national purposes, especially in war time. It also admitted 
students who had been granted with scholarships either by the state, or by the local 
authorities, or by the Church, or by other sectors4. This was the rule for the state 
Normal School for male teachers as well, as the school functioned on a fee- paying 
policy, too. But in most cases the male students attended the school for free because 
they had been granted with state scholarships on certain terms of condition5. By 1897, 
the “Parthenagogeion” schools offered a nine-year cycle of studies and the Normal 
school a two- year cycle. Later, the Royal decree that regulated the operation of the 
“Parthenagogeion” schools, stipulated that this type of girl’s schools of higher stud-
ies should supply the students with two cycles. One consisted of eight grades, and 
the other of two-thus- having ten years in total. Those of the students who wished 

4 For example, the Bishop of Arta, in Epirus, sent a student to attend the Arsakeion Normal School on a scholar-
ship granted to her by the local community and under the term to teach in the same region after her graduation. The 
Board of the Philekpedeutiki Etaireia admitted the student on the grounds that she was coming from «a Greek region 
still occupied by the Turks». See more in: APE 1879.

5 The terms specified that after their graduation and for three consecutive years, they were to accept the appoint-
ment of the teaching-post where the state had placed them, not having the choice of region (Antoniou 1987, vol. 1, 
15-18). 
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to pursue further studies after they had completed the eight-year cycle, were eligible 
to take part in the entrance exams in order to be admitted in the Normal schools of 
the Philekpedeutiki Etaireia that now had extended its operation with another branch 
in Patras (Antoniou 1987, vol. 1, 35). Therefore, at the turn of Nineteenth century we 
see that the “Parthenagogeion” and the Normal School for female teachers had more 
clearly-defined targets. 

In 1786 it was observed the first Normal School in Milan that was established by 
Joseph II, where the Felbiger’s didactic system was initiated, but the courses had a very 
short cycle which lasted for three months (Polenghi and Triani 2014, 9). During the 
Napoleonic Age the reformed Normal school in Lombardy spread across the country, 
whereas during the Restoration period the examinations for teachers became strict. 
Regarding female teachers, after the fall of Napoleon, the number of women-teachers 
in the municipal schools was low, and not adequately trained, especially in the rural 
areas (Polenghi 2013, 162). Female training started making a boost through the enact-
ment of the Austrian school- law which was considered a novelty. After the Unifica-
tion of 1861, the newly-shaped Italian state started facing the wide-spread illiteracy, 
so it was resolved to train schoolteachers rapidly. For this reason, the teachers’ studies 
were still short. Moreover, those of the female teachers who were called to teach in the 
elementary schools in the Italian countryside had to face adverse conditions. The rea-
son was that the schooling- system was «plagued by a perennial budget of shortages 
and pervaded by a widespread unwillingness (on the part of the state) to spend on the 
schooling of the population of the lower classes» (Soldani 1993, 84).

As seen before, both in Greece and in Italy the decade of 1860s was a turning-point 
for the mobility and training of the teaching staff albeit the fact that they faced differ-
ent challenges. Additionally, during these years the Normal School of the Philekpedeu-
tiki Etaireia was accredited as the only Normal School for educating women- teachers 
in Greece. This is a fact that differentiated the cases in these two countries because 
the Greek female teaching staff rested solely on the hands of the private sector run-
ning on a fee-paying scheme, thus, making the studies unaffordable to a broad basis 
of social strata throughout Nineteenth to early Twentieth centuries. Conversely, in the 
Italian case, it was managed by the public sector as the courses were paid by the mu-
nicipalities, or the state. But the rural centers did not have the facilities for operating 
schools. Moreover, in the Normal schools the supplied knowledge was mainly limited 
in transmitting the patriotic values to the students and not a broader syllabus, a case 
that was also encountered in Greece (For Italy, see more: Ascenzi 2012).

As applied to the case of Greece, in Italy there also seems to be left a gap between 
the four- year elementary tier of education and the Normal School. This void affected 
both genders. According to the Casati law that was introduced in 1859 and remained 
active until 1923, the schooling system comprised of a four-year elementary cycle of 
studies (only the first two being compulsory up to 1877) followed by a five- year gram-
mar school (Gimnasio) and a three-year cycle of studies in the Liceo which was a high 
school focusing on “humanae literae” and catering for the needs of the sons of the 
noble class. Also, it provided the students the option to attend a six to seven year- 
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technical school that was mainly designed for the sons of the middle class. At a lower 
tier, the law set out a Normal School of only 2/3 years designed for the training of 
elementary-school teaching staff. The provision of the law left a gap between the el-
ementary tier of education and the Normal school level as it did not foresee a “link” 
between the two tiers of schooling. As a consequence, those who wished to attend the 
Normal School had often to wait without having attended any other type of school or, 
they entered it after they had been rejected from the Gimnasio, or from the technical 
school. The Casati Law really «redefined the structure of the whole school system» 
and catered for the formation of the training of the primary school teachers (Covato 
and Sorge 1994, 23). The Casati Law was amended in 1877 by the Coppino Law that 
aimed at «enforcing compulsory attendance in the rural and most disadvantaged ar-
eas» of Italy (Cappelli 2015, 10).

The heterogeneity in the teachers’ training in Italy after the Unification was due 
to the fact that the main concern of those in charge of the education for supplying 
elementary schools with a sufficient number of teaching staff made them hastily orga-
nize training courses for the primary school teachers that lasted for only a few months 
with a limited number of lectures given to them. This mainly applied to the case of 
the new provinces that were annexed to the new state. In order to remedy the situa-
tion the state granted the municipalities with the outsourcing of teachers’ education. It 
was then when the feminization of the profession started taking roots as the younger 
pupils saw the women-teachers as a projection of motherhood. Additionally, the need 
for establishing primary schools and in line to Article 62 of the Casati Law, tempo-
rary teaching licenses were granted to teachers. This permit could v8alid for only one 
year. For the purpose, in 1862 there were established preparatory schools for teach-
ers’ training in selected cities of the Central and Southern Italy. Hence there was a 
diversity in teachers’ education because of the lack of Normal schools including three 
months, one year or two years of training depending on local conditions. After the 
Unification teachers without license amounted to 55% while the situation was worse 
in the private schools (Ghizzoni 2010).

The dawn of Twentieth century found Italian education much debated on a contin-
uous platform of discussions that challenged the old traditional methods of teaching 
as the demands for reconstructing the schooling system were growing (Montgomery 
1919, 19). Despite the fact that the law and its progressive spirit passed in the Italian 
Senate, the Bill presented by Minister Berenini in 1918, found an “unexpected oppo-
sition” on the part of the Chamber of Deputies. More precisely the Berenini Project 
provided the following:

Purpose – The teachers’ institute (istituto magistrale) has the aim of preparing tea-
chers for the elementary and popular schools. It shall be for men and for women sepa-
rate. If for men, it shall be for four years; if for women, seven years6, the first two years 
to be counted as belonging to the instituti of the first grade, and the last five to those 
of the second grade.

6 The lines in italics of the above text have been done by the author of this paper. 
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Relation to the present normal schools – The existing normal schools for women, 
with the annexed practice schools, are to be transformed into women’s “istituti ma-
gistrali” of seven years; those without annexed practice schools are to be transformed 
into men’s “istituti magistrali” of four years, corresponding to the last four years of the 
seven-year type, particular details to be left to the ministerial decree. Existing provin-
cial, communal, and other “istituti” for the training of teachers may secure rating as 
“istituti magistrali” upon conforming in all respects to the present law (Montgomery 
1919, 20).

According to the spirit of this project, the training of the two genders was segre-
gated. The first six classes of the women’s institutes encompassed a variety of subjects 
such as Italian language, literature, history and geography, general pedagogy and eth-
ics, also French, mathematics, physical and natural sciences, domestic arts, drawing 
and penmanship, singing and physical education (Montgomery 1919, 21) The men’s 
curriculum included the same courses as with those supplied to women, with the dif-
ference that there was provision of teaching extra classes on agriculture, hygiene, and 
two years’ instruction in manual skills. In the senior classes all institutes supplied the 
students with the subjects of «History and methodology of pedagogy, hygiene, agri-
culture, singing, advanced physical education and practice teaching in the annexed 
elementary or popular school, or kindergarten». Moreover, the weekly instruction of 
the above subjects was planned not to exceed the number of twenty- four teaching 
periods per week (Montgomery 1919, 21). What is important to note is the element 
that the project’s framework made provisions for the teaching of the subject of “emi-
gration” in those of the regions that such a social phenomenon occurred. The subject 
was to be supplied to the graduate students of the institutes «by qualified persons 
of the Government». Additionally, the subject of hygiene was also planned to be in-
structed by specialists, while that of agriculture to be given in the class by a «travelling 
instructor» (Montgomery 1919, 21). Regarding the admission policy of the Institutes, 
it regulated that «the first class of the women’s seven-year course shall be the same as 
that required for admission to the first class of the middle schools of the first grade; 
to all other classes by promotion examination» (Montgomery 1919, 21). Eventually, 
Berenini’s Project was never to be put into practice7 as the parliament term drew to its 
end in 1919 (Redi 1998, 134-157) According to its provisions that were modeled after 
Credaro’s project of 1914, there was going to be added one more year to the Normal 
school and that would make seven years for the female students and only four for the 
male students as the latter were supposed to have attended gimnasio or scuola technica 
before. The opposition on Berenini’s Project mainly came from the Catholic Church 
and especially from the Jesuits on the grounds that it hindered the progress of the pri-
vate schools since the added last year was assigned for practical training and that was 
to be practiced in the state schools only (Ghizzoni 1997, 134-157) Although the project 
dropped, it became the stimulus for debate as it challenged the freedom of teaching 

7 From this position I would like to thank Prof. Simonetta Polenghi (Università Cattolica del Sacro Cuore), for 
providing me with the bibliography on the matter.
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and learning (Ghizzoni 1997, 79-80). Eventually, it was in 1923 when Gentile8 gave a 
full-scale reform to the Normal school.

Despite the fact that by the beginning of Twentieth century, the reforms regarding 
the operation of the Normal Schools remained only on paper in both countries, or 
they were not fully implemented as there was a fragmentary application in them, it 
is worth scrutinizing on the curricula of their studies and making comparisons. The 
reason is that the supplied courses reflected the spirit of education of this particular 
period. In both countries, the total number of teaching- hours per week did not ex-
ceed the twenty-three to twenty-four. As for the Greek curriculum of female teachers’ 
Normal school, the Royal Decree of 6th July, 1902 provided the subjects of Religion, of 
the works of the Ancient Greek writers, also French, History, Mathematics, Physical 
Sciences, Geography and Pedagogy. Additionally, it encompassed courses on singing 
and instrumental music, calligraphy, drawing and painting, as well as domestic arts, 
physical education and textile- making (Antoniou, 1987, vol. 2, 210-215). The teaching 
of hygiene appears to be taught in the Arsakeion Normal school, as well as in the Ital-
ian schools. In Arsakeion it was taught by a specialized teacher (APE, 1912) But the 
subject of “emigration” was not included in the Greek curricula although the flow of 
persons migrating from their homeland to the USA had started since the first decades 
of the Twentieth century. 

The dawn of Twentieth century signaled greater changes in both countries regard-
ing female teachers’ training. In the case of Greece, it is observed -for the first time- a 
clear image of an organized attempt for uniformity in the studies and for giving space 
to co-education. An example is the establishment of the first state Normal School for 
female teachers in Thessaloniki in 1914. Additionally, women were admitted to attend 
classes in the male Normal Schools operating on the island of Samos, also in Lamia 
that is situated in the country’s mainland, as well as in the Marasleion Normal School in 
Athens (Skoura, 2011). According to the new spirit of education regarding the training 
of women-teachers, their education was not further linked to the “Parthenagogeia”9, 
but it was the responsibility of the Normal schools. So, their training targeted at being 
on an equal level to these of men teachers (Mavropoulou 2013, 40). In line with the 
new legislation, the female students who were eligible to be admitted to the Normal 
schools, were solely the graduates of the “Astika” schools, (Mavropoulou 2013, 40) a 
two-grade school of intermediate level following the four- grade elementary schools 
(Ziogou-Karastergiou 1986, 287). The overall training period for both male and female 
educators was twelve years. According to this project, one more year was to be added to 
the Normal schools of female students, contrasted to men’s that was to be diminished 
by one. By order of Royal Decree, the Normal schools’ establishment, accreditation, or 
even dissolution, were regulated in line to «the proposal of the council for education 
that stipulated the number of the Normal schools operating for both genders, their 
seats, as well as the number of submission for every year». They operated on a three-

8 Gentile was not in favor of Berenini’s project.
9 The ending “a” denotes the plural number in the Greek language.
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year cycle (Mavropoulou 2013, 40). Their syllabus included the subjects of Religious 
education, Philosophy and Pedagogy, the History and the current legislation of pri-
mary education, the Modern and the Ancient Greek language, the French language, 
the Greek History, Geography, Mathematics, Science, Hygiene and Nursing. Also, the 
classes of the Evidence of the Applicable Law and of the Political Economy were sup-
plied to male students, while the Elements of the Domestic Economy were instructed 
to the females. Moreover, male students received classes on Elements of Agriculture, 
Gardening, Horticulture, Zootechnics, Beekeeping, Silk farming, Singing and playing 
on a four-stringed instrument, or on the Harmonium. Additionally, Church music, 
Drawing and Calligraphy, along with Crafts were supplied to female students, while 
men were instructed subjects on Home planning along with Gymnastics, as well as 
Military Drills and Shooting (Mavropoulou 2013, 40). In the Italian Normal schools 
for female teachers, the songs, sermons and religious teachings consistent with a Jesuit 
school were «interlaced with the narrative» (Bertucci 2008, 135). For the school year 
1914-1915 there were fourteen three-grade Normal schools operating in Greece. Of 
them, seven were male schools based in Athens, one of them being the Marasleion 
Normal School. 

In 1923 the co-education in the Greek Normal Schools was decreed, while one 
year later (1924) female teachers were admitted to attend Normal Schools operating 
throughout the country, but only as day-students. So, the enactment of the law broke 
the status quo of education. The following table (Skoura 2011) shows the ratio be-
tween male and female students in the Marasleion Normal School during the period 
1920-1925.

School Year Total Male students Female students Ratio of Female 
students on the Total

1920-21 32 28 4 12,5%
1921-22 44 37 7 15,9%
1922-23 83 63 20 24,09%
1923-24 86 45 39 45,34%
1924-25 99 52 47 47,47%

In the Italian peninsula the Gentile Reform (1923) was initiated during the first 
term of Mussolini’s government and it introduced major changes in the system of edu-
cation. Its creator was the great philosopher Giovanni Gentile who also served as Min-
ister of Education in the country. The dominant idea of this reform was its “idealistic 
philosophy” (Polenghi 2012, 142-143). In line to this law, the Gymnasium and the Ly-
ceum played the most important roles as they provided a higher level of schooling for 
the gifted students. The school-system was “performance-oriented” including many 
intermediate examinations and-therefore – it was very selective. Compulsory educa-
tion extended to the age of fourteen, while the Normal School was also restructured. 
Its name changed to “Istituto Magistrale”, while its cycle of studies lasted for seven 

10_Thanailaki_167.indd   176 04/07/17   11.36



 CHERCHEZ LA FEMME 177

years. Additionally, to its curriculum there were added new subjects such as Latin, 
Philosophy and modern languages. What is worth mentioning is the fact that by the 
royal decree of 9th December 1926, women were banned from teaching the subjects of 
literature, Greek, Latin, History and Philosophy, while another decree stipulated that 
women’s wages were reduced by half if compared to men’s (Gori 2004, 61). Gentile’s 
reform had also another disadvantage as it was too theoretical, not providing any prac-
tical training because its creator based its theory on the idea that a good theoretical 
knowledge was sufficient. Gentile «inveighed against the positivist teaching which he 
rated as a mere technique». After the “Istituto Magistrale” the female students had 
the option to attend a four-year cycle in the Pedagogical College in order to become 
qualified teachers in the secondary school10. The high school teachers were teaching 
specialists who had to complete a cycle of studies in their field of specialization but 
without having received educational training in teaching. In this case the “exception” 
was women, as in 1875 the university “opened its doors” to them and from the decade 
of 1880s girls were admitted in the secondary tier of schooling. So, there was a grow-
ing demand for female teachers to teach in the girls’ schools. In 1882 there opened in 
Florence and Rome girls’ schools for future teachers of secondary education. There-
fore, all women- teachers received pedagogical training. These girls’ schools were not 
defined as lyceums or universities, but they stood on a level in between. The 1923 
Gentile Reform transformed them into a four-year cycle pedagogical colleges, funded 
by the state with a status of university institutions (Polenghi 2012, 143).

Greek and Italian female schoolteachers in a social context

The teaching profession both in Greece and in Italy was considered particularly 
suitable to women’s nature because it was viewed as a womanly dominion. Moreover, 
it served as a platform of debate for female emancipation and for economic indepen-
dence. Although the job of a teacher was socially accepted in the Greek surrounding, 
the fact that women went out of the private sphere and onto the public one, was a 
disparate characteristic expressed on the part of conservative circles that held women 
responsible for undermining the nation’s unity through emancipation. Greek periodi-
cals such as The Family that addressed to female readers, railed against working- wom-
en – in general-warning that «If you [women] want to buy clothes [made] by French 
tailors [….], to dine in restaurants wearing bare-necked dresses in order to follow the 
fashion of the West, to smoke in order to be trendy, and to claim your electoral rights, 
then you do not have the right to be called Greek women» (Thanailaki 2008, 24).  
Similarly in Italy, Severina Cavallero – an educational journalist – strongly advocated 
the feminization of teaching, but staunchly criticized women’s emancipation: «With 
this kind of emancipation, we would see women as men in skirts, exchanging the mod-
esty of homemaking duties for public concerns, leaving the protection of the domestic 

10 On Italian girls’ process to access the secondary tier of education (Soldani 2004, 123-142).
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roof for the office. We would find her in public discussing politics, science, and art 
with men, forgetting her womanly duties» (Pak 2012, 27).

Despite the fact that the teacher’s job was the only socially accepted occupation 
as it was viewed as a projection of motherhood, female teachers faced dilemmas in 
their private life and they wavered between career and marriage. They had to decide 
whether to give up their job, get married and become devoted mothers, or to forget 
family life and become good professionals. The latter decision drove them to celibacy 
which was their own choice (Ziogou-Karastergiou 2006, 3) But this option turned out 
to be a negative characteristic for them because unmarried women were described as 
“neurotic”, “loners”, “unsatisfied” and – generally – as having been deprived of male 
sex. Being single and unmarried was the norm for the teaching profession throughout 
19th – century Greece. Although the Greek state had not officially banned marriage to 
female educators, women- teachers were not usually married as the single ones were 
much preferred for a placement in a school. In cases when there were female married 
teachers, they constituted a small group belonging to the middle- class or to the upper 
middle class of learned women who were also examples of ground- breaking educa-
tors and pioneers in women’s emancipation. In general, in the Greek state there was 
no official ban placed on female teachers not until 1911 when the Greek government 
-for a first time- enforced celibacy for female teachers. Based on this legislation, mar-
ried women-teachers were dismissed, while those who had become widows, were not 
re-employed (Dalakoura and Ziogou-Karastergiou 2015, chap. 2, 243-244) Similarly in 
Italy during 19th century, though there was no official prohibition regarding marriage, 
individual schools had adopted their own policies regarding married teachers. The 
concern that a single woman would be the target of gossip and would scandalize the 
mores of the local community especially when they were young, newly -licensed pro-
fessionals, was growing (Pak 2012, 35) Italian female writers wrote a lot of stories on 
women rural teachers portraying them as shy, also sweet and absent-minded. Matilde 
Serao (1856-1927) wrote a series of articles on the lives of female teachers. In her book 
Unmarried Women: Stories she spoke of the adverse conditions that the village women 
-teachers endured (Serao 2007)

Teaching served as a good means for women to earn their living especially when they 
were left to support themselves and the family disbanded. For example, the mother of 
the Italian writer Maria-Antonietta Torriani (1840-1920) had to work after the death of 
her husband. She found a placement in the “Canobiane” elementary girls’ school where 
she taught a class of forty- eight girls. She earned the salary of three- hundred and fifty 
lire per annum having-at the same time- another job in order to supplement her income 
as she had to raise two children and pay off her debts. She taught there for six years 
(Mitchell 2014, 221). The teaching profession was a good occupation for poor women 
who wanted to escape family poverty. It seemed that the only female mobility in late 
Nineteenth-century Italy was the teaching job. Despite their meager stipend compared 
to that of their male colleagues, and despite the prejudices they faced in the backward 
rural Italian surroundings, these female professionals can be regarded as «unwilling 
pioneers of women’s emancipation» (Benedetti 2007, 14) as they paved the way for the 
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opening of other careers for women in the future. Most of these young women, coming 
of humble origins, were sent to teach in far away villages where they became the targets 
of gossip and the prey of the village womanizers because they did not want to be factory 
workers and exhaust themselves in the factory labor, or servants in wealthy households 
(Benedetti 2007, 125) Italia Donati (Pak 2012, 38-45) applies in this case. Coming from 
a poor family she studied in order to become a schoolteacher and was sent to teach in a 
small village in Tuscany. She faced hostility and was “ostracized” by her fellow villagers 
on accounts of rumors blaming her that she was the mayor’s lover. She was also accused 
of having had an abortion. For this reason Italia committed suicide in 1888 at the young 
age of twenty-three leaving a letter and asking for an autopsy be performed on her body 
in order to clean her memory as she was innocent (Benedetti 2007, 125).

Conclusions

Concluding, we can say that the two countries shared similarities in female Normal 
schools, but they also had differences. The fact that Greece shaped itself as an inde-
pendent country from scratch – it was occupied by the Ottomans for four centuries 
– did not allow for room of fostering the educational ideas of the western civilized 
world. Greeks had to fight hard in order to maintain their religion and culture towards 
a brutal conqueror who was not Christian. Therefore, they were much backward in 
the development of education and in an organized cycle of studies. Moreover, Greece 
was a land of peasants who were illiterate and much backward. To the opposite, Italy, 
was occupied and-therefore- influenced by the French and Austrian empires, stood 
more chances in initiating the novel didactic systems that dominated in Europe and in 
fostering the progressive ideas of the western world. Italy also hosted big trading cen-
ters, such as Milan where reforms in education saw rapid growth that spread quickly 
to the illiterate south. Moreover, the country had a noble class that catered for the 
higher education of their milieu with the aid of the Catholic Church. These two fac-
tors formed the basis for the building up of the education for a wider middle class. To 
the contrary, in Greece there were no noble or middle classes and no trading centers. 
The Greek traders held a dominant place but in the flourishing European ports and 
cities outside the country from where most of them helped their homeland through 
charities. So, Greece met the challenges of the advances in education at a very slow 
pace. But female teachers in both countries faced a lot of difficulties and seemed to 
share many common characteristics in their professional careers. For example, they 
were underpaid, compared to their male peers, they worked in adverse social condi-
tions in the countryside, and they had to struggle against a lot of prejudices and social 
constraints imposed on them. But-by and large- the teaching job seemed to serve as a 
good means for women’s breaking- free of social restrictions in both countries. So, the 
presence of female elementary schoolteachers was a turning -point for women’s em-
ployment in both countries as the teachers’ profession opened new avenues for their 
emancipation and for obtaining civic rights.
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CHILD PORTRAITS. REPRESENTATIONS OF THE CHILD BODY 
IN CHILDREN’S ILLUSTRATION AND LITERATURE: 

SOME INTERPRETATIVE CATEGORIES

RITRATTI DI BAMBINO. RAPPRESENTAZIONI DEL CORPO INFANTILE 
NELLE ILLUSTRAZIONI E NELLA LETTERATURA PER BAMBINI: 

ALCUNE CATEGORIE INTERPRETATIVE  

A critical path in the history of children’s illustration and literature, discovering the portraits and metaphors 
of childhood that attract the scholar’s attention to pedagogical thought on the imagination, and some ideas 
for interpreting representations of the child body. 

Un percorso critico nella storia della letteratura e delle illustrazioni per bambini, alla scoperta dei 
ritratti e delle metafore di infanzia che hanno attratto l’attenzione degli studiosi per un pensiero pe-
dagogico sull’immaginazione e di alcune idee per interpretare le rappresentazioni dei corpi infantili.

Key words: history of children’s literature, history of illustration, metaphors of childhood, collective imagi-
nation, body.

Parole chiave: storia della letteratura dell’infanzia, storia delle illustrazioni, metafore dell’infanzia, imma-
ginazione collettiva, corpo.

The history of children’s illustration and literature has always offered images of 
childhood in which different children’s figures emerge from the folds of the story with 
the strength of a visual representation that gives scholars different eyes for interpret-
ing the underlying symbolic universe. The rich heritage found in the best works of 
children’s illustrated literature offers an ideal opportunity for deciphering the depth 
of childhood metaphors. Children’s literature, or invisible literature (Beseghi e Grilli 
2011) while increasingly less invisible as new contributions enrich its critical study, 
invites us to observe the children’s world in all its intricate details, in the figures that 
render its fundamental “otherness” (Bernardi 2016) compared to the adult world, in 
all its complexity and wealth. 

Antonio Faeti’s 1972 essay Guardare le figure (Looking at Figures) marked the start 
of a new hermeneutic season for the history of children’s illustration (Faeti 2011). 
History of children’s illustration and literature presents some portraits of childhood 
which carry not only the mark of the artist’s vision of childhood and education, but 
also its imagined version of the child body (Contini e Demozzi 2016), the freedom of 
expression, its communicative and expressive statute. As this essay sets out to do, an 
illustrated children’s portrait gallery can thus offer a possible reconnaissance of ways 
of looking at child figures, children’s bodies, their relationship with space, movement, 
clothing, self-awareness and other narrative and pedagogical elements (Farnè 2016). 
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Filtered through some critical proposals, the iconography of the child body becomes 
an opportunity to rethink the tale of childhood in books and its position in the collec-
tive imagination: a tangible, visible, bodily position, which often plays on the opposites 
of idealisation and monstrification, with all their infinite intermediate shades. In this 
sense the constellation of classics also shows us constants, recurrences and relation-
ships between children illustrated in different periods, as if, in the discourses on the 
form of children, there were as many lines of thinking on their existential possibilities.

As we know, the illustrated representation of children’s bodies is a relatively recent 
phenomenon in the visual arts, a phenomenon that enjoyed an initial season of ex-
traordinary ferment in the Victorian era when, as one might say in a clichéd yet not 
totally false manner, the bourgeoisie invented childhood, and above all, this is certain, 
invented children’s books and stories, illustrated right from the start by artists.

Children’s illustration in the 19th century invented picturebooks for children books 
created and printed to be purchased by adults, but designed and illustrated with the 
main purpose of entertaining and enthralling children with short stories, illustrated 
with rich pictures and often with stories in rhyme. The outcome of the new-founded 
children’s publishing of the time, the work of printers and artists of the calibre of 
Randolph Caldecott, Kate Greenaway, Walter Crane, Edward Lear, differed in the 
proposed styles, forms and narrations; perhaps we can also state that if Victorian 
children’s illustrated literature shares a common trait, this is indeed its intrinsic con-
tradiction and the often paradoxical timbre that marks the variegated set of narrative 
and figurative inventions of the time (Meyer 1983). Often this literature brought a 
new sensitivity and truth, anticipating the many subversive elements of the history 
of childhood that was to come. In the study of these works, critical attention and 
the production of systematic specific research is rather recent, in any case in the past 
four decades. In Italy, the milestones of this study are certainly Paola Pallottino’s 
Storia dell’illustrazione italiana (A history of Italian illustration), the aforementioned 
essay by Faeti, reprinted in 2011, and other contributions which from 2012 on spe-
cifically focused on the unique form and perspectives of picturebooks (Terrusi 2012; 
Hamelin 2012; Campagnaro e Dallari 2013). In the years between these dates, some 
important international contributions to the study of illustrated books were pub-
lished in both the English and French speaking worlds which constitute the main 
bibliographical references for the historical and pedagogical study of children’s il-
lustrated literature, which in the meantime has been further enriched by other works 
that increasingly capture and explain pedagogical complexity through the language 
of pictures and iconotext, considered in the counterpoint of “the relationship be-
tween image and text” (Nikolajeva e Scott, 29). This figurative and narrative pro-
duction on one hand finds its inspiration in the collective imagination and its icons, 
while on the other demonstrates the educational projections which correspond to 
specific historical moments – as it refers to the childhood universe, it underlines its 
own constituent otherness.

Ideal, reality and expression are woven together in the children’s portraits of illus-
trated literature. Different graphic styles build historically traceable plots, relating to a 

11_TERRUSI_183_colore.indd   184 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 185

way of looking at and thinking of the child body, its reality, its expression, ideals and 
qualities. From the first works of the mid-19th century to contemporary books, the his-
tory of illustration offers an opportunity to hypothesise some interpretations, linking 
the physiognomies, graphics and narrative choices of the portrayed children, tracing 
some of the many possible pathways.

This essay thus offers some of the classic icons of children’s illustration. It is perhaps 
not entirely pointless to state that they escape simple classifications and therefore can 
be placed transversally in one or other category. Here though, we set out to suggest 
some of the possible interpretative categories and perspectives for strolling through 
the rich and mysterious narrative forests of children’s illustrated literature, meeting 
slovenly children, graceful children, thinking children, fairy-tale children, different 
and cosmic children of contemporary picturebooks and wordless books (Terrusi 2017).

Shockheaded children, or the expressions of the slovenly body

Grotesque, rebellious, deformed, funny or monstrous, these characters are repre-
sented in eternal conflict with the manifestations of their own body. They are comic 
rebels. They are sulky, dreamy and resistant. Shockheaded girls and boys can also be 
ironic, lunar and melancholic (Grilli 2011), and almost always live in exaggerated and 
nonsensical situations. Their forefather is the German classic Der Struwwelpeter, born 
in 1845 in Germany from the pen of Dr Heinrich Hoffman, who travelling on busi-
ness was looking for a book that was neither boring nor moralist to take back to his 
three-year-old son; not finding one, in Frankfurt he bought a notebook and invented 
ten of his own. These ten short illustrated stories, now famous and continuously re-
printed, put to paper the retaliations of children’s disobedience with hyperbolic in-
ventions and somewhat sadistic comedy, destined to conquer the hearts and minds of 
readers across the world. The style of the figures is cartoon-like, the text in rhyme is so 
musical and brilliant that Mark Twain was chosen to translate it into English, with the 
title Slovenly Peter or Shockheaded Peter (Cotton 2000, 11). The main character of the 
story that gives the work its title is characterised by an ungainly body, wild hair and 
incredibly long fingernails. This is how he is presented to the reader.

See this frowsy “cratur” 
Pah! it’s Struwwelpeter 
On his fingers rusty, 
On his two-head musty, 
Scissors seldom come; 
Lets his talons grow a year 
Do any loathe him? Some! 
They hail him “Modern satyr - 
Disgusting Struwwelpeter.”

(Mark Twain) 
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The body, with its manifestations and torments, is the absolute star of the story of 
Peter and other children, such as “The story of Bad Frederick” or the poor “Story 
of the Thumb-Sucker”. Hoffmann describes the characters but never allows them 
to speak in the first person (McCourt 2016). There is a perverse delight, as Jack Zipes 
writes (Zipes 2000), underlying the great fortune of this series of stories: the child 
reader is on one hand openly invited by the narrator to distance himself from Peter 
and his wretched physical slovenliness, and on the other hand, necessarily, identifies 
himself with him, returning to feeling safe outside of the book. Peter’s is a “gothic” 
body, which attracts and disgusts, putting on stage that monstrosity as a perceptive 
possibility for knowledge and mirroring, with the extraordinary narrative strength 
that relates Peter to Dracula and other horrific creatures (Hurley 2004). The graphic 
frame for the figures and their grotesque deformation is indispensable here for mak-
ing the horrific component more bearable: the adventures of Peter and other children 
share elements of adult cruelty and the assumption by which childhood is a time of 
slovenly bodies destined for a terrible fate, if they do not strictly obey the orders of 
the adult authority. The body changes, its maintenance is complex and unpleasant, 
children ask: why do I have to wash? Why can’t I suck my thumb? In Italy we had 
to wait until the late 19th century, at the dawn of puericulture to hear instructions on 
physical care, such as a warm bath for newborns, before that time everything was dif-
ferent (Pancino 2015). In Hoffmann’s pages, the child body falls completely under the 
control of adults: don’t suck your finger, or we’ll cut it off. Hoffmann uses the graphic 
disproportion of the body as a narrative and expressive element of a world of strong 
emotional contrasts: exasperated gestures, caricatures (even animals have to deal with 
the imperfections and nervous ticks of human bodiliness). 

Nonsense, aesthetic and narrative quality close to children’s sensitivity and always 
bordering on horror and the comic, is characteristic of the work of another portrait 
artist of “shockheaded” characters: the English and very Victorian Edward Lear 
(1812-1888), author of illustrated stories such as the famous A book of nonsense (1846). 
Lear writes in limerick, short poetic compositions that Gianni Rodari recalls in his 
fundamental Grammar of fantasy (Rodari, 1973 e 1996). Through his drawings, Lear 
amplifies a textual happiness that plays with the English language, stretching it to cre-
ate almost a new poetical language. 

The body of Lear’s characters is always a dilated, imperfect, asymmetric body, and 
the child imagination is thus populated by ungainly creatures who, like childhood 
itself, inhabit and pass through the world, step by step. In terms of characteristics 
and poetics, Lear is very close to the much later American author Edward Gorey 
(Harvey 1971) who, in the 20th century, created short storyboards telling macabre chil-
dren’s stories: using Lear’s nonsense and traits, Gorey pitted children against ferocious 
beasts, against death, always showing childhood in its thanatological component, tiny 
childhood just a step away from the precipice of death. This poetic line also belongs 
to the characters created by film director and author Tim Burton, also in a collection 
of illustrated poems devoted to a melancholic “oyster boy” and other perfectly shock-
headed children (Burton, 2006).
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Other creations from Germany are the terrible Max und Moritz, created by Wilhelm 
Busch in 1865 in an all-illustrated “Story of Seven Boyish Pranks” (AA.VV. 2006). The 
pranks these two rascals, who became worldwide cartoon icons, get up to are some-
what terrible: they risk ending up in the oven, they get up to all kinds of mischief, they 
are ugly, ungainly, and always survive by a miracle. A mix of the comic and nonsense, 
they are certainly children with a slovenly body. 

In England the Victorian era, which saw the birth of children’s literature in its mod-
ern form, a publishing and graphic industry destined for the first time to the child-
consumer, was an exceptionally fertile season for the birth of child icons destined to 
become classics. John Tenniel was the hand behind the unforgettable portrait that 
brought the immortal character of Alice’s Adventures in Wonderland to life for read-
ers, so much that indeed today his illustrations are inseparable from the novel (which 
went on to have innumerable illustrated versions, corresponding to the many souls of 
the literary child/girl) written by Lewis Carroll and printed for the firs time in 1863. 
And yet at the time Lewis Carroll, the Reverend and Professor Dodgson, did not at all 
like the physiognomy given to his heroine by the illustrator Tenniel. Tenniel’s Alice, 
however famous, clearly struggles with her body, a perturbing and metamorphic body 
which has all the right to be included in our gallery of shockheaded children: never 
at ease, crushed between the two opposites of Victorian constrictions of customs and 
habits and the fantastic and paradoxical metamorphoses fifty years ahead of psyche-
delia, and expresses her contrition with an adult scowl that makes her perturbing and 
at times even monstrous.

Looking further at illustrated children, moving again from novels to comic strips, 
we come across the famous Yellow Kid (Del Buono 1969), to whom a famous inter-
national comics award is entitled. Born in the pages of Joseph Pulitzer’s New York 
World in 1895 and drawn by Richard Felton Outcault, the character was inspired by 
the semi-illiterate orphans of the Lower Manhattan slums: his appearance is somewhat 
disorienting, he seems a freak; he looks crazy, he cannot speak, he is bald, he wears a 
nightshirt with writing on it, full of syntax errors and spelling mistakes.

 The desire to represent an authentic child, unthinkable prior to that time, made 
Yellow Kid all too plausible: always in danger, awkward, lurching, he gets dirty and 
gets into all sorts of difficult situations. Afterwards, Outcault was explicitly asked 
to invent a character with a more reassuring, more “normal” character – i.e. more 
conventional, more similar to what the Americans dreamed for themselves, because 
at some point the readers stopped wanting to be “drawn that way”. In reply Outcault 
drew in 1902 Buster Brown, a perfect little anti-rascal (certainly less popular than the 
disgraceful, inimitable Yellow Kid). This shows how far child illustrations invite the 
readers to look in the mirror; showing off the children’s photo album (Schérer e Hoc-
quenghem 1982) of a society means showing and declaring something very profound 
about that culture, its hopes and dreams, the idea of the self they wish to develop, 
their censures and fears.

But Alice is not alone in the less-crowded gallery of “shockheaded girls”. In 1919 
Italian illustrator Antonio Rubino (Alligo 2008; Negri 2012) created Viperetta, an en-
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fant terrible and the daughter of a horrible couple who argued all the time. Viperetta, 
the star of a classic that was much loved by Italo Calvino, is so capricious that her ca-
prices, personified by small, contorted devils, pull her up into the sky by her hair, very 
visible in the Rubino’s extraordinary and skilful, typically Liberty style drawing. It is 
a body tormented by these worries of the character and the soul (Schenetti e Guerra 
2015), a body that does not need to be accepted or sweetened, as happened to girls’ 
bodies up to that point. In this Viperetta is modern, her scowl and contrite frown are 
the comical gains of expressive freedom.

Monstrous in the original and etymological meaning of the Latin word (monstrum, 
“prodigy, portent”), extraordinary, is Pippi Longstocking, the main character of the 
novel by Astrid Lindgren in 1945, who can pick up a horse and whose body has quali-
ties that break all traditional moulds, both for her skills and the way she dresses. An 
orphan, financially independent, irreverent and able to be happy on her own, Pippi’s 
physical appearance tells of this break with the past: her unconventional clothes are 
asymmetrical, she is exceptionally strong, she doesn’t need looking after, hers is a 
paradoxical body, she is both child and hero, a body that triumphantly emancipates 
itself from the finite condition of girlhood. “Shockheaded” children have sharp edges, 
frowning expressions, a new specific graphic dynamism that brings them alive. “The 
characters leap across the page, loudly proclaiming their personal independence of 
the paper” as the American master of the modern picture book Maurice Sendak said 
about the undisputed English master of illustration Randolph Caldecott” (Sendak 
1988, 21). 

Ideal, gracious and light children

Returning to the original season of great English illustrators of the Victorian era 
we meet the illustrative archetypes of ideal children. In the pages of children’s books, 
the pre-Raphaelite pictorial style of the great Kate Greenaway created children who 
appear not only at peace with their own bodies but almost ethereal, celestial, angeli-
cal: gracious girls dressed in lace and trimmings, staging idyllic dances as the breeze 
teases their silky locks. Civilised children in the countryside: a typically Anglo-Saxon 
oxymoron creating bucolic ideals and icons building an immensely strong portrait of 
the bourgeois child drawn in books that were destined for continuous success right 
up to modern times.

The survival of these “Botticellian” bow-adorned, well-behaved, perfect, gracious 
and highly idealised girls in uniform is still strong today. With Holly Hobbie, the 
ubiquitous figurettes of the Seventies, the almost literal citation of this model was 
brought to life with the introduction of the cat figure, portraying an instinctive and 
wild element that was completely missing from that dancing and ethereal childhood. 

In the same years, Arthur Rackham drew Pan-like children, melted into everything, 
related to the fairies and the invisible; a nude, suspended and disturbing childhood. 
An idealised childhood that however recovered a strong myth-inspired contact with 
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nature. His unforgettable Peter Pan is entomological, metaphysical, light. Here the 
mystery of childhood is intact and wonderfully visible in the plates in which the art-
ist portrays a baby, a figure that was not frequent in illustration until then, a nude 
and suspended infant. The anxiety of the urban bourgeoisie recognises a perturbing, 
spiritual power in childhood, which cannot be controlled even by the rigorous Vic-
torian educational model. Right from the paintings close to Walter Crane’s Art and 
Craft, recovering the pictorial models of the bucolic baby Jesus, nature is allied with 
childhood, it is the anima mundi to which childhood usually belongs, it is the matter 
children are made of, the Neverland where they can run free, between archetypal con-
trasts, the eternally unresolved conflict between the cheerfulness of the child – Peter 
Pan, a perfect Puer Aeternus (Hilmann 1999), has no memory, and thus no heart – and 
the saturnine essence of the Senex (Terrusi 2012) – the grim Capitan Hook was edu-
cated in the best schools in the Kingdom and is obsessed by time. 

In this sense, an authentic revolution was marked by the birth of the child drawn in 
the early 20th century, a classic today, marked by the three features of childhood, the 
unconscious and the dream: Little Nemo in Slumberland is the dreaming child who 
sets off on visionary adventures in the pages of the Sunday edition of the New York 
Herald Tribune from 15 October 1905. As Maurice Sendak writes: “Little Nemo is a 
comic strip – but much more than a comic strip, expecially in comparison with the da-
tabased examples of the form popular in America since late thirties. It is an elaborate 
and audacious fantasy that suffers only slightly from the cramped space imposed by its 
form. It is, in effect, a giant children’s book, though no more limited to children than 
Alice’s Adventures in Wonderland or the Grimm tales.” (Sendak 1988, 77).

From 1905 onwards, Little Nemo represented the contradictions of the imagination 
of American society which, on one hand discovered the possibilities of a dreamlike 
life revealing the never-before-seen landscapes of the unconscious (Freud’s The Inter-
pretation of Dreams was published in 1900) and on the other, in the last panel of each 
adventure, a grown-up’s voice offered wholly physiological explanations for the child’s 
visions, at times even scolding him. 

The amazing visions with which Windsor McCay fills the page of the newspaper 
are equidistant from the modern conquest of a vision of the complex and ambivalent 
interior world of childhood and the idea on the other hand that nightmares are caused 
by digestive troubles brought on by too much apple pie. Every comic strip drawn starts 
with Little Nemo sleeping, and strange characters (always the same) who call him to 
take him to the land of dreams where he can fly and move around freely in incoherent 
universes where the coordinates are inverted, then returning, usually falling back into 
his bed in a restless awakening. The child body is freed from gravity, it flies, it is free, 
before falling back into its art deco bed. At the same time as Little Nemo came Peter 
Pan and the prose of Pascoli’s Fanciullino (Garboli 2002): born with wings, light and 
sensitive, a fantastic dreamer, both perturbing and gracious: this is the new 20th cen-
tury child represented in literary pictures and illustrations. 
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Thinking children 

An all-20th century graphic idea far removed from the previous ones, which howev-
er knows and contains them, is, from mid-century onwards, that of thinking children: 
with their round heads, outlines clearly defined by ink and thought, these are urban 
children. We could offer a provoking hypothesis that they are the heirs of Hump-
ty Dumpty (the monstrous character with the egg-shaped head of English nursery 
rhymes, indeed the only character drawn by Tenniel that Lewis Carroll liked, and who 
made him meet his Alice in the novel). They are no longer Pan-like or instinctive but 
cerebral, intelligent, dialectic. They are mentalised children with highly developed 
cognitive abilities and a small body, they tell of a separation of mind and body that 
pedagogist often finds in the children of today (Contini, Fabbri e Manuzzi 2006), chil-
dren who know many things but are unable to tie their shoelaces. Even Little Nemo, 
in Windsor McCay’s delightful Deco style, had a perfectly round head full of dreams, 
an interior creativity that made him a hero of vision and thought above all. Another 
example of this is Tin Tin, the Belgian cartoon boy: graphically, he stands out from 
the context, he is civilised, dressed like a man, with a sure foot, he moves around the 
city, deduces and understands, he practices circumstantial thought. Then, of course, 
Peanuts in 1950: Schultz invents a narration on the child’s level, cartoon strips that 
create an intellectual and coherent universe built entirely by young philosophers, with 
the exception of the thinking dog, Snoopy (Bassano di Tufillo 2010). 

Again in the United States, in the late Fifties, Crockett Johnson’s Harold (1955) is a 
toddler, as you can tell by his round body and babygro, and he is the creator of his own 
world (Bader 1978; Nel 2012). A child who thinks in figures, his magic thought literally 
gives shape to what he imagines; his magic purple crayon wishes and shapes right away 
his own roads. He is the modern icon of a young thinking maker.

On this path we also meet Quino’s Mafalda (1964), a thinking, political and femi-
nine heroine. Her head is large, her appearance is neither peaceful nor gracious. She 
is not blonde or ethereal, on the contrary, she is heavy and thinking. Or again in the 
cartoon Calvin and Hobbes by Bill Watterson (1985), the tiger who comes alive when 
the child is alone, but is a soft toy when adults are around. And the animal returns, in 
this case the tiger, the image of a wild animal but which in the presence of adults is 
sweetened and controlled. In the concept of “educate”, to bring out, to be custodians 
(Marcus, 2008) of children’s imaginations, what is implicit is the idea of bringing out 
what is inside their head, making their fantasies visible, and there is also an attribution 
of pedagogical responsibility for those who make this imagination accessible. In the 
pages of books, children can come to terms with the turbulent aspects that inhabit 
their bodies.

Another comic strip, Vanna Vinci’s La bambina filosofica (The Philosophy Kid, 
2004), is related to Mafalda, and may also resemble Wave, the girl in Suzy Lee’s si-
lent book (Terrusi 2017) who alone faces the unfathomable aspect of wildness: and so 
after a short digression we return to the realm of the most classic form of cartoons, 
picture books: Ole Konnecke’s character Camillo (2005), not by chance the hero of 
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a number of books, is again a toddler tackling his first experiences of social life in a 
sand pit at the park (Farnè 2007 e 2015). The previous digression may be confirmed 
by the fact that, in 2002, Konnecke won the prestigious cartoon prize named after 
the “monstrous” pair Max and Moritz. Naturally, the game of acknowledgements can 
thus lead to a horde of thinking boys and girls, the iconography of which underlines 
their interior wealth, their intellectual strength, their independence. The girl star of 
Sunshine, a wordless picture book by Jan Ormerod (first ed. 1981; 2005), is observed 
with almost scientific interest, the sequence recalls Muybridge’s chronophotography, 
and yet is represented in an everyday moment, the morning routine: hers is an au-
tonomous body, a body that has crossed the Montessorian revolution (Pironi 2014; 
Trabalzini 2011; Regni 2007), it knows time, it gets dressed and undressed, it kisses, it 
is an affective body.

The truth is that this critical game is merely a filter for exploring the great and in-
creasing variety of portraits of childhood that artists offer in children’s picture books, 
a huge and precious repertory for historians of childhood and pedagogical thought. 

Fairy-tale children and real children with tummy ache, different abilities, rights to 
be outdoor through stories, through history

Taking the example of fairy-tale children, and following them through the many 
versions that have embodied them, in and out of history, we would have an infinite 
catalogue of pedagogical thought on the child body, fashion and identity. A quick run-
through of examples can but start with Gustave Dorè’s engravings: his famous Little 
Red Riding Hood (Le petit chaperon rouge, 1862) is both gracious and erotic, she is a 
child-woman, an Oedipal and seductive child, who lies in the bed with the wild figure 
of the wolf. Walter Crane on the other hand offers a civilised representation of Little 
Red Riding Hood, she is almost a young woman, all composed and well dressed, an 
English preadolescent; more than one hundred years later, the Austrian Lisbeth Zw-
erger represents another, an Austrian girl with rosy cheeks (1988), while Chiara Car-
rer portrays her in a stylised manner, without a round, physical body, pure narrative 
essence, and yet we recognise her (La bambina e il lupo, 2005). For Mario Ramos she 
is a thinking girl (Sono io il più forte, 2011), while for Kveta Pacovska, who dissolves 
the figurative needs into the abstract language of the pictorial art, she is an emblem, a 
synecdoche, a part for all, a stylised emblem of the fairy-tale figure (Cenerentola, 2010). 
Similar comments can be made about a whole gallery of Cinderellas: from Arthur 
Rackham, who draws her as a languid, ethereal girl, to Fifties Disney that portrays 
a reassuring, tidy and well-fed Cinderella-housewife, who we can imagine cooking a 
steak for her husband to forget the food scarcities of the post-war period. These are 
the years in which women’s magazines responded to the need to portray perfect wives, 
and the fairy-tale icons adapted to this. Roberto Innocenti on the other hand draws a 
Cinderella who is perfectly made up and fashionably coiffured as she washes the floor, 
an elegant young girl dressed in Charleston style.

11_TERRUSI_183_colore.indd   191 04/07/17   17.13



192 MARCELLA TERRUSI

Steven Guarnaccia on the other hand slims her down, in drawing her he takes his 
inspiration from the model Twiggy, and in this case transfigures her into the history of 
fashion, adding a key to the picture book for readers to recognise every object accord-
ing to its design date and the name of its stylist. Steven Guarnaccia transposed three 
fairy tales into contemporary design history: Goldilocks and the Three Bears (Guar-
naccia  2002) into interior design, then The Three Little Pigs (Guarnaccia 2009) into 
the history of architecture and Cinderella (2013) into the history of fashion design. If 
then we look at Pinocchio, with his damned and shockheaded body par excellence, 
he too changes physiognomy according to the times and the pencils that drew him. 
To sum up, we can take a picture by Roberto Innocenti (Collodi e Innocenti 2006), 
emblematic because it confirms a relationship between various bodies, the body of 
the boy, that of the puppet, the shape of the shadow. The body is not transformed but 
the wooden body remains, it is the drama of the body that changes. Child psychiatrist 
Manuela Trinci reminds us that shadow is everything in us that is not domestic, and 
here shadow is the idea of Jungian shadow (Sarti e Trinci 2014). Indeed the boy does 
not seem so happy. It seems that the wild parts of Pinocchio remain outside. The shad-
ow is the tiger, the cat, the animal, if we don’t deal with the issue it may re-emerge as 
a symptomatic disorder, turbulence, it is only by taking into account our own shadow 
that we can integrate all the parts. 

We can say that in contemporary picture books, whether rewritten fairy tales or 
original stories, the child body is split into the widest range of iconographic state-
ments: we are faced with the right to be represented and narrated, as well as that of 
“seeking to receive and disclose information and ideas of all kinds, independently of 
the barriers, in oral, written, printed or artistic form, or by any other means chosen 
by the child.” and to have access to the widest variety of artistic and cultural produc-
tions, as confirmed in the 1989 UN Convention on the Rights of the Child, in articles 
13 and 311.

Thus we find Stian Hole’s real children: children portrayed in their pants, with 
bags under their eyes or with plasters, children with tummy ache before their first day 
at school, children painted in a style that winks an eye at Hopper’s realism. We find 
children with Down’s syndrome, wearing glasses, a typical physiognomy that is part of 
their overall portrait: from Eddie Lee by Fleming and Cooper (2001) to Gusti’s Mallko 
y papá (2017) it appears that, at last, all children are earning the right to be drawn how 
they really are. Even the girls in Heidelbach’s Cosa fanno le bambine? (Where the girls 
are, 2010) have bodies in danger, they are both slovenly and thinking bodies; the girls 
are ugly, yet each one is different, fat or thin, just how they are. The German author’s 
books return to the thanatological and horrific element, they feel the black and non-
sense vein of Edward Lear, the knowledge of the history of German and international 
illustration. In Beatrice Alemagna’s Che cos’è un bambino (What is a child?, 2008), an 
Italian picture book that has been incredibly successful since it was first published, 

1 The Convention on the Rights of the Child approved by the UNI on 20 November 1989, can be downloaded 
from the website of the Italian Ombudsman for Children and Adolescence: www.garanteinfanzia.org.
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the portrait gallery shows boys and girls struggling with their own identity and physi-
calness: they are bodies that measure themselves, they dream of being different, faces 
with bandages, glasses, crazed expressions. 

In the book Regalami le ali (Give me wings), written by Heinz Janish, illustrated by 
Selda Marlin Soganci and published in 2011, there is an interesting female body that 
recalls the representation of the great mother: a fat body, heavy, chubby, and yet light, 
civilised and dancing, who knows the dialogue between the ethereal angelic essence 
and the possibility of dance, integrating the different elements of the body, a new 
way of communicating that escapes the pathology of the mundane. In contemporary 
picture books, from the wordless Flora and the Flamingo (2011) by Molly Idle to Wild 
by Emily Hughes (2013), we can capture a firm pedagogical proposal responding to 
one of the clearest educational emergencies of the past decades: the recovery of the 
cosmic child, the central focus of an education that is attentive to his relations with the 
world and the environment (Terrusi 2014). He is not a dissolved, Pan-like child, lost 
in Neverland, bodiless, he is on the contrary a child who is helped to develop his own 
autonomy through the gradual granting of independence by the parental figures. He 
is a child postulated by the Montessorian experience, contributing to his recognition 
and foundation: a child restored to time and nature, open space, movement, risk and 
adventure; the child who is the central focus of modern thought on Outdoor Educa-
tion (Guerra 2015). A historical and pedagogical reflection on the contributions to 
children’s literature and illustration can also help to reason on what Roberto Farnè 
defines as “the heavy condition of children who spend much of their day under “house 
arrest” (Agostini e Farné 2014, 10) and the study of the imagination is also config-
ured as a place where antibodies are produced and given back to childhood, allowing 
children to get down from the sedan chairs that have forced them not to touch the 
ground, like the Nepalese goddess Kumari, suspended in pushchairs, lifts and cars, 
and to reconquer the freedom to explore history and space. Here we think of a child 
who has recovered all the natural rights defined by Zavalloni in his The Pedagogy of 
the Snail (Zavalloni, 2009) and which can tackle the risk of exploring the world, the 
body, the collective imagination without falling into the hysteria of hygiene and cen-
sure. While the pedagogical study of the practice, and the theory, of the many subjects 
falling under the umbrella of reflection on outdoor education restore the child body 
to the physical space of the outside environment, an ecological study of the collective 
imagination finds crucial spaces for new reflections on childhood in the resources of 
children’s literature and illustration. 

Relating to the world and the sky, cosmic children inhabit a guide to nature written 
by two Portuguese environmental educators and illustrated by illustrator Bernardo 
Carvalho, but also in an extract of Charles Darwin offered to children in figures by 
Fabian Negrin: the child body is intelligent, it looks beyond itself, as it grows it exer-
cises wonder and knowledge, it is the protagonist of the story. In a picture book we 
also find the contemporary child portrait by Jane Goodall, ethologist and anthro-
pologist who, reading books as a child, fell in love with Africa and went on to devote 
her whole life to the communication between humans and chimpanzees, which we 
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take as an emblem of the contemporary illustrated child: both physical and thinking, 
light and poetic, contemplative and scientific, male and female, historically placed and 
archetypical. The history of children’s literature, and its highly poetic and narrative 
figurative apparatus, tells us that childhood and its representation are universes in 
movement, in which we can immerse ourselves in order to closely observe our own 
change and our future in the folds of a story. 

To conclude: reading of bodies and childish representations in children’s picture 
books means querying the thoughts on childhood that the authors have assigned to 
readers and future generations, having the possibility to discuss educational models 
and stereotypes and explore cultural and pedagogical changes acting on children’s 
bodies, whether narrated or drawn, real or imaginary, liberated or constrained, 
through icons and revolutions acting profoundly and silently through time. Through 
children’s publishing, the collective imagination offers precious paths to be followed, 
with the most interdisciplinary baggage possible, to cross that infinite gallery of rep-
resentations that, through history and stories, seeks to fix that elusive dynamism of 
childhood, with words, images, filiations, relationships, echoes and new visions.

Bibliography

Aa.Vv. 2006. I classici del fumetto di Repubblica – L’enciclopedia delle strisce. I bambini. Roma: 
La Repubblica e Panini Comics.

Aa.Vv. 1987. Per amore e per forza. L’infanzia tra ottocento e novecento. Modena: Edizioni Pa-
nini. 

Bernardi, Milena. 2016. Letteratura per l’infanzia e alterità. Incanti, disincanti, ambiguità, trac-
ce. Milano: Franco Angeli.

Agostini Francesca, e Farné Roberto. 2014. Outdoor education. L’educazione si-cura all’aperto. 
Parma: Junior.

Alligo, Santo. 2008. Antonio Rubino. I libri illustrati. Torino: Editore Little Nemo. 

Antoniazzi, Anna. 2013. “Corpi raccontati. Bambine nell’immaginario”. In Cagnolati Anto-
nella, Pinto Minerva Franca, e Ulivieri Simonetta, a cura di 1981. Le frontiere del corpo. 
Mutamenti e metamorfosi, 83-101. Pisa: Ets.

Ascenzi, Anna. 2013. “Children’s literature as a ‘source’ for the history of cultural and learning 
processes”. In Percorsi della letteratura per l’infanzia. Tra leggere e interpretare, a cura di F. 
Bacchetti, 29-28. Bologna: Clueb. 

Bader Barbara. 1976. American Picturebooks from Noah’s Ark to the Beast Within. Macmillan: 
New York.

Bassano di Tufillo, Simona. 2010. Piccola storia dei Peanuts. Le strisce più famose d’America tra 
arte, cultura e linguaggio. Roma: Donzelli. 

Becchi Egle, e Julia Dominique. 1996. Storia dell’infanzia. Bari: Laterza.

Beckett, Sandra L. 2012. Crossover picturebooks. New York: Routledge. 

11_TERRUSI_183_colore.indd   194 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 195

Beseghi, Emy, e Giorgia Grilli. 2011. La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini. 
Roma: Carocci.

Campagnaro, Marnie. 2012. Narrare per immagini. Uno strumento per l’indagine critica. Lecce: 
Pensa Multimedia. 

Campagnaro Marnie, e Dallari Marco. 2013. Incanto e racconto nel labirinto delle figure. Albi 
illustrati e relazione educativa. Trento: Erickson.

Chabrol-Gagne, Nelly. 2011. Filles d’albums. Paris: Atelier du Poisson Soluble. 

Contini, Mariagrazia, e Silvia Demozzi. 2016. Corpi bambini. Sprechi di infanzie. Roma: Franco 
Angeli. 

Contini, Mariagrazia, Maurizio Fabbri e Paola Manuzzi .2006. Educare alle connessioni mente-
corpo-significati-contesti. Roma: Raffaello Cortina Editore. 

Cotton, Penni. 2000. Picture Books Sans Frontières. London: Trentham Books. 

Del Buono, Oreste. 1969. “Outcault: da Yellow Kid a Buster Brown”, in Enciclopedia del Fu-
metto, Milano: Milano Libri. 

Faeti, Antonio. 2011. Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia. Roma: 
Donzelli.

Garboli, Cesare. 2002. Giovanni Pascoli. Poesie e prose scelte. Milano: I Meridiani Mondadori.

Grilli, Giorgia. 2011. “L’infanzia malinconica”. In L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’in-
fanzia, a cura di Varrà Emilio, 91-104. Bologna: Pendragon.

Hamelin. 2012. Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato. Roma: Donzelli.

Harvey John. 1971. Victorian Novelists and Their Illustrators, New York: New York University 
Press. 

Hillman, James. 1999. Puer Aeternus. Milano: Adelphi.

Hurley, Kelly. 2004. The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de 
Siècle. Cambridge: Cambridge University Press. 

Marcus, S. Leonard. 2008. Minders of Make-Believe: Idealists, Entrepreneurs, and the Shaping 
of American Children’s Literature. New York: Houghton Mifflin.

McCort, R. Jessica. 2016. Reading in the Dark: Horror in Children’s Literature and Culture. 
Jackson: University Press of Mississippi, 

Meyer, E. Susan. 1983. A treasury of the great children’s books illustrators. New York: Abrams. 

Montessori, Maria. 2007. Come educare il potenziale umano. Milano: Garzanti.

Negri, Martino. 2012. Innamorato della luna. Antonio Rubino e l’arte del racconto. Milano: 
Scalpendi. 

Nel, Philipp. 2012. Crockett Johnson and Ruth Krauss: How an Unlikely Couple Found Love, 
Dodged the FBI, and Transformed Children’s Literature. Jackson: University Press of Missis-
sippi.

Nikolajeva, Maria, and Scott Carole. 2011. How picturebooks work. New York/London: 
Routledge. 

Pallottino, Paola. 1988. Storia dell’illustrazione italiana. Bologna: Zanichelli. 

11_TERRUSI_183_colore.indd   195 04/07/17   17.13



196 MARCELLA TERRUSI

Pancino, Claudia. 2015. La natura dei bambini. Cura del corpo, malattie e medicina della prima 
infanzia fra Cinquecento e Settecento. Bologna: Bononia University Press.

Perrot, Jean. 1991. Art Baroque. Art d’enfance. Nancy : Presses Universitaires de Nancy.

Riechter, Dieter. 1992. Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo 
borghese. Firenze-Scandicci: La Nuova Italia.

Regni, Raniero. 2007. Infanzia e società in Maria Montessori; Il bambino padre dell’uomo. Roma: 
Armando Editore. 

Rodari, Gianni. 1996. The Grammar of Fantasy, ed. and trans. Jack Zipes, Teachers and Writers. 
New York: Collaborative. Edizione originale italiana: 1973.

Schérer, René, and Hocquenghem Guy. 1982. Co-Ire. Album Sistematico dell’infanzia. Milano: 
Feltrinelli. 

Sendak, Murice. 1988. Caldecott et co. Notes on books and pictures, Randolph Caldecott: New 
York: Michael Di Capua Books-Farrar Straus and Giroux.

Terrusi, Marcella. 2012. Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’in-
fanzia. Roma: Carocci.

Terrusi, Marcella. 2014. Letteratura per l’infanzia e narrazioni naturali, in Outdoor education. 
L’educazione si-cura all’aperto. Parma: Junior.

Terrusi, Marcella. 2017. Meraviglie mute. Silent book e letteratura per l’infanzia. Roma: Carocci. 

Sarti, Paolo, e Trinci Manuela. 2014. La giusta fatica di crescere. Indipendenza, inciampi e fanta-
sia, i migliori alleati per diventare grandi. Milano: Feltrinelli.

Vanni, Laura. 2012. Iconografie d’infanzia. Momenti, modelli, metamorfosi. Roma: Anicia.

Zavalloni, Gianfranco. 2009. La pedagogia della lumaca. Per una scuola lenta e non violenta. 
Bologna: Emi.

Zipes, Jack. 2000. The Perverse Delight of Shockheaded Peter. Theater 30 (2), 129-143. Duke 
University Press. Retrieved February 3, 2017

CHILDRENÍS BOOKS

Alemagna, Beatrice. 2008. Che cos’è un bambino. Milano: Topipittori.

Burton, Tim. 2006. Morte malinconica del bambino ostrica e altre storie, traduzione di Nico 
Orengo. Torino: Einaudi.

Busch, Wilhelm. 2009. Max e Moritz. Milano: Modern Publishing House.

Bush, Wilhelm. 1865. Max und Moritz. München: Braun & Schneider.

Carrer, Chiara. 2005. La bambina e il lupo. Milano: Topipittori.

Carroll, Lewis. (1984) Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio e 
quello che Alice vi trovò. Illustrazioni di John Tenniel. Milano: Longanesi.

Collodi, Carlo, e Innocenti Roberto. 2006. Pinocchio. Storia di un burattino. Cornaredo: La 
Margherita.

11_TERRUSI_183_colore.indd   196 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 197

Crockett, Johnson. 2015. Harold and the purple crayon. New York: HarperCollins.

Darwin, Charles. 2010. The riverbank, Mankato: Creative Editions.

Doré, Gustave, et Perrault Charles.1862. Le petit chaperon rouge dans le lit de sa grand-mère 
avec le loup. Paris : Hetzel.

Evans, S. Charles, Rackham Arthur, and Perrault Charles. 2013. Cinderella. London: Pook 
Press.

Fleming Virginia, e Cooper Floyd. 2001. Sii amorevole con Eddie Lee. Bologna: Giannino 
Stoppani Editore. 

Grimm Jacob, Grimm Wilhelm, e Zwerger Lisbeth. 2003. Cappuccetto Rosso. Milano: Nord-
Sud. 

Guarnaccia, Steven. 2003. Riccioli d’oro e i tre orsi. Mantova: Corraini. 

Guarnaccia, Steven. 2009. I tre porcellini. Mantova: Corraini.

Guarnaccia, Steven. 2013. Cenerentola. Mantova: Corraini.

Gusti. 2014. Mallko y papá, México D.F: Oceano Traversìa, 

Heidelbach, Nikolaus.  2010. Cosa fanno le bambine?. Roma: Donzelli. 

Hole, Stian. 2011. L’estate di Garmann. Roma: Donzelli.

Hughes, Emily. 2013. Wild. London: Flying Eye Books.

Idle, Molly. 2013. Flora and the flamingo. San Francisco: Chronicle books.

Innocenti, Roberto, e Perrault Charles. 2007. Cenerentola. Milano: La Margherita edizioni. 

Janish Heinz, Soganci S. Marlin. 2011. Regalami le ali. Roma: Donzelli.

Könnecke, Ole. 2005. Camillo e le bambine. Roma: Beisler editore. 

Kredel Fritz, Twain Mark, and Hoffmann Heinrich. 2013. Slovenly Peter. New York: Dover.

Lear, Edward. 1846. A book of nonsense. London: Thomas McLean edition.

Lear, Edward. 2014. The complete nonsense of Edward Lear. London: Faber & Faber. 

Lee, Suzy. 2016. L’onda. Mantova: Corraini

Lindgren, Astrid. 2015. Pippi Calzelunghe. Milano: Salani. 

McCay, Winsor. 1981. Little Nemo. Milano: Garzanti Editore / Linus  

McDonnell, Patrick. 2012. Io… Jane. Milano: Il Castoro. 

Negrin, Fabian, e Darwin Charles. 2010. In riva al fiume. Roma: Gallucci. 

Ormerod, Jan. 2005. Sunshine. London: Frances Lincoln.

Outcault, F. Richard. 1995. The Yellow Kid. A Centennial Celebration of the Kid Who Started 
The Comics. Princeton: Kitchen Sink. 

Pacovska, Kveta, e  Perrault Charles. 2010. Cenerentola. Milano: Nord-Sud.

Pacovska, Kveta. 2013. Cappuccetto rosso. Milano:  Minedition.

Peixe Dias, M. Ana, Teixeira do Rosário Inès, e Carvalho P. Bernardo. 2016. Là fuori. Guida 
alla scoperta della natura. Milano: Mondadori.

11_TERRUSI_183_colore.indd   197 04/07/17   17.13



198 MARCELLA TERRUSI

Quino. 2013. Tutto Mafalda. Milano: Salani.

Ramos, Mario. 2002. Sono io il più forte. Milano: Babalibri.

Rubino Antonio. 2010. Viperetta. Milano: Scalpendi. 

Vinci, Vanna. 2015. La bambina filosofica; No future. Milano: Bao Publishing. 

Watterson, Bill. 2015. Calvin & Hobbes. Modena Franco Cosimo Panini. 

11_TERRUSI_183_colore.indd   198 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 199

1. Slovenly Peter, Fritz Kredel

2. Max und Moritz,
Wilhelm Busch 

11_TERRUSI_183_colore.indd   199 04/07/17   17.13



200 MARCELLA TERRUSI

3. Alice in Wonderland, Lord Tenniel

11_TERRUSI_183_colore.indd   200 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 201

4. Yellow Kid, Richard F. Outcault

5. Viperetta, Antonio Rubino 

11_TERRUSI_183_colore.indd   201 04/07/17   17.13



202 MARCELLA TERRUSI

6. The Pied Piper of Hamelin, 
Kate Greenaway 

7. Peter Pan, Arthur Rackham

11_TERRUSI_183_colore.indd   202 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 203

8. Little Nemo in Slumberland, Windsor McCay

11_TERRUSI_183_colore.indd   203 04/07/17   17.13



204 MARCELLA TERRUSI

9. Harold and the Purple Crayon, Crockett 
Johnson

10. Mafalda, Quino

11_TERRUSI_183_colore.indd   204 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 205

11. La Bambina Filosofica, Vanna Vinci

13. Le Petit Chaperon Rouge, 
Gustave Doré

12. Sunshine, Jan Ormero

11_TERRUSI_183_colore.indd   205 04/07/17   17.13



206 MARCELLA TERRUSI

15. La bambina e il lupo,
Chiara Carrer

14. Cappuccetto rosso, Lisbeth Zwerger

11_TERRUSI_183_colore.indd   206 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 207

16. Le avventure di Pinocchio,  
Roberto Innocenti

17. L’estate di Garmann, Stian Hole

11_TERRUSI_183_colore.indd   207 04/07/17   17.13



208 MARCELLA TERRUSI

18. Mallko y papá, Gusti

19. Sii amorevole con Eddie Lee,
Fleming Cooper

11_TERRUSI_183_colore.indd   208 04/07/17   17.13



 RITRATTI DI BAMBINO 209

20. Che cos’è un bambino, Beatrice Alemagna

21. The riverbank, Fabian Negrin

11_TERRUSI_183_colore.indd   209 04/07/17   17.13



210 MARCELLA TERRUSI

22. Io… Jane, Patrick McDonnell

11_TERRUSI_183_colore.indd   210 04/07/17   17.13



GIORGIA GRILLI

TO BE OR NOT TO BE. 
DEATH AS A METAPHORIC DIMENSION IN CHILDREN’S LITERATURE

ESSERE O NON ESSERE. LA MORTE  
COME DIMENSIONE METAFORICA NELLA LETTERATURA PER L’INFANZIA 

  

In the history of children’s literature, in Italy as elsewhere, when we take into consideration the so-called 
“classics” or, in more recent times, the titles and authors most appreciated by readers and critics alike, we 
find out that there is an undeniable – if implicit, metaphoric, subterranean – theme, recurring through their 
pages: death. Aim of this exploration, characterized by a comparative approach, is to try and understand why 
death is a Leitmotiv in the best children’s literature of all times, in Italy as in the rest of the Western world, 
and what is actually meant by the recurrent, metaphorical allusion to this dimension in children’s books.

Nella storia della letteratura per l’infanzia, italiana e non solo, se si prendono in esame i cosiddetti 
“classici” o, avvicinandosi ai nostri tempi, i titoli e gli autori che hanno goduto e godono di maggior 
successo presso i lettori così come presso la critica, si scopre che un tema ricorre su tutti, se pure in 
maniera sottile, allusiva, metaforica, non necessariamente esplicita: la morte. Scopo di questa esplora-
zione è cercare di capire perché la morte sia il Leitmotiv della miglior letteratura per l’infanzia di tutti i 
tempi – studiata in modo comparativo e qui con un particolare sguardo all’Italia – e a che cosa si alluda 
quando, in modo metaforico, si tocca nei libri per bambini questa dimensione. 

Key words: History of children’s literature, classics, death, coming of age, social critique.

Parole chiave: Storia della letteratura per l’infanzia, classici – morte, crescita, critica sociale.

Children’s classics as a discourse

If we search for a recurrent theme in the history of Italian children’s literature, 
one that distinguishes possibly the best, and definitely the most widely read titles and 
authors both of the past and of the present days, we will end up finding, quite surpris-
ingly maybe, that this theme is death. Death runs through our children’s literature 
not as an explicit theme, but as one that emerges when, and if, we dig into the deepest 
meaning of what critics and readers alike consider the best books for children in our 
tradition. Books for children that have, if only in a subterranean way, death at their 
centre.

I will thus ponder about death as a Leitmotiv in Italian children’s literature, and I 
will try to explore the reason why death, as a symbolic dimension, seems to be what 
stimulates the creation of the most memorable children’s books. Not just in Italy.

Death, as an underlying theme, is in fact at the roots of all children’s classics. We 
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could even dare say that death is what children’s classics are actually about. In this 
sense, taken as a group, the best children’s books in the Western world, from the 
second half of the Nineteenth century on, can be considered not as a scattered list of 
books for children, but as a coherent, poetic, philosophical and social “discourse” – a 
discourse addressed to adults as well.

But the death these books talk about is not the death we are used to thinking of. 
Our everyday vision, perception, or concept of death is much more limited, narrow-
minded and superficial than the idea of death portrayed, evoked and explored by the 
great children’s literature. 

In the best books for children death is not the sad moment when someone actu-
ally dies, nor is it evoked for pietistic reasons - as it had been in many of the very first 
books for children, during the Eighteenth and early Nineteenth centuries1. It rather 
coincides, from a certain moment on – when the so called “classics” begin to appear – 
with the whole dimension of the unknown, of mystery, of adventure, of the not-here; it 
is an “elsewhere” that the protagonist invariably at some point must face, cross, get to 
know, or mingle with, before he/she can grow up, and in order to really grow up. As 
such, it transforms children’s literature altogether, and makes it become not just a sec-
tion of the history of education, but in its own right a literature: a poetic, metaphoric, 
evocative expression of the human and of its deepest issues (in particular, the relation-
ship with that which is “other” than itself).  

To tell the truth, there has always been a corpus of children’s books based on the 
premise that, to grow up, children simply have to learn the rules of civilization, educa-
tion, and of the social context they were born in. Not only the first children’s books 
were educational in this sense: many of the books for children published today – albeit 
more subtly – still are. You grow up when, and if, you adapt to the social world that 
surrounds you – such is the implicit message in this still widely spread kind of litera-
ture addressed to the young. 

But in the last decades of the Nineteenth century some more sensitive, more criti-
cal authors started to see children’s books as a means through which it was possible 
to convey a different, provocative message – provocative not because too new, but 
because radically old, so ancestral in fact, as to have been forgotten and submerged in 
modern societies’ official vision. 

This provocative message, adopted by a whole new kind of children’s literature that 
exploded at that time and that has been producing masterpieces since (as opposed 
to strictly pedagogical books), says that only by passing through the unknown, the 
uncivilized, the outside, the forest, the animal kingdom, the underground – only by 
passing through Nature as opposed to Civilization (Harrison 1993) – we can achieve 
a full “human” nature. A full human nature, that is, paradoxically requires that we 
do not remove, but rather integrate that which we consider “other”, the non-human, 
because the non-human – different, ungraspable, alien as it seems – is, in fact, where 

1 On the history of children’s literature during the Eighteenth and Nineteenth centuries, see: Darton 1932; 
Avery 1975; Grenby 2011; Zipes 2005.
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we come from. It is, as Charles Darwin put it, our origin, and thus undeniably and 
irreducibly part of us. 

The passage through it, though (the passage through some place or state that re-
calls our obscure beginning, when we “were”, but only in an undefined, contaminated 
way), is a kind of death, because we have to give up, to relinquish – albeit only for a 
time – everything that we know and are (or have become), in order to experience what 
is beyond, or what was before, society, civilization, and the strictly anthropocentric 
dimension we are used to inhabit. 

The idea of the importance of going back, of getting in touch with our origins 
again, if only for a moment, was part of our ancestors’ wisdom. They conceived and 
performed the initiation rites especially for that (not to forget how important our be-
ginnings are, to determine our nature and, by means of that awareness, to really grow 
up as individuals)2. In the modern world it has been left to children’s literature to 
pick up this lesson. It has been left to the best books for children to find metaphors 
for a death that is not really death (just like the one experienced during the initiation 
rites), but a necessary transition, a reminder of where we come from, and of what we 
are – part of the universe and confused with it – beyond, or deeper down inside our 
civilized selves. 

We don’t belong here. Death as a metaphor

So Alice of Alice in Wonderland – the first children’s classic – disappears under-
ground: she is swallowed by the earth, becomes one with it again, and experiences 
her adventures in the place where we bury the dead; Tom Sawyer choses the grave-
yard as the place to run away, at night, he witnesses a murder there, and hangs around 
death in many other ways (when he gets lost inside a labyrinthian cave, when he and 
his friends escape to an island for so long that the village eventually celebrates their 
funeral…); Peter Pan flies to a never-land (a place outside time, a place of non-being), 
bringing with him the “lost” boys, i. e. boys who may be dead and who find, in fact, 
a new home underground (he himself is a half-and-half creature, embodying as such 
the human ontological contamination with the non-human); Mowgli goes directly 
back to our animal origins when, lost in the jungle as a baby, he is naturally breast-
fed by a wild beast, a very powerful image of fusion with the non-human; Heidi runs 
happily in the mountains, rolls free in the grass but falls ill, when she is sent to the 
city and to school (as if to say that the man-made world is not where we belong); the 
children of the Secret Garden recover from sickness and from sadness only when they 
find a tangled, mysterious, green oasis abandoned by humans and allowed to revert 
to the wild… 

Wilderness and death (the dimensions that precede and follow that which we, as 
human beings, currently are) are symbolically the same thing, in terms of civilization: 

2 On the topic of initiation rites, see: Van Gennep 1960; Turner 1969; Turner 1967; Eliade 1965.
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they both represent the unknown, the other side, that which we have come to fear 
because it is now “alien” to what we consider our world. But it is from the non-human 
and from the non-being that we all come; it is to those dimensions that, deep down, 
we also belong, and that children especially belong. 

In the Secret Garden the connection between wilderness and death is made even 
more explicit because the now-wild garden is also the place of death, the place where 
Colin’s mother died, which is why the civilized adults in the story rejected it, and 
why children, on the contrary, according to the best children’s literature’s perspective, 
need to find and enter it, if they are to grow up full-fledged human beings. 

We could go on. There are metaphors of death in every children’s classic and in the 
best and most famous children’s novels of our time, and in all of them death is the 
“otherness” the protagonists must experience to grow up in tune with the whole uni-
verse, and not just with their anthropocentric society. We find it in the Paul Street Boys 
(Molnar, 1906), where the young protagonists fight and literally die for the only green 
space left in the city (as if to say that it is impossible to become adults without having 
the chance to stay for some time “outside”, “outdoor”, in a natural setting), and, more 
recently and more explicitly even, after a century, in Neil Gaiman’s Coraline (2002) 
and The Graveyard Book (2008), where the main characters are children who enter the 
world of the dead or are literally raised by them. In other contemporary examples of 
this discourse (examples that are considered unanimously and internationally among 
the best children’s novels of our times), we find it in all of David Almond’s children’s 
books, from Kit’s Wilderness to Skellig to My name is Mina to The True Tale of the Mon-
ster Billy Dean, where this otherness (be it a dark and abandoned mine, the meeting 
with a half-dead, half-human creature, the deep identification with another species, 
the need to spend time outdoor on a tree, the “gift” of being visited by ghosts) is in-
extricably intertwined with childhood, or rather with the end of it. Only by facing the 
unknown, the not-here, the wild, the dark, the underground, the sky, the mysterious 
“beyond” (as opposed to simply adapting themselves to the rules that are considered 
important in the house, at school, by society) can these children become human, and 
themselves, in the fullest sense. 

Metaphors of death are, as we have seen, multiple, and I would like to say inevi-
table, in all great children’s books. Since the last decades of the Nineteenth century, 
their presence has been signalling what can be considered the deepest vocation of 
children’s literature: telling, in as many ways as possible, that our “here” does not 
coincide with “all that there is”, with the “whole”. That there is another dimension, a 
beyond, something other than ourselves. And that with this otherness one must relate, 
that it needs to be entered, experienced, acknowledged, which might mean, in social 
terms, somehow to die, no longer to be, to get lost, but with the possibility to find 
another, less rigid, less limited, less anthropocentric identity than the one imposed 
upon us by our society. An identity which is given by our feeling, at that point, not 
different but “identical” to that which is not strictly human or human-made, because 
it is to the whole cosmos that we belong, before we belong to the human world. This 
“call of the origin”, a deadly one (since by “origin” both the wild and the non-being are 

12_Grilli_211.indd   214 04/07/17   11.36



 TO BE OR NOT TO BE 215

evoked), is something that we find in Italian children’s literature as well, as it appears 
by applying this hermeneutical perspective to some of the best titles of its history and 
of the present days. 

The Italian contribution. Visiting the world of the dead

Le avventure di Pinocchio (1881), our first and most remarkable “classic”, under its 
surface of a pedagogical book, is, in fact, in an anthropological and philosophical 
sense, the most mortuary story for children ever written, which is probably the reason 
why it has become so universally famous. The puppet runs away from its paternal 
home (a safe human dwelling) right at the beginning of the story, and knocks at the 
house of the dead instead (so the Fairy’s house is called by the Fairy herself); the Fairy, 
as we soon find out, is also the lady of animals which, in ancient cultures, were associ-
ated with the dead (Eliade 1975; Eliade 1991); Pinocchio is hanged by the murderers 
to an oak, which makes him return to its natural origins (a piece of wood that goes 
back to the tree it was taken from); he undergoes then many metamorphosis, all of 
them representing some sort of dying, of relinquishing of his previous being. In the 
book we meet tombstones, coffins, black rabbits, a passage through the stomach of a 
big fish (an image of ritual death), to name but a few symbolic elements or episodes. 
Not to mention the final image, in which, next to the “flesh and blood” boy, we see 
the inanimate body of the puppet, a dead body, a corpse, clearly indicating that death 
must be faced, crossed, experienced, in order to grow up.… Pinocchio’s picaresque 
adventures are nothing but a journey into the world of the dead, the only experience 
that can make him turn into a human being, something that no school, no family, no 
society, with their rules, had been able to do. He must be part of that “otherness”, first. 
Physically, too, in his case, as a creature made of wood.

Collodi’s nephew, who signed his books as “Collodi nipote”, is a lesser author who 
wrote a very successful children’s novel, Sussi e Biribissi, in 1902. The book has never 
gone out of print since. It tells the story of two young boys who decide to make a jour-
ney into the underground. Inspired by Jules Verne and his voyage to the centre of the 
earth, the two friends go down a hole and wind up exploring the sewers of Florence, 
where they discover and meet with many strange things. Although a very humorous 
book, the story and its setting are, once again, clearly symbolic. Just like in Alice, a pas-
sage through the underworld (a meeting with death, a temporary disappearing from 
the social radar, a getting lost and confused with something else) is necessary, in every 
young person’s process of growth. 

Childhood and (as) non-being

In 1911 Giulio Gianelli (whose biography is in many ways similar to James Barrie’s 
one – he adored children, didn’t have any of his own, and adopted some orphans), 
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wrote the strangest book for children, from which Scott Fitzgerald’s The Curious Case 
of Benjamin Button seems inspired. Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino is the 
story of a little clay statue of an old man that is suddenly brought to life and begins to 
rejuvenate. He becomes a middle-aged man, a young man, a boy, and finally a baby, 
at which point he dies. The End. There is hardly a more effective way of showing 
how close, ontologically speaking, childhood and death, childhood and non-being 
are. Childhood is the age that is closest to non-being, the age that has just got here 
from there, and that can easily go back to where it came from. It seems in fact very 
natural that this backward development ending with a new-born baby has its climax 
in the infant’s vanishing into nothingness. Childhood and nothingness are, in their 
very essence, related. They both represent the negation of a too rigid, too heavy, too 
defined, or definable, way of being. Nothingness can, after all, be considered as the 
dimension in which everything is still possible, and childhood has the same character-
istic: it is the age of possibilities, of constant becoming, of change, of transformation, 
of not-being-yet, of not being in any specific/specified way, something that has made it 
seem a very uncanny age, in many historical periods and by many cultures. As Giorgio 
Agamben reminds us (Agamben, 1979), children – and babies even more – have been 
considered as larvatic, ineffable, ghostly creatures. As creatures closer to non-being, 
closer to the dead than to “normal” people, by adults who are, etymologically (and 
also, often, psychologically) speaking, “finished”, “specified”, “crystallized” individu-
als, afraid, as such, of any indeterminacy or uncertainty. But what is uncanny to adults, 
is children’s real domain, as children’s literature recurrently shows. 

Adventure: or, the fascination of death

In the history of Italian children’s literature Emilio Salgari (1862-1911) has been 
possibly the most beloved author by young readers themselves. Children, at least until 
a generation ago, chose to read Salgari, they weren’t told to, they spontaneously turned 
to him, which is something different from, for example, the Rodari phenomenon. 
Rodari is definitely the most popular Italian author, but he is famous and widely read 
because he is imposed to every Italian child by teachers in school. Salgari not only 
wasn’t imposed, but children often read him against their parents and teachers’ will, 
or with their disapproval (Faeti and Beseghi 1992). Salgari’s genre was Adventure. 
He wrote hundreds of novels, set in all the typical geographical/historical places of 
adventure: the jungle, the desert, the ocean, the Far North, the Far West... He created 
many unforgettable characters, all of them similar, as for their temper. His heroes are 
romantic, melancholic, sad individuals who fight and are brave during battles and 
actions because, deep down, they care little about dying, they are ready to die. Dy-
ing, for them, is better than living under tyranny, without freedom, or having to bear 
injustice. Salgari often wrote about historically dominated peoples and pleaded their 
cause (it should not be forgotten that Italy was still partly dominated by Austria dur-
ing his lifetime). His proud, fearless characters are loved by children and dreaded by 

12_Grilli_211.indd   216 04/07/17   11.36



 TO BE OR NOT TO BE 217

teachers and parents for there is a certain aura of nihilism hovering around them. Al-
though incredibly brave and always ready to fight, they feel in fact somehow doomed 
and relentlessly torn. They are at all effects heroes, but, as their name often suggests 
(let’s think of the Corsaro Nero, for instance), heroes with a dark soul. The seduction 
of death, felt shamelessly by Salgari’s heroes, who constantly talk and dream of it, and 
sometimes even long for it, becomes in his pages a radical critique to the pettiness, the 
compromise, the injustice characterizing the kind of life imposed by systems of power 
that Salgari could not stand. It is not hard to see how fascinating this literature can be 
for pre-teen and adolescent readers, “dominated” as they easily feel to be, by tyran-
nical, unfair, arrogant adults. Death, in Salgari’s novels, is an elsewhere one can look 
at, a no-matter-how-dangerous alternative to a social world that is characterized by 
unbalanced power relationships and that imposes itself as normal, but does nothing 
to make itself understood or seem fair to some categories of people, the young among 
them. 

The same is true for the protagonists of Mino Milani (1928), a contemporary au-
thor of adventure stories. Milani’s characters are heroic and brave, but much of their 
bravery stems from the fact that they have nothing to lose if they die, they are already 
dead inside. Most of them are, in fact, survivors of some terrible war or violence and, 
because of what they have seen, because death has got so close (indeed they often suf-
fer from some unhealable physical wound), they are now like walking dead. They are 
pure in soul and driven to fight injustice wherever they find it, but they have become 
loners, wanderers, ghosts, they are unable to accept any tenderness, any offer of set-
tling down, of living a regular life, of starting for example a family, a farm, or any other 
activity which isn’t the one of constantly, heartbreakingly, leaving everything behind 
and going away, no matter where to. Milani’s characters have a bleak soul, their only 
obsessive thought is death. Which is to say: another dimension, the feeling that this is 
not their place, that they belong elsewhere, touched, as they have been, by something 
that with the ‘here’ – and with the zealous attention everyone else pays to the here 
– has nothing to do. There is nothing more fascinating for a young reader than this 
pensiveness, this ‘spleen’, and nothing more socially subversive. A wanderer with no 
destination, no social link, no roots, no interest, who comes and goes as he/she likes, 
is a fearful and provocative image for a society obsessed by control over everyone, and 
over everyone’s ambitions and desires. But to young readers, Milani’s characters, so 
keenly aware of death, so melancholic, so meta-physical in their thoughts (so spiritual, 
in a sense), definitely represent deeper values than the economic, competitive ethic 
and the hyper-active, hyper-focused attitude promoted by our society.

Metamorphosis

One of Italy’s most interesting contemporary authors of children’s books is Silvana 
Gandolfi. Almost all her novels (La scimmia nella biglia, Pasta di drago, La memoria 
dell’acqua, L’isola del tempo perso, La bambina in fondo al mare…), underneath the 
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surface of their different plots, revolve around death as a philosophical issue: the re-
lationship between being and not-being, the nature of change, the question of how 
we can become, and yet still be… In Aldabra (2001), these ontological speculations 
are made explicit by a weird old woman’s passion for Shakespeare and Hamlet. The 
woman spends all her time playing the monologue of “to be or not to be” with her 
adoring granddaughter, and reveals to the child that she has decided not to die, but 
to transform, instead. The whole book is about the strange and slow metamorphosis 
of the grandmother into a giant sea turtle and the readiness of the child to accept 
this as perfectly natural, but keep it a secret from adults who would not understand 
(because their idea of being – and thus of life and death – is so rigid, dull, oversimpli-
fied). Yet another example, brought by children’s literature, of how it is possible to talk 
about death with children overcoming simplifications, stereotypes, commonplaces, 
and introducing, on the contrary, philosophical speculations that they, much more 
than adults, seem ready to grasp and accept. 

The same idea of death as a metamorphosis, as a sort of reincarnation, offered to 
the child protagonist (and to the child reader) by an old figure – a special grandpar-
ent that the other grown-ups tend to consider odd – is to be found in another con-
temporary Italian novel for children: Mio nonno era un ciliegio, by Angela Nanetti. A 
beloved grandfather teaches his grandchild to look for the dead grandmother in her 
favourite animal in the farm, the goose, because she has surely become that very crea-
ture, and when he himself is no longer “here”, the young protagonist climbs on the 
grandfather’s favourite cherry tree and, by putting his ear on the bark, still hears the 
old man’s voice. He can thus ponder on what “being” means, on being someone but 
also possibly something else, on “being and its contrary”, as Thomas Bernhard writes 
in his autobiographical book, Gathering Evidence & My Prizes. A Memoir (Bernhard 
1986, 290) In it, he recalls how, as a small child, he loved to spend hours alone in a 
graveyard looking at the tombstones and thinking about these very same philosophi-
cal questions. Something that children very naturally do.

The most popular living children’s author in Italy today is Roberto Piumini. He has 
written literally hundreds of books, of all genres, from poetry to ballads to novels to 
mythological retellings to non-fiction etc. With such a prolific production, not all his 
books can be considered great literature, but according to all critics, he did write a true 
masterpiece: Lo stralisco (1987). Again, it is a book whose main – hovering – character, 
is death. It tells the story of a child, in an unnamed kingdom and unspecified time, who 
is dying of some mysterious disease. For he can’t go out, his father, the King, summons 
the best artist around and asks him to paint the palace walls with images of the world 
the child will never see. With the enthusiastic involvement of the child, the artist paints 
an impressive work of art, especially fascinating because the characters and details in 
it are ever-changing, constantly redefined, modified, moved, according to the child’s 
second thoughts, experiments, ideas. Never had a picture been so incredibly full of 
life. Death, the imminence of death, or rather its presence as an invisible character, is, 
paradoxically, what gives life: to beauty, to astonishment, to the joy of endless creation. 
Also, it is what makes the painter become a much wiser man, in the end. 
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So, to try and dare some sort of conclusion for these reflections on the deepest 
meaning of children’s literature (or of what is considered the best children’s literature), 
in Italy as elsewhere: death is more than just an interesting theme in children’s books. 
It is a radical theme, one that can transform children’s literature into a deeply philo-
sophical and provocative discourse. It allows children’s books to hint at something 
that is not here, not now, not us, and yet still is, in the universe. It makes them deal 
with something that is “other” than our everyday life, other than we can understand 
by rational means or by social schemes, and yet is part of our deepest being. So much 
so that the protagonists must re-create a contact with it, even if this means going 
against what is normally approved, or going away from the civilized dimension. This 
topic, not clearly definable in any specific way, but introduced through an incredible 
amount of metaphors by children’s literature, is otherwise neglected, concealed, ta-
booed in our self-centred societies. To talk about it would – and does, in fact – make 
our social lives, values and priorities appear relative, questionable, and superficial. But 
great children’s books, both classic and contemporary, open this door, point to this 
otherness, show how limited our everyday life and vision can be, which is why these 
books are so important for all of us, adults included, and why, even if they are preju-
dicially considered simple, harmless, imaginary (i.e. not connected to the real world), 
they wind up being possibly the cultural expression able of the most radical critique. 
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THE FRENCH EDUCATION BETWEEN THE TWO WARS  
AND THE POPULAR FRONT REFORMS (1919-1939)

L’ÉDUCATION EN FRANCE PENDANT L’ENTRE-DEUX-GUERRES 
ET LES RÉFORMES DU FRONT POPULAIRE (1919-1939) 

  

The French teaching of the inter war years (1918-1939) obey to traditional pedagogy and the teaching pro-
fession was imprisoned by corporative reflexes. The primary education succeed in social integration office 
and the secondary school used classical studies to form the elites of nation at Cartesian humanism; but the 
population growth was taked the necessary measures. The recruiting of the secondary school was indispen-
sable. The success of children’s organizations was agreed to anti intellectual’s sensation and open nature life. 

L’insegnamento francese tra le due guerre mondiali era prigioniero di una pedagogia tradizionale e di 
riflessi corporativi legati a corpi insegnanti omogenei e fortemente strutturati. La scuola elementare gio-
cava pienamente il suo ruolo d’integrazione sociale e l’insegnamento medio dei licei usava delle lettere 
classiche per formare l’élite della nazione ad un umanesimo cartesiano; ma l’incremento demografico 
necessitava un ammorbidimento di un reclutamento troppo selettivo ed un orientamento degli allievi 
all’ingresso della scuola media. Il successo delle organizzazioni della gioventù ed il loro spirito pacifista 
corrispondeva ad un sentimento anti-intellettualista aperto sulla vita all’aria aperta.

Key words: Traditional pedagogy, teacher’s corporatism, school selection, classical studies, Cartesian 
humanism,- growth of the school population, outdoor life, anti-intellectual positions, summer colonies.

Parole chiave: pedagogia tradizionale, corporativismo insegnante, selezione scolastica, studi classici, uma-
nesimo cartesiano, accrescimento della popolazione scolastica, vita all’aria aperta, anti intellettualismo, 
colonie estive.

Pendant l’entre-deux-guerres, le monde laïc enseignant était d’une grande vigilance 
pour tout ce qui touchait à la question scolaire. Le socialisme apportait dans ce milieu 
les valeurs idéales d’une société fraternelle et égalitaire où la culture serait fondée sur 
le mérite et la raison. Les enseignants restaient attachés au service public et aussi sen-
sibles à l’idée que le privilège de l’argent refusait l’accession du plus grand nombre à la 
culture. Les instituteurs en particulier anticipaient sur un avenir qui faisait confiance 
au progrès. La laïcité confortait ses positions dans l’enseignement public et le Syndicat 
National des Instituteurs (Sni) prévoyait sa gestion tripartite entre l’État, les maîtres et 
les parents d’élèves, excluant totalement les écoles privées. 

L’enseignement primaire entrait dans une phase de stagnation. Il utilisait une péda-
gogie héritée de la fin du XIX° siècle qui abusait d’exercices écrits fastidieux et suivait 
une démarche sclérosée, privilégiant toujours davantage l’observation et l’expérimen-
tation en ignorant les apports de la médecine et de la psychologie. Un enseignement 
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de sociologie avait sans doute été inscrit au programme des Écoles normales primaires, 
mais cette discipline considérait la morale comme le résultat de la pression du milieu 
et la religion comme une simple manifestation sociale. Offerte sous des formes sim-
plifiées à des intelligences dépourvues d’une culture suffisante pour l’assimiler, une 
telle conception renforçait une pensée scientiste que l’élite intellectuelle du pays était 
en train d’abandonner. A l’école primaire, l’enfant devait apprendre à contrôler ses 
observations par l’expérimentation et en tirer un raisonnement rigoureux. La réforme 
du directeur général Paul Lapie restait conforme à l’esprit de son ouvrage Morale et 
pédagogie (1927) et à la mentalité de la gauche politique française des années 1920. 
Toute une littérature faisait pourtant progresser la connaissance du développement de 
l’enfant, de son langage et de ses jeux. Les tendances influencées par la psychanalyse 
ou par l’angélisme considéraient l’enfance comme une étape essentielle de la forma-
tion de la personnalité et les courants libertaires mettaient l’accent sur l’apprentissage 
de la vie sociale. Certains considéraient le groupe comme un lieu privilégié de créa-
tion et de communication, d’autres insistaient au contraire sur le travail individuel. Le 
désaccord était manifeste entre l’immobilisme de l’école et l’évolution de la science 
pédagogique. Les attaques fusaient de toute part contre un enseignement officiel mé-
canique, incapable d’ouvrir l’esprit à la vie. L’école primaire paraissait trop théorique 
et la négligence des maîtres s’ajoutait au mépris des parents pour les disciplines d’éveil, 
jugées annexes et vouées à l’échec. L’appauvrissement de la Nation en énergie, en foi 
et en fraternité suite au traumatisme de la guerre, incitait à la critique de l’instruction 
civique pendant que la morale laïque semblait manquer de conviction. Le sentiment 
de l’idéal s’affaiblissait et la peur du microbe remplaçait celle du diable.

L’école primaire était faite de sacrements et attenter à ses rites passait pour sacrilège 
; mais elle jouait parfaitement son rôle d’intégration sociale. Le déficit démographique 
français s’était accentué avec les pertes dues à la Grande guerre et on cherchait à le 
combler par l’immigration étrangère. La rencontre entre le désir d’intégration des 
communautés immigrées et le processus assimilateur de l’école républicaine fonc-
tionnait correctement. La politique nataliste des gouvernements et la généralisation 
des prestations familiales avec le Code de la famille (juillet 1939) faisaient tomber les 
derniers îlots de résistance à la scolarisation. Le taux d’analphabétisme atteignait un 
minimum incompressible au-dessous de 5%. Le Certificat d’Études Primaires (Cep) 
restait auréolé de son titre couronnant la scolarité élémentaire. On y avait introduit 
une épreuve écrite à option d’histoire-géographie ou de sciences qui s’ajoutait aux 
inévitables problèmes d’arithmétique et à l’indispensable dictée sanctionnant l’or-
thographe du candidat. Les sujets d’histoire portaient sur la Révolution française, la 
mise en place des institutions républicaines et la Première guerre mondiale qui était 
passée immédiatement au rang de savoir scolaire. L’enseignement primaire disposait 
d’une « filière longue  » avec des Cours complémentaires conduisant au Brevet élé-
mentaire après 4 années d’études et des Écoles primaires supérieures couronnée par 
un Brevet supérieur au terme de 4 années de scolarité. Cette filière de l’ « enseigne-
ment primaire long » ne conduisait pas au « baccalauréat », interdisant toute nouvelle 
orientation. Elle préparait au Brevet supérieur qui ne donnait pas accès à l’université, 
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exception faite pour les candidats ayant obtenu une moyenne de 12/20 en mathéma-
tiques et en français, seuls autorisés à s’inscrire à la Faculté des Sciences. Les Écoles 
normales primaires avaient une scolarité comparable et leurs élèves ne pouvaient aspi-
rer qu’à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud ou de Fontenay-aux-Roses pour 
les jeunes filles. Ces deux établissements formaient les professeurs des écoles normales 
et les inspecteurs primaires. Certes, des études plus poussées rapprochaient désormais 
les enseignements des grandes écoles primaires de ceux de l’université et « l’esprit de 
Saint-Cloud », entièrement orienté à l’origine vers la formation des cadres supérieurs 
de l’enseignement primaire, subissait une lente érosion ; mais cette évolution se faisait 
en dépit des réticences de l’enseignement primaire qui voyait son seul établissement 
de niveau supérieur dévoyé de sa vocation première, et des réserves du secondaire 
dépossédé du monopole de l’accession à l’université . 

Le corps des instituteurs faisait preuve d’une grande homogénéité, avec un recru-
tement issu très largement des écoles normales primaires qui représentait une promo-
tion sociale très recherchée dans les milieux populaires. La Grande guerre n’avait pas 
été une coupure pour le syndicalisme des enseignants et la Fédération des Amicales 
d’instituteurs qui avait adhéré à la Confédération Générale du Travail (Cgt) réformiste 
de Léon Jouhaux s’était transformée en septembre 1919 en Syndicat National des Ins-
tituteurs (Sni). La revue « L’École émancipée » ouvrait ses colonnes aux intellectuels 
du groupe « Clarté » qui entendaient promouvoir une internationale de la pensée à 
côté de celle des peuples et regardaient de plus en plus vers la révolution soviétique ; 
mais elle se faisait aussi l’écho des controverses entre Henri Barbusse qui plaçait le 
combat révolutionnaire dans la continuité de la lutte contre la guerre, et Romain Rol-
land partisan d’une résistance non-violente. « L’École émancipée » devint l’organe de 
la Fédération des Syndicats d’Instituteurs qui adhéra à la Confédération Générale du 
Travail Unitaire (Cgtu) d’obédience communiste, pendant que le Sni restait affilié à la 
Cgt socialiste. Une longue querelle s’ensuivit entre les adeptes d’une éducation huma-
niste préservant la neutralité politique et les partisans d’une éducation prolétarienne 
considérant la lutte des classes comme un élément rationnel de la pensée. Le droit syn-
dical fut reconnu aux fonctionnaires en 1924 et le Sni se tailla rapidement une place 
prépondérante dans la profession, devenant tout-puissant dans les nominations et les 
promotions des maîtres. Disposant d’un puissant hebdomadaire « L’École libératrice » 
et d’une maison d’édition « S.U.D.E.L. » qui publiait des manuels scolaires inspirés 
par son idéologie, il était non seulement une force syndicale capable de dicter sa loi à 
l’administration en matière de programmes et de gestion des personnels, mais aussi 
une puissance politique avec laquelle le gouvernement devait compter. L’idéologie des 
instituteurs trouva dans le pacifisme un nouveau cheval de bataille  ; mais elle resta 
figée dans un laïcisme soupçonneux qui n’avait plus de raison d’être. Le Sni joua un 
rôle important dans la formation du Front populaire ; mais il ne parvint pas à lui im-
poser son programme, son pacifisme l’opposant aux militants ouvriers séduits par une 
politique antifasciste plus active. 

Les instituteurs militaient en grand nombre dans l’Union fédérale, la plus impor-
tante des associations d’anciens combattants, et ils lui imprimaient une orientation qui 
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unissait le sens civique à l’amour de l’humanité, en condamnant tout militarisme. Une 
forte tendance de pacifisme intégral se manifestait dans leurs rangs avec des slogans 
sans équivoque « Mieux vaux vivre allemand que mourir français ». La réussite des ins-
tituteurs était incontestable, les maîtres formant un personnel compétent uni dans un 
groupe homogène et solidaire. Leur enseignement éduquait la majorité des citoyens et 
leur inculquait un état d’esprit jaloux des libertés individuelles (l’école primaire pu-
blique scolarisait 4.435.821 élèves en 1938, contre 930.825 dans l’enseignement privé). 
Le succès des instituteurs était lié à celui du radicalisme en politique qui reposait sur la 
laïcité de l’État et l’attachement aux usages parlementaires ; mais cette conception de 
la démocratie demeurait inséparable de celle de la paix à laquelle elle était prête à tout 
sacrifier. Le rayonnement de l’école primaire restait entaché d’un certain pessimisme 
de l’intelligence et d’un volontarisme privé d’illusion. Cet humanisme au scepticisme 
un peu désabusé se nourrissait d’une interprétation rationnelle de la laïcité inapte à 
percevoir les évolutions de l’époque. 

Face à cette forteresse politique et sociale, se dressait la redoutable puissance de 
l’enseignement secondaire illustrée par le rayonnement incontesté du lycée et des col-
lèges. Les meilleurs enseignants sortaient de l’École Normale Supérieure de la rue 
d’Ulm à Paris, un établissement qui n’avait sans doute jamais joui d’un aussi grand 
prestige. A l’image d’Edouard Herriot ou de Paul Painlevé, les normaliens jouèrent 
un rôle majeur dans la vie politique et intellectuelle de l’entre-deux-guerres. Ils se 
recrutaient dans la petite bourgeoisie républicaine, les jeunes gens issus des milieux 
populaires ne représentant que 8 à 16% des normaliens alors que ces catégories socia-
les comptaient pour 77% de la population active. Par l’intermédiaire des inspecteurs 
généraux, eux-mêmes souvent anciens normaliens, l’École Normale Supérieure drai-
nait vers elle les meilleurs élèves des lycées. Une bourse d’études, une place d’interne 
dans un grand lycée parisien ou dans une classe préparatoire aux grandes écoles per-
mettaient d’orienter le bénéficiaire vers la « voie royale ». Le boursier faisait partie 
intégrante du décor normalien, comme le fils de fonctionnaire qui constituait la moi-
tié des effectifs de l’école. Les fils d’enseignants représentaient 30% des promotions, 
alors que les enseignants étaient moins de 1% de la population. Depuis l’ « Affaire 
Dreyfus », les normaliens étaient politiquement engagés à gauche, à l’exception d’une 
minorité de catholiques.

L’humanisme cartésien d’Alain (Emile Chartier) rayonnait sur l’enseignement se-
condaire français et devait servir de référence initiale à des penseurs aussi différents 
que Raymond Aron, Sartre ou Merleau-Ponty. Dans la grande tradition du spiritua-
lisme français, Alain refusait un inconscient conçu comme une instance autonome 
ayant plein pouvoir sur l’être .Il insistait sur la liberté de l’esprit, l’enseignement de-
vant contribuer à un développement intellectuel respectueux de la singularité des in-
dividus. La défense des libertés et des droits du citoyen passait par une fidélité à des 
réalités concrètes qui aidait à se défier des tyrannies dissimulées dans l’organisation 
du monde moderne. Celles-ci côtoyaient la guerre « naufrageuse » qui déchaînait des 
passions paralysantes pour la responsabilité morale. Les lettres classiques régnaient 
sur l’enseignement des lycées. Le corps enseignant était si attaché au grec et au latin 
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qu’il refusait toute objection à leur encontre. Cet attachement n’avait rien de roman-
tique, les humanités classiques irriguant la langue, la littérature, le droit et la culture. 
L’intérêt du latin résidait dans une logique essentielle, non seulement pour apprendre 
à rédiger en français mais aussi dans une gymnastique intellectuelle indispensable à 
la formation de l’esprit. Les sections modernes n’étaient que tolérées au lycée et les 
professeurs de lettres classiques exigeaient d’y enseigner le français. 

Les lycées disposaient d’un personnel nombreux et qualifié. L’attrait de la carrière 
était incontestable avec 700 à 800 candidats par an au concours de recrutement de 
l’agrégation pour une centaine de places. L’enseignement secondaire représentait l’un 
des véhicules de l’ascension sociale française, les ¾ de ses membres étant issus de 
familles qui n’avaient pas reçu elle-même cet enseignement. La hiérarchie de leur trai-
tement évoluait de façon confuse, un contraste s’établissant entre le cadre parisien 
et celui de province. La promotion la plus recherchée concernait les classes prépara-
toires aux grandes écoles des grands lycées parisiens où le professeur agrégé trouvait 
de meilleurs élèves, un prestige identique et des traitements aussi avantageux qu’un 
universitaire de province. Les professeurs licenciés bénéficiaient aussi d’améliorations 
substantielles de traitements, notamment en fin de carrière. Dans l’ensemble, l’ensei-
gnement assurait aux professeurs des carrières comparables à celles de la magistrature 
ou de l’armée. Ils ne vivaient pas dans le luxe, mais menaient une carrière décente. 
L’alignement progressif de l’enseignement secondaire féminin sur celui des lycées fut 
facilité par la Grande guerre, les enseignantes remplaçant leurs collègues mobilisés. 
Cette assimilation correspondait au droit des femmes à l’instruction. Alors que la 
presse conservatrice de la fin du XIX° siècle voyait dans la lycéenne l’incarnation de 
l’émancipation féminine, celle-ci était devenue la « jeune fille rangée » chère à Simone 
de Beauvoir. 

Le désir d’autonomie du secondaire se retrouvait au « petit lycée ». Il s’agissait de 
classes primaires où enseignaient des maîtres distincts des instituteurs. Beaucoup de 
parents d’élèves tenaient à ce que leurs enfants fréquentent le « petit lycée » avant de 
poursuivre leur scolarité secondaire sans passer par « l’école communale ». En 1935, 
moins d’un lycéen sur deux venait de l’école primaire. L’image du secondaire restait 
celle d’un monde clos et les professeurs passaient pour des érudits sceptiques, pri-
sonniers d’une vision désuète de l’enseignement. Ils avaient une haute opinion de leur 
condition et se considéraient comme une élite. Bardés de diplômes prestigieux, ils ne 
jouissaient pourtant d’aucune considération auprès de la bourgeoisie de province qui 
les connaissait mal car ils étaient souvent étrangers à la ville et n’y jouaient aucun rôle 
économique. Les professeurs étaient des « boursiers » et non pas des « héritiers ». Les 
classes dirigeantes appréciaient pourtant les humanités classiques et elles exigeaient 
qu’elles fussent dispensées à leurs enfants, cet entêtement s’expliquant par la mentalité 
de l’époque. Les enseignants du secondaire étaient devenus les délégués naturels d’une 
démocratie provinciale que tout poussait vers un radicalisme politiquement avancé et 
socialement modéré. Leur engagement intellectuel dans des sociétés de pensée précé-
dait leur entrée en politique et ils s’étaient habitués au syndicalisme plus qu’ils ne le 
souhaitaient vraiment. Le Syndicat National des professeurs de lycée était corporatif et 
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apolitique. Certes, la Fédération générale de l’enseignement qui adhérait à la Cgt joua 
un rôle au sein du Front populaire, mais elle était très minoritaire. Le Syndicat Géné-
ral de l’Education Nationale (Sgen) regroupait des enseignants catholiques exerçant 
dans les établissements publics. Il était affilié à la Confédération Française des Travail-
leurs Chrétiens (Cftc), mais restait attaché à la laïcité en se démarquant d’une image 
confessionnelle. Dans l’ensemble, le syndicalisme des enseignants du secondaire se 
montrait prudent et modéré.

L’hécatombe de la Grande guerre exigeait la formation de nouvelles élites ouvertes 
au progrès moderne en faisant appel aux sciences et aux langues vivantes. Une réforme 
globale s’imposait permettant aux humanités classiques de cohabiter avec elles en al-
légeant des programmes trop chargés ; mais elle répondait aussi à des nécessités poli-
tiques et sociales, l’avenir de la démocratie nécessitant une adaptation de l’enseigne-
ment secondaire à la promotion des enfants du peuple. La réforme de 1925 organisa 
le second cycle des lycées en 3 sections : latin-grec, latin-sciences et langues-sciences, 
qui conduisaient aux baccalauréats de philosophie et de mathématiques. La surcharge 
des programmes et le surmenage des élèves incitèrent à un allègement d’horaires qui 
furent réduits entre 21 et 25 heures hebdomadaires en 1931. Un recrutement sélectif 
permettait de conserver des classes de 25 élèves seulement  ; mais la croissance des 
effectifs des lycées était continue, imputable en partie au développement de l’ensei-
gnement pour les jeunes filles. Le baccalauréat conservait toute sa valeur sociale et le 
nombre de candidats ne cessait d’augmenter. Ils étaient 44.000 en 1934 et 76 000 en 
1938. La proportion de reçus restait la même, de l’ordre de 35%, le nombre de bache-
liers passant à près de 27 000 en 1938, les 2/3 étant issus de sections littéraires ; mais 
beaucoup d’observateurs s’inquiétaient de l’indulgence des jurys d’examen. 

Le problème de la surpopulation scolaire se posait avec toujours plus d’actualité. La 
rigueur sélective du lycée en interdisait l’accès au plus grand nombre qui venait sur-
charger les classes des Cours complémentaires et des Écoles primaires supérieures. Le 
directeur général de l’enseignement primaire Paul Lapie avait tenté vainement de rap-
procher les deux types d’enseignements en modifiant les épreuves des Brevets élémen-
taire et supérieur. Deux conceptions ne tardèrent pas à s’affronter. Le Sni souhaitait 
prolonger l’obligation scolaire à 14 ans, amputant ainsi l’enseignement secondaire de 
ses deux premières années au profit de l’école primaire. Les défenseurs du secondaire 
n’étaient pas hostiles à un élargissement de la clientèle des lycées ; mais ils redoutaient 
qu’elle débouchât sur une amputation de son premier cycle. Ils entendaient mainte-
nir l’unité de cette scolarité jusqu’au baccalauréat, la culture étant le fruit d’un long 
processus d’adaptation. L’esprit de corps maintenait un strict cloisonnement entre les 
deux enseignements. Il sévissait d’ailleurs à l’intérieur d’entre eux, les professeurs re-
fusant d’être inspectés par des inspecteurs ne disposant pas d’un diplôme au moins 
égal au leur. 

Un décret-loi d’Edouard Herriot avait essayé en 1925 d’organiser des cours commu-
ns aux élèves des collèges et à ceux des Écoles primaires supérieures, rapprochant 
ainsi deux types d’enseignement de catégories différentes : celui des collèges du se-
condaire et celui de l’ « enseignement primaire long » dont les effectifs ne cessaient 
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d’augmenter (135.000 élèves en 1930). Cette expérience, limitée à 150 établissements, 
échoua pour des raisons pédagogiques, démographiques et administratives. Les sec-
tions regroupées relevaient de Directions générales et d’inspections différentes, ap-
partenant aux enseignements primaire et secondaire, qui voyaient d’un œil critique un 
regroupement risquant de porter atteinte à leurs prérogatives respectives. En outre, les 
niveaux culturels trop différents des élèves rendaient difficile la formation de classes 
homogènes. En fait, le contenu de l’« enseignement primaire long », l’esprit dans lequel 
il était dispensé et la formation de ses maîtres n’avaient rien à voir avec le secondaire. 
La différence était qualitative et elle ignorait la dimension spirituelle du secondaire. 
L’enseignement du français des Écoles primaires supérieures ignorait l’art de la com-
position suggéré par le maniement des idées générales, celui de la transition dicté par 
l’organisation de la pensée et l’aptitude à la conclusion révélatrice des capacités de 
synthèse. L’art du secondaire résidait justement dans le passage de l’arithmétique à la 
géométrie, de la rédaction à la composition française, de la récitation à la poésie, de 
l’histoire de France à l’Histoire et de la morale à la philosophie. L’opinion se persuada 
que l’ « école unique » était devenue la plateforme électorale du parti radical. La ques-
tion de l’accès à l’enseignement secondaire se posait plus que jamais sous le double ef-
fet de la gratuité de cet enseignement (1927) et de la pression démographique (800.000 
enfants nés en 1920 et autant en 1921). En 1927, les lycées et les collèges n’accueillaient 
que 2.609 élèves, contre 12.606 dans les Écoles primaires supérieures. L’aménagement 
du Certificat d’études primaires (Cep) en examen d’entrée dans l’enseignement se-
condaire se heurtait aux défenseurs de l’école primaire qui voulaient lui conserver son 
caractère de sanction de la scolarité obligatoire. Pour contenir l’afflux de candidats, il 
fallut instaurer en 1933 et 1934 un examen d’entrée au lycée et au collège organisé par 
des enseignants du secondaire. De même, l’assimilation des maîtres du « petit lycée » 
au corps des instituteurs se heurta à une vive résistance des défenseurs de l’enseigne-
ment secondaire et elle ne sera réalisée qu’au cours des années 1960. 

Député radical du Loiret et ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, 
Jean Zay était étranger au monde de l’enseignement, mais parfaitement conscient des 
problèmes auquel il était confronté. Il entra en fonction en juin 1936 et ne quitta la rue 
de Grenelle qu’en septembre 1939, utilisant cette présence au ministère pour décider 
d’importantes réformes. Le plan aménagé par le recteur Châtelet, nommé directeur 
général de l’enseignement secondaire, prévoyait la création d’un seul type d’ensei-
gnement. L’école primaire devenait le premier degré d’un enseignement assurant une 
continuité avec le secondaire, lui-même partagé en deux degrés. Il fallait pour cela 
accélérer le mouvement de suppression du « petit lycée » et abaisser l’âge du Certificat 
d’Etudes Primaires de 14 à 11 ans, afin que cet examen de fin d’études du premier 
degré coïncidât avec celui d’entrée dans le second. La création d’un second degré ho-
mogène supposait la transformation des trois types d’établissements (lycée, collège et 
École primaire supérieur) en sections classique, moderne et technique. Afin d’éviter 
les difficultés administratives rencontrées par les précédentes tentatives de réforme, 
le ministre créa trois nouvelles directions générales correspondant aux trois degrés 
d’enseignement. Les programmes respectaient le parallélisme des classes du lycée, du 

13_Ostenc_221.indd   227 04/07/17   11.36



228 MICHEL OSTENC

collège et de primaire supérieure. L’orientation des élèves entre ces trois sections se 
faisait dès la première année du second degré, dans une « classe vestibule ». Le projet 
de Jean Zay, en avance sur son temps, se caractérisait par la notion d’orientation ; mais 
l’expérience tentée dans 200 établissements se limita à un seul trimestre d’enseigne-
ment sans latin avant d’être abandonnée. 

La politique du ministre fut vivement combattue par le Sni qui lui reprochait de 
rejeter toute idée d’enseignement primaire prolongé, englobant les deux premières 
classes du secondaire afin de scolariser dans le primaire tous les enfants jusqu’à 14 
ans. En outre, la logique du projet ministériel devait permettre aux futurs instituteurs 
de préparer le baccalauréat au lycée. Les écoles normales primaires devenaient des 
Instituts pédagogiques recrutant leurs élèves après le baccalauréat pour deux années 
de formation professionnelle. Le Sni s’insurgeait contre de telles prétentions qui envi-
sageaient la disparition de « séminaires laïques » jugés indispensables à la formation ci-
vique et morale des instituteurs ; mais ce syndicat n’était pas parvenu à faire prévaloir 
son programme laïciste au sein de la coalition du Front populaire et il se trouva isolé 
lorsqu’il prétendit défendre une laïcité que ses partenaires ne jugeaient pas menacée. 
Jean Zay dut également faire face aux défenseurs de l’enseignement secondaire qui lui 
reprochaient de porter atteinte à son unité, notamment au niveau du premier cycle. 
Le ministre fut très attaqué par la presse nationaliste qui lui reprochait ses sympathies 
pour les « Rouges espagnols » et dénonçait l’anticléricalisme de ses réformes scolaires. 
La gauche politique n’épousa pas ces querelles et se félicita de l’ « heureuse réforme ». 
Le sociologue rationaliste Albert Bayet, qui défendait les libertés républicaines dans 
les journaux radicaux, applaudit dans « L’Oeuvre » « l’égalité des enfants devant l’ins-
truction » ; mais la presse reprocha souvent à Jean Zay de détruire l’enseignement et la 
plupart de ses réformes restèrent lettre morte. 

L’action du ministre ne s’en tint pas là. Une opinion relevant d’un certain anti-in-
tellectualisme ambiant s’inquiétait du surmenage scolaire qui provoquait chez les 
élèves un état d’inquiétude préjudiciable à leurs études. Le but du baccalauréat n’était 
pas d’attester la connaissance sans faille de toutes les parties du programme, mais 
de tester l’intelligence et la méthode du candidat. Dans cet esprit, Jean Zay mit en 
place un service de médecine préventive dans l’enseignement et surveilla le respect des 
normes sanitaires dans les constructions scolaires. Soutenu par son directeur de ca-
binet Alfred Rosier, un ancien militant de l’Union Nationale des Etudiants de France 
(Unef) très favorable aux œuvres sociales, le ministre donna une impulsion nouvelle 
à l’organisation des cantines scolaires et des colonies de vacances ; mais Jean Zay fut 
aussi le créateur de la radio scolaire, du Conseil Supérieur des Œuvres et du Centre 
National de la Recherche Scientifique (Cnrs). Il a même été à l’origine du festival de 
Cannes, afin de ne pas laisser aux dictatures le monopole cinématographique de celui 
de Venise. D’ascendance juive et protestante, franc-maçon et antinazi, figure phare du 
Front populaire, Jean Zay était un bouc-émissaire idéal pour le régime de Vichy et il 
sera assassiné par la Milice en 1944. 

Le sous-secrétariat d’État aux Sports et aux Loisirs, rattaché au ministère de l’Edu-
cation Nationale, incomba à Leo Lagrange qui resta en fonction jusqu’en 1938. Pen-
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dant ces quelques mois, Leo Lagrange et son équipe composée de son épouse Made-
leine, d’Edouard Dolleans et de Claude Fuzier, vont organiser le tourisme populaire 
afin de meubler les 15 jours de congés payés octroyés aux salariés par les Accords 
Matignon de juin 1936 ; mais Leo Lagrange voulait forger un modèle démocratique 
du temps libre, s’opposant au contrôle autoritaire de l’État dans les pays totalitaires. 
Son action se développa au niveau des vacances en plein air et de la culture populaire. 
Il accompagna les congés payés de tarifs ferroviaires spéciaux et de places d’héber-
gement bon marché sur les lieux de vacances. Le ministère patronna également des 
troupes théâtrales comme la « Roulotte des quatre saisons » ou le « Théâtre du peuple » 
de la Cgt.

 Le sport se développait et les Jeux olympiques en faisaient une affaire d’État. Il 
devenait un spectacle et les écrivains s’en emparaient pour véhiculer des valeurs de 
partage et de fraternité. Les défenseurs de l’Education physique lui restaient pourtant 
très hostiles. La spécialisation sportive provoquait des déformations physiques et des 
dommages sociaux, sans oublier les vices d’orgueil et de vanité. Les éducateurs crai-
gnaient que l’apprentissage du sport ne lui enlevât tout caractère ludique et les méde-
cins s’opposaient à l’organisation de compétitions pour enfants. Seules les pratiques 
naturelles de la gymnastique pouvaient répondre à un véritable dessein éducatif. Dès 
sa formation, le Front populaire abandonna l’apolitisme de la charte olympique. La 
Fédération Sportive et Gymnique du travail (Fsgt) naquit en 1934 en cultivant sa sin-
gularité militante. Elle voulait lutter contre la menace fasciste et montrer que le sport 
pouvait se pratiquer en France autrement que dans des associations religieuses ou 
patronales. Les gouvernements de Front populaire ne remirent pas en cause le ca-
ractère hygiénique de l’éducation physique parfaitement illustré par la création de 
l’École Nationale Supérieure d’Education Physique et par l’introduction d’une demi-
journée de plein air dans l’enseignement public ; mais Leo Lagrange voulait dépasser 
la conception du «  sport spectacle  » et amener les masses populaires à la pratique 
sportive. Le ministre créa un Conseil Supérieur des Sports pour coiffer toutes les 
fédérations sportives et un Institut National des Sports. Un Brevet Sportif Populaire 
fut décerné au terme d’épreuves de course, de lancer, de saut et de grimper. Toutefois, 
Leo Lagrange restait préoccupé par les excès du sport à l’école et il voulait éviter tout 
élitisme. La jeunesse devait retrouver la joie de vivre et le sens de sa dignité. La convic-
tion d’une dégénérescence de la race française persistait et le sport restait étranger aux 
programmes d’enseignement. 

Le succès du scoutisme naquit de la récupération de plusieurs tendances de la so-
ciété enfantine traditionnelle : l’esprit de groupe devenu un système d’équipes, la part 
faite au goût de l’aventure, le rite alimenté par un folklore revu et corrigé. Une hié-
rarchie autonome, constituée par les jeunes eux-mêmes, permettait la participation 
de tous aux responsabilités. Le camp scout servait à extraire le garçon de son mi-
lieu familial et la pédagogie du scoutisme prenait ses distances avec celle de l’école, 
l’importance du corps et des jeux tournant le dos à l’intellectualisme scolaire. A la 
valorisation de la nature s’ajoutait la fraternité universelle d’une famille spirituelle qui 
s’opposait à la lutte des classes. Les Jeunesses communistes, organisées sur le modèle 
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soviétique des « Pionniers », reprochaient au scoutisme l’infantilisme de ses activités et 
elles s’efforçaient de contrecarrer son influence considérée comme bourgeoise. 

Une caractéristique de l’entre-deux-guerres fut la permanence des modèles édu-
catifs de la société bourgeoise. Les journaux d’enfants et la presse pour les jeunes 
étaient un parfait exemple de cette continuité. Ils relataient les exploits de détectives 
en herbe, l’énigme policière connaissant un immense succès. Le jeune lecteur appré-
ciait la vivacité et la spontanéité de ses héros redresseurs de torts. Il était prêt à suivre 
des personnages bien campés en chevaliers flamboyants partant en croisade contre les 
trafiquants de tout poil dans des feuilletons qui voyageaient d’une aventure à l’autre. 
Des épopées mêlaient des traces de héros de l’Antiquité, de chevaliers de la Table 
Ronde et du mythe américain, sans oublier Tarzan seigneur de la jungle. La majeure 
partie des publications pour enfants des années 1930 se limitaient au divertissement ; 
mais l’actualité faisait parfois irruption avec son cortège de brutalités et d’agressivité. 
Les sujets politiques s’infiltraient dans la presse enfantine, poussés par le contexte de 
l’époque et l’imminence de la guerre. 

Au lendemain de la Grande guerre, les colonies de vacances se multiplièrent. Elles 
connurent un succès indiscutable, passant de 170.000 à 420.000 colons entre 1926 et 
1936. L’implantation rurale des colonies permettait aux petits citadins d’établie un 
contact avec la nature et la vie paysanne. Leur installation matérielle était généralement 
des plus rudimentaires, les enfants assurant une partie des tâches ménagères et les ho-
raires rappelaient ceux de l’internat scolaire. La colonie ne brillait pas par l’imagination 
pédagogique, les jeux de ballon étant les plus appréciés pour favoriser la sociabilité 
et l’épanouissement de la personnalité. On affectionnait les grandes promenades en 
se déplaçant toujours en rangs. L’entre-deux-guerres fut l’âge d’or des colonies mu-
nicipales, les communes socialistes et communistes jouant un rôle de pionnier. Celle 
d’Ivry-sur-Seine resta célèbre pour son service municipal des colonies de vacances et 
ses installations à Mathes, sur la côte atlantique. Le Front populaire fut à l’origine 
d’un rajeunissement de l’institution. Leo Lagrange donna aux colonies de vacances 
leur premier cadre règlementaire en vue de l’édification d’un système national. Les 
congés payés provoquèrent une forte croissance de leurs effectifs qui dépassèrent les 
500.000 enfants et elles devinrent un lieu privilégié de leur développement. Grâce au 
concours de diverses filières de formation et surtout celui des Centres d’Entraînement 
aux Méthodes d’Education Active (Cemea), les colonies appliquèrent une pédagogie 
plus inventive où le jeu était conçu comme une fenêtre ouverte sur la véritable nature 
de l’enfant. Leo Lagrange entendait créer un nouveau type de formation, rompant avec 
l’élaboration d’un univers enfantin trop étroitement lié à l’école et à la famille. 

Introduites en France par Marc Sangnier après leur succès en Allemagne, les pre-
mières Auberges de Jeunesse regroupées dans une Ligue française (1929) devaient 
aider au rapprochement des peuples. Le Centre laïque des Auberges de Jeunesse fut 
créé à son tour en 1933 et au même moment l’écrivain pacifiste Jean Giono lançait 
en Provence les Auberges du nouveau monde. Le Front populaire va donner une im-
pulsion décisive au mouvement. De 1935 à 1936, on passe de 90 à 229 auberges et de 
10.000 à 26.000 nuits d’hébergement. Les 4/5 sont le fait du Centre laïque, la Ligue 
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de Marc Sangnier ne jouant plus qu’un rôle secondaire. Ces progrès s’expliquent par 
l’accroissement des subventions publiques et par l’allongement du temps consacré aux 
loisirs. Le souhait de Leo Lagrange était d’arriver à 10  000 auberges dans le pays 
pour que toute la jeunesse puisse voyager et s’instruire ; mais on en dénombrait 300 
seulement en 1939 avec 40.000 adhérents. Depuis décembre 1934, le Cri des Auberges 
de Jeunesse, tiré à plus de 10.000 exemplaires en 1936, servait de bulletin de liaison 
à tous les « ajistes ». La mixité et l’usage du short étaient de règle mais les rapports 
entre filles et garçons n’y dépassaient pas les limites de la franche camaraderie. Le 
« père » et la « mère » surveillaient les « gavrochards » qui cherchaient un moyen éco-
nomique de s’amuser à la mer ou à la montagne en se moquant de l’ « esprit ajiste ». 
Les auberges connurent un immense succès à partir de 1937 lorsqu’elles accueillirent 
les jeunes ouvriers. L’esprit pacifiste dominait largement parmi ces milliers de jeunes 
qui profitaient des premiers congés payés pour se lancer sac au dos sur les routes. Ils 
étaient affamés d’espaces verts, ennemis déclarés de la vie urbaine, de l’automobile 
et du « progrès ». Dans les auberges implantées en pleine nature, on discutait « art 
nouveau » et politique, révolution et vie quotidienne, paix et objection de conscience 
pendant d’interminables veillées autour de la cheminée, émaillées de chansons à la 
belle étoile. Les espoirs ambigus de ces écologistes de la première heure étaient aussi 
ceux d’apprentis régionalistes qui découvraient les charmes du « terroir », du sol et 
des racines. Le mythe de la terre était au cœur des discussions de ces hédonistes du 
retour aux origines. Ils ne voulaient pas croire à la guerre, même après la signature du 
pacte germano-soviétique d’août 1939. Leo Lagrange, qui présidait le Centre laïque 
des Auberges de jeunesse depuis la dislocation du Front populaire, y voyait une œuvre 
de réconciliation des peuples  ; mais il était trop tard pour réaliser une aussi vaste 
ambition. Leo Lagrange tombera sur le front de l’Aisne en 1940 et son nom restera lié 
dans la mémoire nationale aux aspects plus réalistes de son œuvre. 

La III° République s’achevait après avoir dispensé un enseignement primaire qui 
ambitionnait la formation d’un citoyen responsable. La gratuité de l’enseignement se-
condaire public et la prolongation à 14 ans de la scolarité obligatoire furent les prin-
cipales conquêtes de l’entre-deux-guerres dans le domaine scolaire ; mais ce sont les 
écoles primaires supérieures qui assureront un début de démocratisation de l’ensei-
gnement jusqu’aux années 1960. L’École jouait son rôle d’intégration sociale et par-
venait à insérer dans la nation française un flux régulier d’immigrants. Son idéologie 
laïque puisait dans le traumatisme de l’hécatombe de la Première guerre mondiale 
les thèmes humanitaires de son pacifisme ; mais une certaine sclérose intellectuelle 
provoquait un décalage manifeste entre son immobilisme et l’évolution de la connais-
sance pédagogique stimulée par la connaissance du développement de l’enfant. La 
formation des instituteurs exigeait une ouverture sur une culture générale et les Écoles 
normales primaires devaient revenir à leur finalité première d’expérimentation des 
pédagogies nouvelles. Le contexte de l’entre-deux-guerres se prêtait à la mise en va-
leur des sciences et l’esprit du temps affectionnait l’ouverture sur la vie. Ces grandes 
tendances de l’époque ne remettaient pourtant pas en cause la prépondérance des 
humanités classiques et les tentatives d’élargissement et de diversification de l’ensei-

13_Ostenc_221.indd   231 04/07/17   11.36



232 MICHEL OSTENC

gnement secondaire se heurtaient à des obstacles administratifs et culturels doublés 
de rivalités corporatistes. La seule réussite dans ce domaine concerna l’enseignement 
féminin, devenu l’égal de celui des garçons. L’esprit du temps s’efforçait d’échapper à 
l’intellectualisme du monde scolaire en imaginant une société dotée d’une hiérarchie 
autonome reposant sur l’esprit d’équipe et le goût de l’aventure. Les mouvements de 
jeunesse furent les premiers à accomplir cette tâche de socialisation de l’enfance. Le 
Front populaire donna une impulsion vigoureuse à l’Education nationale en élargis-
sant la conception d’instruction publique à la prévoyance sociale, à l’hygiène du corps 
et de l’esprit, aux activités physiques, à la culture populaire, au tourisme et aux loisirs ; 
mais les réformes de Jean Zay échouèrent dans leur tentative de démocratisation de 
l’enseignement et la sélection se maintint aux dépends de l’orientation. La jeunesse 
des années 1930 rêvait de vivacité et de spontanéité, de redressement des torts et de 
débrouillardise, d’esprit d’aventure et de vie en pleine nature. Ses méditations intellec-
tuelles sortaient des sentiers battus du libéralisme, du nationalisme et du marxisme. 
Elles cherchaient une voie médiane entre le capitalisme et le collectivisme, la démo-
cratie et la dictature, la science et la vie, la nation et l’universel. Cet esprit des années 
1930 et son cortège d’utopies généreuses inspirera, au-delà d’engagements politiques 
contradictoires, certaines mesures du régime de Vichy aussi bien que des projets de 
réforme de la Résistance.
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CHIARA FRUGONI, SIMONE FACCHINETTI, Senza misericordia. Il Trionfo della Morte e 
la Danza macabra a Clusone, Torino, Einaudi, 2016, pp. 214.

A Clusone, in provincia di Bergamo, vi è la Chiesa di San Bernardino (già dell’Annunziata) 
ove la Confraternita dei Disciplini volle, intorno al 1485, che il pittore Giacomo Busca detto 
il Borlone raffigurasse sul muro esterno dell’Oratorio un Trionfo della Morte, con sottostante 
Danza macabra, sovrastando i Vizi capitali. 

Il volume, ben illustrato, nei capitoli I e II, scritti dalla Frugoni, affronta il significato della 
scelta e analizza i significati impliciti nelle diverse figure, nei capitoli III e IV, scritti da Fac-
chinetti, tratta la fortuna dei dipinti e le caratteristiche della pittura del Busca. 

Di là dal valore del testo per gli storici del costume e dell’arte, il titolo già esprime, pub-
blicato nell’anno del Concilio della Misericordia, un diverso modo di sentire che è proprio, 
come scrive la Frugoni (p. 8) di una pedagogia del terrore che caratterizzò i tempi a partire dal 
XIII secolo. E qui il discorso assume implicazioni chiaramente pedagogiche, di una storia 
dell’educazione che fondamentalmente è la storia della nostra civiltà, con le sue angosce. 
Infatti, a partire di quel periodo storico il discorso sulla morte non ebbe tanto a concentrarsi 
sull’aldilà (Inferno o Paradiso) quanto sull’orrore che scaturiva dal macabro, dal disfarsi del 
corpo. In tal modo, in un tempo aperto alla scoperta del Purgatorio, quindi alla possibilità di 
uno stato di vita per così dire mediano tra gli estremi della santità e del peccato irrinunciabile, 
la Chiesa recuperava attraverso l’espressione dell’orrido (la morte appunto) il suo modo di far-
si intendere dai fedeli per ben vivere. La Frugoni spiega tutto questo con grande chiarezza: «la 
morte, che nei quattro Novissima [morte, Giudizio, inferno e paradiso] era stata per tanti se-
coli la meno importante, traguardo verso l’eternità, è diventata invece “il termine decisivo per 
ammonire, regolare, costringere, la coscienza dei cristiani”, sempre più tentati di dare valore 
soprattutto alla vita terrena. L’affresco di Clusone è il punto di arrivo della trasformazione 
avvenuta nella sensibilità collettiva a partire soprattutto dal XIII secolo, quando all’affievo-
lirsi del Giudizio universale come termine ultimo della storia dell’umanità, e all’imporsi della 
credenza del purgatorio che toglieva al cristiano la paura della dannazione, la Chiesa rispose 
accettando la rappresentazione del macabro» (pp. 20-21) con la quale sviluppava il senso di 
orrore per la propria sorte terrena.

Il Trionfo della Morte e la Danza macabra diventavano quindi delle immagini su cui inci-
dere nell’animo dei fedeli. La raffigurazione pittorica come metodologia vincente, in quanto 
fondata sulla chiarezza della visione, per fornire la consapevolezza della umana miseria e 
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sospingere, nella fragilità delle umane cose, a vivere rettamente. «A Clusone la Morte non ha 
l’aspetto di una persona, di una megera o di un demonio, ma è diventata espressione simbolica 
della condizione umana: la Morte sovrana è uno scheletro “pulito” e totalmente disseccato, 
con sontuosa corona e ampio mantello di stoffa damascata ornato di perle» (p. 47). A lei sotto-
stanno re e papi e cardinali e principi a cui chiedono inutilmente pietà e offrono inutili doni. 
E nell’affresco ricorrono tracce di antiche narrazioni, come dell’incontro tra Creso e Solone, 
ove il saggio spiegava al potente e ricco re che non è la ricchezza a garantire. E si diffonde 
anche l’idea che la morte rende tutti eguali, ricchi e poveri, potenti e miserabili, belli e brutti.

Attraverso lo scheletro che manifestava la sorte di tutti si sviluppava una sorta di “peda-
gogia” per immagini, che la Frugoni non esita a dire pedagogia del terrore. La Chiesa «non 
rinunciò alla pedagogia del terrore, sia ripetutamente affermando che le pene del purgatorio, 
pur se transitorie, erano atroci esattamente come quelle infernali, sia non astenendosi dal pro-
spettare come sempre attuale l’alternativa inferno-paradiso, in realtà indicando come altamen-
te più probabile l’inferno. In aggiunta aggiunse nel repertorio sacro il macabro, le immagini 
del disfacimento, come potente mezzo di freno a un troppo appassionato gusto del vivere e per 
richiamare i credenti a una più rigorosa moralità» (p. 83). 

La Frugoni coglie nel segno allorché si riconosce come nel passato il castigo e la minaccia 
del medesimo, fosse un metodo educativo assai diffuso. La Chiesa ricondurre all’ordine un 
mondo che andava troppo secolarizzandosi come, del resto, Giovanni Boccaccio aveva da 
tempo mostrato con le sue novelle.

Alla luce di quanto sopra, l’illustrazione dell’affresco del Busca è assai interessante non solo 
per intendere tutta una simbologia, ma per intuire come lo spettatore del passato percepisse 
quelle immagini e ne interiorizzasse il significato. Interessante è inoltre la vicenda della parete 
affrescata che conobbe non pochi e irreparabili guasti. Come rileva Facchinetti, «i maggiori 
danni all’affresco sono stati apportarti intorno al 1673, dalla generazione dei sopravvissuti alla 
peste del 1630. Uomini che avranno reagito con un naturale senso di rifiuto di fronte al tema 
rappresentato, tanto da abbatterne una larga porzione, a causa della scala che fecero erigere. 
Una sorta di dichiarazione di guerra, alla morte» (p. 200). 

Per intendere anche la danza macabra e i peccati capitali, giova riportare due annotazioni 
della Frugoni: «Se l’inferno, con l’installarsi del purgatorio, si era fatto oggettivamente una 
possibilità più remota, rimaneva pur sempre al fedele l’angoscia della morte improvvisa, di 
non essere riuscito in tempo a confessare un peccato mortale. Questo terrore è visivamente 
rappresentato dalla Danza macabra, che non allude all’inferno ma lo riporta alla memoria degli 
astanti nella crudele rappresentazione della fine imposta dagli scheletri che strappano alle loro 
occupazioni, a un tratto e senza misericordia i vivi di cui sono il doppio rimosso» (pp. 104-105) 
e più avanti: «i peccati capitali sono rappresentati da donne sia perché il cartiglio che indica 
il peccato è al femminile sia, direi, i Disciplini committenti avranno sostenuto volentieri il 
punto di vista dei predicatori che amavano ricordare come il peccato e la Morte fossero entrati 
nel mondo per colpa di Eva» (p. 110). Il vivo trova così il suo doppio nello scheletro che è il 
suo manifestarsi ultimo e il peccato nella figura femminile, più esposta, secondo il tempo, ad 
essere preda delle passioni. In tal modo chi si recava a visitare la Chiesa di San Bernardino a 
Clusone vedeva nell’affresco voluto dai Disciplini il proprio destino, intendeva la caducità del-
le cose. Il messaggio educativo era deciso, senza mezze misure, senza, appunto, misericordia. 
I tempi non concedevano tregua e occorreva prepararsi al gran passo. Da tale punto di vista, 
la prospettiva di una eguaglianza comune – quella che starebbe stata definita la livella – era 
secondaria. Non doveva tanto incidere, spaventare, il fatto che privilegi e potenza fossero effi-
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meri, quanto il destino finale. Non era un messaggio sociale, bensì esistenziale, proprio di tanti 
affreschi e pitture medievali. L’andare al centro delle cose, a prescindere dalla contingente 
situazione umana. 

Senza misericordia si legge quindi con interesse non solo per l’accurata descrizione dell’af-
fresco, ma per riconsiderare le angosce di ieri e di oggi, e come queste hanno avuto un ruolo 
rilevante nella storia dell’educazione, oltre che dei costumi. 

Hervé A. Cavallera
Università del Salento 

herve.cavallera@unisalento.it

CRISTINA YANES-CABRERA, JURI MEDA, ANTONIO VIÑAO (eds.), School Memories. New 
Trends in the History of Education, Cham (Switzerland), Springer, 2017, pp. 278.

L’impulso che recentemente ha caratterizzato l’evoluzione del panorama della ricerca stori-
co-educativa, nel senso del rafforzamento di linee di integrazione a livello internazionale, tro-
va nel volume in questione un esempio ragguardevole. Partendo dalla significativa esperienza 
di convegno di studi tenutosi a Siviglia nel settembre del 2015, dal titolo School Memories. New 
Trends in Historical Research into Education: Heuristic Perspectives and Methodological Issues, il 
libro si muove all’interno di un orizzonte segnatamente collaborativo, dentro cui si incrociano 
spunti di riflessione e proposte di lavoro capaci di allargare ad ampio spettro un ventaglio te-
matico organizzato intorno al nodo della ‘memoria scolastica’. Lo sguardo d’insieme che ricon-
duce ad una visione organica e coerente i venti contributi messi insieme dai curatori del volu-
me propone validi suggerimenti per l’esplicazione di una riflessione metodologica sulle 
modalità che permettono di intendere come particolarmente meritevole di attenzione scienti-
fica il rapporto tra ricerca storica in educazione e ‘memorie scolastiche’. La preoccupazione 
metodologica costituisce, dunque, il denominatore comune che legittima e conferisce organi-
cità al volume, delineando i presupposti per un’architettura armonica, all’interno della quale 
si delineano e prendono corpo i singoli contributi, articolati su livelli di discussione differen-
ziati. Se la molteplicità delle voci introduce perciò ad un confronto circostanziato rispetto alla 
configurazione di specifici percorsi di analisi, all’interno dei quali si declinano piste e model-
li di lavoro utili per lo storico dell’educazione alle prese con le ‘memorie di scuola’, il libro ri-
esce ad offrire, nel complesso, una prospettiva metodologica ben strutturata e centrata su una 
solida assunzione di fondo. In effetti, l’argomento chiave che permette di comprendere come 
il terreno delle ‘memorie scolastiche’ possa designare un oggetto notevolmente complesso ma 
certamente qualificante della ricerca storico-educativa si determina attorno all’individuazione 
di una visione piuttosto coerente e univoca, la quale riesce a dare spiegazione della densità e 
delle molteplici sfumature che appartengono all’oggetto di indagine: il richiamo alle ‘memorie 
di scuola’ scopre, in effetti, un cantiere di lavoro assai articolato perché consapevole di mette-
re al centro della discussione un oggetto complesso, intorno a cui si solidifica una composita 
stratificazione dell’immaginario sociale. Il volume presta convincenti ragioni a favore di un’o-
perazione fondativa che riconosce nella ‘memoria scolastica’ una piattaforma di ricerca note-
volmente significativa per l’indagine storica e, partendo da tali premesse, pone, le basi per la 
messa in campo di una pluralità di laboratori storici legittimati dalla consapevolezza che, at-
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torno alla scuola e alla sua elaborazione come spazio condiviso della memoria, procede a co-
stituirsi, nel tempo, una funzione complessa di attribuzione sociale di significato; una funzione 
che chiama in causa la stessa azione di ‘costruzione immaginaria’ della scuola in quanto luogo 
esperienziale e spazio sociale, oltretutto capace di attivare un discorso identitario/collettivo di 
forte presa simbolica. Lo spazio delle ‘memorie di scuola’ si rivela, pertanto, come un’area di 
grande attrazione per gli interessi della ricerca storico-educativa, in quanto termine identifica-
tivo di un ‘topos’, significativamente strutturante l’esperienza individuale e sociale, attorno a 
cui si concentra un esercizio di memorie legato alle fenomenologie dell’agire collettivo. Indivi-
duare nelle memorie di scuola un focus di interesse notevole per la ricerca storico-educativa 
significa, di conseguenza, non appena, come immediatamente o più semplicemente si potreb-
be pensare, legittimare l’assunzione di alcuni oggetti, intuitivamente riconoscibili per la loro 
possibile rilevanza tematica, quali elementi strettamente inerenti il campo della storia dell’e-
ducazione – si pensi alla memorialistica legata, per le più diverse occasioni o per le più svaria-
te ragioni, alla vita della scuola o alla registrazione entro forme diverse di ‘memoria’ di tracce 
dell’attività scolastica (memorie di insegnanti, diari di studenti, ricordi di classe, note di regi-
stri e carte di archivi scolastici, o ancora collezioni di biografie, testimonianze, registrazioni 
sonore, impressioni fotografiche, riproduzioni audiovisive, variamente estratte dalla multifor-
me esperienza di scuola). Lavorare sulla ‘memoria scolastica’ significa, in maniera molto più 
estensiva andare a toccare tutte le possibili corde di un processo complesso di costruzione che 
coinvolge nel tempo le comunità sociali e che attraverso quella memoria contribuisce a orga-
nizzare anche un patrimonio fortemente intessuto di elementi connessi all’immaginario collet-
tivo, che ora si propone attraverso le voci corali di microstorie di gruppo, ora si rivela nelle 
trame di un racconto biografico/identitario, variamente strutturato a livello personale o comu-
nitario, ora si dichiara all’interno di narrazioni commemorative più o meno formali ed istitu-
zionali, ed ora, infine, si concretizza in segni materiali lasciati da esperienze collettive, entro 
cui si trasferiscono e si condensano ‘blocchi di memoria’ condivisa. Naturalmente, dietro l’a-
dozione di una simile impostazione si riconoscono i segni evidenti dell’influenza storiografica 
della scuola ‘iberica’, caratterizzata dall’importante avanzamento ultimamente guadagnato, 
entro tale area di ricerca, per mezzo dei contributi specialmente offerti da studiosi esperti, 
quali, Escolano Benito, Viñao Frago, Yanes-Cabrera, Del Pozo Andrés, peraltro tutti partecipi 
a pieno titolo del volume. La ricorrenza di tali nomi evidenzia l’espressione di presenze senz’al-
tro qualificate del dibattito internazionale sul tema, capaci di rendere il libro, un testo più che 
promettente per la riflessione storico-educativa: in esso può riconoscersi un sommario meto-
dologico di ‘sicuro’ effetto per la strutturazione di un apparato d’indagine disposto alla valo-
rizzazione delle ‘memorie scolastiche’ che opera all’interno di un panorama di studi molto ben 
articolato e in grado di prestare, nel suo complesso, solidità e respiro al progetto di fondo. 
Oltre a segnalare una nutrita presenza di studiosi appartenenti all’area spagnola, espressione 
di una frontiera storiografica in forte avanzamento, il volume mostra la capacità di rispondere 
alle esigenze di amplificazione di un dibattito orientato a raccogliere i termini di un colloquio 
internazionale piuttosto largo e ricco, presentando accanto a diversi contributi offerti da stu-
diosi appartenenti all’area dell’Est Europa, anche i segnali di una numerosa partecipazione di 
studiosi italiani (Meda, Brunelli, Cagnolati, Morandini, Bandini, Targhetta, Polenghi, Alfieri, 
Frigerio, Debè), a testimonianza della crescente attenzione maturata verso questo fronte anche 
dentro la cornice nazionale. I contributi provenienti dagli studiosi italiani manifestano, non 
meno degli altri interventi che concorrono ad impreziosire il volume, una capacità di interlo-
cuzione aperta allo scambio e pronta a restituire interessanti spunti di iniziativa sul piano 
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della ricerca. Accanto a contributi utili per un approfondimento della riflessione metodologica 
‘di base’, trovano così spazio, rispetto alla definizione di un orizzonte complessivo di lettura 
proposto dal libro, altre indicazioni sicuramente interessanti per l’attivazione di possibili 
spunti di indagine: alcune riguardanti il significato che, sul terreno specifico della storia dell’e-
ducazione, può assumere l’acquisizione di memorie autobiografiche variamente generate 
dall’esperienza scolastica o di repertori di ‘memoria orale’ comunque ad essa attinenti; altri 
indirizzati a segnalare il rapporto possibile fra le ‘memorie di scuola’ e l’organizzazione di 
territori simbolici notevolemente rappresentativi dell’estrinsecarsi di una memoria ‘pubblica’, 
e, non da ultimo, il recupero, assai stimolante, di terreni di indagine legati alla filmografia, alla 
documentaristica audiovisiva e al cinema, capaci di conservare ‘immagini’ di memorie scola-
stiche valide e utilizzabili come documenti di notevole interesse storico. Il volume, consegna, 
quindi, nel suo complesso, un mandato importante agli storici dell’educazione: di attrezzare 
attorno alle piste già individuate progetti di ricerca e aree concrete di lavoro, per entrare anco-
ra nel più nel vivo di un territorio che sembra promettente e incoraggiante per i suoi possibili 
esiti e per i suoi ulteriori sviluppi.

Letterio Todaro
Università di Catania 

ltodaro@unict.it

GIULIANO IMPERATORE, Elogio dell’imperatrice Eusebia, testo critico, trad. e commen-
to a cura di A. Filippo, intr. e indici a cura di M. Ugenti, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
Editore, 2016, pp. 227.

Il volume rientra in una collana filologica e il lavoro va apprezzato sotto tale profilo. Ampio 
e esauriente è, da tale punto di vista, il commento di Adele Filippo come accurati sono gli in-
dici redatti da Marco Ugenti. Lo scritto di Giuliano si manifesta, per tanti aspetti, espressione 
dell’arte retorica del tempo, e tuttavia è di certo interesse per la storia dell’educazione.

 Giuliano era nato a Costantinopoli nel 331 d.C. Studiò, a Nicomedia prima in Cappadocia 
poi, filosofia e retorica. Tornato a Costantinopoli fu influenzato da Libanio e soprattutto da 
Massimo, un neoplatonico taumaturgo. Si allontanò dal cristianesimo in nome di una con-
cezione politeistica e neoplatonica. Visse alla corte di Costanzo II a Milano, dove godette 
dell’appoggio dell’imperatrice Eusebia. Recatosi ad Atene ebbe rapporti con Basilio di Ce-
sarea e Gregorio di Nazianzo. Eusebia contribuì a fargli conferire il titolo di Cesare; sposò 
Elena, sorella dell’imperatore, e fu inviato in Gallia ove ebbe inizio la sua vicenda politica che 
lo vide divenire imperatore e restauratore del paganesimo sino alla sua morte in battaglia nel 
363. Di lui rimangono 8 Discorsi, tra i quali gli elogi di Costanzo II e di Eusebia, due operette 
satiriche e le Lettere, l’opera forse migliore. 

Composto dopo l’elevazione a Cesare, l’Elogio dell’imperatrice Eusebia rientra assai bene nel 
genere letterario encomiastico e va sottolineato come Giuliano sappia abilmente utilizzare la 
vasta cultura classica, sì da farci intendere quali fossero i testi allora più diffusi (indubbiamen-
te, tra questi, quelli di Omero). Non caso si serve spesso di riferimenti all’ Odissea per giustifi-
care la celebrazione di una donna, sia pure un’imperatrice. Significativo il fatto che egli precisi: 
«noi siamo pronti a tessere le lodi di uomini valenti, ma non reputiamo degna di menzione una 
donna di valore» (p. 31), chiaro riferimento al diffuso modo di percepire la figura femminile. 
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Ma l’uomo di cultura – sembra dire Giuliano – deve andare oltre gli stereotipi: «Omero non si 
vergognò di lodare Penelope né la moglie di Alcinoo» (ibid). Il lettore contemporaneo può così 
rendersi conto, scorrendo il testo, del sottile gioco dialettico con cui, nel palazzo imperiale ci 
si muovesse. I potenti da adulare e le modalità con cui farlo, l’equilibrio nei riferimenti. D’al-
tra parte le lodi nei confronti di Eusebia esprimono il modello femminile. «Le sue così nobili 
e numerose occupazioni, […] le virtù in lei presenti, la saggezza e l’equità, o la mitezza e la 
ragionevolezza, o l’amore per il marito o la liberalità riguardo ai propri beni, o il suo rispetto 
verso i familiari e parenti» (p. 37). Eusebia, ma direi il modello ideale, appare come centro di 
attenzione e di affetto, mite e ragionevole, laboriosa e rispettosa. Il modello appunto di moglie 
e madre che avrebbe attraversato il tempo di Giuliano per arrivare alla modernità. Altro si ri-
chiede per la figura dell’uomo. Il modello è il guerriero, educato ma conquistatore, espresso da 
Alessandro Magno: «educato dal sapiente Stagirita, si distinse tanto per temerarietà rispetto 
a tutti gli altri ed inoltre, superando il proprio padre in accortezza e in coraggio e nelle altre 
virtù, non si ritenne degno di vivere se non riportando vittoria su tutti gli uomini, su tutte le 
nazioni» (pp. 39 e 41). Si ha così la conferma di due modelli su cui si è fondato per secoli un 
certo discorso educativo. 

Vi si può leggere inoltre il fine a cui si deve far tendere l’ottimo uomo («da uomini buoni 
nasce necessariamente un uomo buono, ma chi, nato da persone rinomate, diviene ancora più 
rinomato, poiché in lui la sorte spira favorevole al valore, non consente a nessuno se rivendica, 
com’era da aspettarsi, la sua nobiltà», p. 54) e l’ottima donna («una retta educazione, un’in-
telligenza accorta, un corpo fiorente per giovinezza e una bellezza tale da offuscare le altre 
fanciulle, come, credo, intorno alla luna piena gli astri rilucenti, superati in splendore, velano 
la loro forma», p. 47). Verosimilmente l’argomentare di Giuliano rientra nel genere retorico, 
ma questo esprime un sentire diffuso, l’aspirazione condivisa.

E il testo comprende numerose considerazioni che possono essere intese come massime. 
«Reputo assolutamente più importante e onorevole il procurare ai discendenti un riconosci-
mento di così elevata evidenza piuttosto che il riceverlo dagli antenati» (p. 43): l’impegno del 
soggetto a elevare se stesso e non a godere di ciò che ha avuto. «Chi ha il potere di esigere con 
la violenza ciò che desidera, necessariamente induce all’assenso e convince quando rivolge una 
richiesta» (p. 83): la forza del potere. «Attraverso […] la virtù e modestia derivano agli uomini 
molti beni sia a livello individuale sia collettivo» (p. 103): l’elogio del ben fare. 

Vi sono poi brani che rivelano l’animo di Giuliano. Il fascino della Grecia, ad esempio. 
«Grazie all’istruzione e alla filosofia l’atmosfera della Grecia attuale ha avvertito, ritengo, 
pressappoco qualcosa di simile di quello che si trova nei miti e nei racconti egiziani» (p. 77). 
Qui si ritrova non solo il riferimento a culti esoterici, con discrezione sottintesi, verso i quali 
Giuliano era attratto, ma l’avvaloramento dell’istruzione e della filosofia. Non a caso Giuliano 
è un amante dei libri, i quali non solo trasmettono esperienze, assennatezza e intendimenti 
profondi, ma sono anche «una guida morale per l’acquisizione di un nobile carattere» (p. 93). 

L’Elogio, quindi, di là dal valore storico e della sua precisa contestualizzazione, può così 
esser letto come un documento per intendere ciò che l’alta società del tempo giudicava fossero 
i modelli a cui educare e al tempo stesso è un modo di comprendere una personalità complessa 
quale fu quella di Giuliano, passata ai posteri come l’Apostata. 

Hervé A. Cavallera
Università del Salento 

herve.cavallera@unisalento.it
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JURI MEDA, Mezzi di educazione di massa. Saggi di storia della cultura materiale tra XIX 
e XX secolo, Milano, FrancoAngeli, 2016, pp. 205.

Non è automatico, dal titolo ma in certo qual modo neppure dal sottotitolo, farsi subito 
un’idea dell’oggetto di studio approfondito dall’A. in questo suo recente volume. Non si tratta 
tuttavia di una ricercata cripticità, ma piuttosto di una difficoltà semantica a denotare in modo 
inequivoco l’ambito tematico esaminato: l’oggettistica scolastica e i processi di trasformazione 
che l’hanno investita. Questi aspetti sono solo di recente affiorati nel panorama degli studi 
storico-educativi, tanto nazionali che internazionali, e proprio per tale ragione restano ancora 
caratterizzati, a livello epistemologico, da provvisorietà e ambiguità lessicali e definitorie. 

Meda evidenzia motivatamente nell’introduzione che la nostra storiografia scolastico-
educativa è rimasta per oltre un trentennio prigioniera di «un’interpretazione squisitamente 
politica del processo di scolarizzazione di massa», nella prospettiva della cosiddetta «Nation 
building», con l’esito di una quasi totale marginalizzazione di «paradigmi interpretativi al-
ternativi» e la persistenza di «una lunga stagione di ristagno storiografico» (p. 9). L’A. non 
dimentica però di osservare, altrettanto opportunamente se pur solo in nota, che questa pro-
spettiva è stata tuttavia altamente meritoria, avendo contribuito a disincagliare lo sguardo dal 
pressoché esclusivo piano delle idee e teorie pedagogiche – quello sì di «lungo corso» – per 
orientarlo verso il territorio della fattualità scolastica nel suo divenire.

Ma l’accennato ri-posizionamento degli studi in senso politico-sociale è stato, forse per 
reazione, talmente totalizzante ed esclusivo per svariati decenni da oscurare del tutto che, al 
di là degli aspetti connessi alla formazione culturale e anche alla conformazione ideologica, 
la scuola è stata ed è tutt’oggi sede di importanti interessi economici e di dinamiche proprie 
delle meno nobili logiche di mercato. Alla luce della più recente storiografia educativa che ha 
finalmente dato rilievo a questo importante e complesso emisfero dell’universo scolastico, ci 
sembra impossibile che abbia potuto verificarsi una simile distrazione, ma ciò è accaduto e non 
ci resta che prenderne atto e porvi rimedio. 

L’A., che da anni se ne occupa ed è da annoverare non solo fra i pionieri ma fra i promotori 
di questo fertile indirizzo di studi che in Italia è ancora nella sua fase aurorale e proprio perciò 
foriero di ampi sviluppi, ci offre un’accurata ed aggiornata rassegna di quanto è stato fatto 
finora all’estero. Una particolare attenzione è dedicata alla Spagna, con riguardo anche alle 
suggestioni e influenze che ne sono derivate per noi, evidenziando però nel contempo la spe-
cificità e l’autonomia dei percorsi intrapresi al riguardo nel nostro Paese, a partire dalle isolate 
ricerche, rimaste a lungo tali, di Egle Becchi dei primi anni Novanta, fino a quelle successive 
sull’editoria, che hanno schiuso a giudizio di Meda nuovi orizzonti di ricerca e suscitato nuove 
consapevolezze riguardo ai rapporti fra cultura e mercato, anche nei confronti delle cosiddette 
“cose di scuola”, essendosene alcune case editrici occupate come testimoniavano i loro catalo-
ghi e come evidenziò precocemente Fabio Targhetta (pp. 33-34).

Con evidente competenza e un linguaggio marcatamente specialistico che non consente 
troppe distrazioni durante la lettura, l’A. non si pone, in ultima analisi, solo intenti chiarifi-
catori ma più propriamente fondativi di questo nuovo percorso euristico. E ciò a partire dal 
concetto stesso di «mezzi di educazione di massa» che oltre a non aver nulla a che fare con 
i più noti «mezzi di comunicazione di massa», dato che si riferiscono espressamente alla og-
gettistica scolastica, non comprendono neppure, indistintamente, tutte le “cose” di scuola ma 
soltanto quella fattispecie che è stata coinvolta nel processo di standardizzazione affermatosi 
fra Otto e Novecento. 
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La crescita della popolazione scolastica, avvenuta proprio in quel periodo per effetto delle 
misure messe in atto dalla borghesia, ha infatti progressivamente determinato la convergenza 
di due interessi di per sé distinti e irrelati: quello, da un lato, delle élite dirigenti di estendere 
e rendere per quanto possibile efficace il processo di alfabetizzazione di massa e, dall’altro, 
quello delle imprese private, impegnate ad accrescere i profitti e a realizzare la produzione 
«su scala industriale». Per il convergere di questi due fattori, una certa oggettistica scolastica 
è diventata parte di un processo di omologazione produttiva ma anche educativa con tutti i 
benefici ma anche tutti i costi connessi, a danno ad esempio delle piccole attività artigianali 
(legatori, cartolai, stampatori, falegnami) ma anche, sul piano didattico, di una minore auto-
nomia e inventiva del maestro. 

Sottolinea al riguardo Meda che «un oggetto di consumo scolastico (sussidio, strumento di 
scrittura o articolo di cancelleria che sia) cessa di essere tale e diviene un “mezzo di educazio-
ne di massa” nel momento in cui viene sottoposto ad un processo di codificazione formale con 
fini omologanti e inizia ad essere distribuito su larga scala da imprese industriali» (p. 12). In 
breve, altrove come in Italia, in concomitanza con il processo di alfabetizzazione di massa, è 
venuta sviluppandosi una vera e propria «industria scolastica», sottoposta alle ferree regole del 
mercato, fra cui quella della domanda-offerta, ma anche quella della domanda indotta «dagli 
stessi fabbricanti, i quali tentano di interpretare tempestivamente le necessità didattiche degli 
insegnanti e di produrre sussidi in grado di rispondervi nel modo migliore possibile» (p. 13). 

Lo Stato non si è limitato a svolgere il ruolo dell’arbitro, dettando cioè i parametri da ri-
spettare, essendo entrato esso stesso in gioco, talvolta a gamba tesa, ad esempio durante il Ven-
tennio. Un processo che ha generato trasformazioni non solo, come accennavamo, nell’habitus 
didattico del docente ma anche in quello dello scolaro, divenuti entrambi clienti e consuma-
tori: i primi, invero, anche agenti di commercio di quel tanto criticato ma altrettanto diffuso 
«mercantilismo scolastico», presto attivato dai produttori per aggirare le intermediazioni nella 
distribuzione e abbatterne così i costi.

È sulla base di questo paradigma interpretativo che l’A. procede a prendere in esame le 
trasformazioni che hanno interessato alcuni fra i più conosciuti arredi e sussidi scolastici come 
il banco, il quaderno, il diario, di cui ricostruisce, con fonti spesso di prima mano, l’evoluzione 
e le vicende che li hanno riguardati, a muovere dagli ultimi decenni dell’800 fino al periodo 
fascista, dove, per note ragioni di «colonizzazione delle coscienze» molte trasformazioni si 
sono intensificate e caricate di un evidente segno politico-ideologico. Non viene automatico 
ad esempio immaginare che intorno al povero banco o all’umile quaderno di scuola si siano 
potute verificare tante tensioni, bruciate tante energie, intavolati tanti bracci di ferro, registrati 
brevetti, ottenuti premi ad esposizioni e via dicendo, come ci racconta con una ricca messe 
documentale Meda in questo suo denso volume. Così come non viene naturale pensare, anche 
per chi come me se ne è occupato, che le case editrici si fossero precocemente organizzate an-
che per la distribuzione di sussidi e arredi scolastici o che le nostre istituzioni scolastiche siano 
state a lungo clienti di industrie straniere, francesi e tedesche in specie per i sussidi scientifici 
e che sia stata la crisi dei rapporti italo-tedeschi, connessa alla prima guerra mondiale, a incen-
tivare la nostra produzione al riguardo (p. 151). 

Durante il periodo fascista, ampiamente trattato nel volume, i confronti/scontri per il con-
trollo del mercato sono venuti peraltro ad inserirsi nel processo di rimodellamento dei con-
gegni politico-amministrativi attuato dalla dirigenza in camicia nera, dando così luogo a forti 
tensioni con il mondo imprenditoriale ma anche con quello distributivo, date le logiche di 
accentramento messe in atto. Esemplare di questo processo e delle relative tensioni, fu l’intro-
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duzione nel fatidico 1940, nelle scuole elementari e nella media unitaria appena varata, di un 
«diario unico di Stato», quale rinforzo sotto traccia della propaganda fascista, che veniva in 
certo qual modo a fare pendant con il testo unico di Stato, già presente nelle elementari dal- 
l’a.s. 1930-31. Un sussidio, il diario di Stato, decisamente boicottato dai cartolai (p. 142).

Queste e molte altre sono le novità storico-educative che ci consegna questo volume, la 
cui rilevanza non risiede solo nella trattazione degli argomenti accennati e nel bilancio della 
letteratura esistente, ma nel proporre altresì una serie di nuovi percorsi di ricerca sulla cultura 
materiale scolastica e nell’indicare nuove fonti con cui familiarizzare, alcune davvero distanti 
da quelle consuete, come i cataloghi delle mostre nazionali e internazionali, in cui agli arredi 
e ai sussidi erano sempre riservati interi padiglioni, poi le medaglie, i premi, le menzioni d’o-
nore, i brevetti, le licenze e i contratti di cessione delle ditte, i cui luoghi di reperimento non 
sono ovviamente né le biblioteche né gli archivi, ma spazi, altri, da ricercare ed esplorare al di 
fuori dei consueti circuiti (p. 158 e ss.).

Carmen Betti
Università di Firenze 
carmen.betti@unifi.it

MAURA DI GIACINTO, Lontano da dove. Generazioni e modelli educativi nelle famiglie 
immigrate tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 124.

Il tema affrontato da Maura Di Giacinto – le metamorfosi, da una parte, e le invarianze, 
dall’altra, dei costumi e degli stili educativi nelle famiglie italiane emigrate negli Stati Uniti 
fra Otto e Novecento – in un testo che si presenta agile e denso di significative suggestioni 
interpretative, è d’indubbia rilevanza sociale e culturale.

Si tratta di un tema ancora non sufficientemente percorso dalla ricerca storica e storico-
educativa, ma che appare ineludibile quando si voglia affrontare e cercare di capire cosa abbia 
significato essere padri e madri in terra di emigrazione, quali siano stati i percorsi di trasmis-
sione degli stili di vita e dei modelli di comportamento nel rapporto fra le generazioni coinvol-
te, quanto abbia contato la fedeltà alla tradizione d’origine e quanto l’innovazione – l’apertura 
a nuovi valori di riferimento – spesso connotata da realtà fortemente conflittuali.

Il volume, corredato da un’ampia bibliografia, è suddiviso in tre parti: Tra ricerca e me-
moria: premesse metodologiche. Le migrazioni italiane: una introduzione storica. I modelli 
educativi diffusi nelle famiglie italiane emigrate negli Stati Uniti (1861-1921).

L’altrove, al quale fa riferimento l’Autrice, come viene opportunamente da Lei stessa sotto-
lineato, non è una realtà immobile ma allude ad una dimensione dialettica tra relazione edu-
cativa e contesto sociale, tra le componenti «intenzionali dei modelli educativi familiari e gli 
aspetti latenti di tipo affettivo ed emotivo; tra i modelli teorici e i destini individuali; tra norma 
ed emozioni, tra emancipazione e conformazione (sia rispetto ai contesti sociali – contesto di 
origine e contesto di destinazione – che rispetto ai contesti familiari – relazione genitori-figli 
e relazioni parentali)» (p. 104).

Sono molti gli interrogativi che scaturiscono dal percorso di indagine intrapreso. 
Cosa significa costruire una realtà familiare altrove? Quale il complesso rapporto fra tradi-

zione e mutamento? Quali i modelli dominanti nella realtà statunitense fra Otto e Novecento 
– oggetto specifico del volume – e quale l’impatto negli stili di vita delle famiglie migranti?
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Si pone in questo contesto, con indubbia centralità, la questione delle fonti. Quali i docu-
menti che possono contribuire a ricostruire una realtà che colleghi processi culturali e sociali, 
economici e linguistici, religiosi ed etico-normativi?

Come precisa l’Autrice, sono state, a questo proposito, individuate e selezionate fonti di-
versificate e combinate ora quantitative e seriali, ora narrative e qualitative, come le storie di 
vita, la memorialistica e i carteggi e soprattutto le testimonianze autobiografiche, epistolari e 
diaristiche.

Il percorso della ricerca – che prevede ulteriori fasi di sviluppo – intende soprattutto rin-
tracciare i frammenti e le memorie degli stili educativi impliciti nella storia delle strutture 
familiare, oramai oggetto di un’ampia letteratura storiografica scaturita dalle istanze meto-
dologiche ed interpretative della scuola annalista, con una attenzione particolare alla realtà 
delle famiglie migranti, delle famiglie che vivono in un lontano altrove (materiale e simbolico) 
rispetto ai luoghi d’origine e di provenienza.

Molte le variabili da prendere in considerazione, come ad esempio, le motivazioni che han-
no determinato la scelta migratoria, quasi sempre ‘obbligata’, dei singoli nuclei familiari; le 
dinamiche di inclusione o di esclusione presenti nel contesto di approdo e di inserimento a li-
vello locale, la composizione della famiglia (precedente o successiva alla storia di emigrazione) 
il numero dei componenti, il loro genere, le età e il grado di istruzione delle figure parentali.

Il tema ha una indubbia rilevanza storica e storiografica. L’Autrice fa opportunamente e 
puntualmente riferimento ai percorsi di ricerca già compiuti o in atto nel contesto della storia 
sociale e di ‘genere’.

La novità dello studio condotto, con passione euristica, da Maura Di Giacinto consiste 
nel collocare la questione ad un’indagine specificamente storico-educativa aprendo così una 
nuova frontiera conoscitiva che, nel ricostruire il passato dei conflitti presenti nella pedagogia 
familiare migrante, offre, allo stesso tempo, un contributo assai significativo per comprendere 
fenomeni ancora in atto, ora anche nel nostro Paese, dell’essere famiglia altrove. 

Carmela Covato
Università di Roma 3 

carmela.covato@uniroma3.it

NICOLA S. BARBIERI, ANGELO GAUDIO, GIUSEPPE ZAGO (a cura di), Manuale di educa-
zione comparata. Insegnare in Europa e nel mondo, Brescia, La Scuola, 2016, pp. 214.

Le indagini internazionali sui sistemi educativi sono solo la manifestazione più largamente 
conosciuta di un approccio comparativo alla ricerca pedagogica che nel tempo ha consolida-
to una sua tradizione disciplinare. La caratterizza, come vedremo, un’articolazione piuttosto 
composita di sensibilità e tematiche, strumenti e prospettive. “Educazione comparata” è la de-
nominazione che ormai prevale sia nell’intitolazione dei corsi universitari, sia sulle copertine 
dei libri italiani (una decina o poco più) che dagli anni Novanta in poi hanno inteso rispondere 
all’esigenza di illustrarne il campo di studi e le caratteristiche epistemologiche. Questo ma-
nuale collettaneo offre il suo contributo sviluppando la proiezione interdisciplinare di questi 
studi soprattutto sul versante storico ed etnografico.

I primi contributi tracciano due assi, uno verticale e l’altro orizzontale, per mettere a fuoco 
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gli studi comparativi in termini storici e problematici. L’educazione comparata: una tradizione 
disciplinare, di Giuseppe Zago e Carla Callegari, offre una prima definizione e una prospettiva 
diacronica. La periodizzazione proposta dagli autori individua una prima «fase empirica» 
degli studi comparativi, a partire dagli studi di Marc-Antoine Jullien de Paris (1775-1848), 
che prende poi corpo attorno alla tradizione dei «viaggi pedagogici» ottocenteschi. La «fase 
dell’analisi storico fattoriale», fra gli anni trenta e cinquanta del Novecento, raccoglie l’eredità 
di Michael Ernst Sadler (1861-1943) e del suo approccio attento al contesto socio-culturale 
in cui le caratteristiche dei diversi sistemi educativi andavano a radicarsi. La «fase scienti-
fico sistematica», fra gli anni Sessanta e Settanta dello scorso secolo, è invece caratterizzata 
dall’iniziativa di nuovi organismi internazionali e sovranazionali, dal farsi presente nei corsi 
universitari e nelle società scientifiche di una pedagogia comparativa coltivata come disciplina, 
dal rinnovamento epistemologico della pedagogia di fronte all’emergere delle scienze umane 
e sociali, dalla tensione fra l’impostazione idiografica delle origini e l’indirizzo nomotetico 
assunto nella sua fase matura (con tutte le questioni metodologiche connesse), dalle domande 
che le dinamiche di integrazione delle economie ponevano in maniera sempre più esplicita.

Anselmo Roberto Paolone traccia invece una mappa delle questioni oggi aperte nel cam-
po dell’educazione comparata (Accademica o applicata? Educazione comparata, convergenze-
divergenze globali e etnografia nella contemporaneità). Collegandosi al precedente che si arre-
stava alle soglie degli anni ottanta, questo contributo individua alcune delle direttrici lungo le 
quali, a partire dalla fine di quel decennio, si è svolta l’articolazione tematica e problematica 
della disciplina. Uno sviluppo molto articolato fra le cui forze motrici l’autore individua so-
prattutto la tensione fra due orientamenti: l’uno “applicativo”, più tendente alla “normalizza-
zione” degli studi comparativi, attento ai risvolti applicativi e alla possibilità di trasferire idee 
e pratiche dal centro alla periferia dei sistemi d’istruzione; l’altro “accademico”, attento tra 
l’altro «ai temi del transfer, della traduzione […] e della trasformazione» e quindi alle implica-
zioni conflittuali del confronto fra modelli educativi, agli scarti e alle divergenze rispetto alle 
metanarrazioni egemoni, alle categorie euristiche emerse dal postmodern turn. A partire da 
questo assunto il saggio prende posizione a favore di un’educazione comparata “accademica” 
adatta a comparazioni complesse e a destrutturare criticamente gli orientamenti fondati sulla 
convergenza internazionale dei sistemi formativi. Le premesse di un approccio comparativo 
“applicato” di matrice per lo più neo istituzionalista si svolgono oggi anche nel confermare, nel 
dibattito pubblico sull’educazione, la percezione di relazioni lineari fra educazione, sviluppo e 
modelli di modernizzazione occidentale, suffragata da indicatori, benchmark e altri strumenti 
apparentemente neutri che supportano invece una sorta di governo mondiale dell’educazione. 
La topografia problematica tracciata da Paolone dà sinteticamente conto di una molteplicità 
di angolature visuali che, accomunate da un’attenzione alle relazioni di potere insite nella 
circolazione di modelli e pratiche, possono contribuire a riconnettere la disciplina a una sua 
diversa vocazione.

Con il contributo di Nicola Silvio Barbieri il campo si allarga includendo ulteriori argomen-
ti a sostegno di un approccio comparativo in grado di misurarsi con i fenomeni educativi non 
scolastici (Dai sistemi educativi formali alla galassia del non-formale e dell’informale: altre glo-
balizzazioni per una nuova sfida per la ricerca comparativa oggi). Il saggio, dopo un’introduzione 
su alcune tendenze attuali dell’educazione comparata, propone due casi studio attinti dal vasto 
ambito dell’educazione non formale. Il primo è lo scautismo, movimento e metodo pedagogico 
che fin dalla sua vicenda fondativa (1907) impegna chi lo studia ad una visione multifocale 
delle sue varie manifestazioni nel tempo e nello spazio. Il modello elaborato da Robert Baden-
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Powell viene adottato e adattato, nelle diverse situazioni storiche e sociali, attraverso livelli 
molto articolati di negoziazione delle sue forme. L’esperienza di ricerca proposta riguarda la 
branca Lupetti, la fascia d’età infantile, e mette a confronto tradizioni associative spagnole, 
catalane e italiane attraverso le ricognizioni in loco di Chiara Carraro e Stefania Affatato. Alla 
ricerca di Elisa Sandrin fa riferimento il secondo caso studio, che confronta due esperienze 
di casa famiglia per minori in Italia e in Ecuador. Non si tratta di ricercatrici esperte, come 
l’autore sottolinea ponendo l’accento soprattutto sulla difficoltà, quando si riveste il duplice 
ruolo di operatrice e studiosa in formazione, di negoziare la “giusta distanza” fra la propria 
soggettività osservante e l’oggetto osservato. Al di là delle informazioni raccolte su fenomeni 
rilevanti e poco studiati in chiave comparativa, è un’ulteriore occasione per riflettere sulle 
opportunità che offrono simili forme di collaborazione scientifica fra operatori che studiano 
in situazione e ricercatori di formazione accademica; anche, aggiungerei, con riferimento alla 
didattica universitaria.

Un itinerario storiografico viene invece svolto, secondo una partizione ternaria, negli ultimi 
capitoli: I sistemi scolastici. 1. Nazionalizzazioni; La scuola dei totalitarismi; I sistemi scolastici. 
2. Democratizzazioni. Il secondo dei tre saggi, firmato da Laura Cerasi, è più denso di infor-
mazioni sulla politica scolastica del fascismo italiano, che l’autrice sceglie di proporre come 
caso esemplare e precoce. Dal fitto della ricostruzione affiora in primo piano la dialettica fra il 
tentativo gentiliano di cristallizzare un modello e le spinte, sociali prima che politiche, che fin 
dai primi anni si fecero espressione di una domanda di scolarizzazione ampia e articolata oltre 
ogni previsione e ogni tentativo di ordinarla e comprimerla. Questa dinamica, riletta alla luce 
dei contributi precedenti, si presterebbe ad essere sviluppata oltre i limiti di spazio e di arti-
colazione tematica imposti dal libro. Gli altri due saggi sono di Angelo Gaudio e offrono una 
sintesi a più larga scala. Il capitolo sulle Nazionalizzazioni ripercorre un quadro storiografico 
consolidato prendendo in esame otto casi nazionali. Le politiche scolastiche vengono passate 
in rassegna assumendo come punto di convergenza i loro orientamenti rispetto ai processi di 
Nation building. Il saggio sulle Democratizzazioni mette a fuoco due linee di tendenza: il con-
solidamento delle democrazie attraverso l’estensione dell’istruzione e i tentativi di riformare il 
sistema in senso democratico, con particolare riferimento al rapporto fra stratificazione sociale 
e disparità degli esiti della scolarizzazione. L’ampiezza del tema impegna particolarmente 
l’autore a calibrare linguaggio e scelta dei contenuti rispetto all’uditorio scelto e alla funzione 
didattica del libro. Riallacciandosi implicitamente ai capitoli di apertura Gaudio ripropone la 
divaricazione fra «convergenze discorsive» e «disuguaglianze reali» come chiave di lettura di 
una critica ai limiti dell’educazione istituzionalizzata che non a caso «nasce ai margini, dove 
fallisce la legittimità della scuola di massa statale basata sull’efficacia della promessa merito-
cratica».

Complessivamente il Manuale non nasconde qualche scarto di prospettiva fra un contributo 
e l’altro ma conserva una sua coerenza. Offrendolo a un pubblico eterogeneo – soprattutto do-
centi in formazione, come dichiara il sottotitolo Insegnare in Europa e nel mondo, ma non solo –, 
ciascuno degli estensori propone una sintesi accessibile, dalla propria angolatura visuale, di 
tradizioni e filoni di studio molto articolate senza rinunciare a dichiarare una propria posi-
zione rispetto alle tendenze attualmente in corso nel panorama disciplinare e nelle più attuali 
trasformazioni dei sistemi educativi.

Vincenzo Schirripa
Lumsa Roma 

v.schirripa@lumsa.it
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PAOLO LEVRERO (a cura di), Pedagogia della storia, Genova, Il Melangolo, 2016, pp. 232. 

Il volume, che presenta contributi di diversi autori (P. Levrero, G. Sola, E.V. Tizzi, M. 
Gennari) ma è strutturato in maniera estremamente organica, affronta alcuni elementi nodali 
della problematica storico-educativa. In primo luogo il rapporto tra pedagogia e storia, che si 
manifesta poi come il rapporto tra pedagogia della storia e storia della pedagogia. Per Levrero, 
«il rapporto fra pedagogia e storia si esplicita come legame interdisciplinare che dà origine a 
un sapere storico sulla formazione e sull’educazione costituito appunto dalla storia della pe-
dagogia» (p. 9). Di qui un processo storico che dalla Grecia antica trova il suo momento forse 
più significativo nella Bildung dell’età del romanticismo. La storia del mondo come processo 
di civilizzazione, ma anche di umanizzazione allorché il soggetto, riflettendo su sé stesso, si 
costituisce eticamente. Annota giustamente Giancarla Sola: «la formazione originaria dell’uo-
mo si delinea come problema di specifica matrice pedagogica, poiché impone di decostruire 
e ricostruire le interpretazioni sulla formazione e la trasformazione dei soggetti alla luce di 
nuove “geografie concettuali” dalle quali potranno scaturire anche non secondarie significa-
zioni intorno all’idea storica di educazione» (p. 84). E tuttavia la studiosa non può che rilevare 
le difficoltà del presente: «le logiche capitalistico-finanziarie che decidono le politiche (non 
soltanto) hanno influito anche (e soprattutto in Germania), sul sistema educativo, il quale at-
traverso la selezione scolastica contribuisce a produrre selezione sociale» (p. 109).

Da parte sua, Tizzi risconta la crisi dell’umanesimo. «Il disumano pullula entro il nichi-
lismo d’una modernità i cui Dioscuri sono Denaro e Potere, esercitanti una melliflua azione 
seduttiva, che allontana l’uomo dalla propria essenza» (p. 118). Di qui la richiesta dell’essere 
controcorrente, che è una richiesta di connotazione pedagogica. «L’uomo è come se vivesse 
trasportato dalla corrente della storia dentro una fragile barchetta. Ha, però, con sé un remo, 
il quale gli offre l’opportunità d’andare controcorrente, opponendosi all’arbitrio delle onde 
mediante la propria volontà e intelligenza» (p. 168). Così il discorso assume una chiara con-
notazione di impegno civile (la formazione della civitas humanitatis) a cui deve contribuire la 
pedagogia in cui la conoscenza storica e della storia dell’educazione gioca un ruolo decisivo. 
Come scrive Gennari, «la storia non è semplice avvenimento, né mera quotidianità, ma si con-
verte in vita, secondo il valore, contemporaneamente storico e sovrastorico, della formazione 
dell’uomo» (p. 182). 

In realtà, il volume si articola in almeno tre direzioni; la prima, e la più appariscente, è 
l’affermazione del primato della Bildung e conseguentemente della pedagogia della storia, cioè 
di leggere e costruire la storia pedagogicamente; la seconda è la coincidentia della pedagogia 
della storia e della storia della pedagogia pel fatto che essendo la storia un processo di civi-
lizzazione non può che essere storia della pedagogia ed una storia consapevole di sé stessa; la 
terza è l’esigenza, che tutti gli autori sentono, che qualcosa non funziona e che occorre impe-
gnarsi affinché riprenda vigore la Weltanschauung umanistica. Di qui l’avvertire (Gennari) che 
tra gli avversari sono «la razionalità sistemica messa a punto da Luhmann» (p. 210) e tutte le 
forme di pensiero che minacciano l’ecosistema («la prima minaccia per l’Europa è data da un 
sistema economico-finanziario che ha scientemente e impunemente distrutto la natura […]. E 
la prima minaccia per l’uomo consiste nel distruggere bio-chimicamente se stesso con il con-
sumo di quelle “sostanze” che lo rendono soltanto un “narconatuta”» (p. 212). Ne segue peda-
gogicamente (sempre Gennari) che «la formazione dell’uomo nel mondo, la sua dimensione 
cosmica, il suo universale carattere linguistico-culturale: sono questi i princìpi esplicativi della 
natura umana nella società degli uomini, che stabiliscono l’uguaglianza nella libertà, la vita 
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nel diritto di ciascun essere umano all’auto-determinazione, la fratellanza come disposizione 
d’animo» (p. 215). Con la consapevolezza che «la vera sostanza della comprensione della storia 
passa anche attraverso la pedagogia poiché la vera forma dei mutamenti storici nel campo della 
vita – individuale o collettiva, non importa – transita sempre attraverso la formazione degli 
esseri umani» (p. 222). 

Teoreticamente sostenuto, con una interessante riconsiderazione del ruolo della storia della 
pedagogia o dell’educazione che dir si voglia, Pedagogia della storia è chiaramente un libro di 
filosofia dell’educazione che prende posizione nel proprio tempo e non si rinchiude negli alibi 
di una asettica metodologia dell’apprendimento. Ed è proprio in questa capacità di prendere 
posizione che avviene il recupero della stessa storia della pedagogia che non è soltanto la gran-
de narrazione di un processo che dura da millenni, con modalità anche differenti negli spazi 
e nei tempi, ma è anche e soprattutto un assumersi le responsabilità di quello che è accaduto e 
va accadendo per poter poi adeguatamente costruire un futuro che sia effettivamente regnum 
hominis, civitas humanitatis. 

In tal modo il discorso pedagogico, in particolare quello della pedagogia generale e della 
storia della pedagogia, esce dalla cittadella meramente accademica e ridiventa esigenza di inci-
dere nel sociale senza esserne dominati. La consapevolezza, cioè, che non occorre confondere i 
veri bisogni umani con quelli che quotidianamente ci propinano l’industria culturale e quella 
economica, ossia la disumanizzazione nel trionfo del grande mercato del profitto, dell’osceni-
tà, del cattivo gusto, della degenerazione, mercato sempre ammantato dal vortice delle imma-
gini che lasciano poco spazio al pensiero che costruisce consapevolmente. Direi che uno dei 
meriti del volume è quello di ridare un senso all’impegno educativo.

Hervé A. Cavallera
Università del Salento 

herve.cavallera@unisalento.it 

ROSSELLA BONFATTI, Drammaturgia dell’esilio: il Risorgimento italiano fuori dai confini, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2015, pp. 245.

La ragione per cui si vuole recensire qui un testo come quello della ricercatrice di italiani-
stica Rossella Bonfatti, dedicato alla Drammaturgia dell’esilio e al Risorgimento italiano fuori 
dai confini, deriva dalla volontà di considerare la storia dell’educazione come un campo aperto 
alle altre discipline di studio, pronta a recepire e a farsi interrogare dagli esiti di ricerche e 
indagini che in qualche modo abbiano a che fare con questioni pedagogiche e formative intese 
in senso molto ampio.

Ci troviamo in questo caso a riflettere su alcuni temi forti dell’educazione degli italiani 
dell’Ottocento, come la questione del patriottismo e dell’identità degli italiani, impegnando 
un punto di osservazione inusuale: quello dello studio sulla vita intellettuale, culturale, sociale 
e artistica di esuli, e non solo, nell’Inghilterra tra gli anni Trenta e Sessanta del XIX sec.

L’autrice ha così modo di presentarci, in una nuova luce, due figure di primo piano della 
retorica patriottica risorgimentale come Silvio Pellico e soprattutto Giuseppe Mazzini. Del 
primo si ricorda la drammatizzazione in forma teatrale di estratti delle sue memorie, spet-
tacolarizzazione avvenuta nel 1834, a Londra, a due soli anni dalla pubblicazione de Le Mie 
prigioni. Siamo di fronte ad un interessante caso di costruzione della mitografia nazionale e di 
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tentativo di edificazione di un’epica che non lesinò l’uso di più linguaggi ai fini di propaganda-
re la fede nella patria. Potremmo quindi considerare questa rappresentazione come una delle 
forme di pedagogizzazione del Risorgimento, esercizio, non certo estemporaneo, in grado di 
intrecciare, come mostra la ricca appendice, brani di prosa, poesie, interventi musicali e altro. 

La Bonfatti ricostruisce, sulla base di un documentato scavo di varie “giornali d’esilio”, an-
che la vicenda di un “innovativo esperimento educativo nell’Inghilterra vittoriana”: la “Scuola 
Madre Gratuita Italiana” (p. 85), un’impresa figlia del giornalismo mazziniano che tra il 1837 e 
il 1860 operò nella capitale del Regno Unito. La scuola, promossa dal più autorevole dei nostri 
esuli, voleva essere radicalmente alternativa rispetto alla ben rodata scuola austriaca in Lom-
bardia. L’istituzione, con un taglio utilitaristico e professionale, forniva materiale didattico 
gratuito agli iscritti ed era aperta a operai, donne, emigrati italiani e agli indigenti. L’impresa 
reggeva il suo asse formativo su discipline come la storia, il disegno, la geografia, la gram-
matica, la statistica, la chimica e la meccanica. Qui, accanto ad autori come Dante, Ariosto e 
Foscolo, trovavano spazio il libro dei Nuovi Doveri e il catechismo popolare. 

Drammaturgia dell’esilio è una preziosa occasione anche di riflessione sulle dinamiche 
dell’emigrazione, della lontananza dalla madrepatria, della nostalgia. L’autrice dà conto in 
più punti del suo testo dei caratteri di questo popolo costituito da esuli politici, ma anche da 
italiani “sprovveduti interamente di istruzione e dei mezzi di acquistarla” e da minorenni, 
suonatori di organetto, venditori di statuine di gesso, di barometri, di occhiali, cornici, gabbie 
… gelatai, figurinai e musicisti di strada; mendicanti sfruttati da padroni e costretti in schia-
vitù. Insomma, per dirla con un titolo giornalistico, Quando gli stranieri eravamo noi, Mazzini 
e i suoi seguaci misero in atto tutto quanto poterono per il progresso morale, intellettuale ed 
economico dei nostri conterranei rifugiati in altro stato. Gli ampi stralci dei periodici destinati 
agli italiani in esilio danno conto di uno sforzo educativo, che è soprattutto ideologico, teso 
com’era a dimostrare che “tutti gl’Italiani possono e devono senza offesa alle loro credenze 
individuali, unirsi in bell’armonia, perché non si avvalori l’accusa che unirsi è impossibile agli 
italiani” (p. 96).

In conclusione, la lettura del Risorgimento italiano fuori dai confini offre una serie di spunti 
per la verifica dei meccanismi che hanno portato alla formazione del carattere degli Italiani 
dentro i limiti dell’aula, con letture ben orientate come Le Mie Prigioni, Nuovi Doveri, ma an-
che testi posteriori, ma non meno efficaci, come Cuore, e proposte di propaganda pedagogica 
al di fuori, non solo del perimetro dell’aula, ma anche di quello della Penisola. 

A punteggiare tutta questa vicenda si trovano figure più o meno note: i diseredati di cui par-
lavamo, ma anche poeti, improvvisatori e pittori come Filippo Pistrucci (Bologna 1782-Lon-
dra 1859) e il critico letterario e anch’egli poeta Gabriele Rossetti (Vasto 1783-Londra 1854), 
Italian refugees mazziniani istintivamente disponibili alla contaminazione dei generi, e alla 
crossmedialità, pur di affermare, nella comune passione etica, civile – potremmo aggiungere 
pedagogica – la grandezza del nostro paese.

Fabio Pruneri
Università di Sassari 

pruneri@uniss.it
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ANNA ASCENZI, ROBERTO SANI, Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nel- 
l’Italia dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 324.

Primo volume di un’opera complessa e ambiziosa, che prevede la pubblicazione in tempi 
brevi di altri due testi, la Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nell’Italia dell’Otto-
cento, che Anna Ascenzi e Roberto Sani hanno recentemente dato alle stampe, si impone per 
la sua novità nel panorama degli studi di storia della letteratura per l’infanzia. La principale è 
quella di ripercorrere in senso diacronico gli sviluppi in Italia di questo genere letterario dai 
suoi arbori, segnati dall’apparizione delle Novelle Morali ad uso de’ Fanciulli di padre Soave 
(1782), fino allo scadere del XIX secolo, proponendo una quanto mai opportuna e lungimi-
rante antologia di testi che presentano tematiche, stilemi e caratteri trattati nei singoli capitoli. 
Infatti la scelta di far accedere in modo diretto ai testi il lettore rappresenta di certo un valido 
sussidio che permette di misurare concretamente il senso delle argomentazioni presentate 
nei capitoli in cui è articolato il volume. Nondimeno la lettura dei brani selezionati rende più 
piacevole affrontare uno studio che altrimenti rischierebbe di esaurirsi in una trattazione che 
potrebbe apparire troppo teorica. Così, ad esempio, il capitolo quarto, dedicato alla letteratura 
per l’infanzia nel periodo compreso tra l’età risorgimentale e la prima stagione post-unitaria, 
presenta al lettore brani tratti da opere di Cesare Cantù sul senso della patria, di Giuseppe 
Taverna sull’importanza della scuola e dei gesti ispirati alla bontà, di Pietro Thouar sul buon 
esempio, di Felicita Morandi sul vizio del gioco. 

Un altro merito di questo volume è il fatto di aver introdotto una seconda novità di non 
lieve conto per un manuale di storia della letteratura per l’infanzia. Ribaltando un paradigma 
consolidato, che attribuiva una presunta superiorità, di ascendenza “crociana”, alla dignità 
autoriale e ai testi appartenenti al genere narrativo (racconti, novelle, romanzi), il libro rivaluta 
tutta quella produzione di testi indirizzati all’infanzia nel suo significato più ampio, che inci-
sero concretamente nelle reali pratiche educative e scolastiche, contribuendo a influenzare la 
mentalità, a imporre modelli e a diffondere luoghi comuni. La conseguenza di tale approccio 
è la rivalutazione di alcune tipologie di testi finora ignorati dalla letteratura per l’infanzia, 
perché ritenuti, in virtù di quel paradigma di cui si faceva cenno, non degni di figurare in un 
compendio di letteratura, in quanto privi di una eminente finalità estetica. È quanto avviene, 
ad esempio, con il recupero della letteratura per l’infanzia di matrice confessionale, vale a dire 
l’ampia produzione di testi a carattere edificatorio, devozionale e catechetico, ingiustamente 
considerati fino a poco tempo fa privi di quella dignità letteraria tale da farli rientrare nel 
canone dalla letteratura per l’infanzia. Muovendo dalla stessa prospettiva, il volume riscopre 
il ruolo svolto dalla cosiddetta «letteratura tra i banchi di scuola», cioè da quei testi ad uso 
scolastico (libri di lettura, antologie letterarie, manuali, eserciziari) che almeno fino al primo 
Novecento tendevano a presentare contenuti che, a ben guardare, presentano finalità educati-
ve, oltre che una forma narrativa. Basti pensare ai raccontini ed ai brevi dialoghetti contenuti 
nei libri di testo, con cui si cercò di educare le masse popolari in Italia nel secondo Ottocento. 
Si tratta di brevi e, in taluni casi, di brevissimi testi, ma non per questo meno interessanti di ro-
manzi e racconti lunghi: difatti, l’essere stati stampati in libri scolastici in uso nelle scuole ele-
mentari e, quindi, l’aver raggiunto una platea sicuramente vasta di scolari italiani, costituisce 
un elemento di interesse per comprendere le reali dinamiche educative che accompagnarono 
l’alfabetizzazione e la socializzazione dei ceti popolari. D’altro canto è evidente come la lette-
ratura ottocentesca sia stata una letteratura rivolta più agli alfabetizzati che agli alfabetizzandi, 
per cui la rivalutazione in sede storiografica di questi testi permette di superare un limite che 
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ha contraddistinto a lungo gli studi: quello di ricostruire i processi culturali e formativi e le 
pratiche educative dei figli proprio dei ceti popolari che, diversamente dei figli della borghe-
sia, non avevano facile accesso alla lettura di romanzi, di fiabe, di racconti per l’infanzia e che 
costituivano la maggioranza della popolazione italiana nel corso dell’Ottocento. 

A conferma del carattere innovativo del volume in questione, citiamo, infine, lo spazio in 
cui viene trattato il ruolo svolto nella costruzione di un proprio bagaglio culturale per tanti 
giovani italiani dalla letteratura per l’infanzia in traduzione, vale a dire da quelle opere di 
grandi autori stranieri, rivolti all’inizio ad un pubblico adulto e poi adattati per una platea più 
giovane. Tradotti in italiano nel corso dell’Ottocento, questi autori (come gli inglesi Daniel 
Defoe e Charles Dickens, gli americani James Fenimore Cooper e Louise May Alcott, lo scoz-
zese Walter Scott, gli irlandesi Jonathan Swift e Robert Louis Stevenson, i francesi Alexandre 
Dumas e Jules Verne), giocarono un ruolo di primo piano nella formazione personale e nella 
costruzione di paradigmi culturali per molti giovani italiani del XIX secolo. 

Luca Montecchi
Università di Macerata 

l.montecchi@libero.it

JUAN CARLOS DE MARTIN, Università futura. Tra democrazia e bit, Torino, Codice Edi-
zioni, 2017, pp. XVII-236.

L’autore, docente di informatica al Politecnico di Torino e noto anche come pubblicista 
sul tema dei rapporti tra innovazione tecnologica e problemi sociali e culturali, presenta con 
questo volume un contributo di sicuro rilievo, almeno a livello italiano, per un dibattito che 
negli ultimi anni si è fatto quanto mai intenso.

La riflessione dell’autore, infatti, si inserisce nell’ampio filone della contestazione nel me-
todo e nel merito alla “mercatizzazione” dell’istruzione superiore e alla riduzione delle politi-
che universitarie alla semplice gestione economico-finanziaria del servizio da parte del potere 
pubblico, filone che nel 2012 ha trovato una delle sue espressioni più complete e riuscite in 
un saggio spesso citato e ripreso da De Martin, What are Universities For? Di Stefan Collini 
(London, Penguin Books). 

Come il suo riferimento britannico, De Martin sceglie di individuare il più adeguato ruolo 
sociale dell’università ponendola in una dimensione temporale ampia, tra il passato di un’i-
stituzione culturale dotata di una continuità ormai quasi millenaria nella definizione del suo 
ambito d’interesse, dei rapporti personali e di comunità che la caratterizzano delle relazioni 
col mondo che la circonda, e le sfide che caratterizzeranno il futuro con la richiesta di una 
sempre maggiore intensità e ampiezza nella riflessione culturale.

Nel fare questo, l’autore propone una presa di posizione forte per un autentico ruolo “po-
litico” dell’istituzione universitaria, a cui è demandato il compito di preservare, trasmettere e 
sviluppare la conoscenza attraverso l’impegno nello studio e nella ricerca: in un’agenda sociale 
sempre più schiacciata sulle necessità immediate e sempre meno consapevole delle possibili 
conseguenze su larga scala di scelte e comportamenti, il contesto accademico è quello più ido-
neo a garantire uno sguardo di lungo periodo sui problemi aperti, e a offrire alla collettività 
le basi conoscitive necessarie a tenere atteggiamenti più lungimiranti in relazione a questioni 
capitali come i problemi ecologici e climatici o la ristrutturazione degli equilibri geopolitici.
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La conclusione ideale di questo spunto argomentativo generale sul piano delle concrete 
politiche universitarie è il recupero dell’idea della conoscenza come bene comune, e di conse-
guenza del ruolo delle istituzioni accademiche come strumenti di gestione di un servizio uni-
versale necessario alla cittadinanza. Ciò si pone, è chiaro, in aperta opposizione a quell’insie-
me di decisioni governative tipiche di gran parte dei paesi occidentali nell’ultimo trentennio, 
tendenti a dare alle attività di alta formazione e ricerca un aspetto di compravendita “azien-
dale” che obbligando gli atenei a “vendere” i propri servizi per sopravvivere finanziariamente 
trasforma gli studenti in clienti e i fruitori della ricerca pubblica in acquirenti di proprietà 
intellettuali.

Sul piano generale, dunque, le prese di posizione espresse nel volume sui possibili orien-
tamenti di una futura politica universitaria capace rendere di nuovo più incisiva ed efficace 
l’istituzione nello sviluppo della società della conoscenza appaiono meditate e condivisibili. 
Passando invece a concrete proposte di provvedimenti e ai modelli di buone pratiche a cui De 
Martin fa riferimento, il discorso diventa più complesso.

Sicuramente sono degni di attenzione e di ulteriore approfondimento alcuni elementi rela-
tivi al recupero della collegialità nella governance di atenei e istituti di ricerca, punto di parten-
za per riforme davvero condivise del reclutamento, delle verifiche di qualità professionale e di 
ripartizione dei fondi di finanziamento. Allo stesso modo è interessante l’attenzione costante 
dell’autore al consolidamento del rapporto tra mondo universitario e didattica. Da un lato, ciò 
avviene con l’invocazione del recupero della qualità dell’esperienza studentesca nei corsi di 
laurea attraverso la diffusione di occasioni di confronto seminariale, lezioni di applicazione di 
temi e metodi delle discipline d’insegnamento ai principali temi di attualità, maggiore svilup-
po dei percorsi di studio interdisciplinari e di una specializzazione più graduale dei percorsi 
formativi. Dall’altro, a più riprese nel volume si ricorda il ruolo fondamentale dell’istruzione 
superiore nella formazione degli insegnanti di ogni ordine e grado, e la necessità di continuare 
a coinvolgerli tanto in iniziative di aggiornamento quanto nel dialogo per migliorare costan-
temente l’accoglienza dei neodiplomati e la comprensione del loro bagaglio di cultura e di 
competenze. Particolarmente interessanti, perché frutto di una diretta competenza di ricerca 
dell’autore, sono le considerazioni sul peso degli strumenti digitali nella formazione e nella 
trasmissione di cultura accademica, in forme che vanno dalla digitalizzazione dei contenuti 
e dei materiali di studio al lancio in grande stile, poi placatosi dopo pochi anni, dei Massive 
Online Open Courses (MOOC): se da un lato l’autore pone l’attenzione su come le nuove tec-
nologie possano potenziare la circolazione e la fruizione del sapere, egli fa anche notare come 
esse siano ancora lontane dal mutarne in profondità una sostanza fatta di incontri, relazioni, 
scambi immediati formali e informali, e come troppo spesso venga sottovalutata la complessità 
della loro costruzione e della loro conservazione rispetto a supporti più classici.

Maggiori perplessità suscitano invece altri elementi proposti da De Martin come parti di 
una linea politica praticabile. In particolare è per quanto riguarda il tema sicuramente scottan-
te dell’adeguata formazione alla ricerca e alle professioni ad elevata intensità intellettuale che 
emergono alcune contraddizioni di fondo. L’autore guarda con ammirazione al modello del 
dottorato di ricerca americano e alle grandi potenzialità di un sistema di introduzione all’alta 
cultura scientifica e alla ricerca nelle scienze umane flessibile, perché basato sulla fiducia reci-
proca tra supervisore, ricercatore in formazione, ateneo e comunità accademica nel suo com-
plesso e quindi essenzialmente su un concetto forte, ma difficilmente incasellabile sul piano 
amministrativo come la «reputazione» (p. 220). Questa idea è lo strumento per una meditata 
e ben motivata critica ai complicati sistemi di accreditamento dall’alto dei percorsi dottorali e 
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del personale che si sta impiantando in Italia con una decisione finanche superiore ai prece-
denti messi a punto in altri paesi. Tuttavia, resta da comprendere appieno fino a che punto il 
recupero così convinto del modello statunitense, riferimento classico e sempre presente (anche 
se variamente rielaborato) per i percorsi di alta formazione post-laurea, non è in contraddizio-
ne con la diffidenza nei confronti degli sviluppi deteriori di quello stesso sistema in termini 
di corsa all’uso dei dottorandi come “braccia” per la messa a punto di un numero sempre 
maggiore di prodotti della ricerca, di cui in seguito liberarsi senza particolari preoccupazioni. 
In altri termini, la visione idealizzata del percorso dottorale maturato negli Stati Uniti viene 
sorprendentemente proposta come alternativa pratica ai problemi che si rilevano anche nella 
sua concreta applicazione negli USA, in una sorta di cortocircuito di difficile uscita. Questo 
aspetto rappresenta il sintomo più evidente della difficoltà dell’autore a tematizzare i caratteri 
fondamentali delle cosiddette “politiche neoliberiste” che tanta parte giocano nel determinare 
i nodi da risolvere dell’attuale higher education policy a livello nazionale e globale, e a uscire da 
alcuni pregiudizi ideologici che spesso portano a una certa confusione nella valutazione della 
realtà in rapporto alle intenzioni.

In conclusione, l’analisi di De Martin avrebbe mostrato maggiore solidità, e le sue criti-
che al mainstream delle politiche universitarire maggiore efficacia, se l’autore avesse prelimi-
narmente sciolto alcune generalizzazioni di opposizione alle politiche del mondo capitalista 
avanzato ormai tanto comuni nel dibattito pubblico sull’università quanto l’adesione acritica a 
modelli aziendalistici e produttivistici nella produzione della conoscenza. Detto questo, il vo-
lume resta un’ottima lettura per ottenere uno sguardo approfondito dei problemi sul tappeto, 
anche per le perplessità e le discussioni che i punti più controversi sono in grado di creare al 
lettore più attento e disincantato.

Andrea Mariuzzo
Sns Pisa 

andrea.mariuzzo@gmail.com
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Seminario di studi: l’infanzia tra storia e letteratura
Padova, 14 marzo 2017

Martedì 14 marzo u.s. si è svolto a Padova il Seminario di studi dal titolo L’infanzia tra 
storia e letteratura, organizzato dal gruppo di ricerca del settore di storia della pedagogia 
del Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia, Psicologia Applicata (Fisppa), con il 
patrocinio del Cirse e della Siped. Secondo appuntamento di un ciclo di incontri, iniziato 
il 19 ottobre 2016 con il seminario di studi La favola tra storia, pedagogia e letteratura, che il 
gruppo di ricerca ha voluto organizzare per il biennio 2016-2017 quale occasione di confronto, 
riflessione e approfondimento su tematiche storico-pedagogiche, con il contributo scientifico 
di relatori nazionali ed internazionali e che vedrà, il prossimo 20 aprile, un incontro interna-
zionale su Le cornici del corpo fra storia e contemporaneità. Spazi e luoghi nella Letteratura per 
l’infanzia, per concludersi poi a settembre con la Conferenza Internazionale Home and lived 
spaces in the picturesbooks from the 1950s to the present.

Il seminario è stato la cornice per presentare il volume Sguardi storici sull’educazione dell’in-
fanzia. Studi in onore di Mirella Chiaranda a cura di Giuseppe Zago, Aras, 2015. Un incontro 
di studio e confronto pensato e programmato con l’esplicito intento di creare un contesto di 
alto spessore culturale capace di rendere omaggio alla studiosa Mirella Chiaranda per il suo 
impegno nell’Università Patavina come docente, titolare della cattedra di Storia della pedago-
gia, e come Preside della Facoltà di Scienze della Formazione. 

Dopo i saluti del Direttore di dipartimento, prof. Vincenzo Milanesi, i lavori seminariali 
sono stati aperti dall’introduzione della presidente del Cirse, Tiziana Pironi, la quale ha evi-
denziato l’importanza di una costante riflessione inerente le tematiche storico-pedagogico-
educative richiamando le vie tracciate da Mirella Chiaranda. Studiosa profonda, particolar-
mente attenta allo scavo teorico in prospettiva storica, capace di far dialogare il presente dello 
storico con il passato per dar voce all’infanzia e alla sua educazione nella famiglia e nelle 
istituzioni educative, si pensi al suo lavoro su Pauline Kerkomard, su Froebel o la Montessori 
per citarne solo alcuni, senza mai perdere di vista la riflessione epistemologica di un ambito 
di ricerca, quello storico educativo appunto, che nell’ultimo trentennio del secolo scorso ha 
vissuto un complesso rinnovamento teoretico e contenutistico al quale Mirella Chiaranda ha 
offerto un valido e profondo contributo. 

La presidente della Società Italiana di Pedagogia, Simonetta Ulivieri, ha ricostruito le trac-
ce d’infanzia nella storiografia pedagogica contemporanea. Partendo dall’innovazione storio-

Rivista di storia dell’educazione, 1/2017, pp. 257-268 
ISSN 2384-8294

15_Notizie_257.indd   257 05/07/17   09.36



258 NOTIZIE

grafica apportata da Philippe Ariés nel 1960 con L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, 
tradotto in italiano otto anni dopo, e dal suo tentativo di offrire una risposta alla domanda re-
lativa a quando e come l’infanzia è stata avvertita e rappresentata in modo distinto, Simonetta 
Ulivieri ha saputo ricostruire le linee di studi e ricerche di storia dell’educazione dell’infanzia. 
In particolare, ha evidenziato come, all’interno dell’orizzonte della psicostoria, la periodiz-
zazione indicata da Lloyd deMause, in The history of childhood, che porta alla luce forme di 
rapporti genitori-figli, suggerisca ancora oggi spunti di riflessione e di approfondimenti teorici 
capaci di avviare nuove ricerche per dar voce alle molteplici infanzie sempre presenti perché 
legate inesorabilmente ai contesti. Di qui la ricostruzione ragionata dei più importanti lavori 
storiografici che hanno saputo dare voce ad un grande silenzio educativo, quello dell’infanzia 
appunto, da L’alienazione dell’infanzia di Dina Bertoni Jovine, a La scoperta dell’infanzia di Le-
onardo Trisciuzzi, ai lavori di Egle Becchi, della stessa Ulivieri con Franco Cambi, ai volumi di 
L’educazione dei figli, o ancora ai lavori sull’infanzia abbandonata e sfruttata per citarne solo al-
cuni e senza alcuna pretesa di esaustività. Lavori fondamentali della ricerca storico-educativa 
che hanno fatto parlare in modo nuovo fonti diverse, estremamente significative, offrendo ap-
profondimenti interpretativi su spaccati infantili che abbisognano ancora di ulteriori ricerche 
e studi, tesi a definire, in maniera sempre più chiara, l’identità bio-psicologica del bambino in 
un certo periodo storico. 

Al bambino destinatario di produzioni letterarie pensate appositamente per lui nella con-
sapevolezza della sua specificità e delle sue esigenze educative ha guardato l’intervento del 
Direttore del Museo della Scuola “Paolo e Ornella Ricca” di Macerata e del Centro di docu-
mentazione e ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia, Anna 
Ascenzi. Come evidenzia già il titolo del suo intervento, La letteratura giovanile come fonte per 
la storia dell’educazione e dell’infanzia, Anna Ascenzi, ha posto l’attenzione sul ruolo che la 
storia della letteratura giovanile è venuta ad assumere in ordine ad una più incisiva compren-
sione dei processi educativi relativi all’infanzia. Letteratura giovanile e storia dell’educazione 
dialogano tra loro, offrendo contributi interpretativi in ordine al portare alla luce chi è il bam-
bino, quale sia il suo posto all’interno di culture e società. Se da un lato abbiamo le infanzie 
vissute riferibili a realtà sociali e modi di vita dei bambini in un determinato periodo storico, 
dall’altro abbiamo le immagini di infanzie letterarie che rimandano a loro volta ad idee, visio-
ni, rappresentazioni, aspettative in ordine ai bambini. In questo reciproco scambio dato dalla 
vicinanza e dal guardare ad uno stesso soggetto, il bambino, Anna Ascenzi ha esplicitato, an-
che con la lettura di brani di classici, si veda ad esempio Pinocchio o Gian Burrasca, il definirsi 
di ricerche che poggiano sul riconoscimento dell’importanza e del valore delle fonti letterarie 
riferite al mondo dell’infanzia. 

All’ambito storiografico comparativo si è rivolto l’intervento di Carla Callegari, docente 
di storia della pedagogia ed educazione comparata nell’Ateno patavino, dal titolo Infanzia e 
comparazione: i bambini e le bambine nei tempi e nei luoghi. Il quadro epistemologico dell’in-
tervento è quello di un’indagine pedagogico-comparativa all’interno di una prospettiva sto-
rica, connotata in termini di complessità perché richiede competenze plurime, pedagogiche, 
storiche, sociologiche, comparative. L’intento è stato quello di offrire un esempio del contri-
buto che una tale indagine può dare agli studi storico-educativi. Lo sguardo ai bambini e alle 
bambine ebrei, ai loro rapporti famigliari, alle dimensioni di una vita domestico-famigliare 
e di una vita istituzionalizzata, l’attenzione ai significati e ai rimandi di determinate parole 
ha dato la misura di come si possa portare alla luce, attraverso un’analisi storico-comparativa 
dell’educazione, spaccati di mondi infantili che richiedono prima di tutto una chiarificazione 
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concettuale ed interpretativa che consenta di costruire una storia dell’educativo capace di te-
nere conto di pluralità che vanno comprese in prospettiva di un miglioramento anche di prassi 
educative future. 

Il seminario si è concluso con i saluti di alcuni colleghi e amici che hanno voluto porgere e 
condividere con i presenti il ricordo di un legame professionale e di amicizia nonché un segno 
di stima e riconoscimento alla docente. In particolare, Roberto Sani ha evidenziato come i 
numerosi contributi di studiosi di fama nazionale e internazionale che compongono il volume 
siano il segno tangibile di un pubblico riconoscimento dell’attività scientifica e didattica di 
Mirella Chiaranda e come, attraverso le tematiche affrontate nei singoli interventi, sia possibi-
le rintracciare la biografia della ricerca della studiosa.

Giordana Merlo
Università di Padova 

giordana.merlo@unipd.it

Seminario di studi
La letteratura per l’infanzia e la sua storia tra ricerca e didattica

(Bologna, 3 aprile 2017)

Il 3 aprile u.s. – nell’ambito della 54ma edizione della Fiera internazionale del libro per 
ragazzi di Bologna (3-6 aprile 2017) – si è svolto presso il Dipartimento di Scienze dell’Educa-
zione Giovanni Maria Bertin dell’Università degli Studi di Bologna il seminario di studi «La 
letteratura per l’infanzia e la sua storia tra ricerca e didattica», organizzato dal Gruppo Siped 
sulla letteratura per l’infanzia, dal Centro di Ricerca in Letteratura per l’Infanzia (Crli) del- 
l’Università degli Studi di Bologna e dal Centro di documentazione e ricerca sulla storia del 
libro scolastico e della letteratura per l’infanzia (Cesco) dell’Università degli Studi di Mace-
rata in occasione della pubblicazione del primo tomo dell’opera di Anna Ascenzi e Roberto 
Sani, Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nell’Italia dell’Ottocento (Milano, Fran-
coAngeli, 2017-2018, 2 voll.). Erano presenti – oltre ai vari relatori – Leonardo Acone, Anna 
Antoniazzi, Angela Articoni, Susanna Barsotti, Lorenzo Cantatore, Dorena Caroli, Mirella 
D’Ascenzo, Sabrina Fava, Ilaria Filograsso, Maria Filomia, Giorgia Grilli, Marino Negri, Lui-
giaurelio Pomante, Luana Salvarani, Maria Teresa Trisciuzzi e chi scrive.

Apre i lavori Emy Beseghi – coordinatrice insieme ad Anna Ascenzi e a Flavia Bacchetti del 
Gruppo Siped sulla letteratura per l’infanzia e organizzatrice dell’evento – la quale ringrazia 
i colleghi per la massiccia adesione all’iniziativa e confida nel fatto che – anche in virtù di ciò 
– essa possa rappresentare un’occasione concreta per riflettere sulle radici della letteratura per 
l’infanzia in quanto disciplina scientifica, sia a livello metodologico che epistemologico, a par-
tire proprio dalla sua storia. Beseghi passa a presentare brevemente il primo tomo dell’opera 
in più volumi di Anna Ascenzi e Roberto Sani, soffermandosi dapprincipio sul taglio antolo-
gico che i due autori hanno inteso dare all’opera, il quale è in grado di fornire utili strumenti 
per la didattica della letteratura per l’infanzia nel contesto accademico, in aderenza anche alla 
saldatura tra l’approccio critico e la lettura diretta dei testi (siano essi fiabe, romanzi o poesie) 
da sempre auspicata da Antonio Faeti. Beseghi mette quindi in luce alcuni tra i nodi critici di 
maggiore interesse all’interno del volume, come l’inclusione nella categoria della letteratura 
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per l’infanzia dei libri di lettura per le scuole elementari, il focus dedicato alla circolazione 
in Italia dei classici della letteratura straniera per l’infanzia e infine la distinzione tra una 
letteratura per l’infanzia con dignità autoriale e una di carattere maggiormente didascalico, 
che – per quanto valida nel periodo cronologico preso in esame in questo primo tomo – tende 
successivamente a sfumare i propri contorni, come dimostra anche l’ambizioso progetto di 
rifacimento dei classici della letteratura per l’infanzia della Scala d’Oro (già fatta oggetto di 
approfondimento da Lorenzo Cantatore e più recentemente anche da Elisa Rebellato).

Beseghi cede quindi la parola a Simonetta Ulivieri – presidente della Società Italiana di 
Pedagogia (Siped) – e a Tiziana Pironi – presidente del Centro Italiano per la Ricerca Storico-
Educativa (Cirse) – per i rispettivi saluti. 

Ulivieri rammenta come recenti studenti confermino – nonostante gli sforzi compiuti per 
la promozione della lettura delle scuole e le numerose iniziative promosse in tal senso – il 
calo della lettura tra i giovani in età scolare e rileva come questo preoccupante dato attesti 
la centralità che lo studio della letteratura per l’infanzia deve avere nella pedagogia contem-
poranea e nella formazione degli insegnanti. Questo significa che la letteratura per l’infanzia 
come disciplina scientifica deve crescere. Secondo i dati ufficiali, ad oggi, nei quarantadue 
dipartimenti di scienze della formazione presenti nel nostro paese, risultano attivi solamente 
ventidue docenti universitari di letteratura per l’infanzia; questa carenza testimonia una volta 
di più la necessità di investire nei nostri corsi di laurea e nelle nostre scuole di dottorato sulla 
formazione e sulla crescita di altri/e giovani studiosi/e che possano in seguito assumere i posti 
ancora vacanti all’interno delle sedi dove sono attivi corsi di studio in Scienze dell’Educazione 
e della Fornazione, Scienze Pedagogiche e Scienze della Formazione Primaria.

Pironi d’altronde testimonia come all’interno della comunità italiana di storia dell’educa-
zione, da lei rappresentata, l’ambito di studi della letteratura per l’infanzia è uno tra quelli 
maggiormente dinamici e – confermando la necessità di espansione di tale disciplina a livello 
nazionale – annuncia che il CIRSE intende procedere a una mappatura del proprio settore 
scientifico disciplinare a livello nazionale al fine di verificare quale sia la copertura degli in-
segnamenti di letteratura per l’infanzia e di storia dell’educazione su tutte le sedi italiane da 
parte degli studiosi incardinati nel settore scientifico disciplinare M-Ped/02 – Storia della 
pedagogia. 

Terminati i saluti istituzionali, Beseghi passa la parola ai colleghi invitati a tenere le tre rela-
zioni introduttive, nell’ordine: Pino Boero (Università degli Studi di Genova), Flavia Bacchetti 
(Università degli Studi di Firenze) e Milena Bernardi (Università degli Studi di Bologna). 
Boero rileva in apertura come quest’opera non faccia che confermare un dato già emerso chia-
ramente nel corso del convegno «Scrivere, leggere, raccontare: la letteratura per l’infanzia tra 
passato e futuro» (Genova, 19-21 gennaio 2017), vale a dire la molteplicità degli approcci critici 
utilizzati oggi nell’ambito degli studi sulla letteratura per l’infanzia, che attestano l’estrema 
vitalità di questo particolare ambito di studi. Quella ottocentesca, analizzata nel primo tomo 
dell’opera di Ascenzi e Sani, è una letteratura didascalica, sostanzialmente precettistica, che è 
profondamente differente dalla letteratura per l’infanzia novecentesca, nonostante la precet-
tistica dei buoni sentimenti continui a trovarvi spazio anche se con un nuovo linguaggio, più 
fruibile anche da parte dei piccoli lettori. La lingua e la sua evoluzione, infatti, tanto quanto i 
contenuti morali, lo stile letterario e il gusto estetico, costituiscono un elemento fondamentale 
della storia della letteratura per l’infanzia. Questa considerazione induce Boero ad affermare 
che (nonostante egli detesti profondamente le antologie, convinto – come Sanguineti – che 
convenga sempre leggere il testo integrale piuttosto che non la sua riduzione) la scelta degli 
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autori di combinare la loro ricostruzione critica ad una antologia di testi letterari è estrema-
mente efficace dal punto di vista didattico, in quanto riesce a restituire al lettore testi oggi 
altrimenti difficilmente reperibili e a offrirgli un saggio autentico dei paradigmi letterari e dei 
modelli linguistici in uso all’interno di questo particolare genere letterario nel XIX secolo. 
Un genere che – con la sua lingua desueta, pomposa e colma di stilemi retorici – si rivolgeva 
ancora evidentemente più agli alfabetizzati che agli alfabetizzandi e che costituiva proprio per 
questo motivo lo “specchio linguistico” di un’Italia colma di ingiustizie e disuguaglianze, nella 
quale erano ancora poche le zone in cui era garantita una buona diffusione editoriale e nella 
quale circolavano dunque pochi libri, i cui contenuti educativi erano veicolati alle classi incolte 
prevalentemente attraverso l’oralità. Boero termina il proprio intervento lodando l’attenzione 
concessa dagli autori alle traduzioni (il cui peso era già stato messo in evidenza anni fa nel 
noto manuale Boero-De Luca) e alle prime edizioni italiane di alcuni classici della letteratura 
straniera per l’infanzia.

Flavia Bacchetti afferma che – nonostante non condivida in alcuni casi i criteri di selezione 
utilizzati dai due autori e sottolinei come la scelta dei testi antologizzati possa non incarnare 
fedelmente lo spirito dei tempi e risultare anzi fuorviante – mancava ancora ad oggi sul piano 
della didattica accademica un volume di questo genere. Gli storici, infatti, da questo punto 
di vista, si sono abituati ad utilizzare piste ermeneutiche di tipo critico, tralasciando spesso 
l’approccio diretto ai testi, che questa antologia colma e a cui rimedia. Bacchetti sottolinea poi 
che – richiamando la fortunata categoria storiografica inaugurata da Bacigalupi e Fossati – il 
processo di sviluppo socio-culturale «da plebe a popolo» è estremamente lento e l’uso, la dif-
fusione e la proliferazione editoriale di questo genere di letture non hanno avuto uno sviluppo 
rettilineo, ma anzi si sono caratterizzati per connotazioni estremamente differenti a seconda 
delle aree geografiche, nelle quali il processo di alfabetizzazione è avvenuto a più velocità. 
Come aveva già rivelato Tina Tomasi, d’altronde, lo scolasticismo era un aspetto preponde-
rante nella letteratura per l’infanzia ottocentesca, che – come anche il volume mette ben in 
rilievo – seguiva sostanzialmente due binari: quello scolastico (come Il Giannetto, con le sue 
caratteristiche enciclopediche, obsoleto nel linguaggio e precettistico nei contenuti) e quello 
letterario. Questa divaricazione tra letteratura amena e letteratura d’istruzione appare ancora 
oggi quanto mai complessa e necessiterebbe forse di ulteriori approfondimenti critici, cui si 
confida che questo volume darà avvio. Bacchetti, infine, riprendendo quanto già affermato 
anche da Boero, rileva come sul piano ermeneutico gli autori testimonino una poliedricità e 
un poliformismo degli studi di letteratura per l’infanzia che appare fondamentale e che deve 
essere rispettato.

Milena Bernardi dà avvio al suo intervento affermando di non condividere l’interpreta-
zione fornita dianzi da Pino Boero delle antologie come persecutorie, in quanto le interpreta 
come raccolte indiziarie, vive e provocatorie, che non si chiudono in sé, ma tracciano anzi nuo-
vi sentieri e forniscono utili piste di approfondimento. La «letteratura tra i banchi di scuola» 
costituisce uno di questi nuovi sentieri, una zona intermedia dell’immaginario, che si posizio-
na tra il «racconto chiuso» tradizionale e la «letteratura analfabeta», alimentata dall’apporto 
originale dell’oralità, in mutamento continuo, tipica dei filò, con la lettura ad alta voce dei 
grandi feuilleton ottocenteschi (come I Miserabili o Il Conte di Montecristo) da parte d’un letto-
re unico alfabetizzato che legge per tutti. La «letteratura tra i banchi di scuola» è senza dubbio 
alternativa a quest’ultima, in quanto non è «analfabeta» ma alfabetizzante, ma riprende in al-
cuna misura i temi e le dinamiche della lettura collettiva ad alta voce proprie della «letteratura 
analfabeta», innestandole nel contesto scolastico. È una letteratura che tende al dirozzamento 
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delle plebi e alla loro educazione morale, puntando a distinguere il bene dal male e a catalo-
gare le angustie e i sentimenti. 

Beseghi apre il dibattito, invitando i colleghi presenti a intervenire. Lorenzo Cantatore 
(Università degli Studi Roma Tre) plaude alla pubblicazione di quest’opera, in quanto accre-
dita – a suo modo di vedere – definitivamente la letteratura per l’infanzia come strumento di 
analisi e conoscenza del passato, applicando alla storia di questo particolare genere letterario 
paradigmi metodologici e modelli interpretativi sviluppati dagli autori nel corso delle loro 
precedenti ricerche sulla stampa periodica magistrale e sull’editoria scolastica. Se l’antolo-
gia recentemente curata da Stefano Calabrese (La letteratura per l’infanzia: dall’Unità d’Italia 
all’epoca fascista, 2011) – per quanto colta e in grado di mettere in luce come le costrizioni 
pedagogiche esercitate sui giovani lettori non siano riuscite a soffocare la nascita di una lette-
ratura amena – appare parziale, la nuova opera di Ascenzi e Sani offre invece agli studiosi una 
collezione di testi in grado, da un lato, d’accreditare le fondamentali linee di tendenza della 
letteratura per l’infanzia nel secolo XIX e, dall’altro, di rilevare la prevalenza d’un intento 
morale, didascalico e di omogeneizzazione linguistica e l’assenza d’un canone letterario, che 
sarà ricercato più avanti.

Sabrina Fava (Università Cattolica di Milano) conferma come quest’opera vada a modificare 
in qualche modo la fisionomia assunta dalla letteratura per l’infanzia nell’ambito degli studi 
storiografici, nei quali prevale una ricostruzione letteraria che parte dai testi e dagli autori, che 
ha messo spesso in ombra un altro versante, quello della ricezione del testo letterario, molto 
più difficile da indagare, perché si staglia sullo sfondo della divaricazione tra lettori ideali e 
lettori reali. In tal senso, Fava apprezza particolarmente lo sforzo compiuto dagli autori nel 
descrivere l’effettiva diffusione, la fortuna letteraria e la persistenza nel tempo di alcuni testi 
letterari (come Le novelle morali di padre Soave o L’arpa della fanciullezza di Luigi Sailer), 
ma anche l’attenzione dedicata alle traduzioni (come Le avventure di Telemaco del Fénelon). 
Fava esprime poi il proprio apprezzamento anche per la parte antologica, in quanto dal punto 
di vista ermeneutico riafferma la centralità del testo letterario, intrepretato non solo in pro-
spettiva filologica ma anche educativa, che costituisce poi il focus specifico del nostro ambito 
disciplinare.

Luana Salvarani (Università degli Studi di Parma) si concentra sul capitolo quarto del 
primo tomo dell’opera, con particolare riferimento alla traduzione e alla circolazione della 
letteratura selfhelpista, considerata in qualche modo il grimaldello utilizzato dalla letteratu-
ra americana per entrare in Italia. Salvarani – autrice di due volumi sulla cultura educativa 
americana, Sunday school literature (Anicia, 2012) e Nascita di una nazione (Anicia, 2015), cui 
è stato recentemente conferito il Premio Italiano di Pedagogia della Siped – sottolinea infatti 
come i colti ceti dirigenti delle regioni più industrializzate del nostro paese prendano a model-
lo la cultura politica liberale e laica di matrice americana e importino la letteratura educativa 
selfhelpista espressione di quella cultura, pur contraendo le eccessive aspettative di crescita 
sociale tipiche del modello americano del self made man e adattandole alla realtà nazionale, in 
cui è possibile migliorare le proprie condizioni di vita senza tuttavia stravolgere le gerarchie 
sociali consolidate. Salvarani evidenzia infine anche l’impatto stilistico della produzione ame-
ricana su quella italiana, con l’adozione di frasi brevi, di impianti sintattici meno complessi 
e con l’apertura a uno humor fino a quel momento estromesso da questo genere letterario, 
sottolineando come questi aspetti andrebbero maggiormente approfonditi.

Seguono gli interventi di Chiara Lepri sulla diffusione in ambito nazionale de Le avventure 
di Robinson Crusoe del Defoe, ritenuto paradigmatico del romanzo per ragazzi di fine Otto-
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cento, e di Martino Negri (Università degli Studi di Milano) sulla fortuna italiana di Pierino 
Porcospino di Hoffmann, un grande classico della letteratura tedesca per l’infanzia, in cui 
emerge in tutta la sua densità la relazione non sempre lineare tra tensione estetica e dimen-
sione educativa, più volte messo in luce nel corso delle relazioni precedenti all’interno della 
letteratura per l’infanzia di stampo ottocentesco.

Terminati gli interventi degli studiosi e delle studiose presenti, Beseghi passa dunque la 
parola ai due autori dell’opera per le conclusioni. Anna Ascenzi e Roberto Sani (Università 
degli Studi di Macerata), dopo aver ringraziato i presenti per le numerose sollecitazioni rice-
vute e per gli stimoli dei quali non mancheranno di tener conto all’interno del secondo tomo 
dell’opera, tentano di tracciare le linee evolutive della letteratura per l’infanzia come discipli-
na scientifica nel corso degli ultimi decenni. Le prime cattedre di Storia della letteratura per 
l’infanzia sono quelle di Anna Maria Bernardinis alla Facoltà di Magistero dell’Università 
degli Studi di Padova a partire dall’anno accademico 1967-’68, di Rita D’Amelio alla Facoltà di 
Magistero dell’Università degli Studi di Bari dall’anno accademico 1969-’70 e di Antonio Faeti 
alla Facoltà di Magistero dell’Università degli Studi di Bologna dall’anno accademico 1975-
’76, che è poi anche il primo docente a ricoprire un posto di ruolo specificamente assegnato 
alla disciplina. Lo stesso Faeti, d’altronde, nel 1990, nel suo Le notti di Restif: peripezie di un 
girovago tra media e finzioni (La Nuova Italia, 1990), sottolineava come le cattedre di Storia 
della letteratura per l’infanzia attivate negli atenei italiani fossero solo cinque: Bari, Bologna, 
L’Aquila (dove lavorava il compianto Franco Trequadrini), Padova e Urbino (dove lavorava 
Carlo Marini). È la fase pionieristica della letteratura per l’infanzia, che vede emergere la scuo-
la bolognese grazie all’indiscussa genialità di Antonio Faeti, ma che sconta la totale assenza 
di apparati e strumenti di ricerca, di collegamenti e raccordi con gruppi di studio nazionali e 
internazionali e sulla quale grava ancora l’ambigua commistione con la pedagogia. Una svolta 
fondamentale avviene nel 1999, quando – nella valutazione comparativa per la copertura d’un 
posto di professore ordinario di Storia della Pedagogia, bandita dalla Facoltà di Scienze della 
Formazione dell’Università degli Studi di Genova – risultano idonei Emy Beseghi, Pino Boero 
e Renata Lollo, che – a partire dai primi anni del nuovo secolo – costituiscono la «cabina di 
regia» per la promozione di questo ambito di studi a livello nazionale e per il consolidamento 
dei suoi tre poli di irradiamento in ambito accademico, costituiti dalle università di Bologna, 
Genova e dalla Cattolica di Milano. Un successo testimoniato dal crescente impulso dato alla 
ricerca, con la produzione di importanti studi sia sul versante storico che su quello critico, 
dall’avvio d’un’organica politica di reclutamento accademico, con la creazione di numerose 
nuove cattedre, e dalla creazione d’una comunità coesa di studiosi e studiose, tra cui numerosi 
giovani, dotata d’una propria precisa identità epistemologica, di cui il Gruppo Siped sulla 
letteratura per l’infanzia è una significativa espressione. 

Al termine del seminario, il Gruppo Siped sulla letteratura per l’infanzia ha deciso d’attri-
buire un premio speciale a Pino Boero, Emy Beseghi e Renata Lollo (Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano), per i loro studi originali e innovativi e per il loro incisivo magistero 
accademico, i quali hanno conferito un notevole spessore culturale alla letteratura per l’infan-
zia e hanno contribuito a farne una disciplina di elevato profilo scientifico.

Juri Meda
Università di Macerata

juri.meda@unimc.it 
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Convegno 
Il Novecento: il secolo del bambino?

(Verona, 10 marzo 2017)

La definizione attribuita dalla svedese Ellen Key al Novecento quale “secolo del bambino” 
è stata messa in discussione nel convegno di studio svoltosi preso l’Università degli Studi di 
Verona lo scorso 10 marzo, in occasione della presentazione del libro curato da Mario Gecche-
le, Simonetta Polenghi e Paola Dal Toso: Il Novecento: il secolo del bambino? 

Nella mattinata presieduta dalla presidente del Cirse, Tiziana Pironi, il punto sulla ricerca 
storiografica riguardo le istituzioni educative per l’infanzia è stato proposto da Monica Ferra-
ri, mentre Giorgio Chiosso ha illustrato i contenuti del volume. 

La panoramica sulla condizione dell’infanzia in questi ultimi cent’anni attraverso una serie 
di immagini, fotografie e dipinti, curata da Mario Gecchele è stata completata da alcuni spez-
zoni tratti da film che vedono protagonisti i bambini, offerta da Alberto Agosti.

La Storia dell’infanzia e metodologia della ricerca storico-educativa è stato l’oggetto dell’in-
tervento di Simonetta Polenghi, a cui è seguito quello di Giuseppe Zago sulla deistituziona-
lizzazione dei servizi socioeducativi per l’infanzia. Coordinato dalla presidente della Siped, 
Simonetta Ulivieri, il pomeriggio si è chiuso con la riflessione sulle problematiche educative 
poste dal fenomeno dei minori stranieri non accompagnati, illustrato da Paola Dal Toso e dal 
magistrato Maurizio Millo. 

Dall’analisi storico-educativa del secolo appena trascorso che si era aperto con prospettive 
ottimistiche verso l’infanzia, sostenute dal progresso in campo medico-igienico, dalle riflessio-
ni di pedagogisti, psicologi e altri studiosi, da un benessere socio-economico abbastanza dif-
fuso e crescente, emergono non solo linee di sviluppi e di apertura nei confronti dei bambini 
e delle bambine e della tutela dei loro diritti, ma anche incertezze, ansietà, contraddizioni. Se 
è indubbio che, da fine Ottocento in poi, la considerazione del valore dell’infanzia sia stata al 
centro di teorizzazioni e di ricerche in campo psicopedagogico e medico, nonché di una serie 
di interventi legislativi e di offerte educative e culturali volte alla protezione e alla valorizza-
zione dei fanciulli, a livello nazionale e internazionale, la realizzazione delle aspettative e delle 
speranze iniziali non sembra essersi pienamente realizzata, se non addirittura bloccata, tanto 
che il mito dell’infanzia, secondo alcune ipotesi, sembra evaporato. Forse è solo cambiato, 
come è naturale che avvenga nelle variegate realtà della vita umana.

Paola Dal Toso 
Università di Verona 

paola.daltoso@univr.it

Convegno su
Storia dell’educazione e consumo

(Livorno, 8-9 giugno 2017)

Si è svolto a Livorno nelle giornate dell’8 e 9 giugno 2017, all’interno dell’omonimo festi-
val organizzato da Stefano Oliviero (Università di Firenze), il convegno Educazione, Scuola 
e Consumo. Analisi e prospettive storico-educative, col patrocinio, tra gli altri enti, del Cirse. 
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Introdotta dai saluti di alcuni dei rappresentanti delle istituzioni coinvolte (Dipartimento di 
Scienze della formazione e Psicologia dell’Ateneo fiorentino, Regione Toscana e Comune di 
Livorno, Associazione nazionale cooperative di consumatori Coop e Cirse), che hanno saputo 
efficacemente inquadrare l’evento nel quadro di una crescente sensibilità, non solo storio-
grafica, verso un’educazione al consumo critico intesa come avviamento a una cittadinanza 
consapevole, la prima sessione, coordinata da Monica Ferrari (Università di Pavia), è stata 
aperta dalla relazione dello stesso Oliviero, che ha invitato a storicizzare gli orizzonti di senso 
individuali e comunitari in tutte le età della vita, mettendo in luce la funzione dei consumi, 
in particolare a partire dalla seconda metà del Novecento, nello sviluppo della società e delle 
sue culture. Come ormai ampiamente mostrato da una ricca letteratura internazionale, mentre 
all’homo faber si andava sostituendo l’homo consumens, la pedagogia, e con essa la storiografia 
educativa, si mantenevano distanti dal fenomeno, certo foriero di nuove professionalità, ma 
troppo a lungo considerato e giudicato solo in quanto elemento deteriore del processo produt-
tivo, contrapposto al valore etico-formativo del lavoro e non analizzato a fondo nei suoi diversi 
aspetti.

Davide Baviello (Università di Firenze) si è invece concentrato sulla storia dell’educazione 
alimentare in Italia nel corso del Novecento, disciplina che, in sé, non ha mai trovato spazio 
nella scuola, eccezion fatta per i corsi femminili di economia domestica (confluiti dopo il 1963 
nelle applicazioni tecniche), nonché per la più recente, sia pur minima, considerazione mostra-
ta nel curricolo scolastico dopo il 2000, sulla base dei suggerimenti dell’Unione europea. È 
soprattutto sulle famiglie, e in esse specialmente sulle donne, che si è diffuso, pertanto, lo stu-
dioso, il quale ne ha evidenziato i pressanti condizionamenti tanto della politica quanto della 
pubblicità, tra fascismo e secondo dopoguerra. Una famiglia come scuola di politica sociale, 
verrebbe da dire, sulla quale investire per educare le nuove generazioni, come già in Italia 
Ferrante Aporti, Rosa Agazzi e Maria Montessori, fra i tanti, avevano sottolineato pensando 
specificatamente ai più piccoli.

E ancora alla famiglia ha dedicato attenzione Stefania Bernini (Università di Venezia), 
che ha messo a fuoco, a partire da particolari fonti egodocumentali, il rapporto tra consumi, 
scuola ed economia domestica nella Polonia degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, 
decenni cruciali per quel paese, alle prese con un nuovo ‘sentimento dell’infanzia’ (per dirla 
con Ariès), tutto da definire e verificare nel riscontro dei successi della Repubblica popola-
re uscita dalla guerra. Ne è risultato un interessante caso di analisi del valore del bambino, 
nel passaggio dal piccolo lavoratore, economicamente rilevante, al cosiddetto emotional child, 
privo di potenzialità economiche intrinseche, ma valevole, tuttavia, come coronamento del 
matrimonio moderno, insieme alla casa e ai principali beni di consumo, essenziali e accessori. 
Contestualmente, ha osservato la storica, a cambiare è stata, in quel dato contesto e non solo, 
la stessa idea di genitorialità, passata da stili autoritari a modelli più ‘consumistici’, nel senso 
anche di un’aumentata tolleranza, a tratti ritenuta eccessiva, nei confronti dei capricci dei figli.

Livia Romano (Università di Palermo) ha parlato di cinema quale fonte storiografica e bene 
di consumo delle famiglie italiane degli anni Cinquanta, «il decennio più lungo del secolo 
breve», come l’ha definito Elena Dagrada in un libro fresco di stampa per le edizioni Rub-
bettino (2016). Riproducendo il reale, anche se il più delle volte trasfigurato nella finzione, il 
cinema consente, infatti, di decifrare l’immaginario familiare di quell’epoca, oltre che l’oriz-
zonte culturale e i significati simbolici, a loro volta rispondenti a precise istanze educative. Il 
che consente, in particolare, al ricercatore di riflettere sulle esperienze di fruizione mediante 
quel grande specchio del popolo che è, appunto, il cinema.
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Infine, l’intervento di Elena Marescotti (Università di Ferrara) si è soffermato sulle caratte-
ristiche e sulle dinamiche del cosiddetto ‘consumo culturale’, individuate da Eduard C. Lin-
delman negli Stati Uniti all’indomani del secondo conflitto mondiale, al fine d’interpretare, 
disvelandone alcuni dispositivi specifici, l’emergere e l’affermarsi della celeberrima American 
way of life.

La seconda sessione, presieduta da Giuseppe Zago (Università di Padova), ha visto succe-
dersi nel pomeriggio dell’8 giugno gl’interventi di Giacomo Spampani (Università di Firenze), 
Domenico F.A. Elia (Università G. D’Annunzio di Chieti-Pescara), Gianluca Gabrielli (Uni-
versità di Macerata) e Maria Cristina Morandini (Università di Torino), tutti dedicati al mondo 
della scuola come luogo di consumo e di consumatori, solo in tempi recenti di educazione al 
consumo. Nello specifico, Spampani ha analizzato una serie di fonti che spaziano dalla nor-
mativa in materia di edilizia e arredi scolastici ai cataloghi dei materiali didattici per le scuole 
elementari, in un vasto arco temporale compreso tra il 1866 e il 1977.

Elia ha indagato le serie brevettali conservate presso l’Ufficio della proprietà industriale del 
Ministero d’agricoltura, industria e commercio all’Archivio centrale dello Stato, allo scopo di 
censire i marchi brevettati relativi all’industria sportiva durante il fascismo, contribuendo così, 
attraverso una lettura critica di tale corpus, a dare qualche risposta ai numerosi interrogativi in 
fatto di consumo, e relativo utilizzo didattico, di attrezzi ginnici e sportivi.

Gabrielli ha proposto, invece, un originale percorso di lettura dei problemi scolastici ele-
mentari, presentati come fonti dei macrocambiamenti sociali e ideologici vissuti dalla scuola 
italiana dall’Ottocento a oggi. Fin dall’Unità, l’aritmetica ha dedicato, infatti, spazio al mondo 
dei consumi, sia nella prospettiva di preparare gli allievi al mondo della compravendita e del 
commercio, sia per educarli a un orizzonte di consumi (e di risparmi) ritenuti indispensabili a 
una vita sociale attiva e regolata moralmente.

Da ultima, Morandini ha guardato alla pubblicità e ai suoi messaggi, apparsi negli anni del 
boom economico su due delle principali riviste magistrali del tempo: «Scuola italiana moder-
na», legata agli ambienti cattolici bresciani, e «I diritti della scuola», interprete dei circuiti laici 
d’ispirazione democratico-radicale.

A restare sullo sfondo è stata soprattutto una domanda, alla quale l’intervento di Juri Meda 
(Università di Macerata), non presente per sopraggiunti impedimenti, avrebbe forse saputo 
rispondere: fino a che punto l’emergere di una cultura dei consumi applicata alla scuola è 
riuscita a soffocare quel saper fare pedagogico, artigianale e creativo, precedente l’avvento 
del maestro ‘cliente’ delle case editrici, su cui gli studi diretti da Giorgio Chiosso si sono 
dettagliatamente soffermati? E ancora, come indagare, nello scenario di siffatto passaggio, 
l’articolarsi delle derive rispetto alle principali teorie pedagogiche, espressione di metodi non 
sempre consolidati, e talora spuri nella pratica? 

Sono interrogativi che aprono mondi ancora per molti versi inesplorati, segno di una ricerca 
storico-educativa in fermento e continuo aggiornamento, animata da sfide e nodi irrisolti, pro-
venienti certo dall’esterno, ma non solo. Su tali tematiche (oltre all’internazionalizzazione, la 
storia della materialità educativa e della cultura materiale della scuola nel rapporto con la ‘le-
zione delle cose’, la storia locale dell’educazione in relazione alla storia culturale, l’educazione 
comparata nelle sue differenti valenze, oggetto di due diversi interventi) ci si è concentrati nel 
corso della tavola rotonda del 9 giugno, con la partecipazione di Letterio Todaro (Università 
di Catania), Monica Ferrari (Università di Pavia), Matteo Morandi (Università di Pavia), Carla 
Callegari (Università di Padova) e Angelo Gaudio (Università di Udine), sotto la presidenza 
di Gianfranco Bandini (Università di Firenze), il quale non ha mancato, in chiusura, di as-
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sociare per certi versi il festival livornese (alternanza di momenti seminariali e accademici a 
percorsi per le scuole e per i cittadini, approfondimenti culturali a momenti ludici) alla prima 
Conferenza italiana di public history nel frattempo in corso a Ravenna (5-9 giugno). Di nuovo, 
prorompe l’invito ad abbandonare l’isolazionismo per coltivare relazioni di collaborazione 
scientifica, sia all’interno che all’esterno dell’Accademia, secondo forme di coinvolgimento del 
pubblico nelle diverse fasi della ricerca e dei suoi risultati condivisi.

Il convegno si è concluso con la cerimonia per la consegna dei premi Cirse: premio alla 
carriera a Giuseppe Trebisacce e premio migliori monografie a Giovanni U. Cavallera e a Livia 
Romano. 

Matteo Morandi
Università di Pavia

matteo.morandi@unipv.it 
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