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Educazione e migrazioni nel Nord America 
(1837-1983)

Education and Migrations in North America (1837-1983)

Andrea Mariuzzo1, Carmen Petruzzi2, Luana Salvarani3 
1 Università degli studi di Modena e Reggio Emilia, Italy
2 Università degli studi di Milano-Bicocca, Italy
3 Università degli studi di Parma, Italy
andrea.mariuzzo@unimore.it; carmen.petruzzi@unimib.it; luana.salvarani@unipr.it

EDUCAZIONE E MIGRAZIONI: UNA NUOVA STAGIONE DI STUDI1

Il tema migratorio interessa da tempo gli studi storici italiani in tutti gli 
ambiti, anche in considerazione dell’enorme portata del fenomeno nella sto-
ria unitaria del paese, in particolare nei quattro decenni a cavallo del 1900 
e immediatamente dopo la Seconda guerra mondiale. Dopo l’offerta di una 
prima sistemazione d’insieme dell’argomento con la pubblicazione nel 2009 
dei due volumi di Storia dell’emigrazione italiana curati da Bevilacqua, De 
Clementi e Franzina, e due anni dopo del contributo di Pretelli specificamen-
te incentrato sugli Stati Uniti, lavori che hanno definitivamente introdotto 
nella storiografia italiana prospettive di analisi maturate nei migration studies 
internazionali (cfr. Gabaccia 2000), si è assistito all’emergere di una maggiore 
complessità di analisi, sia attraverso l’incrocio del tema dell’emigrazione con 
quello dell’immigrazione, che ormai interessa il nostro paese con un’intensità 
e un radicamento nel tempo tale da farne un problema di portata storica, e 
di altre forme di mobilità intellettuale, professionale e politica internazionale 
transnazionale, sia attraverso l’individuazione di nuclei tematici di particola-
re interesse sui quali concentrarsi.

Nel primo quindicennio di questo secolo, l’attenzione al fenomeno dell’e-
silio politico e intellettuale – nel quale l’Italia (per esempio Camurri 2009 
e 2010) ha seguito un trend internazionale degli studi (Gemelli 2000; Mari-
uzzo 2015) – ha introdotto negli studi l’indagine sistematica della questione 
della mobilità educativa con un’attenzione istituzionale che necessariamente 
ha privilegiato la dimensione universitaria e il suo corpo docente, costituti-
vamente proiettato nel confronto col mondo e con le sue opportunità. Que-
sto atteggiamento generale emerge anche dalla recente produzione di banche 

1 Andrea Mariuzzo.
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dati in merito, generalmente strutturate su base proso-
pografica2. In questi ultimi anni, poi, il quadro si è fatto 
più complesso e articolato a fronte di un arricchimento 
degli approcci disponibili, e la dimensione educativa si 
è dimostrata essenziale anche per un confronto con le 
dinamiche collettive e comunitarie delle identità costru-
ite attraverso l’esperienza migratoria (Fuchs and Roldán 
Vera 2019 per un quadro interpretativo di riferimento).

Da questo punto di vista, l’uscita del recente volume 
curato da Pongiluppi e Serrao (2024) rappresenta sicura-
mente una messa a punto significativa per varie ragioni, 
in particolare per l’ampliamento dello scenario geogra-
fico, che raccoglie in uno sguardo d’insieme le comuni-
tà italiane europee, americane e mediterranee, e che si 
fonda sull’interessante accostamento delle esperienze 
migratorie dell’età contemporanea con le dinamiche dei 
gruppi coloniali italiani di ben più radicata presenza. Da 
questo punto di vista, il tema delle istituzioni educative 
emerge in tutto il suo significato come terreno comune 
per definire in profondità le modalità di costruzione di 
comportamenti e riferimenti culturali condivisi, le rela-
zioni interculturali e le dinamiche sociali comunitarie 
prese in esame.

Questo contributo, peraltro, deve in buona misura la 
costruzione del suo approccio a un confronto sempre più 
intenso con fonti e casi di studio che negli ultimi anni 
hanno contribuito a dare maggior valore alla sensibilità 
pedagogica nella comprensione dei fenomeni migratori. 
Da un lato, le traiettorie biografiche e autobiografiche di 
figure di spicco impegnate nell’educazione nei contesti 
migratori, e in particolare nelle comunità urbane italo-
americane (Petruzzi 2022 e 2024; Cagnolati e Petruzzi 
2023; Cagnolati et al. 2024), hanno consentito di inda-
gare con maggiore profondità le dinamiche sociali e isti-
tuzionali dal punto di vista della condivisione e la messa 
in opera di idee pedagogiche. Dall’altro, lo sguardo alla 
circolazione transnazionale di strumenti di lettura e di 
formazione (Brera 2019; Petruzzi 2025) ha consentito 
di individuare la costruzione delle identità comunitarie 
plurali come campi di tensione tra le influenze di diverse 
narrazioni di costruzione “nazionale” (Pretelli 2012; Sal-
varani 2012 e 2015).

In conclusione, i saggi raccolti in questo numero si 
pongono nel solco di un’elaborazione di ricerca ormai 
matura, e intendono offrire un ulteriore arricchimento 
di spunti di lavoro che tiene conto di uno scenario in 

2 Il riferimento è qui a esempi come Transatlantic Perspectives. Europe 
in the Eyes of European Immigrants to the United States, 1930-1980, rea-
lizzato tra 2011 e 2012 dal German Historical Institute di Washington, 
D.C. (https://www.transatlanticperspectives.org/), e Intellettuali in fuga 
dall’Italia fascista, progetto curato da Patrizia Guarnieri per l’Universi-
tà degli studi di Firenze tra 2019 e 2022 e ora disponibile in edizione 
ampliata dal 2023 (https://intellettualinfuga.com/).

cui i paradigmi interpretativi sono consolidati e pronti a 
integrare nuove proposte.

COSTRUIRE IL PROPRIO POSTO NEL MONDO. 
L’IDENTITÀ COME PROCESSO E NON COME DATO3

Il recente ampliamento degli studi sull’evoluzione 
dei processi culturali e formativi legati alle migrazioni, 
con particolare attenzione alla diaspora italiana transat-
lantica verso l’America settentrionale, implica il ricono-
scimento del ruolo emancipativo delle molteplici decli-
nazioni dell’educazione nelle dinamiche sociali e iden-
titarie generate dall’esperienza migratoria. Quest’ultima 
non rappresenta soltanto uno spostamento geografico da 
qui a lì in un tempo che distingue il prima da ora, ma è 
un evento trasformativo che incide profondamente sulle 
strutture comunitarie, sul senso di appartenenza e sulle 
pratiche educative, ridefinendo i quadri simbolici entro 
cui si articolano memoria, trasmissione culturale e pro-
gettualità collettiva. 

Al di là delle importanti riflessioni del globus intel-
lectualis che per decenni ha interpretato i dati e i feno-
meni alla luce dei grandi eventi e delle macroaree di rile-
vanza, oltre che i lavori sulla costruzione e riproduzione 
simbolica, Maddalena Tirabassi ha ricordato il «lento 
avvio» verso i global diaspora studies (2019, XIV-XVI). 
Istanze investigative di tale portata hanno contribuito 
ad un’apertura sempre più consistente verso le questioni 
educative che riorientano la storia, il presente e il futu-
ro dei processi migratori attraverso l’acquisizione di una 
conoscenza ampia e diffusa in grado di riposizionare il 
soggetto quale agente esperiente in una dimensione atti-
va dentro una realtà percepita come instabile, spostando 
l’attenzione dall’analisi delle strutture alle pratiche di 
significazione prodotte dai soggetti stessi. Riferendosi 
in maniera puntuale ad una pertinente disamina di tali 
percorsi, Peter Carravetta ha scritto che, soprattutto nel 
passato, si è lavorato proficuamente sulla percezione e la 
categorizzazione eteronoma degli italiani all’estero, in 
particolare su come «le loro identità sociali e culturali 
sono state costruite» (2021, 54), invitando a perseguire 
la nuova prospettiva interpretativa in chiave transnazio-
nale che guarda con maggior interesse anche ai fecondi 
lavori condotti nei Colonial Studies. Questi ultimi han-
no mostrato come le identità diasporiche e subalterne si 
costituiscano in spazi di mobilità e interconnessione glo-
bale, attraversati da relazioni di potere, processi di ibri-
dazione e dinamiche di alterizzazione. 

3 Carmen Petruzzi.
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Per mezzo di quest’ultimo indirizzo interpretativo, 
l’emigrazione italiana all’estero può essere riletta non 
soltanto come una storia frammentata determinata da 
un rigido rapporto causa-effetto, ma anche come «una 
nuova storia per un nuovo millennio» utilizzando le 
parole di William Connell (2019). 

Si tratterebbe di un’occasione per ripensare intera-
mente l’identità come migrantization of identity (Migno-
lo 2011) per cui il successo non viene misurato dalla 
capacità di adattamento nel sistema dominante ma attra-
verso le possibilità di creare uno spazio epistemico in cui 
produrre saperi altri. Nel discorso storiografico, quindi, 
l’identità italiana all’estero perde il suo carattere esclusi-
vamente ontologico mentre genera configurazioni plurali 
di appartenenza, nelle quali la memoria familiare, l’ac-
cesso ai sistemi educativi locali e le opportunità di mobi-
lità sociale interagiscono in modo dinamico.

Esiste una profonda commistione tra l’identità e gli 
spazi fisici e simbolici. Gli emigrati, infatti, costruisco-
no i propri luoghi di condivisione e di riconoscimento 
reciproco, localizzati da Bhabha (1994) nel third space 
inteso come categoria euristica per interpretare i conte-
sti di intermediazione nel solco della costruzione di una 
memoria storica, ossia uno spazio interstiziale entro il 
quale si negozia continuamente la propria identità e si 
promuovono percorsi educativi informali in ambienti di 
compartecipazione e ibridazione,

Rileggere la storia dell’emigrazione italiana alla 
luce delle nuove traiettorie di ricerca che via via si stan-
no profilando consente pertanto di superare narrazioni 
universali o unilineari fondate sul binomio inclusione-
esclusione per cogliere le complessità e le particolarità 
comunitarie e individuali, svincolando, al tempo stesso, 
l’educazione dalla marginalità a cui era stata relegata. 

Oggi più che mai, ciò che si richiede allo studioso 
è di mantenere un decentramento cognitivo e culturale 
affinché sia in grado di analizzare i documenti da pro-
spettive diverse dalla propria, accogliendo visioni altrui 
e riposizionandosi continuamente sulla linea di avan-
zamento rispetto ai significati e alle pratiche educative 
senza ancorarsi a tempi (de)finiti, bensì accettando l’i-
dea che il passato si configuri alla stregua di un labo-
ratorio riflessivo sul presente e anche sul futuro. Nel 
tempo dell’homo digitalis (Han 2015) che vive immerso 
dentro un’epoca contraddistinta da due rivoluzioni, una 
legata all’elettronica e l’altra alla multietnicità (Eriksen 
2003, 45), la storia dell’emigrazione italiana può ancora 
concorrere al dibattito contemporaneo, non solo come 
repertorio di dati ma anche come dispositivo critico 
capace di problematizzare le categorie senza limitarsi 
meramente a trasmettere conoscenze storiche, bensì illu-
minando i modelli e le pratiche educative meno note e 

nondimeno significative per un ripensamento che sappia 
architettare efficaci strumenti per affrontare le sfide che 
il futuro ci presenterà.

UN LABORATORIO, ANCORA: DAI COMMON 
SCHOOL REFORMERS AL «RETURNING 

EDUCATION TO THE STATES»4

Questo numero di rivista è partito da una call nel-
la quale abbiamo delimitato geograficamente il campo 
d’indagine all’America settentrionale, e cronologicamen-
te tra il 1837, anno in cui viene istituito il Massachusetts 
Board of Education, primo ente di istruzione pubbli-
ca negli USA, e il 1983, quando il rapporto A Nation at 
Risk: The Imperative for Educational Reform, commis-
sionato sotto la presidenza di Ronald Reagan, segnava 
la fine di un’epoca: quella in cui l’educazione, tra le infi-
nite varianti culturali ed organizzative presenti in Nord 
America, era vista tra le tante possibilità di promozione 
sociale offerte da una terra delle opportunità virtualmen-
te priva di autentica concorrenza. 

Il tema delle migrazioni è ovviamente centrale in 
questo cambio di paradigma. Per Horace Mann, primo 
segretario del Board e promotore dell’ideale della com-
mon school (nonostante la segregazione razziale ancora 
in vigore), la migrazione è vista come fonte di energie 
per un indefinito progresso, ancorché necessariamente 
sottoposta, tramite la scuola, a processi di assimilazione; 
con una visione in realtà non distante da quella dei siste-
mi scolastici europei, ritenuti per lo più fucina di tiran-
nia. Scriveva Mann nel 1848, mentre in Europa le rivolu-
zioni tentavano la sfida al quadro da lui descritto:

According to the European theory, men are divided into 
classes, - some to toil and earn, others to seize and enjoy. 
According to the Massachusetts theory, all are to have an 
equal chance for earning, and equal security in the enjoy-
ment of what they earn. […] To what extent can compe-
tence displace pauperism? How nearly can we free our-
selves from the low-minded and the vicious, not by their 
expatriation, but by their elevation? (Mann 1891, 246-248).

L’educazione è strumento affinché i migranti possa-
no partecipare della equal chance for earning che costi-
tuiva il perno della narrazione liberale dell’Ottocento 
statunitense. Centotrentacinque anni dopo, la medesi-
ma equal chance venne chiamata a farsi avanguardia del 
mantenimento di una supremazia economica e tecno-
logica minacciata, come con la Guerra Fredda dall’U-
nione Sovietica nella corsa allo spazio, da una competi-

4 Luana Salvarani.
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zione globale che di lì a poco avrebbe riscritto le regole 
finanziarie. L’educazione, in questo caso, è fondamentale 
affinché le migrazioni divengano vivaio di competenze, e 
l’impegno anche finanziario dello Stato federale si deli-
nea come necessario investimento:

If only to keep and improve on the slim competitive edge 
we still retain in world markets, we must dedicate our-
selves to the reform of our educational system for the ben-
efit of all – old and young alike, affluent and poor, major-
ity and minority. […] We do not believe that a public com-
mitment to excellence and educational reform must be 
made at the expense of a strong public commitment to the 
equitable treatment of our diverse population. The twin 
goals of equity and high-quality schooling have profound 
and practical meaning for our economy and society, and 
we cannot permit one to yield to the other either in prin-
ciple or in practice (National Commission for Excellence 
in Education 1983, 7 e 13).

Nella differenza di contesto e di scopi, i due momen-
ti sono uniti da una comune matrice liberale, dalla fede, 
implicita ma chiara, della superiorità culturale di tale 
modello, e dall’idea che lo sviluppo economico compen-
serà le disuguaglianze generate dalla competizione. L’e-
ducazione, sensibile barometro della storia, ha registrato 
molto presto le incrinature di questo paradigma, facendo 
emergere le variegate realtà che il teorema aveva trascura-
to di considerare: le scuole confessionali, l’homeschooling, 
le sperimentazioni delle piccole comunità, le scuole del-
le periferie urbane, l’indebitamento multigenerazionale 
delle famiglie migranti i cui figli avevano frequentato le 
università. In questo panorama sempre più complesso, le 
migrazioni hanno avuto un ruolo centrale per rilevare le 
contraddizioni del sistema e consentire il progresso.

La cultura educativa statunitense ha dovuto convive-
re con un felice ma rischioso stato di anomalia derivante 
dall’essere contemporanea alla propria storia e, assieme, 
alla propria storiografia. Raccontandosi nell’atto stesso 
del suo farsi, ha sempre ritrovato la propria identità in 
un eterno presente nel quale, fino a tempi recenti, il mito 
del manifest destiny e la cultura dell’eccezionalismo ten-
devano ad autoconfermarsi. Da questo punto di vista, la 
storiografia incarnata dalle classiche opere di Lawrence 
Cremin, nel suo mettere in ombra la molteplicità delle 
esperienze educative etniche e confessionali, perpetuava 
proprio malgrado l’idea di una traiettoria compatta che 
da Lutero e dai Padri Pellegrini andava alle scuole urba-
ne di New York e Boston ai tempi di Horace Mann, al 
progressivismo deweyano, alle borse di studio per le uni-
versità della Ivy League. 

Nel nostro secolo, tale visione, implicante una forte 
autonomia della governance educativa, e i suoi obiettivi 
sono stati fortemente messi in discussione da dinami-

che organizzative e strutturali ancor prima che politi-
che (Henig 2013, 35). A livello di opinione pubblica, la 
crisi del sistema educativo è stata sentita anche da molti 
migranti (la vittoria repubblicana del 2024 è stata soste-
nuta dalla maggioranza, sia pure con un piccolo margi-
ne, dei cittadini nati all’estero6), tra i quali è diffusa la 
diffidenza verso l’idea di un sistema federale promuoven-
te ideali comuni: «Returning Education to the States», 
con le parole scelte dall’amministrazione Trump7. In 
questo quadro ricco di tensioni, le migrazioni continua-
no ad apportare quella vitalità e visionarietà che consen-
te al Nord America di continuare a essere un laborato-
rio educativo con cui il resto del mondo non può fare a 
meno di confrontarsi.
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Abstract. This article examines the pedagogical role of Italian-language newspapers in 
Alabama and Louisiana between 1894 and 1938, arguing that the ethnic press func-
tioned as an informal but consequential educational system for Italian immigrants nav-
igating the racial order of the Jim Crow South. Positioned as racially ambiguous, Ital-
ians relied on newspapers such as Il Gladiatore, the Columbus-Balbo Review, L’Italo-
Americano, and La Voce Coloniale to acquire linguistic discipline, civic knowledge 
and behavioral norms associated with respectability and social acceptance. In contexts 
where segregated public schooling offered few integrative pathways, these periodicals 
promoted literacy, standard Italian, moral education and civic participation, framing 
education as a strategy for negotiating proximity to whiteness. Through editorials, edu-
cational campaigns and coverage of cultural and associational life, the press articulated 
a regional pedagogy that linked language instruction to racial positioning. The article 
situates these practices within broader debates on migration, education and the uneven 
regional incorporation of Italians into American whiteness.

Keywords: Italian ethnic press, informal education, racial formation, migrant pedago-
gy, language teaching.

Riassunto. Questo articolo esamina il ruolo educativo dei giornali in lingua italiana 
in Alabama e Louisiana tra il 1894 e il 1934. La tesi proposta è quella secondo cui la 
stampa etnica fungesse da sistema educativo informale, ma coerente, per gli immigra-
ti italiani impegnati nella complessa navigazione delle strutture razziali del Sud delle 
leggi Jim Crow. Occupanti una posizione razziale ritenuta ambigua, gli italiani si affi-
davano a giornali come Il Gladiatore, la Columbus-Balbo Review, L’Italo-Americano e 
La Voce Coloniale per acquisire competenze linguistiche, educazione civica e norme 
comportamentali associate alla rispettabilità e all’accettazione sociale. In contesti in cui 
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la scuola pubblica segregata offriva pochi percorsi per una possibile integrazione, questi periodici promuovevano l’alfabetizzazione, 
l’italiano standard, l’educazione morale e la partecipazione civica, promuovendo l’istruzione come strategia per rendere possibile un 
avvicinamento all’ideale della razza bianca. Attraverso editoriali, campagne educative e cronache della vita culturale e associativa, 
la stampa articolava una pedagogia locale che collegava l’insegnamento della lingua al riposizionamento razziale. L’articolo colloca 
queste pratiche nell’ambito del dibattito su migrazione, educazione e non uniforme incorporazione degli italiani nella concezione 
americana di cultura e razza bianca.

Parole chiave: stampa etnica italiana, educazione informale, educazione razziale, pedagogia dei migranti, insegnamento delle lin-
gue.

RACIAL AMBIGUITY, EDUCATION 
AND THE ITALIAN-LANGUAGE PRESS 

IN THE JIM CROW SOUTH

Italian immigrants arriving in the US South dur-
ing the first three waves of immigration were frequently 
perceived as racially suspect, neither securely white nor 
unequivocally excluded from categories of “non-white-
ness” (Guglielmo and Salerno 2003, Deschamps 2000). 
Violence, accusations of criminality and nativist rhetoric 
repeatedly associated Italians with African Americans 
and other marginalized groups, reinforcing this unsta-
ble status and culminating in episodes of anti-Italian 
violence, most notably the 1891 New Orleans lynching, 
which entrenched Italians’ association with criminal-
ity and racial otherness in the Southern public imagi-
nation (Jackson 2020, Gauthreaux 2010, Gambino 1998, 
Baiamonte 1992, Botein 1979; Salvetti 2017, Jäger 2002, 
Rimanelli and Postman 1992).2

While anti-Italian stereotypes in mainstream politi-
cal discourse and the press have been widely document-
ed (Connell and Gardaphé 2010), the cultural narratives 
produced within Italian communities through the ethnic 
press of the Deep and Gulf South remain comparatively 
understudied (Deschamps 2020, Vellon 2014, Sergi 2010, 
Deschamps 2002).

Italian-language newspapers published in Alabama 
and Louisiana – Il Gladiatore and the Columbus-Balbo 
Review in Birmingham, L’Italo-Americano and La Voce 
Coloniale in New Orleans – functioned as key sites of 
identity negotiation.3 Across all titles, editors interacted 
with nativist mainstream newspapers and with Italian-
language presses from other communities, while devot-
ing significant space to news from Italy, international 

2 For related episodes of anti-Italian violence in the South, including 
the Tallulah lynchings, see Deaglio 2015 and Haas 1982; on the 1910 
Tampa lynching and its racial implications, see Luconi 2009. See also 
Webb 2002.
3 Digitized issues of the newspapers discussed here, together with infor-
mation on their archival locations, are available at https://www.msca-
dashow.com/newspapers

politics and key regions of emigration, especially Sicily, 
reflecting a transcommunity circulation of information. 
Primarily addressing first-generation readers with vari-
able command of Italian and dialect within a pragmatic, 
business-oriented framework, these periodicals oper-
ated as cultural anchors and as platforms of public peda-
gogy aimed at countering anti-Italian stereotypes and 
instructing readers in the behavioral norms associated 
with American respectability.

Treating Alabama and Louisiana together responds 
to a regional logic. As Luconi has argued, Italian Ameri-
cans’ incorporation into whiteness unfolded unevenly 
across regions, shaped by local racial orders and con-
figurations of non-white populations (Luconi 2021). 
Birmingham and New Orleans, two major economic 
centers of the Deep and Gulf South, were connected by 
sustained patterns of migration and press circulation, 
forming a shared regional space for debates on language, 
education and racial belonging.

These newspapers also reveal the transnational 
dimensions of racial discourse. Editors drew on ideas 
circulating in Italy – including the post-Unification 
North–South divide and positivist criminological theo-
ries (D’Agostino 2002) – to interpret local racial dynam-
ics, while simultaneously asserting Italians’ claims to 
cultural legitimacy and racial respectability within the 
Jim Crow order (Deschamps and Sergi 2021, Deschamps 
2020, Sergi 2010).

This article examines how the Italian-language press 
in Alabama and Louisiana articulated the relationship 
between education, race and ethnic identity between 
1894 and 1938, from the earliest surviving issues of 
L’Italo-Americano, one of the two principal Italian-lan-
guage periodicals in New Orleans, to the systematic ped-
agogical project articulated by La Voce Coloniale under 
Frank L. Loria through the end of his honorary editor-
ship. Drawing on editorials, civic commentary and cov-
erage of cultural life, it shows how newspapers promoted 
language instruction, literacy and moral pedagogy to 
negotiate Italians’ position within the racial hierarchy of 
the Jim Crow South.

https://www.msca-dashow.com/newspapers
https://www.msca-dashow.com/newspapers
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ITALIANS, RACE, SCHOOLING AND 
WHITENESS IN THE SEGREGATED SOUTH 

From the mid-nineteenth century to the Second 
World War, Southern education developed within a sys-
tem structured by racial hierarchy, economic depend-
ence and weak state capacity (Reese 2005; Anderson 
1988; Kaestle 1983; Cremin 1980). While Reconstruc-
tion briefly challenged this order through Black edu-
cational activism and demands for universal schooling, 
these gains were quickly undermined by segregation-
ist governments and discriminatory funding practices 
(Merritt 2017; Butchart 2010; Leloudis 1996). By the late 
nineteenth century, Black schools remained chronically 
underfunded, while white schooling expanded com-
paratively, often with philanthropic support that miti-
gated deficits without dismantling structural inequal-
ity (Yacovone 2022; Fairclough 2007; Hoffschwelle 2006; 
Fairclough 2001; Walker 1996; Orfield and Eaton 1996).

Within this rigid Black–white framework, immi-
grant groups such as Italians occupied no clear position 
in educational policy and received little institutional 
support (Reese 2005; Anderson 1988). As a result, they 
relied on churches, mutual-aid societies and the ethnic 
press to pursue literacy, language maintenance and civic 
instruction, particularly in urban centers such as New 
Orleans and Birmingham (Butchart 2010; Fairclough 
2007; Walker 1996).

It was within this stratified and exclusionary edu-
cational order, rather than outside it, that the Italian-
language press of Alabama and Louisiana framed its 
pedagogical ambitions between 1894 and 1934, strongly 
encouraging access to education, advocating language 
instruction, promoting literacy and positioning edu-
cation as a means of navigating the South’s racialized 
social and institutional landscape.

Between post-Reconstruction and the interwar 
years, Italians in the Deep and Gulf South – who had 
largely settled through chain migration and in response 
to local labor demand – occupied a precarious posi-
tion between Black and white communities, shaped by 
rigid racial hierarchies and local regimes of segregation 
(Carlson 2020, Vellon 2018, Vecoli 2006, Fasce 2002, 
Gambino 1998, Barrett and Roediger 1997, Vecoli 1995, 
Orsi 1992).4 In both Alabama and Louisiana, newcomers 
from Italy were frequently perceived as racially ambigu-

4 See also Gardaphé 2004, pp. 123–125, and Vellon 2018, pp. 203–215. 
For studies on other US regions, see Caiazza 2025, Guglielmo 2003, 
Luconi 2001, Mormino and Pozzetta 1987 and Nelli 1970. According 
to U.S. Census data, by 1920, the Italian-origin population numbered 
roughly 2,100 in greater Birmingham (up from just over 500 in 1900), 
while in Louisiana it reached approximately 43,000 by 1910, with New 
Orleans as the principal hub of settlement.

ous and, at times, openly racialized in the nativist press 
as «the blackest negro in existence» (Cunningham 1965, 
34), neither fully white nor clearly outside the categories 
applied to African Americans (Luconi 2021, Fede 1994; 
Flynt 1989, Magnaghi 1987, Aguglia Beavers 1969). 
Catholicism, darker complexions, limited English profi-
ciency and working-class origins reinforced this ambigu-
ity, shaping Italians’ economic opportunities, residential 
patterns, exposure to violence and strategies of cultural 
adaptation. 

In rural Alabama, this ambiguity was especially coer-
cive as Italians often entered agricultural labor through 
fraudulent contract schemes that trapped them in debt 
peonage and spatial segregation, housed neither with 
white workers nor alongside African Americans (Cinel 
1990; Magnaghi 1987). In industrial Birmingham, Ital-
ians occupied an intermediate position within company 
towns, physically and symbolically situated between 
white and Black populations, a condition reflected in 
labels such as “Dago Hill” (Brera 2017, 156; Flynt 1989, 
120-124). Economic mobility through small-scale com-
merce – particularly family-run stores serving African 
American customers – offered partial advancement but 
also generated white hostility, reinforcing the need for 
strategies of respectability and racial differentiation.

In Louisiana, especially in New Orleans, Italians 
operated within a more urban and commercially ori-
ented environment that offered greater access to trade, 
parish networks and associational life. While racial sus-
picion persisted, these conditions facilitated earlier entry 
into small business, civic participation and limited resi-
dential mobility, allowing cultural capital and linguistic 
refinement to be more readily translated into claims of 
respectability.

Across both regions, however, the Jim Crow school 
system offered immigrants few integrative mechanisms 
(Anderson 1988; Butchart 2010). Southern public educa-
tion, designed to uphold segregation, proved ill equipped 
to accommodate racially ambiguous newcomers, ren-
dering access to schooling uneven and contingent. As a 
result, extramural pedagogies – newspapers, parishes, 
mutual-aid societies and cultural associations – became 
central to Italians’ pursuit of literacy and the cultur-
al resources necessary to obtain civic recognition and 
acceptance. Whether under the coercive conditions of 
rural Alabama or the more flexible yet still racialized 
context of urban Louisiana, Italians confronted the same 
imperative: to learn and perform whiteness as a condition 
of survival and social mobility in the Jim Crow South.

The Italian-language press functioned as a key peda-
gogical agent in teaching immigrants how to navigate the 
South’s racialized social order. By linking respectability, 
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linguistic discipline and civic loyalty to social inclusion, 
newspapers instructed Italians in the practices through 
which whiteness was performed and recognized.5 

EDUCATIONAL ORIENTATION AND THE 
PROMOTION OF AMERICANIZATION IN THE 

BIRMINGHAM DISTRICT: IL GLADIATORE (1925-1933)

In a region where public schools offered few path-
ways for immigrant acculturation and where Italians 
occupied a precarious position within the structures of 
Jim Crow, Il Gladiatore, which is said to have started 
publications in 1919 (Aguglia Beavers 1969, 58) took on 
the role to teach its Italian readers how to embody the 
norms that governed social acceptance and operated as 
an instrument of behavioral regulation.6 

An early indication of Il Gladiatore’s educational 
mission appears in the editorial “Scuole Superiori” (19 
September 1925), where the newspaper adopts a didac-
tic tone to guide Italian parents through the unfamiliar 
landscape of American secondary schooling. By distin-
guishing among academic, commercial and technical 
high schools and by noting that the generic term “high 
School” could be misleading, the editors offered a practi-
cal orientation meant to illuminate the choices available 
to families who had completed only elementary school-
ing in Italy. The piece framed secondary education as 
indispensable for social mobility, insisting that prosper-
ous Americans already ensured such schooling for their 
children and urging immigrant families to do likewise. 
In explicitly connecting the pursuit of education with 
the acquisition of «le più brillanti vie del futuro,» the 
editorial tied schooling to Americanization, presenting it 
as a means through which Italians could overcome prej-

5 Beyond documented subscription records, direct evidence on modes 
of distribution is limited; it is nevertheless reasonable to infer that Ital-
ian-language newspapers also circulated through community venues 
such as grocery stores, clubhouses and associational spaces.
6 According to an interview quoted in Aguglia Beavers 1969, the weekly 
Il Gladiatore was “an enterprise directed by businessmen rather than 
professional journalists” (58). Founded by Carl Mazzara and Mike Can-
zonieri, the paper appeared regularly until 1933, when one of its later 
co-editors, Elviro Di Laura, launched the Columbus Balbo Review, pub-
lished until his death in 1938. Il Gladiatore had an estimated circulation 
of about 500 copies per week, consisted of four to six pages, and was 
written in an Italian marked by English and Sicilian contact phenom-
ena; it occasionally serialized middlebrow fiction, especially by Carolina 
Invernizio. The paper had been preceded by Il Libero Pensiero (c. 1904, 
editor “S. L. Guarino”) and L’Avanguardia (edited by “Signor Cotti”), 
both mentioned in the Birmingham Age-Herald (11 October 1907; 13 
October 1909). In 1931 a further weekly, L’Aquila, was launched by 
Francesco Bellandi and Salvatore Ceravolo to represent local Italian 
lodges and societies; the date of its cessation remains unclear.

udice and secure a legitimate civic position in a racially 
stratified environment.

This emphasis on schooling is reinforced and 
expanded a month later in “Scuole Serali”, which invit-
ed young Italians who had «for one reason or another» 
abandoned formal education to enroll in the district’s 
evening classes. The article explains that these courses 
– held in all the local high schools, including those in 
Ensley and Woodlawn – offered instruction in Ameri-
canization, commercial subjects, mechanics and other 
practical fields. By publicizing the schedule and stressing 
accessibility, the newspaper presented evening schools 
as an inclusive bridge into American civic and economic 
life. The tone is explicitly exhortative: youths are warned 
not to miss such opportunities, and parents are told that 
continued study offers long-term benefits. Evening edu-
cation thus emerged as a second chance for acquiring 
English, vocational skills and the cultural competencies 
necessary for full participation in local society.

This educational trajectory is further illustrated 
by “Giovane che si distingue” (6 February 1926), which 
celebrates the scholastic success of Joseph Fiore, a high-
school graduate enrolled at Birmingham Southern Col-
lege. Presented as «intelligente» and committed to pur-
suing «una alta professione,» he is held up as a model 
for the community, underscoring that formal education 
functioned as a pathway to broader ethnic uplift. 

By highlighting a youth who had successfully navi-
gated the local school system and advanced into higher 
education, Il Gladiatore reinforced its core pedagogical 
message: American civic belonging required scholastic 
ambition and the mastery of the cultural and linguistic 
competencies acquired through schooling.

Another pedagogical axis around which revolved the 
rhetorical strategy of Il Gladiatore concerned moral and 
behavioral reform. The newspaper reprimanded Italians 
who behaved as «cafon[i] coloniali,» embarrassing the 
community by seeking political favors rather than act-
ing as disciplined and respectable citizens, insisting that 
such conduct harmed «la nostra comunità» and violated 
American civic expectations (“La nostra politica”). Like-
wise, the paper explicitly combated stereotypes portray-
ing Italians as «asini, analfabeti e sporcaccioni,» instruct-
ing readers to maintain cleanliness and decorum as a 
means of dismantling racial prejudice (“A voi Siciliani”).

A second dimension of the paper’s pedagogy is civic 
instruction. Il Gladiatore guides readers on participation 
in local and national elections. During the 1928 presi-
dential campaign, front-page articles offer explicit direc-
tions on how to mark ballots and stress the moral duty 
of political participation, with a clear endorsement of the 
Democratic candidate Alfred E. Smith (“Italiani! Andate 
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alle urne”; “La battaglia finale”). In the buildup to the 
1932 presidential elections, the paper again urges Ital-
ians to vote, linking electoral discipline to full member-
ship in the civic body (“Italo-American Go to Polls”).7

A third pedagogical component concerned commu-
nity formation through association. Articles instructed 
Italians to join federated societies in order to be «meg-
lio protetti e rispettati dalle persone indigene,» present-
ing unity under the Order of the Sons of Italy as a means 
of resisting internal divisions and external hostility (“Per 
l’unità della colonia”).

Il Gladiatore also had a linguistic-educational func-
tion. Alongside its editorials, it published bilingual natu-
ralization Q&A columns designed to help newcomers 
prepare for citizenship examinations – practical tools 
that guided readers through American civic language 
and expected knowledge.8 These sections operated as 
informal schooling for miners and shopkeepers with 
limited access to formal instruction.

Finally, the newspaper promoted cultural literacy by 
framing religious festivals, patriotic commemorations 
and ethnic traditions within an American civic narra-
tive, pairing Garibaldi with George Washington as par-
allel models of republican virtue (“Commemorazione di 
Washington e Garibaldi”). Articles on the celebrations 
of San Calogero in Ensley and the Madonna del Balzo 
across the Birmingham district similarly encouraged 
Italians to express their heritage in forms compatible 
with American public culture (“Per la celebrazione della 
Madonna del Balzo”; “Santo Calogero”).

Il Gladiatore thus acted as a community school by 
correcting behavior, combating racial stereotypes, teach-
ing civic participation, providing linguistic tools for nat-
uralization and fostering communal discipline. Its peda-
gogy was explicitly designed to transform a dispersed, 
stigmatized immigrant workforce into a coherent Italo-
American community capable of navigating – and sur-
viving – the racial and civic order of the U.S. South.

THE COLUMBUS–BALBO REVIEW: EDUCATION, 
CIVIC IDENTITY AND THE PROGRESSIVE 

RACIALIZATION OF ITALIAN AMERICANS (1933-1938)

Unlike the commercially oriented Gladiatore, the 
Columbus–Balbo Review conceived its mission in une-
quivocally pedagogical terms, though charged with fas-

7 See Luconi 2011 on the role of the Italian-language press in mediating 
U.S. political culture and civic literacy for Italian immigrants.
8 The column “Per ottenere la cittadinanza americana” appeared with 
some regularity in Il Gladiatore across multiple issues between 1925 
and 1933.

cist ideals. Published in Birmingham between 1933 and 
1938 under the direction of Elviro Di Laura, the peri-
odical stands as a revealing laboratory for understand-
ing how Italian immigrants in the Deep South sought 
to educate themselves into whiteness, civic respectability 
and transnational cultural authority.9 

The Review consistently depicted Italians as partici-
pants in Alabama’s civic and educational life, reinforcing 
the notion that well-conducted Italians were fit for inclu-
sion in the white public sphere. From its earliest issues, 
the Columbus–Balbo Review framed education as the 
principal pathway to civic legitimacy and upward mobil-
ity. An October 1933 editorial celebrated young read-
ers’ achievements while reminding the community to 
«encourage our students to rise ever higher» (“Felicita-
tions”), establishing education as an ethnic duty whose 
success reflected on the entire Italian colony in Alabama.

This theme acquired deeper transnational under-
tones a year later when Italy was praised as the cradle of 
Western knowledge and its universities as «the glory of 
civilization» (“Italy’s Long Lineage of Learning”). The 
editorial forged a symbolic continuity between Italy’s 
intellectual heritage and the aspirations of second-gen-
eration Italian Americans, using scholarly prestige to 
legitimize the advancement of Italian-descent students 
in American institutions. In the same issue, young Ital-
ians «distinguishing themselves in their studies» were 
presented as evidence that education functioned as a 
performative means of racial positioning, demonstrating 
Italians’ cultural compatibility with whiteness in the Jim 
Crow South (“Students of Italian Descent”).

The magazine continued to cultivate this argu-
ment through editorials linking Italian culture to the 
American democratic tradition, notably by asserting that 
Thomas Jefferson had admired the Italian language as 
«one of the most perfect tongues for literature and sci-
ence» (“Jefferson and the Love of Italian”). This claim 
aligned Italian learning with American foundational ide-
als, suggesting that bilingualism and cultural retention 
strengthened rather than weakened Italians’ Americani-
zation, rendering Italian language not foreign but foun-
dational.

The February 1935 issue developed the argument 
further in “Italian in Public Schools”, the Review’s most 
explicit statement on the pedagogical value of the lan-
guage. The editors argued that teaching Italian would 
benefit the entire school system, calling it «a language 
every cultured person should know» and asserting that 

9 Published as an English-language monthly, The Columbus–Balbo 
Review targeted a more acculturated readership and relied on collabora-
tors, including Di Laura’s Birmingham-born wife, to produce idiomatic 
English-language content.



14 Matteo Brera

its inclusion would elevate the intellectual quality of 
American education. At a time when foreign-language 
instruction was often attacked as un-American, this 
stance reframed Italian as a marker of refinement and a 
legitimate academic pursuit for all students.

In October 1935, the Review broadened its educa-
tional philosophy into a theory of civic pedagogy. An 
unsigned editorial on the mission of the press argued that 
newspapers must uphold «truth and dignity,» present-
ing journalism as a moral institution capable of shaping 
responsible citizens. Although framed in general terms, 
it functioned as a self-description, casting the Review as 
a moral educator guiding Italian Americans toward civic 
respectability and disciplined public participation.

The culmination of these themes appeared in Octo-
ber 1936 when the Review advanced a racialized dis-
course of Italian excellence, praising youth who «labor 
more sacrificingly than others» and portraying Italians 
as a distinct group endowed with industry, intelligence 
and patriotism aligned with dominant white norms 
(“Italian Race Making Its Mark”). A brief note praising 
an Italian American girl for her scholastic distinction 
– noting that she «honors her family and our people» – 
similarly affirmed that educational attainment signaled 
collective ethnic worth (“Studentessa Italo americana”).

As Italians embraced these aspirational narratives, 
the Review also confronted external challenges to their 
inclusion, most clearly in its reaction to Westbrook 
Pegler’s syndicated attacks on Italian Americans. The 
magazine condemned Pegler’s remarks as «unjust and 
ignorant,» insisting on Italians’ loyalty, industriousness 
and civic virtue, and reframing his prejudice as a betray-
al of American ideals that violated principles of fairness 
and democracy (“The Italian Race is Slandered”). This 
rebuttal thus functioned as an affirmation of belonging, 
positioning Italian Americans as defenders of American 
decency against nativist hostility and reinforcing claims 
to whiteness and full civic membership.

Through celebratory notices, historical essays and 
editorials linking Italian culture to American demo-
cratic values, the periodical crafted a coherent narra-
tive in which schooling, linguistic cultivation and civic 
responsibility formed the foundations of respectable eth-
nic identity. The Columbus–Balbo Review’s progressive 
racialization of Italians – culminating in claims that the 
«Italian race» contributed uniquely to American civili-
zation – reveals how immigrants used print to negotiate 
their place within a rigid racial hierarchy. By defend-
ing education, promoting cultural pride and countering 
external attacks, the periodical sought to uplift its read-
ership and secure their position within the American 
racial order.

EDUCATING NEW ORLEANS’ ITALIANS: 
LANGUAGE, LABOR AND CIVIC DISCIPLINE 

IN L’ITALO-AMERICANO (1894-1917)

Italian ethnic newspapers, especially early ones, 
conceived their mission as explicitly pedagogical, aim-
ing to «educare gli immigrati, insegnare loro la lingua 
di Dante» and to discipline reading habits through feuil-
letons and moral commentary (Deschamps and Sergi 
2021, 194). Written Italian thus functioned as a tool of 
social elevation, distinguishing readers from stereotypes 
of illiteracy.

Founded in New Orleans in 1885, L’Italo-Americano 
followed this blueprint and quickly established itself as 
the «organo ufficiale della colonia italiana degli Stati del 
Sud,» a reputation confirmed in its mastheads and in con-
temporary testimonies from secondary sources.10 From its 
earliest issues, the newspaper assumed an explicit educa-
tional mission: to provide the dispersed, mostly Sicilian 
community with linguistic, moral and civic instruction 
when formal schooling was inadequate or culturally hos-
tile. The newspaper thus functioned not simply as a con-
duit of information but as a pedagogical institution shap-
ing the colony’s aspirations, behavior and self-perception.

The bulk of its readership consisted of Sicilian 
immigrants with limited formal education, often literate 
only in dialect. For this public, L’Italo-Americano acted 
as a surrogate school in print, exposing readers to stand-
ardized Italian through serialized literature, moral tales 
and didactic essays. The feuilleton was particularly cen-
tral to this function: the novels by Carolina Invernizio 
(Il delitto della contessa, Il segreto dell’avvelenatrice, Ani-
me di fango, Satanella) and by foreign authors such as 
the French Xavier de Montépin were selected for their 
accessible prose and exposure to such texts provided 
linguistic discipline while reinforcing a model of Ital-
ian associated with middle-class qualities repeatedly 
opposed to the stigma attached to dialect speech. 

10 The surviving documentation of L’Italo-Americano is fragmentary, 
making it necessary to rely on external bibliographical repertories such 
as Bernardini 1890 to reconstruct its history. Founded in 1885, the 
paper was published in New Orleans twice weekly before becoming a 
weekly; nothing is known about its founder. Bernardini described it as 
a “giornale politico democratico” and identified A. L. Rubino as propri-
etor. From the first surviving issues (1894), Paolo Montelepre appears 
as owner and editor. In 1897 the paper was sold to Gian Battista Cip-
riani and merged with the Gazzetta della Nuova Orleans, whose exist-
ence is documented indirectly through citations in Italian regional 
periodicals. By 1898, the editor was Enrico Cavalli, who later investi-
gated the Tallulah lynching. Circulation figures range from about 2,500 
copies to an unsubstantiated estimate of 4,000. Editorial continuity 
persisted until 12 November 1921, when editor G. Vestri redefined the 
paper’s profile by adopting a new masthead and the subtitle “Giornale 
politico commerciale marittimo finanziario. Organo ufficiale della cam-
era di commercio italiana.”
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This linguistic pedagogy was embedded within 
a broader educational project centered on collective 
organization and moral uplift. Reports on the Circolo 
Educativo Italiano and the Società Italiana Giovani Ber-
saglieri, early New Orleans cultural and civic clubs, pre-
sented these associations as spaces «di istruzione e di 
progresso,» explicitly linking education to discipline and 
solidarity (“Circolo Umanitario Educativo”). Such socie-
ties were described as essential for «inculcare nei giovani 
l’amore allo studio e all’ordine,» reinforcing the news-
paper’s insistence that moral education was inseparable 
from communal advancement (ibid.). Communal rituals 
further consolidated these lessons: coverage of banquets 
organized by mutual benefit societies and the Italian 
parish conducted «con decoro e compostezza,» as pub-
lic demonstrations of respectability (“Banchetto società 
mutua beneficenza”; “Parrocchia italiana”). A recurring 
column reporting from communities in Alabama, Flori-
da and nearby states similarly framed everyday behavior 
as a moral test, praising industrious settlers while con-
demning conduct that «nuoce al buon nome della colo-
nia» (“Dalle Colonie del Sud”).

In 1898, a decisive moment in the paper’s pedagogi-
cal strategy came with the promotion of its bookstore at 
635–637 Decatur St, conceived to place books «alla por-
tata di tutti» (“La Libreria Economica Italiana”). Fram-
ing access to print culture as self-improvement – read-
ing as «il primo passo verso il miglioramento morale 
ed economico» (ibid.) – the newspaper positioned itself 
as a gatekeeper of knowledge and a substitute for for-
mal schooling. The same logic informed coverage of the 
Società Colombiana, presented as a site where Italians 
learned «disciplina, ordine e rispetto di sé» through 
structured associational life (“Società Colombiana”).

By the early twentieth century, L’Italo-Americano 
extended its pedagogical focus to welfare, culture and 
spatial identity. Articles on the Italian Charity Hospital 
framed assistance to the sick as a «dovere sacro della 
collettività,» presenting healthcare as moral educa-
tion and evidence of communal maturity. Coverage of 
music emphasized its civilizing role as a force that «eleva 
l’animo e affina i costumi» (“L’Italian Night”). The 1912 
acquisition of the Italian Hall at 1020 Esplanade was 
similarly celebrated as a space for «istruzione, riunione 
e progresso,» a physical embodiment of the newspaper’s 
educational mission (“L’Italian Hall è sorta”).

At the same time, the paper increasingly linked edu-
cation to economic ascent, urging readers to abandon 
precariousness and pursue stability through property 
and entrepreneurship, reminding them that «il rispetto 
si conquista col lavoro e col Risparmio» (“Importante 
lettera aperta agli italiani”). While linguistic refinement 

remained valued, education was framed instrumentally, 
subordinated to economic consolidation and middle-
class respectability.

This pragmatic turn intensified during WWI, in 
1917 and 1918. A 1917 editorial argued that newcomers 
must be taught «non solo a lavorare, ma a vivere sec-
ondo le leggi del paese che li ospita» (“Immigrazione 
ed educazione”). Education was broadly understood as 
respect for the manners and customs of the host country 
and instruction in duties, obedience and civic comport-
ment, with diminishing emphasis on preserving Ital-
ian language or literary culture as Americanization was 
increasingly recommended.

Wartime pedagogy thus came to place greater 
emphasis on behavior and functional skills. Exhortations 
against food waste framed restraint as a patriotic obliga-
tion (“Non consumare cibo”), while articles on cinema 
stressed its capacity to «istruire anche chi non legge» 
(“La cinematografia della Guerra”). A decisive shift fol-
lowed in the promotion of English-language instruc-
tion: manuals promised to teach English «rapidamente e 
senza maestro» (“Libro completo”), the paper endorsed 
adult evening “moonlight schools” as «una grande 
opportunità per chi lavora di Giorno» (“Scuole del chi-
aro di luna”), and advertisements for an Italian–Eng-
lish grammar sold through the bookstore reinforced the 
newspaper’s role as a mediator of knowledge (“In vendita 
presso la libreria”).

These articles reveal how L’Italo-Americano func-
tioned as a flexible pedagogical institution, progressive-
ly shifting from linguistic refinement and moral uplift 
toward economic stability, civic discipline and racial 
respectability, as education became a negotiated instru-
ment of immigrant incorporation and social ascent in 
post-lynching New Orleans.

FROM UPLIFT TO BOUNDARY-POLICING: 
EDUCATION AND RACIAL FORMATION 

IN LA VOCE COLONIALE (1919-1938)

If L’Italo-Americano established the earliest pedagogi-
cal template for Italians in Louisiana, La Voce Coloniale 
recast it for the radically different racial and political con-
text of the post-WWI and Fascist decades. Founded in 
1915 and shaped from the 1920s onward by Dr. Frank Leo 
Loria (“Ariol”), the newspaper became the cultural and 
educational engine of the New Orleans italian colony.11 

11 La Voce Coloniale was founded in New Orleans in the summer of 
1915 by Frank Cabibi, a Sicilian immigrant from Lucca Sicula (Agrigen-
to) with limited formal schooling, who learned the printing trade at the 
Times-Democrat before opening his own print shop. According to Frank 
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Under Loria’s direction, La Voce Coloniale turned 
education into an explicit instrument of racial position-
ing. From the early 1920s onward, the newspaper com-
bined a rhetoric of civilizational uplift with explicit forms 
of racial boundary-policing, mirroring the Jim Crow 
environment in which Italians sought inclusion while 
operating within Fascist cultural frameworks abroad.12

Already in the immediate postwar years, La Voce 
framed education as a public and collective responsi-
bility. A 1919 article on public libraries (“Le biblioteche 
pubbliche”) presented them as civic institutions essential 
to immigrants’ moral and intellectual elevation, casting 
access to reading as a prerequisite for social advance-
ment and a duty toward both the Italian colony and 
American society.

This educational mission was soon institutionalized 
through organized cultural associations. “La prossima 
conferenza della ‘Dante Alighieri’” presented the Dante 
Alighieri Society of New Orleans as a vehicle of cultural 
legitimacy, emphasizing the civilizing role of Italian lit-
erature in positioning Italians among “cultured” peoples. 
A few months later, “La scuola italiana” stressed the need 
for structured Italian instruction for U.S.-born or raised 
youth, framing schooling as a bridge between ethnic 
continuity and American respectability.

The pedagogical project of La Voce Coloni-
ale expanded beyond cultural uplift to explicit racial 
instruction. This shift is visible in the 1922 article 
“Come un negro può diventare bianco”, which, drawing 
on pseudo-scientific endocrinology, rejected racial equal-
ity and warned that proximity to Blackness entailed 
social risk. Education thus functioned as admonition, 
teaching Italians to recognize racial boundaries and 
avoid behaviors jeopardizing their claim to whiteness. 
In the same issue, coverage of a Dante Alighieri Society 
event reaffirmed the complementary logic that, if biology 
fixed hierarchies, culture – especially Italian culture – 
asserted civilizational worth.

Throughout the 1920s, La Voce Coloniale linked 
education to collective discipline and moral conduct, an 
emphasis that intensified around 1930 as the newspaper 
mobilized the colony around educational fundraising 
and institutional consolidation.

L. Loria, the paper’s early editors were Nicola Ricciuti, Paolo Montele-
pre and Leonardo Munna; Loria became Honorary Editor in 1931 and 
contributed until 1938. Circulation grew from about 1,500 shortly after 
launch to roughly 7,500 in the 1930s. The newspaper survived the Great 
Depression and ceased publication in 1955, when Cabibi’s son closed 
the press after joining Delgado College (La Voce Coloniale).
12 On Fascist cultural and educational mobilization among Italian com-
munities abroad, particularly the use of language instruction as an 
instrument of national discipline, see Pretelli 2010.

Religious life was explicitly pedagogized. Notices on 
missions and liturgical functions «nella nostra bella lin-
gua italiana» framed worship in Italian as educational, 
disciplining language and identity (“Ai nostri cari ital-
iani”). Repeated appeals for funds and reports on ban-
quets supporting Italian classes turned philanthropy 
into a public affirmation of cultural commitment, mak-
ing education a visible marker of respectability (“Per il 
Fondo Educativo”; “Cena e Danza”).

The newspaper also highlighted Catholic institu-
tions within this educational network. A 1930 article on 
Catholic schools stressed the role of parochial educa-
tion in preserving language, morals and discipline (“Le 
scuole cattoliche”), while coverage of the Italian Hall of 
Baton Rouge emphasized funding for a parochial school 
as an anchor of Italian educational life in the South 
(“Baton Rouge”). Reports from Sicily linked diasporic 
schooling to Italy’s internal literacy campaigns, framing 
education abroad as an extension of a broader civilizing 
mission (“Scuole elementari in Sicilia”).

The pedagogical project of La Voce Coloniale culmi-
nated in overt racial boundary-policing. In 1931, report-
ing on the killing of an African American man by a young 
Italian woman, Josie Baragona, the newspaper turned the 
episode into a racial admonition, concluding that:

Ciò ci dà ancora un monito a noi di Razza Bianca di 
tenere a dovuta distanza i negri poiché ciò che da parte 
nostra è stata considerata come umanità da questi è sta-
ta interpretata come uguaglianza. (“La signorina Josie 
Baragona”)13

The educational infrastructure promoted by La Voce 
Coloniale consolidated around Loria’s dual leadership of 
the Virgilian Society (founded in 1931) and the Dante 
Alighieri Society of New Orleans. Loria and George 
Piazza founded the Virgilian Society to promote «a bet-
ter understanding of Italy, her people, her language, and 
her heritage as a contribution to the enrichment of the 
English language» (“The Virgilian Society”). Through 
his honorary editorship of La Voce Coloniale (1931–38), 
Loria used the newspaper to publicize his collaboration 
with Tulane University, where he taught in the School 
of Medicine. In a letter of 1 February 1934, he expressed 
satisfaction at Tulane’s decision to include Italian in the 
curriculum for the following academic year (“Letter to 
Edward A. Bechtel”).

Between February and June 1934, Loria used La Voce 
Coloniale to articulate a coherent educational philoso-

13 “This gives us yet another warning, as a White Race, to keep Black 
people at a proper distance, since what we considered humanity was 
interpreted by them as equality.” Translation mine.
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phy, advocating foreign-language study while lamenting 
that Italian was «unfortunately neglected» and invoking 
Italy’s intellectual lineage from Dante onward to present 
Italian as a vehicle of civilization (“Italian,” 3 Febru-
ary 1934). The editorial “Modern Education” (24 March 
1934) traced learning from antiquity to the American 
public school system, praising U.S. efforts to eradicate 
illiteracy while warning against mechanical instruction. 
“The Teaching of Italian” reviewed Bruno Roselli’s Ital-
ian Yesterday and Today (Boston: The Stratford Compa-
ny, 1933) and criticized Louisiana for enrolling only 459 
students in Italian, asking rhetorically: «Where is that 
Italian pride the world knows so much about?»

In June 1934 La Voce Coloniale announced Loria’s 
appointment as president of the Dante Alighieri Society 
of New Orleans, presenting him as a Tulane professor, 
surgeon and civic leader. This dual framing captured the 
paradox of the newspaper’s pedagogy: simultaneously a 
vehicle of Italian nationalism (and Fascist cultural diplo-
macy) and a practical engine of immigrant betterment 
aimed at consolidating Italian respectability and white-
ness in the South.

Through these campaigns – libraries as “schools of 
Americanization,” Italian classes in public schools, phil-
anthropic mobilization, public lectures and an academic 
presence for Italian at Tulane – La Voce Coloniale devel-
oped the most sophisticated educational program among 
Italians in the U.S. South. It translated racial anxiety into 
pedagogical discipline by linking linguistic and cultural 
refinement to the performance of whiteness, while creat-
ing the institutional bridge that led to the Dante Alighieri 
library-school complex at 1020 Esplanade in New Orleans, 
whose holdings (textbooks, children’s readers, Risor-
gimento biographies, Fascist school literature) document 
the colony’s attempt to craft an Italian American curricu-
lum aimed at social elevation and racial legitimacy.14

CONCLUSIONS: REGIONAL PEDAGOGIES AND THE 
MAKING OF ITALIAN WHITENESS IN THE SOUTH

This article has argued that the educational experi-
ences of Italian migrants in the American South are best 
understood through a regional framework that places 
race at the centre of analysis. In Alabama and Louisiana 
– two contexts shaped by rigid yet locally differentiated 

14 A body of unpublished material on the Dante Alighieri Society of 
New Orleans has recently emerged, including catalogues from its Ital-
ian library preserved in the Italian Clubs Collection at the University 
of New Orleans. These sources document a structured pedagogical pro-
gram based on curated reading and language instruction and clarify 
Loria’s role in shaping the Society’s cultural agenda in the 1930s; a sepa-
rate monographic study is in preparation.

racial regimes – Italians developed alternative pedagogi-
cal infrastructures that operated largely outside formal 
schooling. Newspapers, associations, libraries, parish 
halls and university-linked initiatives collectively per-
formed the work of education by transmitting language, 
regulating conduct and instructing migrants in how to 
navigate the racial order of the Jim Crow South.

This regional perspective builds on the insight that 
Italian Americans did not follow a uniform national 
path toward whiteness but experienced locally contin-
gent processes of racial incorporation. The evidence 
examined here shows that education – broadly conceived 
– was a primary mechanism through which these pro-
cesses were enacted. In the Southern context, pedagogy 
was less about assimilation into an abstract American 
norm than about managing racial vulnerability within 
highly structured local hierarchies.

The Italian-language press emerged as the central 
arena of this pedagogical project. Across Alabama and 
Louisiana, newspapers constructed an implicit curricu-
lum linking linguistic discipline to civic respectability 
and racial literacy to social survival. Editorials, educa-
tional campaigns and moral commentary taught readers 
how to interpret local racial expectations, identify behav-
iors that risked racial ambiguity and mobilize cultural 
refinement to stabilize Italians’ social position.

Associational life translated this textual pedagogy 
into everyday practice. Cultural and educational organi-
zations embedded instruction in ritual, sociability and 
collective performance, disseminating a vision of Ital-
ian identity that was diasporic yet strategically aligned 
with locally acceptable forms of whiteness. Compari-
son between Alabama and Louisiana reveals significant 
intra-regional variation: in Alabama’s industrial envi-
ronments pedagogy emphasized behavioral discipline 
and public conformity, while in Louisiana denser asso-
ciational networks enabled a more articulated infra-
structure centered on language, culture and institutional 
legitimacy.

Ultimately, this study shows that education in the 
Jim Crow South operated as a regional pedagogy rather 
than a formal institutional process. Through print cul-
ture and communal instruction, Italians learned how to 
read racial codes, discipline behavior and align language 
with respectability. Whiteness, in this context, was not 
merely acquired but actively taught, learned and uneven-
ly secured.
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Abstract. This essay falls within the field of study relating to the teaching of Italian and 
the history of the Italian language in the context of the Italian diaspora to North Amer-
ica during the Great Emigration (1880-1920). Traditional academic perspectives have 
characterized Italian immigrants arriving in America during the mass migration period 
as primarily dialect speakers, nonreaders, and illiterate individuals. However, evidence 
demonstrates that these immigrants were eager to read and had access to a wide range 
of reading materials. The Italian language served as a significant point of reference for 
diasporic communities in North America, establishing a sense of identity away from 
Italy. This study investigates the circulation and consumption of locally printed Italian-
language materials and assesses the impact of written language as an Italianizing agent 
among Italian immigrants. Locally produced grammars designed for the self-study of 
English through Italian show the active use of Italian within North American diaspor-
ic communities from the late Nineteenth to early Twentieth centuries. These materi-
als, intended to assist readers in learning English independently, also contributed to 
improving immigrants’ literacy in Italian, thereby reinforcing their identity and sense 
of community abroad and preparing them for a possible return to their homeland.

Keywords:	 Great Emigration, history of italian language, italian of emigration, italian 
schools abroad, school manuals and textbooks.

Riassunto. Il presente saggio si inserisce nel campo di studi sull’insegnamento dell’i-
taliano e sulla storia della lingua italiana durante la Grande Emigrazione (1880-1920) 
in Nord America. La letteratura accademica ha a lungo descritto gli immigrati italiani 
arrivati in America nel periodo della migrazione di massa come prevalentemente dia-
lettofoni e analfabeti. Molti di questi immigrati erano tuttavia desiderosi di leggere e 
avevano a disposizione un’ampia gamma di testi. La lingua italiana ha costituito un 
punto di riferimento cruciale per le comunità della diaspora italiana in Nord Ameri-
ca, favorendo la costruzione di un’identità collettiva lontano dall’Italia. Questo studio 
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analizza la diffusione e la fruizione di materiali in italiano prodotti e stampati sul posto e valuta il ruolo di agente italianizzante del-
la lingua scritta. Le grammatiche prodotte e pubblicate in loco, concepite per l’autoapprendimento dell’inglese attraverso l’italiano, 
testimoniano l’uso attivo della lingua italiana all’interno delle comunità diasporiche nordamericane tra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo. Questi materiali, oltre a facilitare l’apprendimento autonomo dell’inglese, hanno contribuito a migliorare la conoscenza 
della lingua italiana, rinforzando l’identità e il senso di appartenenza comunitaria degli immigrati e preparandoli a un eventuale 
ritorno in patria.

Parole chiave:	Grande Emigrazione, storia della lingua italiana, italiano dell’emigrazione, scuole italiane all’estero, manuali scolastici 
e libri di testo.

INTRODUCTION

Although previous research has addressed the lin-
guistic history of Italian emigration1 and the correlation 
between the action exercised by churches and immigrant 
communities2 in North America3, the actual presence of 
the Italian language within Italian diasporic communities 
from 1880 to 19204 has been little examined and remains 
underexplored. Furthermore, few studies have specifically 
examined the teaching of Italian and the history of the 
Italian language in the context of the Italian diaspora to 
North America during the mass migration period.

General studies explore the Italian of emigration 
(“italiano dell’emigrazione”) in its diachronic dimen-
sion, including the collective volume Storia linguistica 
dell’emigrazione italiana edited by Massimo Vedovelli 
(Vedovelli 2011) and the monograph Italoamericano by 
Elton Prifti (Prifti 2014). These works trace, from 1880 
to 1920, a picture of extreme linguistic conservatism, 
namely of a dialectal persistence, as both rely on the 
famous estimates of the unitary Italophony (“italofo-
nia unitaria”) provided by Tullio De Mauro (De Mauro 
1983, 435): the emigrants, considered as pure dialect 
speakers, are thought to have exported and preserved 
their dialects in the North American settlements6. Her-

1 Please see Bertini Malgarini 1994; Haller 2006; Bernini 2010; Prifti 
2014; Vedovelli 2011; Vedovelli 2016.
2 See, for example, Principe 2002; Sanfilippo 2011; Di Gioacchino 2012; 
Di Gioacchino 2014; Villani 2014; Di Gioacchino 2015; Di Gioacchino 
2016; Villani 2016; Villani 2018; Di Gioacchino 2025.
3 In this study, the terms ‘North America’ and ‘North American’ refer 
to both Canada and the United States of America. Italian migration to 
these countries during the period in question is comparable in terms of 
chronology (from the 1880s onward), national language (English), and 
modes of emigration. They can therefore be referred to as two aspects 
of the same migratory process.
4 The Great Emigration is commonly dated between 1880 – the year 
after which the Italian presence began to reach the millions of units in 
North America – and the years immediately following the US Immigra-
tion Act (1917) and the First World War, with a conventional ante quem 
time limit set in 1920 (Pierno 2021, 89).
5 The percentage of Italian speakers in 1861 is estimated to be 2.5%.
6 In this specific context, the terms ‘settlement’ and ‘colony’ refer to the 
Italian immigrant communities formed in this period.

mann Haller, in his section on Italian dialects in the 
United States in the chapter titled I dialetti italiani nel 
mondo7 (Haller 2002), and Sabine Heinemann, in her 
article for Studi di grammatica italiana (Heinemann 
2023), both reiterate the notion that Italian was largely 
absent from emigrants’ linguistic competencies. How-
ever, as Franco Pierno (Pierno 2021) notes, character-
izing emigrants’ linguistic repertoire as exclusively dia-
lectophony (“dialettofonia”) appears reductive: although 
the unitary linguistic situation was essentially divided 
into a codified, mainly written literary Italian on one 
side, and a spoken use of dialects on the other, the Ital-
ian continuum was clearly crossed by other linguistic 
dynamics, both oral and written; moreover, the local 
development of associations8 and schools, together with 
the circulation of newspapers, books, and language man-
uals, certainly impacted subsequent generations follow-
ing the first wave of emigrants who arrived in the United 
States around 1880. This acquiring and improving of an 
Italophony in the countries of arrival needs to be inves-
tigated more systematically and critically in relation to 
the associations and schools, and circulation of print 
material. This study focuses on the latter, providing an 
overview of how the Italian written language circulated 
within Italian diasporic communities in North America 
during the mass migration period, and conducting an 
analysis on Italian-English grammars specifically con-
ceived for the inhabitants of the colonies. These texts 
are important for establishing a history of the linguistic 

7 Haller co-authored this chapter along with Carla Marcato, Giovanni 
Meo Zilio, and Flavia Ursini for the encyclopaedic work on Italian dia-
lects published by UTET (Cortelazzo et al. 2002, 1074–1094).
8 As Pierno indicated, both Vedovelli and Prifti overlook the impor-
tance of the educational role of various institutions, both in the form of 
associationism and in the unifying action exercised by the Catholic and 
Protestant churches. Parishes and associations contributed, in various 
North American cities, to an effervescent and varied cultural activity in 
Italian, from Dante readings to shows, whether theatrical or cinemato-
graphic, not to mention the production of printed materials, books, and 
newspapers. The Italian American newspapers of the time provide valu-
able insights into how many associations were active not only in assist-
ing expatriates, but also in organizing events for the community (see 
Pierno 2021, 92–93).
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and metalinguistic notions of what was being developed 
around the idea of the Italian language abroad.

THE PRESENCE OF THE ITALIAN 
LANGUAGE: THE WRITTEN LANGUAGE

Academic opinion has traditionally suggested that 
Italian immigrants arriving in America during the mass 
migration period were predominantly nonreaders. Evi-
dence indicates, however, that these immigrants were 
quite eager to learn how to read from the earliest years 
of the Great Emigration9. Written Italian was not lim-
ited to elite circles but was a consistent feature of the 
migratory experience, beginning with travel guides spe-
cifically created for emigrants and continuing through 
their settlement in North America10. The variety of 
reading materials accessible to Italian immigrants was 
indeed vast, spanning from Italian-English dictionaries 
and grammar books to biblical texts and works of clas-
sical literature – such as the Divine Comedy and Orlando 
Furioso11. Additionally, they had access to Italian Ameri-
can and Italian Canadian newspapers, as well as local-
ly produced works of fiction. This literary production 

9 Historian Rudolph J. Vecoli noted that «Newspapers, magazines, and 
books took on an importance they lacked in the old country. Various 
observers commented that immigrants who had never seen a book 
became readers in America» (Vecoli 1998, 18).
10 Travel guides were an extremely widespread textual genre, tailored 
not only to various destinations but also to the different regional back-
grounds of those embarking on a new life. These guides differed in for-
mat and style, authored by writers of varying expertise. They offered 
comprehensive information on geography, climate, society, government, 
job opportunities, rights, and responsibilities in the host countries, as 
well as guidelines for behaviour on board transatlantic ships and once 
settled in the destination country. They facilitated an initial process of 
Americanization for individuals preparing to venture into the unknown, 
while also reminding them of their obligations to their homeland, ties 
with families, maintenance of religious practices, and love for their coun-
try of origin. Guides for the United States typically adopted a medium 
register of Italian, rarely colloquial. It is unlikely that all emigrants could 
read or fully comprehend the instructions in these guides, yet the lit-
eracy and tendency towards Italianization facilitated by common read-
ing should not be excluded. For emigrants – especially those who were 
more literate and educated – these guides were crafted to strengthen the 
common level of Italian that they would use on their journey to the new 
world. Cfr. Haller 2017; Haller 2023, 73–94; Pierno 2021, 97.
11 Francesco Tocci, owner of the largest Italian bookshop in New York, 
interviewed in 1906 by the Domenica del Corriere, reiterated how «il 70 
per cento della vendita è composta di: Mille e una notte, Guerin Meschi-
no, Reali di Francia, Bertoldo Bertoldino e Cacasenno, di avventure di 
briganti e di tutta la collezione romantica straniera tradotta, che viene 
pubblicata a Milano ed a Firenze, di dove arriva pure la collezione di 
romanzi di fate di una ventina di titoli diversi. Tutte queste sono opere 
popolarissime fra gli emigrati italiani agli Stati Uniti. Il restante 10 per 
cento consiste nella maggior parte di libri di magia e di argomenti vari, 
comprese poche opere classiche. Di queste, quelle che si vendono di più 
sono: la Divina Commedia e l’Orlando Furioso» (Pierno 2021, 99).

was driven by Italian publishers based and operating in 
North America12.

For Italian immigrants, reading was essential not 
only for personal advancement and assimilation into 
American society but also as an important source of 
enjoyment. They frequented libraries, bookstalls, and 
booksellers – any place where they could access books, 
newspapers, and magazines. The sale of books in book-
stalls indicates that books were regarded as necessary 
items, purchased and consumed similarly to other daily 
household goods (Periconi 2018, 25413). Many Italian 
readers favoured the legends and oral traditions they 
brought with them from Italy; these included ‘storie cav-
allaresche’ of their past, ancient tales of love and hard-
ship, stories of court jesters, lives of bandits, accounts of 
the Italian Unification, and even human interest stories 
that resonated with their own experiences of emigration 
(de Luise 2012, 33–5).

There was, in fact, a great increase in book demand 
in the early 1900s. To meet this need, Italian-language 
bookstores and publishing houses in Little Italies pro-
vided a range of books14. Some of the larger newspa-
per printers also served as book publishers, including 
Il Progresso Italo-Americano – one of the earliest and 
most well-known Italian newspapers published in North 
America, which sold books in the lobby of its headquar-
ters (de Luise 2012, 36). Bookstores were hubs for writ-
ten language circulation and centres of community life. 
Some of them were annexed to banks, making them 
accessible to immigrants who visited their trusted banks 
– generally managed by compatriots – for various finan-
cial activities15 (Pierno 2021, 98). They often dispatched 
books on consignment to cities with other Italian com-
munities (de Luise 2012, 36; Periconi 2018, 253). Many 
immigrants, often lacking the financial means or incli-
nation to buy books, frequently turned to renting works 
of classical literature. Renting books allowed them to 
maximize limited entertainment budgets by accessing 
cheaply printed volumes, which were read and reread. 
Most immigrants preferred renting from booksellers or 
borrowing from libraries rather than purchasing person-
al copies (Periconi 2018, 254).

Libraries, indeed, were essential in helping immi-
grants navigate the American way of life. A notable 
early example of Italian immigrants engaging with 
reading is the Italian Free Library – also known as the 

12 An introductory list of Italian publishers in the U.S. between the 
1890s and the 1950s can be found in Marazzi 2002, 34.
13 Periconi adds that «books thus functioned as another commodity 
within the Italian immigrant household» (Periconi 2018, 254).
14 Drugstores were another point of distribution for Italian books.
15 To learn more about the connection between banks and Italian lan-
guage book publishers in America, see Periconi 2018.
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Anson Phelps Stokes Italian Free Library – , established 
in New York City in July 1894. Its collection included 
3,780 Italian books and 32 subscriptions to newspapers 
and magazines, all available in its reading rooms on the 
main floor16. Concurrently, Italian immigrants frequent-
ly visited public libraries, which provided resources for 
literacy development as well as educational and social 
programs17. Public libraries implemented outreach ini-
tiatives such as home library collections and traveling 
libraries. These programs involved preparing carts with 
around fifty books and distributing them to charitable 
organizations, schools, churches, clubs, mining towns, 
and settlement houses. Traveling libraries were among 
the few resources available for educating immigrants 
residing outside the major cities (de Luise 2012, 38–39).

The advertisements of the time indicate that the most 
requested books were foreign language dictionaries, gram-
mar books, manuals18, the Bible, and fiction – primar-
ily novels published in Italian. Historical romances were 
also popular, often released in serialized form and sold 
in parts. Novels became a primary source of entertain-
ment for both immigrants and the native-born popula-
tion, providing amusement and offering a way to unwind 
from everyday pressures (de Luise 2012, 36). The presence 
of a vibrant book market for readers greedy for popu-
lar literature is supported by booksellers’ catalogues that 
were carefully compiled and published annually, starting 
at least in the 1890s. Amidst this publishing landscape, 
a thriving local literary production emerged and flour-
ished, featuring serial novels presented in instalments 
in the newspapers of the diasporic communities, which 
likely attracted a dedicated readership. Many of these 
Italian American writers were journalists, but they com-
monly pursued various other professions, and their texts 
contributed to a widespread reading practice among the 
immigrant population19 (Pierno 2021, 99). Lastly, locally 

16 A catalogue was published in 1896 of the books and periodicals mak-
ing up the collection. Reverend Antonio Arrighi, a prominent individ-
ual in the community and a compelling orator for the Italians, coordi-
nated everything.
17 In the early 1900s, library usage was predominantly male, with female 
immigrant adults rarely seen in public libraries during this period. 
Instead, books were often purchased or borrowed for them, particularly 
by their children, who were likely already reading.
18 From Bassetti 1885 and Bassetti 1886a to Arbib-Costa 1909. For more 
information about Arbib-Costa’s Manuale, see Trasciatti 2009, 73–94.
19 Bernardino Ciambelli (Lucca 1862-New York 1931) was a prolific 
novelist whose works effectively integrated the mystery genre within the 
backdrop of New York City’s slums, earning him a considerable fame. 
See Durante 2005, 145–182, for an insight into his life and literary con-
tributions; a thorough stylistic and linguistic analysis of the language 
of Ciambelli’s novels can be found in Pierre-Vincent Ruscher’s unpub-
lished doctoral thesis (Ruscher 2018), and in Ruscher 2021. Another 
noteworthy example is Pellegrino Menotti, author of Misteri di New 
York (1903) and I cavalieri di Trinacria (1929).

produced grammars for self-study of English through 
Italian show the active use of Italian in North American 
diasporic communities from the late Nineteenth to early 
Twentieth centuries. These materials, meant to help read-
ers learn English without a teacher, could also improve 
and reinforce the immigrants’ literacy in Italian, thus ena-
bling them to become book readers in America20.

The most widely used and frequented means of dis-
seminating written Italian were newspapers. Daily and 
weekly newspapers held significant influence in the Ital-
ian American colonies – fostering literacy through both 
individual and communal reading. While often consid-
ered as solely linked to isolated political initiatives, the 
colonial press was, in fact, a very popular instrument of 
information, not only for its function as a communica-
tion bridge with the home country, but also and most 
importantly for its activism in local communities, from 
initiatives aimed at strengthening the Italian-American 
sense of identity to the circulation of quick news. The 
need for newspapers often arose within diasporic com-
munities, leading to the rapid and widespread develop-
ment of the ethnic press, coinciding with migratory 
flows from Italy (Pierno 2012, 66). Both the geographi-
cal distribution and the substantial quantity of Italian 
American newspapers produced during the first wave of 
immigration are noteworthy. Nancy Carnevale reports 
that between 1884 and 1920, more than three hundred 
Italian-language newspapers were published, although 
many had brief lifespans. Circulation rates remained 
high throughout this period (Carnevale 2018, 244–5). 
Most newspapers and magazines relied on Italian print-
ers and regularly advertised sales of book through their 
own bookstores (Marazzi 2002, 32). In New York City, 
for example, approximately sixty newspapers circulated 
from the 1850s to the early Twentieth century (Pierno 
2012, 66). Among them was the above-mentioned II 
Progresso Italo-Americano, which began publishing in 
1880 (de Luise 2012, 35). The phenomenon of the eth-
nic press was not limited to large centres – nearly every 
immigrant community, even in medium or small-sized 
towns, could boast the publication of its own news-
paper21 (Pierno 2012, 66). Many Italian immigrants 
sought to adapt quickly to their new environment, and 
Italian-language newspapers provided essential reading 
material during their initial years in America. The Ital-
ian press conveyed vital information about American 
customs while facilitating the gradual learning of Eng-

20 Their transformation into book readers in America would, as a 
byproduct, make them potential customers for the bookshops.
21 Marazzi reports that Pietro Russo’s catalogue of the Italian American 
press (Russo 1983) lists 2,344 newspapers and magazines between 1836 
and 1980 (Marazzi 2002, 32).
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lish (de Luise 2012, 35). Simultaneously, these newspa-
pers comforted immigrants by offering news from their 
homeland. During the formative years of Italian iden-
tity following the Unification, the ethnic press played a 
pivotal political role by amplifying the ongoing politi-
cal discourse in Italy. In many cases, newspapers served 
their communities by addressing the Italian political 
and social situation while providing greater information 
about local Italian American life, particularly after the 
late Nineteenth century (Pierno 2012, 66–7).

In an era of widespread illiteracy, a particularly 
important factor of literacy came from community read-
ing. The linguistic socializing role of the ethnic press is 
undeniable; for many emigrants, reading the local news-
paper – either individually or collectively – represented 
a meaningful connection to the language of a national 
community they notionally belonged to. Initially, this 
experience was elitist, as many Italians lacked access to 
the press and often identified solely with their regional 
backgrounds, unaware of a broader notion of Italianness 
that some others believed in. In urban contexts, literacy 
was gradually supported by various secular and religious 
initiatives, helping to build local communities around a 
shared language. The colonial newspaper emerged as a 
central force in this endeavour, serving as a vital means 
of written communication that addressed a basic need 
for expression among emigrants (Pierno 2012, 67, 70–1).

Lastly, lay associations22 such as the Dante Aligh-
ieri Society23 and its local branches contributed to the 

22 In 1910, New York City was home to approximately 2,000 mutual aid 
societies, which often catered exclusively to Italian immigrants from the 
same hometowns – sometimes they were branches of associations in 
Italy. These societies were named after their places of origin, saints, or 
prominent Italian figures such as Christopher Columbus and Giuseppe 
Garibaldi. John Andreozzi (Andreozzi 1989) estimated that from the 
1830s to the turn of the Twenty-first century, around 20,000 Italian eth-
nic organizations were established across the United States. The larg-
est of these was the Order Sons of Italy in America, founded in 1905, 
with branches located throughout North America (Pretelli 2011, 56). In 
Canada, the Fratellanza Italiana in Montreal and the Umberto Primo 
Italian Benevolent Society in Toronto were founded «well before the 
turn of the century to protect their members from the consequences of 
industrial accidents, or to provide Christian burial. With the advent of 
social insurance and government regulation, the societies took on more 
political and social importance. Across the country, from Sault Ste. 
Marie, Ontario to Trail, British Columbia, wherever there were groups 
of Italians, there were such societies. Like the first Italian parishes, their 
organizations cut across the lines of campanilismo (regionalism) that 
otherwise divided the colonie. Paradoxically, not just assimilation to 
Canadian ways but also an increase of Italian national feeling occurred 
among the immigrants. Lumped together as Italians by English and 
French Canadians and drawn together by mutual need and taste, immi-
grants overcame some, if not all, of the crippling effects of traditional 
Italian localism» (Harney 1982, 12).
23 For further information about the activity of the Società Dante Aligh-
ieri in the United States and its impact on the diffusion of the Italian 
language during the Great Emigration, see Choate 2008, 101–128.

literacy of diasporic communities by recommending 
and acquiring books, with some collections funded by 
the Italian government. They would finance the crea-
tion of lending libraries for passenger ships transport-
ing Italian immigrants to America. The books pro-
vided were typically of a more advanced reading level, 
including classics, reference books, primers of elemen-
tary education, and patriotic literature about Italy and 
its unification.

The practice of frequenting libraries, purchas-
ing books of various kinds, accessing Italian-language 
newspapers, participating in community reading, and 
the contribution of ethnic associations, show that the 
consumption of written works in Italian was not insig-
nificant, and such consumption had profound effects as 
an Italianizing agent of Italian immigrants24. A major 
factor to consider is that at least until the outbreak of 
the First World War, the strong propensity to return to 
their homeland pushed many immigrants to become 
disinterested in learning the English language: America 
represented the land of opportunities where one could 
temporarily go to earn enough money to use upon 
returning home. In this phase, the decision to settle 
permanently overseas was decidedly a minority choice, 
so much so that the rate of acquiring American citizen-
ship was low, and the resistance to assimilation in the 
host society was strong. In fact, between 1880 and 1950, 
50% of migrants returned to their homeland from the 
United States, while between 1910 and 1920 the figure 
reached 63%; however, it decreased to 20% after the 
approval of anti-immigration laws in the 1920s (Pretelli 
2011, 42). In Canada, no return migration figures are 
available before 1905; between 1905 and 1940, only 16% 
of migrants returned to Italy from Canada25 (Jansen 
1987, 13). From the immigrants’ perspective, acquiring 
and improving Italian could mean not only reinforc-
ing their identity and feeling part of a community away 
from home, but also preparing themselves for the life 
back in their motherland.

24 Spoken Italian was also present in Italian diasporic communities in 
North America. Carnevale reports that: «Italian could be heard on the 
radio in the form of songs as well as dramas and comedic skits. Opera, 
whether through the radio or records, was another source of Italian 
language entertainment. Enrico Caruso was appreciated by immigrant 
Italian labourers as much as by American highbrow opera aficionados. 
Italian-language dramas and Sicilian puppet (“pupi”) theatre were sta-
ples of the Italian American stage. These were performed in standard 
Italian» (Carnevale 2018, 243).
25 This «widespread pattern of return migration marking the early stage 
of the movement produced its own network of information, and thus 
contributed to making Canada better known to other Italian villagers 
contemplating emigration» (Ramirez 1989, 7).
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SELF-STUDY ITALIAN-ENGLISH GRAMMAR BOOKS

Among the books designed within and conceived for 
Italian diasporic communities in North America between 
the late Nineteenth and early Twentieth centuries are 
self-study Italian-English grammars. These manuals were 
published in the main city of arrival of the great Italian 
migration to North America, New York City26.

The predecessor of these grammars is the 1885 
self-published Manuale per imparare gli elementi e la 
retta pronunzia della lingua inglese senza maestro. Per 
uso principalmente degli emigranti italiani by Augusto 
Bassetti27. This 31-page primer differs from previous 
imported English grammars for Italian speakers and is 
similar to self-study Italian-English conversation manu-
als specifically aimed at Italian emigrants published in 
Italy during this period28. Italian words are presented 
alongside both standard and phonetic spellings of their 
English equivalents to facilitate English language acqui-
sition and comprehension among immigrants. The 
phrase «senza maestro» emerged as a prominent feature 
in advertising materials, covers, and title pages of U.S.-
authored English-language grammar books for Italians 
published over the subsequent two decades. This phrase 
served as a significant selling point for Italian immi-
grants, many of whom worked during the day and were 
unable to attend formal language classes. James Periconi 
observes that Italian immigrants, requiring only a little 

26 The settlement patterns of Italian immigrants were influenced by 
communication routes. Almost all Italians arrived in the United States 
through Ellis Island, with Boston and Philadelphia serving as secondary 
ports of entry. Consequently, 75% of the over two million Italians who 
emigrated in the first decade of the Twentieth century settled mainly in 
the northeastern states, particularly New York, Pennsylvania, Massachu-
setts, and New Jersey (Pretelli 2011, 42–45). During this time, Canada 
was not a primary destination for Italian immigrants. Many Italians 
who entered Canada did so after passing through U.S. ports, especially 
New York, Boston, and Portland (Maine) (Harney 1982, 5). In 1911, 
over two-thirds of the Italian-origin population was concentrated in 
Montreal and Toronto. The first wave of Italian immigration to Canada 
was largely temporary and seasonal, driven by significant railroad and 
canal construction projects, as well as the natural resources industries. 
These early immigrants were often recruited directly from the major 
metropolitan areas in the United States (Ramirez 1989, 6; 9–11). Self-
study Italian-English grammar books likely crossed the border several 
times, brought to Canada by seasonal workers, as Gabriele Erasmi sug-
gested in reference to De Gaudenzi’ grammar (Erasmi 1988, 48).
27 Little biographical information about Augusto Bassetti is available. 
Please see Periconi 2021, 90–91, for a brief biography of Augusto Bas-
setti.
28 See Haller 2023 for a description and comparison of the structure, 
content, and glottodidactic method of Italian-English conversation 
manuals ‘without a teacher’ published in Italy during this period. Since 
the beginning of the Great Emigration, in fact, pocket-sized manuals 
for learning a foreign language autonomously were published in Italy, 
especially for the United States. These manuals were targeted towards 
emigrants with varying levels of education and linguistic competence.

Italian to benefit from Bassetti’s manual, could enhance 
their proficiency in the correct writing of Italian and 
thereby reinforce their Italian identity, while simultane-
ously learning to write English as it is written and speak 
English as it is spoken (Periconi 2021, 93–94). In 1886, 
Bassetti published the 34-page Secondo libro del manu-
ale per imparare la lingua Inglese senza maestro. Conte-
nente storiette amene ed il segretario spedito29. This more 
advanced manual opens with a page of «observations on 
the pronunciation and use of this book» and contains 
two short stories30 and model letters31.

Bassetti paved the way for the following four self-
study Italian-English grammars:

Zanolini 1890 = Zanolini, 
Francesco. 1890. Ultima 
grammatica Italiana-Inglese 
teorico-pratica con la relativa 
traduzione e pronuncia. Metodo 
perfezionato per facilmente 
imparare la lingua inglese senza 
maestro. New York: Zanolini.

Ciocia 1905 = Ciocia, Vincenzo. 
1905. La più grande e completa 
grammatica italiana-inglese. Con 
la pronunzia figurata data al 
modo italiano. New York: n.p.

De Gaudenzi 1896 = De 
Gaudenzi, Angelo. 1896. 
Nuovissima Grammatica 
Accelerata Italiana-Inglese e 
guida pratica dell’italiano in 
America. Corso completo per 
imparare a scrivere, parlare e 
comprendere la lingua inglese in 
breve tempo senza maestro. New 
York: De Gaudenzi.

Pecorini 1911 = Pecorini, Alberto. 
1911. Grammatica-enciclopedia 
italiana-inglese per gli italiani 
degli Stati Uniti. New York: 
Nicoletti Bros. Press.

The existence of these practical materials presup-
poses the existence of enough buyers who can read and 
write. The intended users were individuals seeking to 
learn English in their spare time or requiring immedi-
ate reference for specific situations. Developed for emi-
nently practical purposes and for at-home use, these self-
study Italian-English grammar books facilitated rapid 
English acquisition while extensively illustrating the 
Italian language. The Italian employed is the standard 
language of literary tradition. The English presented is 
standard Anglo-American colloquial English. Through-

29 Bassetti also published a short Italian-English/English-Italian diction-
ary (Bassetti 1886b), and two fictional works (Bassetti 1887; Bassetti 
1889).
30 The two «storiette amene», Il Re e il contadino and Il lupo e la volpe, 
each span approximately four pages. Each line is presented in Italian, 
English, and figurative pronunciation. 
31 The section is titled «il segretario spedito» (22 pages). This type of 
publications (called “segretari”, that is, letter-writers) had a long history 
in Italy, appearing both as standalone publications and as a standard fea-
ture in U.S.-issued Italian grammars (Trasciatti 2009; Haller 2023, 90). 
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out the volumes, the authors always provided Italian-
style figurative pronunciation – a phonetic transcription 
of English words and phrases using Italian sounds – , 
as pronunciation was viewed as the primary challenge 
in learning English (Haller 2023, 77, 82). The concise 
and simplified grammar lessons assume a foundational 
knowledge of Italian. Vocabulary receives particular 
emphasis, organized into semantic categories and con-
crete situations, occupying nearly half of the books and 
presented through a comparative approach with Italian 
and English equivalents side by side. The teaching meth-
od is therefore inductive and contrastive, reflecting the 
behaviorist principles adopted in normative anti-dialect 
grammar instruction in Italy during that period (Haller 
2023, 76-77). Additionally, the books served as a secre-
tary, providing templates for business, formal, and pri-
vate letters, written adhering to contemporary formali-
ties and reflecting once again both the emigrant experi-
ence (their life and social customs) and the now-obsolete 
epistolary style. Historical information about the United 
States, warnings typical of guides for emigrants, and, 
most importantly, guidance on acquiring American citi-
zenship are provided, further underscoring their practi-
cal utility. Lastly, the absence of written exercises (with 
the exception of Pecorini’s grammar, which incorporates 
translation exercises within the grammatical section) 
underscores their perceived superfluity and confirms the 
pedagogical emphasis on oral language acquisition.

Zanolini 1890 is the earliest grammar of this type32. 
The 1901 edition33 comprises 303 pages organized into 
six sections. Its grammar section, spanning 64 pages and 
13 lessons, emphasizes pronunciation and the traditional 
parts of speech (articles, nouns, adjectives, pronouns, 
verbs, adverbs, prepositions, conjunctions). The English 
words are accompanied by the figurative pronuncia-
tion in parentheses. A comprehensive «conversation and 
pronunciation manual» of 136 pages follows, present-
ing Italian sentences and words in a left column, Eng-
lish versions in the center, and figurative pronunciation 
on the right. The initial chapters of this section address 
useful sentences for everyday scenarios («at the depot», 
«baggage office», etc.), while subsequent chapters pro-
vide thematic word lists («public offices and officials», 
«crimes», «penalties», «time and its divisions», etc.). 

32 Even though the author’s name is not on the cover or title page, it 
appears on the verso of the title page: «Copyright 1890, 1898, and 1901 
by Francesco Zanolini» (Zanolini 1901, 2). The 1901 edition is the 
fourth edition («Quarta edizione», Zanolini 1901, 2). James Periconi 
reports that «Zanolini developed his own grammar, and that his book-
store (Libreria Economica Italiana) was on Spring Street in Manhat-
tan», see Periconi 2025.
33 The first edition of this text came out in 1890; the 1901 edition is the 
oldest text that I could access.

The «Segretario Italiano-Inglese» (translated as «Italian-
English Letter-Writer» in the book) begins the manual’s 
second part on page 209. The workman’s formulary (22 
pages) features letters in Italian with parallel English 
text. The fourth section, structured similarly, contains 18 
pages of «commercial letters», followed by eight pages of 
«Commercial forms», including model notes and bills. 
The final 46 pages are devoted to «love letters», exclu-
sively from a man to a woman.

De Gaudenzi 1896 underwent numerous edi-
tions and reprints reflecting its popularity34. Its content 
was regularly updated to address emerging practical 
needs. The 1916 edition35 contains 400 pages divided 
into 13 parts. The accelerated grammar part, compris-
ing 10 sections over 47 pages, addresses the traditional 
parts of speech (article, noun, adjective, pronoun, verb, 
adverbs, prepositions, conjunctions) and question forma-
tion. Although explicit pronunciation rules are absent, 
words, expressions, and phrases are presented in tripar-
tite tables (English, figurative pronunciation, Italian). 
«Small occasional dialogues» spanning 65 pages follow, 
with Italian sentences and words in a left column and 
English versions with figurative pronunciation below 
each line on the right. The sections of this conversation 
manual provide useful sentences for daily situations («in 
the street», «forwarding of the baggage on the arrival», 
«looking for work», etc.). The subsequent 13-page sec-
tion outlines the process for obtaining American citizen-
ship. Its introduction, written entirely in Italian, offers 
helpful information, while the central section presents 
typical questions posed by judges and possible answers 
in a table format (with Italian sentences on the left and 
the English equivalents with the figurative pronuncia-
tion below each line on the right). This resource ena-
bled Italian immigrants to comprehend contemporary 
legal requirements for citizenship and to prepare for the 
citizenship examination in English. The manual also 
includes 32 pages of «modern commercial letters» and 
32 pages of «letters for contractors and laborers», all 
with parallel Italian and English text. A 12-page part 
on «commercial forms» provides illustrations of checks, 
notes, and receipts with parallel text. The «love letters» 
section (36 pages) introduces not only form letters from 
a man to a woman but also appropriate responses, rep-
resenting an innovation compared to Zanolini’s gram-
mar. This part of the book concludes with illustrations 
of wedding announcements, invitations, regrets for din-
ner invitations, and christening announcements. The 

34 Editions and reprints: 1900, 1905, 1912, 1914, 1944, 1963, 1969, 1972, 
1975.
35 The first edition of this text came out in 1896; the 1916 edition is the 
oldest text that I could access.
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vocabulary section (80 pages) is organized thematically 
(«travelling», «commerce», «the workingman», etc.) and 
is presented in tripartite tables (Italian, English, figura-
tive pronunciation). Additional sections address «car-
dinal numbers» (5 pages) and «weights and measures 
in Italy and the United States» (4 pages). Particularly 
valuable for immigrants are the 19 pages on «nomencla-
ture» and illustrations of tools for various trades (such 
as mechanic, barber, electrician, etc.). The manual also 
contains a 9-page summary of United States history and 
a 37-page practical guide for Italians in America, detail-
ing, for each state, its area, climate, agriculture, industry, 
trade, population, main cities, and railroads.

Ciocia 1905 consists of 352 pages divided into seven 
parts. The «practical Italian-English grammar» part (64 
pages) opens with the alphabet and pronunciation rules 
and includes 16 lessons. A 77-page «manual of conversa-
tion and pronunciation» follows, structured around spe-
cific situations («on the Steamship», «Baggage’s office», 
«at the Depot», etc.), with sentences presented in the 
usual tripartite table (Italian, English, figurative pronun-
ciation). The same structure is used in the subsequent 
«vocabulary with the figurative pronunciation provided 
in the Italian manner» part (152 pages), which is subdi-
vided into thematic categories (numbers, «Festivities», 
arts and crafts, etc.). The «Italian-English letter-writer» 
provides letters in Italian with parallel English text, 
comprising of 28 work letters («Workman’s Formulary»), 
19 business letters («commercial letters»), and 12 love 
letters. The manual concludes with 5 pages on the pro-
cess of obtaining American citizenship.

Pecorini 1911 is a 446-page grammar organized into 
six parts and an appendix. In the preface, the author 
notes that the work was intended primarily for the mid-
dle class of Italian workers in the United States, who, 
despite having only elementary education in Italy, pos-
sessed sufficient knowledge of Italian to benefit from a 
practical grammar. The «compendium of Italian-English 
grammar» comprises 10 lessons over 117 pages, utiliz-
ing the standard tripartite table (English, figurative pro-
nunciation, Italian). The second part (33 pages) provides 
information in both Italian and English on naturaliza-
tion law and the history of the United States, as well as 
questions and answers for citizenship. A «practical guide 
for Italians in the United States» (85 pages) follows, pri-
marily in Italian with some bilingual sections. The man-
ual also includes 58 pages of «examples of common and 
useful Italian and English letters», presented in parallel 
text. The next part features «dialogues and common say-
ings», with English in the left column and Italian equiv-
alents on the right, followed by additional dialogues 
categorized by topic («In the fields», «The Railway», 

«Music», etc.), with accompanying illustrations. The 
final two parts are dictionaries: a 46-page «dizionario 
English-Italian» arranged alphabetically, and a 28-page 
«Italian-English dictionary with figurative pronuncia-
tion» employing the tripartite table format. An appendix 
(12 pages) concludes the manual, furnishing information 
regarding schools and hospitals in New York City, as 
well as Italian newspapers in the United States.

CONCLUSION

The Italian language served as a significant point 
of reference for North American diasporic communities 
in establishing a sense of identity away from Italy. The 
development of local associations and schools, along 
with the circulation of newspapers, books, and language 
manuals, influenced the generations following the initial 
wave of emigrants who arrived around 1880. This study 
examined the circulation and consumption of locally 
printed Italian-language materials and the impact of 
written language as an Italianizing agent among Italian 
immigrants. Written Italian remained a constant pres-
ence for emigrants, from the onset of their migration to 
their settlement in North America. For them, acquiring 
and improving Italian not only reinforced their iden-
tity and sense of community abroad but also prepared 
them for potential return to their homeland. This dual 
objective was often addressed through self-study Italian-
English grammar books specifically designed within and 
conceived for immigrant communities. Bassetti himself, 
as cited by Periconi, noted as early as 1885 that these 
materials were useful to immigrants in perfecting their 
Italian: by reading his book, anyone who knows how 
to read and write a little Italian can learn by himself to 
write English as it is written and speak it as it is spoken; 
furthermore, he can improve his Italian writing skills 
(«ognuno, che sa leggere e scrivere un poco l’italiano, 
può imparare da se stesso, a scrivere l’inglese come si 
scrive, e parlarlo come si parla; oltrecciò può perfezi-
onarsi nella retta scrittura dell’italiano»; Periconi 2021, 
92). These books demonstrate how the national lan-
guage became embedded within emigrant communities 
from the earliest stages of the Italian presence in North 
America, thus challenging the stereotype of emigrants 
as exclusively dialect-speaking. Further analysis of such 
materials, designed for and used by these communities, 
will serve to definitively demonstrate how the Italian 
language circulated within Italian communities in the 
United States and Canada, and its prominence in the 
emigrants’ linguistic repertoire.
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Abstract. From the mid-nineteenth to the early twentieth century, both Great Britain 
and the United States implemented large-scale child-emigration schemes aimed at relo-
cating so-called «surplus» children – impoverished but considered «of good stock» 
– from major urban centres to rural households overseas or in the American interior. 
These programmes emerged from a shared diagnosis: industrial and agricultural econ-
omies in metropolitan areas were allegedly unable to absorb growing populations of 
poor children, who were framed as both a social burden and a latent threat to urban 
order. Emigration was thus promoted as a form of social reform – an intervention 
that would simultaneously relieve urban poverty and overcrowding while promising 
the children a healthier, morally improving environment on the farm. Central to this 
policy logic was the belief that agricultural labour and rural domesticity would func-
tion as vehicles of knowledge acquisition, moral rehabilitation, and civic formation. By 
learning farm work and rural norms, the children were expected to develop the dispo-
sitions necessary for productive adulthood and responsible citizenship, thereby secur-
ing redemption from an otherwise bleak urban future. Yet the historical record compli-
cates this narrative of benevolent rescue. Although some children undoubtedly escaped 
severe deprivation, many migrant youths struggled to adapt to rural life, faced abuse, 
exploitation or isolation, and carried the consequences of these ruptures into adult-
hood. Rather than straightforward instruments of uplift, these schemes often repro-
duced existing inequalities under the guise of paternalistic reform.

Keywords: Empire migration, orphan train, history of knowledge, farm school, foster 
care.

Riassunto. Dalla metà del XIX all’inizio del XX secolo, la Gran Bretagna e gli Stati 
Uniti misero in opera programmi di emigrazione infantile su larga scala, con l’obiettivo 
di trasferire i cosiddetti bambini “in surplus” – poveri ma considerati “di buon ceppo” 
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– dai principali centri urbani alle famiglie rurali oltreoceano o nell’entroterra americano. Questi programmi nascevano da una dia-
gnosi condivisa: le economie industriali e agricole delle aree metropolitane erano ritenute incapaci di assorbire la crescente popo-
lazione di bambini poveri, ritenuti sia un peso sociale sia una minaccia latente per l’ordine pubblico in città. L’emigrazione veniva 
quindi promossa come riforma sociale, un intervento che avrebbe alleviato, allo stesso tempo, la povertà urbana e il sovraffollamen-
to, promettendo ai bambini un ambiente più sano, promotore di educazione morale, nelle fattorie. Al centro di questa policy c’era la 
convinzione che il lavoro agricolo e la vita domestica rurale avrebbero funzionato come veicoli di acquisizione di conoscenze, riedu-
cazione morale e formazione civica. Imparando il lavoro agricolo e le norme rurali, i bambini avrebbero sviluppato le disposizioni 
necessarie per approdare a un’età adulta produttiva e a una cittadinanza responsabile, assicurandosi così la redenzione da un futuro 
urbano altrimenti desolante. Tuttavia, le fonti storiche complicano questa narrazione di soccorso benevolo. Sebbene alcuni bambini 
effettivamente siano riusciti a sfuggire ad un contesto gravemente deprivato, molti giovani migranti hanno avuto difficoltà ad adat-
tarsi alla vita rurale, subendo abusi, sfruttamento o isolamento, portando con sé le conseguenze di questi traumi fino all’età adul-
ta. Piuttosto che semplici strumenti di elevazione, questi programmi spesso riproducevano disuguaglianze esistenti sotto le mentite 
spoglie di una riforma dal taglio paternalistico.

Parole chiave: migrazione britannica, treno degli orfani, storia della conoscenza, scuola agricola, affido.

1. INTRODUCTION

Between the end of the nineteenth century and the 
beginning of the twentieth, Britain and the United States 
were transformed by rapid industrialisation and urbani-
zation, leading to the unprecedented growth of large, 
impersonal metropoles. These processes reshaped eve-
ryday life, introducing new rhythms of production, con-
sumption and habitation that differed profoundly from 
those of only a century and a half earlier. Yet alongside 
material progress, they also generated new forms of 
hardship and inequality (Bayly 2004, 170).

Across both countries, public attention increas-
ingly turned to the living and working conditions of the 
industrial wage-earning classes. Social investigations – 
systematic inquiries into the extent and causes of pover-
ty – became authoritative tools through which reformers 
sought to understand the social consequences of indus-
trial modernity (Lacey and Furner 1993, 12). 

In England, investigators revealed extensive poverty 
despite the nation’s exceptional wealth. At the turn of the 
twentieth century, Britain possessed the highest per-cap-
ita income in Europe, yet the poorest strata of Victorian 
society continued to experience acute deprivation and 
insecurity (Gazeley 2003, 13). Industrial fortunes tended 
to reinforce, rather than dismantle, long-standing social 
hierarchies (Bayly 2004, 171).

Although conditions varied from region to region, 
family poverty remained widespread. Studies undertaken 
between 1899 and 1937 across multiple English towns 
consistently demonstrated the persistence of hardship 
(see Table 1) (Gazeley 2003, 67).

These investigations – such as Arthur Lyon Bow-
ley’s2 (1869–1957) study of Warrington, Northampton, 
Stanley, Reading and Bolton and Rowntree’s study of 
York – established methodological and moral precedents 
that reverberated beyond Britain. 

Both Bowley and Benjamin Seebohm Rowntree 
(1836–1925)3 showed that before the First World War, 
poverty was mainly caused by low wages relative to the 

2 Bowley maintained a sustained engagement with both social and 
official statistics, contributing significantly to their institutional devel-
opment through his teaching at the London School of Economics. 
Alongside his academic work, he was periodically invited to advise gov-
ernmental bodies, including formal commissions and public inquiries 
(Dale and Kotz 2011, 18).
3 Benjamin Seebohm Rowntree was a prominent British social investi-
gator whose empirical surveys played a central role in shaping modern 
analyses of poverty. His study Poverty: A Study of Town Life (1901), 
based on systematic household surveys in York, highlighted the impor-
tance of economic and structural factors in explaining poverty. His 
work overlapped with the Charity Organisation Movement in its 
emphasis on systematic investigation (Briggs 1974).

Table 1. Summary of interwar poverty results, percentage of work-
ing class families in poverty (Gazeley 2003, 67).



33«Teach Them Their Farming in the Land Where They Will Farm»: Child Emigration in Early Twentieth Century Britain and America

size of the family or the death or absence of the princi-
pal wage earner. 

After the war, the main reason was unemployment 
(please see Table 2) (Gazeley 2003, 79–94).

Children were especially vulnerable, their health, 
education, and prospects often shaped by the precarious 
circumstances of their families (Gazeley 2003, 13).

In the United States, the emergence of Progressiv-
ism (1890s–1920s) an expanding national awareness of 
the need for political and economic reform, marked by 
a newly empathetic engagement with the urban condi-
tion – embracing labor rights, social welfare, munici-
pal reform, and the protection of consumers – while 
exhibiting a more nuanced understanding of the intri-
cate dynamics shaping modern social life (Hofstadter 
1955, 50). Progressive intellectuals embraced a vision 
of a cooperative social order, shaped both by religious 
and intellectual traditions and by the face-to-face com-
munal values of their small-town origins, even as they 
came of age in an increasingly urban and industrial 
society (Quandt 1970, 3). A prominent feature of Pro-
gressivism was a “search for truth” to discover the living 
conditions of the poor based on scientific observation 
and factual knowledge took place (Bremner 1992, 140). 
The New York Tenement-House Commission of 1900 
exposed the dangers of overcrowded tenements where 
«the great mass of respectable working men and their 
families lived», documenting deficiencies in ventilation, 
sanitation, lighting, and safety (Bremner 1992, 150). 
Subsequent reforms aimed to remedy these problems. 
In 1905, leadings including Jane Addams (1860 – 1935)4 
and Jacob Riis (1849 - 1914)5 helped establish the Chari-

4 Jane Addams was a central figure in Progressive-era social reform, best 
known as co-founder of Hull House in Chicago and a pioneer of the 
settlement house movement. She engaged with the Charity Organiza-
tion Movement (Shields et al. 2023) .
5 Jacob Riis was an influential investigative journalist and social reform-
er best known for exposing the living conditions of the urban poor in 
late-nineteenth-century New York. Through works such as How the 
Other Half Lives (1890), he used journalism and photography as instru-
ments of social reform, closely aligned with the Charity Organization 

ties Publication Committee, which funded the landmark 
Pittsburgh Survey of 1907–1908.As the first comprehen-
sive investigation of a modern industrial community 
in the United States, the survey revealed long working 
hours, unsafe industrial environments, political cor-
ruption, environmental pollution, and persistent ill-
ness (Greenwald and Anderson 1996, 10–11). Its sear-
ing depiction of child labour as brutal and exploitative 
intensified national debates about the conditions under 
which children worked and lived (Greenwald and Ander-
son 1996, 93).

It was within this context that new proposals 
emerged to address poverty, social dislocation, and the 
perceived moral dangers of industrial life as well as 
the condition of impoverished urban children. In con-
sequence, from the mid- to late nineteenth century 
onwards, a dense ecology of organised charities emerged 
in Britain and the United States. Among the most influ-
ential was the Charity Organisation Movement, which 
sought to rationalise relief, coordinate philanthropic 
activity, and eliminate poverty through investigation. 
(Woodroofe 1993). In New York, the Charity Organisa-
tion Society of the City of New York, founded in 1882, 
articulated these aims explicitly, presenting poverty as a 
social problem to be managed through organised inter-
vention rather than indiscriminate aid (Brandt 1907). 

Within the broader landscape of organised char-
ity, within particular reform circles, attention turned 
to children through schemes that framed re-education 
and removal from urban environments as prerequisites 
for social regeneration (Dekker 2001, 73; Hawes, Joseph 
M. 1971, 4). From the late nineteenth century onwards, 
large-scale resettlement initiatives took shape in both 
Britain and the United States, seeking to relocate chil-
dren deemed «surplus» to the requirements of industrial 
economies to rural settings where, it was believed, they 
would benefit from healthier surroundings and training 
suited to agricultural life. 

Between 1869 and 1967, tens of thousands of British 
children were permanently emigrated to settler colonies 
within the Empire (Boucher 2014, 3). Their relocation 
was supported and partly financed by the British gov-
ernment, but the implementation of the schemes was 
largely entrusted to private organizations (Boucher 2014, 
3). Among the most prominent was the Child Emigra-
tion Society (CES), founded by Kingsley Fairbridge. 

In the United States, a parallel development took 
place between 1854 and 1929 with the so-called “orphan 
trains” (Holt 1992, 4). From overcrowded metropolises 
such as New York, children were transported to rural 

Movement. Riis moved within the same Progressive reform networks as 
Jane Addams (Pascal 2005).

Table 2. Causes of primary poverty in York, 1899 and 1936 (%) 
(Gazeley 2003, 94).
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communities, mainly across the Midwest and West. The 
scheme was orchestrated primarily private child emigra-
tion groups such as the Children’s Aid Society (CAS), 
founded in 1853 by Charles Loring Brace (1826-1890), 
whose work was later on continued by his son Charles 
Loring Brace (1855–1938). As in Britain, the philan-
thropic initiative was later reinforced by public support: 
from 1912 onwards, the CAS began to receive regular 
payments from the city of New York for placements and 
supervision.

Although there is no evidence that Brace and King-
sley Fairbridge ever met, they operated within the same 
transnational reform milieu linking European and Amer-
ican child-saving initiatives from the mid-nineteenth 
century onwards. From the 1830s and 1840s, institutions 
such as the Rauhe Haus (founded 1833)(Nelson 1980, 
22–35) and the Mettray Agricultural Colony (found-
ed 1839) promoted re-education through rural isola-
tion, influencing reformers on both sides of the Atlantic 
(Hawes, Joseph M. 1971, 80). Brace encountered these 
models during his European travels in 1850 (Brace 1872, 
403), while British reformers including Annie MacPher-
son and Maria Rye inspected the midwestern part of 
Brace’s work in 1868, by 1870 both were placing chil-
dren in Canada (Parr 1994, 45). Fairbridge entered this 
reform ecology in the early twentieth century, drawing 
on its established assumptions about child rescue, rural 
training, and social regeneration, while aligning them 
with contemporary imperial and settler-colonial agendas 
(Dekker 2001, 133). Central to these reform projects was 
the acquisition and transfer of knowledge. Agricultural 
skills, basic education, and civic instruction were prior-
itized as the foundation for transforming impoverished 
children into productive farmers and citizens. Knowl-
edge was defined broadly, encompassing practical, social 
and tacit forms of expertise. Importantly, according to 
Lässig, «it also encompasses forms of knowledge that 
influence an individual’s or group’s values and the ways 
they align and live their lives» (Lässig 2016, 43). Knowl-
edge acquired through the emigration process itself – 
through work, training, and socialization – was valued 
more highly than the knowledge that children brought 
with them from their lives before departure.

Brace and Fairbridge each devised educational con-
cepts aimed at transmitting this knowledge in structured 
environments. 

Although their schemes operated in different national 
contexts, both reveal a striking convergence of social poli-
cy, in which «emigration plus education» was imagined as 
a solution to urban poverty and juvenile destitution6. 

6 CES, 17th Annual Report, 1925-1926, p.16, D296/D1/1/1, ULSCA.

This article will examine how the transfer, acquisi-
tion and dissemination of knowledge thus became an 
essential instrument of the reformer’s social reform aims. 

2. THE PROBLEM AND THE SOLUTION: THE 
EARLY YEARS OF BRACE AND FAIRBRIDGE

Both Brace and Fairbridge encountered child pov-
erty as a pressing social problem while undertaking 
formative journeys in early adulthood. Having grown up 
in protected middle-class households their first experi-
ences of London and New York exposed them to condi-
tions of severe deprivation. For both of them, the jour-
ney marked a turning point that propelled their lifelong 
efforts to “improve” the situation of impoverished chil-
dren – efforts framed as benevolent.

Born in 1885 in Rhodesia, where he grew up as a 
white settler, Fairbridge was deeply marked by his first 
voyage to England in 1903, where he encountered the 
poverty of London’s East End and the sight of destitute 
children condemned to a life in orphanages or work-
houses (Fairbridge, Kingsley 1909, 10).

Fairbridge was struck and appalled by what he 
encountered in London:

Instead of stately processions of dignified citizens, con-
scious of the responsibilities of the Empire, I found 
throngs of smallish, active, young-looking people, shout-
ing, running hither and thither, vending papers and 
posies and penny toys. […] In a vast community like Great 
Britain, thousands of children are born every year who, by 
the death of one – or perhaps both – of their parents, are 
left homeless and destitute (Fairbridge 1909, 144).

Brace, born in 1829 in rural Connecticut, when trav-
elling to New York in 1848 (Nelson 1980, 122), expressed 
a similar shock in correspondence with his sister:

You have no idea what an immense vat of misery and 
crime and filth much of this great city is! I realize it more 
and more. Think of ten thousand children growing up 
almost sure to be prostitutes and rogues! (Brace, Emma, 
1894, 84)

For both reformers, a key cause of child poverty 
was the fact that the children only acquired tacit forms 
of knowledge and a street-derived habitus and «wits» in 
urban environments (Lässig 2016, 37) that can be under-
stood as a form of knowledge that influences a group’s 
values and the ways they align and live their lives (Burke 
2016, 43).

This so-called “street” knowledge developed through 
everyday survival strategies (Burke 2016, 43) in the space 
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of the city (Lässig 2016, 43), was devalued and deligiti-
mised by the reformers perceived as illegitimate and det-
rimental to the future of the children, as well as to the 
stability of society. 

Brace deplored that many children grew up without, 
in his opinion, proper training: 

Among the various rounds I was in the habit of making 
in the poorest quarters [in New York], was one through 
the Italian quarter of the « Five Points». Owing to their 
[the children’s] ignorance of our language and their 
street-trades, they never attended school, and seldom any 
religious service, and seemed growing up only for these 
wretched occupations. [Leading to] one of our great diffi-
culties – and a long - standing one – is with the large boys 
of the city […] We know not what to do with them (Brace, 
1872, 238).

The idea of «street wits» was a recurring theme for 
the CES, which voiced similar concerns in its annual 
reports. One example was Tom, a fifteen-year-old who, 
despite the sharpness he had developed on the streets, 
lacked formal education and work experience. To him, 
employment was not «a simple matter of exchange – 
wages for work» but «a street encounter, a trial of wits», 
and he abandoned the job the CES had arranged for him 
soon after starting.7 

The phrase «street wits» encapsulated an entire 
epistemic hierarchy that denied recognition to the cul-
tural resources of working-class families. According 
to Brace and Fairbridge, an important reason why the 
children were only trained in the «street wits» was the 
network of knowledge in which they grew up, especially 
that of the city environment and their parents, a social 
class to which both Brace and Fairbridge conscious-
ly denied legitimacy to train and bring up their own 
children. Both the New York CAS and the British CES 
deplored the large number of adversities that existed 
among the city populations, such as the death of parents, 
alcohol abuse, and the abandonment of children. Chil-
dren growing up in such an environment were subject to 
neglect, bad education, and the evil example set by their 
immediate social circle. They carried «the shadow of a 
family handicap» and were exposed to cruelty, «poverty, 
neglect and anti-social influences» (Brace 1872, 28). 

This rethoric was not incidental: it provided the 
moral and intellectual scaffolding for programmes that 
displaced children, geographically and culturally, from 
their environments.

As well as the family environment, the educational 
space of institutions also failed to deliver an adequate 

7 Child Emigration Society, 27th Annual Report, 1935-1936, p.4, D296/
D1/1/1, University of Liverpool, Special Collections and Archives.

solution, as they did not provide these children with the 
right form of practical knowledge they would require lat-
er in life, and instead taught them only academic knowl-
edge. Fairbridge criticized the fact that «We leave these 
little orphans in the workhouse, we do not give them a 
chance. We do not give education a chance» (Fairbridge 
1974, 146). The important years when the children could 
be taught to do almost anything were wasted, as the 
children «go to school, they learn their reading, writ-
ing and arithmetic. […] They hardly ever put their noses 
outside the workhouse walls»8. Brace shared similar sen-
timents - through asylum life the children would not get 
accustomed to the everyday work that had to be carried 
out in a «poor mans» cottage (Brace 1872, 225).

In these diagnoses, the «street wits», which were 
equated with ignorance, represented not resilience but 
a social danger, an embryonic «dangerous class» of 
untrained youth threatening the nation’s property, mor-
als, and political order (Brace 1872, 2). Both men were 
thus determined that the knowledge of «street wits» 
should be suppressed and made to disappear, for – as the 
CAS warned:

The class of a large city most dangerous to its property, 
its morals and its political life, are the ignorant, desti-
tute, untrained, and abandoned youth, the outcast street-
children grown up to be voters, to be the implements 
of demagogues, the “feeders” of the criminals, and the 
sources of domestic outbreaks and violations of law […]. 
This “dangerous class” has not begun to show itself, as it 
will in eight or ten years, when these boys and girls are 
matured. They will vote – they will have the same rights 
as we ourselves, though they have grown up ignorant of 
moral principle, as any savage or Indian. They will poison 
society (Brace 1872, 2).

The solution advanced by both reformers was the 
replacement of urban habitus and knowledge with 
what was deemed a superior form of knowledge, to be 
acquired through the twin processes of emigration and 
education. «Emigration plus education» became the 
social policy through which the CAS and CES sought 
to secure national stability. As part of their social poli-
cies, both Charles Loring Brace and Kingsley Fairbridge 
elaborated schemes in which migrant children would be 
removed from the city and reconstituted within agrar-
ian environments. In this framework, the acquisition of 
agricultural and civic competences overseas was cast as 
a patriotic service: the CES described child emigration 
as «an undeniable service upon the State» and a guar-
antee of its stability. Here, knowledge itself was treated 
as a tool of social engineering, detached from the chil-

8 K. Fairbridge, “Child Immigration,” 1920, D296/A2/16, ULSCA.
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dren’s prior experience and subordinated to the needs of 
the nation. 

Likewise, Brace agreed that «the cheapest and most 
efficacious way of dealing with the “Dangerous Classes” 
of large cities, is […] to prevent their growth». This could 
be done by bestowing «the influences of education and 
discipline and religion» upon the young people of the 
city so that they would «grow up as useful producers 
and members of society» (Brace 1872, 2).

Brace and Fairbridge’s programmes were rooted in 
a project of rupture rather than inclusion. Fairbridge 
insisted that children could become «better men and 
better women» if transplanted to the Dominions, where 
«better education, a better training and better opportu-
nities» could be offered. 

Children’s lives wasting [in Britain] while the 
Empire cried aloud for men. There were workhouses full 
orphanages full - and no farmers. “Farmers – children, 
farmers – children …” the words ran in my head […]. 
And then I saw it quite clearly: Train the children to be 
farmers! Not in England. Teach them their farming in 
the land where they will farm (Fairbridge 1909, 158).

This dictum reveals not only the practical orienta-
tion of his scheme but also its imperial dimension: agri-
cultural training was to take place in the Dominions, 
binding child migrants to land, labour, and Empire.

This formulation encapsulated his belief that mean-
ingful education required dislocation – a deliberate sev-
ering of children from their existing environments so 
they could be remade for imperial labour. Brace echoed 
this reasoning, calling for the prevention of the growth 
of dangerous classes by imposing «the influences of edu-
cation and discipline and religion» (Brace 1872, 2). For 
those most impoverished, a «more radical cure is needed 
than the usual influences of school and church», against 
the «antithetical lessons» of their parents, prescribing 
emigration as the only effective cure (Brace 1872, 224).

Distance was integral to this logic. Emigration was 
not only an educational device but also a means of sever-
ing children from the networks of knowledge sustained 
by their families and urban environments. What emerg-
es, therefore, is not a neutral pedagogical endeavour but 
an explicit project to displace and erase working-class 
forms of knowledge in favour of those aligned with Brit-
ish imperial and US national ideals (see p. 38). 

3. KNOWLEDGE DISSEMINATION AT THE FARM 
SCHOOL AND ON THE AMERICAN FARM

The ostensible purpose of the emigration projects 
devised by the two reformers was to disseminate practi-

cal knowledge that would enable children to build new 
lives as farmers – or, in the case of girls, as farmers’ 
wives – while simultaneously moulding them into loyal, 
industrious, and morally upright citizens. 

Although the institutional frameworks differed9, both 
the Children’s Aid Society (CAS) in the United States and 
the Child Emigration Society (CES) in Britain treated 
farms as privileged sites of socialisation and knowledge 
transfer. In both cases, knowledge was recoded primar-
ily as «knowing how»: embodied apprenticeship in agri-
cultural labour combined with tacit forms of «citizenship 
knowledge» (Burke 2016, 15; Lässig 2016, 20). 

This reorientation demanded that children’s exist-
ing urban knowledge be not merely supplemented but 
fundamentally overturned. A CES photograph (see Fig-
ure 1) captures this metaphor visually: a newly arrived 

9 It is important to note that British philanthropic societies for exam-
ple the Salvation Army also sent British children to foster families on 
Canadian farms. Likewise, farm schools in the American countryside 
for American city children existed (for example the Boston Asylum and 
Farm School for Indigent Boys) (Thompson Island Collection, 1814-
1990. University Archives and Special Collections, Joseph P. Healey 
Library, University of Massachusetts, Boston.) The CES was one among 
several voluntary societies involved in child migration which ran a farm 
school system. (Another farm school scheme, similar to the one run by 
the CES, was, for example, Barnardo’s farm training school at Mowbray 
Park in Picton in 1929. 

Figure 1. New arrivals changing their perspective (CES 1928-29, 
p.14).
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boy hanging «upside down» from a tree – an image that 
symbolically inverted his previous ways of knowing and 
positioned the farm school as the site where new identi-
ties would be forged.

Fairbridge’s scheme materialised in the creation of 
the «farm school», first established at Pinjarra, Western 
Australia, in 1912. Conceived initially as a «College of 
Agriculture», the farm school was designed to train for-
merly destitute children in farming while raising them 
in a quasi-domestic environment (Fairbridge 1974, 159).

After Fairbridge’s death in 1924, the CES, support-
ed by his widow, expanded the system to Canada and 
Rhodesia. In principle, these schools sought to com-
bine agricultural labour with civic, moral and religious 
instruction. Children lived in small cottages under the 
supervision of matrons, 10 worked in orchards, fields, 
and gardens, and tended animals. In this way, they were 
expected not merely to acquire the technical rudiments 
of agriculture but to internalise pride in rural labour and 
develop an affective bond with the land (Fairbridge 1974, 
159). From the earliest stages, the children would thus 
acquire an in-depth knowledge of local farming (Fair-
bridge 1974, 159).

Fairbridge insisted that training could only occur 
on these specially set up farm schools in the Dominions, 
The farm schools functioned as a network of knowledge: 
a state teacher who lived on the premises of the farm 
school was responsible for the education of the children, 
while Fairbridge himself (at the farm school at Pinjarra) 
was responsible for their religious education11.

Boys were prepared for the role of «farmers» by 
rotating fortnightly through tasks including sowing, 
reaping, tending cattle, and rearing sheep, while girls 
were prepared to be «farmers’ wives», their instruction 
restricted to domestic economy, laundry, kitchen work, 
poultry management, and sewing. Visitors to the farm 
schools confirmed this stark division. In 1922–23, one 
observer recorded that «all the girls were in a classroom 
doing needlework», while «all the boys were together 
and they did mental addition very well indeed»12.

Once children completed their basic schooling, boys 
were sent to work as trainees with local farmers in order 
to «equip themselves» with practical experience, while 
girls were apprenticed in «the art of household manage-
ment in the bush»13.

10 28th Annual Report, 1936-1937, D296/D1/2/8, p. 14, ULSCA.
11 Hon. Sir Arthur Lawley, “From Slums to Sunshine,” CES, 14th Annual 
Report, 1922-1923, p.8, D296/D1/2/8, p. 5, ULSCA.
12 CES, 14th Annual Report, 1922-1923, 1922/1923, D296/D1/2/8, p.17, 
ULSCA.
13 CES, 25th Annual Report, 1933-1934, D296/D1/1/1, p. 25, ULSCA.

The CAS embedded knowledge dissemination with-
in foster households based on farms across the American 
countryside. This approach was based on wider ideas of 
ruralism and the “agrarian myth” which were prevalent 
in American thought and became part of its nationalist 
ideology. The agrarian myth cast agriculture and rural 
life as morally and socially regenerative. At its centre 
stood the yeoman farmer: a small landowner, believed 
to embody a moral integrity unattainable in cities, which 
were portrayed as sites of vice, poverty, and degenera-
tion. Endowed with these civic, moral, and spiritual vir-
tues, the yeoman farmer emerged as the model citizen 
(Hofstadter 1955, 25).

Brace’s approach, though institutionally distinct 
from Fairbridge’s, was underpinned by similar assump-
tions about class, morality, and the redemptive power 
of rural life. For the CAS, the «plainest farmer’s home» 
represented «the best of all asylums for the outcast 
child» (Brace 1872, 237). Farmers were celebrated as 
embodiments of the ideal American citizen, and their 
homes were constructed discursively as laboratories of 
moral regeneration. They were idealised as «our most 
solid and intelligent class» (Brace 1872, 239), and func-
tioning as foster families where the children were placed 
after emigration, was entrusted with the task of provid-
ing the network of knowledge necessary to socialis-
ing children away from the perceived degeneracy of the 
urban environment. Through daily example, foster par-
ents were expected to «patiently train» their charges, 
to support their schooling, and in some cases even to 
assist them through higher education. In this scheme, 
knowledge was transferred informally, embedded in 
the rhythms of household and farm life. Formal school-
ing became an ever more crucial part of the children’s 
training. Only foster parents living in close proximity 
to a school (and therefore able to send their children to 
school) were selected14 .

From the first visit of a placing-out agent, foster par-
ents were instructed that children must receive «intel-
ligent care in health, work, play, schooling, companions 
and moral and religious welfare»15.

Girls learned domestic chores16, childcare17, and 
sewing; boys worked in wood-cutting, carpentry, and 
general agricultural labour18, sometimes receiving small 

14 CAS, Sub-Subseries XIII.5.B - Duplicate Prints and Tintypes from 
Case Files, Box 987, ca. 1905-1945, N-YHS.
15 Children’s Aid Society, Sub-Subseries XIII.5.B - Duplicate Prints and 
Tintypes from Case Files, Box 987, ca. 1905-1945, New-York Historical 
Society.
16 CAS, Sub-Subseries XI.4.B, Record Book 40, 1905, N-YHS.
17 CAS, Sub-Subseries XI.4.B, Record Book 37, 1902-1904, N-YHS.
18 CAS, Sub-Subseries XI.4.B, Record Book 460, 1914-1915, N-YHS.
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plots or livestock of their own19. Here, too, the aim was 
to embed children in a rural epistemology in which self-
reliance, industry, and obedience stood as the key attrib-
utes of the ideal American citizen. Formal schooling20, 
curated reading21, and compulsory Protestant instruc-
tion22 – monitored through annual agent visits by the 
CAS23 – further inculcated a normative moral order and 
distanced children from the cultural repertoires of the 
urban poor 24.

The two approaches diverged most significantly in 
their conception of who should mediate the process of 
knowledge acquisition. Fairbridge envisaged formally 
appointed mentors – «gentle women and men» who 
would act as «mentors and guides» (Fairbridge 1974, 
146, 158). By contrast, the CAS relied on foster families, 
who, as Megan Birk has noted, functioned as «provid-
ers, protectors and moral discipliners for a class of chil-
dren who desperately needed such examples to block the 
influences of poverty and vice» (Birk 2015, 20). Unlike 
the CES’ staff, foster parents received no remuneration, 
underscoring the extent to which Brace’s model depend-
ed on unpaid, ideologically motivated labour.

4. US NATIONAL AND BRITISH IMPERIAL 
IDEALS IN ACTION: CITIZEN TRAINING 

AS KNOWLEDGE ACQUISITION

Across both the Child Emigration Society (CES) and 
the Children’s Aid Society (CAS), the acquisition of agri-
cultural or domestic knowledge was never merely voca-
tional. Rather, it was embedded in a broader project of 
citizenship knowledge: a moral, civic, and affective rep-
ertoire through which children were expected to inter-
nalise the values of the US nation or Empire. The farm 
became the stage upon which new forms of knowledge 
could be inculcated and older, urban forms of knowledge 
systematically erased.

19 CAS, Sub-Subseries XI.3, Case Files, 4237, N-YHS. CAS, Sub-Sub-
series XI.4.B, Record Book 45, 1908, N-YHS.
20 CAS, Sub-Subseries XI.4.B, Record Book 37, 1902-1904, N-YHS; 
CAS, Sub-Subseries XI.4.B, Record Book 42, 1906-7, N-YHS; CAS, Sub-
Subseries XI.4.B, Record Book 43, 1907, N-YHS; CAS, Sub-Subseries 
XI.4.B, Record Book 45, 1908, (p.470/471), N-YHS; CAS, Sub-Subseries 
XI.4.B, Record Book 460, 1914-1915, N-YHS.
21 CAS, Sub-Subseries XIII.5.B - Duplicate Prints and Tintypes from 
Case Files, Box 987, ca. 1905-1945, N-YHS.
22 CAS, Sub-Subseries XI.4.B, Record Book 37, 1902-1904, N-YHS; 
CAS, Sub-Subseries XI.4.B, Record Book 42, 1906-7, N-YHS; CAS, Sub-
Subseries XI.3, Case Files, 2336, N-YHS.
23 CAS, Sub-Subseries XIII.5.B - Duplicate Prints and Tintypes from 
Case Files, Box 987, ca. 1905-1945, N-YHS.
24 CAS, Sub-Subseries XI.3, Case Files, 2336, N-YHS.

4.1 Citizenship training at the Fairbridge Farm Schools 
(CES)

For Fairbridge, the transformative potential of 
knowledge acquisition was explicitly imperial (Fair-
bridge 1974, 159).

The Society stated that «the object of the Fair-
bridge Farm School Society is – to train these children 
in Fairbridge Farm schools for life and work within the 
Dominions» 25. Once trained, children would be «safely 
launched in work and satisfactorily settled in the new 
country»26, becoming «actual settlers, rooted in the 
soil and established citizens of the State»27. They would 
«merge into the life of Australia»28, growing into «effi-
cient God-fearing men and women» who contributed 
through «their labours and good citizenship… to the 
wealth of the nation»29. 

At the Fairbridge Farm Schools, the curriculum 
emphasised «the acknowledged duty of individuals 
towards God and Man; the glory of England; the essential 
unity of the Empire»30. Such formulations placed citizen-
ship squarely within an imperial epistemology: children 
were taught to understand themselves as future «good 
serviceable citizens, enjoying life, enriching the Common-
wealth by their characters and skilled industry, serving 
their fellows and in that service serving and pleasing their 
God»31, whose obligations ran not only to the farm school 
but to the Dominion and the Empire at large.

The gendered pathways at the farm school produced 
differentiated forms of citizenship knowledge, naturalising 
masculine productivity and feminine domesticity as the 
appropriate epistemic and social horizons of settler life.

4.2 Citizenship training on the American Farm (CAS)

The CAS articulated a closely parallel knowledge 
regime. In the United States, the acquisition of farming 
skills was understood to be inseparable from the acquisi-
tion of citizenship itself. 

The CAS articulated analogous ambitions to the 
CES in a national rather than imperial frame. 

As in the CES, the farm household functioned as a 
pedagogical node in which practical knowledge and civ-
ic knowledge were mutually constitutive. Annual reports 

25 CES 28th Annual Report, 1936-1937, p. 4, D296/D1/2/8, ULSCA
26 CES 28th Annual Report, 1936-1937, p. 5, D296/D1/2/8, ULSCA.
27 CES 28th Annual Report, 1936-1937, D296/D1/2/8, p. 3, ULSCA.
28 CES 28th Annual Report, 1936-1937, D296/D1/2/8, p. 3, ULSCA.
29 K. Fairbridge, “Child Immigration,” Texts by Kingley Fairbridge (ser-
mons, speeches, articles), 1920, D296/A2/16, ULSCA.
30 K. Fairbridge, “Letter from Fairbridge to Earl Grey,” Outlines and 
Draft Agreements, 5th August 1908, D296/A1/1, ULSCA.
31 CES 20th Annual Report, 1928-1929, p. 7.
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consistently described the aim of the Western Emigra-
tion and Placing-Out Department as preparing children 
for «lives of usefulness»32, transforming them into «self-
respecting well-to-do citizens of the West»33. Through 
the patient work of foster farmers, children would be 
«brought up to good citizenship»34, becoming «produc-
ers instead of mere consumers» and ultimately «a bless-
ing instead of a burden»35.

The Society frequently pointed to its former wards 
– now «substantial citizens in every calling of life»36 – 
as evidence of successful knowledge transfer and social 
transformation. The «transformation of a street wan-
derer into a useful farmer’s boy» testified that agrar-
ian training could erase the epistemic traces of urban 
poverty37 and produce citizens who elevated «the 
working people in America, especially in the farming 
communities»38. Indeed, the CAS claimed that 99% of its 
placed-out children became «good citizens» or achieved 
distinction39.

In this narrative, citizenship knowledge served a 
dual ideological purpose: it legitimised the programme 
as a public benefit and positioned the children as deserv-
ing recipients of philanthropic intervention precisely 
because they had internalised the knowledge that the 
programme sought to impart.

5. ASSESSMENT OF THE SUCCESS OF 
THE KNOWLEDGE TRANSFER 

The reformers’ expectations for knowledge transfer 
were consistently evaluated both at the time and in the 
present day, yet they revealed that the CES’ and CAS’ 
goals were not consistently achieved.

The Fairbridge farm schools were repeatedly inves-
tigated from the 1940s onwards (Sherington and Jef-
fery 1998, 203). Among others, in 1944, Walter J. Gar-
nett, a career British civil servant serving as Official 
Secretary to the UK High Commissioner in Australia, 
was appointed to assess the Fairbridge Farm Schools. 
Though not an educational specialist (Bridge et al. 2010, 
1–3), he had longstanding experience in child migration, 
having arrived in Australia in 1940 as the Children’s 

32 CAS, Sub-Subseries III.2, 67th Annual Report, 1919, p. viii, N-YHS.
33 CAS, Minutes of the Board of Trustees 1895-1907, 18th March 1896, 
p. 16, Container 1 Volume 8, N-YHS.
34 Children’s Aid Society, 67th Annual Report, p. 15.
35 CAS, Sub-Subseries III.2, 47th Annual Report, 1899, p. 99 N-YHS.
36 CAS, Sub-Subseries III.2, 67th Annual Report, 1919, p. 11, N-YHS.
37 CAS, Sub-Subseries III.2, 58th Annual Report, 1910, p. 20, N-YHS.
38 CAS, Sub-Subseries III.2, 64th Annual Report, 1910, p. 10, N-YHS.
39 Children’s Aid Society, 68th Annual Report, 1920/1921 p. viii; Chil-
dren’s Aid Society, 69th Annual Report, p. viii.

Overseas Reception Board representative accompany-
ing evacuated British children (Sherington and Jeffery 
1998, 209). His role placed him firmly within imperial 
administrative structures, and his appointment reflected 
the predominantly bureaucratic rather than pedagogi-
cal character of such inquiries. The review was initiated 
at the request of the Fairbridge Society in London amid 
increasing tensions between its headquarters and the 
Australian farm schools.

Garnett’s report evaluated whether the Fairbridge 
scheme had effectively transferred and applied the agri-
cultural and domestic skills it aimed to instil. He meas-
ured «success» largely in functional terms – whether 
pupils had «made good» – while acknowledging the 
vagueness and narrowness of this standard (see Table 3). 

Moreover, Garnett attributed much of the uneven-
ness in outcomes not to deficiencies in training but to 
external conditions that impeded the effective application 
of knowledge. He pointed to «the unsettling effect upon 
the children of wartime conditions», the lure of «high 
wages in industry», and the declining attractiveness of 
agricultural employment. The broader agricultural econ-
omy, rather than the instructional method itself, was 
therefore held responsible for limiting the practical dis-
semination of the skills acquired within the schools.

A further difficulty lay in the children’s own incli-
nations, which limited their receptivity to the forms of 
knowledge the scheme sought to impart. Garnett noted 
a «disinclination to stay on the land», observing that 
where pupils had behaved satisfactorily at school but lat-
er proved unsettled in employment, «other reasons must 
be sought». In Garnett’s analysis, the failure of some 
pupils to embody the vocational ideals of the Fairbridge 
model did not primarily signify a deficiency of training, 
but rather a misalignment between institutional expecta-

Table 3. Recorded Outcomes for Children Participating in the 
Farm School Programme (Garnett, 1944).
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tions and individual dispositions – a gap that ultimately 
circumscribed the success of the knowledge transfer the 
scheme was designed to achieve40.

In 2013, as part of a broader nation-building and 
secular modernization agenda, the Australian govern-
ment established the Royal Commission into Institution-
al Responses to Child Sexual Abuse. This official nation-
al truth commission sought to investigate and address 
historical abuses against children who had grown up in 
institutional care (Gleeson and Ring 2020; Hirschberg 
2025). Among the institutions scrutinized by the Com-
mission were the Fairbridge Farm Schools (Royal Com-
mission into Institutional Responses to Child Sexual 
Abuse 2017, 34).

The Commission’s final report was unambiguous in 
its recognition and condemnation of the widespread and 
systemic sexual abuse that occurred within these insti-
tutions, including the Fairbridge Farm Schools (Royal 
Commission into Institutional Responses to Child Sexu-
al Abuse 2017, 2–5).

In parallel to this public inquiry, in the year 2009, 
former pupils of the Fairbridge Farm School in Molong, 
New South Wales, initiated a private class action against 
the Fairbridge Foundation, the Australian Federal Gov-
ernment and the New South Wales State Government 
as defendants. In 2015, the class action resulted in a 
$24 million settlement to be paid out to 150 claimants 
($1.6 million per claimant) (Jabour 2015). More recently 
(2025), a renewed class action has been launched in the 
NSW Supreme Court, supported by reform to eliminate 
former limitation periods for civil child abuse claims 
(Outaway 2025). 

Overall, these subsequent institutional inquiries 
and survivor actions point to a significant divergence 
between Fairbridge’s stated objectives of a transfer of 
knowledge and their longer-term effects.

Assessments of the “orphan train” scheme – admin-
istered by a range of organisations, among them the CAS 
– were conducted throughout the period of its operation. 
These evaluations typically relied on narrow, functional 
criteria: success was defined largely in terms of wheth-
er a child had «made good», that is, whether they had 
achieved a stable livelihood and conformed to prevail-
ing expectations of industrious citizenship (Trammell 
2009, 4)41. According to the CAS, the success of the plac-

40 Garnett, W. 1944. “Report on Farm Schools in Australia,” PRO:DO 
35/1138 M 1007/1/2. National Archives, London.
41 Various investigations were undertaken at the time in the United 
States, to assess the procedures and outcomes of orphan-train place-
ments. These examinations were carried out both by the criticised char-
ities themselves and by outside bodies. The internal reviews tended to 
employ a narrow definition of failure, limiting it to cases in which chil-
dren later entered prisons or almshouses. One organisation, for exam-

ing out system was proven since 99% of those placed out 
later on became “good citizens” or even achieved distinc-
tion42. Overall, there was little criticism at the time, such 
as when Brace was confronted with allegations at the 
National Conference of Charities in Madison in August 
1882 that some placements had not «made good» he 
rebutted the criticism by insisting that the overwhelming 
majority of children «turned out well» 43.

Yet such assessments illuminate little about the 
dynamics of knowledge transfer within the placing-out 
system. The records offer no insight into why particular 
placements failed, nor whether failures stemmed from 
deficiencies in the transmission of agricultural, domestic, 
or civic knowledge. 

In the present day, unlike the extensive truth commis-
sions and judicial inquiries that later scrutinised institu-
tional abuse in Commonwealth child migration schemes, 
the orphan trains have not generated comparable con-
temporary investigations. The absence of such processes, 
however, tells us more about the historical status of chil-
dren’s voices and the selective memorialisation of welfare 
practices than about the presence or absence of harm.

The movement’s memory has nonetheless been insti-
tutionalised, and is commemorated in a nostalgic way, 
particularly through endeavours such as the National 
Orphan Train Complex in Kansas, which aims to «instill 
a sense of pride for Riders and Descendants; engage his-
torians and researchers, heritage visitors, and the gen-
eral public; and further promote understanding of this 
nationally significant chapter of cultural and social his-
tory». Such «memory work» sustains a public narrative 
of rescue and opportunity, often at some distance from 
the more ambivalent, and at times deeply troubling, his-
torical record.

Indeed, the long-term legacy of the orphan trains 
has become the subject of considerable historiographi-
cal debate. Earlier narratives credited this vast reloca-
tion project with catalysing major reforms – American 
adoption law, more professionalised foster care practices, 

ple, reported that among the children under fifteen whom it had placed 
in 1858, only 2 percent could be classified as failures, a figure that rose 
to 4 percent for placements of children under eighteen. Another char-
ity’s 1874 assessment claimed that merely five of the 6,000 children sent 
to Indiana – four boys and one girl – had subsequently been admitted 
to state reformatories. A further review, based on a sample of forty-five 
children for whom records could be located, found that eleven (24.4 
percent) had disappeared from view, while one of the thirty-four traced 
children had committed a crime and left the state(Trammell 2009, 4).
42 Children’s Aid Society, 68th Annual Report, 1920/1921 p.viii; Chil-
dren’s Aid Society, 69th Annual Report, p. viii.
43 Brace, New York Homeless Children Sent to the West and the Nation-
al Conference of Charities - Letters from the Secretary and the Agents 
of the Children’s Aid Society, 1883, P60769, Public Library - Aston, 
Lenok and Tilden Foundation.
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child labour regulation, and the emergence of the mod-
ern child welfare movement (Bellingham, n.d.). More 
recent scholarship has challenged this celebratory inter-
pretation (Trammell 2009, 4).

CONCLUSION

This article has examined the work of the New York 
Children’s Aid Society (CAS) and the British Child Emi-
gration Society (CES) through the lens of the history of 
knowledge, tracing how these organisations mobilised, 
transmitted, and reshaped knowledge in pursuit of social 
reform. Across both contexts, a remarkable uniformity 
can be detected in reformers’ discourses (Bayly 2004, 4). 
Despite national differences in implementation, the emi-
gration schemes shared a common epistemic project: to 
overwrite the cultural resources of urban working-class 
families and replace them with forms of agricultural, 
moral, and civic knowledge deemed more compatible 
with national stability and imperial expansion.

The CAS and CES each devised educational practic-
es – whether through family placements or farm schools 
– that organised, hierarchised, and legitimised particu-
lar forms of knowledge. Their programmes rested on a 
shared conviction that «emigration plus education» could 
transform impoverished children into disciplined, produc-
tive adult citizens. This transatlantic discourse of social 
engineering reimagined the countryside as a privileged 
site of knowledge production, where «street wits» could 
be unlearned and agrarian virtue cultivated. In both the 
United States and the British Empire, rural space was ide-
alised as a crucible of moral reformation and as the foun-
dation for creating loyal, industrious settlers or citizens.

Gendered divisions of labour further structured the 
acquisition of knowledge, binding children into roles of 
production and reproduction that aligned with the eco-
nomic and ideological needs of (settler colonial) society. 
Benevolent rhetoric about freedom, naturalness, and use-
fulness masked the coercive dimensions of the schemes, 
which displaced children not only geographically but 
epistemically – stripping away forms of working-class 
knowledge while elevating Protestant morality, domes-
tic discipline, and agricultural labour as the hallmarks 
of good citizenship. In this sense, both organisations 
acted as knowledge regimes that produced, curated, and 
enforced new identities for the children in their care.

Contemporaneous evaluations of these schemes 
already revealed serious flaws, challenging institution-
al claims about success and exposing the limits of the 
reformers’ knowledge framework. Yet the longer-term 
historiographical trajectories of the two movements 

diverge markedly. In the United States, the legacy of the 
orphan trains is often inflected with nostalgia, in part 
because some scholars have cast the programme as a 
precursor to modern foster care. 

In the same vein, the public commemorates the 
orphan trains at the National Orphan Train Complex, 
and the museum’s collections, exhibitions, program-
ming, and research will instill a sense of pride for Rid-
ers and Descendants; engage historians and researchers, 
heritage visitors, and the general public; and further pro-
mote understanding of this nationally significant chapter 
of cultural and social history. In Britain and across the 
former White Dominions, by contrast, public memory 
has been shaped more strongly by testimonies of trau-
ma, inquiries into institutional abuse, and governmental 
apologies. These different legacies reflect not only dis-
tinct historical experiences but also divergent processes 
of knowledge-making: what was remembered, what was 
forgotten, and who was authorised to speak.

Seen from a history-of-knowledge perspective, the 
CAS and CES schemes illuminate how child migration 
functioned as an epistemic enterprise – one that sought 
to engineer citizens by managing what children were 
permitted to know, what they were required to forget, 
and who they were allowed to become. Their enduring 
legacies, and the historiographical debates surround-
ing them, demonstrate how regimes of knowledge are 
continually renegotiated over time. What was once cel-
ebrated as humane reform is now understood as a coer-
cive project of social and demographic engineering. The 
history of child emigration thus provides a powerful 
example of how knowledge is produced, legitimised, con-
tested, and transformed across generation.
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Classificare la differenza – Studenti italiani immigrati nei 
sistemi scolastici urbani statunitensi (1880- 1920)

Fanny Isensee

Humboldt University of Berlin, Germany
fanny-lynne.isensee@hu-berlin.de

Abstract. At the turn of the twentieth century, New York City’s public schools were 
confronted with unprecedented challenges. The consolidation of Greater New York 
in 1898, combined with massive immigration – particularly the third wave (ca. 1880-
1920) bringing South and Eastern European immigrants – transformed the education-
al landscape. By the late 1920s, over two million of the city’s 5.5 million inhabitants 
were “foreign-born”. Children from Southern and Eastern European immigrant fami-
lies faced particular stigmatization, with debates focusing on language barriers, nation-
al stereotypes, and varying educational levels. This contribution examines how the 
Board of Education and School Superintendents conceptualized and managed immi-
grant children who deviated from institutional norms. Drawing on archival materials 
including reclassification reports, psychological assessments, and surveys from educa-
tional research units, the study traces how educators operationalized psychological and 
psychometric knowledge from contemporary experts in statistics, developmental psy-
chology, and intelligence testing. Additional sources – administrative reports, medical 
evaluations, and psychological assessments – illuminate the bureaucratic mechanisms 
underlying different classification models. Comparing New York City with Chicago as 
a second immigration hub reveals how municipal education systems identified certain 
immigrant groups as “problematic”, labeling them as «backward» or «retarded». This 
analysis shows that testing and reclassification were not merely administrative proce-
dures but technologies of scientific management that constructed cultural ascriptions 
and hierarchies. Through precise documentation and measurement, school administra-
tions created systems that were ostensibly designed to integrate immigrant children but 
ultimately reinforced social stratifications. The article thus exemplifies specific critical 
intersections between education, immigration, and pupil normalization through par-
ticular practices of school administration and organization.

Keywords: school administration, urban education, immigration, New York City, Chi-
cago.
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Riassunto. Con l’avvento del Ventesimo secolo, le scuole pubbliche di New York si trovarono ad affrontare sfide senza precedenti. 
La nascita dell conurbazione “Greater New York” nel 1898, unito all’immigrazione di massa – in particolare con la terza ondata 
(circa 1880-1920) che portò immigrati dall’Europa meridionale e orientale – trasformò il panorama educativo. Alla fine degli anni 
‘20 del Novecento, oltre due sui 5,5 milioni di abitanti della città erano “di nascita straniera”. I bambini delle famiglie di immigrati 
dall’Europa meridionale e orientale vennero particolarmente discriminati, mentre il dibattito era imperniato sulle barriere linguisti-
che, sugli stereotipi nazionali e su livelli di istruzione disomogenei. Questo articolo analizza in che modo il Board of Education e i 
sovrintendenti delle scuole rappresentavano e gestivano i bambini immigrati che deviavano dalle regole delle istituzioni. Sulla base 
di materiali d’archivio, tra cui report di riclassificazione, valutazioni psicologiche e sondaggi eseguiti da unità di ricerca educativa, 
lo studio cerca di ricostruire il modo in cui gli insegnanti hanno reso operative le conoscenze psicologiche e psicometriche tratta 
dagli esperti in statistica, psicologia dello sviluppo e test di intelligenza loro contemporanei. Ulteriori fonti – report amministrativi, 
valutazioni mediche e valutazioni psicologiche – consentono di comprendere i meccanismi burocratici alla base dei diversi modelli 
di classificazione. Confrontare New York City con Chicago, intesa come secondo polo di immigrazione, rivela come i sistemi educa-
tivi cittadini abbiano identificato alcuni gruppi di immigrati come “problematici”, etichettandoli come “indietro” o “ritardati”. Questa 
analisi mostra che i test e la riclassificazione non erano semplici procedure amministrative, ma tecnologie di gestione scientifica che 
costruivano attribuzioni e gerarchie culturali. Attraverso misurazioni e documentazione dettagliate, le amministrazioni scolastiche 
crearono sistemi dichiaratamente progettati per integrare i bambini immigrati, ma che, in definitiva, non hanno fatto che rafforzare 
le disuguaglianze sociali. L’articolo esemplifica quindi specifiche intersezioni critiche tra istruzione, immigrazione e normalizzazione 
degli alunni attraverso specifiche pratiche di amministrazione e organizzazione scolastica.

Parole chiave: amministrazione scolastica, istruzione urbana, immigrazione, New York City, Chicago.

1. IMMIGRANT PUPILS2 AND PUBLIC 
URBAN SCHOOL SYSTEMS AT THE END 

OF THE LONG 19TH CENTURY

At the turn of the twentieth century, municipal 
administrations in US-American urban centers such as 
New York City or Chicago faced multiple challenges in 
terms of dealing with social and political issues, which 
in turn provoked organizational changes. In the case of 
New York City, not only did the city have to cope with 
the large number of new inhabitants relocating from 
other parts of the country but also the accelerating 
increase of immigrant populations from overseas left its 
mark. Especially the third immigration wave (ca. 1880-
1920) brought a substantial number of immigrants from 
South and Eastern Europe to the USA (Brinkley 2000, 
534; for historical statistics on immigration to the USA, 
see United States Bureau of the Census 1965, 56–59). At 
the end of the 1920s, New York City was home to over 
5.5 million inhabitants, of which more than two mil-
lion were born outside of the USA (Rosenwaike 1972, 
93). Among them, migrants from Italy represented a sig-
nificant group whose arrival to the USA, mainly through 
the port of New York City, saw a surge in the 1880s and 
reached its peak in the 1920s. In numbers, the Italian 
population increased from 182,580 inhabitants in 1890 
to 484,027 in 1900 (Foerster 1919, 327) and to 544,449 

2 Throughout the text, I subsume both foreign-born and pupils born in 
the USA to immigrant parents as ‘immigrant pupils’ as the differences 
are not always clearly demarcated in the historical sources.

in 1920 (United States Bureau of the Census 1913, 216).3 
The majority were unskilled laborers or had a working-
class background who came to hold positions in domes-
tic and personal service in New York City (Baily 1983, 
285). Baily (1983) further characterizes their occupa-
tions by classifying about three quarters of the newly 
arrived Italians as holding blue-collar positions. The 
fourth quarter consisted of white-collar workers, mostly 
working as shopkeepers, barbers, and peddlers. Among 
the blue-collar workers, the majority worked in semi- or 
unskilled job settings, such as factories, domestic ser-
vice, construction, and transportation (Baily 1983, 285). 

Regarding the distribution of immigrants through-
out the whole country, contemporary studies divide 
the federal states into so-called “Immigrant States” and 
“Non-immigrant States”, with the former consisting of 
New York, Pennsylvania, Illinois, Massachusetts, New 
Jersey, Ohio, Michigan, Minnesota, California, and Wis-
consin (Thompson 1920, 80–81). The dividing marker 
which designated a federal state as an “Immigrant State” 
was a foreign-born population that exceeded 500,000 
in 1910. The ten states who were classified as such con-
tained about 75% of the country’s total foreign-born 
population (Thompson 1920, 80–81).

Upon arriving in the USA, and particularly with the 
procedures installed as part of the vetting process on 
Ellis Island, which was opened in 1892, decisions about 
the acceptance and adequacy of Italian migrants were 

3 For more information on pupils from Italian (immigrant) families in 
the USA see, e.g., Cordasco and Bucchioni (1974; particularly chapter 
V), Covello (1967), and Perlmann (1988). 
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increasingly determined through bureaucratic meas-
ures and media (on the media of bureaucracy with the 
example of Ellis Island, see e.g., Sander 2016). What 
started with bureaucratic ways of determining decisions 
of admission or selection that favored certain groups 
of immigrants over others, continued with ascriptions 
expressing a preference for particular migrant groups 
over others. Their social class and country of origin 
especially played a role when it came to marking specific 
groups as undesirable and thus unwanted. An increas-
ing number of demographic issues were attributed to 
this highly diverse society – resulting in the particular 
stigmatization of children from families who had immi-
grated from Southern and Eastern Europe (for the con-
temporary discourse, see, e.g., Cubberley 1919, 338; more 
generally see, e.g., Tyack 1974, 181–182). These debates 
increasingly revolved around language barriers, national 
stereotypes, and the pupils’ different educational levels 
(see, e.g., Bureau of Reference 1922, 104).

With regard to education and its institutional set-
tings, immigrant children (“foreign born” and born in 
the USA to foreign or mixed parents) mostly attended 
and completed elementary school, with the majority 
being represented in the age group of the 7- to 13-year-
olds in the 1910s and 1920s (Olneck and Lazerson 
1974, 455).4 In this context, the question of how a city’s 
school administrations, e.g., represented by the respec-
tive Board of Education and School Superintendent(s) 
(or similar organizational-administrative units), evalu-
ated and sought to remedy the issues faced by the pub-
lic school system they were in charge of constitutes 
the research focus which this contribution sets out to 
address. After having cursorily mapped the situation 
faced by cities which saw a vast increase in population 
– migrating both from inside and outside of the coun-
try (section 1), the article delves into the case of New 
York City to describe the educational situation pertain-
ing to “foreign-born” pupils in the city’s public schools 
(section 2). To examine the way the city’s school admin-
istration sought to address the issues faced by the rapid 
growth of its urban and immigrant pupil population, 
the paper analyzes the educational-administrative dis-
course of the time. With regard to the highlighted group 
of pupils, this discourse can be reconstructed from sur-
veys and studies conducted by representatives from the 
fields of (education) statistics, developmental psychology, 
and intelligence testing. Commissioned by administra-
tive officials, these experts and research units shaped 

4 For additional studies exploring the situation of children from Italian 
(immigrant) families, see e.g., Fass (2006) for various US-American cit-
ies and regions, Lassonde (1988) for New Haven, and Galenson (1998) 
for Chicago.

the way immigrant pupils were characterized and how 
school administrators dealt with them. The findings for 
New York City are then exploratorily contrasted with the 
situation prevalent in Chicago (section 3), which rep-
resents another hub of Italian immigration, yet the cir-
cumstances and issues there were unique in their own 
way, differing from the case of New York City. Finally, 
the contribution seeks to initiate an assessment of how 
organizational-administrative measures in schools, 
which were intended to remedy the various discrepan-
cies between the different pupil populations, created and 
shaped interventional procedures deemed adequate to 
counter social and educational stratification (section 4).

2. EXAMINING IMMIGRANT PUPILS 
IN NEW YORK CITY’S SCHOOLS 

In the decades around the turn of the 20th century, 
the school system in New York City experienced sig-
nificant structural and organizational changes (Ravitch 
2000). One of these changes is reflected in the centrali-
zation efforts, which found their expression, among oth-
ers, in the Greater New York Charter passed in 1897 and 
in the Revised Charter of 1901. The first charter created a 
central Board of Education as an overarching structure 
consisting of representatives of the individual boroughs 
(Manhattan-Bronx, Brooklyn, Queens and Richmond) 
(New York (N.Y.) 1897). Although the borough boards 
were maintained, the assembly that came together in the 
central board made the overarching decisions relating 
to the city’s educational matters (New York (N.Y.) 1897, 
530–531). This centralization process was even furthered 
with the passing of the Revised Charter in 1901, which 
disassembled the local borough boards and handed the 
administration of the city’s schools over to the central 
Board of Education as well as to the City Superintendent 
of Schools together with the Board of Superintendents 
(New York (N.Y.) 1901). With the introduction of a cen-
tralized governing structure for the city’s schools, deci-
sions and regulations were now put in place that applied 
to all schools. This gave the Board of Education and the 
Superintendent as the executive officer the power to pass 
and enact funding, hiring, and structural decisions. 

At the same time, the Board of Education oversaw 
the monitoring of the public schools by using instru-
ments such as school inspection or by commissioning 
reports and surveys that provided suggestions for the 
improvement of schools. To manage the city’s schools, 
the now centralized administrative officials needed to 
collect statistical data on the makeup of the school sys-
tem as well as on the issues perceived as affecting the 
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proper and successful operation of the city’s schools. 
This is where the founding of the Division of Reference 
and Research – established in 1913 and later renamed 
to Bureau of Reference, Research and Statistics – comes 
into play.5 The duties of the director of this division were 
defined as follows:

The Director of Reference and Research shall have charge 
of the Division of Reference and Research and shall, 
under the direction of the Board of Education, investigate 
all matters referred to him by the Board, its President or 
Committees, and report thereon as may be necessary. He 
shall also, as far as may be feasible, supply educational 
data and information to the members of the supervisory 
or teaching staff, and to the general public. […] He may 
submit to the Board recommendations for inquiry and 
investigation. He may at any time ask instructions from 
the President of the Board as to which investigations 
requested of his Division shall be given precedence. He 
shall have access at all reasonable times to the books and 
records of the several offices and bureaus of the Depart-
ment of Education. He may issue for publication such 
documents and statements as may be approved by the 
Board or the President (New York City Board of Educa-
tion 1914, 7).

The duties formulated in these guidelines show that 
the Bureau was embedded in the city’s school adminis-
tration structure as a transversal unit which reported to 
the Board of Education. The tasks it carried out in its 
function «as a bureau for educational research» (New 
York City Board of Education 1914, 8) related to con-
ducting commissioned surveys and suggesting which 
areas of investigation to explore more in depth. In order 
to do so, the Bureau had access to all the records col-
lected in relation to the school system, could carry out 
its own data collection, and could publish its findings as 
a form of communicating scientific results – both to the 
administrative officials as well as to the general public, 
as stated in its mission statement (New York City Board 
of Education 1914, 7). 

The kind of research commissioned and carried 
out by the Bureau was grounded in the contemporary 
scientific discourse, which drew on research situated 
in the areas of statistical surveys focusing on education 
(e.g., Averill 1918; Bureau of Reference 1922), develop-
mental psychology (e.g., Ayres 1909; Goddard 1912; 
Goddard 1914) as well as psychometrics (e.g., Binet and 
Simon 1916; Terman 1916; Terman et al. 1917). One of 
the key focal points addressed in the research at the 

5 See Isensee (2025) for a more detailed account of the Board of Edu-
cation’s (and with it the Bureau of Reference, Research and Statistics’s) 
role in questions concerning classroom and school organization meas-
ures.

time were pupils’ promotion and retention rates in pub-
lic schools. As the city’s pupil population increased, 
influential studies such as Leonard P. Ayres’s Laggards 
in Our Schools (1909) linked the high non-promotion 
rates to an increase in «retardation», which denotes a 
mismatch between the pupils’ chronological age and 
their allocation to a particular school grade.6 For school 
officials, such as New York City’s Superintendent Wil-
liam H. Maxwell (1852–1920), various reasons seemed 
to cause the increase in pupils’ average ages in school 
grades and hence the deviation from the chronological 
ages stipulated in the so-called “age-grade standards”, 
which had been «accepted by common consent as the 
‘normal ages’» (Ayres 1909, 38) assigned to each grade 
level. Introduced in 1904 to «increase the educational 
experience of as many children as possible before their 
elimination from school and to accelerate their progress 
through the school» (Bureau of Reference 1922, 24–25), 
these standards mapped out the ideal path through the 
school system by pairing particular grade levels with 
specific age spans or ages.

In his annual report to the Board of Education 
issued in 1904, City Superintendent Maxwell alluded 
to the high number of pupils above the normal age (as 
defined by the corresponding age-grade standard) – a 
situation which «has existed for many years […] is now 
brought to light for the first time» (New York City Board 
of Education 1904, 47). According to the report for the 
school year ending July 31, 1904, on average 39% of 
pupils were registered as being above normal age for 
their respective grade level. Along with parents enrolling 
their children in school at an age above the prescribed 
6 years, the large class size preventing teachers from 
attending to the needs of individual pupils and instruc-
tion in part-time instead of in full-time classes due to 
the lack of buildings and school space significantly con-
tributed to the high number of children above “normal 
age”. Another reason for this vast percentage that Max-
well suggests was that «the great influx of non-English-
speaking foreigners every week into our schools, intro-
duces into the lower grades thousands of children who 
as a rule are beyond the normal age of American chil-
dren in these grades» (New York City Board of Educa-
tion 1904, 48, emphasis by author). But what was this 
discursively recorded connection based on and how did 
the trope of the “failing immigrant pupil” emerge in the 
debates around non-promotion and retardation?

Studies such as the one conducted by Leonard P. 
Ayres (1879–1946) as part of the larger Backward Chil-

6 For a detailed discussion of retardation and its impact on school and 
classroom organization, see Isensee (2025).
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dren Investigation7, which was completed in 1908 and 
published in 1909 (Ayres 1909), contributed to the con-
temporary discourse on school administration and 
school outcomes. Entitled Laggards in Our Schools: A 
Study of Retardation and Elimination in City School 
Systems, Ayres’s survey sought to investigate the condi-
tions and causes resulting in the attested high number 
of «retarded» children as well as explore and evaluate 
remedies for these developments in the education system 
(Ayres 1909, 3–7). For this purpose, “retarded” children 
were differentiated from “feeble-minded” children – the 
former representing a much larger group than the latter. 
“Feeble-minded” children were usually assigned to spe-
cific institutions or special grades, while the vast major-
ity of “retarded” pupils attended public schools and had 
to be taken care of in regular graded classes.

Ayres’s study dedicates an individual chapter to the 
«nationality factor», meaning the impact of foreign-born 
children or children with foreign parentage on local 
schools. Acknowledging that the “problem” represented 
by the influx of foreign-born pupils and pupils with for-
eign parentage concerns a significant part of the country 
(at the time of publication, about one third of the United 
States’s population was of foreign-born parentage), and 
that it was a localized issue, which affected the North 
Atlantic, North Central, and Western regions more 
immediately than the rest of the country (Ayres 1909, 
103–104), Ayres initially showed that public schools did 
not reach all children – however, «in the country at 
large they reach the child of the foreigner more gener-
ally than they do the child of the native born American» 
(Ayres 1909, 105). This conclusion is based on illiteracy 
statistics indicating that 44 in every 1000 native white 
children of native parentage were illiterate, while only 
nine in 1000 native white children of foreign parent-
age were (Ayres 1909, 105). All in all, «the native born 
Americans make the poorest showing» when it comes 
to school enrollment (Ayres 1909, 106). Yet, the study 
relativizes this finding by pointing out that «it may well 
be that in a given city all of the foreigners are in school 
long enough to learn how to read and write, but that 
none of them stay long enough to get to more than mere 
rudiments of the three R’s» (Ayres 1909, 109). Following 
this argument, Ayres evaluated the data on the distribu-
tion of foreign born and native children from city school 
systems reporting on these numbers (e.g., Portland, OR, 

7 Initiated in 1907 and funded by the Russell Sage Foundation, this 
study set out to investigate «so-called retardation among school chil-
dren» (Gulick and Ayres 1908, ix). In the first decades of the 20th centu-
ry, the topic of “backward children” struck a particular chord through-
out the country, and studies examining this concept were conducted 
across the United States – see Russell Sage Foundation (1923).

St. Louis, Kansas City, New Orleans) and concluded that 
the retention rates were lower among foreign born pupils 
compared with pupils from immigrant and native fami-
lies (Ayres 1909, 110–114).

The study then goes on to distinguish between dif-
ferent nationalities by gathering a total of 20,000 records 
from 15 schools in New York City. Based on their analy-
sis with regard to the retardation rates in the respective 
national groups, the study concludes that Italian pupils 
showed «uniformly poor records» (Ayres 1909, 108), 
with a retardation rate of 36 percent (Ayres 1909, 107). 
Ayres’s study moves on to show other causes for retar-
dation such as “physical defects” and irregular school 
attendance, which is categorized as a contributory cause. 
Except for weak vision, other physical impairments show 
a correlation to slower progress in schools resulting in 
retardation of the affected pupils (Ayres 1909, 129). In 
terms of attendance, irregularity is accompanied by a 
lower rate of promotions, which in turn contributes to a 
higher factor of retardation (Ayres 1909, 140). As far as 
differences in gender are discussed, the study indicates 
that female pupils are more likely to remain in school 
until they reach the final elementary grade, while male 
pupils have a 13 percent higher retardation rate and 
repeat grades more often (Ayres 1909, 157).

The remedies suggested by Ayres address legislative 
and administrative means. For the former, he called for 
«better compulsory attendance laws and better provi-
sion of their enforcement», which should be monitored 
by stricter school census regulations as well as through 
an alignment between the compulsory length of school 
attendance and the school course implemented by the 
duration of school curricula. In the case of the adminis-
trative regulations, he calls for an overall «better knowl-
edge of the facts» in the sense of more detailed and 
thorough school records along with more flexible grad-
ing options and a closely monitored medical inspection 
of the pupils (Ayres 1909, 7, 185–200). More specifically, 
Ayres’s report makes use of production-like metaphors 
for improvement suggestions in that it recommends 
strengthening the statistical surveys and records con-
ducted in the school system, e.g., relating to the num-
ber of pupils starting school in each school year and 
comparing this with the number of schoolchildren who 
reach the final elementary grade: «Such a factor would 
show the relation of the finished product to the raw 
material» (Ayres 1909, 176). 

In continuation of the factory metaphor – and 
as a suggestion for comparing the efficiency of differ-
ent school systems – the study develops an «efficiency 
index» for public school systems. Acknowledging that a 
numerical index of efficiency cannot grasp the differences 
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between the country’s public school systems, the report 
however does state that «the degree to which the differ-
ent cities approximate their ideal of furnishing elemen-
tary educations, as that is understood in each place, to all 
the children who enter public schools» (Ayres 1909, 177) 
could be a better indicator of efficiency. These indexes 
could be calculated on a state or city level; for New York 
City, the study finds that the public school system oper-
ates at an index of efficiency of 51.9. Our other case study, 
Chicago, has an index of 55.1 (Ayres 1909, 184), which 
– according to the author – denotes that it operated at a 
higher level of efficiency than New York City.

After having cursorily presented the discourse on 
retardation and non-promotions, and the resulting lack 
of efficiency affecting the school system, we will now 
turn to the practices of measuring, evaluating, and 
(re-)classifying public school pupils. Conducted by the 
Bureau of Reference, Research and Statistics (BRRS) in 
New York City, studies that evaluated pupils’ attainment 
and their educational status often took the form of so-
called Reclassification Projects8, which sought to examine 
pupils’ mental and educational abilities by administering 
a set of psychological assessments and educational abil-
ity tests. Based on the test results and depending on the 
findings produced by the examinations, the respective 
pupils were re-allocated into specific grades. These stud-
ies were conducted in New York City in the 1920s and 
1930s and were usually initiated upon request of a school 
principal, who reached out to the BRRS asking to have 
specific pupils examined by experts from the Bureau. 
Once the request was issued, the examiners who carried 
out the tests visited the schools and performed differ-
ent group and individual tests on pupils whose IQ was 
at 70 or lower. These tests included the Stanford-Binet 
Test, the National Intelligence Test, the Haggerty Intel-
ligence Examination, and the Pintner-Cunningham Pri-
mary Mental Test, which were utilized to paint a more 
detailed picture of the particular pupils under examina-
tion. Not only did the examiners test IQ rates, spelling, 
reading, and arithmetic skills, but they also carried out 
tests to determine the relationship between the pupils’ 
chronological ages and “other ages” such as mental age, 
reading age, arithmetic age, and dictation age (Bureau of 
Reference 1924b). 

In a file compiled for P.S. 28 in Manhattan, the 
school’s principal Anna Short «requested the exami-
nation with individual psychological tests of 50 pupils 
with I.Q.’s of 70 or below on the National Intelligence 

8 For a more in-depth account of the role of Reclassification Projects in 
constructing normalcy, see Isensee (2022); for a conceptualization of 
Reclassification Projects as a specific administrative sorting mechanism, 
see Isensee (2021).

Test», with the purpose to «determine more accurately 
the intellectual status of those pupils with the idea of 
forming another ungraded class or some other type of 
special class» (Bureau of Reference 1924a, 1). Of the 
50 examined pupils, 20 were labeled as «foreign born», 
with 10 pupils coming from Italian families. In other 
reports, the tested pupils are not as clearly labeled as 
stemming from Italian families, yet we can deduce 
their background from the brief reports recorded for 
each individually examined pupil since these often offer 
«language difficulties» as an explanation for poor per-
formance in schools. These assertions are sometimes 
accompanied by statements such as «Child gave several 
responses correctly in Italian» or failure to respond to 
test questions «due to language difficulties» (Bureau 
of Reference 1924b, 2). In the case of the Reclassifica-
tion Project conducted in P.S. 145 in Brooklyn in 1924 
on behalf of Principal Hazen Chatfield, the shorter 
individual evaluations were complemented by psycho-
logical examinations, which allotted more space to 
the individual pupils’ test results (Bureau of Reference 
1924b). These individual reports were divided into sec-
tions recording the problem, an interpretation of the 
results, a detailed report of the examiner and their rec-
ommendations (see figure 1). At the very bottom of the 
form, the final decision with regard to reclassification 
was recorded. In most cases, the examined pupils were 
either recommended to stay in the special adjustment 
class or – depending on availability – were to be trans-
ferred to an ungraded class.

3. PUPILS FROM ITALIAN FAMILIES IN CHICAGO

Although compared to New York City Chicago had 
a lower number of inhabitants born in Italy or with an 
Italian background, the city nonetheless represents 
another influential hub of Italian immigration. Between 
the 1880s and 1920s, the number of immigrants arriving 
from Italy rose to 59,215 in 1920 (United States Bureau 
of the Census 1922, 247). While the first wave of Ital-
ian immigrants up to the 1850s originated mostly from 
Northern Italy, starting in the 1880s, the vast majority 
of later arrivals came from Southern Italy (Nelli 1979). 
Mostly working as laborers, Italians moving to Chicago 
represented a highly mobile group when it came to set-
tling patterns, and they did not form specifically rigid 
neighborhoods or “colonies”, but were rather dispersed 
throughout the city (Nelli 1979, 47, 53). 

Due to the «pressure of numbers», Chicago had to 
pass quickly from a school organization geared towards 
a village to a city system adopting governance forms 
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from the East Coast (Tyack 1974, 27–28). The city’s 
school system was greatly inf luenced by the Graded 
Course of Instruction famously introduced by William H. 
Wells (1812–1885) in 1862 (Herrick 1971, 42–43), who 
served as the city’s superintendent from 1856 to 1864. 
This curriculum emphasized the connections between 
the gradation of pupils and the corresponding study pro-
gram, thus representing a landmark development on the 
path to the age-graded classroom (Button and Provenzo 
1989, 129–130; Tyack 1974, 45–46). Just like other urban 
public school systems, Chicago witnessed a centraliza-
tion of its administrative structures in the first decade of 
the 20th century, which entailed an influential Superin-
tendent and a slimmed down Board of Education (Tyack 
1974, 169). For newcomers arriving from other coun-
tries, the Chicago public schools served as a means of 
assimilation that did not usually exercise sensitivity with 
regard to the pupils’ backgrounds (Weiss, 1982, 66). Just 
like in New York City, the public schools faced similar 
problems of overcrowding and issues of “retardation” 
linked to performance issues (Herrick 1971; Ryan 2011).

Although Chicago’s school administration can be 
considered to have been more cautious and reserved 
when it came to their support of testing (Ryan 2011, 
353), a similar research unit to the Bureau of Reference, 
Research and Statistics was founded in Chicago in 1899 
under the name Department of Child Study and Peda-
gogic Investigation.9 Directed by Fred W. Smedley, the 
department set out to make anthropometric observations 
of public school pupils, which incorporated qualities such 
as height, weight, strength, vital capacity, and hearing. 
The measurements and figures were recorded in specifi-
cally prepared blank forms that prefigured which kind of 
information could be gathered and entered (see figure 2).

The individual observation and testing categories 
were then further differentiated into, e.g., «height with 
shoes», «height of heel», «net height» derived from the 
former two categories, and «height sitting» (Depart-
ment of Child-Study and Pedagogic Investigation 1900, 
2). The authors of the study interpreted their findings 
as showing that «on the average those pupils who have 
made great intellectual advancement are on the whole 
taller, heavier, stronger, possessed of greater endurance, 
and larger breathing capacity than those who have made 

9 For a brief introduction to the founding of the Department of Child 
Study and Pedagogic Investigation and its function and tasks, see Smed-
ley (1902).

Figure 1. Report on Individual Psychological Examination for a 
female pupil from an Italian family. Source: Bureau of Reference, 
Research and Statistics. 1924. Reclassification Project, P.S. 145, 
Brooklyn. Series 711. Box 3. RR-373. NYC Department of Records 
/ Municipal Archives.

Figure 2. Blank form from the survey conducted by the Depart-
ment of Child-Study and Pedagogic Investigation. Source: Depart-
ment of Child-Study and Pedagogic Investigation. 1900. Report of 
the Department of Child-Study and Pedagogic Investigation. Chica-
go: John F. Higgins Print, 2.
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less advancement» (Department of Child-Study and 
Pedagogic Investigation 1900, 25). Thus, the study con-
ducted by Smedley and his co-author makes a distinct 
connection between physical factors and performance 
in schools – a link that they also translated to classroom 
organization questions, e.g., when it came to grading the 
pupils. At the same time, the observations made with 
regard to these parameters can also be used to deter-
mine «the fitness of the child to enter the first grade, 
where so many children under the legal school age, are 
entered by misguided parents to the great detriment of 
the children» (Department of Child-Study and Pedagog-
ic Investigation 1900, 25). To conclude their report, the 
authors presented the following findings:

1. In general there is a distinct relationship in children 
between physical condition and intellectual capacity, the 
latter varying directly as the former. 2. The endurance 
(ergograph work) of boys is greater than that of girls at 
all ages, and the difference seems to increase after the 
age of nine. 3. There are certain anthropometric indica-
tions, which warrant a careful and thorough investigation 
into the subject of co-education in the upper grammar 
grades. 4. Physical condition should be made a factor in 
the grading of children for school work, and especially at 
the entrance into the first grade. 5. The great extremes in 
physical condition of pupils in the upper grammar grades, 
make it desirable to introduce great elasticity into the 
work of these grades. 6. The classes in Physical Culture 
should be graded on a physical instead of an intellectual 
basis (Department of Child-Study and Pedagogic Investi-
gation 1900, 45).

The report hence establishes a connection between 
pupils’ physical conditions and their intellectual perfor-
mance in school, which in turn should be acknowledged 
and considered in school organization decisions and 
specifically in procedures of allotment to school grades. 
The statements connecting a healthy body with a high 
academic performance already border on concepts of 
eugenics as is, but this is even intensified by the remarks 
made about the “influence of nationality” on intellectual 
capacity displayed in school: «In certain of the Chicago 
schools the great bulk of the population is Italian, in 
others Bohemian, in others Scandinavian, in others Rus-
sian, and so on. These children bring into their school 
work characteristic hereditary tendencies of the great 
nations from which they are descended», which Smedley 
suggests to further investigate through systematic study 
to get to know the «national peculiarities of these chil-
dren» (Department of Child-Study and Pedagogic Inves-
tigation 1900, 46–47).

Although the authors refrain from making fur-
ther assumptions about the pupils from Italian fami-

lies specifically and how they perform in their respec-
tive elementary school grades, Smedley et al. still raise 
the «national peculiarities» as an influential additional 
category, which establishes a link between nationality 
and school performance. They use Italian pupils as an 
example of a failing group in the grand scheme of dif-
ferent nationalities’ educational success. As to school 
performance, according to the report, “backward” 
pupils assigned to ungraded classes «present a problem». 
For this category of pupils, the report suggests having 
them examined individually by a trained psychologist 
(Department of Child-Study and Pedagogic Investigation 
1900, 47). They should then be placed in specific grades 
or classes, if feasible.

4. CLASSIFYING DIFFERENCE TO REGULATE 
AND ALIGN «FAILING» PUPILS

Although the sources and educational settings 
from both case studies might vary with respect to their 
particular focus, they nonetheless show how studies 
and surveys either commissioned (New York City) or 
approved (Chicago) by city school administrations pro-
duced the label of the “failing immigrant pupil” by clas-
sifying pupils from different ethnicities according to 
their academic success. With pre-defined categorizations 
and backed by “scientific” means of analysis, the Reclas-
sification Projects, Reports of the Department of Child 
Study, or other surveys conducted by specific educational 
research units show how educators and school admin-
istrations translated and operationalized psychological 
and psychometric knowledge. Grounded in publications 
issued by experts in (education) statistics, developmental 
psychology (Ayres 1909; Goddard 1914) as well as intel-
ligence testing (Binet and Simon 1916; Terman 1916), 
school officials developed testing instruments to identify 
certain groups of children they considered “problem-
atic”, “backward” or “retarded”. The forms and blanks 
represented the vehicles utilized by the examiners and 
test personnel to translate and operationalize the estab-
lished psychometric and psychological knowledge, turn-
ing them into handy and reproducible means of test-
ing and recording. In many cases, the pupils’ “failing” 
status, which was determined through their test scores 
and examination results, intersected with their ethnic 
and social class background. Pupils of Italian descent, 
and from Southern and Eastern European origins more 
generally, were classified as failing, while other groups, 
such as pupils from German families, even outper-
formed their American peers (Ayres 1909, 107). This is 
exemplified in large scale surveys, such as Ayres’s Lag-
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gards in Our Schools (1909), investigating the “under-
performance” of schoolchildren and how low achieve-
ment was particularly prevalent in certain ethnic groups 
and nationalities. Here, children from families that had 
immigrated from Southern or Eastern Europe, and espe-
cially from Italy, were considered to be among the lowest 
performing pupil groups (Ayres 1909, 116). Aside from 
their performance in school, this group was attested 
low morals and aspirations expressed in contemporary 
assessments such as the following: «Largely illiterate, 
docile, lacking in initiative, and almost wholly without 
the Anglo-Saxon conceptions of righteousness, liberty, 
law, order, public decency, and government, their com-
ing has served to dilute tremendously our national stock 
and to weaken and corrupt our political life» (Cubberley 
1919, 338).

When comparing the local implementations of iden-
tifying “underperforming” or “failing” pupils between 
Chicago and New York City, we find that both cities 
introduced testing as a measure of regulating pupil popu-
lations – even if one system was more lenient to tests and 
examinations than the other. Although the studies on 
retardation actually revealed fewer differences between 
“underperforming” pupils from native families and pupils 
from immigrant families, the discourse still highlighted 
the issue of retardation in connection with non-native 
schoolchildren – particularly with regard to the group 
of Italian and other Southern European immigrants. As 
the individual reports conducted as part of the Reclassi-
fication Projects show, command of the English language 
represented a key factor highlighted in the examiners’ 
assessments. Aside from language issues, the sources 
published by the Department of Child Study specifically 
emphasize the effect of physical performance on intel-
lectual abilities, and although the pupils’ social and class 
background was not a central focus of these studies, the 
correspondence between the living conditions of immi-
grant families could have been a deciding factor contrib-
uting to physical impairments and an overall poor physi-
cal condition. This is hinted at in the individual psycho-
logical examination reports filed in selected Reclassifica-
tion Projects since they allude to certain physical condi-
tions exhibited by the examined pupils. However, curi-
ously enough, they do not establish a direct connection 
between physical impairments such as «defective vision 
and hearing», «speech defect», or «nasal breathing» 
(Bureau of Reference 1924b) and their potential effects on 
school performance and educational attainment.

The solution for dealing with pupils who had been 
attested “retardation” was to either them to special or 
ungraded classes, hence removing them from the regu-
lar graded school system. By looking at how differ-

ent municipal education systems conceptualized and 
responded to children perceived as deviating from estab-
lished social and educational norms – and how this 
intersected with their ethnic background and the respec-
tive stereotypes attached to particular nationalities – this 
contribution focused on practices that not only reflected 
contemporary anxieties about cultural difference and 
assimilation but also actively contributed to constructing 
racial and cultural hierarchies within urban educational 
landscapes. These found their expression, for instance, 
in the “nationality factor”, the native-foreign parent-
age divide, and retardation rates ranked by nationalities 
(Ayres 1909, 103–108). Hence, the article sought to reveal 
that measures implemented in schools, such as various 
forms of testing and reclassification decisions, were not 
merely administrative procedures but powerful tech-
nologies of scientific management (see, e.g., Rice 1913). 
Through precise documentation and measurement, 
the two presented urban school administrations cre-
ated intricate systems that aimed to improve the school 
performance of “failing immigrant” children, but that 
in many instances ultimately contributed to reinforcing 
existing social stratifications.
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Abstract. This article examines the role of Italian American communities in the Lit-
tle Italies between the late nineteenth and early twentieth centuries as active protago-
nists in informal educational processes and cultural resistance. In contrast to tradition-
al assimilationist interpretations that cast these enclaves as passive ghettos, the study 
shows how Italian immigrants developed forms of pedagogical agency in response to 
discrimination and the racialization they experienced. Drawing on a multidisciplinary 
theoretical framework, it foregrounds the parallel educational systems that emerged at 
the time: from national parish schools – supported by the Catholic Church to medi-
ate between Italian identity and American integration – to associational networks, 
popular theatre, the ethnic press, and domestic knowledge and practices transmitted 
predominantly by women. These “submerged pedagogies” functioned as laboratories of 
cultural resilience, fostering literacy, community cohesion, and the formation of hybrid 
Italian American identities. The study concludes by proposing new avenues for further 
research on informal education, institutional bilingualism, and the gendered contribu-
tion to historical migrations. 

Keywords: Immigrant education, Italian diaspora, Little Italies, Informal education, 
Cultural identity. 

Riassunto. Il presente articolo esamina il ruolo delle comunità italo-americane nelle 
Little Italies tra fine Ottocento e inizio Novecento come attive protagoniste di processi 
educativi informali e di resistenza culturale. In contrasto con l’interpretazione assimila-
zionista tradizionale, che dipingeva tali enclavi come ghetti passivi, il lavoro evidenzia 
come gli immigrati italiani abbiano sviluppato forme di agency pedagogica in risposta 
alle discriminazioni e alla razzializzazione subita. Integrando una cornice teorica mul-
tidisciplinare, si intende porre enfasi sui sistemi educativi paralleli emersi al tempo: 
dalle scuole parrocchiali nazionali, sostenute dalla Chiesa cattolica per mediare identi-
tà italiana e integrazione, fino alle reti associative, al teatro popolare, alla stampa etnica 
e ai saperi domestici trasmessi soprattutto dalle donne. Queste “pedagogie sommerse” 
costituirono laboratori di resilienza culturale, favorendo l’alfabetizzazione, la coesione 
comunitaria e la formazione di identità ibride italo-americane. Lo studio conclude pro-
ponendo nuove piste di ricerca sull’educazione informale, sul bilinguismo istituzionale 
e sul contributo di genere nelle migrazioni storiche.
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INTRODUZIONE

Il fenomeno della Grande emigrazione italiana verso 
il Nord America, concentratosi in particolare tra il 1880 
e il 1924, ha storicamente generato una complessa dia-
lettica tra integrazione e resistenza culturale all’interno 
di quelle enclavi urbane storicamente note come Little 
Italies. Queste comunità, difatti, sperimentarono nume-
rose problematiche di ostilità ed esclusione, specialmente 
all’interno dei contesti educativi pubblici, dominati da 
valori protestanti e anglocentrici, dove i bambini di ori-
gine italiana subivano forme di discriminazione a causa 
delle differenze linguistiche e della loro cultura, spes-
so stigmatizzata come inferiore (Mangione e Morreale 
1996; Guglielmo e Salerno 2006). 

La storiografia classica sull’emigrazione italiana, per 
lungo tempo di impronta assimilazionista, ha interpreta-
to l’esperienza delle comunità della diaspora in termini 
di conflitto e di perdita culturale.

Questa idea, tuttavia, è stata progressivamente supe-
rata da autori come Vecoli (1964), il quale ha evidenziato 
come gli italiani, anziché abbandonare automaticamente 
la propria cultura d’origine all’arrivo nel nuovo conti-
nente, la negoziassero e rielaborassero dinamicamente.

Tale prospettiva, tuttavia, oscura la complessa 
agency esercitata dagli immigrati italiani nel forgiare il 
proprio destino in terra straniera. La loro categorizza-
zione etnica come “non bianchi”, poggiante su pseudo-
teorie eugenetiche come quelle di Madison Grant (1916), 
costituisce un elemento cruciale per cogliere le logiche 
legate ai processi di esclusione e la conseguente repli-
ca comunitaria (Guglielmo e Salerno 2006). In risposta 
alle dinamiche discriminanti da parte delle élite anglo-
americane, queste collettività di origine italica riusci-
rono a controbattere ai processi di marginalizzazione 
sviluppando sistemi educativi alternativi che divennero 
strumenti di resilienza culturale. Tali strutture serviro-
no non solo a trasmettere competenze linguistiche, ma 
anche a negoziare l’identità italo-americana in un conte-
sto di razzismo anti-mediterraneo (Guglielmo e Salerno 
2006). Tradizionalmente, all’interno del discorso pubbli-
co statunitense e in parte della pubblicistica riformista 
tra fine Ottocento e primo Novecento, gli emigrati italia-
ni – provenienti in gran parte da contesti rurali del Sud 
– sono stati spesso rappresentati come poco interessati 
all’istruzione formale e più propensi a impiegare i figli 
nei lavori manuali, alimentando un’immagine di disinte-
resse educativo poi riconsiderata da studi più recenti, che 

mostrano l’attivazione di reti comunitarie volte a colma-
re le carenze del sistema dominante e a preservare la cul-
tura d’origine (Orsi 1985; Pretelli 2017).

Gli studi sulla diaspora meridionale (Gilroy 1993; 
Gabaccia 2000), integrati con la teoria della cultural 
agency (Ortner 2006), rappresentano un’altra risorsa di 
supporto alla comprensione di come le iniziative opera-
te nelle Little Italies non debbano essere considerate solo 
come reazioni difensive all’assimilazione continentale 
ma come apparati complessi di sperimentazione educa-
tiva attiva.

Per poter esaminare come tali istituzioni agissero in 
qualità di veri e propri sistemi educativi paralleli, strut-
turando un’identità collettiva resiliente, si intende far 
riferimento sia a fonti primarie eterogenee che a fonti 
secondarie, derivanti dagli studi sociologici e antropolo-
gici, al fine di rilevare le tensioni tra assimilazione e pre-
servazione culturale, nonché l’adattamento creativo delle 
tradizioni pedagogiche italiane nei contesti diasporici, 
attraverso un’analisi di tre distinti aspetti:
–	 Il ruolo delle scuole parrocchiali come spazi di 

mediazione tra identità regionali italiane e progetti 
nazionali pan-italiani;

–	 L’educazione informale come pratica di resilienza 
culturale, con focus su teatro popolare, medicina 
empirica e saperi femminili;

–	 Le dinamiche di genere e generazionali nella tra-
smissione linguistica, evidenziando il contributo 
educativo femminile e il conflitto presente tra dialet-
ti materni e inglese scolastico.
È tuttavia necessario precisare che le pratiche educati-

ve informali sviluppate non rimandano a un unico model-
lo coeso di “pedagogia comunitaria”, bensì a un insieme 
plurale di dispositivi e culture educative, differenziate per 
orientamento politico-religioso, grado di istituzionalizza-
zione e pubblici di riferimento. Assumere questa plurali-
tà consente di interpretare l’agency educativa non come 
“armonia comunitaria” ma come campo di forze storico-
sociali, segnato da fratture di classe, orientamento ideolo-
gico e strategie divergenti di integrazione/identità.

Inoltre, al fine di rovesciare la prospettiva che vede 
le comunità italo-americane come aree di marginalità 
socioculturale cristallizzata, si intende fare riferimento 
al concetto di pedagogia critica diasporica (Gilroy 1993), 
esaminando le modalità con cui insegnanti, genitori e lea-
der comunitari rielaborarono creativamente le tradizioni 
educative italiane in risposta a sfide quali il regionalismo 
frammentato, la marginalizzazione razziale e il controllo 
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di genere, al fine di rivelare un panorama educativo più 
dinamico di quanto erroneamente presupposto.

TRA INTEGRAZIONE E MARGINALIZZAZIONE: 
CONTESTO STORICO DELLE 

COMUNITÀ ITALO-AMERICANE

Come già affermato, tra il 1880 e il 1924, anno del-
lo storico Immigration Act, l’emigrazione italiana verso il 
Nord America assunse dimensioni massive, trasforman-
dosi da fenomeno circoscritto a vero e proprio movimen-
to di massa. La storiografia ha ampiamente documentato 
come questa “febbre americana” coinvolse principalmen-
te l’Italia meridionale, con volumi annui medi superiori 
alle 600.000 partenze tra il 1900 e il 1914 e un picco di 
circa 873.000 espatri nel 1913 (Commissariato Generale 
dell’Emigrazione 1926), i quali andarono a concentrarsi 
in quartieri ad alta densità conosciuti come Little Italies, 
le più celebri delle quali nacquero a Manhattan, East 
Harlem, North End di Boston e Near West Side di Chi-
cago (Nelli 1970; Orsi 1985). Parallelamente, in Canada, 
un flusso di altre decine di migliaia di migranti si stan-
ziò a Montréal, nell’area di Dante Street dove sorgeva 
la chiesa di Nostra Signora della Difesa, e a Toronto, 
nell’area di College Street, oltre che in altri centri minori 
(Zucchi 1988; Ramirez 1989; Gabaccia 2000). 

Il processo di insediamento etnico e di costituzione 
di aggregati urbani specifici progredì in modo costante 
al punto che, intorno al 1920, quasi ogni grande città 
americana aveva una propria Little Italy (Vecoli 1964). 
Come nota Aleandri (2004), i migranti italiani tendeva-
no ad aggregarsi in comunità che permettessero loro una 
libera espressione di usi e costumi, mantenendo tanto la 
parlata regionale quanto le specifiche tradizioni sociali e 
religiose. In tal modo, tali centri offrivano agli emigrati 
uno spazio di comfort culturale e un sistema di supporto 
che attenuava l’alienazione nel Nuovo Mondo.

La concentrazione etnica, tuttavia, fu responsabile 
anche di attriti con la società circostante. I migranti ita-
liani erano spesso percepiti dai locali come “razza” sepa-
rata, talora inferiore, e rimasero ai margini del sistema 
educativo e occupazionale dominante per vari decenni. 
Sul piano economico, molte famiglie privilegiavano l’in-
gresso precoce dei figli nel mondo del lavoro a scapito 
dell’istruzione, sia per necessità finanziarie sia per for-
me di diffidenza nei confronti delle istituzioni esterne 
(Pretelli 2017). Questa tendenza si rifletteva in tassi di 
frequenza scolastica inferiori e in elevati livelli di abban-
dono precoce rispetto ad altri gruppi europei, come rile-
vato dalla U.S. Immigration Commission, che nel 1908 
registrava le quote più alte di minori tra i 6 e i 15 anni 

non frequentanti proprio tra i figli di immigrati italiani 
(U.S. Immigration Commission 1911).

Le ragioni di tale condizione sono da ricercarsi 
anche nei traumi dell’impatto con l’accoglienza e con le 
differenze culturali della società ospitante. In particola-
re, i contesti scolastici locali, permeati da valori prote-
stanti e anglocentrici, divennero luoghi di scontro cul-
turale, ove i bambini di origine italiana subivano forme 
di discriminazione per la scarsa padronanza dell’inglese, 
per i dialetti materni spesso stigmatizzati come segni di 
inferiorità e per la cultura considerata primitiva (Man-
gione e Morreale 1996).

Tali discriminazioni si intensificarono con la diffu-
sione delle teorie eugenetiche che classificavano gli ita-
liani come appartenenti a una razza mediterranea infe-
riore (Grant 1916), fornendo una giustificazione pseu-
doscientifica per la marginalizzazione sociale e l’accesso 
limitato alle risorse educative pubbliche di qualità.

Fu anche in risposta a questa duplice pressione – l’o-
stilità esterna e la necessità interna di preservare un’identi-
tà collettiva – che nacquero le reti educative delle Little Ita-
lies. Esse non sorsero spontaneamente, bensì da uno sforzo 
comunitario consapevole, una risposta strategica a quello 
che possiamo definire, mutuando il concetto da Bourdieu 
e Passeron (1977), una violenza simbolica istituzionale.

CORNICE TEORICA: DIASPORA, 
AGENCY E PEDAGOGIA CRITICA

Per decostruire la narrazione del fallimento e della 
passività, è necessario adottare un quadro teorico che 
restituisca complessità all’agire dei soggetti migranti, 
attraverso alcuni pilastri teorico-concettuali.

Anzitutto, la persistenza dello stigma anti-italiano va 
letta sullo sfondo delle tassonomie eugenetiche e gerar-
chizzanti diffuse negli Stati Uniti a inizio Novecento. In 
The Passing of the Great Race (1916), Madison Grant pro-
pose una gerarchia interna alla razza bianca, descrivendo 
italiani, greci e spagnoli come “pigri, stupidi e viziosi”, 
sostenendo che l’immigrazione indiscriminata stesse con-
ducendo alla decadenza genetica dell’America. L’influen-
za di teorie assimilabili a questa fornì il fondamento ide-
ologico per l’ostilità istituzionale, giustificando la deni-
grazione non come pregiudizio culturale, ma come rispo-
sta a una presunta inferiorità scientificamente provata.

Successivamente, risulta fondamentale il concetto di 
cultural agency di Ortner (2006), il quale ha permesso di 
superare la visione degli immigrati come meri prodotti 
di strutture sociali opprimenti. L’autore invita a consi-
derare i soggetti come attori che, pur all’interno di vin-
coli severi, elaborano strategie, perseguono intenzioni e 
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negoziano attivamente il proprio mondo, appropriandosi 
strategicamente di spazi e risorse per fini educativi non 
ufficiali (Ortner 2006). Le scelte educative che vedremo 
operate all’interno delle Little Italies, dall’istituzione di 
una scuola parrocchiale alla decisione di insegnare pro-
verbi in dialetto, diventano così atti di agency ed espres-
sioni di un progetto culturale consapevole.

A seguire vi è la pedagogia critica diasporica, ispi-
rata agli studi di Paul Gilroy (1993), la quale fornisce 
una lente attraverso cui esaminare le pratiche educative 
come forme di resistenza culturale in contesti migratori. 
Essa concepisce la diaspora non come mera dispersione, 
ma come spazio transnazionale di scambio e creazione 
culturale, caratterizzato da una “coscienza doppia”, che 
enfatizza la capacità dei migranti di sviluppare sistemi 
di conoscenza alternativi sfidando l’egemonia culturale 
dominante (Gilroy 1993). Applicato al nostro caso, que-
sto approccio permette di leggere le pratiche educative 
operate in tali insediamenti come tentativi di mediare 
tra un’identità italiana e una americana, producendo 
una sintesi ibrida e dinamica (Tamburri 1991). Tale pro-
spettiva richiama quella pedagogia freiriana che, seppure 
in contesti diversi, sostiene la necessità di sviluppare una 
coscienza critica e la capacità di saper “leggere il mondo” 
prima della parola (Freire 2014). L’educazione promossa, 
dunque, si configura come un tentativo di acquisire la 
capacità di navigare le sfide dell’oppressione, superando 
quell’analfabetismo inteso come “tragica ignoranza” del 
proprio posto nell’universo (Freire 2002).

Infine, occorre tenere presenti anche gli studi sulla 
racialization degli italiani (Guglielmo e Salerno 2006; 
Guglielmo 2010), i quali forniscono il contesto essenzia-
le per comprendere la specifica forma di emarginazione 
contro cui le comunità dovettero lottare. L’essere cate-
gorizzati come “non bianchi”, difatti, influenzò diretta-
mente l’accesso all’istruzione, le politiche abitative e le 
opportunità lavorative, spingendo la comunità a svilup-
pare istituzioni parallele che fungevano anche da baluar-
do contro il razzismo.

CHIESA E SCUOLA: IL RUOLO DEI RELIGIOSI 
NELL’EDUCAZIONE DIASPORICA

Per ricostruire l’architettura delle reti educative nelle 
Little Italies, risulta opportuno integrare gli studi stori-
co-sociali con la ricerca storico-educativa e con un cor-
pus di fonti eterogenee, al fine di chiarire l’intreccio fra 
agenzie formali e circuiti informali di socializzazione, 
alfabetizzazione e cittadinanza in diaspora.

In questa direzione, Petruzzi (2024), esplorando 
la storia della filantropia statunitense tra Ottocento e 

Novecento, evidenzia come le prime reti educative isti-
tuite a favore dei minori immigrati a fine secolo fossero 
costituite da associazioni protestanti di natura assisten-
ziale, come l’American Female Guardian Society e le 
“Home Industrial Schools”, le quali si prodigarono per 
fornire ai “ragazzi di strada” istruzione gratuita e assi-
stenza materiale e solo successivamente si consolidarono 
iniziative di natura religiosa più strutturate nella forma 
delle cosiddette scuole parrocchiali e, in misura minore, 
dalle scuole etniche laiche create da associazioni italia-
ne. La Chiesa cattolica, difatti, mediante un connubio 
di rete parrocchiale, ordini religiosi e opera missionaria, 
si configurò come il principale attore istituzionale nel-
la costituzione e gestione di scuole rivolte ai figli degli 
immigrati italiani.

Tale mobilitazione pastorale-educativa appare sor-
prendente se si considera che nel contesto postunitario, 
i rapporti fra Stato e Chiesa furono segnati da forti ten-
sioni. Eppure, paradossalmente, furono proprio i gover-
ni liberali dell’epoca a riconoscere nel clero all’estero un 
alleato strategico per la riproduzione dell’italianità e per 
la tutela sociale delle comunità emigranti, legittiman-
done, direttamente o indirettamente, l’azione educativa 
(Pretelli 2017).

Già alla fine dell’Ottocento, il vescovo Geremia 
Bonomelli, fondatore dell’Opera Bonomelli per l’assi-
stenza agli emigrati, collegò strettamente la tutela della 
lingua italiana alla salvaguardia della fede, interpretan-
dole come dispositivi complementari di appartenen-
za nazionale e coesione comunitaria (Pretelli 2017). In 
questa prospettiva, l’italiano diventava un dispositivo 
linguistico-religioso, con tratti nazionalizzanti, rispetto 
ai processi assimilazionisti veicolati dall’egemonia pro-
testante e dai dispositivi scolastici anglofoni. In Nord 
America si affermò, dunque, il modello delle parrocchie 
nazionali italiane, destinate agli immigrati di origine ita-
liana, comprensive di personale italofono e caratterizzate 
dall’integrazione tra cura pastorale, servizi mutualistici e 
istruzione confessionale.

A partire dagli ultimi due decenni dell’Ottocento, le 
scuole parrocchiali si diffusero rapidamente, arrivando 
ad oltre ottanta istituti prima della fine degli anni Ven-
ti e circa trentamila studenti, di cui oltre ottomila solo 
a New York (Pretelli 2017). Tali dati documentano un 
investimento educativo quantitativamente rilevante, seb-
bene non neutro, considerando la tendenza di tale isti-
tuzione ad intrecciare le pratiche di alfabetizzazione e 
tutela identitaria con finalità di disciplinamento morale 
e con una definizione normativa dell’italianità in chiave 
religiosa e nazionale (D’Agostino 2004), con zone d’om-
bra che la letteratura evidenzia in epoche successive 
(Laurino 2024).
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Le scuole parrocchiali italiane operarono, dunque, 
come dispositivi di mediazione pedagogica tra i nuclei 
familiari migranti e le istituzioni della società america-
na. In tali contesti gli alunni ricevevano un curricolo 
di base sostanzialmente allineato a quello delle scuole 
pubbliche, integrato però da insegnamenti religiosi in 
italiano e da riferimenti sistematici alla cultura d’origi-
ne. Numerosi istituti adottarono assetti bilingui, come 
attesta la documentazione del viceconsole Giuseppe 
Gentile, secondo cui tale offerta, tuttavia, era presentata 
in maniera piuttosto eterogenea, segnalando come nel 
contesto newyorkese l’insegnamento dell’italiano fosse 
ancora limitato, discontinuo e privo di una cornice cur-
ricolare coordinata (Pretelli 2017).

In Canada, il quadro risultò in larga misura analo-
go a quello statunitense, ma modulato dalle specificità 
dell’ordinamento locale. A Montréal, ad esempio, ove 
vigeva un sistema scolastico biforcato in commissioni 
cattoliche (francofone) e protestanti (anglofone), sorse-
ro anche delle scuole italiane tra cui Notre Dame de la 
Défense e la St. Philippe-Benizzi, che sperimentarono un 
regime trilingue a periodizzazione alternata, nel tentati-
vo di coniugare integrazione e mantenimento della lin-
gua di origine (Gadler 1994). Analogamente, a Toronto, 
nacquero istituzioni parrocchiali affidate in larga misura 
a congregazioni femminili, che affiancarono al curricu-
lum anglo-ontariano iniziative clericali volte a integrare 
elementi di lingua e cultura italiana nella catechesi (Zuc-
chi 1988).

Accanto alle scuole parrocchiali più tradizionali, 
alcuni ordini religiosi svilupparono iniziative educati-
ve alternative. Esemplare fu, sotto questo aspetto, l’ope-
ra dei Salesiani, che avviarono istituti a forte vocazione 
tecnico-professionale (Motto 2008) o delle Suore di San 
Giuseppe, che implementarono un approccio più marca-
tamente cura-centrico e pedagogico-materno, indirizzato 
all’alfabetizzazione primaria femminile e alla catechesi, 
in continuità con modelli educativi pre-migratori dell’I-
talia meridionale (Mormino 1986) e, ancora, delle Suore 
Missionarie di San Carlo Borromeo, le cui pratiche basa-
te sull’italiano come supporto all’apprendimento dell’in-
glese e alla socializzazione religiosa, offrirono forme di 
resilienza linguistica in un contesto istituzionalmente 
anglofono (Tomasi 1975).

Va precisato che gli alunni italo-americani iscrit-
ti alle scuole parrocchiali costituirono comunque una 
minoranza. A orientare molte famiglie verso le scuole 
pubbliche furono i vincoli economici oltre alle conside-
razioni di accesso e di utilità strumentale dell’inglese 
per la mobilità occupazionale, unite a forme di diffiden-
za etnico-confessionale come, ad esempio, nei confron-
ti delle strutture amministrate da personale di origine 

irlandese, nelle quali si verificarono numerosi episodi 
di pregiudizio e umiliazione nei confronti degli alunni 
italiani (Vecoli 1969; Bayor 1988). Come osserva Veco-
li, la domanda di istruzione parrocchiale aumentava là 
dove erano presenti sacerdoti o congregazioni italofone, 
mentre declinava in contesti “in mano irlandese” (Vecoli 
1969). Nonostante le campagne promosse dal clero ita-
liano e il sostegno del governo di Roma per convogliare 
i minori nelle scuole cattoliche, solo in pochi ricevettero 
un’educazione confessionale, mentre la maggioranza finì 
per frequentare le scuole pubbliche statunitensi, soprat-
tutto col passare delle generazioni (Vecoli 1969).

Nel complesso, le istituzioni parrocchiali ed etni-
che assolsero una duplice funzione educativa: da un lato 
abilitante rispetto alla mobilità socio-lavorativa, favo-
rendo l’alfabetizzazione e l’acquisizione dell’inglese in 
un ambiente protetto e culturalmente familiare; dall’al-
tro identitaria, quale presidio di trasmissione della fede 
cattolica, di norme morali e di saperi linguistico-cultu-
rali d’origine. Tale impianto rispondeva all’obiettivo di 
promuovere l’americanizzazione degli immigrati senza 
reciderne i legami etnico-culturali, considerando le par-
rocchie, dunque, come dispositivi di mediazione tra inte-
grazione civica e continuità linguistico-religiosa (Tomasi 
1975; D’Agostino 2004).

Nonostante le criticità dovute alle risorse modeste e 
alla presenza di personale non sempre professionalmen-
te formato, le scuole parrocchiali rappresentarono per 
almeno due generazioni un’alternativa concreta e social-
mente legittimata alle scuole pubbliche, in particolare 
nelle maggiori Little Italies, contribuendo a mitigare gli 
shock acculturativi, offrendo a molti minori percorsi bi-
culturali e bilingui e contribuendo alla formazione dei 
futuri quadri comunitari.

L’avvento della Grande Depressione portò ad una 
contrazione finanziaria che costrinse numerose scuole 
parrocchiali a ridurre i propri programmi o cessare del 
tutto le proprie attività (Ryan 2007). Tale evento segnò, 
in molti contesti, un punto di svolta verso forme più 
accentuate di assimilazione anche all’interno delle istitu-
zioni etniche.

CIRCUITI EDUCATIVI SOMMERSI: TEATRO, 
STAMPA ED EDITORIA ETNICA

Considerando che solo una quota minoritaria di 
giovani italo-americani frequentò le scuole parrocchiali, 
parallelamente, si consolidò anche una rete di associa-
zioni mutualistiche, circoli ricreativi e letterari, socie-
tà di mutuo soccorso e stampa etnica. A New York, già 
dalla fine dell’Ottocento, circoli filodrammatici, club di 
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lettura e sodalizi regionali produssero capitale culturale 
e civico tramite ritualità pubbliche e iniziative di forma-
zione di base (Aleandri 2004).

Come afferma Aleandri (2004), nella comunità ita-
liana nei tenements di New York operava una rete di 
associazioni fraterne e benefiche che organizzavano bal-
li, concerti, conferenze per celebrare festività o raccoglie-
re fondi per cause sociali. Tali eventi non costituivano 
un mero intrattenimento, ma svolgevano una funzione 
pedagogica, socializzando norme di comportamento e 
di cultura civica, lingua e tradizione, favorendo l’acqui-
sizione di lessici bilingui e veicolando saperi tradiziona-
li, storici e religiosi, in forma accessibile. In quest’ottica, 
molte società di mutuo soccorso attivarono anche scuole 
serali e doposcuola per adulti e giovani lavoratori, foca-
lizzati sull’apprendimento dell’inglese come competenza 
strumentale all’inserimento socio-professionale, senza 
rinunciare alle logiche solidaristiche e identitarie dell’as-
sociazionismo etnico (Cannistraro e Meyer 2003).

Un importante spazio pedagogico fu quello del tea-
tro comunitario, con istituzioni come l’Italian-American 
Immigrant Theatre di New York che articolò un reper-
torio di drammi e commedie in italiano e in dialetto, 
incentrati su tematiche quali lavoro, famiglia, religione, 
cittadinanza e conflitti generazionali (Aleandri 1999). 
Secondo Tedesco (1999), il teatro svolgeva così una 
duplice funzione educativa: da un lato, offrendo rico-
noscimento e sostegno agli immigrati presentando sul 
palco personaggi e storie a loro familiari; dall’altro, tra-
smettendo messaggi morali e sociali che fungevano da 
palestra identitaria e da zona di conforto culturale. Le 
compagnie filodrammatiche, attraverso il coinvolgimen-
to attivo dei giovani, permettevano loro di fare espe-
rienza diretta con espressioni orali, disciplina, lavoro 
di squadra e orgoglio per la propria cultura. Secondo la 
Aleandri, «il teatro fornì un sistema di supporto e inte-
razione sociale di cui gli immigrati avevano fame, sod-
disfacendo bisogni emotivi ed educativi che le istituzioni 
americane ignoravano» (Aleandri 2004, 132).

Un ulteriore ruolo centrale fu esercitato dalla stam-
pa etnica, con quotidiani come Il Progresso Italo-Ameri-
cano e numerosi settimanali locali che agirono da educa-
tori collettivi, pubblicando articoli, editoriali e rubriche 
che valorizzavano l’istruzione, promuovevano l’appren-
dimento dell’inglese in equilibrio con il mantenimento 
della lingua d’origine e celebravano i successi scolastici 
e professionali di giovani italo-americani come modelli 
aspirazionali (de Luise 2012). Numerosi periodici ospi-
tavano, inoltre, inserzioni e pagine per bambini e adole-
scenti, con fiabe, racconti morali ed esercizi linguistici, 
che estendevano la funzione didattica al dominio dome-
stico, aiutando le famiglie a veicolare pratiche quotidia-

ne di alfabetizzazione bilingue e di educazione civica e 
morale attraverso la lettura ad alta voce e la discussione 
delle notizie (de Luise 2012).

Un interessante connubio fra intrattenimento popo-
lare e pedagogia civica furono i seriali pubblicati sui 
quotidiani e ambientati nei quartieri italiani, che spiega-
vano, in forma romanzata, le regole della città, del lavo-
ro, della tutela legale e delle istituzioni urbane, orien-
tando i lettori nei meccanismi della società ricevente 
(Periconi 2012). Un esempio è il feuilleton di Bernardi-
no Ciambelli, autore di opere quali I misteri di Harlem, 
ovvero la bella di Elizabeth Street, serializzato su La 
Follia di New York, che intrecciava codici del romanzo 
popolare e indicazioni pratiche sulla vita nei ghetti italo-
americani, fungendo da dispositivo di alfabetizzazione 
civica per la comunità (Marazzi 2000).

Alcuni periodici giocarono un ruolo educativo non 
trascurabile nel tentativo di definire un’identità pan-ita-
liana e combattere la denigrazione etnica. Tra di questi, 
il giornale Il Carroccio, sebbene fosse caratterizzato da 
un tono nazionalistico e, a partire dal 1922, pro-fasci-
sta, svolse una funzione culturale nel primo dopoguerra 
che permise di instillare un senso di dignità collettiva, 
attraverso la pubblicazione di narrativa, poesia e saggi 
(Periconi 2025). Questo sforzo rappresentò una forma di 
pedagogia della dignità, volta a contrastare l’immagine 
americana dell’italiano come manovale disorganizzato 
con quella di una cultura capace di produrre eccellenza 
e arte. La scelta di pubblicare proverbi e racconti popo-
lari in dialetto, spesso accompagnati da una traduzione 
o da un commento, operò come strategia consapevole di 
legittimazione culturale delle forme espressive subalter-
ne e di riconoscimento del loro valore letterario entro lo 
spazio pubblico italo-americano (Marazzi 2004), confi-
gurandosi anche come risposta simbolica ai processi di 
stigmatizzazione e anglocentrismo sperimentati nelle 
istituzioni scolastiche (Guglielmo e Salerno 2006).

Altre fonti educative di particolare rilievo furono 
le librerie e le biblioteche di quartiere, che costituivano 
veri nodi di mediazione linguistica e culturale. A New 
York, ad esempio, operarono la Libreria dell’Eco d’Italia 
e la Libreria Banca Tocci, accanto ad altri nomi di lunga 
durata come la S.F. Vanni, che alimentarono un merca-
to di testi in italiano e materiali didattici per immigra-
ti (Periconi 2018). In questo ecosistema si affermò la 
Società Libraria Italiana – Italian Book Company (IBC), 
fondata da Francesco Tocci e Antonio De Martino, che 
divenne un attore centrale dell’editoria italo-americana 
(Periconi 2018). L’IBC e marchi affini diffusero manuali 
d’uso e grammatiche per italiani negli Stati Uniti, tra cui 
la fortunata Nuovissima Grammatica Accelerata di Ange-
lo De Gaudenzi, con sezioni enciclopediche e indicazio-
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ni pratiche per l’inserimento civico, che aiutarono sia a 
supportare l’alfabetizzazione funzionale degli immigrati, 
sia a facilitare la standardizzazione dell’italiano in fami-
glie di origine dialettale (Periconi 2018).

In definitiva, la programmazione teatrale da un lato 
e l’apporto della stampa e delle librerie dall’altro, attesta-
no una robusta forma di cultural agency (Ortner 2006) 
che, sconfessando l’idea di una passività educativa, diede 
vita a pratiche e contesti alternativi eppure complemen-
tari alla scuola pubblica, con effetti sulla mobilità lingui-
stica, sul capitale culturale e sulla cittadinanza pratica. 
In prospettiva di pedagogia critica diasporica, tali dispo-
sitivi hanno operato come controistituzioni formative, 
capaci di negoziare significati, resistere a narrative assi-
milazioniste e tradurre saperi pre-migratori nella moder-
nità urbana nordamericana.

IL CURRICULUM NASCOSTO: SAPERI 
DOMESTICI E AGENCY FEMMINILE

Ad affiancare i teatri, la stampa e le librerie come 
agenzie educative informali di sostegno agli immigrati 
italiani, un ruolo cruciale fu svolto dalle famiglie tradi-
zionali. Difatti, nelle zone rurali d’origine, l’onere della 
formazione dei minori era attribuito in primo luogo al 
nucleo familiare e alla comunità locale più che all’appara-
to scolastico statale. Questo paradigma di responsabilità 
educativa diffusa fu mantenuto anche oltreoceano, con 
genitori italiani che, pur con livelli di alfabetizzazione 
spesso limitati, concepirono la socializzazione morale dei 
figli e il loro ordinato inserimento nei percorsi di appren-
distato, lavoro e vita comunitaria come una missione pri-
oritaria. La scrittrice Nancy Carnevale ha ricostruito con 
dettaglio queste traiettorie, includendo l’apprendimento 
dal basso dell’inglese da parte di genitori poco scolariz-
zati e le oscillazioni tra mantenimento e shift linguistico 
nei diversi ambienti d’uso (Carnevale 2009). 

In contesti disagiati o a bassa istruzione, un pecu-
liare strumento educativo per le famiglie immigrate fu la 
corrispondenza tra Italia e America, attraverso cui circo-
larono informazioni pratiche su mercato del lavoro, sala-
ri, costo della vita e pratiche civico-amministrative, con-
tribuendo all’alfabetizzazione economica e geografica dei 
destinatari e orientando decisioni familiari e traiettorie 
migratorie. Gli scambi epistolari mostrano un uso siste-
matico della lettera per consigliare, istruire e negoziare 
aspettative, con una funzione formativa che si affianca-
va ai circuiti educativi parrocchiali e scolastici (Baily e 
Ramella 1988).

In tale cornice, inscritta prevalentemente nella sfe-
ra domestica e nei circuiti di prossimità, la figura della 

donna, tradizionalmente marginalizzata dalle sedi di 
potere formale, assunse un ruolo di regia culturale. Le 
pratiche educative femminili, dunque, ovvero l’insieme 
strutturato di routine, saperi pratici e repertori simbolici 
agiti da madri, nonne, sorelle maggiori e altre figure di 
riferimento, costituirono un’asse portante della trasmis-
sione intergenerazionale, composto dal mantenimento 
della lingua d’origine, dall’alfabetizzazione funzionale 
domestica, dall’educazione religiosa, dai codici di rispet-
to e reciprocità e dalle norme di onorabilità e cura. In 
particolare, le madri, attraverso un curricolo domestico 
incentrato su alimentazione, pratiche igieniche, puericul-
tura, preghiere, filastrocche, tradizioni e ritualità festive, 
costituirono i primi vettori di inculturazione attraverso 
delle routine implicite e ripetute (Gabaccia 1994).

Partendo dai ricettari domestici dell’epoca – che, 
come osserva Theophano (2002), trascendevano la fun-
zione di mere istruzioni culinarie, incorporando annota-
zioni personali e veicolando nozioni di botanica, aritme-
tica e storia delle tradizioni regionali – la cucina operò 
come un vero e proprio spazio di negoziazione identita-
ria, adattando tecniche e ricette dell’antico mondo alla 
disponibilità di ingredienti nordamericani, generando 
foodways ibride in grado di trasmettere saperi, norme e 
memorie (Cinotto 2013). Allo stesso modo, prontuari e 
repertori di medicina vernacolare, contenenti il funzio-
namento di erbe, liste di rimedi casalinghi e ritualità 
apotropaiche, furono trasmessi intergenerazionalmente e 
ricontestualizzati nelle reti di quartiere, dove funsero da 
dispositivi quotidiani di gestione del malessere e di coe-
sione comunitaria (Sciorra 2011).

Un’altra traccia concreta di educazione femminile 
è rappresentata dall’insegnamento delle tecniche sarto-
riali e dall’uso reiterato di capi tessili per finalità ritua-
li generazionali (Giunta e Sciorra 2014). Nel loro saggio 
dedicato all’interpretazione del domestic needlework 
nella diaspora italiana, Giunta e Sciorra (2014) mostra-
no come l’insegnamento della tessitura fosse adattato a 
dispositivo educativo domestico e implicito, riportando 
la scena di una madre sarta che insegna al figlio l’eti-
ca del lavoro ben fatto mostrandogli la cucitura interna 
del risvolto dei pantaloni come standard di accuratezza 
e cura. Oltre alla dimensione intrafamiliare, l’arte del 
cucito funse anche da mediatore nelle dinamiche socia-
li, trovando una legittimazione pubblica nella ritualità 
religiosa. L’esposizione dei tessili domestici durante cele-
brazioni come quella per “Our Lady of Mount Carmel” 
a New York nel 1935, elevava il corredo a dispositivo di 
autorappresentazione, di espressione collettiva di fede 
e segno distintivo di identità culturale (Giunta e Scior-
ra 2014). Tale forma di trasmissione, tuttavia, così come 
altre tipologie di attività domestiche, non fu scevra 
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dall’essere soggetta alla riluttanza da parte dei giovani, 
i quali arrivarono a provare disprezzo o rifiuto per tale 
attività, finendo col rifiutare e deprezzare usi e oggetti 
un tempo valorizzati (Giunta e Sciorra 2014).

Infine, le memorie orali e scritte, insieme agli studi 
etnografici sulla cultura familiare, documentano anche 
l’uso di ninne nanne, racconti agiografici e narrazioni del 
paese d’origine come dispositivi di socializzazione lingui-
stica e morale (Orsi 1985; Del Giudice 1988). Seguendo 
questa linea, molte figlie vennero formate prioritariamen-
te alle competenze domestiche e alla gestione della casa, 
con esiti differenziati sul proseguimento scolastico in 
funzione di luogo, ceto e periodo (Gabaccia 1994). 

Oltre alla sfera domestica, il contributo delle don-
ne italiane all’educazione fu anche di natura pubblica e 
civica. Lo dimostrano le forme di attivismo filantropico-
associativo, come quello della Italian Welfare League 
(IWL), fondata nel 1920 da Carolyn P. Perera, che operò 
come cerniera tra famiglie immigrate, scuole e ammini-
strazioni, intervenendo su orientamento scolastico, sus-
sidi a nuclei in difficoltà, pratiche di naturalizzazione e 
borse/aiuti per la formazione (Center for Migration Stu-
dies of New York 2016). Parallelamente, negli anni Tren-
ta, nacquero gli Italian Mothers’ Clubs ad opera di Elba 
Farabegoli Gurzau, i quali organizzavano incontri su 
tematiche quali salute, guida dei figli, società americana 
e diritti civili. A questa infrastruttura si affiancarono, in 
segmenti minoritari del lavoro dell’ago, circoli femmi-
nili radicali che tra il 1909 e il 1919 usarono, tra l’altro, 
letture collettive, corsi serali e spettacoli pubblici come 
alfabetizzazione politica e sostegno alla militanza sin-
dacale (Guglielmo 2010), sebbene la letteratura segnali 
anche i tratti paternalistici nella “messa in scena” rifor-
matrice delle attività femminili (Giunta e Sciorra 2014).

All’interno delle famiglie, inoltre, anche i più giova-
ni avevano la possibilità di contribuire all’educazione e 
al supporto delle comunità. Numerosi studenti bilingui 
delle scuole pubbliche, infatti, svolsero frequentemente la 
funzione di mediatori linguistici e culturali, configuran-
do quel fenomeno definito in letteratura come language 
brokering, spesso associato a una parziale riallocazione 
dell’autorità intergenerazionale grazie alla padronanza 
dell’inglese (Orellana 2009). Tale dinamica si inscrive 
nel più ampio processo di language shift e di ridefinizio-
ne dell’etnicità documentato per gli italiani negli Stati 
Uniti (Alba 1985).

In sostanza, l’insieme dei saperi, delle tradizioni e 
delle esperienze popolari trasmessi nelle famiglie italo-
americane, in particolare dai membri femminili, rappre-
sentò una forma di curriculum nascosto di adattamento 
pratico e cultural agency, combinando persistenze e ria-
dattamenti nel contesto migratorio (Ortner 2006).

CONCLUSIONI

Le varie fonti prese in analisi testimoniano, dunque, 
come le comunità italo-americane tra fine Ottocento e la 
prima metà del Novecento non possano essere conside-
rate solo come arretrate enclavi culturali, ma come veri 
e propri cantieri educativi che contribuirono alla forma-
zione degli immigrati e alla costruzione di nuove iden-
tità ibride, in un continuo processo di negoziazione tra 
tradizione e cambiamento. Attraverso una rete di istitu-
zioni formali, non formali e informali, le comunità ita-
lo-americane svilupparono sistemi educativi alternativi 
che sfidavano l’egemonia culturale angloprotestante pur 
negoziando un posto nella società nordamericana.

Interpretare elementi quali scuole parrocchiali, 
mutualismo, teatro popolare, stampa etnica e apporti 
femminili e familiari come dispositivi pedagogici ci con-
sente di spostare il focus dall’americanizzazione subita 
alla produzione di capitale sociale e umano nelle comu-
nità italiane. 

Da tale indagine derivano, per il futuro, tre possibili 
piste di ricerca da approfondire:
1.	 rivalutare l’educazione informale come ambito gene-

rativo di alfabetizzazione culturale e civica;
2.	 rileggere il ruolo delle parrocchie non solo come 

difesa identitaria ma come mediatori istituzionali 
capaci di progettare curricoli bilingui e percorsi di 
cittadinanza;

3.	 integrare genere e classe nell’analisi delle agenzie 
educative, riconoscendo la leadership femminile nel-
le reti di welfare e nei trasferimenti intergenerazio-
nali di capitale culturale.
Questa lettura pedagogica della diaspora italia-

na, attenta alle categorie di agency, racialization e spazi 
ibridi del quotidiano, rappresenta, inoltre, un possibile 
modello analitico per comprendere le dinamiche educa-
tive in contesti migratori più ampi. In un’epoca di rin-
novate tensioni tra globalizzazione e identità locali, espe-
rienze educative come quelle delle Little Italies ricordano 
che l’integrazione non deve necessariamente condurre 
all’assimilazione e che, anzi, può implicare la creazione 
di nuovi spazi dove diverse tradizioni culturali si fecon-
dano reciprocamente (Gabaccia 2000).
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(or Alleged) Anti-Americanism in U.S. Schools
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Abstract. The essay analyzes the concept of the “fifth column” in relation to the U.S. 
school system. In particular, it shows how, during times of crisis throughout the twen-
tieth century, the United States consistently feared the influence of foreign countries or 
anti-American ideologies within its schools. Educational institutions established within 
ethnic communities tied to immigrants’ countries of origin have likewise frequently 
attracted scrutiny. The essay focuses on these recurring fears, beginning with World 
War I and continuing through the end of the Cold War, before turning to the crisis fol-
lowing September 11, 2001, and the recent rise of People’s Republic of China.

Keywords: fifth column, schools, United States.

Riassunto. Il saggio prende in analisi il concetto di “quinta colonna” in relazione al 
sistema scolastico statunitense. In particolare, si mostrerà come nei momenti di crisi 
nel corso del Novecento negli Stati Uniti siano state costantemente temute le influen-
ze di paesi stranieri o di ideologie antiamericane all’interno delle scuole americane. 
Anche gli istituti scolastici creati in comunità etniche legate agli stati di origine degli 
immigrati sono spesso stati fatti oggetto di attenzioni. Il saggio si concentra su que-
ste paure endemiche, partendo dalla Prima guerra mondiale per arrivare alla fine del-
la Guerra fredda, prestando poi attenzione alla crisi successiva all’11 settembre 2001 e 
alla recente ascesa della Repubblica Popolare Cinese.

Parole chiave:quinta colonna, scuole, Stati Uniti.

INTRODUZIONE

Gli Stati Uniti si sono percepiti tradizionalmente come una nazione 
“eccezionale”, diversa e inevitabilmente “migliore” rispetto al resto del mon-
do (Tyrrell 2022). In questa narrazione le scuole pubbliche, nate negli anni 
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Trenta dell’Ottocento, sono state considerate un impor-
tante strumento di nation-building, in quanto utili per 
“assimilare” le comunità etniche che si differenziavano 
per lingua e cultura. La scuola doveva perciò abbattere le 
diseguaglianze di classe, “educare” ai valori della repub-
blica e della democrazia e spingere alla realizzazione del 
“sogno americano”. Inoltre, l’istruzione pubblica – pre-
rogativa nel federalismo statunitense dei singoli stati – 
si faceva campione del patriottismo attraverso ritualità, 
consolidate a inizio Novecento, quali recitare una pro-
messa di fedeltà alla bandiera e alla Repubblica (Fuss 
2006; Merry 2009). 

La contestazione degli anni Sessanta ha decostrui-
to questa visione, dipingendo la scuola in termini meno 
benevoli, in quanto capace talvolta di favorire il con-
trollo sociale e gli interessi di gruppi oligarchici. Colin 
Greer (1972) ha dipinto i figli degli immigrati arrivati fra 
Otto e Novecento come oggetto di un’aggressione cul-
turale da parte di scuole che, lungi dal favorire l’ascesa 
sociale, erano gravate da carenze strutturali e da pecche 
nella formazione che incrementarono i tassi di insucces-
so scolastico.

L’inglese è stato considerato un fattore di america-
nizzazione. Già alla metà del Settecento, il padre costi-
tuente Benjamin Franklin denunciò le comunità tedesche 
per la tendenza a esprimersi in tedesco e a preservare i 
propri tratti culturali. In una nazione multilingue come 
quella statunitense, Noah Webster nel 1828 codificò in 
un dizionario l’inglese-americano che assurse a elemento 
identitario. Dopo la vittoria degli Stati Uniti sul Messico, 
il Trattato di Guadalupe-Hidalgo nel 1848 riconobbe la 
legittimità dell’utilizzo dello spagnolo nei territori sot-
tratti al Messico, ma tale provvedimento venne costan-
temente disatteso (Marin Forbes 1998; Crawford 2000, 
9-22; Antonelli, Scacchi, Scannavini 2005). 

L’inglese è stato poi imposto a spese di importan-
ti “minoranze” quali gli schiavi afroamericani, i nativi 
americani e utilizzato nell’impero per “civilizzare” il ter-
ritorio “incorporato” delle Hawaii e quelli “non incorpo-
rati” di Portorico e Filippine (De Tocqueville 2018, 316; 
Hoxie 1984; Vicente 2016; Crawford 2000, 9-22). Gli isti-
tuti scolastici assunsero, infine, il compito di cancellare i 
tratti culturali di milioni di immigrati arrivati oltre oce-
ano dall’Europa meridionale e orientale e spesso consi-
derati “indesiderabili” (Fuss 2006).

A fronte di una costante richiesta di conformismo 
culturale, durante le fasi di crisi internazionale negli 
Stati Uniti si guardò con sospetto sia ai tentativi di stati 
esteri di influenzare il sistema scolastico, sia alle scuole 
create da comunità etniche potenzialmente legate a com-
petitori e nemici degli Stati Uniti. Una dimensione che si 
è spesso legata alla xenofobia che ha attraversato la sto-

ria statunitense: si pensi all’ostilità dei protestanti per le 
scuole cattoliche istituite nel corso dell’Ottocento, con-
seguenza di un forte sentimento antipapale presente sin 
dalla fase coloniale (Lee 2021).

Il saggio prende in analisi il concetto di “quinta 
colonna” in relazione al sistema scolastico statuniten-
se dal Primo conflitto mondiale sino ai giorni nostri. Il 
termine venne coniato durante la Guerra civile spagnola 
rispetto alle dichiarazioni del generale falangista Emilio 
Mola, legato al futuro dittatore Francisco Franco, secon-
do il quale quattro colonne militari stavano avanzando 
verso Madrid, mentre una quinta spianava loro la strada 
agendo segretamente all’interno della città. Per esten-
sione, quindi, i quintocolonnisti sono identificati come 
nemici “interni” che agiscono in uno stato estero a favo-
re del proprio paese di origine attraverso pratiche quali 
sabotaggio, raccolta di informazioni o azioni di propa-
ganda, fomentando paure nella popolazione locale (Valis 
2008, 21). 

Con l’ingresso degli Stati Uniti nel 1917 nella Pri-
ma guerra mondiale contro gli imperi centrali, le scuo-
le delle comunità tedesche americane vennero percepite 
come una minaccia. Un timore che si reiterò fra le due 
guerre mondiali nei confronti delle scuole tedesche, ita-
liane e giapponesi in seguito all’ascesa delle dittature in 
Italia, Germania e Giappone. Contestualmente, si accen-
tuò la fobia per la presenza di infiltrati comunisti nelle 
scuole pubbliche statunitensi, la quale raggiunse un nuo-
vo apice soprattutto nei primi anni della Guerra fredda. 
Indubbio, poi, come le preoccupazioni si siano raffor-
zate dopo gli attentati terroristi del 2001 a New York e 
Washington. Negli anni della “guerra al terrore” l’atten-
zione negli Stati Uniti si concentrò sulle scuole corani-
che in Medio Oriente (madrase), in quanto “fucine” di 
terroristi; e, inevitabilmente, su istituti scolastici islamici 
su suolo statunitense. 

Esiste quindi nel Novecento statunitense un’attenzio-
ne costante per i tentativi (o presunti tali) di paesi stra-
nieri di infiltrare il sistema scolastico o di condizionare 
le scuole create dagli immigrati. Ne è riprova la recen-
te attenzione per gli Istituti Confucio, centri culturali 
finanziati dalla Repubblica popolare cinese in università 
statunitensi che sono stati accusati di promuovere attivi-
tà illecite su suolo americano a favore di Pechino.

FRA DUE GUERRE

Il Primo conflitto mondiale vide i gruppi etnici negli 
Stati Uniti schierarsi a favore dei rispettivi paesi di ori-
gine coinvolti in guerra. I tedeschi americani, in parti-
colare, sostennero l’impegno militare del Kaiser, almeno 
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fino all’ingresso nel conflitto degli Stati Uniti nel 1917, 
in occasione del quale si rese necessario abiurare il soste-
gno alla Germania che era diventata nemica. Non si trat-
tava di un problema da poco, in considerazione del fatto 
che i tedeschi costituivano il principale gruppo etnico ed 
erano particolarmente numerosi nel Midwest. Secondo il 
censimento del 1910, otto milioni di statunitensi erano 
nati in Germania o avevano almeno un genitore arrivato 
dall’Impero (Proctor 2014, 214-217). 

Comunità rilevanti che contavano su molti giornali 
pubblicati in tedesco. Il riposizionamento filoamericano 
non esentò da accuse di slealtà e di legami con Berli-
no. La propaganda statunitense promosse un’immagine 
militarista dei tedeschi, del resto già diffusa da tempo 
nell’opinione pubblica statunitense, e parlò di “unni” 
assetati di sangue. Come conseguenza si moltiplicarono 
le discriminazioni e le violenze a spese dei tedeschi ame-
ricani, talvolta spiati, picchiati e in alcuni casi internati 
in campi di detenzione. Si trattava di violenze spinte non 
solo dall’iper-patriottismo bellico, ma spesso anche dal-
la volontà di colpire i loro interessi economici (Proctor 
2014, 227, 229). 

Il clima bellico alimentò un’aspra campagna contro 
la cultura tedesca, la quale era ampiamente diffusa negli 
Stati Uniti, anche in virtù degli intensi scambi intellet-
tuali e accademici messi in moto fra i due paesi fra Otto 
e Novecento. Dopo il 1917, oltre oceano le scuole etniche 
e l’insegnamento del tedesco nelle istituzioni scolastiche 
americane di ogni grado vennero monitorati. L’impatto 
fu devastante: se nel 1915 il 40% delle high school pub-
bliche e private offriva corsi di lingua tedesca, in seguito 
molti distretti scolastici iniziarono a licenziare insegnan-
ti e a eliminare le lezioni. Alla fine della guerra, ben 16 
stati avevano messo al bando l’insegnamento del tede-
sco, con una percentuale di studenti delle high school 
che studiavano l’idioma che crollò dal 25% nel 1915 a 
meno dell’1% nel 1922. L’isteria generale portò persino 
a bruciare libri di testo stampati in tedesco (Trommler 
1993, 99, 107; Finkelman 1993, 177-205; Doerries 1993, 
135-157; Proctor 2014, 220-221). 

Dopo la guerra, non si allentò la ventata nazionali-
sta. Tuttavia, nel 1923 la Corte Suprema federale senten-
ziò a favore di un insegnante di una scuola parrocchiale 
contro lo stato del Nebraska, una cui legge aveva vietato 
l’insegnamento del tedesco. A parere del massimo tribu-
nale degli Stati Uniti, in tempo di pace non era possibile 
ridurre la libertà personale di chi desiderava un’istruzio-
ne in una lingua estera (Wiley, Lee 2009, 7). Del resto, 
dal 1897 al 1915, 13 stati avevano già approvato delle 
norme che adottarono l’inglese per i programmi base, 
pur non impedendo che altre lingue potessero costitu-
ire delle materie di studio (Zimmerman 2002a, 1385). 

Durante la guerra, proprio la diffusione dell’inglese 
divenne una priorità, dal momento che dei 10 milioni di 
iscritti nei registri della leva ben 700000 non erano risul-
tati in grado né di leggere né di scrivere in questa lingua, 
cosa a cui l’esercito cercò di porre rimedio con l’istitu-
zione di appositi corsi per gli stranieri, i quali vennero 
associati ad altri di educazione civica per far conoscere 
il sistema sociopolitico statunitense (Lleras-Muney e 
Shertzer 2015, 262; Bruscino 2010, 52-53). 

In considerazioni dei legami che si erano mantenuti 
forti fra le comunità etniche e i rispettivi paesi di origi-
ne, negli Stati Uniti degli anni Venti si decise di accele-
rare coercitivamente l’assimilazione degli immigrati. Si 
mise in moto una campagna per una “americanizzazione 
al 100 percento” che coinvolse le istituzioni pubbliche, 
il mondo dell’imprenditoria, dei sindacati e delle scuo-
le. Furono organizzati corsi di inglese e di educazione 
civica per spezzare i retaggi culturali stranieri e si tentò 
di osteggiare l’utilizzo di altre lingue, come lo spagnolo 
in Texas, o il cinese e il giapponese nelle isole Hawaii 
(Wiley, Lee 2009, 8).

L’ascesa di regimi di estrema destra in Italia, Germa-
nia e Giappone, oltre che del comunismo in Unione Sovie-
tica, spinse a interrogarsi intorno alle dittature e ai pericoli 
per la democrazia americana. Proprio intorno al termine 
“totalitarismo” si sviluppò un intenso dibattito interno, 
che portò a concentrarsi soprattutto sul nazismo tedesco e 
il comunismo sovietico, i quali a molti osservatori appar-
vero sempre meno distinguibili dopo che fu firmato il 
Patto Ribbentrop-Molotov nel 1939. Di contro il militari-
smo giapponese sembrava costituire una minaccia minore. 
Benito Mussolini era invece percepito come un rassicuran-
te “uomo d’ordine”, mascolino e anticomunista, al punto 
che le relazioni fra Italia e Stati Uniti si mantennero molto 
buone almeno fino all’invasione italiana dell’Etiopia nel 
1935 (Adler e Paterson 1970; Gleason 1995). 

Se il punto di vista sui regimi era diverso, nel corso 
degli anni Trenta si accentuò la paura per le attività di 
militanti stranieri di estrema destra ed estrema sinistra su 
suolo statunitense. Come conseguenza, dal 1934 al 1937 
agì una speciale commissione della Camera dei rappre-
sentanti per indagare le attività antiamericane lesive del-
la sicurezza nazionale, guidata dai congressisti John W. 
McCormack e Samuel Dickestein. Nel 1938, fu il rappre-
sentante democratico texano Martin Dies a dirigere un 
House Committee on Un-American Activities, che si con-
centrò su nazisti, fascisti, giapponesi e comunisti e che, 
con l’accrescersi delle tensioni internazionali, riscosse – 
secondo i sondaggi Gallup del tempo – un notevole favore 
nell’opinione pubblica statunitense (Dies 1963, 158). 

Le attenzioni maggiori furono rivolte ai nazisti ame-
ricani di retaggio tedesco, sebbene il credo di Hitler fece 
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poca breccia in queste comunità. Nato nel 1936, in par-
ticolare il German-American Bund di Fritz Kuhn otten-
ne visibilità con il raduno di 20000 simpatizzanti il 20 
febbraio 1939 al Madison Square Garden di New York. 
In generale, però, il Bund contò su poche migliaia di 
militanti e Kuhn venne condannato per appropriazione 
indebita (Bertonha and Athaides 2023, 45-46). 

Il nazismo suscitava interesse negli Stati Uniti per 
la capacità di forgiare la mente dei giovani attraverso il 
sistema scolastico. Riscosse infatti successo il volume di 
Gregor Ziemer – corrispondente da Berlino nonché fon-
datore e direttore della Scuola americana in città – che 
con il suo Education to Death: The Making of a Nazi 
(1941) raccontò, basandosi su interviste di prima mano, 
come funzionavano le scuole tedesche negli anni del regi-
me. Pubblicato a stralci nel febbraio 1942 sul Reader’s 
Digest, il libro ispirò il film di Edward Dmytryk Hitler’s 
Children (1943) nonché il cortometraggio di animazione 
omonimo di Walt Disney dello stesso anno Education for 
Death: The Making of the Nazi (Alpers 2003, 197-198).

Berlino non riuscì, però, a penetrare il sistema edu-
cativo statunitense. Il Bund provò a organizzare a St. 
Louis (in Missouri) dei programmi estivi di tedesco nelle 
scuole pubbliche locali, contando sul fatto che la comu-
nità tedesca costituiva circa un ottavo della popolazione 
cittadina, ma trovò l’opposizione delle autorità cittadi-
ne e il progetto fu abbandonato. Lo sforzo maggiore dei 
nazisti si concentrò, così, sull’organizzazione di campi 
giovanili estivi in cui si ospitarono ragazzi e ragazze di 
ascendenza tedesca: se ne contarono 24, i più noti dei 
quali furono quelli di Camp Siegfried, a Long Island 
(New York), e Camp Nordland ad Andover (New Jersey) 
(Freye 1967, 81-82). Il riferimento era la Gioventù hitle-
riana, con i partecipanti in divisa che venivano separati 
per fasce di età e svolgevano preparazione fisica. Inoltre, 
si era introdotti allo studio del Mein Kampf e dei precet-
ti del nazismo, con alcuni ragazzi che furono invitati in 
Germania (Canedy 1990, 97-99).

In Congresso, le commissioni preposte denunciaro-
no le infiltrazioni naziste su suolo statunitense basando-
si su una serie di testimonianze. Studenti in visita dalla 
Germania furono descritti come agenti di propaganda, 
mentre grande attenzione venne rivolta ai campi esti-
vi. Addestramento e marce militari, nonché l’esposizio-
ne dei giovani a film e libri di propaganda, divennero 
di dominio pubblico grazie al lavoro delle commissioni 
congressuali e all’autorevole rivista Foreign Affairs, che 
pubblicò un’inchiesta sui movimenti stranieri attivi negli 
Stati Uniti (Hanigen 1937, 8).1 

1 Subcommittee of the Committee on Immigration and Naturaliza-
tion – House of Representative. “Report Upon Informal Investigation 
of Nazi Propaganda Activities in the United States.” In Nazi Propagan-

Minore attenzione venne rivolta alla “quinta colon-
na” giapponese, sebbene dopo Pearl Harbor si fosse dif-
fusa la paura dell’invasione nipponica della costa occi-
dentale statunitense (MacDonnell 2004, 82). Ridotti in 
numero e concentrati soprattutto alle Hawaii e lungo la 
costa pacifica, i giapponesi erano stati tradizionalmen-
te soggetti a pregiudizio in California. Nel 1905, a San 
Francisco si impose il confinamento dei loro figli in clas-
si segregate, provvedimento poi rientrato per l’intervento 
del presidente Theodore Roosevelt che, tuttavia, chiese al 
Giappone il blocco delle migrazioni dall’arcipelago nip-
ponico. La spinta “assimilatrice” degli anni Venti mise 
sotto pressione le scuole di giapponese, che gli immi-
grati di prima generazione (issei) avevano pensato come 
funzionali per avvicinare i nisei (giapponesi americani 
di seconda generazione nati negli Stati Uniti) alla lin-
gua e alla cultura nipponica, pur nel pieno rispetto della 
loro identità statunitense. In questa fase di acculturazio-
ne i giovani venivano spesso inviati in Giappone per dei 
periodi di istruzione ed erano generalmente considerati 
dai genitori come un “ponte” per favorire il dialogo fra la 
società statunitense e quella immigrata (Morimoto 1997).

Il militarismo espansionista del Giappone degli anni 
Trenta promosse la cultura nipponica in chiave politi-
ca nelle comunità negli Stati Uniti, anche se la risposta 
della maggioranza dei nisei fu piuttosto fredda, conside-
randosi questi per lo più americani (Adachi 1996; Mori-
moto 1997; Azuma 2005; Ueda 2002). Ciononostante, 
nell’ottobre 1940 un memorandum inviato dal direttore 
dell’FBI asseriva con certezza che le scuole giapponesi 
alle Hawaii erano di fatto dirette da Tokyo, contavano su 
insegnanti nipponici e su libri di testo stampati in giap-
ponese e costituivano un chiaro impedimento all’ame-
ricanizzazione degli studenti.2 Dopo Pearl Harbor, tali 

da Activities by Aliens in the United States. Washington: United States 
Government Printing Office, 1934: 11-12; House of Representatives – 
74th Congress, 1st Session, Nazi Propaganda Activities, 7 marzo 1934, 
National Archives and Records Administration II, College Park, MD 
(NARA II), Record Group 59, Department of State Records, Decimal 
Files, 1930-1939, 811.00 Nazi/296 ½, box 4729; “Statement of John 
C. Metcalfe, Official Investigator for the Committee on Un-American 
Activities.” In Hearings before a Special Committee on Un-American 
Activities, House of Representatives, Third Session on H.Res. 282, vol. 1. 
Washington: United States Government Printing Office, 1938: 17, 21, 
23; Investigation of Un-American Activities and Propaganda, Report 
of the Special Committee on Un-American Activities, H. Res. 282 (75th 
Congress), 3 gennaio 1939. Washington: United States Government 
Printing Office, 1939: 97; report di Mr. Starnes (Alabama) per lo Spe-
cial Committee on Un-American Activities, 3 gennaio 1940, House of 
Representatives, 76th Congress, 3d session, Report no. 1476, Investiga-
tion of Un-American Propaganda Activities in the United States: 17.
2 Memorandum allegato alla comunicazione di J.E. Hoover al Major 
General Edwin M. Watson. 25 ottobre 1940, Franklin D. Roosevelt 
Library, Hyde Park, New York, FDR Papers as President, OF 10b, box 
12, folder 12 “Justice Dept. FBI Reports, 1940, 341-432”.
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scuole vennero chiuse e l’uso del giapponese bandito. La 
commissione per le attività antiamericane dichiarò che 
le scuole giapponesi in California e alle Hawaii aveva-
no inculcato nei giovani americani di retaggio giappo-
nese il tarlo del tradimento.3 Diversamente da italiani e 
tedeschi, la popolazione di ascendenza nipponica (com-
presi molti giovani di cittadinanza americana) venne in 
buona parte internata. Un’eccezione furono i residenti 
alle Hawaii, i quali non vennero detenuti in massa dal 
momento che rappresentavano la spina dorsale dell’eco-
nomia locale. 

FASCISTI ITALOAMERICANI

Dei tre regimi, il fascismo fu quello che si impegnò 
maggiormente nel settore dell’istruzione statunitense, 
sfruttando la simpatia riscossa da Benito Mussolini non 
solo da parte degli americani ma anche degli italoame-
ricani. Quest’ultimi ritenevano infatti che egli avesse 
restaurato il prestigio italiano a livello internazionale. A 
partire dagli inizi degli anni Trenta, il dittatore promos-
se oltre oceano fra gli immigrati la lingua e la cultura 
italiana attraverso il sostegno a scuole etniche e parroc-
chiali. Contò anche sui docenti e studenti italoamericani 
simpatizzanti del regime per raggiungere lo stesso obiet-
tivo all’interno delle high school e delle università statu-
nitensi (Pretelli 2012).

In questo clima favorevole, gli sforzi fascisti venne-
ro solo sporadicamente attenzionati dalla stampa statu-
nitense. Interesse lo riscosse nel 1929 una scuola italia-
na di Providence (Rhode Island), accusata di ricevere 
finanziamenti dall’Italia e di promuovere programmi 
“antiamericani”.4 Nello stesso anno, fece clamore la rivi-
sta Harper’s Magazine, la quale denunciò i tentativi del 
duce di “italianizzare” i giovani immigrati attraverso 
le scuole etniche (Cannistraro 1999, 104-107). Inoltre, 
a uso delle scuole italiane, il regime inviò oltre oceano 
libri di testo dai toni apertamente fascisti, mentre ospitò 
ragazzi italoamericani in campi estivi in Italia, dove l’in-
quadramento era di stampo paramilitare (Pretelli 2010, 
123-142). La nota rivista Time diede spazio nel 1938 alla 
testimonianza dell’antifascista Girolamo Valenti, il quale 
denunciò l’attivismo su suolo statunitense in campo cul-
turale degli agenti di Roma e l’impegno per portare que-
sti giovani in visita in Italia. Altri oppositori del regime, 

3 “Report on Japanese Activities”. In Investigation of Un-American Pro-
paganda Activities in the United States. Heraings before a Special Com-
mittee on Un-American Activities. House of Representatives. 77th Con-
gress. H. Res. 282. Washington: United States Government Printing 
Office, 1942: 1724.
4 “Fascist Government Gives Subsidy to School Founded for Italian in 
Providence.” The Evening Bullettin. 26 aprile 1929.

fra cui lo storico di Harvard Gaetano Salvemini (1940, 
343-345), insistettero sulla natura antidemocratica delle 
scuole italiane e dei libri che vi venivano impiegati.5 

Con l’entrata in guerra (10 giugno 1940) le accuse 
all’Italia si moltiplicarono, con il New York Times che, 
basandosi su un lungo rapporto della polizia di New 
York, parlò di una rete tentacolare di Mussolini oltre 
oceano che includeva nella sola città una sessantina di 
scuole con insegnanti alle dipendenze del console ita-
liano. A novembre, anche Fortune scrisse dell’interesse 
di Mussolini per i giovani oriundi irregimentati nelle 
scuole etniche.6 Lo stesso Martin Dies (1940, 336-338) 
dichiarò pubblicamente che Roma inviava testi che 
denigravano la democrazia.7 Fra ottobre 1940 e genna-
io 1941, il clima generatosi portò all’eliminazione dalle 
scuole superiori pubbliche di New York di due textbooks 
sull’Italia contemporanea ritenuti eccessivamente apolo-
getici del regime di Mussolini.8 

La dichiarazione di guerra di Mussolini agli Stati 
Uniti, l’11 dicembre 1941, segnò la fine del progetto cul-
turale del duce. Ai circa 700000 cittadini italiani residenti 
negli Stati Uniti furono imposte limitazioni della libertà 
personale, mentre vennero chiuse molte scuole e soppres-
si corsi di lingua e cultura in istituti superiori e universi-
tà. Alcuni insegnanti vennero internati (DiStasi 2001).

GUERRA FREDDA

Negli anni Trenta, anche il totalitarismo sovietico 
riscosse interesse, dal momento che si temeva che que-
sto avrebbe potuto infiltrare la società statunitense con 
fini eversivi. Ciò in virtù anche dell’esistenza di un Parti-
to comunista americano che negli anni della Depressione 
economica ebbe seguito nel mondo del lavoro, dei sindaca-
ti e degli intellettuali (Ottanelli 1991). Le preoccupazioni 
riguardarono anche possibili condizionamenti del mondo 
dell’istruzione, nonostante che vi fossero stati educato-
ri progressisti statunitensi che, dopo aver compiuto delle 
visite in Unione Sovietica negli anni Venti, erano rimasti 
positivamente colpiti dal sistema scolastico comunista. Nel 

5 “‘Fascist’ Book Banned in School.” New York Times. 23 novembre 
1934; “Fascist Textbooks Are Provided for New York Children.” New 
York Post. 4 dicembre 1937; “Recruits for Balilla.” Time. 5 settembre 
1938; “Mussolini’s American Agents.” The Nation. 15 ottobre 1938; 
“Says Consuls Aid Fascists Aims Here.” New York Times. 5 ottobre 1938; 
“Boston Called a Chief Center of Fascist propaganda in U.S.” Christian 
Science Monitor. 29 marzo 1941.
6 “Italian Consulate Charged with Plot.” New York Times. 14 giugno 
1940; “The War of Nerves: Hitler’s Helper.” Fortune XXII, 5, 1940: 110.
7 “Dies Prepares Report on Propaganda of Italians in U.S.” Washington 
Star. November 24, 1940.
8 “Two Italian Textbooks in Schools to Be Barred for Fascist ‘Slant’.” 
New York Times. 18 gennaio 1941.
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decennio della Depressione economica altri incoraggiaro-
no a guardare alle scuole sovietiche come a un modello di 
programmazione sociale (Rudderham 2021; Ewin 2006).

Fra le due guerre mondiali, varie furono le denun-
ce di possibili infiltrazioni comuniste delle scuole. In 
un gravoso clima conformista, nel 1921 l’associazione 
di veterani American Legion e il sindacato della scuo-
la National Education Association organizzarono una 
National Education Week con lo scopo di fomentare lo 
spirito patriottico nelle classi scolastiche. Alcuni inse-
gnanti di New York vennero rimossi dal loro posto di 
lavoro dietro l’accusa di sostenere l’ideologia comunista 
e questo fra le rimostranze di un altro sindacato, la New 
York Teachers Union, e della National Civil Liberties 
Bureau, associazione a favore dei diritti civili poi rino-
minata American Civil Liberties Union. In California, la 
Better America Foundation utilizzò studenti come “spie” 
in classe, mentre vari stati imposero giuramenti di fedel-
tà anticomunista agli insegnanti. Inoltre, organizzazioni 
autodefinitesi “patriottiche” si adoperarono per cancella-
re nei campus universitari eventi ritenuti “antiamerica-
ni”: fra questi, coloro che sostenevano la causa dei leali-
sti nella Guerra civile spagnola. Fra tali “patrioti”, l’Ame-
rican Legion rese noto nel 1936 come la lotta al comu-
nismo rappresentasse il suo primo obiettivo. Inoltre, 
l’attivista Elizabeth Dilling, cofondatrice della Society of 
Paul Reveres, fu ben lieta di lanciare una crociata con-
tro le manifestazioni degli studenti della University of 
Chicago, da lei etichettata come “scuola rossa”. Era quin-
di ben attivo un movimento che poteva contava su un 
filone di stampa conservatrice, in cui si distinguevano i 
giornali di William R. Hearst, sempre pronti a indicare 
scuole e college come bastioni di propaganda e indottri-
namento socialista. A livello istituzionale, il congressista 
Hamilton Fish nel 1930 creò uno speciale comitato per 
investigare le attività comuniste negli Stati Uniti, il quale 
raccolse centinaia di testimonianze senza però riuscire a 
scoprire significative infiltrazioni di stampo sovversivo 
nel sistema scolastico statunitense. Nel 1936, il senatore 
John J. McNaboe fece approvare dal Congresso federale 
un comitato di indagine che potesse investigare il cor-
po docente, studentesco e amministrativo e accusò la 
Cornell University, nello stato di New York, di essere un 
centro di propaganda comunista rivoluzionaria. Infine, 
la già citata commissione di Martin Dies si concentrò 
sulle attività naziste, ma investigò anche scuole e campi 
comunisti, prestando in aggiunta attenzione a insegnanti 
e educatori di scuole e college, accusandone 69 di orien-
tamento ideologico comunista (Gellerman 1944, 116; 
Dies 1963, 158; Reese Cain 2014).

Quest’isteria venne alimentata dal personale univer-
sitario, che fornì informazioni all’FBI su studenti con-

siderati pericolosi (alla fine degli anni Trenta ne furono 
schedati ben duemila solo alla University of Chicago). 
Accuse di sovversione vennero rivolte alla University 
of Michigan, tanto che il presidente Alexander Grant 
Ruthven reagì con veemenza, rifiutando di imporre ai 
docenti giuramenti di fedeltà o di denunciarne qualcu-
no. Nella stessa università, studenti che nel 1934 celebra-
vano il 1° Maggio furono aggrediti. In generale, il clima 
repressivo alimentava fobie e richiedeva un conformismo 
che induceva a limitare i diritti degli studenti o persino a 
espellerli. Tensioni si manifestavano fra insegnanti con-
servatori, liberali o più smaccatamente di sinistra, men-
tre chi si rifiutava di prestare giuramenti anticomunisti 
poteva essere sorvegliato o boicottato nella vendita dei 
propri libri (Reese Cain 1914, 122-130). 

La Guerra fredda e il maccartismo diedero inizio 
a una nuova fase di Red Scare, con scuole, insegnanti e 
libri di testo che furono sorvegliati dai conservatori, i cui 
attacchi anticomunisti celavano spesso l’intento di inde-
bolire personalità liberali. Talvolta era sufficiente fare 
riferimento alle politiche del New Deal, all’internaziona-
lismo o a riforme sociali per vedersi denunciare un volu-
me come “sovversivo”. Fra i red-baiters vi era Allen A. 
Zoll, fondatore del National Council for American Edu-
cation, riconosciuta associazione anticomunista che die-
tro il paravento della lotta ai “rossi” accusò vari educa-
tori e sovrintendenti scolastici a Pasadena (California) e 
a Houston (Texas) (Foster 2000; Zimmerman 2002b, 82, 
84-85). Alla fine degli anni Quaranta e agli inizi dei Cin-
quanta, furono centinaia gli insegnanti licenziati, ridotti 
al silenzio o che scelsero di lasciare il proprio lavoro, con 
genitori che invitavano i figli a raccontare cosa ascolta-
vano in classe e con gli stessi sindacati degli insegnanti, 
come la National Education Association, che votavano 
per bandire i comunisti dalle proprie file e per impor-
re alle scuole di insegnare la “superiorità” dello stile di 
vita statunitense. Non mancarono collaborazioni con 
organizzazioni anticomuniste quali la National Citizens 
Commission for the Public Schools e la National Con-
gress of Parents and Teachers. Anche l’American Federa-
tion of Teachers votò nel 1952 una dichiarazione secon-
do la quale il sindacato non avrebbe difeso quei soci che 
fossero stati scoperti essere comunisti. Vari distretti sco-
lastici rifiutarono di ospitare come relatori coloro i quali 
fossero stati convocati per apparire di fronte alla com-
missione per le indagini delle attività antiamericane che 
fu molto attiva anche durante la Guerra fredda (Risen 
Clay 2025, 306-319). 

La Corte Suprema federale soffiò sul fuoco con la 
sentenza Adler v. Board of Education (1952), che confer-
mò la costituzionalità di una legge dello stato di New 
York che vietava ai comunisti di insegnare nelle scuole 
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pubbliche. Si stabilì il principio per cui tenere lontane 
influenze “sovversive” dalle menti dei giovani americani 
fosse una priorità rispetto alla tutela dei diritti di espres-
sione degli insegnanti garantiti dal I emendamento della 
Costituzione. L’anno successivo, l’American Association 
of Universities rilasciò una dichiarazione secondo la 
quale a nessun comunista sarebbe stato concesso di inse-
gnare nei college americani. A Harvard, una delle prin-
cipali università del paese, il presidente James Conant 
sostenne la messa al bando dei comunisti dal proprio 
ateneo (Risen Clay 2025, 306-319).

Dopo la messa in orbita del satellite sovietico Sput-
nik (1957), che diffuse la convinzione (infondata) di una 
superiorità tecnologica dell’Unione Sovietica rispetto 
agli Stati Uniti, giunsero richieste di introdurre il tema 
del comunismo nei curricula scolastici al fine di aumen-
tare la consapevolezza fra gli studenti. Ad esempio, in 
Florida si rese obbligatorio svolgere in tutte le scuole 
superiori dei corsi per apprendere il sistema di gover-
no americano, descrivendo i pericoli del comunismo e 
le modalità per combatterlo. In Tennessee i legislatori 
ordinarono la proiezione in classe del film Communism 
on the Map che descriveva un mondo conquistato dai 
comunisti (Scribner 2012, 356-359). Negli anni Sessanta 
della contestazione giovanile non mancarono poi voci 
come quella della giornalista conservatrice Alice Wide-
ner (1970), la quale non esitò a denunciare le tendenze 
marxiste del movimento studentesco statunitense. 

TERRORISMO

La fine dell’impero sovietico non fece scomparire la 
paura per il nemico interno, che tornò dopo gli attentati 
terroristici di New York e Washington dell’11 settembre 
2001. Questi scatenarono una forte ondata di islamo-
fobia, del resto già presente nella lunga storia del paese 
(Luconi, Pretelli 2024, 43-59). 

Il timore di infiltrazioni di terroristi si legò all’i-
dea che le scuole coraniche presenti in Medio Oriente, 
le cosiddette madrase, più che dei centri d’istruzione a 
carattere religioso fossero delle “fucine” di estremisti 
pronti a colpire l’Occidente. Una convinzione fomentata 
anche da esponenti del governo di George W. Bush quali 
il Segretario di stato Colin L. Powell e il Segretario della 
difesa Donald H. Rumsfeld. In aggiunta, il rapporto del 
luglio 2004 della Commissione incaricata di indagare gli 
eventi dell’11 settembre descrisse senza mezzi termini le 
madrase presenti nel mondo islamico come “incubatrici 
di violento estremismo”. Ciò nonostante che i giornalisti 
Peter Bergen e Swati Pandey pochi anni dopo 9/11 aves-
sero dimostrato come dei 79 terroristi responsabili dei 

precedenti 5 peggiori attacchi terroristici contro l’Oc-
cidente soltanto 11 avessero effettivamente frequentato 
delle scuole islamiche. Secondo i due ricercatori, la vio-
lenza di Al Qaeda e di gruppi a questa affiliati non era 
stata opera di poveri studenti istruiti nelle madrase, ma 
piuttosto di laureati relativamente benestanti con titoli di 
studio spesso conseguiti in Occidente (Bergen and Pan-
dey 2005, 2006). 

Già nel 1996, il noto politologo di Harvard Samuel 
P. Huntington (1997, 156) aveva parlato di una crescente 
islamizzazione in Medio Oriente resasi possibile anche 
grazie alla presenza delle scuole islamiche. Dopo l’11 set-
tembre, la stampa si interrogò intorno al tema, rispetto 
al quale il celebre New York Review of Books recensì una 
serie di volumi recentemente pubblicati; se ne ebbe poi 
riflesso nella cultura popolare, dal momento che il film 
Syriana (2005) – con George Clooney premiato con l’O-
scar come miglior attore non protagonista – raccontò la 
radicalizzazione di due giovani in una madrasa termi-
nata con il loro attentato suicida contro una petroliera 
(Dalrymple 2005; Levin and Hussain 2005; Evans 2006; 
Blanchard 2008).

Scuole musulmane su suolo statunitense vennero 
prese di mira da giornali conservatori. In particolare, 
sul New York Sun Daniel Pipes parlò di centri islamici 
intenti nel promuovere propaganda antisemita, contan-
do anche su testi scolastici inneggianti all’Islam radicale 
e dai toni fortemente antiebraici e anticristiani. Scuole 
come la Muslim Community School di Potomac (Mary-
land), che con i propri insegnanti avrebbero indotto gli 
studenti alla disaffezione nei confronti degli Stati Uniti 
(Pipes 2005). Direttore del Middle East Forum, think 
tank conservatore attivo nel promuovere gli interessi 
statunitensi in Medio Oriente, nonché ideatore di Cam-
pus Watch, gruppo intento a monitorare nei campus 
universitari attività antisraeliane e musulmane radica-
li, Pipes fu fra i maggiori oppositori della nascita della 
Khalil Gilbran International Academy. Creata nel set-
tembre 2005 a Brooklyn come scuola pubblica per favo-
rire il dialogo fra ragazzi di discendenza araba e di altre 
etnicità, ancor prima della sua apertura venne accusata 
di essere un luogo di indottrinamento. Debbie Almon-
taser, insegnante e attivista ideatrice del progetto, fu da 
subito etichettata come una “jihadista”. In scuole come 
queste, scrisse Pipes, l’insegnamento in arabo spinge-
va gli studenti a un bagaglio ideologico estremista; vi 
vedeva pertanto il rischio di una balcanizzazione della 
società statunitense e l’imposizione della legge islamica 
(sharia), come era a suo parere già avvenuto in Francia 
e nel Regno Unito. In questo clima un gruppo di pres-
sione nato per ostacolare la scuola, denominato Stop the 
Madrassa Coalition, fece causa al Department of educa-
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tion adducendo la scarsa trasparenza degli obiettivi della 
scuola (Elliott 2008).

CONCLUSIONI. IL PERICOLO CINESE

Ridottasi la paura per le infiltrazioni islamiche negli 
Stati Uniti, negli ultimi anni sono andate accentuando-
si quelle nei confronti del nuovo competitore cinese. Nel 
2006, il New York Times (French 2006) parlò di una Cina 
comunista che si affacciava al mondo come una poten-
za economica ma che proponeva un’immagine benevola 
di sé attraverso gli Istituti Confucio. Si tratta di centri 
culturali il cui nome richiama il più famoso (e rassicu-
rante) filosofo cinese, eludendo così riferimenti al mar-
xismo. Questi istituti hanno riscosso una sempre mag-
giore attenzione dei politologi, interessati al progetto del 
colosso cinese di proporsi alle opinioni pubbliche este-
re come un paese in grado di dar vita a uno “sviluppo 
pacifico”. Per fare questo Pechino ha finanziato la nascita 
degli Istituti Confucio all’interno di università straniere, 
nonché corsi di lingua in altre tipologie di scuole, il tutto 
per promuovere la lingua e la cultura cinese nel mondo. 
Nel caso specifico degli Stati Uniti, questo approccio è 
stato accompagnato dalla massiccia iscrizione di studenti 
cinesi negli atenei statunitensi (Kurlantzick 2007, 60-81; 
Shambaugh 2013, 207-268).

La buona relazione con Pechino ha avuto tuttavia 
breve durata. Già in piena Guerra fredda, negli Stati 
Uniti si era sviluppata una certa paura della Cina comu-
nista. Diffuso era il timore che i cinesi emigrati oltre 
oceano con documenti falsi arrivassero ideologizzati 
grazie alla scolarizzazione in istituti comunisti o all’ad-
destramento nell’esercito di Mao Zedong (Ngai 1998, 
10-11). Con l’ascesa economica, nel 2010 si contavano già 
332 Istituti Confucio sparsi in 96 nazioni, che generava-
no sospetti di operazioni illecite di intelligence e spio-
naggio manovrate da Pechino, oltre che di controllare 
i cinesi residenti all’estero (Barr 2011, 66-67). Due anni 
dopo, il Committee on foreign affairs della Camera dei 
rappresentanti tenne una serie di udienze relativamen-
te al ruolo della diplomazia pubblica della Repubblica 
Popolare Cinese, domandandosi se le sue attività cul-
turali negli Stati Uniti fossero compatibili o meno con i 
valori della libertà accademica e se le università statuni-
tensi non si stessero addirittura svendendo.9 

Durante il primo mandato di Donald J. Trump alla 
Casa Bianca si accrebbero le voci critiche per il presun-

9 “The Price of Public Diplomacy with China,” Hearing Before the Sub-
committee on Oversight and Investigations of the Committee on Foreign 
Affairs, House of Representatives. 28 marzo 2012. Washington DC: U.S. 
Government Printing Office.

to eccessivo legame con Pechino degli Istituti Confucio 
presenti negli Stati Uniti, oltre che per l’invio oltre oce-
ano di insegnanti e libri di testo. Si denunciò la censura 
imposta agli istituti rispetto a certi temi sensibili legati 
alla Repubblica Popolare Cinese contemporanea (come il 
rispetto dei diritti umani), oltre ai tentativi di spionag-
gio. Pechino venne poi indicata come la regia occulta 
dietro alle contestazioni al Dalai Lama (figura di riferi-
mento spirituale del buddismo tibetano) durante la sua 
visita negli Stati Uniti nel 2024, dal momento che da 
anni la Repubblica Popolare Cinese occupa militarmen-
te il Tibet e considera il Dalai Lama un pericoloso lea-
der separatista (Saul 2017; Peterson 2017; Allen-Ebrahi-
mianm 2018; Bauer-Wolf 2021).10 

In un crescente clima di competizione politica 
ed economica fra Stati Uniti e la Repubblica Popolare 
Cinese, Trump cavalcò costantemente un’accesa reto-
rica anticinese (accentuatasi negli anni del Covid-19, 
da lui beffardamente definito “influenza cinese”) che 
spinse anche per un ridimensionamento degli Istituti 
Confucio. Nel 2018, il direttore dell’FBI Christopher A. 
Wray non nascose come la sua agenzia stesse monito-
rando tali istituti, nel timore che questi potessero essere 
coinvolti in operazioni illecite su suolo americano. Nel 
2020, si richiese che il Confucius Institute US Center di 
Washington informasse il governo statunitense rispetto 
alle sue attività. L’ascesa alla Casa Bianca di Joe Biden 
allentò la tensione, dal momento che il nuovo presiden-
te annullò la richiesta fatta dal suo predecessore alle 
università statunitensi di rendere pubblici gli accordi 
che prevedessero finanziamenti da parte cinese. Ciono-
nostante, le politiche di Trump avevano già aperto una 
breccia, in considerazione del fatto che alla fine del 2023 
ben 104 istituti su 118 risultavano essere stati chiusi 
o prossimi a farlo. In realtà, però, molti di questi cen-
tri non erano scomparsi, ma si erano riciclati sotto una 
nuova veste giuridica (Urhová 2024). 

Iniziato nel gennaio 2025, il secondo mandato di 
Trump ha segnato il passo verso un nuovo rampante 
nazionalismo. Questo ha svoltato verso un inedito approc-
cio volto a limitare l’accesso o la residenza negli Stati 
Uniti di studenti internazionali i cui profili social mostra-
vano un presunto coinvolgimento in generiche attività 
“antiamericane”, terroristiche e antisemite. Tutto questo 
a seguito delle molte proteste avvenute nel 2024 nei cam-
pus universitari americani contro l’occupazione di Israele 
della Striscia di Gaza in Palestina. Proprio in conseguenza 

10 United States Senate, China’s Impact on the U.S. Education System: 
Staff Report – Permanent Subcommittee on Investigations, [s.d.], https://
www.hsgac.senate.gov/wp-content/uploads/imo/media/doc/PSI%20
Report%20China’s%20Impact%20on%20the%20US%20Education%20
System.pdf.
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di tali manifestazioni, nell’agosto 2025 il Dipartimento di 
stato dichiarò di aver revocato 6000 visti a studenti stra-
nieri “colpevoli” di aver criticato pubblicamente Israele. 
Una mossa in decisa controtendenza rispetto alla storica 
disponibilità degli Stati Uniti di accogliere e concedere 
diritto di parola a studenti provenienti da ogni parte del 
mondo (Kramer 2009; Yeung 2025).
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The Controversy over Fascist Textbooks in the United States of 
America (1934–1937)

Lorenzo Luatti
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Abstract. During the Fascist era, the publishing production aimed at Italian schools 
abroad and young people of Italian descent experienced significant growth, particular-
ly after the appointment of Piero Parini as head of the General Directorate for Italians 
Abroad and Schools in December 1929. Parini directed the content of these publica-
tions - especially the school textbooks with the introduction of the unified state text-
book (1929) - towards a pronounced nationalist and fascist orientation, surpassing the 
more moderate patriotic tone they had held during the 1920s. These schoolbooks were 
distributed worldwide, but in the United States they sparked strong protests from the 
public opinion, the press, and American diplomatic authorities. Furthermore, Italian 
consuls and school directors in the US voiced specific criticisms, considering the texts 
unsuitable for Italo-American students attending Italian language courses in American 
schools and after-school programs. This controversy, which lasted several years (1934-
1937), had significant repercussions up to the fall of Fascism. Despite the moderate 
and cautious tone of the parties involved, divergent and sometimes irreconcilable posi-
tions emerged regarding the political-cultural, educational, and propagandistic role of 
the “Fascist” textbook. The paper reconstructs the entire affair in detail: the underly-
ing motivations, the various positions and interests at stake, the main protagonists in 
Italy and especially in the United States, the proposed, adopted, or rejected solutions, 
and the deadlock situations that arose. Finally, it analyzes the structure and content of 
the new reading book destined for the United States, produced following the described 
events, to assess its response to the previously raised critical objections.

Keywords: fascism, italian school abroad, fascist textbooks, United States of America, 
cultural diplomacy.

Riassunto. Durante il ventennio fascista, la produzione editoriale destinata alle scuo-
le italiane all’estero e ai giovani italo-oriundi conobbe un forte impulso, in particolare 
dopo la nomina di Piero Parini a capo della Direzione generale degli italiani all’estero 
e delle scuole, avvenuta nel dicembre 1929. Parini orientò i contenuti di queste pub-
blicazioni, e in particolare i testi unici di stato per le scuole italiane all’estero, verso 
un marcato indirizzo nazionalista e fascista, superando la più moderata connotazione 
patriottica che avevano avuto negli anni Venti. Questi libri scolastici furono distribuiti 
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in tutto il mondo, e negli Stati Uniti suscitarono forti proteste da parte dell’opinione pubblica, della stampa e delle autorità diploma-
tiche. Critiche puntuali furono espresse anche dai consoli e dai direttori didattici italiani in quel Paese, i quali ritennero quei testi 
inadatti agli studenti italo-americani frequentanti i corsi di lingua italiana delle scuole e dei doposcuola americani. La controversia, 
durata alcuni anni (1934-1937), ebbe importanti ripercussioni fino alla caduta del fascismo. Nonostante i toni moderati e cauti dei 
protagonisti, emersero posizioni divergenti e talvolta inconciliabili circa la funzione politico-culturale, educativa e propagandistica 
del libro di testo “fascista”. Il contributo ricostruisce nei dettagli l’intera vicenda: le motivazioni di fondo, le diverse posizioni e gli 
interessi coinvolti, i protagonisti principali in Italia e soprattutto negli Stati Uniti, le soluzioni proposte, adottate e respinte, e le 
situazioni di stallo che si determinarono. Infine, il contributo esamina la struttura, i contenuti e le specificità del nuovo libro di let-
tura rivolto agli studenti delle scuole d’italiano, appositamente redatto a seguito degli eventi descritti, per verificarne la risposta alle 
obiezioni sollevate.

Parole chiave: fascismo, scuole italiane all’estero, libri di scuola, Stati Uniti d’America, diplomazia culturale.

1. INTRODUZIONE

Con il fascismo le istituzioni scolastiche e i libri di 
scuola rivestirono un ruolo centrale nella strategia di ita-
lianizzazione e di creazione del consenso fra le colletti-
vità di connazionali all’estero (Luconi 2000; Cavarocchi 
2010). Tra gli obiettivi del regime figurava, come dichia-
rò Dino Grandi, «il recupero spirituale di tutte le collet-
tività italiane sparse per il mondo»1, attraverso il raffor-
zamento e la valorizzazione del senso di appartenenza 
nazionale sia nei genitori sia nelle generazioni successive 
(Ragone 1999, p. 127).

La produzione editoriale per le scuole italiane all’e-
stero e per i giovani italo-oriundi ebbe un notevole 
impulso nel ventennio (Pretelli 2010, pp. 138-142; Luat-
ti 2017 e 2023; Ascenzi 2020), soprattutto con la nomi-
na, nel dicembre 1929, di Piero Parini alla guida della 
Direzione generale degli italiani all’estero e scuole (la 
Dies, poi Die), già dal 1928 a capo della Segreteria gene-
rale dei fasci italiani all’estero (Bertonha 2018). A lui si 
devono l’ideazione e la realizzazione del progetto del 
testo unico di Stato per le scuole italiane d’oltreconfine, 
e più in generale tutta la produzione editoriale scolasti-
ca e parascolastica per i giovani figli di italiani residen-
ti all’estero, dal 1928 al 1937, in cui assunse di volta in 
volta ruoli differenti (promotore, coordinatore, compila-
tore, revisore e prefatore). Anche i contenuti di tali testi 
conobbero, nell’arco temporale di direzione Parini, un 
progressivo orientamento «in senso decisamente fasci-
stizzante rispetto alla più sfumata connotazione patriot-
tica che essi avevano assunto negli anni Venti» (Cavaroc-
chi 2020, p. 241). 

«Questi volumi – scrive Matteo Pretelli a conclusio-
ne della sua monografia sul fascismo e gli italiani all’e-

1 Die, Dispaccio-circolare n. 38025-62 del 3/9/1928, recante “La politica 
dell’emigrazione in Regime Fascista”, in «Raccolte delle circolari e istru-
zioni ministeriali», vol. VII, dal 1° gennaio 1888 al 30 settembre 1904, 
Tip. riservata del Ministero degli Affari Esteri, Roma, 1938, p. 157.

stero (2010, p. 141) –, vennero inviati in tutto il mondo», 
e negli Stati Uniti (e pure in Francia, Brasile e Turchia: 
Luatti 2017, p. 260 ss. e 2023, p. 44) suscitarono malcon-
tenti, proteste e critiche puntuali, anche e soprattutto 
da parte di osservatori italiani, in quanto ritenuti poco 
adatti agli allievi italo-americani delle scuole laiche e 
delle più diffuse scuole cattoliche parrocchiali di livello 
elementare2, nonché frequentanti l’ampia rete di dopo-
scuola italiani, legati agli stessi istituti o ad associazioni 
culturali degli immigrati, che nel pomeriggio offrivano 
corsi di lingua italiana ai bambini italo-oriundi. Furono 
giudicati poco adatti sia per i toni e i contenuti aperta-
mente nazionalistici e apologetici del fascismo, sia per 
la scarsa aderenza al contesto storico e sociale america-
no, sia, infine, per il livello linguistico e testuale ritenu-
to troppo complesso in alcuni casi, o troppo infantile in 
altri (Pretelli 2010, p. 141 e 2012; Luatti 2017 e 2023).

Una querelle che si protrasse per alcuni anni (1934-
1937) documentata da una cospicua corrispondenza 
intercorsa tra istituzioni consolari e diplomatiche ita-
liane negli Stati Uniti, direttori didattici per il coordi-
namento dell’insegnamento della lingua italiana nelle 
scuole americane, Parini e alti funzionari della Die, 
dalla quale trasparivano, al di là dei toni moderati e 
prudenti dei vari interlocutori, le divergenti e talvolta le 
inconciliabili posizioni rispetto alla funzione e alle fina-
lità, educative e politico-culturali – e certamente propa-
gandistiche –, del libro di testo fascista. In questo con-
tributo propongo una ricostruzione analitica dell’intera 
vicenda.

2 In una comunicazione interministeriale della Die si precisava che 
«nell’America del Nord esistono soltanto corsi di italiano istituti pres-
so le scuole parrocchiali o ad iniziativa delle Società italo-americane. 
Per coordinare e migliorare i risultati di detti corsi, questo Ministero ha 
inviato nel 1934 nelle maggiori sedi un insegnante di ruolo con incari-
co direttivo»: ASDMAE, AS 1936-’45, b. 117, fasc. “Stati Uniti. Libri di 
testo per le scuole italiane negli St. Uniti”, pos. III/I, Direzione Generale 
Italiani all’Estero, A Comm. Romolo Giandolini, Direttore Capo della 
Ragioneria, Roma, 4/5/1936, f.to U. Pullino.
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2. LA RICERCA DI NUOVI TESTI E NUOVI AUTORI

Un buon punto di partenza è offerto dalla lettera che 
Parini scrive nel febbraio 1935 all’ambasciatore italiano a 
Washington, Augusto Rosso, per prospettargli una ragio-
nevole soluzione alla fastidiosa controversia in atto negli 
Stati Uniti sui testi editi dalla Die, affinché si superino 
così i malumori e le proteste delle autorità nordameri-
cane, spiacevolmente rimbalzate e alimentate da alcuni 
interventi nella stampa locale3. La questione conobbe 
un’accelerazione e venne definita con maggiore chiarez-
za nei mesi di febbraio e marzo 1935, quando il Diparti-
mento di Stato americano presentò formali proteste alle 
autorità diplomatiche italiane, lamentando il contenuto 
troppo politico di alcuni volumi provenienti dall’Italia, 
ritenuti inadatti agli studenti americani4. Un memoran-
dum del Dipartimento di Stato presso l’ambasciata Ita-
liana a Washington (20/2/1935) attribuiva la responsabi-
lità della vicenda all’operato degli addetti culturali pres-
so i consolati italiani.

[…] Le attività dei professori Cesare Porotti, Mario Giani 
e Marcello Zerqueni, rispettivamente addetti ai consolati 
italiani di Detroit, New York e Philadelphia, non possono 
essere considerate senza preoccupazione dal governo ame-
ricano. L’intera portata delle loro attività non è nota al 
Dipartimento, ma il fatto stesso che uomini di tali capa-
cità siano addetti ai consolati in qualità di impiegati ha 
suscitato un sentimento di sospetto tra i cittadini ameri-
cani, particolarmente ostili a qualsiasi forma di propagan-
da straniera in questo paese. Hanno importato e distri-
buito gratuitamente alle scuole pubbliche e parrocchiali 
libri di testo che non sono adatti all’uso nell’istruzione dei 
bambini americani, e l’uso di questi libri di testo ha susci-
tato ampie critiche […]. Alla luce dei fatti sopra esposti, 
si suggerisce informalmente che […] i professori Porotti, 
Giani e Zerqueni vengano trasferiti in un altro Paese […] 
e che venga interrotta la distribuzione gratuita nelle scuo-
le americane di libri di testo stampati in Italia. 

In un memorandum successivo (Washington, 
28/2/1935), Jay Pierrepont Moffat, direttore della Divi-
sione per gli Affari dell’Europa Occidentale, rilevava che, 
sebbene il Ministero degli Esteri italiano avesse ricono-
sciuto l’inadeguatezza di tali libri per le scuole america-
ne a causa di alcuni passaggi eccessivamente nazionali-
stici, non intendeva sospenderne la distribuzione gratu-

3 Si v. Fascist Book from Italian Course, in “The Morning Tribune”, 
22/11/1934 e Fascist Book Banned from in School, in “New York Times”, 
23/11/1934, citati da Pretelli 2010, p. 141.
4 Foreign Relations of the United States. Diplomatic Papers 1935 (In four 
Volumes). Volume II. The British Commonwealth. Europe, United States 
Government Printing Office, Washington, 1952, p. 543-551 (Representa-
tions by the Department of State regarding Fascist propaganda activities 
of certain Italian consular officers in the United States, n. 811.00F/201).

ita, giudicando la richiesta «irragionevole e difficile da 
rispettare»; tuttavia, il 5 febbraio aveva impartito dispo-
sizioni per la sostituzione dei testi con altri non soggetti 
alle medesime critiche.

Il riferimento era alla menzionata lettera inviata da 
Parini all’ambasciata d’Italia a Washington, nella qua-
le si ammetteva che le edizioni della Die pensate per le 
scuole governative e sussidiate dallo Stato italiano, per il 
loro «carattere fortemente nazionale», risultavano ina-
datte agli studenti italo-americani delle scuole degli Stati 
Uniti – «dove chiediamo ospitalità per la lingua italiana» 
–, in quanto potevano suscitare «sospetti e resistenze» 
da parte dei loro insegnanti, in particolare nelle scuo-
le parrocchiali gestite in larga misura da suore irlandesi. 
Si rendeva urgente, proseguiva il direttore, «predisporre 
una edizione speciale di uno o più libri di testo adatta 
allo scopo», e a questo riguardo proponeva di convo-
care un gruppo di esperti cui sarebbe spettato il com-
pito di «fornire dati e indicazioni sul tipo di libro che 
occorrerebbe»5. Questa sorta di “commissione” avrebbe 
avuto il compito di individuare le parti da eliminare e 
quelle da aggiungere – «di argomento opportuno per gli 
studenti italo-americani» – all’interno dei testi unici in 
uso. I nuovi volumi avrebbero dovuto conservare le stes-
se caratteristiche grafiche ed essere illustrati dallo stesso 
artista che aveva curato le immagini dei libri originali.

Parini proponeva quali membri del gruppo di lavo-
ro: il prof. Giuseppe Prezzolini, dal 1930 direttore del-
la Casa Italiana presso la Columbia University, Bruno 
Roselli, professore di lingua e letteratura italiana al Vas-
sar College di Poughkeepsie a New York e uno dei più 
attivi propagandisti fascisti in Nord America6, padre 
Giuseppe Maria Congedo, direttore di alcune scuole par-
rocchiali a New York (Frisullo, Bondanese 2022), i diret-
tori didattici generali per il coordinamento dell’insegna-
mento della lingua italiana prof. Giani, prof. Zerqueni e 
prof.ssa De Renzio, rispettivamente, a New York, Filadel-
fia e Boston.

La proposta Parini – si trattava, in buona sostanza, 
di operare un restyling ai testi di lettura in corso – fu 

5 Cfr. ASDMAE, AS 1936-’45, b. 117, fasc. “Stati Uniti. Libri di testo 
per le scuole italiane negli St. Uniti”, pos. III/I, P. Parini, A R. Amba-
sciata d’Italia Washington. Libri di testo per le scuole italiane all’estero, 
5/2/1935.
6 Roselli pubblicò in quegli anni alcuni studi sullo stato dell’insegna-
mento dell’italiano negli Stati Uniti (The Teaching of Italian in the Uni-
ted States. A Historical Survey, J.J. Little and Ives Company, New York, 
1934; Italian yesterday and today. A history of Italian teaching in the 
United States, The Stratford Company, Boston, 1935) e una monografia 
su Francesco Vigo per i giovani italo oriundi, edita dalla Segreteria dei 
fasci italiani all’estero (Francesco Vigo. Una grande figura storica fra gli 
italiani degli Stati Uniti, Roma, 1932), ripubblicata, con modificazioni, 
in inglese (Vigo: A forgotten Builder of the American Republic, The Strat-
ford Company, Boston, 1933).
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bocciata dall’influente direttore didattico di New York 
Mario Giani, secondo cui occorrevano «libri nuovi com-
pilati organicamente con differenti intendimenti, concet-
ti e mentalità», e non una «rabberciatura» di quelli già 
editi7. Giani, facendo cadere l’idea della commissione di 
revisione del libro di testo, propose di affidare la scrit-
tura dei nuovi testi ai summenzionati direttori didat-
tici in collaborazione con Leonard Covello, fondatore 
e preside della Benjamin Franklin High School a East 
Harlem a New York e attivo promotore della lingua ita-
liana nella metropoli (Cagnolati, Petruzzi 2023; Petruzzi 
2023), e la prof.ssa Annita Emily Giacobbe, docente di 
Italiano al De Witt Clinton High School di New York, 
coautori di un diffusissimo libro di testo d’italiano per 
le High-Schools (Cantore 2022, pp. 91-92)8. In una den-
sa relazione datata 26 marzo 1935, inviata dal consolato 
di New York all’ambasciata italiana e da questa trasmes-
sa a Roma, Giani chiedeva che i libri unici, in partico-
lare quelli per le classi prima, seconda e quarta, fossero 
«coraggiosamente modificati e nella sostanza e nella for-
ma», in poche parole, rifatti daccapo. 

Ora gli attuali “Libri per le scuole italiane all’estero” – 
innegabilmente gioielli d’arte tipografica e tutto un ispi-
rato canto italico di amore e di fede – sono il non plus 
ultra per gli alunni delle RR. Scuole Italiane all’Estero, già 
pronti e disposti a comprenderli e ad assimilarli; ma non 
sono, purtroppo, quelli che possono essere usati libera-
mente e proficuamente in queste scuole italiane, frequen-
tate da ragazzi affatto digiuni di nostra lingua e di nostra 
storia, circondati da gente a noi poco amica ed affetti, 
quindi, da un latente sentimento di diffidenza e di pregiu-
dizio contro l’Italia e gli Italiani.

“I ragazzi d’America – proseguiva nella sua rela-
zione il direttore Giani, con parole che rammentano le 
osservazioni di trent’anni precedenti di Arturo Galanti, 
Giuseppe Lombardo Radice e soprattutto di Gabriele 
De Robbio (Luatti 2017, p. 179) – vivono in un ambien-
te dove i bisogni, i desideri, le aspirazioni sono del tut-
to diversi da quelli dei nostri bambini; ond’è che se 
noi mettiamo nelle loro mani un libro che li trascini 
di sana pianta in un mondo che essi non amano per-
ché ad essi sconosciuto, questo libro, che non sa com-

7 Cfr. ASDMAE, ivi, A. Rosso, A Die (s.t.), 3/4/1935.
8 Il libro di Covello e Giacobbe è First Book in Italian (The MacMillian 
Co., New York, 1928), più volte ristampato, il quale «rappresenta in un 
certo senso il punto di svolta nella manualistica di italiano a stranieri, al 
quale molti negli anni successivi faranno riferimento e dal quale evol-
veranno» (Dolci 2021, p. 239). Nel 1933, i due autori pubblicarono un 
testo più avanzato First Reader in Italian.

muoverli, non può che lasciarli indifferenti o annoiarli 
tremendamente”9.

Questi libri poco parlavano «al cuore dei fanciul-
li italo-americani»: accanto alle usanze, alle feste e alle 
glorie del popolo italiano di volta in volta descritte e 
narrate, occorreva inserire costumi, ricorrenze e “van-
ti” del popolo americano; le pagine esaltanti l’Italia e i 
grandi italiani di tutte le epoche dovevano essere pre-
cedute e seguite da pagine «che mettessero in rilievo i 
grandi americani, già cari al cuore di questi ragazzi» ita-
lo-americani, perché «non sarà mai abbastanza ripetuto 
– puntualizzava il direttore Giani – che solo con l’im-
parzialità pei loro grandi si potrà ispirare l’ammirazione 
e la stima per i grandi nostri». E infine, sempre al fine di 
rendere più interessanti tali libri ai giovani italo-ameri-
cani, accanto alle illustrazioni (disegni e fotografie) del 
Belpaese, bisognava inserire immagini di città, monu-
menti e uomini illustri d’America.

Il giudizio di Giani sul libro della prima classe 
redatto dalla maestra Clementina Bagagli era di aper-
ta e totale censura («lo rifarei daccapo», scriveva), non 
tanto per il suo valore intrinseco, quanto per lo specifi-
co destinatario a cui andava in mano negli Stati Uniti: 
ossia gli allievi della prima classe dei corsi di italiano 
pomeridiani, provenienti «dal quarto grado elementare 
americano» (di età 9-10 anni), dunque ormai lontani dal 
linguaggio infantile utilizzato nelle prime quaranta pagi-
ne di quel volume (Figura 1). Non fu più magnanino il 
giudizio sul libro per la quarta compilato dalla Die: «per 
contenuto e per stile» esso si rivelava «addirittura… una 
muraglia cinese» per gli alunni italo-americani (Figura 
2). «Buono» e «meraviglioso» erano giudicati, rispettiva-
mente, i libri di terza e quinta10.

Giani proponeva di adottare una strategia di acco-
stamento leggera alle “grandezze” nazionali: bisognava 
non essere troppo espliciti nella loro esaltazione come 
invece facevano, con toni sovente enfatici, i libri di sta-
to per le scuole italiane d’oltreconfine. Tutt’altra tattica 
doveva seguirsi per far innamorare i giovani italo-ame-
ricani dell’Italia e della lingua italiana. L’esposizione 
doveva avvenire senza particolari commenti, in punta di 
penna – con frugalità, discrezione, arte dell’implicito –, 
lasciando all’insegnante «il compito d’insinuare in una 
piacevole conversazione tutto quello che il libro sapiente-
mente taceva». Il fanciullo italo-americano doveva essere 
convertito alla causa italiana senza accorgersene, avvin-
cendolo «con l’interesse del racconto e con l’orgoglio 

9 Cfr. ASDMAE, ivi, M. Giani (Direttore delle scuole italiane di New 
York), A R. Consolato di New York, Come dovrebbero essere redatti i 
libri per le scuole italiane del Nord America (Secondo il mio modesto 
modo di vedere e di pensare), 26/3/1935.
10 Ibid. per tutte le citazioni nel testo.
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delle difficoltà linguistiche superate», in modo da risve-
gliare nella sua coscienza la fierezza «latente ed assopita, 
di appartenere ad una razza gloriosa». 

Se tale tattica non sarà seguita – concludeva Giani, 
mostrando di aver assimilato alcuni principi dell’attivi-
smo pedagogico –, le lezioni dell’insegnante saranno solo 
delle aride e quasi inutili lezioni di lingua, se non addi-
rittura dannose, perché l’avversione provocata da letture 

difficili e non interessanti potrebbe estendersi fatalmente 
all’intero libro in lettura, a tutti i libri stampati nella stes-
sa lingua e a tutto quello che si riferisce all’Italia e agli 
Italiani.

Pochi giorni prima, la questione della distribuzione 
gratuita dei libri di testo pubblicati dalla Die fu inserita 
all’interno di un elenco di questioni ancora irrisolte con 

Figura 1. Copertina e doppia pagina interna (44-45) del volume Scuole Italiane all’Estero, Letture classe prima, compilato da C. Bagagli e 
illustrato da A. Della Torre (1933)

Figura 2. Copertina e doppia pagina interna (54-55) del volume Scuole Italiane all’Estero, Letture classe quarta, compilato dalla Direzione 
degli Italiani all’Estero (Die) e illustrato da C. Testi (1933).
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il governo italiano dall’ambasciatore statunitense in Ita-
lia presso il Segretario di Stato, Samuel Miller Breckin-
ridge Long11. Occorreva procedere celermente.

Ai primi di aprile del 1935, l’ambasciatore Ros-
so, sentito il consolato italiano in New York, informava 
Parini che i professori Covello e Giacobbe «avrebbe-
ro presentato nel più breve tempo possibile uno sche-
ma di libri per l’insegnamento dell’italiano nelle scuole 
elementari»12. Parini sembrò convincersi della bontà dei 
rilievi espressi e prese in parola il direttore Giani tanto 
che, con telegramma 12 aprile 1935, a lui affidò la scrit-
tura del testo per le classi prima e seconda («uniti»), e 
approvò il coinvolgimento dei professori Covello e Gia-
cobbe per la stesura dei libri di terza e quarta classe 
(«separati»), mentre l’elaborazione del testo di quinta 
fu posticipata all’anno a venire13. Quale imprescindibi-
le contenuto dei nuovi testi Parini indicava, in apposito 
telegramma, l’«opportuno risalto» al contributo dato dai 
navigatori e pionieri italiani alla storia americana, sug-
gerendo al riguardo di ricavare elementi utili dal libro 
Italians in America di Giovanni E. Schiavo (1898-1982)14.

Dopo circa un mese emersero le prime defezio-
ni e prese di distanza. Covello e Giacobbe compresero 
immediatamente i rischi di un’iniziativa orchestrata dal-
la Die e improntata alla consueta aggressiva propagan-
da nazionale (la guerra d’Etiopia incombeva): comuni-
carono la loro disponibilità a redigere uno «schema di 
libro di testo italo-americano e non di libri di Istituto 
italiano [ossia, editi dalla Die] destinati a giovani italo-
americani»15, e con questa limpida precisazione, di fatto, 
si fecero da parte. Questa posizione rifletteva la visione 
pedagogica di Covello, per il quale l’insegnamento della 
lingua italiana doveva servire a rafforzare l’identità della 
comunità italo-americana e a promuoverne l’emancipa-
zione e l’assimilazione nella società statunitense, anziché 
fungere da strumento di propaganda nazionalista e fasci-
sta volto alla creazione di ipotetiche “quinte colonne”.

Covello e Giacobbe furono sostituiti dal professor 
Peter M. Riccio (1898-1990), membro dell’Education 
Bureau in seno alla Casa Italiana della Columbia Univer-
sity (Ragusa 1994 e 2005; Faedda 2017), e dalla profes-
soressa Rina Ciancaglini, «docente da dieci anni in una 

11 Foreign Relations of the United States. Diplomatic Papers 1935, cit., 
telegramma 20/2/1935, pp. 549-550 (Representations by the Department 
of State regarding Fascist propaganda activities of certain Italian consular 
officers in the United States, 811.00F/208).
12 ASDMAE, ivi, R. Ambasciata Washington, A Die, 3/4/1935 (f.to Ros-
so).
13 ASDMAE, ivi, P. Parini, A R. Ambasciata d’Italia Washington, Libri di 
testo, 12/4/1935.
14 Cfr. ASDMAE, ivi, P. Parini, A R. Ambasciata d’Italia Washington, 
Libri di testo, 20/4/1935.
15 ASDMAE, ivi, A. Rosso Ambasciata d’Italia Washington, A Die, Libri 
di testo, telegramma 4/5/1935.

“High School” di New York e da due anni al “Teachers 
College” e alla Columbia University» (Salvemini 1977, 
p. 40), entrambi assidui collaboratori del “Giornalino” 
di Prezzolini (Dolci 2018, p. 85 ss.)16. Si consolidava così 
l’orientamento delle autorità diplomatiche e consolari 
italiane a fare affidamento su quel gruppo di insegnanti 
italo-americani legati all’Italian Teachers Association, fon-
data nel 1912 (ma riorganizzatasi nel 1921) con l’obiettivo 
di promuovere l’insegnamento della lingua italiana nelle 
scuole e nei college (Dolci 2018, p. 21 ss. e 2021, p. 230).

Riccio e Ciancaglini accettarono l’incarico ma signi-
ficativamente, nonostante la loro aperta adesione al fasci-
smo, chiesero di non figurare come autori di una pubbli-
cazione della Die, organismo ormai sotto i riflettori del-
le autorità statunitensi e dell’opinione pubblica locale17. 
Una simile richiesta non poteva essere considerata né 
irriverente né fuori luogo: basti pensare che, nel giugno 
1935, fu lo stesso ambasciatore Rosso a chiedere a Parini, 
in vista di una possibile distribuzione negli Stati Uniti 
del «bel volume» di premio ricevuto da Roma, di rimuo-
vere dal testo – «per le ragioni note» – sia la prefazio-
ne del direttore della Die, sia la dicitura “Scuole Italiane 
all’estero”, «sempre allo scopo di evitare obiezioni e con-
trasti da parte delle autorità locali»18.

3. SOLUZIONI PASTICCIATE

Con l’approssimarsi del nuovo anno scolastico 
(1935-’36) ai consolati si ripresentò la questione dei libri 
di testo da inviare alle scuole, considerando che i vec-
chi erano ritenuti improponibili e per i nuovi occorreva 
attendere un anno ancora. L’ambasciatore Rosso, rifa-
cendosi alla soluzione escogitata nel 1934 dal console a 
New Orleans per i corsi di lingua italiana nelle scuole di 
quel territorio, invitò i consolati italiani negli Stati Uni-
ti a «strappare» alcune pagine, quelle più accesamente 
nazionalistiche e inneggianti il fascismo, dai testi unici 
di prima, seconda e terza classe – una defascistizzazione 

16 Ibid. (per la citazione nel testo).
17 Ibid. Peter Riccio fu autore di numerosi manuali per l’apprendimen-
to dell’italiano per stranieri, tra cui Home Study course in Italian com-
position and contemporary Italian lecture (1933), Home study course 
in Intermediate Italian (1933), Italian authors of today (1938), Ridete 
e imparate! An Integrated Italian Reader for Beginners (1942); v. Peter 
M. Riccio Papers (1911-1977), Rare Books and Manuscripts Library, 
Columbia University in the city of New York, Box 6, F. 9, Parini, Mini-
ster Piero Correspondence [n.p.], 1929-1937.
18 ASDMAE, ivi, R. Ambasciata d’Italia Washington (f.to A. Rosso), A 
Piero Parini, s.t., 28/6/1935. Il riferimento al «bel volume» era senza 
dubbio al lussuoso testo di Gioacchino Volpe, Il Risorgimento dell’Italia, 
edito dalla Die e dai Fasci italiani all’estero nel 1934, riccamente illu-
strato con tavole cupe e stentoree del pittore Mario Sironi, e con prefa-
zione del direttore Parini.
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che ricorda quella che sarà compiuta dal comando Alle-
ato nel 1943-’44 sui libri unici in Italia (Bacigalupi, Fos-
sati 1986, pp. 234-235) –, mentre sospese la distribuzione 
dei volumi di quarta e quinta, in quanto «troppo gran 
parte del contenuto avrebbe dovuto venir soppressa»19.

Con uno stringatissimo telegramma, un risentito 
Parini accusò il colpo, e decise di passare al contrattac-
co20. In attesa dei dattiloscritti dall’America, il direttore 
generale ritenne che il tempo degli indugi era terminato 
e occorreva chiamare a sé persone fidate e di sperimen-
tata competenza, come Clementina Bagagli e Angelo Del-
la Torre – autori peraltro di alcuni dei libri “sotto accu-
sa” – ai quali, tra fine 1935 e inizio del nuovo anno, fu 
commissionata la compilazione di un nuovo libro (unico) 
per le scuole d’italiano negli Stati Uniti, scritto e illustra-
to avendo riguardo ai rilievi e alle osservazioni giunte da 
oltre oceano21. Ma il direttore si spinse oltre: individuò 
la persona – la scrittrice Milly Dandolo – che avrebbe 
dovuto mettere mano al nuovo libro di 4^ (che uscì l’an-
no seguente) e mise in cantiere la pubblicazione di un 
nuovo testo di 5^, che sarà pubblicato a fine 1938, dopo 
la sua defenestrazione dalla Die (Pretelli 2010, pp. 36-37; 
Cavarocchi 2010, p. 127; Luatti 2023, pp. 72 e 97)22. 

Quando giunsero a Roma i dattiloscritti della 1^ e 
2^ parte del volume per la prima e seconda classe redatti 
da Giani (febbraio 1936) e, soprattutto, quelli dei volumi 
per la terza e la quarta da Ciancaglini e Riccio (ottobre 
1936) i giochi erano praticamente già chiusi. 

Nella lettera di accompagnamento al testo di Gia-
ni, l’ambasciatore Rosso manifestò la propria soddisfa-
zione per la sua riuscita, rispondente «allo scopo per il 
quale ne era stata preordinata la preparazione dal supe-
riore Ministero», e avanzò la proposta di utilizzare la 
seconda parte, antologica, del libro (destinata alle classi 
seconde delle scuole americane di lingua italiana) come 
testo anche per la classe terza, in attesa del volume del-
la Ciancaglini, la cui redazione, precisava, «è ancora 
all’inizio»23. Per queste ragioni, sollecitava la Die a pro-

19 Cfr. ASDMAE, ivi, R. Ambasciata d’Italia Washington, A Ministero 
degli Affari Esteri, Libri di testo per le scuole, 14/8/1935.
20 Cfr. ASDMAE, ivi, P. Parini, A R. Ambasciata d’Italia Washington, 
Libri di testo per le scuole, 30/9/1935. 
21 È quanto si desume dal contenuto di una lettera inviata dal Ministe-
ro all’editore Alfieri & Lacroix, in ASDMAE, ivi, Ministero degli Affari 
Esteri Die Uff. III (f.to Pullino), A Spett. Ditta Alfieri e Lacroix, Libri di 
testo per le Scuole America Nord, 18/4/1936.
22 L’accelerazione impressa alla vicenda a fine 1935 si spiega anche con 
l’impegno profuso da Parini nella campagna e conquista dell’Etiopia a 
cui partecipò nel primo semestre del 1936 con la “Legione Parini”, un’u-
nità militare creata da lui medesimo e che raggruppava poche migliaia 
di fascisti sparsi per il mondo (Bertonha 2018).
23 ASDMAE, ivi, Ambasciata d’Italia Washington (f.to Rosso), A Regio 
Ministero degli Affari Esteri, Libri di testo per l’insegnamento dell’ita-
liano, 24/1/1936 (è mancante la relazione di Giani che accompagna il 
volume di cui si parla nella lettera di Rosso).

cedere celermente alla pubblicazione del volume, «in 
considerazione che la necessità di avere i nuovi testi 
almeno per le prime classi, è aumentata col notevole svi-
luppo preso quest’anno dalle scuole elementari sia par-
rocchiali che private».

Di tutt’altro tenore, invece, la relazione con cui, 
nell’ottobre 1936, il console generale di New York, Gae-
tano Vecchiotti, trasmetteva le bozze dei libri per la terza 
e la quarta all’ambasciatore italiano a Washington, Ful-
vio Suvich, subentrato a Rosso nell’agosto di quell’anno. 
Merita leggerne alcuni frammenti.

[…] il Prof. Riccio, testé tornato da Roma, mi ha consegnato 
il copione del libro da lui scritto per gli alunni del quarto 
anno delle scuole d’italiano in America, e il copione della 
Prof.ssa Ciancaglini, scritto per gli alunni del terzo anno. 
Il Prof. Riccio mi ha detto di aver rimaneggiato e corretto 
tali dattiloscritti, su cui avevo già avuto occasione di riferi-
re – con rapporto del 20 dicembre 1935 – e cioè che i brani 
scelti non sono tutti rispondenti alle finalità dei nuovi testi, 
troppo posto è dato alle traduzioni di autori stranieri, la 
lingua sia delle traduzioni dall’inglese, sia dei brani scrit-
ti dai compilatori, lascia piuttosto a desiderare, l’insieme si 
presenta slegato ed inorganico. […] A parte la lingua, che 
è tutt’altro che curata, e risente dell’abitudine degli autori 
di parlare in inglese, il Riccio e la Ciancaglini hanno ben-
sì escluso la propaganda fascista dai libri che devono essere 
distribuiti a ragazzi di cittadinanza americana, ma hanno 
esagerato nel non parlare del fascismo […]. Mi rendo conto 
della difficoltà per un italo-americano, anche se di sinceri 
sentimenti fascisti, di scrivere un libro che il Governo ita-
liano distribuisce a ragazzi italo-americani24.

Evidentemente, la “tattica” suggerita da Mario Gia-
ni – tenersi a debita distanza, non dire troppo delle glo-
rie italiane e del fascismo – aveva guidato la mano dei 
due autori. Nel rapporto inviato a Roma, Suvich rimarcò 
il giudizio negativo espresso nella relazione Vecchiotti – 
«la preoccupazione di non fare della propaganda fascista 
è andata troppo in là, perché non è ammissibile che in 
un libro italiano non si parli dell’Italia di oggi»25, scri-
veva, all’oscuro delle mosse intraprese da Parini –, e su 
suggerimento del console propose di affidare il com-
pito di riadattare i copioni di Riccio e Ciancaglini alla 
«signorina» Margherita Daisy di Carpenetto (1902-
1952), scrittrice residente negli Stati Uniti, nota agli 
albori della sua carriera come Marga di Challant, pro-
fonda conoscitrice, ad avviso del Suvich, della «mentalità 

24 Ibidem.
25 Cfr. ASDMAE, ivi, Ambasciata d’Italia Washington (f.to F. Suvich), 
A Regio Ministero degli Affari Esteri, Libri di testo per l’insegnamento 
dell’italiano, 13/10/1936, con allegata la relazione del Console Vecchiot-
ti, Consolato Generale d’Italia New York, A S.E. F. Suvich, Ambasciatore 
di S.M. Washington D.C., Libri di testo per l’insegnamento dell’italiano, 
7/10/1936.
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americana» e, quindi, «certamente capace di trovare la 
giusta via»26. Dopo di che, scriveva, «non vedo nessun 
altro qui che possa tentare la compilazione dei nuovi 
testi o neppure la correzione dei copioni già scritti»27.

Non sappiamo se, al riguardo, la Contessa di Carpe-
netto fu effettivamente coinvolta, sappiamo invece che per 
salvare la faccia con i professori Riccio e Ciancaglini, la 
cui collaborazione in passato aveva «dato ottimi frutti in 
altri campi», e dunque procedere «nel modo meno spia-
cevole al loro amor proprio», il console Vecchiotti escogi-
tò la soluzione di inviare comunque a Roma i copioni dei 
due libri bocciati in partenza; comunicò ai due autori l’av-
venuto invio «per la prevista pubblicazione», precisando 
che questa era decisa, ma solo dopo alcuni tagli necessari 
a uniformare i loro testi a quelli delle altre classi, prefigu-
rando così l’intervento correttivo28. Di fatto, i dattiloscritti 
fecero un lungo quanto inutile viaggio a Roma.

La questione dei libri di testo, tuttavia, si stava 
facendo sempre più urgente: il nuovo anno scolastico 
(1936-‘37) era ormai alle porte e dei nuovi testi promessi 
non c’era traccia. L’irritazione dei direttori didattici e, di 
conseguenza, delle istituzioni consolari conobbe un’im-
pennata quando, tra settembre e ottobre 1936, si videro 
recapitare, peraltro in ritardo rispetto all’avvio del nuo-
vo anno, i medesimi libri di testo del passato, giudicati 
inservibili «da tutti gli insegnanti» (se non ricorrendo 
all’amputazione di alcune parti)29.

A novembre 1936 Parini comunicò all’ambasciatore 
Suvich la decisione presa: non si poteva «dar corso alla 
stampa» dei testi ricevuti, e conseguentemente il mini-
stero aveva provveduto «a darne incarico a persona ido-
nea, la quale saprà tener conto delle raccomandazioni 
fatte da codesta R. Ambasciata, affinché le nuove pubbli-
cazioni destinate agli studenti degli Stati Uniti rispon-
dano nella forma e nella sostanza ai nostri scopi»30. La 
faccenda era ufficialmente archiviata.

Dei dattiloscritti di Giani, Riccio e Ciancaglini non 
vi sono tracce nella documentazione custodita presso 

26 Romanziera di professione, Carpenetto collaborava assiduamente al 
quindicinale Il Tamburino della giovinezza italiana all’estero, pubblicato 
dalla Segreteria Generale dei Fasci Italiani all’Estero sotto la direzione 
di Parini (Ascenzi 2020, p. 35).
27 ASDMAE, ivi, Consolato Generale d’Italia New York (f.to Vecchiotti), 
A S.E. F. Suvich, Ambasciatore di S.M. Washington D.C., Libri di testo 
per l’insegnamento dell’italiano, 7/10/1936.
28 Ibid.
29 ASDMAE, 1936-’45, b. 117, “Stati Uniti Providence”, pos. III/9, Con-
solato Generale d’Italia New York (f.to Vecchiotti), A R. Ministero degli 
Affari Esteri Die, Istituzioni scolastiche italiane nel Nord America, 
30/6/1936 e ivi 13/11/1936 (entrambe trasmettono le relazioni finali di 
M. Giani); ivi, 3/12/1936 (con cui è trasmesso il rapporto finale sulle 
scuole d’italiano nello stato del New Jersey, redatto dal fiduciario Sig. 
Giuseppe De Martin).
30 Cfr. ASDMAE, ivi, Die Uff. 3 (f.to Parini), A R. Ambasciata d’Italia 
Washington, Libri di testo per l’insegnamento dell’italiano, 16/11/1936. 

l’Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affa-
ri Esteri: furono evidentemente restituiti agli autori a 
seguito delle loro reiterate richieste presentate al console 
di New York, e da questi all’ambasciatore Suvich, il quale 
più volte provvide a richiederli alla Die31. I plichi con-
tenenti i copioni, giunti a Roma e forse mai nemmeno 
aperti o letti, fecero così ritorno negli Stati Uniti.

Negli anni in cui si svolsero queste vicende, anche 
e soprattutto per effetto della decisione presa dalle 
autorità diplomatiche e consolari di amputare i libri di 
lettura editi dalla Die di un certo numero di pagine o 
addirittura di non utilizzarli (per le classi 4^ e 5^), si 
determinarono dei “vuoti” e delle resistenze nelle ado-
zioni del libro di stato che spinsero gli insegnanti dei 
corsi di lingua italiana a riprendere dagli scaffali i vec-
chi, ma sempre prediletti, e forse mai del tutto abban-
donati, testi di lettura. A quanto pare, alcuni editori 
cercarono di inserirsi in questa situazione di stallo: la 
torinese Paravia, ad esempio, nel 1935, cioè in tempo di 
regime di testo unico, pubblicò per il mercato statuni-
tense – per le scuole e per i doposcuola di quel Paese, 
dove ho rinvenuto alcune copie con timbro di appar-
tenenza –, un corso di lettura per le scuole elementari 
scritto da Giulio Alberti32 (Fig. 3). Il testo per la quarta 
classe, l’unico del corso che ho reperito – il che parreb-
be avvalorare l’ipotesi avanzata, in quanto di “rimpiaz-
zo” al fascistissimo libro di quarta del 1933, tolto d’au-
torità dalle aule scolastiche nordamericane – era assai 
simile nei temi e nella matrice valoriale ai libri scolasti-
ci pubblicati nei primissimi anni Venti con l’esaltazio-
ne del lavoro, della famiglia, della vita nei campi, della 
religione, della Grande guerra, nonché la celebrazio-
ne del contributo civilizzatore dell’Italia al mondo (e, 
appunto, agli Stati Uniti in particolare), la discenden-
za da Roma, il genio artistico degli italiani. La materia 
era trattata sempre con toni pacati, più da posizioni di 
un generico patriottismo che di acceso nazionalismo, 
e all’Italia nuova e al regime mussoliniano per il vero 
mai era fatto cenno.

4. IL NUOVO LIBRO DI LETTURE SCOLASTICHE 
PER I GIOVANI ITALO-AMERICANI

Il nuovo testo di lettura, specificatamente pensato 
per le scolaresche italo-statunitensi, e che sarà distribuito 
anche nei corsi di lingua italiana organizzati in quel Pae-

31 ASDMAE, ivi, Ambasciata d’Italia, A Regio Ministero degli Affari 
Esteri-Die, Roma, Washington D.C. 28/12/1936 e 18/3/1937, Libri di 
testo per l’insegnamento dell’italiano (f.to Suvich).
32 G. Alberti, Corso di letture per le scuole elementari. Libro per la quarta 
classe, G.B. Paravia & C., Torino, 1935.
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se, fu Voci d’Italia (1937), della cui redazione fu incarica-
ta, come già sappiamo, la maestra Bagagli per le apprez-
zate capacità di scrittura vicine all’animo e alla sensibilità 
giovanili (Pretelli 2010, p. 142; Luatti 2017, pp. 268-269; 
Dolci 2021, p. 242)33. Contrariamente a quanto spesso 
affermato, questo non fu l’unico caso di libro destinato 
alle scuole italiane all’estero (o ai corsi di lingua italiana 
presso scuole autoctone del livello elementare) adattato a 
una specifica realtà nazionale o linguistica. Sia in epoca 
liberale che durante il fascismo – prima e dopo l’intro-
duzione del regime del libro unico di stato – circolarono 
infatti alcuni testi scolastici, sia di lettura che disciplinari, 
nonché del genere parascolastico, pensati appositamente 

33 C. Bagagli, Voci d’Italia, Alfieri & Lacroix, Milano, 1937.

per determinati contesti “paese”. Tra i numerosi progetti 
ipotizzati, programmati e talvolta realizzati, ma mai pub-
blicati concretamente, si segnalano in particolare quelli 
destinati alle scuole italiane in Brasile, in Francia e nel-
le aree francofone, prodotti tanto da enti statali quanto 
da editori privati (Luatti 2023). Ciò che rende Voci d’I-
talia “opera unica” è che fu concepita appositamente per 
un contesto nazionale come risposta a una controversia 
diplomatica. Da qui discendono alcune peculiarità.

In primo luogo, il volume era privo – nella coperti-
na, nel frontespizio, nel colophon – di espliciti riferimen-
ti alla Die e alle Scuole italiane all’estero, e mancava del-
la consueta roboante prefazione di Parini, in ciò ottem-
perando all’indicazione dell’ambasciatore Rosso del giu-
gno 193534. Di conseguenza, anche al fine di completare 
quest’opera di mimetizzazione, la copertina recava il 
nome dell’autrice e dell’editore stampatore, mai apparsi 
nella previa (e successiva) produzione (statale) di libri di 
lettura per le scuole all’estero (Fig. 4). 

In secondo luogo, per superare, almeno “di facciata”, 
la questione della “gratuità” dei libri destinati ai giova-
ni italo-americani, oggetto delle reiterate proteste della 
diplomazia statunitense, la quarta di copertina del nuo-
vo volume recava stampato a grandi caratteri il prezzo di 
vendita del volume («Prezzo Lit. 15 - Price $ 1»). Si trat-
tò, in effetti, di un ulteriore escamotage, dal momento 
che i volumi della Die – e pure quelli editi dalla Segre-
teria generale dei fasci italiani all’estero – furono sempre 
distribuiti gratuitamente, e Voci d’Italia non fece eccezio-
ne. A parte alcune opere, soprattutto del genere parasco-
lastico, che furono talvolta commercializzate anche sul 
mercato interno, questi volumi non riportarono mai l’in-
dicazione di un prezzo (Luatti 2023, p. 86). E ancora: per 
ovviare alle osservazioni critiche di carattere fonetico e 
linguistico molte parole furono accentate e a piè di pagi-
na fu posta la traduzione in inglese dei vocaboli italiani, 
integrale per i primi racconti, parziale per i racconti più 
lunghi delle pagine successive (Fig. 5). Anche in questo 
caso, si trattò di un accorgimento che mai prima era 
stato adottato nella redazione di un libro per gli allievi 
italo-oriundi. Da notare, al riguardo, che a fine 1938 dal 
Consolato di Boston giunse alla Die un lungo elenco di 
errori ortografici presenti nel testo delle note in lingua 
inglese, il che determinò la predisposizione di una nuova 
edizione di Voci d’Italia, uscita nel maggio 193935.

Il volume cartonato dalla bella fattura editoriale, 
con numerosi disegni al tratto e alcune tavole policro-

34 ASDMAE, ivi, Ambasciata d’Italia a Washington, A Comm. Piero 
Parini, 22/6/1935 (f.to Rosso).
35 ASDMAE, AS 1936-’45, b. 270, fasc. “Libri di testo. Commissione, 
concorsi, rilievi. 1938”, pos. XII-5, R. Vice Console Reggente di Boston, 
A Ministro degli Affari Esteri, I.E. Uff.: III Scuole, 2/11/1938.

Figura 3. Copertina del volume Corso di letture per le scuole ele-
mentari. Libro per la quarta classe di Giulio Alberti (G.B. Paravia, 
1935). La copia in mio possesso reca nel frontespizio il timbro di 
università statunitense con la seguente dicitura: “Released from 
Foley Center Gonzaga University”.
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me a piena pagina, fu illustrato con misura e sobrietà 
da Angelo Della Torre, il quale evidentemente recepì le 
indicazioni impartite dalla Die, mostrando, nella sua 
giovane militanza artistica nelle fila del fascismo, una 
certa duttilità del segno e una capacità di aggiustarsi 
di volta in volta agli stimoli e allo spirito pedagogico (e 
propagandistico) del testo. Brevi innocui racconti e qua-
dretti bucolici si alternavano a ogni pagina, con la ripro-
posizione di alcune letture tratte dai libri di Bagagli (di 
prima, seconda e terza); sporadici i riferimenti diretti 
agli emigrati, mentre numerose erano le pagine dedicate 
agli esploratori e ai navigatori, ai poeti e agli scienziati 
italiani (“Il Bel paese”, “Gli italiani nel mondo”, “Gran-
di navigatori italiani”, “Era nuova”) e alla Grande guerra 
vittoriosa (che, si precisava, aveva rinsaldato «i vincoli di 
fratellanza e di simpatia che uniscono indissolubilmen-
te» Italia e America), localizzate soprattutto nell’ultima 
parte del volume. Né più né meno di quanto succedeva 
nei corsi di lettura per l’estero dei primi anni Venti e nei 
testi unici della prima serie (1929). Una lettura, dopo 
aver richiamato a mente l’inizio dell’era nuova con la 
scoperta dell’America (e, oggi, sottinteso, inaugurata dal 
fascismo), magnificava l’apporto degli emigrati italia-

ni allo sviluppo del Paese, e faceva appello al ritrovato 
orgoglio degli italo-discendenti36. 

Completamente assenti, invece, erano i riferimenti 
alla storia e alle “glorie” degli Stati Uniti. Le parole del 
presidente americano Theodore Roosevelt, unica figu-
ra illustre americana a comparire nel volume, venivano 
impiegate per esaltare l’Italia e Roma, presentate come 
culla della civiltà occidentale37.

Il volume era punteggiato da brevi ma celebri 
discorsi di Mussolini sulla nobiltà del lavoro, la sacrali-
tà del pane, la “maestà” di Roma; in chiusura, venivano 
riportati ampi passaggi di un messaggio “orale” del duce, 
risalente a dieci anni prima e rivolto al popolo degli Stati 
Uniti (“Agli americani e agli italiani d’America”, Roma, 
14 dicembre 1926). In esso, Mussolini ribadiva i legami 
di amicizia e interdipendenza tra le due nazioni e mette-
va in luce il contributo degli italiani emigrati oltreocea-
no (Fig. 5)38. Il messaggio di Mussolini era accompagna-
to da illustrazioni raffiguranti uno stendardo e il salu-

36 C. Bagagli, Voci d’Italia, cit., p. 138.
37 Ivi, p. 140.
38 Ivi, pp. 164-165. “Il messaggio al popolo degli Stati Uniti” era già sta-
to antologizzato nei testi di lettura per la quinta classe del 1929 (Letture. 
Classe quinta, pp. 136-137) e del 1930 (Sole d’Italia, pp. 79-80).

Figura 4. Quarta e prima di copertina del volume Voci d’Italia di C. Bagagli, con illustrazioni di C. Testi (Alfieri & Lacroix, 1937).
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to romano, unica concessione esplicita all’iconografia 
fascista. Il nuovo testo, dunque, rispose solo in parte alle 
richieste provenienti da più fronti. Di più, evidentemen-
te, Roma non era disposta a concedere.

Negli stessi anni in cui si sviluppò la controversia 
sui libri di testo, e anche nel periodo successivo, la distri-
buzione negli Usa di altri volumi per i giovani italo-
americani pubblicati dalla Die rallentò sensibilmente, 
pur senza interrompersi del tutto. Ciò è vero soprattutto 
per i testi di carattere parascolastico di cui restano trac-
ce significative nelle biblioteche pubbliche e universitarie 
americane (Luatti 2023). Restò vigile il controllo delle 
autorità statunitensi (i vari Board of Education locali) sui 
materiali scolastici che promuovevano apertamente la 
propaganda a favore di potenze straniere; anzi, con l’ap-
prossimarsi del conflitto mondiale, i controlli si fecero 
più stringenti e portarono alla messa al bando di alcu-
ni libri di testo, dai contenuti spiccatamente nazionali-
stici e pro-fascist, in uso nei corsi d’italiano delle High 
Schools (Pretelli 2006, p. 187 e 2008; Dolci 2018, pp. 
169-170 e 2021, pp. 241-243). L’insieme di questi elemen-
ti consente di ritenere plausibile che, in seguito ai fatti 
qui descritti, i testi unici fascisti per il corso elementare 
pubblicati dalla Die, dopo la breve stagione del ricorso 

alla pratica amputativa, siano stati rimossi dai program-
mi di italiano nelle scuole americane e che le edizioni 
successive pubblicate tra il 1937 e il 1942, caratterizzate 
da una connotazione ancora più marcatamente fascista – 
sia nei contenuti testuali che in quelli iconografici –, non 
vi siano mai state introdotte. Probabilmente, anche Voci 
d’Italia ebbe una vita effimera nei corsi di lingua italia-
na delle scuole americane e nei doposcuola, molti dei 
quali furono soppressi nel dicembre 1941, in seguito alla 
dichiarazione di guerra dell’Italia agli Stati Uniti.
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The Porfirio Díaz Colony: A historical Approach to the 
migration and assimilation of italian settlers in Morelos
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Abstract. This article examines the process of Italian colonization in Mexico during 
the nineteenth century, with particular emphasis on the establishment, development, 
and eventual decline of the Porfirio Díaz colony, located in the municipality of Tlali-
zapán, in the state of Morelos. Grounded in Milton M. Gordon’s theoretical framework 
of sociocultural assimilation, the study analyzes the migratory policies implemented by 
the Mexican State, as well as the economic, social, and political factors that prompted 
peasants from northern Italy – primarily from the Veneto región – to emigrate. It fur-
ther explores the conditions of reception, settlement, and adaptation encountered in 
the host country. The findings demonstrate that this colonization project was shaped 
by a nineteenth-century modernizing ideology that regarded European immigration 
as a strategic instrument for national development and state-building. The article also 
documents the multiple challenges faced by Italian settlers, including adverse climatic 
conditions, disease, partial noncompliance with contractual agreements, and local con-
flicts, which collectively contributed to the progressive abandonment of the neighbour-
hood. Finally, it argues that the small number of Italians who remained in Morelos 
underwent a slow, generational process of cultural assimilation, gradually incorporat-
ing linguistic and cultural traits into Mexican society through agricultural practices, 
formal education, and shared religious life.

Keywords: cultural assimilation, italian migration, agricultural colonization, educa-
tion, México.

Resumen. El presente artículo analiza el proceso de colonización italiana en México 
durante el siglo XIX, con especial énfasis en la fundación, desarrollo y declive de la 
colonia Porfirio Díaz, ubicada en el municipio de Tlaltizapán, estado de Morelos. A 
partir del marco teórico de la asimilación sociocultural, particularmente la propuesta 
de Milton M. Gordon, se examinan las políticas migratorias impulsadas por el Estado 
mexicano, las motivaciones económicas, sociales y políticas que llevaron a campesinos 
del norte de Italia – principalmente de la región del Véneto – a emigrar, así como las 
condiciones de recepción y adaptación en el país de destino. El estudio muestra cómo 
el proyecto colonizador respondió a una visión decimonónica de progreso, mestizaje 
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y “mejoramiento de la raza”, que otorgaba a la inmigración europea un papel estratégico en la construcción nacional. Asimismo, 
se describen las dificultades enfrentadas por los colonos italianos, como el clima adverso, las enfermedades y los conflictos locales, 
factores que provocaron el abandono progresivo de la colonia. Finalmente, se argumenta que los pocos italianos que permanecieron 
en Morelos experimentaron un proceso lento y generacional de asimilación cultural, perdiendo gradualmente rasgos lingüísticos y 
culturales propios, integrándose a la sociedad mexicana mediante la vida agrícola, la educación y la religión compartida.

Palabras clave: asimilación cultural, migración italiana, colonización agrícola, educación, México.

INTRODUCCIÓN 

La colonia Porfirio Díaz, fundada en el estado de 
Morelos en 1882, constituye uno de los proyectos de 
colonización agrícola impulsados por el Estado mexica-
no durante el siglo XIX que, pese a su relevancia históri-
ca, ha recibido escasa atención en la historiografía nacio-
nal y regional mexicana. A diferencia de otras colonias 
agrícolas establecidas en el mismo periodo, su trayecto-
ria ha permanecido fragmentada por la escasez y disper-
sión de las fuentes documentales y por los cambios en 
su denominación oficial y en su identidad local. Aunque 
inicialmente fue nombrada colonia Porfirio Díaz y poste-
riormente rebautizada como colonia Bonifacio García a 
mediados del siglo XX, en honor a un excombatiente de 
la Revolución Mexicana iniciada en 1910. Sin embargo, 
entre los habitantes de la región, persiste el uso actual de 
nombrarla colonia Alejandra, un nombre popular no ofi-
cial, lo que ha contribuido a diluir la memoria histórica 
sobre su origen y su vínculo con los proyectos coloniza-
dores del Porfiriato.

El estudio de esta colonia permite inscribir una 
experiencia local dentro de un fenómeno de mayor 
alcance: los procesos de migración y colonización del 
siglo XIX, impulsados por proyectos estatales orienta-
dos al desarrollo económico, la expansión agrícola y la 
transformación social. En América Latina, dichas polí-
ticas estuvieron influenciadas por ideologías de blan-
queamiento poblacional, la introducción de métodos 
agrícolas considerados modernos y la incorporación de 
población europea, bajo supuestos de superioridad racial 
y cultural frente a las poblaciones indígenas (Spíndola 
Zago 2021). México no fue ajeno a estos planteamientos 
y, desde los primeros años de vida independiente, conci-
bió la inmigración europea como un medio para poblar 
el territorio, modernizar el campo y promover el progre-
so económico.

Entre 1824 y 1875, el gobierno mexicano promul-
gó diversas políticas de colonización que permitieron 
deslindar y fraccionar terrenos baldíos con el objetivo 
de destinarlos al asentamiento de colonias agrícolas y 
a la modernización de los procesos productivos rura-
les (Inclán Rubio 2019). Si bien la historiografía suele 

asociar estos proyectos directamente con el Porfiriato, 
el mayor impulso cuantitativo a la colonización fede-
ral tuvo lugar entre 1881 y 1882, durante el gobierno 
de Manuel González (1880-1884) (Martínez Rodríguez 
2013). En este contexto, México desplegó una campaña 
de promoción migratoria en Europa que fue bien recibi-
da en regiones italianas empobrecidas como Lombardía, 
Piamonte, Trentino y Véneto. Como resultado, inmi-
grantes italianos se establecieron en distintos puntos del 
país, entre ellos Tlaltizapán, Morelos, donde se fundó la 
colonia Porfirio Díaz y se asentaron familias como Giá-
como, Lattzziote, Soleto, Olivetto y Zanella (Zilli 1981).

Resulta fundamental analizar los procesos de los 
primeros indicios de adaptación y asimilación que 
enfrentaron estas familias en un entorno geográfi-
co, climático y social distinto al de su lugar de origen. 
Para ello, se retoma el enfoque de Milton M. Gordon, 
quien concibe la asimilación como un proceso socio-
cultural complejo y no lineal que atraviesa distin-
tas etapas, desde la aculturación hasta la integración 
estructural (Gordon 1964). En este sentido, la presente 
investigación propone recuperar el modelo teórico de 
Milton Gordon como una herramienta analítica útil 
para comprender procesos de asimilación en contex-
tos específicos. Si bien el enfoque de Gordon fue pro-
gresivamente desplazado en las décadas de 1970 y 1980 
por perspectivas centradas en la identidad étnica y por 
el debate entre el “crisol de razas” y el pluralismo, sus 
aportes resultan particularmente relevantes para ana-
lizar la asimilación como un proceso social multidi-
mensional (Drouhot 2024, 1979). En el caso estudiado, 
no se observa una diferenciación racial o étnica mar-
cada entre inmigrantes italianos y mexicanos, por lo 
menos en la colonia Porfirio Díaz, sino más bien una 
fusión gradual de ambos grupos en una comunidad 
social compartida. Este hallazgo empírico dialoga con 
la noción de asimilación estructural propuesta por 
Gordon, en tanto las relaciones sociales y comunitarias 
parecen haberse configurado más allá de fronteras étni-
cas rígidas. Así, la recuperación del modelo de Gordon 
permite iluminar dinámicas concretas de integración 
social que escapan a enfoques centrados exclusivamente 
en la identidad o la desigualdad racial.
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El objetivo de este estudio es analizar cómo las con-
diciones sociales, ambientales y educativas influyeron en 
los procesos de adaptación y asimilación de las familias 
italianas, durante el periodo de 1881 a 1910. La investi-
gación desde una perspectiva histórica que se sustenta en 
fuentes primarias del Archivo General de la Nación, el 
Periódico Oficial del Estado de Morelos y el archivo de la 
familia Olivetto, complementadas con una entrevista al 
Sr. Pablo Olivetto Hernández, quien es la cuarta genera-
ción de los descendientes italianos. Este estudio permite 
identificar las condiciones estructurales e institucionales 
que favorecieron procesos de asimilación, aun cuando 
las fuentes disponibles no siempre permiten reconstruir 
de manera exhaustiva las experiencias subjetivas e iden-
titarias de los actores.

Si bien el asentamiento italiano en Morelos ha sido 
poco explorado en comparación con otros casos, exis-
ten antecedentes relevantes como los trabajos de José B. 
Zilli Manica (1981), Marcela Martínez Rodríguez (2013) 
y Carolina García Sánchez (2018). A partir de estos apor-
tes y del análisis de nuevas fuentes, esta investigación 
busca contribuir a la comprensión de los límites y con-
tradicciones de los proyectos colonizadores, mostrando 
cómo factores ambientales, sociales y políticos – inclui-
da la Revolución Mexicana – frustraron parcialmente los 
objetivos de integración y progreso proyectados por el 
Estado mexicano.

POLÍTICAS MIGRATORIAS Y DE COLONIZACIÓN 
EN EL MÉXICO INDEPENDIENTE (1824-1875)

La reflexión sobre los proyectos de migración y colo-
nización del siglo XIX está estrechamente vinculada a los 
debates intelectuales sobre la construcción de la nación 
y la identidad racial en el México independiente. Lejos 
de constituir un consenso homogéneo, estas discusiones 
evidencian la coexistencia de distintas interpretaciones 
sobre el origen y destino de la nación, particularmente 
en relación con el ideal del mestizaje. Durante la segun-
da mitad del siglo XIX, la mayoría de los intelectuales 
y políticos se adscribieron a un proyecto mestizante en 
el que coexistieron dos visiones opuestas: una que con-
cebía la esencia de la “raza” en los pueblos originarios y 
defendía una identidad nacional basada en lo indígena; 
y otra que atribuía dicha esencia a los criollos, propo-
niendo fortalecer el componente español del mestizaje 
mediante la inmigración europea (Gall 2021, 284). Pese 
a sus diferencias, ambas visiones coincidieron en asignar 
a la inmigración europea un papel estratégico dentro del 
proyecto nacional. Así, las políticas migratorias y coloni-
zadoras del siglo XIX no pueden entenderse sin atender a 

las ideas sobre raza, progreso y mestizaje que moldearon 
la construcción del Estado nacional. 

Desde la independencia, el Estado mexicano con-
sideró prioritario poblar el territorio para asegurar las 
fronteras y ocupar regiones despobladas. La ley de colo-
nización de Texas de 1824 estableció el primer mar-
co legal republicano para atraer colonos extranjeros 
(Memoria Política de México 1824). Posteriormente, la 
abolición de la esclavitud y la Ley del 6 de abril de 1830 
limitaron la inmigración estadounidense y fomentaron el 
asentamiento de familias mexicanas (Memoria Política 
de México 1830). La inestabilidad política del siglo XIX 
y la guerra con Estados Unidos evidenciaron la urgen-
cia de regular la colonización, lo que llevó a la promul-
gación de la Ley de Enajenación de Terrenos Baldíos de 
1863 durante el gobierno de Benito Juárez (Congreso de 
la Unión 1857, art. 72, frac. XXIV). Durante el Segun-
do Imperio (1864-1867), el gobierno de Maximiliano de 
Habsburgo introdujo un cambio sustancial con la Ley de 
Colonización de 1865, al declarar a México abierto a la 
emigración de todas las naciones sin restricción religio-
sa y establecer agentes de inmigración financiados por el 
Estado (Memoria Política de México 1865). Tras la caída 
del Segundo Imperio, estas disposiciones fueron retoma-
das durante la República Restaurada y consolidadas con 
el Decreto de Colonización de 1875, que otorgó garantías 
legales, apoyos económicos y facilidades para la adquisi-
ción de tierras, permitiendo el inicio formal de la inmi-
gración italiana (Memoria Política de México 1875).

El impulso decisivo a la colonización se produ-
jo durante los gobiernos de Porfirio Díaz (1877-1880), 
Manuel González (1880-1884) y nuevamente Porfi-
rio Díaz (1884-1911), particularmente en la década de 
1880. Ambos presidentes actuaron con base en la Ley 
de Colonización de 1875 y delegaron la ejecución de los 
proyectos en compañías privadas. Desde la Secretaría 
de Fomento, Colonización e Industria, Carlos Pache-
co diseñó un modelo que contemplaba la medición de 
terrenos baldíos, el deslinde por empresas privadas y 
la asignación de tierras a los colonos, quienes además 
quedaban exentos del servicio militar (Zueck 2022, 59). 
En este contexto, el gobierno mexicano optó preferen-
temente por atraer inmigrantes italianos, en parte por 
su afinidad religiosa con la sociedad mexicana (García 
2018, 30). Al mismo tiempo, las condiciones socioeco-
nómicas del norte de Italia favorecían la emigración, 
creando un escenario propicio para la convergencia 
entre los intereses del Estado mexicano y las expectati-
vas de los migrantes.
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ITALIA TRAS LA UNIFICACIÓN: CRISIS, 
CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA Y 

EMIGRACIÓN CAMPESINA

El proceso de colonización agrícola impulsado hacia 
finales del siglo XIX presentó luces y sombras tanto en su 
ejecución y cumplimiento como en los resultados obteni-
dos. Los emigrantes procedentes de las distintas regiones 
de Italia que decidieron probar suerte en el continen-
te americano, y particularmente en México, estuvieron 
motivados por las condiciones sociales, económicas y 
políticas que atravesaba su país de origen tras la culmi-
nación de la unificación italiana. En el caso de la colo-
nia Porfirio Díaz, es posible identificar con mayor preci-
sión el origen regional de una parte significativa de estos 
inmigrantes, particularmente aquellos provenientes del 
Véneto y, en específico, del municipio de Segusino. De 
acuerdo con Martínez Rodríguez (2013, 31), la colonia se 
conformó “con aproximadamente 64 familias; sabemos 
que 14 de éstas provenían de Segusino, un pueblo de la 
región de Véneto, y 11 habían partido de la misma zona, 
aunque no se especificó su terruño de origen”.

Segusino se ubica al noroeste de Venecia, en una 
zona de marcada amplitud altitudinal con sectores mon-
tañosos que superan los 1 394 metros sobre el nivel del 
mar (Topographic Map s. f.). Su clima templado-conti-
nental, con rasgos subalpinos y estaciones bien definidas, 
influyó de manera significativa en la organización eco-
nómica y social de la población local. Durante las déca-
das de 1870 y 1880, tras la culminación de la unificación 
italiana en 1871, Italia atravesó profundas transforma-
ciones políticas y económicas que generaron condiciones 
particularmente adversas para los sectores más pobres 
de la población. En este contexto, el proceso de unifica-
ción italiana dio lugar – como señala Romanelli (2006) 
– a un prolongado y problemático intento de construc-
ción nacional orientado a la formación de una identidad 
común, sustentado en una pedagogía estatal que instru-
mentalizó el pasado histórico, sin lograr integrar plena-
mente a la sociedad ni consolidar un sentimiento nacio-
nal compartido. A estas tensiones se sumó la persistencia 
de una marcada diferenciación entre el norte y el sur del 
país, identificado como el Mezzogiorno, una categoría 
histórica surgida con la unificación que articuló regiones 
diversas bajo una condición de inferioridad construida 
en relación con el norte. Desde esta perspectiva, amplios 
sectores meridionales interpretaron la unificación no 
como el resultado de un movimiento nacional moder-
no, sino como un proceso de anexión militar y dinástica 
impuesto desde el poder central.

Si bien las tensiones identitarias se manifestaron 
con especial fuerza en el sur de Italia, las regiones del 

norte rural, como el Véneto, también enfrentaron pro-
fundas dificultades estructurales tras la unificación. En 
términos generales, el Véneto no constituía una región 
industrial ni mercantil, sino fundamentalmente agríco-
la, con una economía atrasada y apenas suficiente para 
cubrir las necesidades de su población (Bottin 2014, 
123). Durante la segunda mitad del siglo XIX, la región 
se organizaba en tres grandes zonas cuyas caracterís-
ticas geográficas condicionaban de manera decisiva la 
vida social y económica: en las áreas montañosas predo-
minaban pequeñas unidades familiares dedicadas a una 
agricultura de bajos rendimientos; en la franja de colina 
y la llanura alta persistían formas tradicionales de traba-
jo campesino reguladas por contratos agrarios estrictos; 
mientras que en la llanura baja se desarrollaron explota-
ciones de mayor tamaño que dieron origen a un nume-
roso proletariado agrario, para el cual la emigración per-
manente se convirtió en una de las principales alternati-
vas frente a la pobreza (Bottin 2014, 123).

A estas condiciones estructurales se sumaron la cri-
sis económica de la década de 1870, el aumento del cos-
to de la tierra y la persistente baja productividad agríco-
la del noreste italiano, lo que limitó su capacidad para 
competir. A ello se agregaron la escasez de capital y la 
elevada carga fiscal, factores que impidieron a los cam-
pesinos vénetos enfrentar la competencia de productos 
extranjeros más baratos, agravando la crisis rural, la 
pérdida de contratos de arrendamiento y el incremen-
to del trabajo jornalero itinerante (Bottin 2014, 123). 
En este contexto, los agricultores del Véneto emigraron 
hacia México como colonos, impulsados por la expecta-
tiva de acceder a tierras suficientes para su subsistencia 
y preservar su modo de vida rural. Procedentes mayo-
ritariamente del ámbito campesino, llevaron consigo 
conocimientos agrícolas y prácticas sociales forjadas en 
un entorno de precariedad estructural. Sin embargo, esta 
emigración no fue únicamente el resultado de presiones 
económicas internas, sino que se desarrolló a través de 
mecanismos institucionales que encauzaron y regularon 
el desplazamiento, articulando los intereses de los Esta-
dos y de las empresas colonizadoras.

EL CONTRATO DE COLONIZACIÓN PARA 
EL ESTADO DE MORELOS, MÉXICO

Las agencias de colonización que operaban en Méxi-
co identificaron en el país un espacio propicio para sus 
intereses económicos; sin embargo, el gobierno italiano 
mantuvo inicialmente una postura de recelo hacia estas 
empresas debido a antecedentes de corrupción y malas 
prácticas, al concebir la colonización más como un 



93La colonia Porfirio Díaz: Una aproximación histórica a la migración y asimilación de los colonos italianos en Morelos

negocio que como un proceso migratorio ordenado. No 
obstante, a partir de 1880, y ante el respaldo del gobier-
no mexicano a estos proyectos, Italia decidió autorizar la 
colonización hacia México. Su difusión se realizó princi-
palmente a través de la prensa periódica, que desempeñó 
un papel central en la promoción de la emigración inclu-
so entre sectores analfabetos, mediante lecturas públi-
cas. Diarios como Il Raccoglitore, publicado en Rove-
reto, y La Voce Cattolica contribuyeron al reclutamien-
to de campesinos y a la legitimación moral del éxodo 
rural (Martínez Rodríguez 2013). La ejecución de estos 
proyectos quedó en manos de empresas colonizadoras, 
que establecieron contratos formales con el gobierno de 
Manuel González (1880-1884). Entre 1881 y 1882 se fir-
maron tres acuerdos: el primero, en Roma, el 22 de mar-
zo de 1881, entre Rovatti y Cía. y Juan Sánchez Azcona; 
el segundo, el 5 de octubre de 1881, con Francisco Rizzo; 
y el tercero, el 15 de diciembre de 1881, nuevamente con 
la sociedad Rovatti y Cía (Martínez Rodríguez 2013, 74).

El contrato para el establecimiento de colonos italia-
nos en el estado de Morelos fue celebrado el 5 de octubre 
de 1881 entre el gobierno federal mexicano y la empre-
sa de Francisco Rizzo. El acuerdo estipulaba el traslado 
al puerto de Veracruz de 200 familias, con un mínimo 
de 500 colonos “sanos y robustos” y aptos para el trabajo 
agrícola, así como el pago, por parte del gobierno mexi-
cano, de $60 pesos por cada colono mayor de 12 años y 
de $30 pesos por aquellos de entre 5 y 12 años. Asimis-
mo, se preveía su establecimiento en tierras aptas para el 
cultivo de café, arroz, caña de azúcar, tabaco y vainilla 
(Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Morelos 
1881, A). El contrato además establecía la asignación de 
al menos diez hectáreas a los colonos solteros y hasta 
veinte a las familias, así como la provisión de instrumen-
tos de trabajo, vivienda y animales de cría. Asimismo, se 
contemplaba un apoyo económico para la alimentación 
durante un año, aunque las tierras quedaban hipoteca-
das al gobierno federal y no podían ser enajenadas has-
ta su pago en un plazo de diez años. El acuerdo incluía 
además la garantía de servicios básicos, como escuela 
y atención médica, y disponía que los colonos italianos 
“se considerarían mexicanos, y en ningún caso podrían 
alegar derechos de extranjería” (Periódico Oficial del 
Gobierno del Estado de Morelos 1881, B). Resulta nece-
sario un análisis más detallado sobre el grado de cumpli-
miento de las disposiciones contractuales y los alcances 
de su aplicación. De manera preliminar, se ha podido 
identificar que algunos de estos compromisos sí fueron 
implementados, aspectos que se abordarán con mayor 
profundidad en apartados posteriores.

Las agencias de colonización organizaron el traslado 
de los emigrantes desde distintas regiones de Italia has-

ta el puerto de Génova, desde donde emprendían el viaje 
transatlántico, un desplazamiento que implicaba impor-
tantes dificultades logísticas, como lo evidencia la dis-
tancia aproximada de 230 kilómetros entre Segusino y 
Génova. En total se realizaron tres viajes de inmigrantes 
italianos hacia México; los colonos destinados a More-
los participaron principalmente en el segundo, zarpan-
do a bordo del vapor Il Messico y arribando al puerto de 
Veracruz en febrero de 1882, apenas dos meses después 
de la firma de los contratos (Martínez Rodríguez 2013, 
78). Tras su llegada, los colonos fueron recibidos por 
agentes de las compañías colonizadoras y posteriormente 
trasladados a sus lugares de asentamiento, conforme a lo 
estipulado en los acuerdos celebrados entre el gobierno 
mexicano y las empresas responsables, como la dirigida 
por Rizzo, cuyo destino final fue en el actual municipio 
de Tlaltizapán, en el estado de Morelos.

EL ESPACIO DE DESTINO: GEOGRAFÍA, CLIMA 
Y ESTRUCTURA AGRARIA DE TLALTIZAPÁN

El destino de los colonos se ubicó en la municipali-
dad de Tlaltizapán, en el centro-sur del estado de More-
los, una región situada al sureste de la capital estatal, 
Cuernavaca, a aproximadamente 25 kilómetros en línea 
recta. Esta ciudad, conocida como la “ciudad de la eter-
na primavera”, denominación atribuida por Alexan-
der von Humboldt durante su visita a la Nueva España 
entre 1803 y 1804, fue destacada por la benignidad de 
su clima (Humboldt, 1822). La colonia se fundaría en 
un pequeño valle agrícola fértil, situado a aproximada-
mente 950 metros sobre el nivel del mar, delimitado al 
poniente por la Sierra de Montenegro – con elevaciones 
que oscilan entre los 1 400 y 1 700 metros sobre el nivel 
del mar – y al oriente por un conjunto de lomeríos cuya 
altitud máxima ronda los 1 300 metros (INEGI 2017). 
Este espacio geográfico presenta un clima cálido subhú-
medo con lluvias en verano. La vegetación predominante 
corresponde a la selva baja caducifolia, propia de regio-
nes con marcada estacionalidad pluviométrica (INEGI 
2017). Además, el valle cuenta con una importante dis-
ponibilidad de recursos hídricos, como el río Yautepec 
y diversos manantiales. Estas condiciones geográficas y 
climatológicas resultan especialmente favorables para la 
actividad agrícola. La disponibilidad de agua y la fer-
tilidad de los suelos permitieron que, desde la época 
novohispana, se establecieran y prosperaran haciendas 
agrícolas y ganaderas, en particular vinculadas al cultivo 
de la caña de azúcar, sentando las bases de la estructura 
agraria que caracteriza a la región.
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La posesión y distribución de la tierra en el estado 
de Morelos constituyeron un factor central en los con-
flictos sociales que, con el tiempo, desembocaron en la 
Revolución Mexicana, particularmente en el movimien-
to encabezado por Emiliano Zapata a partir de 1910. 
Durante el Porfiriato, la expansión de la hacienda azu-
carera alteró profundamente la estructura agraria regio-
nal, al concentrar la propiedad de la tierra y reducir los 
espacios destinados a la agricultura de subsistencia. Esta 
situación obligó a amplios sectores campesinos a arren-
dar parcelas de las propias haciendas y a vender su fuer-
za de trabajo, consolidando relaciones de dependencia 
estructural. Pese al reconocimiento discursivo de las 
demandas agrarias por parte de diversos actores políti-
cos, el campesinado permaneció sistemáticamente rele-
gado, convirtiéndose en el grupo social más afectado por 
el orden porfirista (Crespo 2011).

En este marco, la mayor parte de las tierras ofrecidas 
a los colonos por el gobierno mexicano procedía de la ex 
hacienda Barreto, que para entonces se encontraba en 
decadencia debido a su prolongada inactividad producti-
va, derivada de problemas económicos y condiciones cli-
máticas adversas. Esta situación facilitó que parte de sus 
terrenos se destinara al proyecto de colonización agrí-
cola promovido por el Estado. De manera complemen-
taria, una porción menor de las tierras provenía de una 
hacienda ubicada en Temilpa, cuya actividad productiva 
era limitada o irregular.

FUNDACIÓN Y ORGANIZACIÓN DE 
LA COLONIA PORFIRIO DÍAZ

La llegada de los colonos italianos a la colonia Porfi-
rio Díaz tuvo lugar en febrero de 1882. Este asentamien-
to formó parte de un proyecto de colonización que no 
solo contemplaba el traslado de familias italianas, sino 
también la incorporación de familias mexicanas, con el 
propósito de fomentar el mestizaje. Como se ha seña-
lado, el proyecto partía de la premisa de que los inmi-
grantes europeos, a través de sus prácticas productivas, 
podrían transmitir conocimientos y técnicas que con-
tribuyeran a mejorar el trabajo agrícola y el aprovecha-
miento de la tierra por parte de la población local. En las 
regiones de origen de estos colonos predominaban acti-
vidades vinculadas con la ganadería y el cultivo agrícola, 
lo que probablemente influyó tanto en su selección como 
pobladores como en la percepción de que contaban con 
experiencia en labores rurales. La situación legal y polí-
tica que reguló el establecimiento de los colonos estuvo 
determinada por la Ley de Colonización de 1875, así 
como por el contrato celebrado entre el gobierno federal 

y la empresa encabezada por Francisco Rizzo como se ha 
mencionado con anterioridad. En este marco normativo 
se establecía que los colonos, al asentarse, serían consi-
derados mexicanos y recibirían apoyo inicial mediante la 
dotación de herramientas de trabajo, animales y tierras 
destinadas a su explotación. Asimismo, se definió una 
estructura administrativa básica para la colonia, inte-
grada “por el director de la colonia, el auxiliar de direc-
ción, el médico, el ayudante de médico, el preceptor de 
la escuela de niños, la preceptora de la escuela de niñas, 
el ayudante de preceptores, el impresor, el intérprete, el 
arriero, el encargado de las mulas y el responsable del 
campo” (Martínez Rodríguez 2013, 129). 

Por otra parte, el trazado urbano de la colonia, des-
crito en el informe del responsable del asentamiento, se 
organizó en torno a una vía principal de veinte metros 
de ancho, orientada de norte a sur, que funcionaba como 
eje articulador y ruta nacional. Las aceras medían tres 
metros por lado, dejando catorce metros para el tránsito 
de carruajes (Martínez Rodríguez 2013, 117). El pobla-
do se trazó sobre las faldas de la Sierra de Montenegro, 
siguiendo un patrón rectangular de manzanas simétricas, 
conforme a lo estipulado en el contrato entre el gobierno 
federal y Rizzo. Una manzana contigua a la plaza prin-
cipal fue destinada a edificios administrativos, educativos 
y de servicios. Las viviendas combinaban construcciones 
de materiales locales y perecederos, como madera, pal-
ma, carrizo, piedra y lodo (Martínez Rodríguez 2013, 
118). Un año después de la fundación de la colonia Por-
firio Díaz, el asentamiento obtuvo representación legal 
en las elecciones de ayudantes municipales, autoridades 
auxiliares del ayuntamiento encargadas de la adminis-
tración local. En dichas elecciones fue designado Delfino 
García como titular y Pablo Ortiz Ora como suplente. 
Este hecho evidencia que la colonia había alcanzado un 
reconocimiento jurídico formal y que tanto el gobierno 
federal como el estatal otorgaban legitimidad al proyecto, 
permitiendo que sus habitantes ejercieran derechos ciu-
dadanos y reafirmando el respaldo institucional al proce-
so de colonización en el estado de Morelos.

EL PROCESO DE DESPOBLAMIENTO 
EN LA COLONIA PORFIRIO DÍAZ

A partir del establecimiento de los colonos italianos 
en la colonia Porfirio Díaz, es posible identificar diver-
sos factores que influyeron en los procesos iniciales de 
asimilación. Más allá de las disposiciones legales que 
regularon su asentamiento, la integración cotidiana a 
la vida productiva, social y educativa del entorno local 
favoreció la adopción progresiva de prácticas y valo-
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res propios de la sociedad receptora. En este contexto, 
la asimilación cultural no fue un proceso inmediato ni 
homogéneo, sino gradual y de carácter generacional, 
tal como lo plantea Gordon, y estuvo condicionada por 
múltiples dimensiones de la vida comunitaria. En sus 
primeros años, la colonia Porfirio Díaz parecía reunir las 
condiciones necesarias para consolidarse como un asen-
tamiento próspero, conforme a los objetivos del proyec-
to de colonización impulsado por el gobierno federal de 
Manuel González (1880-1884). En 1882, la colonia alcan-
zó su mayor registro poblacional, con un total de 718 
habitantes – tanto italianos como mexicanos – (Martí-
nez Rodríguez 2013, 156), lo que la convertía en la colo-
nia agrícola más numerosa del país en ese momento. 
Además de condiciones naturales favorables, el gobier-
no federal cumplió inicialmente la Ley de Colonización 
de 1875 y el contrato con la empresa de Francisco Riz-
zo, brindando apoyos económicos, sociales y producti-
vos que, desde la visión oficial, parecían suficientes para 
asegurar el éxito del proyecto; sin embargo, a partir del 
primer año se produjo un marcado proceso de despobla-
miento, que redujo la población total hasta aproximada-
mente 60 habitantes. En los años posteriores, la colonia 
osciló entre 100 y 300 pobladores (Martínez Rodríguez 
2013). En el caso de la población italiana, este fenómeno 
respondió principalmente a dos factores. 

El primero fue el clima de la región de Tlaltizapán, 
adverso para los colonos procedentes del norte de Italia. 
Las altas temperaturas contrastaban con las condiciones 
climáticas de su lugar de origen y favorecieron la proli-
feración de enfermedades como el paludismo, debido a 
la presencia de terrenos húmedos y pantanosos. Docu-
mentación consultada por Marcela Martínez (2013, 156) 
en el Archivo Histórico de Terrenos Nacionales señala 
que, en marzo de 1882, se registró la deserción de varias 
familias que se negaron a regresar a la colonia al consi-
derar que el clima representaba un riesgo para su salud. 
Ese mismo año, el médico de la colonia atendió a 144 
enfermos, de los cuales 124 padecían paludismo. Algu-
nos colonos solicitaron su traslado a la colonia de Chipi-
lo, en el estado de Puebla, donde el clima resultaba más 
favorable por ser más fresco. Este movimiento contribu-
yó a fortalecer en Chipilo una comunidad italiana cohe-
sionada, integrada mayoritariamente por migrantes pro-
cedentes del Véneto, lo que permitió la preservación de 
elementos identitarios como la lengua, las costumbres, la 
religión y la pertenencia étnica, en consonancia con las 
categorías señaladas por Giovanni Sartori (2001). 

El segundo factor que contribuyó al despoblamiento 
fue la movilidad ulterior de los colonos dentro del conti-
nente americano. Según testimonios orales recogidos por 
el autor (Olivetto, comunicación personal, 2025) algunos 

italianos fueron incentivados por intermediarios infor-
males a trasladarse a los Estados Unidos, aprovechando 
la relativa facilidad de desplazamiento una vez estableci-
dos en México. En contraste, los pocos colonos italianos 
que decidieron permanecer en la colonia Porfirio Díaz 
iniciaron un proceso gradual de asimilación cultural. 

LOS QUE SE QUEDARON

El 1º de noviembre de 1885, la colonia Porfirio Díaz 
registraba un total de 102 habitantes, de los cuales 15 
eran de origen italiano, agrupados en las siguientes 
familias:

Tabla 1. Familias establecidas en Morelos 1885.

Grupo familiar Nombre Edad

1 Santto Olivetto 42
María Zanella 38

Isidoro Olivetto 15
Florindo Olivetto 12
Antonio Olivetto 9
Paolo Lattzziotte 20

2 Montagner Elisabeta 42
Antonio Giáccomo 13

Juan Soleto 16
Francisco Giáccomo 11

3 Antonio Zanella 37
Catarina Stramare 30
Francisca Zanella 5

Olivo Zanella 4
Cándida Zanella 1

Fuente: Zilli Manica, 1981.

Los registros censales del gobierno federal durante 
el Porfiriato indican que la reducida población italiana 
asentada en el estado de Morelos se mantuvo relativa-
mente estable a finales del siglo XIX e inicios del XX. De 
acuerdo con el censo federal poblacional de 1895, resi-
dían en el estado diecinueve personas de origen italiano, 
de las cuales once eran hombres y ocho mujeres (INEGI 
1895). Para el censo de 1900, esta cifra se redujo a die-
ciséis individuos: diez hombres y seis mujeres (INEGI 
1900), mientras que en 1910 se registraron diecisiete 
italianos, conformados por once hombres y seis muje-
res (INEGI 1910). Todo indica que este reducido grupo 
correspondió a los colonos que decidieron permanecer de 
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manera definitiva en la colonia Porfirio Díaz, convirtién-
dola en su lugar de residencia estable. Las condiciones de 
vida – políticas, económicas y sociales – que experimen-
taron los colonos italianos junto con las familias mexi-
canas de la colonia Porfirio Díaz se inscriben en los con-
trastes característicos del Porfiriato. La fundación de la 
colonia en 1881 coincidió con una etapa de expansión de 
las haciendas azucareras en el estado de Morelos. Parale-
lamente, durante esta década se intensificó la expansión 
de la red ferroviaria en Morelos, lo que favoreció la inte-
gración territorial y económica de la región. La colonia 
Porfirio Díaz se vio beneficiada por esta infraestructu-
ra, ya que quedó conectada a dicha red. En particular, 
el Ferrocarril de Morelos reanudó sus obras en junio de 
1888 en el municipio de Yautepec, avanzando hacia el sur 
por el cauce del río Yautepec; el tramo México-Jojutla, 
con una extensión de 178 kilómetros, fue inaugurado el 
21 de septiembre de 1890 y la línea se completó en 1897 
con su llegada a Puente de Ixtla, municipio al sur del 
estado de Morelos (Crespo 2011, 555). 

A pesar del contexto general de conflictividad agra-
ria en el estado, la colonia Porfirio Díaz permaneció 
relativamente al margen de estas disputas al menos hasta 
1910, debido a su carácter de proyecto oficial de coloni-
zación. No obstante, se registraron conflictos con comu-
nidades vecinas, como el del pueblo de Ticumán, ubica-
do al norte de la colonia, cuyos habitantes se negaron a 
suministrar agua sin exigir un pago. Los colonos utili-
zaban manantiales ubicados en dicho territorio para el 
riego de sus parcelas, situación que generó tensiones. El 
director de la colonia recurrió a la memoria histórica de 
los habitantes de Tlaltizapán, quienes señalaron que la 
antigua hacienda de Barreto había utilizado esas aguas 
sin renta, ofreciendo únicamente una limosna anual. 
Finalmente, el gobierno del estado de Morelos intervino 
y resolvió el conflicto a favor de la colonia, argumentan-
do que esta también formaba parte de la jurisdicción de 
Tlaltizapán (Martínez Rodríguez 2013, 124).

En el ámbito productivo, la dinámica económica de 
Morelos condujo a que los colonos poco a poco se dedi-
caran principalmente al cultivo de maíz, caña de azúcar, 
arroz y frijol, integrándose al mercado regional median-
te el consumo y la venta de excedentes agrícolas. Un 
ejemplo de ello es el caso de Florindo Olivetto, quien, 
en noviembre de 1908, junto con sus hermanos, celebró 
un contrato de compraventa de caña de azúcar con la 
Hacienda de Temilpa (Archivo particular familia Olive-
tto, 2025), ubicada a una distancia aproximada de seis 
kilómetros de la colonia Porfirio Díaz. De acuerdo con 
la información presentada en la Tabla 1, Florindo Olive-
tto contaba con doce años en 1882; para 1908 tenía ya 
treinta y ocho años, lo que permite inferir una trayecto-

ria de aprendizaje y adaptación a las prácticas agrícolas 
locales. Su participación en la producción y comerciali-
zación de caña de azúcar sugiere que los italianos que 
permanecieron en la colonia lograron integrarse a las 
dinámicas económicas del estado de Morelos y adquirir 
los conocimientos técnicos necesarios para incorporarse 
a uno de los cultivos más relevantes de la región. Des-
de la perspectiva teórica de Gordon, la experiencia pro-
ductiva de los colonos italianos que permanecieron en la 
colonia Porfirio Díaz puede interpretarse como un pro-
ceso de asimilación estructural. Dicho proceso refuerza 
la idea de que la asimilación no fue inmediata ni homo-
génea, sino gradual y de carácter generacional, tal como 
lo plantea Gordon, y que se expresó de manera concre-
ta en la incorporación de los inmigrantes italianos a las 
estructuras productivas de la sociedad receptora. 

Por otra parte, la poca población italiana, aunada a 
la probable convivencia cotidiana con familias mayorita-
riamente mexicanas, constituyó un factor determinante 
en el proceso de asimilación social. Este contexto favore-
ció la formación de vínculos estrechos entre ambos gru-
pos, entre los que destacan los matrimonios entre inmi-
grantes italianos y población mexicana. La existencia de 
estas uniones mixtas ha sido señalada tanto por fuentes 
orales recabadas en la colonia como por la persistencia 
actual de apellidos de origen italiano, como Olivetto y 
Zanella, los cuales se han fusionado progresivamente 
con la población local. Desde la perspectiva teórica de 
Milton Gordon, estos elementos permiten interpretar 
dichos matrimonios como una manifestación de asi-
milación marital, en la medida en que reflejan la incor-
poración de los inmigrantes a las estructuras sociales 
básicas de la sociedad receptora. Asimismo, la evidencia 
disponible sugiere que, al menos en el ámbito conyugal, 
no se configuraron barreras raciales significativas, lo que 
refuerza la idea de una integración social relativamente 
fluida y de la dilución progresiva de las fronteras étnicas 
en el contexto local.

LA ESCUELA PRIMARIA COMO ESPACIO DE 
INTEGRACIÓN Y ASIMILACIÓN CULTURAL

Conforme a los acuerdos establecidos para la funda-
ción de la colonia Porfirio Díaz, se creó una escuela pri-
maria mixta destinada a la instrucción de niños y niñas 
del asentamiento. Para 1885, dicha escuela contaba con 
una sola maestra, la señorita Salomé Macedo (Perió-
dico Oficial del Gobierno del Estado de Morelos 1885). 
La designación de maestras al frente de escuelas mixtas 
respondía a los lineamientos de la Ley Orgánica de Ins-
trucción Primaria de 1886, la cual promovía de manera 
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explícita la feminización del magisterio en el nivel pri-
mario. Las autoridades estatales consideraban que las 
maestras ofrecían mayor dedicación, disciplina y con-
tinuidad en el trabajo escolar, además de contribuir a 
reducir conflictos y ausencias frecuentes que afectaban 
la permanencia de los alumnos en las aulas (Capistrán 
López 2015, 123). También la ley establecía la obligato-
riedad de la educación primaria para los niños de entre 
seis y trece años y para las niñas de entre seis y doce 
años, responsabilizando a padres y tutores de garanti-
zar dicha instrucción, ya fuera en escuelas públicas, pri-
vadas o en el ámbito doméstico (Periódico Oficial del 
Gobierno del Estado de Morelos 1886, 2). No obstante, 
como ha señalado la historiografía, la obligatoriedad 
escolar enfrentó importantes limitaciones en su aplica-
ción práctica, situación que pudo haber estado presente 
también en la escuela de la colonia Porfirio Díaz. En el 
estado de Morelos, numerosos padres de familia opta-
ban por incorporar a sus hijos a actividades productivas 
para contribuir a la economía doméstica, lo que redu-
cía la asistencia escolar, especialmente entre los sectores 
campesinos (Martínez Martínez, 2015, 185). La pobreza 
estructural y la escasez de capital cultural fueron seña-
ladas por educadores y autoridades como factores deter-
minantes del ausentismo escolar (Capistrán López 2015, 
117). En el caso específico de la colonia Porfirio Díaz, las 
fuentes disponibles no permiten establecer con certeza el 
nivel efectivo de asistencia escolar entre los niños italia-
nos. Sin embargo, la presencia de un director de colonia, 
responsable de supervisar el cumplimiento de los acuer-
dos de colonización y de articular la relación entre colo-
nos y autoridades, como se evidenció previamente en el 
conflicto por el agua con el poblado de Ticumán, sugiere 
la existencia de mecanismos institucionales orientados a 
promover la escolarización, aunque su alcance y eficacia 
no puedan evaluarse con precisión.

Algunos niños italianos registrados en los padrones 
de población – como Antonio Olivetto (9 años), Francis-
co Giácomo (11 años) y Florindo Olivetto (12 años) – se 
encontraban en edad escolar y probablemente asistieron 
a la escuela de manera inmediata cuando se asentaron 
en dicha colonia. En contraste, otros menores aún no 
alcanzaban la edad obligatoria como: Cándida Zanella 
(1 año), Olivo Zanella (4 años) y Francisca Zanella (5 
años), (véase tabla 1). Los registros de 1885 indican que 
la escuela contaba con diecinueve alumnos – ocho niños 
y once niñas –, una cifra significativa si se considera que 
la colonia tenía apenas tres años de existencia (Periódico 
Oficial del Gobierno del Estado de Morelos 1885). Este 
número resulta importante al compararse con el pobla-
do de Ticumán, cuya fundación se remonta a la época 
colonial y el número de niños en ese mismo año era de 

treinta, lo que sugiere que, pese a las limitaciones estruc-
turales, la escuela de la colonia Porfirio Díaz logró una 
inserción temprana en la vida comunitaria.

En este contexto, la escuela primaria de la colonia se 
inscribía plenamente en el proyecto educativo porfiris-
ta, caracterizado por un currículo orientado a la alfabe-
tización funcional, la formación cívica y la transmisión 
de valores de orden, disciplina y pertenencia nacional, 
aunque atravesado por desigualdades estructurales entre 
los principios normativos y su aplicación efectiva en 
el ámbito rural. A partir de 1887, estos lineamientos se 
vieron reforzados por cambios significativos en la for-
mación docente, con la creación de las primeras escuelas 
normales modernas, inspiradas en el positivismo peda-
gógico (Ovelis Martínez 2022), cuyas transformaciones 
influyeron de manera indirecta en la organización y los 
contenidos de la educación primaria, incluso en colonias 
agrícolas como Porfirio Díaz. 

Las asignaturas obligatorias establecidas por la legis-
lación educativa porfirista incluían Lectura, Escritu-
ra, Gramática castellana, Aritmética, Sistema Nacional 
de monedas, pesos y medidas, Dibujo lineal y nociones 
sobre la Constitución y las leyes vigentes (Periódico 
Oficial del Gobierno del Estado de Morelos 1886). Des-
de una perspectiva analítica, este currículo tenía como 
objetivo garantizar una alfabetización funcional básica, 
integrar a los alumnos a una economía monetaria estan-
darizada y promover hábitos de disciplina técnica, visual 
y cívica acordes con el proyecto estatal. No obstante, 
la educación no se impartía de manera homogénea: en 
el caso de las niñas, a partir del tercer año se incorpo-
raban contenidos diferenciados, como costura y labores 
consideradas propias de su sexo, lo que evidencia la per-
sistencia de una concepción tradicional del rol femenino 
y confirma que la escuela funcionaba también como un 
espacio de socialización de género.

Dentro de este marco curricular, la enseñanza de 
la lectura y la escritura ocupaba un lugar central en la 
educación primaria porfirista, al ser consideradas funda-
mentales para el desarrollo del pensamiento y la forma-
ción intelectual del individuo. La instrucción no se limi-
taba a la reproducción mecánica del texto escrito, sino 
que buscaba fomentar la comprensión, el gusto por la 
lectura y el uso funcional del lenguaje. Durante los años 
de educación primaria, los alumnos cursaban de manera 
cotidiana la asignatura de lengua nacional, lo que refor-
zaba el dominio del español como principal vehículo de 
comunicación y cohesión social (Bazant, 2014, 53). 

De manera complementaria a la alfabetización, la 
instrucción cívica desempeñó un papel relevante en la 
formación escolar. Bajo denominaciones como “Consti-
tución” o “instrucción cívica”, esta asignatura introducía 
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a los alumnos en la organización política del municipio, 
el distrito y el Estado, así como en los derechos y obli-
gaciones del ciudadano. A través de estos contenidos se 
reforzaban valores de legalidad, obediencia y pertenencia 
nacional, en consonancia con el proyecto político porfi-
rista (Bazant 2014, 62). En términos generales, el mode-
lo educativo porfirista buscó ofrecer al educando una 
visión ordenada y racional de la realidad, sustentada en 
la observación, la experimentación y el conocimiento 
científico; sin embargo, estos principios no se tradujeron 
necesariamente en mejoras sustantivas en las condicio-
nes de vida de la población rural (Loyo y Staples 2011).

En este marco, los procesos educativos formales 
implementados durante el Porfiriato favorecieron diná-
micas de asimilación cultural relativamente rápidas 
entre los niños colonos italianos, particularmente en 
comparación con la población adulta. La escolarización 
primaria operó como un espacio privilegiado de contac-
to cotidiano con la lengua española, los valores cívicos y 
las normas sociales del país receptor, facilitando la incor-
poración temprana de referentes culturales nacionales. 
En este sentido, la escuela puede verse como una institu-
ción de transmisión cultural y de constitución identita-
ria, al moldear formas de comprender la realidad social, 
política e histórica del entorno (Porta 2017, 194). Desde 
la perspectiva teórica de Milton Gordon, estos procesos 
pueden entenderse como una forma de asimilación cul-
tural, en tanto los niños adquirieron patrones lingüísti-
cos, cognitivos y simbólicos propios de la sociedad mexi-
cana a través de la educación formal. A diferencia de los 
adultos, cuya integración estuvo mediada principalmente 
por el trabajo agrícola y redes comunitarias cerradas, los 
niños se incorporaron a instituciones estatales que pro-
movían de manera explícita la homogeneización cultural 
y la formación de identidades nacionales.

CONCLUSIONES

El análisis histórico de la colonia Porfirio Díaz per-
mite comprender, desde una escala local, los alcances y 
límites de los proyectos de colonización agrícola impul-
sados por el Estado mexicano durante el siglo XIX. Estas 
iniciativas, sustentadas en una ideología modernizadora 
que atribuía a la inmigración europea un papel peda-
gógico en el progreso, partieron del supuesto de que 
las poblaciones locales adoptarían las prácticas produc-
tivas y sociales de los colonos extranjeros; no obstante, 
la experiencia concreta de la colonia muestra que dicho 
objetivo se vio severamente restringido desde su origen.

El caso de los inmigrantes italianos asentados en 
Tlaltizapán evidencia que factores ambientales, sani-

tarios y sociales incidieron de manera decisiva en la 
inviabilidad del proyecto. El clima adverso, la propaga-
ción de enfermedades como el paludismo y los conflictos 
con comunidades vecinas, sumados a la reducida pobla-
ción italiana, impidieron la consolidación de un núcleo 
demográfico capaz de reproducir y difundir las prácticas 
que el proyecto colonizador pretendía impulsar. En con-
secuencia, lejos de generarse un proceso de transferencia 
de conocimientos hacia el entorno regional, los propios 
colonos se vieron obligados a adaptarse a las condiciones 
económicas, sociales y culturales preexistentes. En este 
contexto, la asimilación se desarrolló de forma desigual 
y diferenciada por generaciones, en consonancia con el 
modelo teórico de Milton Gordon. Mientras los adultos 
se integraron principalmente mediante su inserción en 
las estructuras productivas locales, los niños participa-
ron de manera más directa en procesos de asimilación 
cultural a través de la escolarización primaria, que fun-
cionó como un espacio central de socialización y trans-
misión de valores cívicos y culturales.

En conjunto, la experiencia de la colonia Porfi-
rio Díaz pone de relieve la distancia entre el discurso 
modernizador del Estado y los resultados efectivos de 
sus políticas colonizadoras. Lejos de constituir un mode-
lo exitoso de aprendizaje e integración de la población 
local a partir de los inmigrantes europeos, el caso ana-
lizado muestra que la debilidad demográfica del grupo 
italiano, junto con factores estructurales y ambientales, 
condujo a un proceso de adaptación gradual de los colo-
nos más que a una transformación del entorno social.
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Abstract. During the Giolitti era, reading tests imposed on foreign immigrants by 
some Anglo-Saxon countries prompted the Italian government to intensify its efforts 
to promote adult literacy. After preliminary, informal efforts, in 1911 the Italian Minis-
try of Education established a network of schools in the southern regions of the coun-
try for prospective emigrants bound for the Americas. This was not an unprecedented 
initiative; however, the novelty lay in the government’s focus on an educational sector 
that was assuming strategic importance. This is why the study presented here, in addi-
tion to illustrating the functioning of the schools set up by the Ministry of Education 
between 1911 and the beginning of the First World War, aims to show the intercon-
nection between Italian school legislation and international politics at the beginning 
of the 20th century. After reviewing the legislation of the time and demonstrating how 
it responded to the need to circumvent the threat of foreign literacy tests, the article 
shows the organisation, programmes and timetables of state schools for prospective 
emigrants opened in Italy, highlighting how the acquisition of practical knowledge 
for organising the journey and settling in the destination countries was the primary 
objective. Drawing on archival documents from municipal administrations, the Central 
State Archive and the Archive of the Ministry of Foreign Affairs in Rome, the article 
addresses a little-known topic and intertwines the history of pedagogy, the history of 
institutions and the history of Italian politics in accordance with the paradigm of glob-
al history and migratory circularity.

Keywords: schools for emigrants, adult education, master classes on emigration, 
Edmondo Mayor des Planques, Daneo-Credaro Law.

Riassunto. In età giolittiana, i test di lettura imposti agli emigranti stranieri da alcu-
ni paesi anglosassoni per contenere i flussi in ingresso indussero i governi italiani a 
intensificare gli interventi per l’alfabetizzazione degli adulti. Dopo aver agito sottotrac-
cia, dal 1911 il Ministero della Pubblica Istruzione predispose nelle regioni meridionali 
del paese una rete di scuole per i futuri emigranti diretti verso le Americhe. Non si 
trattava di una iniziativa nuova – privati e associazioni erano attivi già da inizio secolo 
– ma inedita era l’attenzione governativa per un settore educativo che allora assumeva 
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una valenza strategica. Per questo lo studio che qui si propone, oltre a illustrare il funzionamento delle scuole attivate dal Ministe-
ro dell’Istruzione tra il 1911 e l’inizio della Prima Guerra mondiale, intende mostrare l’interconnessione tra legislazione scolasti-
ca italiana e politica internazionale di inizio secolo. Dopo aver ripercorso le disposizioni legislative dell’epoca e dimostrato come 
rispondessero all’esigenza di aggirare la minaccia dei Literacy test stranieri, l’articolo mostra l’organizzazione, i programmi e gli orari 
delle scuole statali per gli emigranti aperte in Italia. Inoltre, si evidenzia come il potenziamento della letto-scrittura e l’acquisizione 
di nozioni utili all’organizzazione del viaggio e alla permanenza nei paesi di destinazione fossero gli obiettivi prioritari di questa 
speciale azione educativa. Attraverso documenti d’archivio reperiti presso le amministrazioni comunali, l’Archivio Centrale di Stato 
e l’Archivio del Ministero degli Esteri di Roma, l’articolo affronta un argomento poco noto e intreccia storia della pedagogia, storia 
delle istituzioni e storia della politica italiana in adesione al paradigma della global history e della circolarità migratoria.

Parole chiave: scuole per gli emigranti, educazione per gli adulti, corsi magistrali sull’emigrazione, Edmondo Mayor des Planques, 
Legge Daneo-Credaro.

LE SCUOLE ITALIANE ALL’ESTERO

Due questioni complesse, dolenti e antiche della sto-
ria d’Italia, l’emigrazione e l’istruzione popolare, nei pri-
mi anni del Novecento si intrecciarono e per certi aspetti 
si condizionarono reciprocamente.

Come è noto, i governi di età giolittiana attribuirono 
largo spazio ai temi educativi: nonostante gli interventi 
delle amministrazioni precedenti, le strutture scolasti-
che per le classi svantaggiate erano ancora insufficienti 
per quantità e qualità, l’obbligo di frequenza era spesso 
disatteso e molti cittadini adulti restavano analfabeti per 
non avere mai frequentato la scuola o aver dimenticato 
quanto appreso (De Fort 1995).

Per ovviare a queste criticità, diffuse su tutto il ter-
ritorio nazionale ma con punte massime nelle regioni 
meridionali, nel primo quindicennio del secolo scorso 
l’amministrazione centrale dello stato operò per favori-
re una più diffusa alfabetizzazione di base. La riforma 
Orlando nel 1904, alcuni articoli della legge sul Mezzo-
giorno nel 1906 e i provvedimenti Daneo-Credaro per la 
scuola elementare nel 1911 andarono in questa direzione 
(Chiosso 1983; Chiosso 2011; Scotto di Luzio 2007). Die-
tro questo dinamismo stavano ragioni di politica interna 
(immettere nel mercato del lavoro maestranze qualifica-
te e ricondurre entro il sistema istituzionale fasce sociali 
fin lì escluse), ma a influire sulla legislazione scolastica 
italiana concorsero anche ragioni di politica internazio-
nale, in particolare il contenimento dei flussi migratori 
messo in atto da alcuni paesi anglosassoni.

Questa correlazione tra politiche scolastiche italiane 
ed emigrazione è un punto importante ma spesso taciuto.

Già nel primo quarantennio dopo l’Unità (1860-
1900) una fitta rete di scuole italiane era stata realizzata 
soprattutto nell’area geografica del Mediterraneo, dove 
si concentravano gli interessi economici di élite italiane 
lì stabilmente insediate, attive in campo commerciale, 
amministrativo e giudiziario (Surdich 2009, 181-191). A 

farsene carico era stato il Ministero degli Affari Esteri 
per varie ragioni di natura strategica: l’aspirazione a pro-
muovere il Regno d’Italia a protagonista culturale della 
scena internazionale, l’opportunità di stringere relazio-
ni con le potenze straniere attraverso i canali educativi, 
la volontà di presidiare le coste africane su cui l’Italia 
nutriva intenti espansivi, l’interesse anche commerciale a 
conservare attive le relazioni con i connazionali espatria-
ti (Mancini 1882; Chabod 1951; Floriani 1974; Ciuffolet-
ti e Degl’Innocenti 1978; Salvetti 2009; Ferraioli 2013)1.

Giolitti ereditò il sistema di scuole italiane all’estero 
costruito dai governi precedenti. La novità del suo tem-
po coincise, però, con la convinzione che l’istruzione 
degli emigranti dovesse avvenire non tanto sul territorio 
di arrivo quanto nei luoghi di origine, vale a dire diret-
tamente in Italia. A favorire questa impostazione fu l’o-
rientamento riformista dei governi di inizio secolo, che 
operarono per ridurre, insieme alle stratificazioni sociali, 
l’accesso diseguale ai diritti civili (si pensi alla legislazio-
ne speciale per le regioni meridionali, ai dispositivi nor-
mativi a garanzia delle donne e dei fanciulli, all’attenzio-
ne riservata alla sanità pubblica e alle istituzioni scolasti-
che nel quindicennio pre-bellico). Determinante fu però 
il timore che l’analfabetismo dei lavoratori italiani venis-
se utilizzato come pretesto per impedirne l’immigrazio-
ne permanente, soprattutto negli Stati Uniti d’America e 
nei paesi di matrice anglosassone: è il caso – gravissimo 
per l’epoca – del cosiddetto Shattuc Act.

LO SPETTRO DELLO SHATTUC ACT

Nel 1902 a Washington, il Congresso americano ave-
va votato un disegno di legge (lo Shattuc Act, dal nome 

1 Per le scuole italiane all’estero si veda anche 1889. “Relazione presen-
tata dal Presidente del consiglio ministro ad interim degli affari esteri 
(Crispi). Riordinamento delle scuole italiane all’estero, seduta dell’11 
febbraio 1889”.
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del proponente) finalizzato a impedire l’accesso negli 
Stati Uniti alle persone di età superiore a 15 anni che 
non sapessero leggere in inglese o in altra lingua.

Sostenuto dalla potente Immigration Restriction 
League, un’organizzazione fondata a Boston nel 1894 da 
esponenti di spicco della borghesia wasp, il provvedi-
mento trovava il sostegno degli operai specializzati riu-
niti nell’American Federation of Labor ed era ben visto 
dai ceti medi professionali americani schiacciati tra le 
grandi major industriali e il proletariato2.

L’approvazione dello Shattuc Act – gradito all’opi-
nione pubblica statunitense per arginare la concorren-
za e i disordini che l’afflusso di manodopera straniera 
arrecava – in Italia avrebbe comportato costi altissimi: 
in termini sociali, perché in quel periodo gli Stati Uniti 
accoglievano fino a quasi 200.000 italiani all’anno, per lo 
più analfabeti e provenienti dalle zone più arretrate del 
Mezzogiorno3; in termini finanziari, per le conseguenze 
negative che sarebbero derivate da una contrazione delle 
rimesse degli emigranti.

Quali margini di pressione diplomatica aveva il 
nostro paese per contrastare la politica restrizionista 
americana? Con quali mezzi era possibile neutralizzare 
gli effetti dello Shattuc Act, qualora fosse stato approva-
to? A questi interrogativi rispose l’ambasciatore italiano 
a Washington, Edmondo Mayor des Planques, in alcu-
ne note diplomatiche indirizzate tra il 1902 e il 1903 al 
ministro degli esteri italiano Giulio Prinetti e al com-
missario dell’emigrazione Luigi Bodio4.

La soluzione – per l’ambasciatore Mayor – consi-
steva nel formare adeguatamente, in Italia, i futuri emi-
granti. Dal momento che era inverosimile interferire nel-
le questioni interne di un altro stato sovrano, occorreva 
assumere nel nostro paese «alcune misure, atte a far sì 
che gli oggetti» delle politiche americane «non fosse-
ro troppo gravi per la nostra emigrazione», vale a dire 
procedere a un’istruzione minima dei lavoratori italia-
ni mediante «corsi serali e festivi di lettura per adulti, 
e di lettura specialmente della traduzione italiana del-

2 Si leggano 1902. “Proposte di modificazione alle leggi sull’immigrazio-
ne negli Stati Uniti dell’America del Nord”, 40-45; Micci 1925, 142-147. 
Sul nesso Literacy Test- istruzione si rimanda a Bartoli Langeli (2000).
3 1902. “Stati Uniti. L’immigrazione italiana durante l’anno finanziario 
1901-1902”, 23.
4 Il carteggio tra Ministero della Pubblica Istruzione e Regio Commissa-
riato dell’emigrazione è conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato 
di Roma [in seguito ACS] nel faldone del Ministero pubblica istruzio-
ne. Direzione generale istruzione primaria e popolare, Sistemazione delle 
scuole serali e festive per adulti analfabeti di nuovo tipo a.s. 1904-1905, 
busta 126, e in parte presso l’Archivio del Ministero degli Affari Esteri 
[da qui AMAE], Rappresentanze diplomatiche e consolari. Carte dell’am-
basciata d’Italia a Washington, busta 143, pos. 3158.

la Costituzione americana in quei luoghi che danno il 
maggior contingente all’emigrazione5».

Nelle parole dell’ambasciatore a Washington trapela-
va al di là di ogni fraintendimento il nesso tra i percorsi 
di alfabetizzazione degli adulti e la necessità di mante-
nere inalterata la possibilità di emigrazione negli Stati 
Uniti. Tuttavia, ed è questo il passaggio centrale della 
vicenda, Mayor suggeriva all’amministrazione italiana di 
agire con estrema cautela, per «evitare che il governo del 
Re venga accusato come non di rado lo si accusa di favo-
rire e di spingere l’emigrazione».

Come vedremo, fino al 1911 la legislazione scola-
stica italiana terrà presente questo ammonimento e pur 
affrontando il problema eviterà sempre di nominarlo.

UN PROGETTO SOTTOTRACCIA

Per aggirare lo Shattuc Act americano e le politiche 
restrittive dell’immigrazione “unskilled”, l’ambasciato-
re italiano a Washington Edmondo Mayor de Planques 
invocava dunque interventi di alfabetizzazione elementare 
degli adulti che però apparissero come provvedimenti di 
natura generale, senza riferimenti espliciti all’emigrazione.

Il consiglio della diplomazia venne raccolto e un pri-
mo passo in questa direzione fu l’emanazione – a breve 
distanza l’una dall’altra – della legge sulla scuola ele-
mentare Orlando, nel 1904, e della legge sul Mezzogior-
no, nel 1906.

Partiamo dalla legge Orlando. Come è noto, nel qua-
dro di crescente attenzione alla lotta contro l’analfabe-
tismo, che restava un problema grave e diffuso su tutto 
il territorio nazionale, la Legge sulla scuola e sui maestri 
elementari n. 407 del luglio 1904 operò un riordino com-
plessivo del sistema scolastico italiano, introducendo in 
particolare l’obbligo di istruzione dei fanciulli fino ai 12 
anni e un successivo biennio di “istruzione popolare”.

Accanto a queste norme strutturali e permanenti 
destinate alle fasce giovani della popolazione, la stessa 
riforma del 1904 introduceva – in via eccezionale e tran-
sitoria – anche percorsi di istruzione per gli adulti anal-
fabeti che non avessero mai frequentato una scuola o ne 
fossero usciti impreparati. Nelle intenzioni del governo 
questa azione formativa non mirava ad ampliare il patri-
monio culturale né a proseguire l’azione della scuola pri-
maria, bensì, più modestamente, a insegnare agli adulti 
a leggere, scrivere e far di conto. Per questo, per prov-
vedere all’alfabetizzazione di base di chi in gioventù era 
rimasto fuori dai canali dell’istruzione, vennero aper-
te 3000 nuove scuole serali o festive «nei Comuni delle 

5 ACS, b. 126, da R. Ambasciata d’Italia a Prinetti Ministro degli affari 
esteri, 11 luglio 1902.
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Provincie in cui sia più alta la percentuale degli illettera-
ti», alcune di durata semestrale, altre annuali (Ministero 
della Pubblica Istruzione 1906).

La legge non parlava di emigranti, ma di fatto la 
lotta contro l’analfabetismo degli adulti si configurava 
come un provvedimento indiretto per aggirare l’ostacolo 
dello Shattuc Act. Del resto, negli stessi mesi, a comple-
mento delle tremila scuole previste dalla legge 407 ven-
nero aperti 452 corsi che il ministero definiva “scuole 
speciali” o “scuole per emigranti”6 (Di Giacinto 2010). Si 
concludeva così il complesso iter burocratico avviato nel 
1902 su sollecitazione dell’ambasciatore Mayor. Finan-
ziate dal Ministero della Pubblica Istruzione ma anche, 
non casualmente, da un contributo straordinario di cin-
quantamila lire del Commissariato dell’Emigrazione, 
aperte in via esclusiva nelle regioni dell’Italia centrale e 
meridionale, queste 452 scuole “speciali” erano espres-
samente pensate per la formazione degli italiani diretti 
negli Stati Uniti ed ebbero specifica connotazione a indi-
rizzo geografico7.

Il nome esplicito dei corsi sembrava contraddire 
la discrezione raccomandata dall’ambasciatore Mayor. 
Tuttavia va notato che questo particolare indirizzo 
didattico ricevette solo una minima pubblicizzazione, 
nonostante (o forse proprio per) la sua “eccezionalità”, 
e venne di fatto occultato dentro la più grande riforma 
scolastica del 1904. Tra le carte depositate all’Archivio 
Centrale dello Stato, il faldone “Scuole per gli emigran-
ti” conserva infatti gli atti istitutivi dei corsi, mentre le 
notizie sulla loro organizzazione e gestione materiale 
sono depositate nelle cartelle classificate come “Isti-
tuzione di scuole serali e festive per adulti analfabeti 
1904-05” che fanno riferimento alla legge Orlando. Inol-
tre, negli elenchi ufficiali pubblicati sul Bollettino dell’I-
struzione Pubblica, le scuole “speciali” per l’emigrazione 
sono conteggiate insieme a quelle istituite ex lege 407. 
Anche il ministro Orlando, nelle interviste rilasciate ai 
quotidiani, mentre forniva precisazioni sulle 3000 scuo-
le per gli adulti analfabeti varate nel 1904, taceva sulle 
452 scuole “speciali”, mostrando con questo understa-
ment di tener conto di Mayor.

In realtà, le scuole “speciali” ebbero vita breve, un 
anno soltanto: il veto opposto da Theodore Roosevelt 
allo Shattuc Act indusse infatti il Commissariato dell’E-
migrazione a convogliare altrove i fondi che erano stati 
erogati come riposta eccezionale alle politiche americane 

6 Si trattava di 452 corsi, di cui 257 serali e 195 festivi, in 217 comuni 
delle sedici province meridionali: L’Aquila, Avellino, Benevento, Cam-
pobasso, Caserta, Catania, Catanzaro, Chieti, Cosenza, Foggia, Messi-
na, Palermo, Potenza, Reggio Calabria, Salerno e Teramo.
7 Il Commissariato dell’Emigrazione le dotò a proprie spese di carte 
murarie degli Stati Uniti e di un opuscolo a tema.

protezioniste contro l’immigrazione8. Nonostante la loro 
esistenza effimera, i corsi per gli emigranti dell’a.s. 1904-
05 sono però un sintomo importante della rilevanza del 
problema migratorio per il nostro paese, e del fatto che 
l’amministrazione giolittiana lo affrontasse in quell’otti-
ca che Giorgio Chiosso ha definito di “educazione nazio-
nale” (Chiosso 1983).

È così, per esempio, che possiamo interpretare alcu-
ni passaggi della successiva legge 15 luglio 1906 n. 383 
sul Mezzogiorno. Strumento d’intervento complesso, 
necessario per le condizioni di grave ritardo del Mezzo-
giorno messe in luce dalla visita in Basilicata del presi-
dente del Consiglio Zanardelli già nel 1902, il provvedi-
mento aveva lo scopo di contrastare l’arretratezza delle 
regioni meridionali operando su diversi piani, da quello 
tributario al credito, fino alla legislazione agraria. La leg-
ge si occupò anche di scuola e, operando in continuità 
con la linea orlandiana di lotta contro l’analfabetismo, 
consentì l’apertura di ulteriori 2000 classi per gli adulti, 
che si andavano ad aggiungere alle 3000 del 1904. Anche 
in questo caso, pur cercando di porre i lavoratori in con-
dizione di saper leggere e scrivere (e dunque di superare 
gli effetti di un eventuale literacy act all’ingresso negli 
Stati Uniti), il Ministero della Pubblica Istruzione non 
faceva espressamente cenno al tema dell’emigrazione e 
degli italiani in partenza.

Quali ragioni possono essere rintracciate dietro a 
questa reticenza? Probabilmente era ancora la prudenza 
nelle relazioni internazionali, come al tempo dell’amba-
sciatore Mayor. Infatti nell’agosto del 1907, in una circo-
lare diffusa sul Bollettino ufficiale del Ministero dell’istru-
zione pubblica, il ministro Rava diede un primo bilancio 
rispetto all’applicazione della legge 383 sull’istruzione 
elementare nelle province meridionali e centrali. Dopo 
avere notato che senza «una solerte iniziativa ammi-
nistrativa» degli enti locali le disposizioni normative 
rischiavano di restare inapplicate, Rava individuava 
come compito fondamentale delle istituzioni quello di

dimostrare alle popolazioni dell ’Italia meridionale e 
centrale, in materia pratica ed elementare, come […] la 
mancanza di istruzione equivalga ad una menomazione 
del valore sociale individuale e collettivo: il contadino 
se […] emigra, ha necessità assoluta almeno di un primo 
grado d’istruzione, prima per esercitare il diritto d’emi-
grazione nei paesi d’immigrazione più ricchi, poscia per 
poter più utilmente impiegare il proprio lavoro, per man-
tenersi in rapporti continui con la madre-patria che eser-
cita la sua protezione verso i figli lontani, ed alla quale 

8 Una raccolta di articoli su questo tema è reperibile in AMAE, Carte 
dell’ambasciata italiana a Washington, Rappresentanze diplomatiche e 
consolari, b. 143, pos. 3158.
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l’emigrante rimane quasi sempre avvinto da interessi 
morali e materiali9.

L’istruzione, nelle parole di Rava, era considerata 
uno strumento per superare i blocchi imposti dalle leggi 
restrittive dell’emigrazione, per conservare i rapporti con 
le famiglie lontane, per non menomare l’immagine col-
lettiva del nostro paese all’estero.

Ancora una volta, la legge non connetteva in modo 
esplicito scuola ed emigrazione, ma era la prassi a 
mostrarne il legame indissolubile.

LA FORMALIZZAZIONE UFFICIALE: LA 
LEGGE DANEO-CREDARO DEL 1911

La formalizzazione ufficiale delle scuole per gli emi-
granti nel quadro dell’offerta formativa pubblica italiana 
si deve infine alla legge Daneo-Credaro del 1911.

Come è noto, a partire dagli anni Dieci, in Italia, 
una più diffusa sensibilità dell’opinione pubblica con-
corse ad affrontare il tema migratorio sotto inediti pun-
ti di vista e in chiave più ottimista rispetto al passato. Il 
fenomeno veniva studiato diffusamente e non solo dal 
mondo scientifico, si organizzavano esposizioni sul lavo-
ro degli italiani all’estero, nascevano associazioni di svi-
luppo e tutela. Come ebbe ad osservare nel 1911 l’autore 
di un articolo anonimo, dietro cui forse si nascondeva il 
funzionario dell’Ufficio emigrazione della Società Uma-
nitaria, Giovanni Valär: «Tutti, anziché come una vergo-
gna, la sentono [l’emigrazione] come una delle maggiori 
prove di forza e d’energia della Nazione»10.

All’estero, però, il governo italiano doveva fare i con-
ti con la persistente immagine negativa del nostro pae-
se e con la recrudescenza del protezionismo in alcune 
nazioni, gli Stati Uniti in particolare. Nel 1904 lo Shattuc 
Act era incappato nel veto presidenziale, ma nel 1909 il 
Congresso di Washington aveva discusso un nuovo dise-
gno di legge inteso a selezionare gli ingressi in base alla 
capacità di lettura, seguito da una proposta più restritti-
va che includeva anche la scrittura. La spinta xenofoba 
del Congresso americano non si esauriva e, ancora una 
volta, occorreva provvedere a una preparazione adeguata 
per le forze di lavoro in uscita dall’Italia.

A farsene carico fu la legge Credaro, nel 1911, dal 
nome di uno dei ministri dell’istruzione più influenti 
dell’epoca giolittiana. Deputato radicale, chiamato alla 
Minerva da Luigi Luzzatti e confermato da Giovanni 

9 1907. “Circolare n. 169 del 30 agosto 1907. L’applicazione della legge 
15 luglio 1906, n. 383 sull’istruzione elementare nelle Province meridio-
nali e centrali. IV Scuole serali e festive”, 36-37.
10 1911. “L’Umanitaria nel Mezzogiorno”, 52.

Giolitti, tra 1910 e 1914 con il collega Edoardo Daneo 
ridefinì il sistema scolastico, estendendone i servizi e 
proseguendo la lotta contro l’analfabetismo. Il poten-
ziamento degli asili infantili e dei giardini d’infanzia, 
la fondazione del liceo moderno, l’aggiornamento delle 
capacità educative degli insegnanti, la valorizzazione del-
le scuole tecniche e l’avocazione della scuola elementare 
allo stato furono l’esito della pluriennale riflessione di 
Credaro su questi temi.

Quanto alle “scuole per gli emigranti” fu proprio la 
legge Credaro sull’Istruzione elementare e popolare del 
1911 a istituirle in forma ufficiale, tra i servizi opziona-
li che i comuni potevano erogare attraverso i patronati 
scolastici per completare l’offerta formativa. Lo metteva 
bene in luce l’art. 71 del Titolo VIII sull’Assistenza sco-
lastica: oltre a «promuovere la fondazione di giardini ed 
asili d’infanzia, di biblioteche scolastiche e popolari, di 
ricreatori ed educatorî», i Patronati scolastici locali assu-
mevano ora anche il compito – che è ciò che qui ci inte-
ressa – di «istituire scuole speciali per l’emigrazione» 
(legge 4 giugno 1911, n. 487).

Nella riforma Daneo-Credaro, dunque, il rapporto 
fra emigrazione e istruzione pubblica venne messo in 
luce e dichiarato esplicitamente in via ufficiale. Forse fu 
il rischio sempre più concreto di un blocco dell’immi-
grazione italiana negli Stati Uniti a rendere meno cau-
to il governo, in ogni caso non sembrava più necessario 
usare la prudenza a suo tempo suggerita da Mayor.

Anche se le scuole per gli emigranti nascevano su 
un terreno marginale – i servizi non obbligatori – la loro 
presenza esplicita nella riforma scolastica del 1911 dava 
il segno dell’impegno non marginale delle istituzioni 
verso questo annoso problema.

IL MODELLO SCOLASTICO CORRADINI

A delineare finalità, strumenti e modalità attuative 
delle “scuole per gli emigranti” istituite in via ufficiale 
dalla legge Daneo-Credaro fu il Direttore generale della 
scuola elementare, Camillo Corradini, in un intervento 
tenuto al Secondo Congresso degli italiani all’estero nel 
giugno 1911 (Corradini 1911, 9-10).

Per Corradini, e dunque per il Ministero della Pub-
blica Istruzione, la formazione per gli emigranti eroga-
ta dal servizio pubblico doveva «innestarsi sul grande 
tronco della scuola popolare e informarsi alla natura, 
ai caratteri, alle finalità di essa»: a valenza generalista 
e non professionalizzante, aveva il compito di aiutare i 
lavoratori ad apprendere nozioni ampie «il cui contenu-
to in ogni tempo e luogo riesca utile», tale da consentire 
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l’acquisizione di «nozioni nuove, man mano che o l’op-
portunità si presenti o il bisogno l’imponga»11.

In chiave patriottica, occorreva poi sviluppare negli 
allievi una chiara «coscienza dell’emigrazione» e la com-
prensione dei rischi connessi all’espatrio: per «trasfonde-
re, vivo e sincero, nel cuore degli emigranti il sentimento 
di italianità», i maestri erano chiamati a evocare «le glo-
rie del popolo nostro» e dimostrare «i mirabili progres-
si compiuti», facendo sentire all’emigrante «che anche 
lui – lavoratore umile e oscuro – non è estraneo a tutto 
ciò, ma anzi con la sua fatica aspra e rude egli pure ha 
una parte non spregevole nella complessa economia del 
nostro paese».

Per ottenere questi obiettivi, secondo Corradini era 
necessario operare sia a lungo termine, diffondendo la 
cultura tra le masse popolari, sia a breve termine, offren-
do una preparazione di immediata spendibilità attraver-
so un’organizzazione didattica che superasse la sporadi-
cità degli interventi precedenti (e qui il riferimento alle 
scuole governative del 1904-05 era implicito).

Come localizzazione Corradini indicava il Mezzo-
giorno, per ragioni geografiche (i contingenti più nume-
rosi partivano dal Sud) e culturali (l’emigrazione setten-
trionale, più antica, aveva tradizioni e organizzazioni che 
le permettevano di orientarsi da sé). In quanto ai tempi, 
i corsi sarebbero stati brevissimi e stagionali: due o tre 
lezioni alla settimana per non più di tre o quattro mesi 
nel periodo invernale.

Il ciclo di studi ipotizzato prevedeva due livelli: un 
corso base per analfabeti o semianalfabeti e un corso 
avanzato per chi aveva già superato l’esame di compi-
mento (la terza elementare). Nel corso base il maestro 
avrebbe impartito lezioni di lettura, scrittura e aritme-
tica secondo i programmi vigenti nelle scuole serali e 
festive per gli adulti analfabeti. Invece il corso avan-
zato – la “scuola per gli emigranti” propriamente detta 
– offriva una programmazione in tre moduli. Il primo, 
di carattere generale, consisteva in un ripasso di geo-
grafia, aritmetica e geometria, con brevi cenni alle nor-
me giuslavoristiche italiane e straniere e ad argomenti 
coerenti con la professione e il grado di istruzione degli 
alunni. La seconda parte del programma riguardava il 
paese di destinazione ed era perciò più specialistica, con 
insegnamenti di lingua e geografia, e nozioni su aspetti 
normativi, moneta, pesi e misure stranieri. A supporto 
delle spiegazioni, il maestro avrebbe utilizzato «sussidi 

11 Per completezza di informazione è giusto ricordare che negli stessi 
anni era presente anche un capillare sistema di scuole non statali per 
la formazione degli emigranti: si pensi all’esperienza friulana del socia-
lista Giovanni Cosattini (https://www.dizionariobiograficodeifriulani.
it/cosattini-giovanni), ai corsi di preparazione per il clero missionario 
(Sani 2021) e all’azione del clero cattolico all’estero (Godoli Nuzzaci 
2009).

didattici, quali carte geografiche, fotografie, proiezio-
ni, collezioni di monete, pesi e misure estere, libri ecc.». 
Infine, il terzo e ultimo modulo era destinato a fornire 
informazioni pratiche sulle procedure di espatrio (tempi, 
regolamenti, enti di assistenza in Italia e all’estero, com-
pagnie di navigazione e spese di viaggio, regole di igie-
ne e pronto soccorso, modalità di risparmio e invio del 
denaro in Italia, modi e tempi di rimpatrio ecc.).

Quanto all’impostazione pedagogica, i brevi cenni 
che abbiamo dedicato alla programmazione didattica rive-
lano come rispondesse, diremmo oggi, a una logica top-
down, con lezioni frontali uno a molti che attribuivano 
centralità al docente, inteso come depositario della cono-
scenza in un modello di tipo trasmissivo. Anche i consigli 
ai maestri ci confermano questa convinzione: i contenuti 
informativi del corso avanzato, per Corradini, potevano 
essere appresi anche dagli analfabeti o semi-analfabeti 
se trasmessi oralmente e «se il maestro nell’esporli avrà 
abnegazione e pazienza, nonché quella pregevole vir-
tù pedagogica di saper trovare la via per giungere in una 
mente ancora rozza e sollevarla gradatamente di alquan-
to». Dove l’abnegazione e la pazienza del maestro sono la 
cifra della distanza dallo studente rozzo e analfabeta.

Quanto al finanziamento, locali e arredamento 
potevano essere forniti senza alcun aggravio dai comu-
ni utilizzando le aule destinate alle scuole elementari, 
anche perché i corsi per emigranti avrebbero avuto luogo 
in orario serale. Per le spese di illuminazione, riscalda-
mento e materiale didattico (carta, penne, inchiostro e 
libri) occorreva fare appello ai finanziamenti dello stato. 
Il Ministero degli Esteri (con gli stanziamenti del Com-
missariato dell’Emigrazione) e il Ministero dell’Istru-
zione (con i fondi residuali della legge sul Mezzogiorno) 
erano le amministrazioni deputate in prima battuta; ma, 
notava Corradini, se anche il Ministero dell’Interno e 
quello dell’Agricoltura, industria e commercio avessero 
iscritto nei loro bilanci somme speciali per l’istruzione 
degli emigranti, il nuovo ordinamento scolastico avreb-
be potuto assumere «aspetto stabile e capace di ulteriore 
sviluppo e degli atteggiamenti più varii».

I CORSI DI PREPARAZIONE MAGISTRALE

Istituite le scuole sul piano giuridico e programma-
tico, occorreva formare i maestri. Come è noto, il repe-
rimento di insegnanti idonei fu un problema ricorrente 
di tutta la scuola italiana del primo Novecento (De Fort 
2015, 131-201; Chiosso 2019). E se questa difficoltà si 
manifestava nell’insegnamento convenzionale, a mag-
gior ragione risultava amplificata nelle scuole per gli 
emigranti, le cui materie fondative – legislazione sociale, 

https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/cosattini-giovanni
https://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/cosattini-giovanni
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economia ed economia del lavoro straniero – erano del 
tutto estranee ai programmi delle scuole magistrali.

Per questo, dopo aver riordinato la scuola elemen-
tare e popolare con la legge 487, nel 1911 il ministro 
Credaro approvò anche l’“Ordinanza per le conferenze 
magistrali e pei corsi magistrali sull’emigrazione” a cui 
fecero seguito provvedimenti analoghi, decretati annual-
mente fino all’inizio della Prima Guerra mondiale12.

Si trattava di corsi della durata di cinque, massimo 
otto giorni, con trenta ore di lezione complessive duran-
te le vacanze estive, organizzati in sedi che cambiavano 
ogni anno e che disegnavano la geografia dell’emigrazio-
ne italiana (Puglia, Molise, Calabria e Basilicata soprat-
tutto, a conferma della vocazione meridionalista delle 
iniziative governative13).

Erano ammessi cento maestri di sesso maschile per 
sede, mentre erano esclusi le donne e gli insegnanti rap-
presentanti delle Compagnie di navigazione o che aves-
sero relazioni di interesse con gli agenti di emigrazione 
(art. 16), vale a dire chi avrebbe potuto utilizzare le scuo-
le come veicolo di pubblicità occulta a favore dell’espatrio.

L’organizzazione didattica prevedeva l’alternanza di 
conferenze tematiche con discussioni di gruppo e assegna-
va il ruolo di formatori a tecnici, mai pedagogisti, spesso 
funzionari del Commissariato dell’Emigrazione o di enti 
privati impegnati sul campo della tutela degli espatriati (la 
Società Umanitaria di Milano, per esempio)14.

L’obiettivo delle lezioni era di suscitare nei maestri 
interesse per le discipline migratorie, riservando l’appro-
fondimento a momenti successivi di studio autonomo; il 
materiale didattico veniva fornito gratuitamente, anche 
se le lamentele per alcuni disservizi rivelano che le con-
segne non sempre giungevano puntuali15.

Dal punto di vista degli organizzatori, il risultato fu 
certamente lusinghiero: i corsi realizzati furono nove il pri-
mo anno e dieci in ciascuno degli anni successivi fino al 
1915, con livelli di partecipazione giudicati particolarmente 
significativi (circa mille maestri iscritti ogni anno)16.

Certo, alcuni aspetti erano migliorabili e uno dei 
conferenzieri più attivi, il deputato socialista Angiolo 
Cabrini, esponente di spicco della Società Umanitaria 

12 1911. “Ordinanza”, 2768-2773.
13 1919. “Il Commissariato generale dell’emigrazione e la lotta contro l’a-
nalfabetismo degli emigranti”, 15 ma riferimenti sono reperibili anche 
su La Coltura popolare e Bollettino ufficiale del Ministero dell’istruzione 
pubblica.
14 1911. “L’Umanitaria nel Mezzogiorno”, 53.
15 Archivio della Società Umanitaria di Milano (ASUMi), b. 355/2, set-
tembre 1913, e 11 settembre-8 dicembre 1914.
16 1919. “Il Commissariato generale dell’emigrazione e la lotta contro l’a-
nalfabetismo degli emigranti”, 15 e documenti vari su La Coltura popo-
lare e Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Istruzione Pubblica. I corsi 
del 1915 furono deliberati ma probabilmente non realizzati: mancano 
infatti negli elenchi redatti dal Commissariato dell’Emigrazione.

di Milano, non lesinò alcune indicazioni correttive: era 
necessario prolungare il percorso formativo, escludere le 
lingue straniere, offrire maggiore disponibilità di mate-
riale cartografico, istituire cattedre ambulanti. Tuttavia, 
a suo giudizio, il bilancio dell’«iniziativa indubbiamente 
ardita osata dal Ministero» era positivo: nonostante l’e-
terogeneità della provenienza, i conferenzieri – lo scrive-
va con enfasi – si erano ritrovati «sulle linee delle stes-
se conclusioni e nella fiamma dello stesso entusiasmo» 
(Cabrini 1911, 615).

Una valutazione non favorevole provenne invece dal-
la Rivista pedagogica, pur vicina a Luigi Credaro. Pochi 
mesi dopo la conclusione della Prima Guerra mondiale, 
ricordando quell’esperienza, Giacomo Ferroni ne cri-
ticò la frammentarietà (Ferroni 1919, 424-441). Invece 
di abbracciare la logica dell’estemporaneità, intrinse-
ca ai corsi una tantum riservati ai maestri meridionali 
già in organico, sarebbe stato più produttivo operare in 
maniera sistematica all’interno della scuola normale da 
cui uscivano i futuri docenti. Occorreva cioè preparare 
i maestri – tutti, non solo quelli meridionali – ad affron-
tare i problemi della didattica speciale per gli emigranti. 
Lavorando nel corpo vivo della scuola magistrale, la pro-
posta della Rivista pedagogica annullava i particolarismi 
e la frammentazione che avevano caratterizzato l’epo-
ca giolittiana, in nome di una visione “nazionale” le cui 
radici affondavano nell’esperienza bellica. Tra le confe-
renze magistrali di Cabrini e i percorsi didattici di Fer-
roni stava il confine del primo conflitto mondiale. Due 
mondi, due modi diversi di pensare.

Quale fu però il destino dei corsi magistrali? A for-
nircene notizia è un anonimo, un pubblicista che si fir-
mava Viator su La vita marittima e commerciale: lo 
scoppio della guerra aveva indotto la Commissione per 
il Mezzogiorno a sospenderli, e questa dilazione, teme-
va Viator, «diventerà soppressione, poiché le spese […] 
erano sostenute sul fondo residuale della legge 15 luglio 
1906, il quale è ormai destinato ad esaurirsi in seguito 
alle disposizioni dell’art. 13 del D.L. 18 novembre 1915 
che stabilisce: economie nelle spese delle varie ammi-
nistrazioni dello Stato» (Viator 1917, 11). Il timore di 
Viator è confermato dai Bollettini dell’emigrazione e del 
Ministero dell’Istruzione, sui quali non comparirà nes-
sun accenno a questi corsi fino agli anni Venti.

DAL 1911 AL 1915: LA REALIZZAZIONE 
DI UN SERVIZIO PUBBLICO

Dunque, abbiamo fin qui constatato come il protezio-
nismo internazionale contro l’emigrazione abbia agito sot-
totraccia rispetto ai programmi di alfabetizzazione degli 
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adulti nei primi anni del Novecento, e abbiamo rintraccia-
to nella legge Daneo-Credaro l’atto ufficiale, istitutivo del-
le scuole pubbliche per gli emigranti.

Restano da verificare il funzionamento e la localiz-
zazione delle scuole effettivamente realizzate dopo que-
sto lungo processo preparatorio. Gli archivi del Ministe-
ro della Pubblica Istruzione sembrano, allo stato delle 
conoscenze attuali, poveri di documenti specifici relati-
vi a quegli anni. In assenza di fonti ministeriali è utile 
allora attingere agli archivi storici comunali e alle pub-
blicazioni sulle riviste specializzate dell’epoca. Data la 
dispersione del materiale documentario e la sua difficile 
consultazione, proponiamo una campionatura di massi-
ma che dovrà essere approfondita da ulteriori ricerche.

Un primo dato sicuro è che a occuparsi di queste 
scuole pubbliche fu la Divisione generale dell’Istruzione 
primaria e popolare del Ministero della Pubblica Istru-
zione, con il coinvolgimento della Commissione centrale 
del Mezzogiorno. A informarcene è la bozza di una cir-
colare conservata dall’Archivio dell’Associazione Nazio-
nale per gli Interessi del Mezzogiorno di Roma17.

Quanto al numero e alla diffusione territoriale delle 
scuole speciali, disponiamo delle rendicontazioni effet-
tuate a posteriori da alcune fonti indirette, in partico-
lare La vita marittima e commerciale (Viator 1917, 11) e 
il Bollettino dell’emigrazione, espressione quest’ultimo 
del Commissariato dell’Emigrazione (1919). Per i primi 
due anni dell’iniziativa, il 1911-12 e il 1912-13, abbiamo 
i dati che fornisce Vita marittima (Tabella 1). Invece per 
gli anni successivi disponiamo di entrambe le fonti, che 
però propongono cifre discordanti.

Se ci basiamo sulla rendicontazione pubblicata dal 
Bollettino dell’emigrazione, ricaviamo che nel biennio 
1913-1915 vennero aperte in media 160 scuole ogni anno 
(successivamente 49 nel primo anno di guerra, poi più 
nessuna fino al dopoguerra) localizzate in prevalenza 
nelle regioni centro-meridionali, con l’eccezione di Ales-
sandria, Parma, Sondrio e Verona (Tabella 3).

Come si può notare, le cifre riportate dal Bollettino 
non coincidono con quelle – pressoché doppie – riferite 
da La vita marittima e commerciale.

Quanto al numero dei frequentanti, dobbiamo affi-
darci a La vita marittima e commerciale, da cui ricavia-
mo un andamento variabile da un minimo di 5.206 nel 
1911-1912 a un massimo di 10.405 alunni nel 1912-1913, 
in visibile riduzione negli anni successivi: circa 9500 
nel 1913-1914, 7000 l’anno successivo (Viator 1917, 11) 
(Tabella 2). Anche se accettassimo questi dati, i numeri 
dei frequentanti delle scuole speciali, per quanto consi-
derevoli, appaiono modesti rispetto a quelli delle scuo-

17 Archivio dell’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno 
d’Italia, Serie A 10 1909-1920, Cartella UA 11.

le serali e festive di tipo tradizionale, che nel 1912-1913 
furono complessivamente 146.535, di cui oltre 14.000 
nell’Italia centrale e quasi 119.000 nell’Italia meridiona-
le18. Nonostante ciò, va riconosciuto che la localizzazio-
ne delle sedi – collocate spesso in aree geograficamente 
marginali – contribuì alla diffusione di una qualche for-
ma di istruzione anche in borghi di modeste dimensioni, 
lontani dai grandi centri abitati e spesso difficili da rag-
giungere.

A limitare la diffusione e il funzionamento delle 
scuole per gli emigranti furono molteplici impedimenti: 
le ristrettezze finanziarie, la scarsa collaborazione degli 
enti locali, l’opposizione di chi deplorava l’intervento 
dello Stato nel campo dell’istruzione popolare; ma anche 
– un dato spesso ignorato – la propaganda negativa da 
parte dei rappresentanti delle compagnie di navigazio-
ne. I vettori transoceanici infatti inviavano nelle campa-
gne del Mezzogiorno degli intermediari con il compito 
di trovare acquirenti dei biglietti di viaggio, e non era 
raro che gli incaricati millantassero contratti di lavoro 
inesistenti o condizioni di vita irrealizzabili nei paesi di 
destinazione per indurre all’acquisto i potenziali clienti. 
Non stupisce pertanto la propaganda negativa intentata 
da costoro contro chi – i maestri per primi – metteva in 
guardia contro le truffe e i raggiri degli speculatori senza 
scrupoli19.

A decretare la sospensione delle scuole fu però, ben 
più gravemente, la guerra.

18 1919. “Il Commissariato generale dell’emigrazione e la lotta contro l’a-
nalfabetismo degli emigranti”, 11-13.
19 1913. “Notizie sull’emigrazione”, 839.

Tabella 1. Indagine statistica effettuata dalla rivista Vita marittima e 
commerciale a.s. 1911-1912; 1912-1913.

Anno 
scolastico Provincie N.° scuole

N.° 
frequentanti 
(emigranti)

Spesa

1911-12 6 134 5206 13.015
1912-13 20 354 10405 36.455

Tabella 2. Indagine statistica effettuata dalla rivista Vita marittima e 
commerciale a.s. 1913-1914; 1914-1915.

Anno 
scolastico Provincie N.° scuole

N.° 
frequentanti 
(emigranti)

Spesa

1913-14 20 359 9428 32.760
1914-15 20 238 6936 25.405
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UN BILANCIO CONCLUSIVO

Dopo aver passato in rassegna gli interventi statali 
nell’ambito della normativa scolastica e descritto le pri-
me sperimentazioni sul territorio nazionale, quale bilan-
cio tracciare della formazione per gli emigranti alla vigi-
lia della Prima Guerra mondiale?

Innanzitutto, occorre sottolineare come il quindi-
cennio giolittiano abbia generato la costruzione di una 
coscienza nazionale rispetto alla questione migratoria. Il 
tratto distintivo di questa complessa elaborazione cultu-
rale sta nell’aver commisurato il progetto di formazione 
culturale dei lavoratori in uscita dal paese a un duplice 
bisogno, individuale e nazionale. Individuale, in quanto 
aiuto al singolo lavoratore perché potesse competere nel 
mercato del lavoro straniero mediante una adeguata base 
culturale e professionale; nazionale, nel doppio aspetto 
di migliorare l’immagine dell’Italia all’estero e di con-
servare saldi i rapporti tra gli emigranti e la madrepa-

tria. Concorreva la volontà di cancellare i cliché negati-
vi che connotavano gli italiani, ma anche e soprattutto 
la necessità di aggirare i provvedimenti internazionali 
avversi agli immigrati analfabeti – questione di impor-
tanza centrale per gli equilibri sociali del paese – nonché 
il tentativo di favorire gli scambi commerciali e finanzia-
ri con le comunità italiane all’estero facendo leva sullo 
spirito patriottico di chi era partito.

Al radicamento di una “coscienza dell’emigrazione” 
nell’opinione pubblica italiana si accompagnò la costru-
zione di un sistema educativo pubblico per gli emigranti 
secondo una modalità attuativa che attraversa diacroni-
camente la storia italiana di quegli anni.

Il riconoscimento ordinamentale delle scuole per gli 
emigranti si accompagnò all’aggiornamento dei maestri 
e alla costruzione di una rete di scuole che l’amministra-
zione statale gestì tra il 1911 e il 1915 soprattutto nelle 
regioni meridionali del paese con l’intervento congiunto 

Tabella 3. Bollettino dell’emigrazione. Indagine statistica effettuata dal Commissariato dell’emigrazione. Scuole governative per emigranti 
funzionanti tra il 1913 e il 1916.

Province prive di scuole per 
emigranti

Ancona, Ascoli Piceno, Belluno, Bergamo, Bologna, Brescia, Cagliari, Cremona, Como, Firenze, Forlì, 
Girgenti, Grosseto, Livorno, Lucca, Mantova, Massa Carrara, Milano, Modena, Napoli, Pavia, Piacenza, 

Pisa, Porto Maurizio, Potenza, Ravenna, Reggio Emilia, Sassari, Siena, Siracusa, Trapani, Treviso, Venezia.
Province che non risposero 

all’indagine
Aquila, Arezzo, Caserta, Cosenza, Cuneo, Firenze, Genova, Messina, Novara, Reggio Calabria, Rovigo, 

Torino, Udine, Vicenza.

Province che aprirono le scuole 
governative per gli emigranti

Scuole che funzionarono negli anni scolatici

1913-1914 1914-1915 1915-1916

1. Alessandria --- 1 ---
2. Avellino 18 16 ---

3. Bari 3 3 1
4. Benevento 16 16 16

5. Caltanissetta 12 12 ---
6. Campobasso 16 14 ---

7. Catania 11 4 ---
8. Catanzaro 8 10 ---

9. Chieti 27 24 ---
10. Foggia --- 1 ---
11. Lecce 1 --- ---

12. Macerata 9 14 ---
13. Padova 5 8 ---
14. Palermo --- --- 1
15. Parma --- --- 2

16. Pesaro e Urbino 1 7 22
17. Roma 15 14 ---

18. Salerno --- --- 6
19. Sondrio --- 1 1
20. Teramo 11 15 ---
21. Verona 4 --- ---

Totali 157 160 49
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del Ministero dell’Istruzione e del Commissariato dell’E-
migrazione (Bergomi 2023).

Fu indubbiamente un progetto concepito su larga 
scala e di lungo periodo. Lo interruppe bruscamente, 
come sappiamo, l’inizio del conflitto.
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of its Lyceum Courses (1898–1899)
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Abstract. This contribution is situated within research on the local history of second-
ary education, with particular attention to the concrete forms assumed by the post-uni-
fication classical curriculum in peripheral territories. Through the case of the “Franc-
esca Capece” Gymnasium–Lyceum of Maglie, analysed through archival documenta-
tion, it reconstructs the ways in which classical education was organized and admin-
istered in Terra d’Otranto between the late nineteenth and early twentieth centuries. 
The study engages with historiography that has highlighted the territorial dimension 
of schooling (Barausse, Ghizzoni, Meda 2018) and with research that has shown the 
relevance of local contexts in educational practices (D’Ascenzo 2016). Archival sources 
from the “Provincia II Deposito” collection of the State Archive of Lecce make it pos-
sible to trace the expansion of the institution in 1898–1899 and the introduction of 
lyceum classes, prompted by educational demand from the communities of the Capo 
di Leuca area, geographically distant from the lyceums of Lecce and Taranto. Annual 
reports, subsidy requests, and enrollment data reveal recurring issues: the management 
of a pareggiato institution, the selection of teachers, and the continuity between gym-
nasium and lyceum. Overall, the case of Maglie offers the image of an institution that, 
while embedded within the national regulatory framework, operated as an educational 
structure capable of interpreting and mediating the social, cultural, and economic spe-
cificities of Terra d’Otranto.

Keywords: classical education, gymnasium, lyceum, Terra d’Otranto, history of educa-
tion.

Riassunto. Il contributo si inserisce nella ricerca sulla storia locale dell’istruzione 
secondaria, con particolare attenzione alle forme concrete assunte dal modello classi-
co postunitario nei territori periferici. Attraverso il caso del Ginnasio-Liceo “Francesca 
Capece” di Maglie, analizzato tramite documentazione d’archivio, si ricostruiscono le 
modalità di organizzazione e gestione dell’istruzione classica nella Terra d’Otranto tra 
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la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Il lavoro dialoga con la storiografia che ha evidenziato la dimensione territoriale delle 
istituzioni scolastiche (Barausse, Ghizzoni, Meda 2018) e con gli studi che hanno mostrato la rilevanza dei contesti nelle pratiche 
educative (D’Ascenzo 2016). Le fonti del fondo Provincia II Deposito dell’Archivio di Stato di Lecce permettono di seguire l’amplia-
mento dell’istituto nel 1898–1899 e l’introduzione delle classi liceali, rispondendo alla domanda formativa proveniente dai centri del 
Capo di Leuca, distanti dai licei di Lecce e Taranto. Le relazioni annuali, gli atti di sussidio e i dati di frequenza mostrano questioni 
ricorrenti: la gestione di un istituto pareggiato, la selezione dei docenti, la continuità tra ginnasio e liceo. Nel complesso, il caso di 
Maglie restituisce l’immagine di un’istituzione che, pur inserita nel dispositivo normativo nazionale, agì come struttura educativa 
capace di interpretare e mediare le specificità sociali, culturali ed economiche della Terra d’Otranto.

Parole chiave: istruzione classica, ginnasio, liceo, Terra d’Otranto, storia della scuola.

PREMESSA

Il presente contributo si propone di approfondire la 
riflessione intorno alla diffusione dell’istruzione classica 
in Terra d’Otranto a cavallo tra XIX e XX secolo, collo-
candosi nel più ampio filone della storia locale dell’edu-
cazione. Come ricordano Barausse, Ghizzoni e Meda 
(2018), la ricerca storico-educativa contemporanea ha 
progressivamente riconosciuto il valore euristico della 
dimensione locale, capace di illuminare «le tante (micro)
realtà in cui si dipana il concreto realizzarsi del proces-
so della scolarizzazione italiana» (Barausse e Meda 2018, 
7), mettendo in evidenza conflitti, resistenze e mediazioni 
tra centro e periferia, tra Stato e comunità, tra interesse 
pubblico e interessi familiari e tradizionali. Nel Mezzo-
giorno, la letteratura ha mostrato come i processi di sco-
larizzazione siano stati modellati da vincoli strutturali e 
da una disponibilità limitata di risorse, producendo esi-
ti differenziati rispetto alle aree centro-settentrionali del 
Paese (Pruneri et al. 2022). Gli studi locali contribuisco-
no, quindi, a verificare sul campo continuità e discon-
tinuità rispetto ai modelli nazionali, facendo emergere 
specificità territoriali, composizioni sociali e dinamiche 
culturali spesso non riconducibili a narrazioni uniformi. 
In questa prospettiva, l’indagine microstorica e territoria-
le si intreccia con la storia culturale della scuola e con la 
storia materiale delle pratiche scolastiche.

Il rinnovamento metodologico della ricerca stori-
co-educativa, sviluppatosi a partire dalla stagione delle 
Annales e della microstoria, ha infatti favorito l’atten-
zione verso gli attori locali, le culture professionali e le 
dinamiche quotidiane dell’istituzione scolastica. Tale 
orientamento trova corrispondenze anche nella storio-
grafia francese (Figeac-Monthus 2021) e spagnola (Beni-
to 2020; Viñao Frago 2012), secondo la quale la cultura 
materiale della scuola - oggetti, spazi, pratiche, tecnolo-
gie didattiche - costituisce un condensato simbolico del-
la tradizione educativa e una fonte privilegiata per inter-
rogare i processi di scolarizzazione e le loro trasforma-
zioni nel tempo (Meda 2016).

Pertanto, l’analisi della diffusione dell’istruzione clas-
sica in Terra d’Otranto non si limita a registrare un pro-
cesso, ma intende situarlo entro il suo ecosistema territo-
riale, mettendo a fuoco le dinamiche economiche, le ten-
sioni sociali, le culture scolastiche e le strategie di adatta-
mento adottate da amministratori, famiglie e docenti.

In Italia, la legge Casati (R.D. n. 3725 del 13 novem-
bre 1859) emanata con la finalità di potenziare le isti-
tuzioni scolastiche sabaude ed estesa al Regno d’Italia 
dopo il 1861, poneva l’istruzione classica e l’università 
come canale formativo privilegiato destinato a formare le 
nuove classi dirigenti. La legge divideva l’istruzione clas-
sica in due gradi: il Ginnasio, di durata quinquennale, 
e il Liceo, di durata triennale. Osserva Laeng, «Il liceo 
classico, di lontana derivazione dai collegi gesuiti e poi 
protestanti del tardo rinascimento e della riforma e con-
troriforma, è stato a lungo la scuola di élite per le future 
classi dirigenti, consentendo nono-stante la forte accen-
tuazione umanistico-letteraria l’accesso a tutte le facol-
tà universitarie» (Laeng 2014). Tra gli insegnamenti del 
primo grado vi erano la Lingua Italiana, la Lingua Lati-
na, la Lingua Greca, Istruzioni Letterarie, Aritmetica, 
Geografia e Storia e Nozioni di antichità latine e greche. 
Il secondo grado prevedeva invece l’insegnamento del-
la Filosofia, di Elementi di Matematica, Fisica, Elementi 
di Chimica, Letteratura italiana, latina e greca, Storia e 
Storia Naturale. La legge del 1859 stabilì che l’istruzione 
del primo grado, il Ginnasio, era prevista in tutte le città 
capoluogo di provincia e nelle città capoluogo di circon-
dario mentre il secondo grado, il Liceo, era istituito in 
ogni capoluogo di provincia (L. n. 3725/1859).

Nel 1867 il Regio Decreto n. MDCCCCXLII (1942), 
a firma del ministro Coppino, approvò i nuovi pro-
grammi per l’insegnamento secondario classico e tec-
nico, normale e magistrale, ed elementare, nelle pubbli-
che scuole del Regno. Per quanto concerne l’istruzione 
secondaria classica, le istruzioni e i programmi appro-
fondivano ogni materia di insegnamento a cominciare 
dalle Lettere Italiane. L’insegnamento delle lettere nei 
licei e nei ginnasi prevedeva la lettura dei classici e dei 
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grandi pensatori con il fine di «educare il senso del vero, 
dell’onesto e del bello» (R.D. n. MDCCCCXLII/1867) e 
di imparare «quali siano gli offici delle lettere, quali le 
doti e le leggi della composizione, onde nasca la varie-
tà e l’efficacia dello stile e, infine, qual carattere abbia-
no avuto le lettere italiane nelle età più gloriose e negli 
scrittori più insigni» (R.D. n. MDCCCCXLII/1867). Per 
quanto riguarda le lettere classiche, latine e greche, lo 
studio consisteva in tre parti: «le due lingue, gli scritto-
ri, l’erudizione, ossia la notizia della vita civile, religio-
sa, morale e intellettuale dei greci e dei romani» (R.D. 
n. MDCCCCXLII/1867). Scopo degli studi classici era 
«esercitare l’intelletto e la memoria e arricchire la men-
te di svariate cognizioni, ma accostumare l’alunno alle 
gioie spirituali della scienza e dell’arte, al sapere stori-
co dell’umana civiltà, alle opere egregie della vita civi-
le» (R.D. n. MDCCCCXLII/1867). Per quanto concer-
ne il metodo, l’insegnamento delle lingue dove essere 
impostato con uno stretto legame tra esse. Allo studio 
della grammatica e della letteratura italiana dovevano 
concorrere confronti con la grammatica e la letteratura 
latina. Durante il ginnasio l’insegnamento era «ragio-
nativo e pratico insieme», cioè «avendo sempre a guida 
un principio: cercare nei classici il fondamento e le nor-
me dell’arte» (R.D. n. MDCCCCXLII/1867). Specifiche 
indicazioni metodologiche riguardavano lo studio delle 
lingue classiche. A partire dai primi rudimenti di gram-
matica latina, lo studio della lingua procedeva con la tra-
duzione di brano dall’italiano. Nei programmi ministe-
riali era fortemente consigliato l’uso delle “retroversioni”, 
ovvero la traduzione in latino di testi italiani a loro vol-
ta frutto di lavori di traduzione, in modo da comparare 
il lavoro dell’alunno con l’originale testo in latino. Era 
trattato un numero limitato di autori, affinché gli alun-
ni traessero beneficio dalla ripetizione approfondita di 
pochi piuttosto che dalla «fugace osservazione di molti». 
In quarta classe era introdotto lo studio del greco, per 
il quale era indicata una metodologia didattica simile a 
quella suggerita per lo studio della lingua latina: 

Se il volgere dall’italiano fu stimato esercizio utile ad 
acquistare la famigliarità delle forme grammaticali de’ 
vocaboli e dei costrutti latini, ragion vuole che si segua 
la stessa pratica nello studio del greco. Perciò contem-
poraneamente alle declinazioni si farà imparare alcune 
voci del verbo eimi e de’ verbi in omega, e si prepongano 
tosto brevi e facili proposizioni a tradurre e dal greco in 
italiano, e dall’italiano nel greco, curando scrupolosa-
mente l’osservanza di tutti i segni ortografici (R.D. n. 
MDCCCCXLII/1867).

Oltre allo studio della lingua italiana e delle lingue 
classiche, improntato non solo sull’acquisizione delle lin-

gue come strumenti tecnici ma anche e soprattutto come 
conoscenza dei sistemi valoriali del mondo classico, i 
programmi ministeriali forniscono indicazioni ed istru-
zioni anche circa l’insegnamento della geografia1 e della 
storia2 , della filosofia3.

Trattati sono anche gli insegnamenti scientifici, per 
i quali era lasciata maggiore libertà all’insegnante sul 
piano metodologico. Si legge, ad esempio, in riferimento 
alle indicazioni riguardanti lo svolgimento del program-
ma di fisica: 

Il Governo, convinto che il buon metodo d’insegnare non 
si può né prescrivere, né restringere in poche regole, ma 

1 “Questo dovrà essere diretto a doppio intento: fornire agli alunni (ed 
in ispecialità a quelli che non progrediranno a studi superiori) una 
conoscenza elementare, ma completa, della terra in generale e più par-
ticolarmente dell’Italia; servire allo studio della storia. […] il professore, 
cominciando dalle cose più generali e complesse, farà lento e progres-
sivo passaggio alle particolari, accertandosi massime sui primordi, d’es-
sere seguito ed inteso a tutta la classe. Gli esercizi graduati, multiformi, 
costanti, saranno rivolti a conseguire che gli alunni arrivino ad impri-
mersi nella mente la immagine della terra, delle sue parti, dei principali 
accidenti di esse e delle grandi divisioni politiche”. Regno d’Italia. 1867. 
Regio Decreto 10 ottobre 1867, n. 1942. Regio Decreto che approva le 
Istruzioni ed i Programmi per l’insegnamento nelle pubbliche scuole del 
Regno. Supplemento Ordinario della Gazzetta Ufficiale del Regno d’Ita-
lia n. 291, 24 ottobre 1867.
2 “Or non v’ha dubbio: porgere idea fondata, complessa, precisa del-
la vita collettiva del genere umano, rappresentato dai popoli che si 
segnalarono colle armi, colle leggi, colla espressione felice del bello o 
colle ardimentose indagini del vero: confortare l’amore di patria per la 
conoscenza più esplicita delle nazionali vicende; educare gli animi alla 
scuola severa delle grandi virtù, dei grandi errori, anticipando le lezio-
ni della esperienza, è fine ragionevole e quanto basta elevato al primo 
ammaestramento storico della gioventù dedita ai classici studi”. Regno 
d’Italia. 1867. Regio Decreto 10 ottobre 1867, n. 1942. Regio Decreto 
che approva le Istruzioni ed i Programmi per l’insegnamento nelle pub-
bliche scuole del Regno. Supplemento Ordinario della Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia n. 291, 24 ottobre 1867.
3 “Mentre il Governo cerca provvedere al ristoramento degli studi let-
terari, non può non volere il ristoramento ancora degli studi filosofici, 
dacché filosofia e letteratura sian cose non divisibili, come il pensiero 
bene ordinato e la parola conveniente. […] Si desidera pressoché da tut-
ti che l’insegnamento della filosofia nelle scuole secondarie, senza per-
dere solidità, od anzi acquistandola maggiore, più s’adatti alla capacità 
dei giovani; e, inoltre, certe dispute molto spinose, che trovano luogo in 
un superiore insegnamento, ma in un primo grado d’istruzione confon-
dono le menti novizie o le svogliano dalla filosofia, sian tralasciate; poi 
mettasi cura d’istituire i giovanetti ad un abito di ragionamenti severi, 
non per metafore o per facili e vaporose generalità, o per ipotesi stra-
ne, ma per principii bene definiti, per fatti bene osservati, per graduato 
ed avvertito passaggio nelle idee; altresì addestrando gli intelletti alla 
ricerca del vero ed all’esame, movasi per l’incerto dal certo, e per l’i-
gnoto dal noto, senza perdere gl’ingegni, le volontà, gli ordini civili nel 
vuoto inerte dello scetticismo; infine agli studi teoretici s’unisca sempre 
l’esercizio del pensiero, talchè la scuola, secondo i precetti di Socrate,, 
ammaestri l’alunno a trovar da sé la verità entro se stesso”. Regno d’I-
talia. 1867. Regio Decreto 10 ottobre 1867, n. 1942. Regio Decreto che 
approva le Istruzioni ed i Programmi per l’insegnamento nelle pubbli-
che scuole del Regno. Supplemento Ordinario della Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia n. 291, 24 ottobre 1867.
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che dipende dall’indole e dallo stato di istruzione degli 
allievi e più ancora dalle inclinazioni del maestro, lascia 
all’insegnante piena facoltà intorno al modo di trattare 
e di distribuirsi la materia. Perciò questi potrà scegliere 
quell’ordine nella trattazione delle materie, e quel metodo 
che crederà più adatti allo scopo, purché alla fine del corso 
il programma sia compito e sia ottenuto un buon successo.
L’insegnate giudicherà da sé quali siano le parti che 
richiedano maggiore sviluppo, fino a qual punto si debba 
fare uso del calcolo nelle dimostrazioni dei vari teoremi di 
meccanica e di fisica, e potrà anche aggiungere qua e là 
qualche parte non indicata espressamente nel programma 
(R.D. n. MDCCCCXLII/1867).

A seguire i programmi di matematica4, divisa in geo-
metria e aritmetica ragionata per il ginnasio e geometria, 
algebra e trigonometria e geometria per il liceo; fisica, 
divisa in chimica, meccanica, idrostatica, aerostatica, 
acustica, termodinamica, elettricità e magnetismo, ottica 
e cosmografia; e storia naturale5.

Emergono le modalità didattiche differenziate per gli 
insegnamenti scientifici i cui programmi non prevede-
vano rigide prescrizioni didattiche ma lasciavano ampia 
libertà all’insegnante sul modo di trattare la materia.

Fu così che – osservano Bonetta e Fioravanti (1995) 
– «nei ginnasi e nei licei del Regno venne ad instaurar-
si una egemonia classicistica e linguistico-letteraria» 
(Bonetta e Fioravanti 1995, 45), ovvero la risposta alla 

4 “La matematica nelle scuole secondarie classiche non è da riguardar-
si solo come un complesso di proposizioni o di teorie, utili in sé, delle 
quali i giovinetti debbano acquistare conoscenza per applicarle poi ai 
bisogni della vita; ma principalmente come un mezzo di coltura intel-
lettuale, come una ginnastica del pensiero, diretta a svolgere la facoltà 
del raziocinio, e ad aiutare quel giusto e sano criterio che serve di lume 
per distinguere il vero da ciò che ne ha soltanto l’apparenza”. Regno d’I-
talia. 1867. Regio Decreto 10 ottobre 1867, n. 1942. Regio Decreto che 
approva le Istruzioni ed i Programmi per l’insegnamento nelle pubbli-
che scuole del Regno. Supplemento Ordinario della Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia n. 291, 24 ottobre 1867.
5 Il professore che dà opera allo insegnamento degli elementi di storia 
naturali nei licei si deve proporre tre principali intenti:
1° Guidare i suoi alunni allo acquisto di cognizioni che sono parte oggi 
della coltura generale;
2° Educarli ad osservare ed imprimersi nella mente i caratteri dei corpi 
naturali e comparali gli uni cogli altri;
3° dalla investigazione diligente e comparazione dei corpi naturali edu-
care i giovani a riconoscere le leggi secondo le quali essi sono foggiati. 
[…]
Questo insegnamento non condurrebbe a nulla ove non fosse in tutto 
dimostrativo, e stesse pago il professore di fare studiare a memoria ai 
giovani questo o quel trattatello, oppure le pagine di un suo dettato, e il 
dettato avrebbe ancora il danno dello spreco del tempo. 
In questo insegnamento si deve sempre parlare agli occhi dei giovani 
mentre si parla alla loro mente, facendo vedere gli oggetti di cui si tie-
ne discorso, oppure disegni corrispondenti”. Regno d’Italia. 1867. Regio 
Decreto 10 ottobre 1867, n. 1942. Regio Decreto che approva le Istru-
zioni ed i Programmi per l’insegnamento nelle pubbliche scuole del 
Regno. Supplemento Ordinario della Gazzetta Ufficiale del Regno d’Ita-
lia n. 291, 24 ottobre 1867.

necessità di unificare linguisticamente e culturalmente 
il paese: «l’esaltazione della via linguistica alla creazio-
ne culturale e alla formazione della coscienza culturale 
nazionale, fecero del ginnasio-liceo il ‘tempio’ della clas-
sicità e della lingua italiana» (Ibidem).

I programmi del 1867 rappresentarono un profondo 
mutamento pedagogico e didattico. Le istruzioni, affian-
cate ai programmi, rappresentarono un vademecum del 
fare didattico e pedagogico.

Tra il 1872 e il 1875 l’inchiesta voluta dal ministro 
della pubblica istruzione del Regno d’Italia Antonio 
Scialoja (1817-1877) sull’istruzione secondaria maschile e 
femminile si propose di conoscere e identificare i proble-
mi della scuola classica tardo ottocentesca. Gli intenti di 
tale indagine sono chiariti dallo stesso ministro in una 
Relazione inviata al re Vittorio Emanuele II di Savoia nel 
1872, scrive Scialoja:

Né si può dubitare che l’istruzione secondaria, sebbene 
difetti nella parte che concerne la coltura, sia più manche-
vole ancora nella parte che riguarda la educazione. 
Questa è un risultamento complessivo di tutti gli insegna-
menti, di tutte le pratiche, di tutte le discipline; delle eser-
citazioni, degli esempi, del modo di spendere il tempo, e 
dello stesso ordinamento estrinseco e, dirò pure, ammini-
strativo di una scuola. Ne sono pure gran parte le relazio-
ni della famiglia e quelle stesse che hanno tra loro i giova-
ni e nei convitti o fuori di essi (Scialoja 1872).

L’inchiesta voluta dal ministro Scialoja fu approvata 
con Regio Decreto 29 settembre 1872, n. 1016, per mez-
zo di interrogatori scritti diretti ad autorità scolastiche, 
presidi e direttori di istituti, insegnanti e famiglie e visite 
agli istituti scolastici stessi. Tuttavia, già alla fine del 1873 
lo svolgimento dell’inchiesta presentava i primi segni di 
crisi, causati dalla scarsa disponibilità dei Commissari, 
poco disponibili ai frequenti spostamenti che il lavoro di 
indagine richiedeva, e alla scarsità di fondi a disposizione 
del ministero. L’inchiesta, terminata nel 1875, non portò 
a nessuna relazione finale né ai risultati attesi dal mini-
stro Scialoja (Morelli 2009; Montevecchi e Raicich 1995).

Il presente studio si propone di esaminare l’attività 
del Regio Ginnasio-Liceo “Francesca Capece” di Maglie, 
comune della provincia di Terra d’Otranto, attraver-
so fonti d’archivio inedite conservate presso l’Archivio 
di Stato di Lecce. La documentazione emersa dal fondo 
della Provincia II Deposito consiste in diversi fascicoli 
contenenti richieste di sussidio da parte del Liceo Cape-
ce di Maglie accompagnate da relazioni sull’andamen-
to dell’istituto in un arco temporale compreso tra 1872 
e 1910. Risultano mancanti, tuttavia, alcune annualità, 
mentre particolarmente ricca è la documentazione a par-
tire dal 1898.
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IL GINNASIO-LICEO “FRANCESCA 
CAPECE” DI MAGLIE

La nascita del Liceo-Ginnasio “Francesca Capece” di 
Maglie trae le sue origini nelle volontà e nel lascito dell’o-
monima Duchessa magliese alla Compagnia di Gesù che, 
nel periodo borbonico, gestiva la maggior parte dei licei 
e dei convitti annessi all’interno del territorio nel Regno 
della Due Sicilie. Il lascito della Duchessa Capece alla 
Compagnia prevedeva la fondazione di una Casa dell’Or-
dine nel comune di Maglie e l’apertura di scuole pubbli-
che (Colaci 2022). La nascita dell’istituto fu sancita da 
Decreto Reale n. 2094 del 20 gennaio 1851 che autoriz-
zava «lo stabilimento di una Casa Gesuitica nel Comune 
di Maglie per la educazione ed istruzione della gioventù». 
I moti che scossero la penisola a partire dal 1848 sino al 
1861, anno dell’unificazione nazionale, videro l’allonta-
namento della Compagnia di Gesù e la confisca dei beni 
della Duchessa con la conseguente sospensione di ogni 
attività scolastica. Solo nel 1971 i beni confiscati furono 
restituiti al comune di Maglie con l’obbligo di tenervi 
classi ginnasiali ed elementari superiori. Una fonte utile a 
ricostruire le dinamiche dell’apertura dell’istituto maglie-
se è l’opera Memorie su la origine e le vicende del Pio Isti-
tuto scolastico Capece di Maglie di Alessandro De Donno, 
nella quale l’autore ripercorre le vicende e rapporti con la 
Compagnia di Gesù e il comune di Maglie per il funzio-
namento dell’istituto scolastico.

All’interno del fondo della Provincia (II Deposito) 
dell’Archivio di Stato di Lecce, sono conservate diverse 
carte riguardanti l’attività del Ginnasio Capece a partire 
dal 1872. Un primo documento analizzato in questa sede 
consiste di un estratto del Verbale del Consiglio Provin-
ciale di terra d’Otranto datato 12 ottobre 1872. All’inter-
no del verbale si legge della richiesta presentata da par-
te di Alessandro De Donno per un sussidio al Ginnasio 
Capece di Maglie. Il Consiglio provinciale, nella perso-
na del signor Gaetano Brunetti dichiarò di «approvare 
la proposta del Sig. De Donno ed ammirare il pensiero 
da cui deriva. Ammette la importanza e la utilità attri-
buita al Ginnasio Convitto Capece di Maglie, e quin-
di la necessità di un sussidio»6. Il Consiglio deliberò di 
acconsentire alla richiesta di sussidio, a seguito però di 
accertamenti circa lo stato finanziario dell’istituto per 
assicurarsi del reale bisogno. De Donno sollevò in sede 
di Consiglio provinciale anche la questione circa le sor-
ti dell’istituto. All’istituto Capece, infatti, fu attribuita la 
funzione di Opera Pia e il Cav. De Donno fu tra coloro 
che si impegnarono in favore dell’autonomia dell’istituto. 

6 Archivio di Stato di Lecce. 1872. Fondo Provincia II Deposito, Maglie 
– Ginnasio – Sussidio. Estratto del Verbale del Consiglio Provinciale di 
Terra d’Otranto, 12 ottobre 1872.

Fu incaricata una Commissione, di cui De Donno fece 
parte, che tra il 1877 e il 1887 si occupò di promuovere 
la necessità del raggiungimento di tale autonomia sot-
toponendo la questione anche al Ministero dell’Interno 
(Colaci 2022). L’effettiva autonomia dell’Istituto fu rag-
giunta con il Real Decreto n. 2583 del 22 maggio 1887 
che stabilì che «il Pio Istituto Capece di Maglie è eret-
to in Corpo Morale» (R.D. n. 2583 del 22 maggio 1887). 
Scrive De Donno

E così fu fatto: tal che sin d’allora il grande Istituto otten-
ne il godimento della sua vita autonoma e normale, dei di 
cui brillanti successi il mondo scolastico ed a preferenza 
il paese, opportunamente profittano e si giovano; e viepiù 
profitteranno e si governeranno in avvenire per la legge 
del progresso ch’è il premio naturale di tutte le Istituzioni 
legittime e ben organizzate. […] Ne volete le prove? Stan-
no nel progressivo incremento materiale e morale dello 
Istituto: nel gran numero degli alunni interni ed esterni 
che ospita, paesani e forestieri; nei brillanti successi della 
istruzione che somministra (De Donno 1900).

Sul finire del XIX secolo il Ginnasio Francesca 
Capece aveva, dunque, raggiunto la sua autonomia. Da 
alcune carte emerge che, tuttavia, nel 1898 il Ginnasio-
Convitto Capece di Maglie era l’unico istituto scola-
stico di Terra d’Otranto a non ricevere nessun sussidio 
dall’Amministrazione provinciale, malgrado, si legge su 
una relazione redatta dal Consiglio d’amministrazione 
dell’istituto in data 9 aprile 1898 e inviata al Consiglio 
provinciale di Terra d’Otranto, «sia il più gran centro 
d’istruzione del Capo di Leuca. Infatti, è a queste scuo-
le ginnasiali, nelle quali è nobile tradizione la serietà 
dell’insegnamento e dell’educazione impartiti che accor-
rono tutti i giovanetti dei paesi del Capo»7. Il successo 
del Ginnasio spinse il Consiglio di amministrazione a 
voler ampliare l’offerta formativa della scuola attraverso 
l’istituzione delle classi liceali. L’impianto della prima 
classe di Liceo aggiunta al Ginnasio Capece è ricondu-
cibile all’anno scolastico 1898-1899. È conservata, nel 
fascicolo esaminato, una Relazione sull’andamento del-
la prima classe di Liceo aggiunta al ginnasio pareggia-
to Capece datata 23 agosto 1899, nella quale emergono 
alcune criticità legate alla condizione privata dell’istituto 
stesso, si legge infatti:

Il tentativo fatto in quest’anno per la prima volta di 
aggiungere i corsi liceali a quelli del ginnasio è riuscito 
tale da dare diritto a buone speranze; soprattutto tenuto 
conto delle difficoltà che esso naturalmente portava con 

7 Archivio di Stato di Lecce. 1899. Fondo Provincia II Deposito, Maglie 
– Ginnasio – Sussidio. Relazione del Consiglio d’amministrazione dell’i-
stituto al Consiglio provinciale di Terra d’Otranto, 9 aprile 1898.
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sé, e di quelle non meno gravi creategli dalla ostilità. Si 
considera Innanzitutto lo sfavore che desta negli alunni 
e nei loro genitori la nessuna volontà degli esami di una 
scuola privata e là inferiorità in cui i frequentatori di que-
sta si troverebbero se volessero sostenerle prove in un isti-
tuto Reggio, di fronte ai loro compagni che qui Vi hanno 
seguito i corsi, meglio noti quindi alle commissioni esa-
minatrici […]8.

Nonostante tali difficoltà, la prima classe liceale 
dell’istituto Capece ebbe 11 alunni reclutati, si legge nel-
la Relazione, attraverso garanzie di qualità e non tramite 
mezzi di discutibile e onesta provenienza:

Pur non si sono fatte sollecitazioni, non si è scesi a fatti 
di dubbia onestà, non si è usata nessuna di quelle arti più 
o meno equivoche a cui si ricorre per mandare in ansia 
una baracca che da sé non va. Amministratori e professori 
si sono anche astenuti dal mettersi in relazione coi Padri 
di famiglia di tutta questa regione se non per farsi un po’ 
di réclame, almeno per respingere gli attacchi di una con-
correnza Invidiosa Non hanno fatto ciò ed è stato bene 
per la dignità della scuola. Invece questa amministrazione 
ha cercato di offrire reali e sole garanzie agli alunni, ha 
sottoposto all’approvazione delle autorità superiori scola-
stiche la nomina dei professori e ha scelto ad occupare le 
cattedre persone munite da titoli legali e note per il loro 
valore e per la loro rettitudine9.

Tutti gli 11 alunni iscritti avevano conseguito gli 
studi ginnasiali nello stesso istituto e furono, si leg-
ge, per tutta la durata dell’anno scolastico «studiosi e 
disciplinati»10. Il profitto registrato fu “notevole” e dieci 
di essi sostennero gli esami, l’undicesimo alunno non 
li sostenette a causa di impedimenti legati al suo sta-
to di salute. Quattro alunni furono promossi al primo 
esame, gli altri furono rimandati alla seconda sessione. 
La qualità dell’insegnamento nel confronto degli altri 
istituti regi o pareggiati del Regno è ribadita anche per 
quanto riguarda lo svolgimento del programma didatti-
co: «Ho potuto constatare che nella nostra classe non si 
è svolta meno materia nel fatto minor numero di prove 
scritte che in ciascuna delle prime classi dei licei regi o 
pareggiati di questa provincia e di una limitrofa. Sono 
state eseguite tutte le disposizioni del regolamento in 
vigore per i programmi e per gli esami e per gli scruti-
ni finali»11. Il Regolamento a cui si fa riferimento nella 
relazione fu approvato con Regio Decreto 250 ottobre 
1894 n. 512. Notizie circa l’attività del Ginnasio duran-

8 Archivio di Stato di Lecce. 1899. Fondo Provincia II Deposito, Maglie 
– Ginnasio – Sussidio. Relazione sull’andamento della prima classe di 
Liceo aggiunta al ginnasio pareggiato Capece, 23 agosto 1899.
9 Ibidem.
10 Ibidem. 
11 Ibidem.

te l’anno scolastico 1898-1899 emergono dalla Relazio-
ne sull’andamento delle scuole del Ginnasio pareggia-
to Capece redatta dal Direttore supplente Pasquale De 
Lorentis, in data 22 agosto 1899, conservato nel medesi-
mo fascicolo. In primo luogo, è lodata la disciplina e l’at-
titudine agli studi degli allievi dell’istituto:

Notevole in quest’anno, come nei precedenti, è stata la 
diligenza e la buona disciplina serbata dagli alunni. Si può 
dire che siano mancati affatto in tutto il Ginnasio scolari 
restii all’adempimento dei loro doveri, ribelli alle ammo-
nizioni dei superiori, o che si siano assentati dalle lezio-
ni per pigrizia o malvolere. È fatto degno di nota che nel 
nostro Istituto manchi l’abitudine portando comune, di 
deturpare o guastare le panche con iscrizioni12.

A seguire i commenti del Direttore De Lorentis sul 
corpo docente dell’Istituto: «I professori si sono attenu-
ti fedelmente ai prescritti del regolamento, hanno svolto 
con tanta diligenza i programmi, hanno mostrato sem-
pre grande zelo nelle istruzioni ed educazione delle clas-
si alle loro mani affidate, si sono osservati costantemen-
te integerrimi»13. A prova dell’ottimo lavoro svolto dai 
docenti, De Lorentis riportò nella sua Relazione i risul-
tati degli scrutini e degli esami finali: 116 alunni furono 
iscritti al Ginnasio all’inizio dell’anno, 11 si allontana-
rono durante il suo corso e dei rimanenti 50 ottennero 
la promozione e la licenza. Dei 52 rimandati la maggior 
parte dovette ripetere gli esami in un paio di materie 
alla seconda sessione. All’interno erano, inoltre, presenti 
alcune classi delle scuole elementari interne frequentate, 
per l’anno scolastico di riferimento, da 17 alunni di cui 
11 ottennero la promozione. 

La relazione contiene anche informazioni circa i 
materiali, scientifici a disposizione degli insegnamen-
ti. Il Direttore riferisce che negli anni precedenti alcu-
ne lamentele erano giunte a causa della carenza di carte 
murali per l’insegnamento della geografia. 

La difficoltà nell’approvvigionamento dei materiali 
didattici e la limitata capacità di sostegno economico da 
parte degli enti centrali mostrano come l’attuazione del 
progetto formativo liceale dipendesse dalle condizioni 
locali, dalle risorse disponibili e dalla capacità organiz-
zativa degli attori territoriali. In questo senso, le lacune 
materiali e finanziarie non vanno lette come semplici 
carenze amministrative, ma come indicatori del modo in 
cui la periferia interpretava, adattava e talvolta faticava 
a sostenere un modello scolastico concepito per i centri 

12 Archivio di Stato di Lecce. 1899. Fondo Provincia II Deposito, Maglie 
– Ginnasio – Sussidio. Relazione sull’andamento delle scuole del Gin-
nasio pareggiato Capece, redatta dal Direttore supplente Pasquale De 
Lorentis, 22 agosto 1899.
13 Ibidem.
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urbani del Regno. Gli studi di Pruneri, Sindoni, Serpe, 
e Lentini (2022) hanno contribuito a rovesciare l’idea 
di una scuola meridionale semplicemente «arretrata», 
mostrando come la scolarizzazione fosse condizionata 
da fattori strutturali - sociali, economici e territoriali - e 
non solo da carenze interne alla scuola. Nel caso dell’i-
stituto Capece, l’inadeguatezza dei materiali fu colmata 
con numerosi acquisti e, a partire dall’anno scolastico 
1898-1899, ogni classe fu fornita di carte geografiche; fu 
arricchito anche il materiale a disposizione del gabinetto 
di scienze naturali e la biblioteca, che 

se non è ricca di opere moderne, è pur copiosa di classi-
ci italiani e latini e possiede notevoli opere di filologia, di 
storia, di giurisprudenza, di teologia qualche volume di 
pregevole edizione, ai libri dell’Istituto furono aggiunti 
quelli già dell’associazione ‘Ugo Foscolo’, alcuni del Muni-
cipio e tutti sono stati riordinati, inventati, e la massima 
parte schedati14.

Annesso all’istituto vi era anche il Convitto. Le noti-
zie sull’attività del Convitto per l’anno scolastico 1898-
1899 sono riportate sulla Relazione intorno all’andamen-
to morale, disciplinare, didattico ed economico del Con-
vitto Capece per l’anno scolastico 1898-99 ed intorno ai 
bisogni del medesimo datata 16 settembre 1899, allegata 
alle due relazioni precedentemente citate.

Dal documento emerge che per l’anno scolasti-
co preso in esame si ebbero 65 convittori, dei quali 47 
iscritti alle varie classi del Ginnasio pareggiato, uno 
iscritto alla prima classe liceale e 17 iscritti alle scuole 
elementari preparatorie interne. Le considerazioni finali 
circa la disciplina furono positive, si legge infatti

Il profitto dei Convittori nello studio, come sono ha la 
prova nei risultati degli esami finali, è stato invero note-
vole e di ciò va data lode al personale interno, il quale ha 
saputo indirizzarli non trascurando cure per incoraggiare 
gli svogliati, sorreggere i deboli e promuovere un’onesta 
emulazione. Di tutto ciò la disciplina ha tratto vantaggio e 
difatti è risultata inappuntabile sotto tutti i rapporti.
L’affiatamento degli alunni coi superiori e degli alunni fra 
loro ha fatto del Convitto un piacevole soggiorno per essi, 
una lieta palestra nella quale ciascuno ha svolto la propria 
attività educando la mente e il cuore15. 

Il fascicolo esaminato contiene al suo interno anche 
le relazioni sull’andamento disciplinare e didattico del 
ginnasio Liceo Capece di Maglie anche per le annualità 

14 Ibidem. 
15 Archivio di Stato di Lecce. 1899. Fondo Provincia II Deposito, Maglie 
– Ginnasio – Sussidio. Relazione intorno all’andamento morale, disci-
plinare, didattico ed economico del Convitto Capece per l’anno scolastico 
1898–99 ed intorno ai bisogni del medesimo, 16 settembre 1899.

successive che non è possibile approfondire negli spazi di 
questa sede. Sull’annualità scolastica 1898-1899, in quan-
to soggetta all’ampliamento dell’Istituto tramite l’istitu-
zione delle classi liceali, le carte mettono in luce il rilievo 
del Liceo-Ginnasio Capece di Maglie, soprattutto nella 
comparazione con gli altri istituti di istruzione seconda-
ria classica presenti nel territorio provinciale e nelle pro-
vince confinanti, evidenziandone la funzione formativa 
e attrattiva. È evidenziata la lontananza dei paesi vici-
ni al Capo di Leuca dagli istituti presenti nel capoluo-
go di provincia, Lecce, e nei capoluoghi di circondario 
come Taranto. Si legge infatti all’interno della relazione 
riguardo all’andamento della prima classe liceale: 

c’è un’altra potente ragione esterna che mi incoraggia a 
prevedere una grande vitalità nel nostro liceo. In questa 
vasta provincia vi sono due licei regi, nessun pareggiato. 
Quello di Taranto, già ricco di alunni, è troppo lontano 
da questa regione del Capo; e, quello di Lecce e ormai 
uno di più frequentati d’Italia tanto che tutte le clas-
si sono sdoppiate e ciascuna sezione ha il massimo degli 
alunni. Si vede quindi la necessità di un liceo che sia a 
Mezzogiorno di Lecce e che accolga i giovani del Capo16.

CONCLUSIONI

L’esame del materiale archivistico relativo al Gin-
nasio–Liceo “Francesca Capece” di Maglie consente di 
cogliere con particolare nitidezza il modo in cui la dif-
fusione dell’istruzione classica in Terra d’Otranto si arti-
colò al di là delle prescrizioni normative nazionali e dei 
programmi ministeriali. La parabola del Capece mostra 
infatti come, in un contesto periferico e distante dai prin-
cipali poli scolastici della regione, l’istituto abbia rappre-
sentato un nodo di irradiazione di mobilità sociale, fun-
gendo da riferimento formativo per il territorio.

L’autonomia, raggiunta nel 1887, segnò un passag-
gio decisivo: liberato dalla dipendenza amministrativa, 
il Capece poté configurarsi come un organismo scolasti-
co dinamico, capace di gestire la propria offerta forma-
tiva e di consolidare progressivamente il proprio ruolo. 
Le relazioni esaminate evidenziano come, ancora prima 
dell’introduzione delle classi liceali, il Ginnasio fosse già 
un centro attrattivo per gli studenti del Capo di Leuca, 
grazie alla reputazione della severità degli studi, della 
disciplina scolastica e della qualità del corpo docente. 
L’avvio del primo corso liceale nell’a. s. 1898-1899 con-
fermò questa tendenza: nonostante l’assenza di sussidi 
provinciali e la condizione privata dell’istituto, il Capece 

16 Archivio di Stato di Lecce. 1899. Fondo Provincia II Deposito, Maglie 
– Ginnasio – Sussidio. Relazione sull’andamento della prima classe di 
Liceo aggiunta al ginnasio pareggiato Capece, 23 agosto 1899.
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fu in grado di reclutare un numero significativo di stu-
denti, selezionati in base ai meriti e non tramite pratiche 
di concorrenza scolastica.

I risultati didattici della prima classe liceale e 
dell’intero Ginnasio nello stesso anno documentano un 
buon livello di rendimento, un quadro disciplinare sta-
bile e un’organizzazione educativa attenta sia agli aspetti 
formativi sia alla gestione degli ambienti, delle risorse e 
dei materiali didattici. La documentazione mostra, infat-
ti, un progressivo potenziamento delle dotazioni scien-
tifiche, della biblioteca e dei materiali di supporto alle 
lezioni, segno di una volontà costante di miglioramento 
e di allineamento agli standard dei licei regi e pareggiati.

In un quadro nazionale in cui l’egemonia classicisti-
ca dei ginnasi e licei del Regno rispondeva alla necessità 
di costruire un’identità culturale e linguistica comune 
(Pruneri et al, 2022), il caso di Maglie testimonia come 
l’istruzione classica potesse divenire, nelle periferie del 
Mezzogiorno, uno strumento di integrazione territoriale 
e di promozione sociale. La lontananza geografica dagli 
istituti di Lecce e Taranto, rilevata nelle relazioni del 
1899, non costituiva soltanto un vincolo logistico: favori-
va la creazione di un centro scolastico capace di intercet-
tare bisogni educativi specifici e di rispondere alle aspi-
razioni di famiglie e comunità locali.

L’esperienza del Ginnasio–Liceo “Francesca Capece” 
mostra che la storia dell’istruzione classica in Terra d’O-
tranto non può essere ricostruita soltanto attraverso le 
norme e i programmi ufficiali. Essa va invece interpreta-
ta nella prospettiva della storia locale, capace di restitui-
re la concretezza dei processi formativi e di mostrare le 
dinamiche sociali, economiche e culturali che li hanno 
attraversati. A partire da un contesto marginale, Maglie 
si configurò come un centro di riferimento e snodo di 
accesso alla formazione classica nell’estremo Sud della 
provincia di Terra d’Otranto, contribuendo a colmare la 
distanza tra centro e periferia e offrendo al territorio una 
via di accesso alla cultura umanistica e ai circuiti di for-
mazione delle élite nazionali.

Il caso del Ginnasio-Liceo di Maglie non costitui-
sce un semplice caso “locale”, ma partecipa al panorama 
nazionale di studi sulla diffusione dell’istruzione clas-
sica, con particolare riferimento al Mezzogiorno post-
unitario, contribuendo a colmare il divario tra storia 
normativa della scuola e storia concreta delle istituzio-
ni educative. Attraverso l’osservazione ravvicinata delle 
pratiche, delle scelte politiche e delle dinamiche sociali, 
la ricerca mira a contribuire alla comprensione del pro-
cesso di scolarizzazione italiana, restituendo al territorio 
salentino – spesso marginalizzato nelle sintesi generali - 
un ruolo attivo nella costruzione dell’identità educativa 
nazionale.
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Abstract. The paper aims at analysing the history of the first vocational commercial 
schools in Italy between 1861 and 1913, through the methods implemented by the 
quantitative history and the so-called “history of concept” (Begriffgeschichte). Follow-
ing these approaches, it will be shown that in late XIX century the term “professional 
schools” assumed a different meaning from the present one; furthermore, the article 
is going to highlight social differences between pupils’ enrolled in commercial daily 
schools and the ones enrolled in evening commercial classes. However, the primary 
focus will be on the foundation of the first State-led commercial school in Rome, in 
1902. The foundation marked a pivotal change into the history of vocational schools, 
which it had been marked by the prevalence of local initiatives. The article demon-
strates State-led initiative paved the way for a growing involvement of the Italian 
State in the domain of vocational education, which would have been deeply reformed 
between 1907 and 1913. 

Keywords: vocational education, technical education, commercial schools, Italy.

Riassunto. Fine dell’articolo è quello di ricostruire la storia dei primi istituti professio-
nali commerciali nell’Italia del periodo liberale, indagati anche tramite gli apporti del-
la storia quantitativa e della cosiddetta “storia dei concetti” (Begriffgeschichte). Tramite 
l’utilizzo di questi approcci, sarà evidenziato come tra la fine del Diciannovesimo e i 
primi anni del Ventesimo secolo, il termine “istruzione professionale” rivestiva signifi-
cati ben diversi da quelli odierni; particolare attenzione, inoltre, sarà riposta nell’anali-
si delle condizioni sociali che differenziavano gli studenti iscritti alle scuole diurne da 
quelli frequentanti le classi serali. Tuttavia, le principali attenzioni saranno dedicate al 
tornante della fondazione della prima Scuola media di commercio interamente gesti-
ta e finanziata dallo Stato – quella di Roma, che, inaugurata nel 1902, segnò un fon-
damentale mutamento in una storia fino ad allora caratterizzata dalla prevalenza del-
le iniziative locali. L’articolo evidenzia che questa iniziativa diede adito a un crescente 
coinvolgimento dello Stato italiano nell’ambito dell’istruzione professionale pronto a 
sfociare in una riforma del settore tra il 1907 e il 1913. 
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Parole chiave: istruzione professionale, istruzione tecnica, scuole commerciali, Italia.

LA FONDAZIONE DELLA PRIMA SCUOLA 
MEDIA COMMERCIALE MINISTERIALE NELLA 

STORIA DELL’ISTRUZIONE PROFESSIONALE

22 Maggio 1902. Con il Regio Decreto CLII, il 
Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio (in 
seguito MAIC) istituiva la prima Scuola media di studi 
applicati al commercio in Italia, a Roma (Gazzetta Uffi-
ciale del Regno d’Italia 1902, 2614-6). Molti, almeno a 
leggere il resoconto del Direttore Enrico Morelli, erano 
stati i dubbi che ne avevano accompagnato l’istituzione 
(Scuola media di studi applicati al commercio di Roma 
1907, 10-5). Sugli anni di corso, in primo luogo: due, tre 
o quattro? Sui titoli di ammissione, in seconda istanza: 
la licenza elementare, oppure quella di una scuola poste-
lementare (allora, essenzialmente, scuole tecniche e gin-
nasi inferiori)? Erano, ovviamente, dubbi illuminanti, 
che rivelavano la magmatica fluidità in cui un segmento 
scolastico tutto sommato nuovo, e inedito – quello com-
merciale, e, latu sensu, quello professionale – si dibatteva 
nei primi anni del nuovo secolo.

La scuola media di studi applicati al commercio di 
Roma costituiva, infatti, il primo tassello che dopo diver-
si decenni vedeva lo Stato italiano – e più nello specifi-
co, il MAIC – nel ruolo di protagonista e organizzatore 
dell’istruzione professionale. Ben altre, infatti, erano 
state le traiettorie percorse da un segmento educativo la 
cui definizione risulta di difficile comprensione qualora 
non si ricorra ad alcune delle prospettive metodologiche 
adottate dalla Begriffsgeschichte (ovvero dalla “Storia dei 
concetti”). Quest’ultima, nel rintracciare – anche con 
l’ausilio di dizionari storici – le differenze di significato 
con cui un determinato termine era conosciuto e uti-
lizzato, può infatti offrire utili stimoli anche nel campo 
della storia sociale, e della storia dell’educazione (Richter 
2022, 13-14). I primi vagiti dell’istruzione professiona-
le avvennero infatti in un periodo – quello della secon-
da metà dell’Ottocento – in cui l’istruzione secondaria 
europea stava attraversando una fase di radicale ride-
finizione dei suoi assetti e dei suoi scopi (de Fort 2007, 
207; Müller, Ringer e Simon 1987, 3), e, più nel dettaglio, 
seguì quel difficile, tortuoso e poco documentato proces-
so caratterizzato dalla scissione tra i concetti di “istru-
zione tecnica” e “istruzione professionale”.

Secondo il Dizionario della lingua italiana redatto 
da Giuseppe Bellini e Nicolò Tommaseo nel 1861, l’ag-
gettivo «Tecnico» era definibile come «appartenente alle 
arti, che riguarda le arti, i mestieri» (Bellini e Tomma-

seo 1861, vol. IV, 1380), intendendo «Arte» l’«Abito d’o-
perare, dedotto dalla esperienza» (Ivi, vol. I, 631). «Tec-
nico» risultava perciò vicino a «professionale», laddove 
quest’ultimo termine era utilizzato per denominare ciò 
«Che concerne una professione da esercitare» (Ivi, vol. 
IV, 1256). Ma aggiungeva – e significativamente – il les-
sicografo toscano: «Dicono adesso Istruzione professio-
nale, quella che abilita a una professione da cui campare 
decorosamente la vita.» (Ibidem)1. Frutto in apparenza 
di una riflessione personale, il commento di Tommaseo 
ben illustra come, in campo educativo, i due termini non 
ricoprissero lo stesso significato che siamo soliti dare 
loro oggi. E infatti i decenni immediatamente preunitari 
avevano già assistito a un uso pressocché sinonimico dei 
termini “tecnico” e “professionale”, entrambi accostati ai 
percorsi di istruzione formale per lavoratore: esempio ne 
sia Della educazione tecnica degli artigiani e della neces-
sità di ricercare un sistema di educazione adattato per le 
popolazioni delle campagne toscane, ovvero la prolusione 
con cui, in seno all’Accademia dei Georgofili, Ubaldino 
Peruzzi (1852, 1) utilizzò le espressioni in maniera inter-
cambiabile.

La sinonimia parziale dei due termini venne con-
servata anche all’alba dello Stato unitario. Quando, 
con il 1859, la legge Casati previde uno specifico ramo 
di istruzione che avesse «per fine di dare ai giovani che 
intendono dedicarsi a determinate carriere del pubbli-
co servizio, alle industrie, ai commerci ed alla condot-
ta delle cose agrarie, la conveniente cultura generale e 
speciale» (Ministero della Pubblica Istruzione 1870, 78), 
di un indirizzo che quindi conservava le fattezze di un 
percorso professionale, la definizione che venne adotta-
ta fu, appunto, quella di “istruzione tecnica” (Morandi 
2014, 99). Quest’ultima era stata divisa in due segmenti: 
la scuola tecnica, post-elementare e triennale; e l’istitu-
to tecnico, frequentabile dai licenziati della prima, pari-
menti triennale e diviso in vari percorsi di studi (Viola 
2016, 25-6). Tra questi ultimi, un indirizzo di studi – 
quello amministrativo-commerciale – era specificata-
mente rivolto a preparare tanto ai piccoli-medi impieghi 
amministrativi quanto ai commerci (Fumi 2011, 176). 
Anche il passaggio delle competenze relative agli istituti 
tecnici dal Ministero della Pubblica Istruzione al Mini-
stero di Agricoltura, Industria e Commercio avrebbe 
dovuto essere funzionale a sottolineare la caratura pro-
fessionalizzante dell’istruzione tecnica (Soldani 1984a, 

1 Corsivo nel testo
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451-514). Ma, nelle intenzioni del Ministero, non di soli 
corsi normati a livello statale avrebbe dovuto sostan-
ziarsi l’istruzione tecnica: l’articolo 308 della Legge, nel 
concedere ad amministrazioni locali e a enti privati la 
possibilità di inaugurare corsi speciali, con programmi e 
durata loro propri, nel giro di un quindicennio avrebbe 
dato adito a inedite possibilità di sviluppo per l’istruzio-
ne professionale. 

Tuttavia, quello conferito dalla Legge Casati fu ben 
lontano dall’essere l’assetto definitivo dell’istruzione tec-
nica italiana. Le vorticose riforme succedutesi in un lasso 
di tempo relativamente breve – appena un quindicennio 
–, evidenziarono le incertezze e i dubbi che la classe diri-
gente nazionale nutriva sul ruolo, sul significato, sulla 
funzione di un settore secondario sostanzialmente nuovo, 
scisso, almeno fino al 1878, tra la possibilità di seguire le 
suggestioni dell’“alta cultura moderna” delle Realschulen 
prussiane e le volontà ministeriali di definire, tramite le 
sue scuole, un canale per formazione di operai e artigia-
ni (Viola 2016, 39-40). Il definitivo passaggio degli Istitu-
ti tecnici al Ministero della Pubblica Istruzione nel 1878, 
nonché le riforme che, nel 1871 e nel 1876, diedero loro 
un assetto ben più vicino alle Realschulen che alle scuo-
le per lavoratori, segnarono il definitivo distacco seman-
tico tra i termini di “istruzione tecnica” e di “istruzione 
professionale” (Fumi 2011, 181). A risentirne, anche l’i-
struzione commerciale propriamente detta: se nel 1864 il 
decreto (mai applicato) del Ministro di Agricoltura, Indu-
stria e Commercio Giovanni Manna aveva infatti previ-
sto nell’alveo degli istituti tecnici un indirizzo commer-
ciale specificatamente distinto da quello di ragioneria, 
dal 1871 l’indirizzo di “Ragioneria e Commercio” sorse 
soprattutto con l’intenzione di preparare i futuri impiega-
ti dell’amministrazione statale (Ivi, 177). I programmi di 
studio del 1878 lo dimostrano chiaramente (Ministero di 
Agricoltura, Industria e Commercio 1878, 20): com’è evi-
dente dalla Tabella 1, l’Istituto Tecnico di Commercio e 
Ragioneria, mentre dedicava un numero cospicuo di ore 
a quelle discipline che adesso ascriveremmo alla “cultu-
ra generale” (lettere italiane, matematica, fisica, chimi-
ca scienze naturali e due lingue straniere), focalizzava la 
preparazione specifica eminentemente sullo studio del 
diritto, dell’economia politica, della computisteria e del-
la ragioneria; assenti gli accenni all’analisi della compo-
sizione chimica delle merci (la merceologia), così come a 
discipline più pratiche, come tecnica commerciale e cor-
rispondenza (Ibidem; Massa 2001, 275).

Nel contempo, la scissione tra istruzione tecnica – 
affidata alle cure della Minerva – e istruzione “speciale”, 
o professionale – rimasta sotto l’ala del MAIC – impres-
se un passo decisivo nell’organizzazione di quest’ultima. 
Complice la profonda impressione che la rapida indu-

strializzazione prussiana aveva suscitato tra i visitatori 
italiani (e non solo) dell’Esposizione di Parigi del 1867, 
il potenziamento delle scuole per i lavoratori fu indicato 
come il fattore chiave per emulare lo stato di Bismarck 
nella corsa allo sviluppo tecnologico (Lacaita 1973, 63-5). 
Inizialmente il Ministero di Agricoltura, Industria e 
Commercio cercò di replicare il modello dei grand éta-
blissements francesi: furono così fondate alcune grandi 
scuole professionali diurne, che, inizialmente destinate 
a formare quadri e dirigenti delle future industrie italia-
ne, andarono tuttavia incontro a una ben scarsa fortuna 
(Martinelli 2019, 65).

Naufragato questo primo tentativo, il Ministero 
ripiegò su strategie maggiormente ispirate al sistema 
prussiano, fondato su un fitto reticolo di scuole serali e 
domenicali frequentate obbligatoriamente dagli appren-
disti e facoltativamente dagli altri lavoratori: fu così che 
nel novembre 1879 Benedetto Cairoli promise con una 
circolare un contributo finanziario (pari a non più di 
due quinti del bilancio annuo della scuola) a tutti quegli 
enti – fossero essi comuni, province o associazioni pri-
vate – che avessero fondato un istituto di questo genere. 
La circolare successiva, emanata nel gennaio 1880 dal 
successore Luigi Miceli, non poté far altro che constata-
re il largo successo arriso all’iniziativa: in tre mesi erano 
giunte 49 richieste di finanziamento da scuole che, per 
la maggior parte, erano state appena fondate (Ivi, 70-2). 
Le circolari, che fino alla legge Cocco-Ortu del 1907-8 
rimasero l’unico dispositivo atto a regolare l’istruzione 

Tabella 1. Quadro orario dell’Istituto Tecnico, indirizzo “Ragione-
ria e Amministrazione”. Fonte: Ministero di Agricoltura, Industria e 
Commercio 1878, 20.

Discipline Primo 
anno

Secondo 
anno

Terzo 
anno

Quarto 
anno

Lettere italiane 6 6 4 4
Lingua francese 3 3 3
Lingua tedesca o inglese 5 5 4
Geografia 3 3 3
Storia 3 3 3
Matematiche 6 6
Disegno 8 6
Fisica 3 3
Chimica 7
Etica civile e diritto 3
Scienza economica 3
Storia naturale 3 3
Computisteria e ragioneria 6 9
Diritto privato e positivo 3
Statistica 3
Totale 29 32 36 36
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industriale, commerciale e artistico-industriale, inaugu-
rarono una politica tendenzialmente delegante e decen-
tralizzatrice, che puntava a stimolare lo sviluppo di 
questo settore incoraggiando enti locali e associazioni 
private; perno di un tale approccio fu il Regio Decreto 
15 giugno 1865, n. 2372, che istituiva presso gli Istituti 
Industriali e Commerciali, così come sarebbero rifor-
mati dal decreto Manna, nonché presso le “eccezioni” 
contemplate dall’articolo 308 della Casati, una Giunta 
di vigilanza incaricata di definire, per ogni scuola sotto 
la loro tutela, programmi, insegnanti e titoli di ammis-
sione (Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia 1865, 1). Ma 
il decreto Manna cadde, senza incontrare applicazione 
alcuna. Per questo motivo, la legge 2372/1865 poté esse-
re applicata solo per le “Scuole speciali”, che con queste 
modalità continuarono a essere governate fino alle rifor-
me di primo Novecento. A essere finanziata e ammini-
strata dal potere centrale rimase così la sola istruzione 
commerciale superiore: nel 1868 venne fondata la Regia 
Scuola Superiore di studi applicati al Commercio di 
Venezia (Rossi 2018, 19); nel 1884 e nel 1886 fu la volta 
delle Scuole di Genova e Bari (di Vittorio 1987, 17; Mas-
sa Piergiovanni 2001, 279). Privo di collegamenti con i 
segmenti scolastici immediatamente precedenti, questo 
sviluppo avrebbe indotto qualche commentatore in età 
giolittiana a sostenere che l’«edifizio» dell’istruzione 
commerciale fosse stato costruito a partire «dai tetti», e 
non dalla base (Regia scuola media di studi applicati al 
commercio di Roma 1907, 15; cfr. anche Castelli 1906, 
24); fu tuttavia una strategia che si rivelò estremamente 
funzionale alle esigenze di uno Stato bisognoso di for-
giare una classe dirigente di nuovo conio, intraprenden-
te, innovativa (Augello e Guidi 1988, 340-2).

Benché la maggior parte degli istituti finanziati dalla 
circolare Cairoli fossero scuole di disegno e scuole di arte 
applicata all’industria – antenati diretti dei futuri Istituti 
d’arte –, non mancavano i corsi commerciali, la cui etero-
geneità era pari a quella dei corsi industriali e artistico-
industriali: così, a fronte di istituti diurni, post-elemen-
tari, destinati a studenti tra i tredici e i quattordici anni, 
figuravano corsi serali che, contenutisticamente più esili, 
erano rivolti a commessi, operai, artigiani in cerca di una 
riqualificazione (Ministero di Agricoltura, Industria e 
Commercio 1898). Tra i primi, meritano sicuramente un 
accenno la Scuola tecnica commerciale comunale “Leon 
Battista Alberti” che Ubaldino Peruzzi fondò da sindaco 
nel 1876 (Regia Scuola media di studi applicati al com-
mercio di Firenze 1907, 5; Soldani 1984b, 9), nonché la 
Scuola commerciale “Peroni” di Brescia, istituita proprio 
in concomitanza all’emissione delle circolari di Cairoli 
e Miceli (Regia Scuola media di studi applicati al com-
mercio di Brescia 1908, 5). Alla loro platea, usualmente 

compresa da studenti tra gli undici e i sedici anni, questi 
istituti offrivano un corso che, oltre alle discipline di cul-
tura generale (lettere italiane, matematica, scienze natu-
rali, chimica) e alle lingue straniere (il francese, obbliga-
torio, e una seconda lingua a scelta tra inglese e tedesco) 
prevedeva anche merceologia ed esercitazioni di pratica 
commerciale (allora conosciute sotto il nome di “banco 
modello”) (Ministero di Agricoltura, Industria e Com-
mercio 1898). Inizialmente progettate come corsi post-
elementari, tali scuole, diversamente dal percorso tecni-
co – che, pur prevedendo lo step intermedio della licenza 
di scuola tecnica, non era destinato a concludersi se non 
dopo sette anni dalla fine delle elementari – prometteva-
no il conseguimento di un titolo dopo quattro (nel caso 
di Brescia) o cinque anni (per Firenze) dalla conclusione 
della quinta elementare.

Corsi di questo genere, a cui il MAIC avrebbe guar-
dato quando, alcuni decenni dopo, avrebbe invertito 
la rotta decentralizzatrice, coesistevano non solo con 
le scuole serali – di cui associazioni e società di mutuo 
soccorso avrebbero sentito l’esigenza solo più tardi, dal-
la seconda metà degli anni Ottanta dell’Ottocento –, 
quanto con soluzioni ibride, la cui inclusione nel novero 
delle scuole commerciali evidenziava i cambiamenti che, 
nel corso dei decenni, intervennero nella definizione del 
concetto di istruzione commerciale. Fino all’Annuario del 
1901, infatti, la sezione accolse anche le due Scuole sera-
li per agenti ferroviari e telegrafisti che il Ministero della 
Pubblica Istruzione aveva fondato a Napoli e Roma nel 
1879 e nel 1880 (Ivi; Ministero di Agricoltura, Industria 
e Commercio 1901). Focalizzati sullo studio di discipline 
scientifiche e tecnologiche, i due istituti, sulla base degli 
orizzonti mentali odierni, avrebbero dovuto essere con-
siderati maggiormente attinenti all’istruzione industriale 
che a quella commerciale propriamente detta. È presu-
mibile supporre dunque che la loro presenza, che non 
era dettata da una comunanza di discipline con le scuole 
commerciali diurne, fosse dovuta al fatto che le profes-
sioni a cui preparavano – agenti ferroviari, e telegrafisti 
per le Ferrovie – fossero intese nella loro finalità di age-
volare i trasporti, e dunque il commercio. Da questo pun-
to di vista, l’inclusione seguiva alla lettera la definizione 
che di «Commercio» dava nel 1887 il diffusissimo Nòvo 
dizionàrio universale della lingua italiana di Policarpo 
Petrocchi, che lo definiva come «Lo scambio che si fa, tra 
gente d’un paese o gente d’altri paesi, di merci con merci, 
o di merci con denaro» (Petrocchi 1887, 522). 

All’eterogeneità degli istituti corrispondeva, alme-
no fino ai primi anni del Novecento, una loro diffu-
sione scarsa e limitata. Significativamente, i primi dati 
di cui disponiamo risalgono agli ultimi anni Novanta 
dell’Ottocento, allorché l’organizzazione a Venezia di un 
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imponente Congresso Internazionale per l’insegnamen-
to commerciale segnò nel 1899 un importante punto di 
svolta nelle vicissitudini del settore (Vivanti, a cura di, 
1899). Il primo annuario con cui il MAIC (1898) cer-
cò di quantificare il fenomeno si rivela particolarmente 
interessante perché ricco di dettagli sugli orari, sui pro-
grammi adottati e (per le scuole maschili) sul colloca-
mento dei licenziati. Il diverso governo – e le diverse 
finanze – delle Giunte di vigilanza a cui era demandata 
la gestione delle scuole commerciali era infatti visibile 
dalla spiccata eterogeneità di programmi di studio, titoli 
di ammissione, durata dei corsi.

Da questo punto di vista, la divisione era solitamen-
te situata tra le più ricche scuole diurne, spesso dotate di 
laboratori e di insegnanti a tempo pieno, e le più spar-
tane scuole serali e festive, che, tanto per i locali quanto 
per i docenti, ripiegavano spesso sulle dotazioni di isti-
tuti statali già esistenti. Ma la differenza correva anche 
sul crinale della platea a cui si rivolgevano: studenti di 
classe media, nel caso delle prime; giovani (e meno gio-
vani) di classe popolare, per le seconde. Una constatazio-
ne, quest’ultima, che tanto i resoconti inviati dalle scuo-
le serali al MAIC quanto gli studi locali fino ad adesso 
effettuati sulle scuole diurne sembrano confermare: 
mentre i primi erano affollati soprattutto da venditori 
ambulanti, negozianti, artigiani, nei secondi, come il già 
incontrato “Leon Battista Alberti” di Firenze, i licenzia-
ti appartenevano soprattutto a famiglie di impiegati, di 
ufficiali militari e di professionisti (Soldani 1984b, 45). 
Se quindi gli istituti diurni chiedevano ai loro iscritti una 
permanenza nei locali scolastici non inferiore alle quat-
tro/cinque ore giornaliere, le strutture serali, rivolgendo-
si a persone già coinvolte in impegni lavorativi talvolta 
gravosi, si limitavano a non oltrepassare le due/tre ore 
di lezione quotidiane (Ministero di Agricoltura, Indu-
stria e Commercio, 1898, 34, 38). Anche questo impegno, 
tuttavia, poteva rivelarsi eccessivamente pesante: «con 
l’aprirsi della stagione, gli alunni diminuirono, e ciò per-
ché alcuni commessi debbono rimanere fino ad ora tar-
da in negozio, per le periodiche operazioni del bilancio» 
ammetteva ad esempio il resoconto della Scuola serale 
di commercio di Alessandria, frequentata, oltre che da 
commessi, da piccoli artigiani, meccanici, osti e vendito-
ri ambulanti (Ivi, 35). Non era la sola, del resto, a esse-
re caratterizzata da una tale varietà sociale: simile era il 
contesto in cui operava la Scuola serale di commercio di 
Cremona, che accoglieva iscrizioni tra gli ambulanti e gli 
artigiani locali (Ivi, 35-6); e similmente operava la Scuo-
la serale di commercio e di disegno industriale di Pavia, 
dove studiavano, per la maggior parte, apprendisti sarti e 
merciai, ma anche fabbri, fonditori, calderai, muratori e 
decoratori di interni (Ivi, 49).

Tali situazioni, ovviamente, si ripercuotevano anche 
sui programmi, nonché sull’approfondimento con cui 
le discipline erano oggetto di studio. A evidenziarlo, la 
Figura 1, che fotografa una situazione frammentaria, 
dove poche erano le discipline insegnate dalla maggio-
ranza delle scuole commerciali. Tra queste, oltre all’ita-
liano e all’onnipresente francese – censito in tutti i quat-
tordici corsi sussidiati – figuravano discipline di cultura 
generale (come storia, geografia e calligrafia) e due pro-
fessionalizzanti – merceologia e inglese.

Stupisce – ma non troppo – la scarsa presenza di 
istituzioni e pratica commerciale (ovvero del cosiddetto 
“banco modello”). Quella che, pochi anni dopo, sarebbe 
diventata una delle discipline caratterizzanti le Scuole 
medie di commercio (Morelli 1911, 8), al 1896 era infatti 
insegnata in due sole scuole diurne, la bresciana “Pero-
ni” e la fiorentina “Leon Battista Alberti”: a determinare 
una tale situazione, i costi per l’impianto del locale dove 
insegnare la disciplina, finalizzato a riprodurre struttura, 
fini e intenti di un’azienda commerciale corredata da un 
istituto di credito (Regia Scuola media di studi applicati 
al commercio di Firenze 1907, 52). Si manifestava per-
tanto una caratteristica destinata a perdurare anche nei 
primi anni del nuovo secolo – ovvero quella secondo cui 
l’istruzione commerciale doveva, perlopiù, coincidere 
con l’insegnamento delle lingue straniere.

Pochi erano comunque gli studenti iscritti. Al 1896, 
quattordici erano le scuole commerciali sussidiate dal 
Ministero: di queste, undici erano maschili e tre femmi-
nili, quattro ad orario diurno e dieci a orario serale. La 
maggior parte degli istituti era localizzata in Lombardia 
(dove ne funzionavano quattro); per quanto riguarda 
il Meridione, l’unica scuola sussidiata attiva era quel-
la finalizzata alla preparazione degli agenti ferroviari 

Figura 1. Percentuali di presenza di alcune discipline nei quadri 
orari delle scuole commerciali sussidiate dal Ministero di Agricol-
tura, Industria e Commercio nel 1896. Fonte: mia elaborazione da 
Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, 1898.
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di Napoli. Gli iscritti erano, al 1896, 1269 (Ministero 
di Agricoltura, Industria e Commercio 1898). Di que-
sti, una leggera maggioranza (il 51%) risultò promossa 
o completò il percorso. Significativi, tuttavia, i dati sul 
collocamento dei licenziati, raccolti sistematicamente da 
tutti gli istituti meno che dalla Scuola serale di commer-
cio e di disegno industriale di Pavia (Ministero di Agri-
coltura, Industria e Commercio 1898, 51): di questi ulti-
mi la maggioranza assoluta – il 52,87% – aveva trovato 
lavoro come dipendente in banche e aziende commercia-
li; il 18,97% aveva rilevato un’attività in proprio; il 5,75% 
stava invece proseguendo gli studi.

Tre anni dopo il quadro non era dissimile. Nel 1901 
il Ministero contò sedici scuole commerciali sussidiate, 
due in più rispetto alla precedente rilevazione: erano sta-
te infatti inaugurate nel 1897 la Scuola femminile festiva 
di commercio, a Cremona, e nel 1899 una Scuola serale 
di pratica commerciale, a Pordenone (Ministero di Agri-
coltura, Industria e Commercio, 1901). Anche gli alunni, 
ascesi nel frattempo a 1492, restavano tutto sommato 
sulle stesse grandezze di tre anni prima. Erano queste 
ultime cifre irrisorie, che fotografavano una situazio-
ne lontanissima dall’essere compiutamente sviluppata; 
anche l’assenza, tanto nell’Annuario del 1898 quanto in 
quello del 1901, di accenni e dati alle scuole non sussi-
diate certificava quanto poco ancora il MAIC conoscesse 
un settore pur posto sotto le sue cure.

LA SCUOLA MEDIA DI COMMERCIO DI ROMA, 
PIETRA ANGOLARE DELLA CENTRALIZZAZIONE 

DELL’ISTRUZIONE PROFESSIONALE

Fu in questo contesto oggettivamente precario che 
l’inaugurazione della nuova Scuola media di Commercio 

di Roma segnò un significativo cambio di passo (Solda-
ni 1984b, 32). La creazione dell’istituto aveva seguito di 
pochi anni il Congresso internazionale per l’insegna-
mento commerciale a Venezia del 1899, che aveva con-
sentito, anche in Italia, non solo una più completa rice-
zione di tutte le esperienze estere nel settore, ma anche 
la possibilità, per tutte le persone interessate alla tema-
tica, di sviluppare una piattaforma di incontro e dibat-
tito. Unanime, in quel consesso, era stata la proposta di 
definire un tipo di istruzione che, diversamente dagli 
Istituti Tecnici Commerciali e di Ragioneria, guardasse 
più alla formazione per i commerci che a quella per le 
mansioni impiegatizie nelle amministrazioni pubbliche e 
private (Luxardo 1899, 10-1). A tal scopo, le nuove istitu-
zioni avrebbero dovuto essere focalizzate principalmente 
sulla pratica del banco modello nonché sull’insegnamen-
to delle lingue straniere, perché «All’uomo d’affari» – 
come sosteneva Luigi Borra (1899, 8) davanti ai colleghi 
dell’Associazione Industriale Agricola Romana – «non 
bastano più l’intuito e l’attività».

Le già avviate esperienze estere, che i dicasteri ita-
liani, fino all’avvento del fascismo, attenzionarono con 
scrupolosa capillarità (Ministero di Agricoltura, Industria 
e Commercio 1907; Targhetta 2010, 155), costituirono 
un modello per la futura scuola. I modelli di istruzione 
oltralpini erano essenzialmente divisi in scuole post-ele-
mentari e scuole medie. Le prime, nel cui novero rientra-
vano le scuole commerciali francesi e le scuole medie di 
commercio tedesche, erano accessibili dopo il comple-
tamento degli studi primari (Ministero di Agricoltura, 
Industria e Commercio 1907, 1050, 1071). Le seconde, 
la cui tipologia era esemplificata dalle Scuole Superio-
ri di commercio austro-ungariche e dalle Scuole secon-
darie superiori di commercio tedesche (Ivi, 1034, 1071), 
ammettevano studenti quattordicenni che avessero già 
completato un triennio di istruzione media. Altra que-
stione di rilievo concerneva la definizione del piano di 
studio, che poteva essere demandato alle cure dell’ammi-
nistrazione statale oppure, appellandosi alle tanto riven-
dicate «esigenze del territorio» (Bosurgi 1899, 2), a quelle 
delle amministrazioni e degli enti locali. La traiettoria, in 
quest’ultimo caso, avrebbe ripercorso la falsariga di quan-
to già elaborato dalle circolari Cairoli e Miceli.

Erano questioni politiche la cui risoluzione nell’uno 
o nell’altro senso molto rivelava dei fini e delle funzio-
ni che lo stato attribuiva a questo segmento educativo. 
Se infatti – e a dimostrarlo concorreva anche il sistema 
scolastico tedesco – la coesistenza tra due o più ordini 
di istruzione commerciale era possibile e forse, nel lun-
go periodo, auspicabile, in quello breve optare per l’uno 
o per l’altro avrebbe assunto il significato di un chiaro 
messaggio sociale. Già la preferenza accordata alcuni 

Figura 2. Collocamento dei licenziati delle scuole commerciali 
sussidiate dal Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio nel 
1896. Fonte: mia elaborazione da Ministero di Agricoltura, Indu-
stria e Commercio 1898.
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decenni prima allo sviluppo dell’istruzione superiore 
evidenziava gli interessi di una politica che intravvedeva 
il fine da perseguire nella creazione di una nuova classe 
dirigente unitaria. Quarant’anni dopo la scelta di punta-
re sull’istruzione media, e non su quella popolare o pri-
maria, confermava una strategia che, dopo essersi foca-
lizzata sui vertici della società, puntava adesso a formar-
ne i quadri (Castelli 1906, 27). In questa direzione, del 
resto, si soffermava anche la ricorrente polemica contro 
gli «spostati», ovvero contro tutti quegli studenti di clas-
se sociale media e medio-bassa che aspirassero, tramite 
la carriera scolastica, a perseguire un’ascesa sociale allo-
ra vissuta con sospetto e timore: poiché la scuola «conti-
nua a creare spostati, condannando all’inazione le forze 
più giovani e più vive del paese», argomentava infatti il 
Direttore della Scuola romana Enrico Morelli,

Fra gli istituti medii professionali, di cui ci è parso di ave-
re sufficientemente dimostrata la urgente necessità, sia 
per il bisogno vivamente sentito dal paese, sia per sfollare 
beneficamente le scuole classiche, le scuole commerciali 
erano quelle di cui l’Italia maggiormente difettava (Regia 
Scuola di studi applicati al commercio di Roma 1907, 3-7).

Molteplici infatti erano i messaggi lanciati dalla 
fondazione di una scuola media di commercio a Roma. 
Posto sotto le cure dirette del MAIC, che ne decideva i 
programmi e ne reclutava Direttore e insegnanti, con 
la sua collocazione geografica e politica l’istituto inten-
deva affermarsi quale modello per una futura progenie 
di scuole consimili (Regia Scuola di studi applicati al 
commercio di Roma 1907, 15): la capitale, come ricor-
dava all’inaugurazione il deputato Cesare Sili, era il luo-
go «che ha il privilegio delle cose non moriture» (Ivi, 
32). Un eventuale successo di quest’iniziativa non solo 
avrebbe promosso un’identificazione tra istruzione com-
merciale e percorsi secondari, ma avrebbe anche arriso 
alle posizioni di chi – dopo decenni di politiche segnate 
da indirizzi ben diversi –, nel guardare con favore a un 
atteggiamento statale meno delegante, accoglieva perciò 
positivamente quel «nuovo e più razionale ordinamen-
to di studi» (Ibidem) che il nuovo istituto rappresentava. 
Sono poste in gioco che le modalità di inaugurazione 
della scuola stessa, avvenute il 17 novembre 1902 alla pre-
senza del Ministro Guido Baccelli, avvalorava (Ivi, 31).

Uno sguardo al programma di studi – riportato 
nella Tabella 2 – evidenzia quali significati assumesse, 
ai primi del Novecento, il termine istruzione professio-
nale commerciale. La prima, immediata conclusione 
che ne possiamo trarre è che il concetto sembra coinci-
dere soprattutto con lo studio delle lingue straniere: del 
francese, in primo luogo, ma anche dello spagnolo, dal 
terzo anno, e di una terza lingua a scelta tra inglese e 

tedesco (Ivi, 59). E infatti, ben il 24,13% dell’orario set-
timanale era dedicato allo studio delle lingue nel primo 
anno; simile era la proporzione nel terzo, quando l’ambi-
to disciplinare era presente nel 25,71% delle lezioni. Era 
una presenza ragguardevole, che poteva competere – e 
oltrepassare – quella dedicata agli altri due ambiti dell’i-
struzione commerciale: quello economico – presente per 
quattro ore al primo anno e per sette nel secondo e nel 
terzo – e quello giuridico – che raggiungeva il massimo 
della sua presenza nel biennio finale, quando le discipli-
ne afferenti erano impartite per sei ore alla settimana. 
Anche l’insegnamento di tecnica e pratica commercia-
le – il cosiddetto “banco modello”, che le relazioni e gli 
articoli sulle riviste di settore presentavano come il trat-
to caratteristico della nuova scuola (Morelli 1911, 10) –, 
risultava in verità limitato al quarto e ultimo anno, dove 
era tuttavia presente con un cospicuo numero di ore.

Con queste discipline avrebbero dovuto confrontarsi 
i settantatré primi studenti della scuola (dei settantasette 
iscritti nominali, infatti, quattro non si presentarono mai 
alle lezioni) – quarantuno provenienti dalle scuole tec-
niche, i rimanenti da studi ginnasiali (Ivi, 121). Prodigo 
di informazioni sui primi alunni che varcarono le porte 

Tabella 2. Quadro orario della Regia Scuola media di studi appli-
cati al commercio di Roma nel 1902. Fonte: Roma, Regia Scuola 
media di studi applicati al commercio 1907, 59.

Discipline Primo 
anno

Secondo 
anno

Terzo 
anno

Quarto 
anno

Italiano 4 4 3 3
Francese 3 3 3 3
InglesefTedesco 4 3 3 3
Spagnolo 3 3
Storia 2 2 2
Geografia 2 2 2 2
Economia 2 2 2
Diritto civile 2 2 2
Matematica 4 3
Computisteria e ragioneria 4 5 5
Introduzione alla 
merceologia 3 3 3 3

Legislazione e tariffe 
doganali 2 2

Trasporti e tariffe ferroviarie 2 2
Tariffe marittime 2
Banco modello 10
Igiene applicata all’industria 
e al commercio 2

Calligrafia 2 2
Conferenze di etica 
professionale 1 1 1 1

Totale 29 32 35 38
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dell’istituto, l’Annuario degli anni 1902-07 elencava, per 
questi ultimi, percorso scolastico, luogo di nascita, suc-
cessi e insuccessi. Interessante il bacino di provenienza 
degli iscritti: benché la maggior parte provenisse dalla 
capitale, non insignificante era quella parte di scolare-
sca che, attirata dalla novità di un istituto non previsto 
altrove, era accorsa anche da altre regioni. Ma le mag-
giori attenzioni furono indubbiamente catalizzate dal 
cursus honorum degli studenti ginnasiali. Impietoso era, 
apparentemente, il giudizio nei loro confronti: «mal pre-
parati e […] poco adatti psichicamente» (Ivi, 11), secondo 
l’Annuario raramente riuscirono a profittare del percorso, 
dimostrando notevoli lacune rispetto a chi si era iscritto 
dopo la licenza di scuola tecnica. I dati, però, sembrano 
rivelare tutt’altro: se infatti degli studenti provenienti dal 
ginnasio il 40% circa riuscì a conseguire il diploma, ben 
più grami furono i risultati dei colleghi reduci da tre anni 
di scuola tecnica, che completarono il percorso solo nel 
33% dei casi (Ivi, 149). Un’interpretazione che non tenga 
conto di questo divario può evidenziare una certa delu-
sione verso i (comunque) non troppo eccellenti risulta-
ti ottenuti da un percorso che, come quello classico, era 
ritenuto a torto o a ragione un passepartout per qualsiasi 
carriera; oppure, in consonanza con una narrazione sugli 
“spostati” sempre più dominante e ricorsiva, poteva rive-
larsi funzionale a una retorica che per anni avrebbe insi-
stito sui presunti effetti deleteri che un’educazione media 
estesa alle classi medie e medio-basse sembrava esercitare 
sul tessuto economico italiano (Terracciano 2025, 196).

CENTRALIZZARE PRIMA DELLA 
CENTRALIZZAZIONE: DOPO L’INAUGURAZIONE 

DELLA SCUOLA CAPITOLINA

L’inaugurazione della scuola romana, a ogni modo, 
segnò un tornante decisivo nella storia del rapporto 
tra Stato e istruzione professionale. La Scuola Media di 
Commercio capitolina, infatti, fu solo la prima di una 
lunga serie di nuovi istituti ministeriali, che spesso sor-
sero usufruendo degli impianti e dei locali di istituzioni 
già esistenti e operanti: la Scuola media di Torino, fon-
data pochi mesi dopo quella romana; la Scuola media di 
Commercio di Napoli, inaugurata nel 1905; gli istituti 
analoghi che sorsero nel 1906 a Firenze (sulla base della 
preesistente “Leon Battista Alberti”), Bologna e Brescia 
(Regia Scuola Media di Commercio di Venezia, 1907, 9), 
per non parlare di quelle che negli anni successivi vide-
ro la luce a Milano, Salerno, Palermo, Feltre (Sormano 
1911, 9-19). Per tutte queste realtà, il modello offerto 
dall’esperienza romana, pur rivestendo la rassicurante 
funzione di schema di massima, non costituì un traccia-

to da imitare pedissequamente. Testimone ne sia l’ondi-
vago status della disciplina del “banco modello”, rilevan-
tissima in scuole come quella fiorentina (Regia Scuola 
Media di studi applicati al Commercio di Firenze 1907, 
22, 52) e palermitana (Regia Scuola Media di studi appli-
cati al Commercio di Palermo 1907, 5) ma relegata, nei 
programmi della consorella milanese, a pochi e fugaci 
accenni (Regia Scuola Media di studi applicati al Com-
mercio di Milano, 1910, 97).

Costante si rivelava invece la preminenza delle lin-
gue straniere, in un contesto in cui la scarsa conoscenza 
di queste ultime era indicata come il maggiore ostacolo 
all’espansione dei commerci italiani (Ivi, 10). Erano due 
– francese, e una seconda lingua a scelta tra inglese e 
tedesco – nella scuola milanese (Ivi, 79); quattro – fran-
cese e tedesco obbligatori, spagnolo e inglese facoltati-
vi – nell’istituto di Brescia (Regia scuola media di studi 
applicati al commercio in Brescia 1908, 10-1); da tre a sei 
lingue, infine, potevano essere studiate nel corso paler-
mitano – francese, inglese, tedesco, spagnolo, arabo e 
greco moderno (Regia Scuola di studi applicati al Com-
mercio di Palermo 1911, 6). Difficile tuttavia stabilire a 
quale profondità giungesse la loro pratica: se ad esempio 
nei programmi della scuola romana tutte le lingue stu-
diate sembravano dover condurre almeno alla redazione 
di documenti commerciali in lingua, nella scuola paler-
mitana questo stadio sembra esser garantito solo per lo 
studio del francese, del tedesco e dello spagnolo – l’ap-
prendimento di inglese, arabo e greco moderno infatti si 
arrestava alla conoscenza del lessico sulla casa, la scuo-
la e la natura (Regia Scuola media di studi applicati al 
commercio di Roma 1907, 70-5; Regia Scuola media di 
studi applicati al Commercio di Palermo 1911, 71-2). A 
prescindere dalla reale efficacia di un tale insegnamen-
to, netta resta la percezione che l’istruzione linguisti-
ca costituisse la base più importante per un’istruzione 
commerciale chiamata a forgiare chi, nel breve-medio 
periodo, avrebbe dovuto confrontarsi non tanto con il 
mercato interno quanto con quello estero. «Dalle scuole 
di commercio» dichiarava non a caso un licenziato sulle 
colonne della rivista La Scuola Industriale

si debbono formare quelli che cercheranno, fuori dai con-
fini della patria, le correnti di produzioni e di scambio, 
cercheranno i fili dispersi del traffico, per riallacciarli, e 
liberi senza appoggi, ma senza pastoie, avranno per fine 
[…] la produzione, la creazione di nuove ricchezze, il pro-
muovimento di nuove attività (Zucchini 1910, 5).

All’interno di un panorama storicamente frammen-
tato e decentralizzato qual era stato quello dell’istru-
zione professionale nella seconda metà dell’Ottocento, 
il crescente ritmo con cui il MAIC fondava le Scuole 
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Medie di Commercio indicava agli esperti del settore che 
la politica governativa si stava incamminando su approc-
ci diversi. Invero era da diversi decenni che il Ministero 
stava cercando di dotare il settore di una legislazione più 
organica di quella che poteva essere garantita dalle cir-
colari del 1879-80. Andavano in questa direzione i pro-
getti di legge con cui il Ministro Benedetto Grimaldi, nel 
1886, il successore Luigi Miceli, nel 1889, e infine Pietro 
Lacava, nel 1892, avevano cercato di omologare gestione 
e fini di scuole industriali, artistico-industriali, commer-
ciali e professionali femminili (Martinelli 2019, 75-77). 
La caduta dei rispettivi governi, tuttavia, aveva impe-
dito l’approvazione di tutti questi progetti, lasciando la 
situazione inalterata. Investire dunque sulla fondazione 
di “scuole modello” da replicare su scala nazionale assol-
veva, in questo contesto, a una duplice funzione: innan-
zitutto, perseguiva con altri mezzi rispetto a quelli legi-
slativi una centralizzazione dell’istruzione professionale 
(Pruneri 2005, 11-3); in secondo luogo, la focalizzazione 
sull’istruzione commerciale, che fino a quel momento 
aveva ricevuto rispetto alle scuole industriali e di arte 
applicate attenzioni ben più scarse e fugaci (Soldani 
1984b), dimostrava l’interesse crescente che il settore dei 
commerci – soprattutto con l’estero, potremmo supporre 
– esercitava nella politica e nell’opinione pubblica. 

Non fu dunque un caso che l’iniziativa ministeriale 
coincise con una più larga diffusione delle scuole di que-
sto indirizzo. Le sedici scuole sussidiate del 1898 diven-
nero ventisette nel 1905 e trentadue nel 1907 e nel 1910 
(Sormano 1910, 9-19; Ministero di Agricoltura, Industria 
e Commercio 1905; Ministero di Agricoltura, Industria e 
Commercio 1907). Sempre nel 1907, gli iscritti ascesero 
a 3257, numero ancora ben lontano da quello raggiunto 
dagli Istituti Tecnici Commerciali – che in quegli stessi 
anni raccoglievano 6490 alunni – ma comunque indice 
di una certa crescita. Aumentavano nel frattempo anche 
le notizie sulle scuole non sussidiate, che proprio dal 
nuovo secolo il MAIC cominciò a censire con regolari-
tà, rintracciandone trentatré. Persisteva notevolissima 
la sperequazione territoriale, soprattutto sul fronte delle 
scuole sussidiate: degli istituti del 1907, solo tre erano 
stati aperti nel Meridione, a Napoli, mentre delle trenta-
tré scuole non sussidiate le uniche cinque attive nel Sud 
Italia erano state inaugurate nelle province di Palermo 
e Agrigento (Ibidem). A risentire maggiormente del pro-
cesso di centralizzazione furono i programmi di studio, 
che, com’è possibile vedere dalla Tabella 2, dal 1898 al 
1907 evidenziarono una uniformizzazione progressiva. 
Aumentarono infatti le discipline presenti in più di metà 
delle scuole sussidiate: oltre a italiano e lingua francese, 
si diffusero infatti lingua tedesca, computisteria, diritto 
e aritmetica; a essere presenti in almeno un terzo delle 

scuole erano invece le discipline di “banco modello”, ste-
nografia, dattilografia, inglese, ragioneria, merceologia, 
scienze, storia, geografia politica e geografia commer-
ciale. Cominciava dunque a “profilarsi” quel curricu-
lum che con il Regolamento Nitti avrebbe caratterizzato 
anche da un punto di vista ufficiale l’insegnamento com-
merciale propriamente detto. 

È dunque in questo quadro di molte luci e di tante 
ombre che la fondazione della Scuola di Commercio di 
Roma, lungi dal poter essere confinata a un mero evento 
di cronaca locale, segnò l’avvio di un più deciso tornan-
te diretto a statalizzare il settore. A questo obiettivo, del 
resto, puntava anche buona parte dei docenti delle scuo-
le industriali, artistico-industriali e commerciali, che nei 
primi anni del Novecento invocavano l’avocazione dalle 
pagine della loro rivista (Mercuri 1908, 4-5). L’evento si 
concretizzò nel 1907-1908, quando l’allora titolare del 
MAIC Francesco Cocco-Ortu, dopo la legge delega del 
30 giugno 1907, con il Regio Decreto 22 Maggio 1908 
raggiunse quel target a cui i predecessori Grimaldi, Mice-
li e Lacava avevano guardato senza esito (Pruneri 2009, 
119-41; Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia 1908, 2942). 
Nel ribadire la facoltà ministeriale di fondare e regificare 
scuole professionali, il decreto infatti cercava di riordina-
re la congerie di scuole e istituti che erano sorti in quei 
quasi primi cinquant’anni di vita unitaria, suddividendo-
li per indirizzi e per gradi. Le scuole professionali furo-
no così ufficialmente scisse in scuole commerciali, scuole 
industriali, scuole d’arte applicata e scuole professionali 
femminili; scuole industriali e scuole commerciali, a loro 
volta, vennero suddivise in scuole inferiori, a cui era pos-
sibile accedere con la licenza di scuola inferiore, di una 
scuola tecnica o del ginnasio e superiori, frequentabili 
dopo una licenza di scuola media (Ibidem). Era tuttavia 

Figura 3. Percentuali di presenza di alcune discipline nei quadri 
orari delle scuole commerciali sussidiate dal Ministero di Agricol-
tura, Industria e Commercio nel 1906. Fonte: mia elaborazione da 
Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio 1907.
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una classificazione destinata a vita breve, perché già la 
legge 14 luglio 1912, n. 854, nonché il Regolamento ema-
nato da Francesco Saverio Nitti nel 1913, provvedevano 
a modificare il quadro, creando un ulteriore livello tra le 
Scuole Medie e le Scuole Superiori: gli Istituti, o scuole 
professionali di terzo livello, nel cui alveo furono ascritte 
anche le ex Scuole Medie di Commercio (Gazzetta Uffi-
ciale del Regno d’Italia 1912, 4817). 

Con questo assetto l’istruzione professionale giunse, 
quasi intatta, fino al 1928. Attraversò indenne i passaggi 
di deleghe, che videro il settore sotto le cure del Ministe-
ro del Lavoro, dal 1917 al 1921, e del Ministero dell’Eco-
nomia; altrettanto indenne, nella sostanza, uscì dai cam-
bi di denominazione operati dal Ministro Orso Maria 
Corbino nel 1924. Solo con il 1928, quando giunse l’avo-
cazione del settore al Ministero della Pubblica Istruzio-
ne, cominciò a essere preparato il terreno per un’altra, e 
ben diversa, fase della storia dell’istruzione professionale 
(Scandurra 2019, 72; Morandi 2014, 102).
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Permanenze del pensiero di Giuseppe 
Lombardo Radice in Riforma della Scuola tra 
1955 e 1960

The persistence of Giuseppe Lombardo Radice’s thought in the 
journal Riforma della Scuola between 1955 and 1960 

Emilio Conte
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Abstract. This essay aims to critically analyse Giuseppe Lombardo Radice’s influence on 
Marxist pedagogy in the immediate post-war period, starting with the group of peda-
gogues and intellectuals who worked on the periodical Riforma della Scuola. The select-
ed time frame covers the first five years of the journal’s existence (1955-1960), charac-
terised by the attempt to outline a complete Marxist pedagogy which, on the one hand, 
was rooted in Marxist philosophy and historic materialism and, on the other, could be 
equipped with technical and methodological tools capable of responding to the chal-
lenges of the present and dialoguing with more long-standing pedagogical cultures, 
such as the Catholic and activist ones in particular. In this sense, the re-evaluation, and 
in some cases the re-assumption, of Lombardo Radice’s thinking becomes a reading key 
that allows us to critically absorb some features of the most modern pedagogies, while 
remaining within the sphere of an Italian pedagogical tradition that is still perceived as 
fruitful and significant. This meeting, mediated above all by men and women sentimen-
tally attached to the figure of Lombardo Radice, in particular by his former student Dina 
Bertoni Jovine and his son Lucio, will open the doors to the broader reflection that peda-
gogical Marxism will carry out on activism during the 1960s.

Keywords: Giuseppe Lombardo Radice, Riforma della Scuola, pedagogical Marxism, 
Catholic pedagogy, activism.

Riassunto. Il saggio intende analizzare criticamente l’influenza di Giuseppe Lombar-
do Radice nella pedagogia marxista dell’immediato dopoguerra, prendendo le mosse 
dal gruppo di pedagogisti ed intellettuali che operò intorno al periodico Riforma della 
Scuola. L’arco temporale selezionato, che abbraccia il primo quinquennio di vita del-
la rivista (1955-1960), si caratterizza per il tentativo di delineare una compiuta peda-
gogia marxista, da un lato fondata sulle basi della filosofia e del materialismo storico 
marxiano e dall’altro dotata di un armamentario tecnico e metodologico in grado di 
rispondere alle sfide del presente e dialogare con più longeve culture pedagogiche, qua-
li soprattutto quelle cattolica ed attivistica. In questo senso la rivalutazione, ed in alcu-
ni casi la ri-assunzione del pensiero di Lombardo Radice diviene una chiave di lettura 
che permette di assorbire criticamente alcuni tratti delle più moderne pedagogie, pur 
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restando nell’ambito di una tradizione pedagogica italiana percepita ancora come feconda e significativa. Questo incontro, media-
to soprattutto da uomini e donne sentimentalmente legati alla figura di Lombardo Radice, in particolare l’ex allieva Dina Bertoni 
Jovine e il figlio Lucio, aprirà le porte alla più ampia riflessione che il marxismo pedagogico compirà nel corso degli anni Sessanta 
sull’attivismo.

Parole chiave: Giuseppe Lombardo Radice, Riforma della Scuola, marxismo pedagogico, pedagogia cattolica, attivismo.

CONSIDERAZIONI INTRODUTTIVE

In un recente contributo del 2023, Giorgio Chiosso 
metteva a tema come questi ultimi anni abbiano visto 
una «rivalorizzazione dell’opera di Giuseppe Lombardo 
Radice […] dopo un ingiusto oblio durato – almeno dal 
punto di vista della pedagogia accademica – per alcu-
ni decenni» (Chiosso et al. 2023, 452). Chiosso faceva 
riferimento in particolare alla riedizione, ad opera di 
Lorenzo Cantatore (Lombardo Radice 2022) dell’ormai 
classico Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magi-
strale1, che seguitava la ripubblicazione del pamphlet 
Come si uccidono le anime, in edizione critica curata 
dal medesimo studioso (Lombardo Radice 2020a). Ma 
non sono solo le meritorie nuove edizioni di tali classi-
ci a giustificare l’affermazione di Chiosso: ad esse vanno 
accostati almeno i recenti studi comparsi in due volu-
mi curati da Evelina Scaglia su aspetti onnicomprensi-
vi della vita di Lombardo Radice (2021 e 2023), oltre ad 
una serie piuttosto nutrita di singole incursioni su temi 
più specifici, dalla visione dell’infanzia (Cantatore 2020, 
167-187) al rapporto con Maria Montessori (Lupi 2021, 
41-57), dal rapporto con il fascismo (Meda 2021, 65-81 
e Chiosso 2023) a quello con i cattolici del Gruppo 
pedagogico di Scuola Italiana Moderna (Scaglia 2021b, 
Chiosso 2023 e Conte 2025).

Questa felice fioritura storiografica consente di sta-
bilire un punto fermo nella persistenza del pensiero di 
Lombardo Radice all’interno della pedagogia italiana 
per tutto il ventennio fascista, a dispetto della solitudi-
ne e dell’isolamento che lo stesso pedagogista siciliano 
lamentava. Lombardo Radice rimane, in sostanza, un 
punto di riferimento per buona parte della classe magi-
strale italiana e contribuisce, più o meno consapevol-
mente, a edificare una scuola per certi versi alternativa 
a quella di regime (Chiosso 2023). Questa persistenza di 
Lombardo Radice presso la scuola italiana non si avvia 
a conclusione con la sua morte, avvenuta nel 1938, ma 
continua in una maniera decisamente feconda ben oltre 
la guerra, inoltrandosi con costanza almeno fino agli 
anni Sessanta (Cantatore 2022, 35) e, in misura for-

1 Si segnala, per completezza, che nel 2020 ne era stata approntata una 
riedizione per la cura di Maria Volpicelli (Lombardo Radice 2020b).

se minore, ma non per questo trascurabile, anche negli 
anni successivi, rappresentando «fasci di luce per quei 
maestri e maestre che, integrandola e talora meticcian-
dola con altre impostazioni ideali e altre metodologie 
[…] continuarono a far tesoro della sua idea di bambino» 
(Chiosso et al. 2023, 457).

Il presente saggio, prendendo le mosse da una simile 
prospettiva, intende indagare questa persistenza del pen-
siero di Lombardo Radice in un preciso filone della cul-
tura pedagogica italiana del secondo dopoguerra, ovvero 
quello rappresentato dall’alveo marxista. Nella ricerca 
ci si avvarrà, in particolar modo, degli articoli pubbli-
cati su Riforma della Scuola, rivista fondata nel 1955 da 
Lucio Lombardo Radice, figlio di Giuseppe, e da Dina 
Bertoni Jovine2. Tra le pagine del periodico si avvierà 
un’interlocuzione critica con le due principali culture 
educative alternative al marxismo, ovverosia l’attivismo 
deweyano e la pedagogia personalistica cattolica. Nella 
seconda metà degli anni Cinquanta è particolarmente 
con quest’ultima cultura educativa che verterà il dibat-
tito, a partire dai programmi per la scuola elementare, 
emanati nello stesso 1955 dal ministro della Pubblica 
Istruzione democristiano Ermini (Lombardi 1985) e, 
come si vedrà, letti dalla pedagogia marxista, in manie-
ra decisamente manichea, come un attacco alla scuola 
laica – sottovalutando il fatto che, sebbene i program-
mi avessero recepito istanze maturate nell’alveo cultu-
rale e pedagogico cattolico fra gli anni Venti e Trenta 
del Novecento, essi non si fossero comunque dimostrati 
affatto sordi ad alcuni aspetti del pensiero di Lombar-
do Radice, fra tutti il primato del rapporto del bambino 
con l’ambiente e con la sua vita quotidiana, e finanche 
ad alcune prospettive dei programmi per la scuola ele-
mentare della riforma Gentile (Chiosso 2001, 167-243; 
Scaglia 2021a, 248-255; Alfieri 2022, 424-442) –. Da que-
sto confronto emergerà come prospettive culturali diver-
se, talvolta anche antitetiche, abbiano riassorbito e fatto 
proprio il magistero di Lombardo Radice – proponen-
dolo quale chiave interpretativa ancora valida di edifica-
zione di un progetto culturale, scolastico e pedagogico 

2 Su Lucio Lombardo Radice e Dina Bertoni Jovine cfr. Criscenti 2005 
e Scandurra 2019, 283-293. In particolare sulla figura di Lucio si veda 
anche Cantatore 2023, 149-160.
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significativo nell’Italia della Ricostruzione, ed allo stesso 
tempo rileggendo le più recenti traiettorie pedagogiche, 
legate soprattutto alla ricezione dell’attivismo deweyano 
(Betti 2022, 145-168), attraverso le lenti interpretative del 
magistero del pedagogista siciliano, dando vita a espe-
rienze educative peculiari “attive” ma non adese a un 
mero sperimentalismo.

POLITICA E EDUCAZIONE NEL PARTITO 
COMUNISTA PRIMA DEL 1955

Il marxismo italiano si dota di un’impalcatura peda-
gogico-scolastica organica e strutturata solo a partire 
dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Riforma della 
Scuola, quindi, rappresenta la discesa in un campo, quel-
lo appunto della scuola, in cui fino a quel momento si 
erano registrate incursioni rapsodiche ed estemporanee. 
Questo ritardo, tuttavia, non denota un immobilismo 
di fondo: come ampiamente dimostrato dagli studi di 
Covato (2022, 179-194) e Pruneri (1999), che di fatto a 
La politica scolastica del Partito Comunista Italiano dalle 
origini al 1955 ha dedicato un volume intero, già prima 
del 1955 negli ambienti comunisti stava maturando una 
riflessione teoretica sulla questione educativa, a partire 
soprattutto dagli scritti di Karl Marx e, successivamen-
te, di Antonio Gramsci: una riflessione che è impossi-
bile disgiungere dall’impegno militante, e per la quale 
la questione educativa è preparatoria alla rivoluzione, 
ma che ha pur tuttavia prodotto esperienze significative 
e rappresentato una palestra teoretica per figure qua-
li Concetto Marchesi o Mario Alighiero Manacorda. In 
questo clima di fermento, ad esempio, si può collocare 
la rivalorizzazione del pensiero di Gramsci, i cui Qua-
derni dal carcere escono in prima edizione nel 1948 e 
1951 per la cura di Palmiro Togliatti presso gli Editori 
Riuniti, non senza opportune interpretazioni e, talvolta, 
omissioni (Covato 2022, 182). Ma, anche, la fondazione 
dell’Istituto Gramsci, per riorganizzare le forze intellet-
tuali marxiste (Vittoria, 2014).

Il fervore ideologico dei primi anni, però, nel suo 
protendersi verso l’empito rivoluzionario, registra alme-
no due lacune. Da un lato non riesce a formulare com-
piutamente una teoria marxista sull’educazione, se non 
appoggiandosi a lacerti marxiani e gramsciani e tenden-
do comunque a leggere la questione educativa come una 
sovrastruttura secondaria e subordinata ai mutamenti 
dei rapporti economici, da perseguire in prima battuta. 
Dall’altro, conseguentemente, non mette a tema un’or-
ganica riflessione sulla scuola, in un momento chiave 
di profondo rinnovamento del sistema scolastico, allor-
quando da più parti si invocava una generale riforma 

che donasse all’Italia repubblicana e democratica una 
“sua” scuola. È, in sostanza, solo a partire dal 1955 che si 
può parlare di una politica scolastica organica in seno al 
Partito comunista: Pruneri (1999, 472-473) ha collegato 
il nuovo ciclo con il mutato indirizzo di politica interna 
del partito stesso, coincidente in campo internazionale 
con la morte di Stalin, nel 1953, e, in campo naziona-
le, con l’avvicinarsi del Partito socialista alla Democra-
zia cristiana, grazie alla nuova linea politica di Fanfani, 
eletto segretario della Dc nel 1954 dopo la sconfitta del 
centrismo degasperiano a seguito delle elezioni del 1953 
(e primo emblema di questo avvicinamento sarebbe stata 
l’elezione nel 1955 di Gronchi a presidente della Repub-
blica). La nascita di una “questione scolastica” in seno 
al partito sarebbe quindi da collegarsi ad un più ampio 
ripensamento del partito stesso nella cornice del comu-
nismo post-staliniano ed ai suoi effetti nella politica 
nazionale, dove i processi di incubazione del centro-sini-
stra avrebbero rischiato di marginalizzare il Pci e rom-
pere l’unità delle forze politiche di sinistra. È qui che, in 
sostanza, bisogna inquadrare tanto il dibattito del mag-
gio 1955 sulla riforma scolastica (ivi, 473-488) quanto 
l’organizzazione di un efficace sistema di comunicazione 
propagandistico a mezzo stampa, di cui Riforma della 
Scuola rimane l’espressione più significativa.

A completamento di questo discorso è forse utile 
aggiungere quanto ancora nel 1957 Dina Bertoni Jovine 
scriveva a Lucio Lombardo Radice, rileggendo gli anni 
precedenti alla nascita di Riforma della Scuola e quelli ad 
essa immediatamente successivi:

noi siamo entrati in questo campo con un buon decen-
nio di ritardi; e gli altri hanno lavorato molto seriamen-
te. Non è facile né criticarli con serietà, né con altrettanta 
serietà superarli. La chiarezza delle nostre idee politiche 
ci aiuta molto ma non basta; ci capita a volte di trovarci 
di fronte a porte non aperte, ma addirittura sfondate. […] 
Ora ci troviamo qualche volta a dover improvvisare: posi-
zione molto pericolosa e su cui non si può insistere sen-
za metterci allo sbaraglio. […] Non possiamo rimanere su 
questa quota all’infinito: la pedagogia, la didattica, la vita 
della scuola hanno un’estensione, hanno un aspetto tecni-
co oltre che sociale3.

La Bertoni Jovine, in sostanza, centrava la questione, 
con franchezza e acume, e permettendosi anche qual-
che libertà in più, sia in termini di autocritica interna 
al marxismo pedagogico sia in termini di valutazione 
degli «altri», rispetto alle prese di posizione pubbliche. È 
soprattutto l’ultima frase a denotare, con onestà intellet-

3 Dina Bertoni Jovine a Lucio Lombardo Radice, 8 dicembre 1957, in 
Archivio Fondazione Istituto Gramsci (d’ora in poi Afig), Archivio 
Lucio Lombardo Radice (d’ora in poi Allr), serie 2, busta 3.
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tuale, che fino a quel momento ci si era mossi, nel campo 
della pedagogia e della scuola, solo sulla base di interpre-
tazioni sociali e non propriamente tecniche. E se l’anno-
sa questione dei fini e dei metodi dell’educazione sarebbe 
stata affrontata compiutamente solo nel celebre convegno 
del 1962, è pur vero che in queste righe, e nelle pagine 
di Riforma della Scuola, è letta limpidamente. Da qui, si 
vedrà, l’interlocuzione con l’attivismo, in cui avrà parte, 
come si è detto, Giuseppe Lombardo Radice. Ma, prima, 
è opportuna un’analisi su Riforma della Scuola e sulla cri-
tica del marxismo pedagogico ai programmi Ermini.

I CONTI CON I PROGRAMMI ERMINI

Riforma della Scuola, nata come si è detto in quello 
stesso 1955, si fece portatrice di alcuni fra i temi-bandie-
ra del marxismo in seno al discorso scolastico, tra cui la 
riforma della scuola dell’obbligo, il rapporto con la scuo-
la privata, la laicità del sistema scolastico. Più organo di 
confronto militante che rivista di studi teorici, per quan-
to non siano mancati nei suoi trentasette anni di vita 
contributi di spessore, si trovò a dover cercare un pun-
to di equilibrio tra la classe magistrale cui si rivolgeva e 
contemporaneamente un pubblico più ampio presso il 
quale agitare la questione scolastica secondo la più ampia 
ottica di questione politica e sociale. Questo la rese, tal-
volta, una sorta di “Giano bifronte” a metà tra la rivista 
professionale e il periodico di penetrazione culturale.

Riforma della Scuola si trovò a dover operare in un 
contesto politico e culturale molto mutato rispetto non 
solo, naturalmente, al Ventennio fascista, ma anche all’I-
talia liberale di inizio secolo, non fosse altro che per la 
presenza sullo scranno della Pubblica Istruzione, tra anni 
Cinquanta e Sessanta, di una serie di ministri espressio-
ne della Democrazia cristiana (se si espungono da questa 
lista le brevi parentesi del liberale Gaetano Martino, nel 
1954, e del socialdemocratico Paolo Rossi, tra il 1955 ed 
il 1957): un qualcosa di inedito nella storia della scuola 
italiana, il cui scranno della Minerva era storicamente un 
feudo laico, spesso e volentieri appannaggio dei liberali 
(anche in questo caso, escludendo la breve parentesi di 
Antonino Anile, ministro del governo Facta nel 1922).

Il primo numero uscì nel novembre 1955, con un 
editoriale di Lucio Lombardo Radice che metteva a tema 
la necessità di una nuova collaborazione tra i partiti 
nati dalla Resistenza per l’attuazione della Costituzione 
nel campo della scuola dell’obbligo. Questo richiamo, 
nell’ottica dei redattori della rivista significava in par-
ticolare fare i conti con i nuovi programmi della scuo-
la elementare emanati dall’ormai ex ministro Giuseppe 
Ermini il precedente 14 giugno.

Le critiche mosse dalla rivista ai programmi Ermini 
investono sostanzialmente due piani interpretativi. Da un 
lato abbiamo una posizione più marcatamente ideologica, 
in linea con il clima politico-culturale del tempo seguito 
all’inasprimento delle tensioni tra i partiti – soprattutto 
Dc e Pci – all’indomani della fine dell’unità del blocco 
antifascista e culminato con la resa dei conti delle elezio-
ni politiche del 1948: conseguenza quest’ultima di un raf-
freddamento dei rapporti internazionali e della tempesta 
della Guerra fredda (Giovagnoli 2016, 35-47). Il progres-
sivo isolamento del Pci, aggravato dalla ricerca da parte 
della Dc di un interlocutore nel Psi dopo la fine del cen-
trismo degasperiano, ne acuì l’intransigentismo rispetto 
al governo: la costruzione, da parte dei comunisti, di una 
valida alternativa politica e culturale iniziò a passare da 
una sempre minore propensione al dialogo e da un’oppo-
sizione sempre più marcata. È anche su tale terreno ideo-
logico che si colloca l’acredine nei confronti dei program-
mi Ermini e del mondo del quale erano emanazione. La 
redazione di Riforma della Scuola accusava i programmi 
di «difendere la vecchia scuola, classista e retrograda» 
e di trovare la propria genesi culturale nell’«estrema ala 
clericale» (La Redazione 1956, 2). In quest’ottica la cen-
tralità dell’insegnamento della religione cattolica nel-
le forme e nelle tradizioni custodite dalla Chiesa, posto 
«per dettato esplicito della legge, come […] fondamento 
e coronamento» della scuola elementare (Ministero della 
Pubblica Istruzione 1956, 4), suscitò ampie polemiche. È 
questa prospettiva, squisitamente politica, che fa dire alla 
Bertoni Jovine che nei programmi Ermini «la pedagogia 
e la psicologia sono […] adoperate ai fini di determinate 
concezioni politico-sociali» (Bertoni Jovine 1960, 203) 
e che quindi, al di là di ogni buona volontà, «il governo 
della borghesia non si impegnerà mai a fondo per una 
scuola destinata esclusivamente al popolo; avrà sempre 
un gran numero di giustificazioni per abbandonarla alla 
sua miseria» (Bertoni Jovine 1959, 2). Questa lettura, in 
realtà, tende a eludere il dibattito, cordiale e franco ma 
non per questo meno deciso, in seno al mondo cattolico 
sul tema dell’educazione popolare (Sani 1997, 265-319; 
De Giorgi 2016): un mondo pedagogico cattolico molto 
meno monolitico di quanto le parole della Bertoni Jovine 
possano far supporre.

Accanto a questa posizione se ne registra un’altra, 
più propriamente metodologica, e che tradisce un tenta-
tivo di collocazione della pedagogia marxista all’interno 
del panorama educativo del secondo Novecento. I pro-
grammi Ermini, infatti, affrontavano in particolar modo 
l’arrivo in Italia dell’attivismo deweyano, cercando una 
ri-assunzione di quanto di meglio aveva prodotto sul ter-
reno metodologico, facendo tesoro di quanto la cultura 
pedagogica cattolica aveva prodotto tra le due guerre, in 
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termini di confronto con la cultura lombardiana, e non 
disdegnando l’eredità del cattolicesimo risorgimentale. 
Lo si deduce anche dalla composizione della commis-
sione che elaborò i programmi, che si avvalse di “lom-
bardiani” (Chiosso 2006, 127-139), su tutti Riccardo Dal 
Piaz e Giorgio Gabrielli, di cattolici come Giusto Mar-
chese, in rappresentanza dell’Editrice La Scuola, e finan-
che di intellettuali già transitati in anni giovanili dall’i-
dealismo, come Luigi Volpicelli (Scaglia 2013, 297-298).

Il fronte laico, sia democratico (Betti 2022a, 335-
354) che marxista, accusava la ricezione cattolica dell’at-
tivismo di parzializzazione del messaggio originario, di 
incompatibilità con la visione trascendentale di fondo, 
cui erano ovviamente legati i cattolici, e, in sostanza, di 
appropriazione indebita di una cultura pedagogica nata 
su basi diametralmente opposte (Chiosso 2016, 46-54)4. 
La seconda critica mossa dai redattori di Riforma della 
Scuola ai programmi Ermini, quindi, riguarda proprio 
questo aspetto: appropriandosi di una metodologia nata 
in un contesto culturale laico, capziosamente distinguen-
do i metodi (“attivi”) dai fini (la formazione dell’uomo 
laico e democratico, in continua ricerca e discussione, 
libero nel suo antidogmatismo) e recuperando i primi 
a scapito dei secondi, i cattolici operavano di fatto un 
“innesto pedagogico” che non reggeva alla prova dei 
fatti. È impossibile, infatti, far percorrere strade diverse 
a metodi e fini se i metodi nascono per perseguire quei 
determinati fini, oltre al fatto che il procedimento di 
ricerca deweyana, libera da preconcetti e sviluppantesi 
sulla base della razionalità scientifica, strideva con l’ac-
cettazione acritica di una qualsiasi forma di divinità tra-
scendentale: se applicati in un contesto, quello scolastico 
per come delineato dai programmi Ermini, innervato 
da una verità di fede (la religione posta a fondamento e 
coronamento del percorso scolastico elementare), questo 
“pseudoattivismo” avrebbe dato luogo a uno snatura-
mento dei metodi stessi, ed alla nascita di una sorta di 
chimera educativa che è tutto e non è niente. È la posi-
zione, ad esempio, di Giorgio Bini (1971, 142-151), che 
nel 1971 avrebbe dato alle stampe, presso gli Editori 
Riuniti di Roma, il suo La pedagogia attivistica in Italia, 
un saggio che tentava una sintesi della ricezione dell’atti-
vismo nel Bel paese sin dai primi decenni del XX secolo: 
una ricostruzione fortemente improntata alla pedagogia 
marxista. Bini (1971), riferendosi ai programmi Ermini, 
parla di vera e propria falsificazione, quasi un “imbellet-
tamento attivistico” di quello che rimane

4 Emblematica, a questo proposito, la polemica innescatasi tra Aldo 
Agazzi e Aldo Visalberghi, condotta rispettivamente sulle pagine di Scuo-
la Italiana Moderna e Scuola e Città, i cui contributi sono ora collaziona-
ti in Agazzi 1955, 20-21. Sulla prospettiva del laico Visalberghi, e le sue 
critiche alla ricezione cattolica dell’attivismo, cfr. Chiosso 2016, 96-99.

il trionfo della scalata clericale alla scuola di base. […] 
Le riviste didattiche presentarono lo stesso materiale 
che davano da anni in pasto ai maestri precisando che si 
trattava di materiale attivo, sebbene fosse evidente a tut-
ti fuorché ai loro lettori che erano sempre temi, problemi, 
dettati, poesie retoriche e patriottarde. […] I libri divenne-
ro se possibile ancora peggiori, ma in molti furono inse-
rite rubriche che si intitolavano “scuola attiva” (147-149).

Ma è anche la posizione di Zoro Chiorboli (1957) 
che sottolinea soprattutto l’incoerenza di fondo tra atti-
vismo e il «formare un tipo di credente» (9), vero fine 
ultimo dell’educazione elementare che l’autore ravvisa 
nella definizione di religione quale fondamento e coro-
namento del percorso scolastico, data dai programmi5. 
Ed anche Bruno Ciari, più avanti, avrebbe ragionato in 
tal senso. Per Ciari, infatti, «l’educazione scientifica era 
[da considerare] quale metodo e fine al tempo stesso, 
onde stimolare una coscienza critica» (Pironi 2025, 76).

Con la coeva posizione della Bertoni Jovine, inol-
tre, si compie un passo ulteriore. Non solo i program-
mi rappresentano un pervertimento dell’attivismo, una 
reazione sotto mentite spoglie, vero e proprio indora-
mento della pillola da mandar giù, in una sorta di gat-
topardesco scenario per cui tutto era cambiato, e nulla 
era cambiato, dalla scuola elitaria, classista e selettiva 
dei decenni precedenti. Essi sono viziati anche da uno 
spontaneismo di fondo che, esaurendosi in sé stesso, 
impedirebbe di far compiere ai bambini quel salto cogni-
tivo volto all’elaborazione dei rapporti di causa ed effetto 
sull’ambiente circostante osservato. In un articolo uscito 
nel 1956 su Riforma della Scuola, a commento del primo 
anno scolastico completato con i nuovi programmi, la 
Bertoni Jovine (1956) osservava: 

molti particolari possono colpire la fantasia del ragazzo, 
ma il maestro deve spingere la sua indagine fino a sco-
prire legami sostanziali, rapporti di causa e di effetti. Un 
corso d’acqua può essere all’origine di tutta l’attività eco-
nomica del paese, una piantagione di pioppi può accom-
pagnarsi con la nascita di una cartiera, e la cartiera dar 

5 È da precisare che la definizione di religione cattolica quale «fonda-
mento e coronamento» dell’istruzione elementare era stata introdotta 
già nel 1923 dalla riforma Gentile, con la collaborazione nella fattispe-
cie di Lombardo Radice, all’epoca direttore delle scuole elementari del 
regno d’Italia. La prospettiva gentiliana, in realtà, rispondeva a ben altre 
motivazioni, e rispecchiava l’idea di religione quale philosophia minor, 
tappa inferiore della coscienza che, con l’incedere dell’attività dello spi-
rito, sarebbe stata adeguatamente superata e ricapitolata nella filosofia. 
Nei programmi Ermini, invece, dietro le stesse parole si nascondeva 
qualcosa di più, ovverosia l’autenticazione sul piano educativo degli 
aspetti religiosi della vita dell’essere umano, e del fanciullo, quale parte 
integrante del patrimonio storico e culturale italiano. Su questo si veda, 
in particolare, Pazzaglia 1988, 520-521, mentre sull’insegnamento reli-
gioso nella riforma del 1923 cfr. Pazzaglia 1985, 245-324.
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luogo alla necessità di nuove strade e alla morte di vecchie 
strade con conseguente impoverimento di altre contrade. 
La vita degli insetti è strettamente legata alle sorti di certe 
colture; il freddo primaverile può portare alla morte degli 
alveari, ecc. Per quel che riguarda la vita sociale non sarà 
male guardare all’origine di pregiudizi e usanze svuotate 
di significato morale e divenute conformismo (5).

La prospettiva è chiaramente quella marxista, forte-
mente permeata da quell’attenzione al tessuto economi-
co-sociale, e traspare inoltre quella critica alla tradizione 
culturale umanistica che poi Bini avrebbe fatto propria 
nella monografia del 1971 (Bini 1971, 148), ma che già 
Nedo Guerrucci aveva impostato in un articolo a com-
mento dei programmi Ermini uscito su Riforma della 
Scuola del maggio 1957 dal titolo Non c’è posto per le 
scienze (Guerrucci 1957, 13-14). Anche Guerrucci impo-
sta il problema secondo un’ottica socioeconomica, tipi-
camente marxista, per cui quel tipo di insegnamento è 
molto più funzionale al mondo moderno. Basti, per com-
prendere la questione, l’apertura dell’articolo:

lo sviluppo tecnico che caratterizza la nostra epoca, la 
trasformazione industriale in corso, i primi tentativi di 
creazione del mercato unico europeo pongono seri proble-
mi politici e sociali di complessa e difficile soluzione. Fra 
questi, anche se più piccolo non meno importante, è quel-
lo della preparazione di una più folta schiera di tecnici. Si 
tratta evidentemente di un problema che investe tutto l’in-
dirizzo economico, sociale e culturale della nazione. Ed è 
proprio in questo aspetto culturale della questione che la 
scuola elementare potrebbe svolgere un importante ruo-
lo, forse più significativo anche di quello svolto nella lotta 
contro l’analfabetismo (Guerrucci 1957, 13).

Leggendo tra le righe, allora, si nota un’ulteriore 
critica ai programmi Ermini. Non solo di appropriazio-
ne indebita e snaturamento dei metodi attivi si sta par-
lando, ma anche, e forse soprattutto, di impossibilità di 
cambiare lo stato delle cose. I programmi, insomma, 
erano reazionari perché non erano rivoluzionari, in una 
riproposizione molto manichea delle prospettive poli-
tiche sovrapposte a quelle educative. Ha osservato a tal 
proposito Adolfo Scotto di Luzio (2007):

in questo rinnovato contesto la scuola si pone fuori dal 
duplice terreno sul quale è stata generalmente concepita 
negli anni precedenti: di un’astratta prospettiva ideolo-
gica, che molto rozzamente identifica modelli culturali 
e modelli di classe, e della più concreta, e più modesta, 
rivendicazione salariale degli insegnanti. Nella seconda 
metà degli anni Cinquanta la scuola diventa una dimen-
sione della capacità del Pci di dirigere la società italiana. 
È, in termini gramsciani, un momento della costruzione 
dell’egemonia. […] In questa prospettiva la scuola resta un 

momento subordinato della lotta di classe. E la proposta 
della riforma funzionale a questa prospettiva (329-331).

Il fine dell’educazione, in sostanza, rimaneva la pre-
sa di coscienza dei rapporti economici alla base della 
vita di una comunità e il loro conseguente sovvertimen-
to: da qui, per esempio, la nota della Bertoni Jovine sul-
la scarsa cognizione offerta ai bambini dei «rapporti di 
causa e di effetti»; da qui anche l’attenzione della stes-
sa al «corso d’acqua [che] può essere all’origine di tutta 
l’attività economica del paese, [alla] piantagione di piop-
pi [che] può accompagnarsi con la nascita di una cartie-
ra» (Bertoni Jovine 1956, 5). La prospettiva, in sostanza, 
rimane, anche in questo caso, squisitamente politica.

LA PROPOSTA DI RIFORMA DELLA 
SCUOLA: LA RIVISITAZIONE DELLA 

PEDAGOGIA DI LOMBARDO RADICE

Terminata la pars destruens, cosa opporre quale 
pars construens ai programmi Ermini? L’attivismo aveva 
apportato nei contesti scolastici, europei e statunitensi, 
delle novità oramai irrecusabili, con cui tutti erano chia-
mati a fare i conti. Il puerocentrismo, l’attenzione alla 
dimensione cognitiva e operazionale del bambino, la sua 
propensione alla manualità ed alla modifica dell’ambien-
te circostante: tutto questo rappresentava un patrimonio 
di conoscenze, esperienze e pratiche difficilmente accan-
tonabile. E, come si è visto, l’ingresso di Dewey in Italia, 
in maniera carsica tra le due guerre6 e divenuto prorom-
pente a partire dagli anni Cinquanta – sebbene contem-
poraneamente negli Stati Uniti Jerome Bruner sottoli-
neava la necessità di andare oltre Dewey –, spinse tutte 
le varie culture pedagogiche italiane a rapportarsi con 
l’attivismo, ed in particolare con l’attivismo anglofono. 
Se infatti il movimento francofono aveva trovato mag-
giore spazio in Italia tra le due guerre, ed era noto tanto 
ai cattolici quanto a Lombardo Radice (D’Aprile 2010), 
è Dewey a rappresentare la novità con la quale, anche 
sull’onda di spinte esterne al mondo pedagogico italiano 
(l’arrivo di Washburne con le truppe alleate) e collatera-
li alla stessa pedagogia (la democrazia deweyana come 
campo sperimentale nel quale costruire la nuova demo-
crazia italiana), le tradizioni culturali della Ricostruzio-
ne devono fare i conti.

6 Dewey era giunto a sprazzi in Italia già agli inizi del secolo, con alter-
ne fortune, dalla netta chiusura dell’idealismo pedagogico più ortodosso 
alle timide aperture di Lombardo Radice (Cives 1983, 57-96; Bellatalla 
1999, 21-73), senza contare i tentativi di rinnovamento delle scuole ten-
tati da Maria Montessori, che pure nei confronti dell’attivismo mantene-
va una posizione piuttosto ambigua.
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La pedagogia marxista, di fatto, si trova davanti ad 
un bivio: cosa fare dell’attivismo, una metodologia che se 
era effettivamente nata in un contesto filosofico-cultura-
le differente da quello cattolico, non aveva neanche tan-
to da spartire con il comunismo. Agli occhi dei marxisti 
ortodossi, infatti, l’attivismo non solo non lavorava per 
la rivoluzione, ma anzi perpetuava la società borghese e 
le sue storture, riproducendone tanto la mentalità quan-
to la struttura economica. Si contestava, di questa visio-
ne, anche l’eccessiva fiducia nutrita nei confronti delle 
possibilità dell’educazione di mutare i rapporti di forza 
nella società, senza prima operare sui rapporti econo-
mici (Chiosso 2016). Nota giustamente Carmela Covato 
(2022) che «il contrasto teorico maturato tra marxisti e 
attivisti stava a rappresentare profonde divergenze esi-
stenti anche all’interno di posizioni tra le più innovatrici 
emergenti nella scena pedagogica di allora» (191).

Un dibattito sistematico sull’attivismo da parte della 
pedagogia marxista, però, avrà luogo solo a partire dal-
la metà degli anni Cinquanta, per opera soprattutto di 
Bruno Ciari (Chiosso 1974, 21-34; Covato 2022, 97-118; 
Pironi 2025, 67-79), e si protrarrà per almeno un decen-
nio, culminando nel convegno del 1962 su Struttura, 
contenuto e metodi della scuola obbligatoria, organizzato 
in vista dell’imminente legge sulla scuola media unifica-
ta7. E, anche in questo caso – quasi un paradosso, consi-
derando che un ragionamento molto simile venne fatto 
dai cattolici – con la “mediazione postuma” di Giuseppe 
Lombardo Radice.

È in quest’ottica che trovano posto, su Riforma del-
la Scuola, articoli sul disegno infantile, nella sezione 
denominata Scuola viva, corredati da un apparato icono-
grafico con graziose illustrazioni realizzate da bambini 
di otto e nove anni (Camiciola 1956, 14-15; Arcomano 
1956, 19-21), ma anche testi sul componimento letterario 
nelle scuole elementari, con espliciti richiami alla rifor-
ma del 1923 (Bellucci 1956, 26-27), e sul rapporto fra 
scuola e vita quotidiana, quest’ultimo però non privo di 
una rilettura in chiave marxista8. C’è in particolare un 

7 Per un approfondimento del convegno e di cosa ne scaturì all’interno 
della diatriba fra laico-democratici e marxisti sull’attivismo cfr. Pironi 
2025, 74-77. Una sintesi degli atti del convegno fu pubblicata sul nume-
ro di Riforma della Scuola di marzo 1962, mentre i dattiloscritti delle 
relazioni integrali sono conservati in Afig, Allr, fascicolo 146.
8 «Impostare l’insegnamento della storia, della geografia e delle scienze, 
movendo dall’ambiente, cioè dal mondo stesso del ragazzo, ben cono-
sciuto per allargarlo approfondendone la conoscenza, vuol dire pren-
dere le mosse da quel mondo del lavoro, da quei determinati rapporti 
sociali che legano alla vita della borgata le sue piccole attività econo-
miche, che legano alla terra il mezzadro, il piccolo coltivatore diretto, il 
proprietario stesso delle tenute di maggior consistenza» (Bellucci 1957, 
22). Da qui la riproposizione del maestro quale intellettuale organico, 
secondo la definizione gramsciana: «la via da seguire, la più positiva, la 
più realistica è quella che i maestri prima di tutto scendano, mi si passi 

articolo che sembra riassumere tutto questo, prendendo 
le mosse da un’esperienza vissuta in una scuola elemen-
tare lucana nella metà degli anni Cinquanta. L’autore, il 
ventinovenne Arturo Arcomano (D’Alessio 2020, 47-67), 
nativo di Roccanova (Pz) e profondo conoscitore delle 
sue terre, si profonde dapprima in una descrizione del-
la povertà materiale e culturale della Lucania del dopo-
guerra, zona rurale e nella quale il tempo scorreva senza 
significativi mutamenti: un clima astorico e arcano, sen-
za alcuna cedevolezza all’idillio, che ricorda da vicino le 
descrizioni di Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli. 
La seconda parte dell’articolo, invece, vira su questioni 
scolastiche a partire dall’esperienza diretta dell’autore 
e la descrizione che questi ne offre è efficace sintesi di 
metodi attivistici e riflessione lombardiana legata all’e-
spressione del bambino quale atto estetico:

come primo passo è necessario che il bambino si leghi alla 
scuola, che vi trovi qualcosa che lo interessi e che soprat-
tutto non rappresenti il luogo dove si vanno a perdere di 
colpo tutte le libertà. Se la scuola riesce a legarsi all’am-
biente, alla mentalità al mondo psicologico del fanciullo, 
questo vi andrà sempre e con piacere, sottoponendosi a 
volte anche a sforzi. Naturalmente niente aste, niente ton-
dini, niente paginette linde, ecc. Nei primi giorni non ho 
fatto usare quaderni, ma io stesso distribuii carta senza 
righe, per i disegni. Ognuno ha fatto quel che ha voluto. 
Al principio, pensando che solo ciò che il maestro dice di 
fare è importante, nessuno faceva niente da solo, perché 
convinto, per es., che la espressione di una propria idea, 
attraverso uno scarabocchio non avesse importanza, né 
rapporto con la “Scuola” dove si va per imparare cose dif-
ficili… Quindi fu necessario far venire a tutti la convin-
zione che le cose, i fatti le idee dei bambini, sono impor-
tanti nella scuola, e che di ciò si deve discutere, disegnare, 
scrivere, ecc. Incominciarono, così a portare il loro mon-
do sulla carta: allora sì che disegnavano, si esprimevano 
e quell’espressione assumeva valore e significato. Anche 
N.L., che solo prima di Natale disse a scuola la prima 
parola, disegnava le sue mucche e soltanto quelle (Arco-
mano 1956, 20-21).

Questi metodi, “attivi” ma anche profondamen-
te legati al tema dell’educazione popolare e a un’idea di 
popolo nella sua evoluzione storica, diverso quindi dal 
“popolo” e dai bambini con cui aveva a che fare Dewey 
nella Chicago di inizio secolo, sono temi squisitamente 
lombardiani9. Inoltre, evidente è in Arcomano la stessa 

l’espressione, nella vita della società che li circonda, sentano e vivano i 
problemi sociali, economici, culturali dell’ambiente in cui operano, fac-
ciano propri quei problemi, li portino nella scuola, da essi partano per 
educare i ragazzi che sono a loro affidati (Pezzoli 1956, 23).
9 Sulla matrice lombardiana di simili ragionamenti cfr. Conte 2022, 
mentre sul tema dell’educazione popolare in chiave marxista il riferi-
mento non può che essere a Bertoni Jovine 1954. 
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considerazione che Lombardo Radice (2020) aveva del 
binomio scuola-vita, e della relativa attenzione al conte-
sto quotidiano del bambino colto nel suo valore educati-
vo, nella convinzione che, come scriveva anche Giovanni 
Pezzoli (1956), «per quanto validi strumenti di perfezio-
namento possano essere libri e conferenze, non ci sarà 
mai libro che insegni a discernere meglio gli interessi 
reali e duraturi del fanciullo della conoscenza diretta 
della sua vita» (23).

Ma forse, per meglio comprendere il ruolo che, 
nell’impostazione di Riforma della Scuola, Lombardo 
Radice ha quale lente interpretativa nei confronti dell’at-
tivismo, è opportuna la lettura dell’editoriale del nume-
ro di giugno-luglio 1958. Il numero della rivista è assai 
significativo, anche perché rappresenta uno dei primi 
tentativi, se si esclude la biografia di Iclea Picco pubbli-
cata già nel 1951, di delineare l’eredità storica di Lom-
bardo Radice, cogliendo come occasione il ventennale 
della morte: le carte custodite presso l’Archivio dell’Isti-
tuto Gramsci ci restituiscono il clima di un lavoro feb-
brile, che vede direttamente coinvolti due intellettua-
li sentimentalmente vicini alla figura del pedagogista 
siciliano quali l’ex allieva Dina Bertoni Jovine e il figlio 
Lucio10. Quando il numero viene pubblicato, si legge 
nell’editoriale:

lo slancio stesso, molte volte indiscriminato, con cui sono 
state accolte, in Italia, le teorie dell’attivismo, ha impedi-
to di misurare quanto, nel facile trionfo di quelle teorie, 
era dovuto al nostro pedagogista che aveva sgomberato il 
terreno delle più massicce difficoltà per preparare la stra-
da ad una scuola viva. […] L’attivismo stesso che il nostro 
pedagogista sentì come interiore necessità del fatto educa-
tivo, ritrova la sua formulazione più matura ed esatta e le 
sue tecniche più significative nelle indicazioni che egli ci 
ha lasciate non soltanto nelle opere sue fondamentali ma 
anche in quei preziosi scritti che furono frutto di un’espe-
rienza diretta conquistata nel contatto assiduo con la vita 
della scuola e dei bambini (Bertoni Jovine 1958, 1). 

La Bertoni Jovine tenta, in sostanza, di dipingere 
un attivismo à la Lombardo Radice, con il suggerimen-
to che questo possa essere portatore di significato anche 
nel corso degli anni Cinquanta, quando altre culture, 
fra cui quella comunista, si stavano avvicinando a quel 
mondo. Ancora più precisa Elena Platone, in un articolo 
di poche pagine successivo11. Così la studiosa: «ogni cor-
rente di pensiero può ritrovare qualche addentellato con 
l’attivismo pedagogico, pur senza aderire ad esso in tutto 

10 Si veda, in particolare, la lettera di Dina Bertoni Jovine a Lucio Lom-
bardo Radice, 13 maggio 1958, in Afig, Allr, serie 2, busta 3.
11 Nella lettera citata nella nota precedente la Bertoni Jovine sottolinea a 
Lucio Lombardo Radice l’importanza del saggio della Platone.

e per tutto. Così, anche la pedagogia di Lombardo Radi-
ce rientra nel movimento dell’attività, pur essendo lonta-
na da alcuni suoi fondamentali principi» (Platone 1958, 
4). E, non senza una punta di anacronismo marxista, il 
commento all’articolo della Platone da parte di Angiola 
Massucco Costa (1958), che rileva in Lombardo Radice, 
e dunque nell’attivismo riletto da Lombardo Radice,

il tentativo di analisi appunto della effettiva realtà socia-
le o scolastica italiana: analfabetismo, cultura concreta 
dell’analfabeta di una certa levatura, possibilità gradua-
le di passaggio dall’intimità comunitaria dialettale alla 
socialità più dinamica della lingua colta, differenza stori-
camente generale, su basi economiche (latifondo e anar-
chismo) tra nord e sud, caratteristiche dei contadini, falsi 
valori dell’intellettualismo astratto, problemi di inadatta-
mento sociale (delinquenza) motivazioni irrazionali nella 
corsa al diploma come tentativo di passaggio alla classe 
dei privilegiati, problemi sensati di edilizia scolastica con-
tro la tendenza alla retorica architettonica; e altri proble-
mi vivi della nostra società, che lo fanno un testimone 
accusatore del suo tempo e lo pongono in linea con gli 
educatori italiani che mirano ad un più autentico risorgi-
mento dei valori ideali umani (6).

CONCLUSIONI

Nell’ambito dell’incontro con l’attivismo la posizione 
di Lombardo Radice fu, in sostanza, recuperata e rivalo-
rizzata dal gruppo marxista orbitante attorno a Riforma 
della Scuola, alla ricerca di una mediazione che garantis-
se da un lato l’adesione a metodologie la cui validità era 
fuori discussione, dall’altro uno smarcamento dall’attivi-
smo deweyano criticato sulla base del terreno filosofico 
politico in cui era nato, letto come intimamente legato 
alla costruzione dello Stato borghese e quindi fattore di 
perpetuazione degli squilibri economico-sociali ai dan-
ni del proletariato. L’attenzione alla cultura popolare, la 
valorizzazione dell’espressione infantile, lo storicismo 
nella concezione di popolo sono tematiche lombardia-
ne che suscitano l’attenzione dei marxisti e che permet-
tono di dare concretezza alla forza dell’educazione quale 
opzione di cambiamento democratico (questione che, a 
parere dei marxisti, in Dewey rimane a livello astratto). 
Inoltre, l’eredità lombardiana – e questo paradossalmente 
è un ragionamento posto in essere anche dal mondo cat-
tolico – permette di calare nelle peculiarità del contesto 
italiano del secondo dopoguerra le metodologie attivisti-
che elaborate oltreoceano, salvando allo stesso tempo una 
tradizione culturale – quella appunto legata alla riforma 
della scuola elementare del 1923 nella sua forma genuina, 
depurata dalle incrostazioni fasciste – che si percepiva 
ancora positivamente viva e sana (Chiosso 2023).
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Le pagine che qui si chiudono, mettendo perlopiù 
a tema spunti e piste di ricerca, intendono porsi quindi 
come ulteriore testimonianza della fecondità di un pen-
siero, quello di Lombardo Radice, che va ben oltre i con-
fini biologici (legati alla sua vita terrena tra 1879 e 1938) 
o culturali (connessi ai rapporti con il suo tempo, dal 
fascismo all’idealismo). L’eredità di Lombardo Radice, 
fatta propria da culture pedagogiche diverse quando non 
antitetiche, talvolta non senza qualche rilettura, frutto di 
un’originale operazione culturale di ri-assunzione, rap-
presenta quindi un filone di ricerca da percorrere util-
mente perché si pone alla base di alcuni tra i più signifi-
cativi processi scolastici, sociali e politici collocabili alle 
origini dell’Italia repubblicana. 
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Abstract. This article adopts a methodological approach that integrates the sociocul-
tural history of education, studies on normal schools, regional history, and the analy-
sis of political culture and sociability. Its aim is to analyze the role of local elites and 
social actors in the creation of the Escuela Normal Provincial de Reconquista, Santa Fe 
(1910-1916). It argues that this institution was not merely a top-down state concession 
but the result of a civic initiative emerging from community demands and the agen-
cy of organized local groups. The central hypothesis posits that the realization of this 
educational project was possible through the concerted action of a network of citizens, 
organized through various forms of sociability (primarily within local Masonic lodg-
es). They leveraged their political influence and social capital to mobilize resources 
and negotiate with the provincial state. Findings, drawn from archival documents and 
press sources, reveal the continuity of a core group of key actors who drove successive 
committees and employed public pressure strategies, such as publishing articles in the 
press. This case thus illuminates the micro-political dynamics and associative networks 
that shaped the expansion of the educational system in the northern Santa Fe frontier.

Keywords: Provincial Normal Schools, teacher training, teaching, sociability.

Resumen. Este artículo adopta un enfoque metodológico que articula la historia socio-
cultural de la educación, los estudios sobre normalismo, la historia regional y el aná-
lisis de la cultura política y las sociabilidades, con el objetivo de analizar el papel de 
las élites y los actores sociales locales en la creación de la Escuela Normal Provincial 
de Reconquista, Santa Fe (1910-1916). Se busca demostrar que esta institución no fue 
una mera concesión estatal, sino el resultado de una iniciativa cívica que emergió de 
demandas comunitarias y de la agencia de grupos locales organizados. La hipótesis 
central postula que la concreción del proyecto educativo fue posible gracias a la acción 
concertada de una red de vecinos, articulados a través de diversas formas de sociabi-

http://www.fupress.com/rse
https://doi.org/10.36253/rse-19508
https://doi.org/10.36253/rse-19508
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
mailto:micaelapellegrini89@gmail.com


146 Micaela Pellegrini Malpiedi

lidad (prioritariamente en logias masónicas), quienes capitalizaron su influencia política y su capital social para movilizar recursos 
y negociar con el Estado provincial. Los resultados de la investigación, basados en el cruce de documentación de archivo y prensa, 
permiten identificar la continuidad de un núcleo de actores clave, que impulsaron sucesivas comisiones y utilizaron estrategias de 
presión pública, como la publicación de notas en la prensa. El caso revela así las dinámicas micro-políticas y los entramados asocia-
tivos que moldearon la expansión del sistema educativo en la frontera norte santafesina.

Palabras clave: Escuelas Normales Provinciales, normalismo, magisterio, sociabilidad.

INTRODUCCIÓN

El 15 de diciembre de 1911, en la página 1 del diario 
Santa Fe, salió publicada una nota escrita por la “Comi-
sión Pro Instrucción Pública” que nucleaba vecinos y 
vecinas1 de la localidad de Reconquista, Santa Fe. 

Al señor Sub-inspector de Escuelas Nacionales, don Fran-
cisco Silva – Presente. 

Reconquista, Diciembre 11 de 1911.

La Comisión Pro Instrucción Pública cuya presidencia 
me honro en ejercer, construida con el objeto de gestio-
nar ante quien corresponda la instalación de una Escue-
la Normal Rural en ésta, somete a usted el trámite de tan 
importante asunto que encarna una aspiración vehemente 
del vecindario todo, a cuyo anhelo no pueden ser ajenas 
las autoridades escolares de la Nación que secundan en su 
órbita el lema proclamado por el presidente de la Republi-
ca de que educar es gobernar. 
Reconquista, por su importancia social y comercial, por 
la facilidad de comunicación en que se encuentra con 
los grandes centros a pesar de la distancia que de ellos la 
separa; por las condiciones climatéricas; por la salubridad 
de su ambiente; por su situación geográfica; por la capaci-
dad productora de la comarca que la circunda, tiene dere-
cho, tanto como otros pueblos, a los cuales lleva supre-
macía en los detalles mencionados, a que se le conceda el 
privilegio de poder legar a las generaciones que empiezan 
a formarse en su égido, una educación completa e instruc-
ción integral como la que se obtendría en la escuela que 
se solicita, y al término de cuyos dotes el adolescente se 
encontraría habilitado para orientarse con éxito cuando 
emprenda la lucha por la vida; escuela que, además sub-
vendría a las necesidades de personal titulado de que han 
menester todas las escuelas Laínez esparcidas en la vasta 
región sobre la cual Reconquista irradia, por así decir, 
su pletórica civilizadora influencia (“Escuela Normal en 
Reconquista”, 1911, 1).

Desde sus primeros números, el periódico decla-
ró explícitamente su posición: «Este diario no pertene-

1 En el contexto argentino, el concepto de “vecino” posee una conno-
tación sociopolítica e histórica, ligada a la identidad ciudadana y a la 
pertenencia a la comunidad local (el barrio, la ciudad) (Sábato, 2001). 

ce a ningún partido político, ni tomará partido a favor 
o en contra de facciones o grupos específicos» (Carrizo, 
2019, 20). Este posicionamiento “neutral” hacia la políti-
ca puede entenderse que, en el tránsito a los siglos XIX-
XX, la prensa argentina se reconfiguró. Se distanció de 
la esfera partidaria directa, adoptando pautas editoria-
les modernas impulsadas por la expansión del público 
alfabetizado, avances tecnológicos y la profesionaliza-
ción del oficio, pasando de la opinión publicada a una 
opinión pública autónoma (Bonaudo, 2014). El diario 
Santa Fe se inscribió en esta lógica, buscando discursi-
vamente mayor independencia y un vínculo directo con 
el lector-ciudadano. Es probable que la “Comisión Pro 
Instrucción Pública” eligiera este medio para amplificar 
su demanda ante un público general, lector de prensa 
y ajeno a circuitos administrativos especializados. Así, 
buscaban no solo informar, sino constituir una opinión 
pública favorable que presionara por la transformación 
del sistema educativo desde la sociedad civil misma.

Cuando salió publicada esta nota, la administración 
educativa estaba fragmentada entre el Estado nacional 
y el provincial, generando vacíos de financiamiento y 
disputas que complicaban la implementación de polí-
ticas educativas. Además, la provincia enfrentaba una 
alarmante tasa de analfabetismo, particularmente en las 
zonas rurales y en el norte, donde las oportunidades de 
escolarización eran escasas y tardías (Ossanna, 1993). 
Esto reflejaba las contradicciones de un sistema que, a 
pesar de su discurso civilizatorio, no lograba garantizar 
acceso universal a la educación pública.

El sistema educativo de Santa Fe se estableció bajo 
el marco federal de la primera Constitución Nacional de 
1853, que delegó a las provincias la responsabilidad de 
legislar sobre la educación primaria gratuita. En mayo 
de 1883, Santa Fe sancionó su propia Constitución, en 
la cual se establecía la gratuidad y obligatoriedad de la 
instrucción primaria en su territorio. Como consecuen-
cia, la ley provincial de 1884 exigió que toda nueva 
colonia agrícola contara con una escuela pública, siem-
pre que hubiera al menos veinte niños en edad escolar. 
Estas leyes buscaban transformar un panorama social 
complejo y otorgar a la escuela un papel político cru-
cial. En un territorio donde «ni el maestro habla el idio-
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ma nacional» (Ossanna, 1993, 450), el docente era visto 
como el agente civilizador y el representante del Estado, 
encargado de inculcar los principios de la nacionalidad. 
La historiadora Lionetti (2007) sostiene que el sistema 
educativo argentino surge como un proyecto político de 
una clase social específica, con la misión de formar ciu-
dadanos “argentinos” para la República. Esta propuesta 
fue reiterada por el gobernador Luciano Leiva en 1895, 
quien propuso «fundir todas las razas que aquí se radi-
can en un solo ideal» (Ossanna, 1993, 451). Ante la rápi-
da inmigración2, las autoridades se vieron obligadas a 
construir más escuelas que enseñaran no solo lectoescri-
tura y cálculo, sino también la cultura argentina.

Aunque el Estado Nacional no administraba direc-
tamente la educación en Santa Fe, su colaboración se 
manifestaba a través de subsidios, aunque de manera 
irregular. La urgencia por crear instituciones educativas 
se sustentaba en la necesidad de unificación nacional y 
en la creciente demanda pedagógica, en un contexto de 
oferta insuficiente y analfabetismo persistente. Según 
Ossanna (1993), el analfabetismo adulto era de aproxi-
madamente 50% a fines del siglo XIX, y 34% a inicios 
del siglo XX (449), afectando más a la población nacional 
que a los inmigrantes, y a los varones en comparación 
con las mujeres. A pesar de la expansión de la infraes-
tructura educativa, el Censo Escolar Provincial de 1918 
revela que de 160.662 niños y jóvenes en edad escolar, 
solo 97.318 estaban alfabetizados, mientras que 61.501 
seguían siendo analfabetos, cuestionando la efectividad 
del proyecto escolar (Ossanna, 1993, 449).

Esta realidad también condujo a la sanción de la ley 
nacional N.° 4874 (Ley Láinez) en 1905, que autorizaba 
al Consejo Nacional de Educación a crear escuelas en 
provincias con mayor necesidad educativa. Esto conso-
lidó un sistema educativo caracterizado por la coexis-
tencia de diferentes jurisdicciones dentro de una misma 
provincia. Para 1916, Santa Fe tenía 153 establecimientos 
de la Ley Láinez, representando el 17,9% de sus escuelas 
primarias (Petitti y Giménez, 2025, 36).

Sin embargo, esta expansión reveló una carencia 
fundamental: la falta de docentes titulados para cum-
plir con las políticas educativas. El normalismo surgió 
así, como un proyecto político-pedagógico, consoli-
dado desde la creación de Escuelas Normales a partir 
de 1970. Fiorucci y Southwell (2019) indican que este 
modelo buscaba generar un cuerpo docente homogéneo 
y controlado, garantizando un sistema educativo masi-
vo alineado con los valores nacionales. El paradigma se 
expandió con la fundación de instituciones en cada capi-
tal provincial, sumando 62 para 1916. A pesar de esto, 

2 En páginas siguientes haremos referencia sobre el movimiento migra-
torio en Argentina. 

la distribución seguía siendo insuficiente para satisfacer 
las demandas provinciales. Por ello, Santa Fe desarrolló 
un ambicioso proyecto de formación docente autónomo. 
Durante la gestión del Gobernador Rodolfo Freyre se 
inauguró la primera escuela normal provincial titulada 
«Escuela Normal Mixta de Maestros Rurales» en Coron-
da (Carrizo y Giménez, 2011). Luego, en 1910, bajo el 
mandato de Manuel Menchaca, se fundaron seis más, 
incluyendo la de Reconquista.

Mejor inspirado que el gobierno nacional, el de nuestra 
provincia creó y sostiene siete escuelas normales con un 
celo insuperable, que las caracteriza como instituciones 
adaptadas al ambiente, al cual infunden vida intelectual, 
a la vez que rubrican títulos de competencia, que recla-
ma anhelosa la escuela primaria de los centros rurales 
(“Escuelas Normales de la provincia”, 1917, 2).

Estas instituciones se establecieron de forma pre-
ferente en localidades de menor tamaño (Rodríguez, 
2023), respondiendo a una política educativa deliberada 
cuyo fin primordial era graduar maestros con destino 
en las zonas no urbanizadas en el menor tiempo posible 
(Ascolani, 2007). Para agilizar la formación, el plan de 
estudios se condensó en un ciclo de dos años, priorizan-
do la instrucción pedagógica elemental y prescindiendo 
de contenidos vinculados con el mundo agro, en aras 
de que los egresados se incorporaran con celeridad a la 
lucha contra el analfabetismo en las áreas rurales.

Ahora bien, en este artículo no nos interrogamos 
sobre el proyecto pedagógico de estas instituciones, sino 
sobre los actores sociales que mediaron entre la sociedad 
civil y el Estado para materializarlas. Para ello, centra-
mos el análisis en una de las siete escuelas normales pro-
vinciales fundadas por la provincia, la ubicada en Recon-
quista. Tomando como punto de partida la nota perio-
dística antes citada, se indaga en las redes que transfor-
maron una demanda comunitaria en una institución. El 
objetivo central es analizar el papel de actores sociales 
regionales que articulados en redes de sociabilidad, prin-
cipalmente en logias masónicas locales operaron como 
un factor clave, y poco explorado, funcionando como un 
núcleo esencial de cohesión, proyección política y ges-
tión concreta para materializar este proyecto educativo.

METODOLOGÍA

Este artículo se inscribe en la historia social de la 
educación, con un marco teórico que une los estudios 
sobre el Estado en escala micro, la historia política regio-
nal y el análisis de sociabilidades y redes de influencia. 
Partimos de la premisa de que «el Estado no es un bloque 
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monolítico, sino un espacio poroso, atravesado por nego-
ciaciones y conflictos» (Osuna y Vicente, 2017, 1-2). Así, se 
configura como una «privilegiada arena de conflicto polí-
tico, donde pugnan por prevalecer intereses contrapues-
tos» (Osuna y Vicente, 2017, 7). Para estudiar la creación 
de la Escuela Normal Provincial de Reconquista, nuestro 
enfoque se estructura en tres ejes conceptuales.

El primer eje es una perspectiva plural del Estado 
en un nivel micro, que nos permite verlo como un con-
junto de agencias y actores en interacción. Según Bacolla 
y Ortiz Bergia (2022), este enfoque facilita la identifica-
ción de «discontinuidades, variaciones y singularidades 
de los procesos» (Bacolla et al., 2025, 7). Así, el análisis 
de actores concretos y sus trayectorias resulta clave para 
entender la construcción de políticas públicas más allá 
de diseños formales (Osuna y Vicente, 2017, 6).

El segundo eje se centra en la cultura política y 
sociabilidad regional. Al investigar cómo se concretó 
un proyecto educativo local, es crucial rastrear redes de 
influencia. Siguiendo a Osuna y Vicente, son «las cons-
trucciones de redes, circulaciones y culturas políticas» 
(Osuna y Vicente, 2017, 2) las que refuerzan la relación 
entre Estado y sociedad. En este caso, buscamos cómo 
las redes masónicas actuaron como espacios de cohesión 
y gestión, forjando ideales laicos y modernizadores que 
se tradujeron en una institución educativa pública.

Por último, retomamos la historiografía sobre auto-
nomías provinciales que destaca que las escuelas nor-
males surgieron, en muchos casos, de iniciativas locales 
de élites regionales. La Escuela Normal Provincial de 
Reconquista es emblemática en este sentido, mostrando 
la capacidad de actores locales para negociar con el Esta-
do provincial y concretar una demanda comunitaria.

Nuestra estrategia metodológica adopta un enfoque 
cualitativo, centrado en el análisis crítico y la triangula-
ción de fuentes primarias y secundarias para reconstruir 
redes y procesos que llevaron a la creación de la escuela 
entre 1910 y 1912. El corpus documental incluye pren-
sa periódica (diarios Santa Fe y El Independiente), que 
capta el debate público y las estrategias de visibiliza-
ción; documentación de archivo (fondos del Archivo de 
la Gran Logia de la Argentina), que ayuda a identificar 
la participación masónica y analizar actas y correspon-
dencia; y la historiografía existente, especialmente sobre 
masonería en Santa Fe (Vidoz, 2004) y la historia del 
Estado y la educación en clave regional.

Las técnicas de análisis empleadas incluyen la 
reconstrucción de redes a través del cruce de nombres, 
profesiones y participación pública, lo que permite 
mapear las sociabilidades que unieron a masones, edu-
cadores y vecinos; el análisis del discurso en la prensa 
y documentos masónicos, para identificar argumentos 

y estrategias retóricas; y una perspectiva microhistóri-
ca que «recupera la agencia de las propias organizacio-
nes estatales y su imbricación con otros actores locales» 
(Bacolla et al., 2025, 8).

El artículo se organiza en diversos apartados. Prime-
ro, situamos la investigación en el contexto de la provin-
cia de Santa Fe y en la localidad de Reconquista a inicios 
del siglo XX. Luego, exploramos la masonería en el nor-
te santafesino, identificando actores clave en la funda-
ción de la escuela. Finalmente, analizamos las formas de 
organización y sociabilidad de los habitantes de Recon-
quista que dieron vida al proyecto educativo, concluyen-
do con una reflexión sobre los resultados e implicancias 
de este caso para entender la expansión educativa en la 
frontera norte santafesina.

RECONQUISTA EN EL ESCENARIO 
SANTAFESINO, TIEMPO Y CONTEXTO

La fundación de la Escuela Normal Provincial de 
Reconquista a principios del siglo XX se interpreta como 
la cristalización de dinámicas complejas en Santa Fe, 
un territorio influenciado por el proyecto migratorio y 
el modelo agroexportador. Argentina, reconocido por 
recibir extranjeros, vivió en la década de 1880 un pun-
to de inflexión en su proceso migratorio, impulsado por 
la visión de Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bau-
tista Alberdi. Para ellos, la inmigración masiva de euro-
peos era esencial para poblar el “desierto”3, modernizar 
y establecer una nación próspera. Sarmiento, con ideas 
positivistas y raciales, consideraba central el componente 
étnico en el progreso, desechando a los legados hispanos 
y a las poblaciones originarias como lastres.

Así, con el Estado nacional consolidado tras la paci-
ficación interna, Argentina experimentó la “gran inmi-
gración” (Moreno, 2016, 52), transformando su estructu-
ra demográfica con un saldo neto de aproximadamente 
4.300.000 inmigrantes entre 1870 y 1914 (Devoto, 2003, 
42). Aunque el fenómeno abarcó gran parte del territo-
rio, concentró su impacto en la “pampa húmeda” (Bue-
nos Aires, Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos), que se con-
virtió en el corazón del modelo agroexportador, reci-
biendo inmigrantes y facilitando inversiones en infraes-
tructura que dinamizaron el sector agrícola-ganadero.

La provincia de Santa Fe se benefició de esta colo-
nización agrícola, de la expansión ferroviaria y el auge 
cerealero, lo que la llevó a ser una de las más receptivas 

3 El “desierto” pampeano se veía como un espacio de barbarie y atraso, 
un obstáculo colonial para el progreso. Su solución positivista era reem-
plazarlo con inmigración masiva y selectiva de europeos del norte, por-
tadores de la “civilización”.
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de extranjeros. Esta recepción de inmigrantes transfor-
mó profundamente su estructura social y económica. 
Diversa y heterogénea, la jurisdicción presento variables 
regionales de modernización condicionada por fuerzas 
económicas y sociales. La localidad que aquí nos con-
voca, se encuentra al norte, vinculada al Chaco, persi-
guiendo una vocación ganadera extensiva y un desarro-
llo más lento, reflejando distintas experiencias inmigra-
torias. En efecto, fundada en 1872 como parte del Plan 
de Avanzada sobre el Chaco4, Reconquista se inscribió 
en una lógica de control militar y conectividad fluvial. 
Con la llegada del ferrocarril y el auge de industrias, se 
constituyó como un centro secundario de acumulación, 
redistribuyendo mano de obra hacia el interior chaque-
ño. La inmigración en Reconquista, demandada por el 
contexto laboral, atrajo no a colonos, sino a una fuerza 
de trabajo móvil y precarizada, compuesta por migrantes 
internos y extranjeros empleados en fábricas y obrajes. 
Esta situación generó una estructura social desigual y en 
constante movilidad.

Dentro de este contexto, la masonería cobró relevan-
cia en la sociabilidad formal. Según Di Stefano (2016), la 
logia ofreció un espacio de sociabilidad que operó como 
mecanismo de integración en una ciudad de frontera 
como Reconquista, promoviendo solidaridad y un anti-
clericalismo que resonaba con las élites políticas (Devo-
to, 2003). Este entramado asociativo actuó como un 
puente entre las instituciones y la población extranjera, 
lo que explica la posterior aparición de referentes políti-
cos locales (Vidoz, 2004, 34). 

La creación de la Escuela Normal Provincial de 
Reconquista puede interpretarse a través de este escena-
rio sociopolítico específico, donde las dinámicas locales, 
impulsadas por las élites y sus formaciones asociativas, 
jugaban un rol protagónico. Las logias masónicas, en 
este sentido, fue un taller de cultura laica y moderni-
zadora, donde se forjaron alianzas y se materializaron 
ideales en una iniciativa concreta. La fundación de la 
escuela emergió, así, como una cristalización de un pro-
yecto hegemónico gestado en estos espacios de socia-
bilidad. Este red de actores locales movilizó recursos y 
voluntad política, dotando a Reconquista de un equipa-
miento esencial en la competencia por el modelo civili-
zatorio en el norte santafesino.

La relación entre el espacio masónico y el proyecto 
educativo se apoya en una profunda afinidad ideológica 
que, a nivel nacional, vinculó a la masonería con el nor-
malismo en la segunda mitad del siglo XIX. Genta señala 

4 A mediados del siglo XIX, el Estado impulsó este plan para incorporar 
el norte santafesino. El proceso implicó la delimitación territorial, cam-
pañas militares contra indígenas y la posterior distribución de tierras a 
colonos y capitales privados.

que la masonería ejerció una «labor educativa “externa”» 
(Genta, 1949, 6), promoviendo una educación pública, 
laica y científica. El normalismo actuó como el brazo 
pedagógico de esta visión (Gánzer, 2021, 7), buscando 
consolidar una identidad nacional alejada de la influen-
cia tradicional católica, en sintonía con lo que Genta 
denominó el «gobierno invisible de la logia» sobre el 
alma nacional (Genta, 1949, 4).

SOCIABILIDAD EN RECONQUISTA

Según Alejandro Vidoz, la evidencia documental 
más temprana referida a la actividad masónica en el nor-
te de la provincia de Santa Fe se localiza en la ciudad de 
Reconquista, constituyéndose en el núcleo a partir del 
cual se proyectaría su influencia en la región (Vidoz, 
2004, 40):

En el Vall… de Reconquista (Prov. de Sta. Fe) a los 7 días 
del mes de Febrero de 1891 E…V… se reunieron los Hh.: 
Mm.: abajo firmados y resolvieron que en vista de no 
existir en este Vall… ninguna Log… regularmente cons-
tituida, y siendo sumamente necesario levantar Templos 
a la Virtud y Calabozos al Vicio, desde ese momento se 
constituien en Triang.: Mas… bajo el título distintivo de 
“Galileo” Nº […] (RL. Logia Galileo Nº 115, en Archi-
vo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones de 
la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta corres-
pondencias Nº 20).

Este primer manuscrito hallado aporta un dato ori-
ginal: la primera agrupación formal en el norte santa-
fesino fue un Triángulo, no una Logia. La diferencia 
es estructural; una Logia necesita un mínimo de siete 
Maestros Masones, mientras que un Triángulo pue-
de formarse con solo tres. Su naturaleza es transitoria, 
actuando como un peldaño preliminar. Este mecanismo 
revela una estrategia de expansión prudente, adaptada 
a las condiciones de una región de frontera con escasa 
presencia masónica. María Laura Tornay señala que la 
propagación de la Orden era vital y la admisión de nue-
vos miembros era delicada, sujeta a un ritual que garan-
tizaba que los incorporados fueran «libres y de buenas 
costumbres» (Tornay, 2007, 5-6), capaces de soportar las 
cargas económicas de la sociedad.

Avanzando en el tiempo, durante la bisagra de los 
siglos XIX y XX, encontramos en Reconquista dos logias 
estables: la Logia “Galileo” y la Logia “Justicia”. Ambas 
habían «abatido columnas» antes de la creación de la 
Escuela Normal Provincial que nos convoca. Sin embar-
go, al revisar las nóminas de iniciados, emergen nom-
bres que son actores clave en la vida cívica de Recon-
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quista. Estos individuos formaron parte de las comisio-
nes pro-escuela normal que gestionaron y dieron vida a 
dicha institución, y ocuparon luego lugares de jerarquía 
en la estructura educativa. Esta continuidad entre la 
esfera masónica y el proyecto educativo sugiere una red 
de influencia que trascendió la formalidad de las logias, 
canalizando ideales y capital social hacia la moderniza-
ción regional.

Dicha superposición revela una continuidad del 
capital social, simbólico y organizativo forjado en el 
taller masónico, que se dirigió al proyecto de moderni-
zación educativa local. Marta Bonaudo plantea que estas 
redes masónicas eran círculos de sociabilidad que adqui-
rieron dimensiones institucionales y proyección política, 
creando vínculos que impactaron en las tramas locales, 
funcionando como instancias de mediación entre los 
individuos y el Estado (Bonaudo, 2007, 404).

Para profundizar en este vínculo, tomemos el caso 
de la Logia “Galileo”. Inscrita bajo el número 115 en 
Reconquista, fue la única con ese nombre en los regis-
tros nacionales. La formalización de su estatus queda 
reflejada en el libro de “Cartas Patentes” del archivo de 
la Gran Logia Argentina, donde se consigna su consagra-
ción y regulación (RL. Logia Justicia Nº 115, en Archivo 
de la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones de la 
República Argentina en Buenos Aires, Carpeta Libro de 
Cartas Patentes, 2 de Septiembre de 1892).

Este documento certifica que ya contaba con los sie-
te maestros masones requeridos, consolidándose como 
una entidad plena. Esta regularización va más allá de 
lo administrativo, estableciendo una red local cohesio-
nada por los ideales y prácticas de la fraternidad. Las 
logias santafesinas, con mecanismos de ingreso selec-
tivos, tendían a incluir una composición social amplia, 
integrando comerciantes, profesionales y artesanos bajo 
principios liberales (Tornay, 2007, 10-11). En el taller, los 
miembros vivían un “aprendizaje en igualdad y libertad” 
(Bonaudo, 2007), preparándose para roles en la esfera 
pública a través de la democracia interna y el debate.

Paralelamente, surgió un segundo taller en la ciu-
dad, la logia “Justicia” Nº 125. Este fenómeno estuvo 
ligado a una dinámica interna de la “Galileo”, que vivió 
una significativa pérdida de miembros a principios de 
1895. Diecisiete hermanos, alrededor del treinta y cinco 
por ciento de la membresía, decidieron formar una nue-
va entidad masónica. Lo crítico fue que muchos de ellos 
ocupaban cargos en la logia, lo que convierte la funda-
ción de la “Justicia” en una escisión promovida por su 
propio núcleo dirigente (Vidoz, 2004, 41).

Las posturas internas de la masonería reconquis-
tense estaban divididas respecto al perfil del nuevo her-
mano. La Logia “Justicia” adoptó un criterio elitista, 

rechazando candidatos que no se ajustaban a un “cuerpo 
selecto” de cualidades intelectuales y morales específicas. 
En contraste, la “Galileo” mostraba un pragmatismo que 
privilegiaba el nivel económico y progreso social de los 
postulantes (Vidoz, 2004, 43). Esta divergencia refleja-
ba dos concepciones antagónicas sobre la función de la 
logia: una como bastión de una vanguardia ilustrada y 
otra como red de sociabilidad para una élite económica 
emergente. Esta tensión local se relaciona con los dile-
mas más amplios que Bonaudo (2007) identifica en la 
masonería argentina, donde surgían conf lictos sobre 
jerarquías internas y el sentido democrático de la insti-
tución.

Finalmente, el primer documento oficial de la Logia 
Justicia N° 125, conservado en el Archivo de la Gran 
Logia de la Argentina, expresa el deseo colectivo de 
constituir una nueva agrupación. Este texto no solo for-
maliza una solicitud, sino que señala la autonomía y los 
principios que diferenciaban su identidad respecto a la 
“Galileo”, actuando como prueba del proceso de escisión 
y reorganización de la vida masónica local bajo nuevos 
parámetros. (RL. Logia Justicia Nº 115, Carpeta corres-
pondencias Nº 18, Archivo de la Gran Logia de Libres 
y Aceptados Masones de la República Argentina, Bue-
nos Aires). Es dentro de estas nóminas donde, cruzan-
do fuentes, se identifican nombres que reaparecen, años 
más tarde, impulsando la fundación de la Escuela Nor-
mal. Por ejemplo, los integrantes de ambas logias masó-
nicas para 1902 eran:

Logia “Justicia Nº 125”
Venerable: Juan Gil 
1er Vigilante: Antonio Brizzolari 
2do Vigilante: Antonio Cardozo 
Orador: Andrés T. Andino 
Secretario: Emilio Suverón 
Tesorero: Gustavo Koller 
Hospitalario: Serafín Kerz 
1er Experto: Egidio Corti 
2do Experto: Felipe Rojas 
Guarda Templo: Carlos Becchi 
Guarda Sellos: Teodoro Frey
1er Diácono: José G. Palacios 
2do Diácono: Francisco 
Nickisch

Logia “Galileo Nº 115”
Venerable: Gerónimo Piazza
1er Vigilante: Víctor Moglia 
2do Vigilante: David Morgan
Orador: Luís Foglia
Secretario: Ángel Castaño 
Tesorero: Alcides Vrillaud 
Hospitalario: Francisco 
Ingaramo 
1er Experto: Charles Reynolds 
Guarda Templo: David Zanazzi
Maestro de Ceremonias: José 
Brunetti 

(Vidoz, 2004, 56)

El año 1904 presenta una particularidad significati-
va: en los archivos de la Gran Logia de la Argentina no 
hay datos de las logias reconquistenses. Tanto la “Galileo 
Nº 115” como la “Justicia Nº 125” carecen de documen-
tación (actas, comunicaciones, estados de membresía). 
Este vacío no implica inactividad absoluta, pero sí seña-
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la un quiebre en la continuidad institucional registrada. 
Este silencio coincide con un momento de transición y 
reconfiguración en la vida cívica local, incluyendo los 
preparativos y la concreción del proyecto de la Escue-
la Normal Provincial. Este aparente eclipse de las logias 
puede leerse, según Bonaudo (2007), como un punto de 
inflexión donde el capital social, las prácticas asociativas 
y el ideario liberal-republicano de la sociabilidad masó-
nica encontraron un nuevo cauce de expresión en la 
acción pública, materializándose en la lucha por una ins-
titución educativa moderna. La red, en definitiva, tras-
cendió el taller y se proyectó sobre la ciudad.

ACTORES, REDES, Y UNA ESCUELA NORMAL

Mientras las logias masónicas del norte santafesino, 
como “Justicia” y “Galileo”, quedaron inactivas hacia el 
último lustro de la década de 1910, ya sea por ser decla-
radas “irregulares” o por entrar “en sueño”, esto no 
significó la desaparición de los masones como actores 
sociales. Muy por el contrario, estos individuos siguie-
ron actuando de manera influyente en el ámbito insti-
tucional y político. Lo hicieron moviendo las antiguas 
redes, influencias y contactos que habían construido 
precisamente sobre la base de la hermandad francma-
sónica. Su afiliación común a las lógicas los identifica 
como miembros de un entramado formal de sociabili-
dad y poder local, desde el cual impulsaron iniciativas 
cívicas. Las trayectorias individuales reflejan esta con-
vergencia de esferas: Pedro Andino, maestro y director 
escolar, actuó como nexo educativo (RL. Logia Justicia 
Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de la República 
Argentina en Buenos Aires, Carpeta correspondencias 
Nº 18). Jorge Kohli, político, desarrolló una carrera 
administrativa como candidato a senador (1926), inte-
grante de la comisión municipal (1929) y presidente del 
Consejo Municipal (Vidoz, 2004, 101). Gerónimo Pia-
zza, comerciante e inmigrante italiano, representaba a 
la élite económica local. Otros como Pedro E. Nichisa, 
Alberto Seve de Gastón y José G. Palacios, probable-
mente propietarios agropecuarios, estaban adheridos a 
la Sociedad Rural (Vidoz, 2004, 96), mostrando su vín-
culo con el asociacionismo patronal. En efecto, vemos 
acá que, las logias en Reconquista, habrían funcionado 
como un espacio de convergencia donde los interés del 
sector educativo, político y económico, se articulaban 
con proyectos de desarrollo local y de gestión política 
como fue el caso de la creación de la Escuela Normal 
Provincial de Reconquista. 

En el conjunto de acciones e instituciones impulsa-
das por las lógicas masónicas se encontraban tanto los 

órganos de gobierno local, las Comisiones de Fomento, 
como aquellas esferas que hasta entonces habían sido 
dominio casi exclusivo de la Iglesia Católica: el Registro 
Civil, la administración de los cementerios, las escue-
las primarias e incluso los centros de difusión cultural 
(Vidoz, 2004, 91). Paralelamente, impulsaron la creación 
de otras entidades destinadas a concretar sus ideales de 
Libertad, Igualdad y Fraternidad, dando respuesta a las 
necesidades urgentes de una sociedad multicultural en 
plena conformación. A través de esta doble vía, la inci-
dencia en las instituciones públicas y la promoción de 
asociaciones civiles, lograron obtener un control signifi-
cativo del campo cultural local. Durante el período aquí 
delimitado, este accionar se articuló con el surgimiento 
de partidos políticos de marcada tendencia laicista, al 
menos en algunas de sus corrientes internas más influ-
yentes, como la Unión Cívica Radical, el Partido Demó-
crata Progresista5 y el Partido Socialista6. Tanto en estos 
espacios como en el oficialista Partido Autonomista 
Nacional7, los francmasones de la región se nucleaban, 
tejiendo alianzas y ocupando lugares de influencia para 
cimentar su proyecto hegemónico (Vidoz, 2004, 91). 
Ahora bien, ¿qué sucede específicamente con el caso de 
la Escuela Normal? Esta institución representa un objeto 
de análisis privilegiado, pues condensa de manera ejem-
plar la convergencia de todas estas estrategias. 

Nos situamos, en los inicios de la década de 1910, 
un momento en que la práctica religiosa en Reconquis-
ta tenía como uno de sus ejes centrales la creación y 
consolidación de instituciones educativas confesionales 
(Vidoz, 2004). En pocos años, el impulso de las congre-
gaciones religiosas, con el apoyo de una parte signifi-
cativa de la población y del clero local, transformó este 
emprendimiento en el principal centro educativo del 
norte santafesino.

Frente a este panorama, la respuesta de los sectores 
laicistas se materializó ese mismo año en la creación de 
una Comisión Pro-Escuela Normal, una entidad con-
cebida expresamente como contrapeso a la iniciativa 
liderada por el obispo local. Esta comisión surgió por 
la decisión y acción concertada de numerosos franc-

5 El Partido Demócrata Progresista (PDP) se fundó en 1914, liderado 
por Lisandro de la Torre. Defendió el federalismo, el laicismo, el libera-
lismo político y la intervención estatal en lo económico-social. 
6 El Partido Socialista (PS) se fundó en 1896 bajo el liderazgo de Juan 
B. Justo. Fue el primer partido de clase obrera en Argentina, promo-
viendo reformas sociales dentro del sistema legal. Combinaba el socia-
lismo científico con la lucha por derechos laborales, el laicismo y la 
democratización política.
7 El Partido Autonomista Nacional (PAN) fue la fuerza gobernante 
entre 1874 y 1916, surgiendo de la fusión entre autonomistas y naciona-
listas. Bajo el liderazgo de Julio A. Roca, consolidó el Estado nacional, 
promovió la inmigración y el modelo agroexportador. Su régimen, se 
basaba en el liberalismo económico y el centralismo político.



152 Micaela Pellegrini Malpiedi

masones locales8. Entre sus fundadores se encontraban 
Andrés Andino9, Emilio Kohli10 y Clemente San Martín, 
a los que pronto se sumaron Gerónimo Piazza11, Luis 
Foglia12, Carlos Frattini13, Juan B. Ferro (Ferro, 2007), 
Enrique Pavarín14, José Palacios15 y Pedro E. Nickisch16. 
Como se puede observar, entre los miembros funda-
dores, la mayoría eran masones, lo que revela el carác-
ter orgánico de esta iniciativa dentro de la estrategia de 
aquella cultura política.

Este sector no se limitó a la gestión administrativa; 
se movilizó activamente en la esfera pública para promo-
ver sus ideales. Así, en 1907, a través de las páginas de un 
periódico local, se convocó a la población de Reconquis-
ta a un mitin para 

8 Se observa una dinámica de rotación y acumulación de cargos entre 
los iniciados. A modo ilustrativo, desarrollaremos algunos de los pues-
tos que ocuparon, sin que esto implique un recorrido unívoco o defini-
tivo en sus trayectorias asociativas.
9 En 1902 era Orador de la Logia Justicia Nº 125 (RL. Logia Justicia Nº 
1115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones de 
la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta correspondencias N° 
69). 
10 En 1898 ya era “Experto” en la Logia Justicia Nº 125 (RL. Logia 
Justicia Nº 1115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados 
Masones de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta corres-
pondencias N° 69) pero también se lo puede encontrar como Secreta-
rio e incluso como Hermano Venerable en 1901 (RL. Logia Justicia Nº 
115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones de 
la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta correspondencias N° 
41).
11 En 1891 ya formaba parta del Triángulo (RL. Logia Justicia Nº 115, 
en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones de la 
República Argentina en Buenos Aires, Carpeta correspondencias N° 
41) y en 1893 era Hermano Venerable de la Logia Galileo Nº 115 (RL. 
Logia Galileo Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Acep-
tados Masones de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta 
correspondencias N° 205).
12 En 1893 era 1er Vigilante en la Logia Galileo Nº 115 (RL. Logia Gali-
leo Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Maso-
nes de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta correspon-
dencias N° 205), en 1897 pasa a Secretario, en 1901 orador, (RL. Logia 
Justicia Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados 
Masones de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta corres-
pondencias N° 41) entre otros. 
13 En el año 1901 lo encontramos como Tesorero en la Logia Galileo Nº 
115 (RL. Logia Justicia Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y 
Aceptados Masones de la República Argentina en Buenos Aires, Carpe-
ta correspondencias N° 41).
14 En 1896 era Guarda Templo de la Logia Galileo Nº 115 (RL. Logia 
Justicia Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados 
Masones de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta corres-
pondencias N° 41).
15 En 1989 era 2do Vigilante de la Logia Justicia Nº 125 (RL. Logia Justi-
cia Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones 
de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta correspondencias 
N° 41).
16 Lo Podemos encontrar como como Hermano Venerable en 1900 y 
como 2do Vigilante de la Logia Justicia Nº 125 en 1901 (RL. Logia Justi-
cia Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones 
de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta correspondencias 
N° 41).

protestar contra la decisión de la cámara de Diputados de 
la provincia de donar a los jesuitas valiosos terrenos en 
Santa Fe […] los sentimientos liberales que predominan 
en este pueblo, deben haberse resentido ante el hecho de 
una donación sin motivo a una congregación riquísima 
(“Nihil novum sub sole”, 1905, s/p). 

Los organizadores, entre los que nuevamente figura-
ban francmasones como Carlos Frattini17, los hermanos 
Hachuel18, Pedro E. Nickisch y Ángel Rapaccioli (Vidoz, 
2004, 112), entre otros, proponían que esos recursos se 
destinaran a la construcción de escuelas laicas. Esta 
acción muestra la transición de la sociabilidad discreta 
de la logia a la intervención pública directa, utilizando la 
prensa y la asamblea como herramientas para disputar el 
sentido de las políticas públicas y el destino de los fon-
dos del Estado, en una clara pugna por la definición del 
modelo educativo que habría de prevalecer en la región. 

Años después y paralelamente, se inicia la gestión 
para la creación de una Escuela Normal Provincial en 
dicha localidad. Específicamente el 21 de septiembre de 
1910, cuando el presidente de la Comisión de Fomen-
to, Froilán Diez, suscribió una nota para convocar una 
nueva asamblea cuyo objetivo específico era planificar 
los trámites para la creación de un Instituto Normal de 
Enseñanza. Con el apoyo del diputado nacional Dr. Mar-
cial Candeoti, se consiguió incluir una partida para la 
escuela en el presupuesto nacional de 1911. Sin embargo, 
el Ministerio de Hacienda suprimió los fondos por razo-
nes de austeridad, frustrando la iniciativa a pesar de un 
petitorio respaldado por más de diez mil firmas. Suce-
dieron varias comisiones sin lograr materializar el pro-
yecto (Vidoz, 2004).

Ante esta situación, la Comisión Pro-Escuela Nor-
mal publicó notas en el periódico Santa Fe para exigir la 
concreción de la escuela. Esta estrategia buscaba visibi-
lizar el reclamo, construir legitimidad pública y ejercer 
presión política. Al llevar la demanda a la prensa provin-
cial, los promotores transformaban una aspiración local 
en un asunto de interés público registrado, exponiendo 
la responsabilidad de las autoridades ante un audito-
rio amplio. Así, la gestión comunitaria dio un salto a la 
esfera pública, utilizando los medios para incidir en la 
agenda estatal y acelerar un proyecto postergado. Ante 
la persistente falta de resultados, se produjo un giro sig-

17 En 1901 fue Tesorero de la Logia Justicia Nº 125 (RL. Logia Justicia 
Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones 
de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta correspondencias 
N° 41).
18 Orador en la Logia Justicia Nº 125 en 1900 y experto (RL. Logia Jus-
ticia Nº 115, en Archivo de la Gran Logia de Libres y Aceptados Maso-
nes de la República Argentina en Buenos Aires, Carpeta corresponden-
cias Nº 18).
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nificativo en la estrategia con la formación, en 1914, de 
la Comisión de Damas Pro-Escuela Normal19. Presidida 
por Juana P. de Frattini20 e integrada por mujeres como 
Isabel F. de Kohli21 y Ernestina P. de Ittig22, esta agrupa-
ción marcó la irrupción formal de un colectivo femenino 
en la arena pública reconquistense, un espacio tradicio-
nalmente masculino. Su acción se proyectó directamen-
te al gobierno provincial para gestionar la creación de 
una escuela similar a la Normal de Coronda, tomando 
así las riendas de la reivindicación. Sus intensas y sos-
tenidas gestiones dieron fruto concreto el 12 de abril de 
1915, cuando recibieron a Pedro A. Ruarte23, enviado ofi-
cial del gobierno provincial para proyectar la organiza-
ción del establecimiento. Paralelamente, para garantizar 
el sostenimiento inicial de la futura escuela, la comisión 
impulsó y organizó una colecta popular que logró recau-
dar la suma de $ 410 moneda nacional, demostrando no 
solo capacidad de gestión y persuasión ante las autorida-
des, sino también un arraigado apoyo comunitario que 
ellas supieron canalizar (E.E.S.O. 2013).

El proceso se aceleró a partir de mayo de 1915. 
Ruarte asumió la dirección de la Escuela “Bernardino 
Rivadavia”, la cual se convertiría en la base y curso de 
aplicación para la nueva institución. Finalmente, el 27 
de mayo de 1915, abrió sus puertas el primer año de la 
Escuela Normal Popular “Juan B. Alberdi” bajo su direc-
ción. La oficialización llegó el 1º de febrero de 1916 por 
decreto del gobernador Manuel Menchaca y su minis-
tro José J. Amavet, que creó el segundo año normal y 
reorganizó el personal, reemplazando a los docentes sin 
título por maestros normales nacionales. Los primeros 
maestros egresaron en 1917, y en 1922 una reforma del 
plan de estudios incorporó el título de Maestro Nacional 
Vocacional, consolidando el perfil de la institución.

REFLEXIONES FINALES

Al concluir este trabajo, se hace necesaria una mira-
da retrospectiva que evalúe el camino recorrido y los 
hallazgos obtenidos. Nuestro objetivo fue desentrañar 
los procesos sociales y políticos que hicieron posible la 

19 No se halló documentación sobre la estructura o acciones de esta 
comisión, un vacío frecuente que también opaca las trayectorias de 
sus integrantes. Su probable vínculo familiar con logias masónicas las 
habría posicionado como actores clave en la política local, especialmen-
te en educación y beneficencia, ámbitos gestionados por mujeres de la 
elite (Barrancos, 2007).
20 Familiar del ya mencionado iniciado masón Carlos Frattini. 
21 Familiar del ya mencionado iniciado masón Emilio Kohli.
22 Familiar del iniciado masón Adolfo Ittig (Vidoz, 2004)
23 Pedro A. Ruarte fue un político argentino del Partido Demócrata 
Progresista (PDP), vinculado al gobierno de la provincia de Santa Fe. 

creación de la Escuela Normal Provincial de Reconquis-
ta, yendo más allá de la narrativa oficial que presenta 
estas fundaciones como simples actos administrativos 
del Estado Nacional. Siguiendo la propuesta de Bacolla 
y Ortiz Bergia (2022), bajamos “el ras del suelo” para 
observar los intereses, conflictos y negociaciones que 
configuraron una política pública en la frontera norte 
santafesina entre los siglos XIX y XX.

Adoptamos una metodología de historia sociocul-
tural y regional de la educación, enfocándonos en las 
sociabilidades y culturas políticas locales. Buscamos 
rastrear las redes de personas y los espacios donde se 
asociaban para incidir en su realidad. Este enfoque nos 
permitió entender la dinámica de la comunidad recon-
quistense, utilizando fuentes diversas, como la prensa 
periódica, especialmente el diario Santa Fe, que reflejó 
el debate público y los reclamos sociales sobre educa-
ción. Los documentos del Archivo de la Gran Logia de 
la Argentina nos brindaron una visión clara de la trama 
asociativa del periodo, ayudándonos a identificar actores 
y sus trayectorias. También consideramos fuentes secun-
darias sobre la historia de Reconquista, como los aportes 
de Alejandro Vidoz (2004).

Los resultados confirmaron en gran medida nues-
tra hipótesis. La Escuela Normal de Reconquista fue el 
resultado de una persistente acción colectiva local, evi-
denciando una continuidad de actores que, a través de 
diversas formas organizativas (lógicas, masónicas, comi-
siones vecinales, partidos políticos), mantuvo viva la 
demanda durante más de una década. La identificación 
de muchos de estos individuos con logias masónicas 
como “Galileo” y “Justicia” no es meramente anecdótica; 
refleja una cultura política compartida basada en ideales 
laicos, liberales y de progreso, que encontró en el proyec-
to educativo un canal ideal para concretarse. Estas redes 
proporcionaron el capital social y los canales necesarios 
para gestionar ante las autoridades.

Sin embargo, este trabajo representa solo un inicio, 
con varias líneas abiertas para futuras indagaciones. En 
definitiva, hemos mostrado que la fundación de una 
escuela es un hecho político profundamente ligado a su 
tiempo y lugar. En el caso de Reconquista, fue el resul-
tado de una larga lucha de una comunidad que, desde 
su posición periférica, supo organizarse y negociar para 
obtener una herramienta considerada fundamental para 
su futuro.
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Published in the Communist Daily l’Unità
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Abstract. This article explores a largely overlooked dimension of Antonio Banfi’s polit-
ical and educational writings: the articles on school and society published in the com-
munist daily l’Unità during his years as a Member of Parliament, which have remained 
outside the mainstream of editorial and historiographical inquiry. Drawing on a sys-
tematic review of the principal bibliographies on Banfi and on direct examination 
of materials held at the Antonio Banfi and Daria Malaguzzi Valeri Archive (Panizzi 
Library, Reggio Emilia), the study reconstructs the full corpus of 83 miscellaneous arti-
cles that appeared in the newspaper. Through qualitative content analysis, it identifies 
29 pieces that engage explicitly and in a sustained manner with questions of education-
al policy and with the relationship between schooling and society. The article eluci-
dates the philological, bibliographical and methodological criteria adopted in selecting, 
verifying and dating the texts, thereby establishing a critically grounded documentary 
record. From an interpretative perspective, the findings invite a reassessment of Banfi’s 
political profile, showing that the pages of the communist daily functioned as a privi-
leged space for pedagogical intervention and for the public articulation of educational 
concerns complementing, but not reducible to, his work in Parliament.

Keywords: Antonio Banfi, history of education, political pedagogy, Communist press, 
l’Unità.

Riassunto. Il contributo esamina un segmento della produzione politico-educativa di 
Antonio Banfi rimasto ai margini della canonizzazione editoriale e storiografica: gli 
articoli dedicati ai temi di scuola e società pubblicati sul quotidiano comunista «l’U-
nità» nel periodo del suo impegno parlamentare. A partire da una ricognizione siste-
matica delle principali bibliografie banfiane e dall’esame diretto dei materiali conservati 
presso l’Archivio Antonio Banfi e Daria Malaguzzi Valeri (Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia), la ricerca ricostruisce il corpus degli 83 articoli di “varia” apparsi sul quoti-
diano, isolando, attraverso un’analisi qualitativa del contenuto, 29 testi che affrontano 
in modo esplicito e strutturale le questioni delle politiche scolastiche e del rapporto 
fra scuola e società. Il saggio esplicita i criteri filologici, bibliografici e metodologici 
adottati nella selezione, nella verifica e nella datazione dei testi, restituendo un reper-
torio documentario criticamente fondato. Sul piano interpretativo, l’analisi consente di 
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riconsiderare il profilo del Banfi politico, mostrando come lo spazio del quotidiano comunista abbia costituito un luogo privilegiato 
di intervento pedagogico e di elaborazione pubblica delle istanze educative, complementare ma non riducibile all’attività svolta nelle 
sedi parlamentari.

Parole chiave: Antonio Banfi, storia della scuola, pedagogia politica, stampa comunista, «l’Unità».

ANTONIO BANFI SENATORE DELLA REPUBBLICA

Il presente articolo indaga uno specifico segmen-
to della produzione politico-educativa di Antonio Banfi 
rimasto in parte inesplorato: gli articoli e gli interven-
ti sui temi di scuola e società pubblicati su alcune delle 
più importanti testate e riviste all’epoca del suo impegno 
politico e del contestuale incarico come Senatore della 
Repubblica. In ragione della quantità di contributi ospi-
tati, della continuità della collaborazione e del legame 
politico che intratteneva con l’autore, il riferimento fon-
damentale è costituito dal quotidiano «l’Unità», organo 
ufficiale di stampa del Partito Comunista Italiano1. Banfi 
aderì al PCI nel 1941, partecipando alle attività clande-
stine dell’associazione; a partire dal V Congresso nazio-
nale (1945–1946) entrò nel Comitato Centrale e, già dal 
giugno 1945, avviò la collaborazione con il quotidiano 
comunista. La sua carriera politica si articolerà lungo le 
prime due legislature della storia d’Italia repubblicana, e 
sarà segnata da un impegno costante sui problemi della 
scuola e della cultura del Paese. Fu così che concretizzò 
l’interesse rivolto ai temi della filosofia dell’educazione e 
della pedagogia normativa che, molti anni prima, lo ave-
vano impegnato nella stesura di importanti studi e sag-
gi2. Eletto senatore nel 1948 nel collegio di Abbiategrasso3 
(e riconfermato nel 1953 in quello di Cremona), Banfi fu 
membro della Commissione speciale ddl ratifica decreti 
legislativi (dal 1951 al 1953) e componente della 6ª Com-
missione permanente (Istruzione pubblica e belle arti) per 
entrambe le legislature, fino alla morte, avvenuta a Mila-
no il 22 luglio del 1957, dopo una breve malattia.

1 Soppresso nel 1926 dalle leggi fasciste sulla stampa, il giornale conti-
nuò a circolare in clandestinità, con uscite irregolari sia dall’estero che 
dall’interno; riprese quindi le pubblicazioni legali a Roma nel contesto 
della Liberazione della città e, successivamente, anche a Milano, Geno-
va e Torino.
2 Si richiamano alcuni contributi di riferimento: il saggio La problema-
ticità della vita spirituale e il pensiero pedagogico di G. Capponi (1924); 
la monografia su Pestalozzi (1929); il Sommario di storia della pedago-
gia (1931); e il volume postumo La problematicità dell’educazione e il 
pensiero pedagogico (1961). Tali scritti pedagogici sono successivamen-
te confluiti nel sesto volume delle Opere, curato da Bertin e Sichirollo 
(Banfi, 1986).
3 Banfi si candidò alle elezioni politiche, tra le file del gruppo Comu-
nista, nelle liste del Fronte Democratico Popolare, federazione costituita 
il 28 dicembre 1947 e composta principalmente dal Partito Comunista 
Italiano e dal Partito Socialista Italiano.

L’ARCHIVIO BANFI A REGGIO EMILIA

Nell’ambito della storia della pedagogia e dell’edu-
cazione, l’interesse per la figura e l’opera di Banfi si è 
progressivamente consolidato, ampliandosi, a partire dal 
19574, grazie anche all’eredità intellettuale di allievi e 
colleghi che contribuirono alla trasmissione e alla prima 
elaborazione critica del suo lascito5. Tale linea di ricer-
ca risulta tuttora confermata da un’attenzione scientifi-
ca ampia e diversificata6. In questo contesto, l’indagine 
storico-educativa prende in esame il fondo documenta-
rio banfiano conservato presso la Biblioteca Comunale 
“Antonio Panizzi” di Reggio Emilia, la cui storia archivi-
stica, le modalità di ordinamento e le vicende di conser-
vazione sono ricostruite nell’Inventario del 20157. Si trat-
ta di un’estesissima selezione del patrimonio documenta-
le banfiano complessivo8, parte del quale risulta tuttora 

4 Si segnalano il numero monografico di aut aut dedicato a Ban-
fi (1958); la prima edizione della storia della scuola di Bertoni Jovine 
(1958); e i fondamentali studi di Bertin (1961) e Papi (1961).
5 Sulla decisiva influenza teorica e civile esercitata da Banfi attraverso la 
“Scuola di Milano” e sulla continuità del suo insegnamento, cfr. Anto-
nio Banfi tre generazioni dopo (1980). Per una più recente e sistematica 
ricostruzione storiografica del valore di tale magistero, si veda inoltre 
Minazzi (2020).
6 Per il triennio 2025–2027, il Centro Italiano per la Ricerca Storico-
Educativa (CIRSE) ha attivato, tra gli undici complessivi, un gruppo di 
lavoro coordinato da F. De Giorgi, A. Mariuzzo e S. Salustri intitolato: 
Il pensiero pedagogico ed educativo di Antonio Banfi. In data 22 ottobre 
2025, presso l’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia (Dipar-
timento di Educazione e Scienze Umane), si è tenuto il convegno dal 
titolo: Antonio Banfi interprete della pedagogia critica in Italia: dimen-
sioni storiche, pedagogiche e giuridiche. Nel 2026 ricorreranno inoltre i 
140 anni dalla nascita del filosofo.
7 Per una ricostruzione complessiva della storia archivistica dell’Archi-
vio Antonio Banfi e Daria Malaguzzi Valeri, nonché degli interventi di 
riordino, inventariazione e dei criteri descrittivi adottati per i 424 fasci-
coli che ne compongono la consistenza, si rinvia all’Inventario curato 
da Pulini e Rosa (2015), che documenta anche la precedente conser-
vazione del fondo presso l’Istituto Antonio Banfi nel complesso de ‘Il 
Mauriziano’ e il successivo trasferimento, nel 2015, presso la Biblioteca 
Panizzi di Reggio Emilia.
8 L’Archivio privato familiare Antonio Banfi (o Archivio segreto Antonio 
Banfi) è attualmente depositato presso il Centro Internazionale Insubri-
co “Carlo Cattaneo” e “Giulio Preti” dell’Università degli Studi dell’In-
subria (3145 unità, in 15 buste): per approfondimenti, si veda Scolozzi 
(2024). La Biblioteca di Filosofia dell’Università degli Studi di Milano 
custodisce invece il Fondo Banfi Antonio e Malaguzzi Valeri Daria (167 
fascicoli, 12 buste), al quale si aggiunge una collezione libraria (cfr. Gal-
lo 2015).
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inedita o, pur essendo stata pubblicata, non è mai stata 
raccolta né studiata in modo sistematico dopo la scom-
parsa dell’autore. Dall’Inventario emerge infatti che:

Il lavoro di indagine e schedatura delle carte di Antonio 
Banfi ha messo in luce la presenza di una sorta di miniera 
inesplorata di elaborati, studi, appunti, prodotti dall’atti-
vità intellettuale di una delle figure che col proprio pen-
siero hanno firmato il XX secolo […] (Ivi, 7).

FONTI EDITE E “INEDITE”

Le fonti documentali considerate in questa indagine 
si articolano in due ambiti principali. Un primo nucleo 
è costituito dalle fonti edite, comprendenti la letteratura 
primaria e secondaria sui temi di scuola e società, non-
ché gli articoli e gli interventi raccolti nel Volume XIII 
– Scritti e discorsi politici. I. Scuola e società, a cura di 
Alberto Burgio (1987), che rappresenta tuttora un rife-
rimento imprescindibile per lo studio della riflessione 
banfiana sulle politiche scolastiche nel secondo dopo-
guerra. Accanto a queste, la ricerca ha preso in esame 
materiali non confluiti nelle principali raccolte a stam-
pa, riconducibili a una parte della produzione rimasta 
a lungo marginale sul piano editoriale e storiografico 
(materiale sommerso). Il confronto diretto con tali fonti 
ha consentito di intercettare testi esclusi dai processi di 
canonizzazione e di ricostruirne le modalità di selezio-
ne e trasmissione. In questo quadro, la Bibliografia ban-
fiana curata da Roselina Salemi (1982) ha costituito un 
riferimento costante per l’organizzazione e la verifica del 
materiale, fornendo un sistema di identificazione filolo-
gico-bibliografica dei testi adottato in bibliografia e utile 
al censimento e alla delimitazione del corpus in oggetto.

IL PRIMO TOMO DEL VOLUME XIII

Come si apprende leggendo la Nota al testo di Bur-
gio, curatore dell’edizione, il Volume XIII delle Ope-
re banfiane include e raccoglie «[…] interventi in tema 
di politica scolastica – scritti compresi tra il 1946 e il 
1957 – con l’eccezione di quelli apparsi su “l’Unità”, che 
saranno riuniti nel secondo tomo […]» (Burgio 1987, 
IX). L’esclusione di questi scritti si è imposta, prosegue 
il curatore, «[…] sia per non appesantire ulteriormente la 
mole del libro (oltre 600 pagine, N.d.A.) […]» (Ibidem), 
ma anzitutto per ragioni di rigore e criterio editoriale:

[…] il Comitato Scientifico, curatore dell’edizione, ha rite-
nuto opportuno, a illustrazione della figura del politico 
militante, presentare unitariamente gli interventi pub-

blicati sul quotidiano del Partito comunista italiano (Ibi-
dem).

L’indicazione editoriale in questione – che, nelle 
intenzioni originarie implicava la prosecuzione del pro-
getto di sistemazione e pubblicazione del materiale ban-
fiano, finalizzata alla realizzazione di un secondo tomo 
–, assume ora, a distanza di decenni, un rilievo erme-
neutico specifico, soprattutto se posta in relazione con 
un’ulteriore direttiva. Quest’ultima, di carattere filologi-
co-bibliografico, chiarisce infatti le peculiarità del fondo 
banfiano e i criteri adottati per la definizione di inedito, 
in un contesto in cui il materiale, dalla pubblicazione del 
Volume XIII (1987) a oggi, è stato oggetto di un articola-
to processo di riordino, catalogazione e inventariazione.

Si definisce inedito, oltre al materiale mai pubblicato, 
anche quanto è stato oggetto soltanto di pubblicazione 
postuma (nei volumi: Scuola e società, Editori Riuniti, 
Roma 1958, d’ora in avanti abbreviato con SS; La proble-
maticità dell’educazione e il pensiero pedagogico, a cura 
di Giovanni Maria Bertin, La Nuova Italia, Firenze 1961; 
La crisi della civiltà borghese e il marxismo. Introduzione, 
scelta e note a cura di Giovanni Mari, Cooperativa editri-
ce universitaria, Firenze 1977) (Ivi, XI).

Il secondo tomo del Volume XIII, previsto nel pro-
getto editoriale dell’Istituto Banfi, non venne mai por-
tato a compimento e, attualmente, non risulta in fase di 
progettazione o di lavorazione9. Nel quadro dell’edizione 
delle Opere risultano attualmente pubblicati, tra il 1986 
e il 1988, i Volumi I, V e VI, cui si aggiunge il Volume X, 
apparso nel 1996 presso un diverso editore. Indicazioni 
puntuali circa la struttura e la consistenza del materiale 
destinato al secondo tomo del Volume XIII si rintraccia-
no nel volume edito dall’Istituto Banfi in occasione del 
Centenario della nascita di Antonio Banfi (1986, 22–24), 
che riporta il piano dell’edizione redatto, per conto del 
Comitato Scientifico, da Livio Sichirollo10. Dalle note di 
quest’ultimo si apprende che il secondo tomo avrebbe 
dovuto comprendere: «[…] gli 83 articoli vari per “l’Uni-
tà”; i 96 articoli della rubrica de “l’Unità” Banfi risponde 
ai giovani; 31 articoli vari in riviste; 14 discorsi al Sena-
to» (Istituto Banfi 1986, 23). Erbetta (2008, 177) riporta 
il titolo del tomo come Politica e cultura, specificando 
che si tratta di un testo non ancora pubblicato.

9 In assenza di riscontri documentari espliciti in merito alle ragioni 
dell’interruzione del progetto editoriale, non è tuttavia da escludere che 
fattori di natura economico-editoriale abbiano inciso sulla mancata pro-
secuzione dell’opera, come avveniva non di rado in imprese di ampia 
estensione e lunga durata.
10 La medesima annotazione ricorre in un saggio coevo di Sichirollo 
(1986, 86–8). Un ulteriore riferimento è reperibile nella monografia di 
Erbetta (1978/2008, 177).
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CRITERI METODOLOGICI E 
OBIETTIVI DELL’INDAGINE

La strategia d’indagine che orienta il lavoro, in pri-
mo luogo per ciò che concerne la selezione e l’interpre-
tazione delle fonti, si configura, da un lato, come un pro-
getto di recupero critico e, dall’altro, come un’operazione 
di riattivazione ermeneutica del quadro interpretativo 
trasmesso dai curatori delle Opere banfiane dell’epoca, 
nel rispetto dell’impianto editoriale e filologico origina-
rio. Gli obiettivi della ricerca si articolano secondo una 
pluralità di dimensioni metodologiche, tra loro inter-
connesse e complementari: la dimensione filologica, 
che presiede al reperimento, alla verifica e all’analisi dei 
materiali d’archivio mediante criteri di coerenza interna 
e contestuale; la dimensione bibliografica, finalizzata alla 
costruzione di un repertorio analitico e criticamente fon-
dato, concepito come strumento di orientamento per la 
futura ricerca banfiana; la dimensione storico-educativa, 
condotta in chiave qualitativa attraverso la lettura critica 
dei testi e il loro confronto con la produzione coeva, al 
fine di indagarne la valenza teorico-politica nel contesto 
del dibattito educativo.

ARTICOLI DI BANFI SU SCUOLA E 
SOCIETÀ PUBBLICATI SU «L’UNITÀ»

Se Burgio e il Comitato scelsero, malgrado la perti-
nenza dei contenuti, di non includere nel primo tomo 
del Volume XIII alcuni scritti apparsi su «l’Unità», ciò 
denota la coerenza di una parte di tali materiali con il 
nucleo tematico della raccolta – scuola e società. Il con-
fronto sistematico tra le principali bibliografie banfiane, 
integrato dall’esame diretto di manoscritti, dattiloscritti 
e ritagli conservati presso l’Archivio Banfi, ha consentito 
di ricostruire e isolare, nel corpus di 83 articoli di “varia” 
pubblicati su «l’Unità», i 29 nei quali sono tematizzate e 
affrontate, in modo esplicito e strutturale, questioni di 
scuola e società. Inoltre, in riferimento alla rubrica «Ban-
fi risponde ai giovani», composta da 96 testi, l’analisi del 
contenuto ha isolato oltre 30 interventi incentrati sui temi 
della scuola, delle politiche scolastiche, dell’università e 
della formazione delle nuove generazioni11. La selezione 

11 Questo segmento della produzione banfiana, in ragione della sua spe-
cificità morfologica (registro epistolare-dialogico), costituisce un corpus 
autonomo ed è oggetto di un lavoro di ricerca dedicato, distinto dalla 
presente indagine. Si tratta della rubrica epistolare che Banfi tenne su 
«l’Unità» tra il 21 gennaio 1952 e il 1° febbraio 1954, per un totale di 96 
interventi. Le risposte settimanali indirizzate a lettrici e lettori del quo-
tidiano comunista documentano una significativa relazione pedagogica 
autore-pubblico. Su 96 testi, l’analisi del contenuto ha individuato gli 
interventi in cui le questioni educative sono affrontate in modo esplici-

dei testi sottoposti a lettura interpretativa risponde a cri-
teri differenziati, coerenti con la diversa morfologia dei 
materiali considerati. Nel caso degli articoli di “varia”, la 
delimitazione dell’oggetto risulta prevalentemente temati-
ca e consente un’esclusione chiara dei contributi non per-
tinenti, dedicati ad altri nuclei della riflessione banfiana 
(quali la politica culturale del partito o le questioni inter-
nazionali). Diversamente, la struttura dialogico-epistolare 
della rubrica «Banfi risponde ai giovani» richiede un 
ulteriore livello di discriminazione analitica: oltre all’e-
sclusione dei testi tematicamente estranei alle questioni 
educative, sono stati considerati solo gli interventi nei 
quali la tematizzazione della scuola e della formazione 
assume un rilievo autonomo e riconoscibile, distinto da 
riferimenti episodici o strumentali. Segue l’elenco dei 29 
articoli dedicati ai temi della scuola e della società inclu-
si nel corpus degli 83 articoli di “varia”. Per ciascun arti-
colo sono stati verificati e, ove necessario, corretti – con 
segnalazione esplicita – il titolo, l’annualità, il numero e 
la data del fascicolo, mediante il confronto sistematico 
tra le diverse edizioni del quotidiano: quella dell’Italia 
settentrionale (Milano), l’edizione piemontese (Torino), 
l’edizione ligure (Genova) e, infine, l’edizione romana, 
in un’operazione di controllo incrociato particolarmen-
te complessa in ragione delle irregolarità nella scansio-
ne temporale delle diverse edizioni e della conseguente 
variabilità della numerazione. L’edizione di riferimento 
principale per gli articoli di Banfi resta in ogni caso quel-
la milanese. Tale operazione è stata condotta mediante 
un confronto sistematico tra i dati forniti dalla Biblio-
grafia banfiana di Salemi (1982), la successiva ricognizio-
ne curata da Ceglia (2007), la documentazione originale 
conservata nell’Archivio Banfi12, gli strumenti di corredo 
archivistico (l’Inventario del 2015), nonché l’Archivio sto-
rico digitale de «l’Unità»13. La compilazione dell’elenco 
ha richiesto un’analisi integrale del corpus degli articoli 
banfiani pubblicati sull’allora organo di stampa del Par-
tito Comunista Italiano: ciò ha reso necessario esaminare 
l’intero materiale archivistico, procedendo poi all’esclu-
sione degli scritti non direttamente pertinenti o privi di 
una tematizzazione esplicita e articolata delle politiche 

to e strutturale, distinguendoli da quelli in cui il riferimento alla scuola 
svolge una funzione meramente contestuale o pretestuale.
12 Tutti i materiali d’archivio utilizzati provengono dall’Archivio Antonio 
Banfi (Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia), la cui segnatura complessiva 
è qui indicata a fini di tracciabilità. Serie II: Attività scientifica, pub-
blicazioni e scritti: sottoserie 3 (Scritti diversi), fasc. 18, s.f. 1–6, b. 42: 
“Scuola e società” (cfr. Pulini e Rosa 2015, 147–8); serie II: sottoserie 
6 (Articoli a stampa), f. 1, s.f. 1–3, b. 50: “Articoli di e su Antonio Banfi 
in quotidiani e riviste” (cfr. Pulini e Rosa 2015, 161); serie III: Attività 
politica: sottoserie 3 (Attività in Senato), fasc. 1–6, bb. 53–56 (cfr. Pulini 
e Rosa 2015, 167– 175).
13 L’Unità. n.d. “Archivio storico digitale (1946–2014)”. https://archivio.
unita.news.

https://archivio.unita.news
https://archivio.unita.news
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scolastiche e, più in generale, del rapporto fra scuola e 
società. Il numero tra parentesi quadre, posto prima di 
ciascun titolo, rinvia alla Bibliografia banfiana curata da 
Salemi (1982), che, per ragioni cronologiche, si arresta al 
198114, ed è utilizzato esclusivamente in questa sede (elen-
co analitico) ai fini dell’identificazione e del censimento 
puntuale dei singoli articoli di Banfi pubblicati su «l’Uni-
tà», in quanto materiali non confluiti in raccolte a stam-
pa. Quando il numero del fascicolo e la città di pubbli-
cazione compaiono tra parentesi quadre, si tratta di dati 
ricostruiti per interpolazione, sulla base della progressio-
ne delle uscite contigue del quotidiano e del confronto 
diretto e sistematico tra le diverse edizioni. Tali elementi 
risultano infatti assenti in Salemi (1982), la cui utilità di 
riferimento, pur generalmente riconosciuta, non con-
sente, in questi casi, una restituzione puntuale. Quando 
disponibile, è stato inoltre indicato il numero delle pagi-
ne dattiloscritte originali. Infine, sono esclusi dall’elenco 
gli articoli su scuola e pedagogia apparsi su «l’Unità» che 
furono già raccolti da Bertin in La problematicità dell’e-
ducazione e il pensiero pedagogico (1961) e successiva-
mente confluiti nel Vol. VI delle Opere banfiane (1986).

1.	 [4509] Per la vita dell’Università, a. XXII, [n. 69], Edi-
zione dell’Italia Settentrionale, Milano, 27 giugno 
1945;

2.	 [4513] Realtà della cultura, a. XXII, [n. 112], Milano, 
15 agosto 1945;

3.	 [4524] L’Università e la vita sociale, a. XXII, n. 172, 
Milano, 24 ottobre 1945 (5 pp.);

4.	 [4529] L’elemosina del latino, a. XXII, n. 187, Milano, 
9 novembre 1945;

5.	 [4531] Scuola e democrazia, a. XXII, n. 215, Milano, 
11 dicembre 194515;

6.	 [4605] Uomo di mai, uomo di oggi (polemica di Banfi 
con Concetto Marchesi sull’insegnamento del latino), 
a. XXIII, n. 13, Milano, 15 gennaio 194616. [Ristam-

14 Negli anni, il lavoro di compilazione bibliografica è stato condotto 
dall’Istituto Banfi attraverso la pubblicazione degli Annali (voll. 1–4, 
1988–1998), e successivamente integrato dall’aggiornamento curato da 
Ceglia (2007).
15 La copia dattilografata dell’Archivio Banfi (s. II, ss. 3, f. 18, s.f. 1, b. 
42) reca la data 11 novembre 1945 (cfr. Pulini e Rosa 2015, 147); Arcelli 
(1958), Papi (1961), Tomasi (1976) e Salemi (1982) indicano invece 11 
dicembre. La progressione della numerazione dei fascicoli de «l’Unità» 
rende plausibile un errore di datazione nella copia dattilografica.
16 Verifica condotta su fotocopia dell’articolo originale in: Archivio Ban-
fi, s. II, ss. 3, f. 18, s.f. 5, b. 42 (cfr. Pulini e Rosa 2015, 147), con ulterio-
re riscontro in Tomasi (1976, 99n, 100n) e Pruneri (1999, 187n). L’ar-
ticolo fu pubblicato anche nell’edizione romana del quotidiano alle pp. 
1–2 (a. XXIII, n. 15, 18 gennaio 1946), come segnalato da Ajello (1979, 
466n), Bini (1981, 175n) e, più recentemente, da Palumbo (2024, 178n). 
Le principali bibliografie (Arcelli 1958; Papi 1961; Salemi 1982) indi-
cano invece, per l’edizione del Nord Italia, il n. 14 del 16 gennaio; tale 
datazione risulta tuttavia incongrua alla luce del riscontro diretto sull’e-
dizione milanese, che attesta la pubblicazione al 15 gennaio.

pato in Umanità. Pagine autobiografiche (UM), a cura 
di Daria Banfi Malaguzzi, Reggio Emilia, Franco, 
1967, pp. 245–247];

7.	 [4606] Per una cultura umana, a. X XIII, n. 23, 
[Roma], 27 gennaio 1946;

8.	 [4607] Discorso agli insegnanti, a. XXIII, n. 44, Mila-
no, 20 febbraio 1946;

9.	 Scuola democratica17, a. XXIII, [n. 66, Milano], 17 
marzo 1946;

10.	 [4620] Insegnanti artigiani al Fronte della cultura, a. 
XXIII, n. 273, Milano 17 novembre 1946. [Uno stral-
cio è ristampato in Antonio Banfi e il pensiero contem-
poraneo. Atti del Convegno di studi banfiani, Reggio 
Emilia, 13–14 maggio 1967 (Atti), Firenze, La Nuova 
Italia, 1969, p. 173];

11.	 [4738] Una scuola al servizio del progresso, a. XXIV, 
[n. 98, Milano], 26 aprile 1947;

12.	 [4744] Salvare l’anima della scuola, a. XXIV, [n. 158, 
Milano], 6 luglio 1947 (5 pp.);

13.	 [4821] L’opera di Gonella [in]cominciò con Croce18. “La 
battaglia della scuola”, a. XXV, n. 139, Milano, 15 giu-
gno 1948 (8 pp.);

14.	 [4822] Lo specchietto per allodole. “La battaglia della 
scuola”, a. XXV, n. 153, Milano, 1° luglio 1948;

15.	 [4825] Intellettuali nella realtà, a. XXV, [n. 290, Mila-
no], 9 dicembre 1948;

16.	 [4826] Le immaginette del principino. “Il clero fa pro-
paganda monarchica nelle scuole”, a. XXV, [n. 306, 
Milano], 29 dicembre 1948;

17.	 [4920] Come la scuola è stata tradita, a. XXVI, n. 114, 
Milano, 13 maggio 1949 (6 pp.);

18.	 [4924] Il problema scolastico, a. XXVI, [n. 251, Mila-
no], 20 ottobre 1949 (4 pp.);

19.	 [4925] Direzione pedagogica e assistenza scolastica, a. 
XXVI, [n. 263, Milano], 3 novembre 1949 (3 pp.);

20.	 [5008] Cultura viva. “Il mese del libro popolare e del-
la scuola”, a. XXVII, n. 39, Milano, 15 febbraio 1950;

21.	 [5009] Offese alla scuola, a. XXVII, n. 56, Milano, 7 
marzo 1950;

22.	 [5111] La crisi dell’Università, a. XXVIII, n. 60, Mila-
no, 13 marzo 1951 (5 pp.);

23.	 [5115] La staffetta della gioventù, a. XXVIII, n. 161, 
Milano 10 luglio 1951;

24.	 [5118] In difesa della scuola19, a. XXVIII, n. 244, 16 
ottobre 1951 (6 pp.);

17 L’articolo è attestato esclusivamente in Bini (1981, 175n) e non trova 
riscontro, allo stato attuale della ricerca, in altre fonti bibliografiche o 
archivistiche. 
18 Tomasi (1976, 199n) riporta l’articolo con il titolo L’opera di Croce 
continua con Gonella; il titolo è stato verificato su copia dattiloscritta in: 
Archivio Banfi, s. II, ss. 3, f. 18, s.f. 1, b. 42 (cfr. Pulini e Rosa 2015, 
147). Ajello (1979, 471n) rinvia verosimilmente all’edizione romana del 
18 giugno 1948, in base alla coincidenza cronologica e al contesto edito-
riale richiamato nel passo.
19 Ceglia (2007, 351) e Susi (2012, 142n) riportano l’articolo con il titolo 
Decadenza della scuola; il titolo è stato verificato su copia dattiloscritta in: 
Archivio Banfi: s. II, ss. 3, f. 18, s.f. 1, b. 42 (cfr. Pulini e Rosa 2015, 147).
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25.	 [5213] Per far festa ai loro ragazzi ogni domenica sal-
gono a La Rasa. I lavoratori hanno capito come si edu-
cano i ragazzi20, a. XXIX, n. 49, [Milano], 26 febbraio 
1952;

26.	 [5424] Il problema universitario, a. XXXI, n. 305, 
Milano, 23 dicembre 1954. [Ristampato in SS, pp. 
231–234];

27.	 [5517] La scuola e l’ora politica, a. XXXII, [n. 152, 
Milano], 28 giugno 1955;

28.	 [5603] La riforma della scuola, a. XXXIII, n. 9, Mila-
no, 11 gennaio 1956; 

29.	 [5709] Difendiamo la scuola, a. XXXIV, [n. 167, Mila-
no], 16 luglio 1957. [Ristampato in SS, pp. 282–286 e 
in UM, pp. 301–303].

DELIMITAZIONE DEL CORPUS DI RIFERIMENTO

La delimitazione dell’oggetto interpretativo si fonda 
su un lavoro di ricostruzione e censimento filologico-
bibliografico degli scritti banfiani su scuola e società 
pubblicati su «l’Unità», che ne ha chiarito estensione, 
scansione cronologica e fisionomia tematica complessi-
va. Tale ricognizione costituisce un risultato autonomo 
dell’indagine; l’analisi ravvicinata di un numero circo-
scritto di articoli interviene come momento ulteriore e 
distinto, teso a sottoporre a verifica interpretativa alcuni 
nodi testuali emblematici di un corpus ora definito. La 
selezione di tre articoli posti al centro dell’analisi si fon-
da su criteri strutturali e storiograficamente rilevanti: la 
loro rilevanza interna significativa nella definizione del 
“problema scolastico” nel primo decennio repubblicano; 
la parziale integrazione nella letteratura secondaria, che 
li ha finora citati o evocati senza sottoporli a un’analisi 
testuale sistematica; la possibilità di verificare come la 
riflessione politica banfiana riprenda e sviluppi problemi 
e proposte elaborati e discussi parallelamente in sede di 
dibattito parlamentare. La scelta è ulteriormente moti-
vata da criteri interni di coerenza, quali l’omogeneità 
tematica, la continuità cronologica (1947–1951) e l’unità 
di sede, che fanno di questi testi un laboratorio discor-
sivo specifico e complementare agli interventi senatoria-
li, caratterizzato da un registro argomentativo e da un 
destinatario politico-sociale distinti rispetto ai saggi teo-
rici e ai discorsi parlamentari.

20 Segnalato anche in Peroni (1969, 177n), con datazione al 26 novem-
bre 1952; indicazione problematica se confrontata con i criteri di ordi-
namento di Salemi (1982), in particolare con la progressione numerica 
del fascicolo.

TRE MOMENTI DI UNA SCUOLA: DEMOCRATICA, 
ANTIDOGMATICA, COPERNICANA21

I tre articoli qui analizzati sono stati selezionati, tra 
gli altri criteri, in ragione della limitata attenzione loro 
riservata dalla letteratura critica secondaria. Nell’elenco 
analitico figurano infatti anche scritti che ricorrono con 
maggiore frequenza nella storiografia banfiana, men-
tre alcuni contributi risultano meno indagati, senza che 
tale minore frequentazione possa essere ricondotta né a 
una qualità teorica inferiore, né a un’attenuazione dello 
slancio politico. La scansione proposta circoscrive l’a-
nalisi alle modalità discorsive e agli accenti concettuali 
che, nella scrittura giornalistica su «l’Unità», si riorga-
nizzano in relazione ai contesti politici e alle urgenze del 
dibattito scolastico, mettendo in luce connessioni, riso-
nanze e tensioni – tre momenti, appunto – all’interno 
di un orizzonte epistemologico complesso e stratificato, 
senza ridurli a una sintesi teorica generale del pensiero 
banfiano. Emblematico è l’articolo Salvare l’anima della 
scuola22, nel quale un Banfi non ancora Senatore della 
Repubblica accusa l’azione ministeriale di aver restaura-
to un dominio burocratico e centralizzato sull’istituzio-
ne scolastica, compromettendone autorità ed efficacia in 
favore di progressive concessioni alla scuola privata23. 
Nel testo si delinea uno dei nuclei portanti della pro-
spettiva pedagogica e civile banfiana: l’attribuzione alla 
scuola di una funzione eminentemente pubblica, orienta-
ta alla rigenerazione democratica del Paese:

[…] far della scuola, tra i giovani, il centro vivo di propul-
sione per il rinnovamento civile e democratico del Paese. 
[…] il nucleo vivente d’elaborazione e di sviluppo della 
nuova coscienza civile, perché attraverso di essa i giovani 
– restituiti ai diritti della loro gioventù – fossero insieme 
immersi […] nell’opera di ricostruzione del Paese; [4744] 
(Banfi 06/07/1947, 1).

21 Il titolo del paragrafo richiama quello dell’articolo banfiano [5713], 
ora in Banfi (1987), Tre momenti di una politica, pubblicato origina-
riamente nel mensile «La voce della scuola democratica», IV (XIV), 16 
giugno–16 agosto 1957, nn. 12–16, p. 1.
22 [4744] Archivio Banfi: s. II, ss. 3, f. 18, s.f. 1, b. 42 (cfr. Pulini e Rosa 
2015, 147).
23 L’impegno di Banfi per una legislazione scolastica democratica e laica, 
coerente con i principi costituzionali, si tradusse in una critica sistema-
tica all’indirizzo politico-culturale promosso dal Ministro della pubbli-
ca istruzione Guido Gonella e dal governo democristiano. Fin dall’ini-
zio della I Legislatura, Banfi individuò in tale orientamento una deriva 
clericale e confessionale, denunciando, insieme ai colleghi comunisti, i 
tentativi di privilegiare la prospettiva del mondo cattolico attraverso il 
sostegno alla scuola privata confessionale. La difesa di una scuola di 
Stato laica assunse per Banfi il valore di presupposto irrinunciabile di 
ogni elaborazione normativa, organizzativa e pedagogica in ambito edu-
cativo.
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La riflessione pedagogica si salda in modo struttura-
le con l’analisi politica e sociale:

[…] il problema della scuola è non un astratto problema 
pedagogico, ma un problema politico e sociale. La scuo-
la è il centro della coscienza aperta e rinnovatrice di una 
società progressiva, e la sua malattia dipende dal fatto che 
oggi la classe dirigente in Italia ha perduto la volontà e la 
capacità di progresso: perciò la scuola è inutile, staccata 
dalla vita; e si corrompe con essa (Ivi, 3–4).

A distanza di poco più di due anni ritroviamo Ban-
fi eletto nel frattempo al Senato. Dalle colonne de «l’U-
nità» (Il problema scolastico24) prosegue la sua invettiva 
contro il governo centrale in materia di scuola: Banfi 
estende la critica e valuta complessivamente la gestione 
centrale, ritenuta responsabile di aver ricondotto lo slan-
cio progressivo della ricostruzione – e delle forze emerse 
dalla Resistenza – a un processo di ordinaria ammini-
strazione; il giorno seguente riprenderà e amplierà tali 
argomentazioni nel discorso parlamentare La scuola del 
popolo italiano, pronunciato in occasione della discus-
sione sullo stato di previsione della spesa per la pubblica 
istruzione (cfr. Banfi 1987, 72–100). Nell’articolo, Banfi 
registra un tentativo, da parte del Governo, di ristabili-
mento di uno stato anteriore, in opposizione al disegno 
democratico comunista di costruzione rinnovatrice. Si 
inserisce qui l’affondo sull’oscurantismo clericale a firma 
democristiana che, nelle parole dell’autore:

[…] appoggiandosi sulla pigrizia e sul pessimismo d’una 
burocrazia stanca, ha diluito questo slancio, socialmente 
vigoroso ed efficace, da un lato in un astratto umanitari-
smo pedagogico, dall’altro in una restaurazione archeologi-
ca dei vecchi valori culturali; [4924] (Banfi 20/10/1949, 2).

In questo quadro si colloca una precisa e originale 
proposta politico-pedagogica: articolata in sette punti 
programmatici, oltre a profilare un progetto materiale 
di stampo laico e popolare, denota una chiara volontà 
politica di intervento e, soprattutto, di inversione rispet-
to alla rotta tracciata dal governo. Si riportano due nodi 
cruciali:

5°) Incremento agli studi superiori scientifici e intervento 
diretto a promuovere le ricerche di interesse cittadino e la 
diffusione dell’alta cultura; 6°) Aiuto concreto e coordina-
tore alle iniziative di cultura del popolo, specie alle biblio-
teche, ai musei, con indirizzo e metodo che tengano conto 
del nuovo significato di cultura popolare, come coscienza 
che le masse popolari vanno conquistando nella loro real-

24 [4924] Archivio Banfi: s. II, ss. 3, f. 18, s.f. 1, b. 42 (cfr. Pulini e Rosa 
2015, 147).

tà storica e politica e dell’ambito senso umano del loro 
lavoro (Ivi, 3–4).

Un ulteriore salto temporale di un biennio, crono-
logicamente e tematicamente coevo a un momento deci-
sivo della stagione politica italiana in materia di scuola, 
colloca Banfi in posizione ancora più netta. Siamo nel 
contesto della discussione al progetto di riforma della 
pubblica istruzione redatto da Gonella – il disegno di 
legge n. 2100, Norme generali sull’istruzione, presentato 
alla Camera dei deputati il 13 luglio 1951, rimase infine 
senza applicazione ufficiale. In autunno, il 12 ottobre, il 
senatore comunista presenta un lungo e articolato inter-
vento parlamentare, In difesa della scuola italiana (Banfi 
1987, 177–202): il 16 dello stesso mese torna sulle pagi-
ne de «l’Unità» con un titolo in continuità con quello 
dell’aula (In difesa della scuola25), caratterizzato da un 
registro retorico marcatamente politico, che invita il 
pubblico alla presa di coscienza e a una mobilitazione26. 
La grammatica discorsiva poggia su una cornice teori-
ca riconducibile all’elaborazione dell’Uomo copernica-
no27. Un passaggio in particolare rende esplicita questa 
declinazione, mostrando come scuola e società, recipro-
camente compenetrate, orientino e contribuiscano alla 
costruzione del futuro dell’umanità:

La scuola, quale noi la pensiamo, raccoglie tutte, nessuna 
esclusa, le giovani energie del paese; le introduce in una 
cerchia più vasta di quella familiare; apre ai loro occhi 
la visione di questo mirabile mondo della natura e degli 
uomini, e ridestando, fecondando e dividendo in ciascuno 
la capacità e le forze native assegna a ciascuno un proprio 
posto e una propria funzione; [5118] (Banfi 16/10/1951, 1).

L’incidere argomentativo, consolidato all’interno 
della prospettiva marxista, rivela un’architettura di pen-
siero modulata dall’ideale dell’umano copernicano, il 
quale analizza e comprende il mondo, ne elabora stru-

25 [5118] Archivio Banfi: s. II, ss. 3, f. 18, s.f. 1, b. 42 (cfr. Pulini e Rosa 
2015, 147).
26 Il rapporto tra gli interventi su «l’Unità» e i discorsi parlamentari va 
inteso non come anticipazione o ripresa tematica, ma come rielabora-
zione discorsiva di un medesimo nucleo problematico, differenziata in 
base ai registri, ai destinatari e alle condizioni istituzionali dell’enuncia-
zione.
27 Cfr. Banfi 1950. Il volume raccoglie saggi pubblicati tra il 1941 e il 
1949 sulla rivista «Studi filosofici», fondata anche da Banfi e cessata nel 
1949 a seguito di divergenze politico-editoriali con il PCI. I contributi, 
dedicati a temi di estetica, religione, morale, cultura scientifica e marxi-
smo, elaborano una concezione dell’umano in cui la prospettiva marxi-
sta e la figura dell’«uomo copernicano» convergono nell’idea di un sog-
getto storico costituito dall’attività collettiva del lavoro. Come osserva 
Ajello (1979, 290), il volume fu «[…] l’unico libro di Banfi verso il quale 
il partito mostrava un certo gradimento […], perché coincideva con il 
culmine della campagna laicista condotta in polemica con la Dc».
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menti di lettura critica, ne configura una costruzione 
progressiva ed egualitaria. 

Del resto, la scuola, così com’è, soggiace ancora alle leg-
gi e ai regolamenti fascisti; centralizzazione, burocra-
tizzazione, autoritarismo, antidemocrazia, ancora resi-
stente della disfunzionalità sociale che la caratterizza 
in regime di privilegio di classe e di reazione; dello svi-
limento didattico e morale che da essa deriva; nonostan-
te i coraggiosi a volte eroici sforzi degli insegnanti, che 
ancora reclamano uno stato giuridico ed economico cor-
rispondente alla dignità, al valore della loro opera civile. 
Ma, peggio ancora, il sottile veleno del conformismo con-
fessionale si insinua nell’organismo scolastico […]. Oggi 
la riforma Gonella non fa che codificare legalmente tale 
situazione […] (Ivi, 3–4).

Di fronte a quello che viene definito senza appello 
un «[…] attentato contro la scuola, la cultura e la civiltà, 
contro la democrazia e il principio dell’autonomia statale 
soprattutto contro la gioventù d’Italia […]» (Ivi, 5), Banfi 
invita alla mobilitazione le forze democratiche e progres-
sive del Paese, anzitutto quelle del mondo della scuola 
e della cultura, passando dalle organizzazioni sindacali 
all’associazionismo, fino ai partiti tradizionali, affinché 
questi «[…] si uniscano in opera comune di difesa della 
scuola […]» (Ibidem), e che la coscienza del Paese […] si 
illumini e si levi a difesa della sua scuola, […] che è dife-
sa della sua tradizione di cultura, della sua democrazia 
politica, del suo avvenire di umanità (Ivi, 5–6).

«L’UNITÀ» COME SPAZIO D’AZIONE POLITICA

La ricognizione sistematica del fondo archivistico 
ha reso possibile problematizzare, e conseguentemente 
ricalibrare, un giudizio storico-ermeneutico ormai sta-
bilizzato sulla figura del Banfi politico. Se in sede istitu-
zionale e di Comitato Centrale egli accettò, con rigorosa 
disciplina di partito, la funzione di tecnico specializzato 
sulle questioni educative, lo spazio culturale del quoti-
diano comunista rappresentò per il filosofo un terreno 
di maggiore agibilità politica (pur nella sostanziale con-
tinuità di orientamento tra livello editoriale e livello isti-
tuzionale), anche in virtù del carattere minoritario della 
sua linea all’interno del partito28. Una testimonianza di 
Ludovico Geymonat, insieme preziosa e personale – e 

28 Come annota, tra gli altri, Fabio Minazzi (2020, 130), l’intervento di 
Banfi sul problema della scuola e della sua riforma risultò infine «[…] 
‘perdente’, perlomeno nel suo partito, rispetto all’opzione classicista con-
figurata da Concetto Marchesi». Quest’ultimo, figura centrale del PCI e 
principale interprete di una linea culturale egemone in materia di poli-
tica scolastica e universitaria, finì per orientare in modo prevalente le 
scelte del partito.

nondimeno scarsamente valorizzata dalla letteratura cri-
tica – consente di verificare e chiarire, nel caso di Banfi, 
la complessa articolazione tra la responsabilità connessa 
all’incarico parlamentare e l’urgenza intellettuale e civile 
di intervenire nel dibattito pubblico, assumendo le que-
stioni scolastiche come dispositivo discorsivo per parla-
re della società e rivolgersi, intenzionalmente, all’intero 
corpo sociale. Occorre mantenere costantemente sul-
lo sfondo come, per figure di alto profilo intellettuale e 
politico quali Banfi, impegnate – com’è noto – su più 
livelli simultanei, accademico, istituzionale e parlamen-
tare, la scrittura giornalistica costituisse uno strumento 
di mediazione pubblica, capace di intercettare e solleci-
tare un pubblico di lettori che, pur attento alle vicende 
del Paese, rinveniva nelle pagine del quotidiano comu-
nista spazi di informazione e di approfondimento mag-
giormente accessibili rispetto alle comunicazioni ufficiali 
veicolate dalle sedi parlamentari. Nell’ambito dell’attività 
in Senato, Geymonat (1986, 241) ricorda infatti come il 
maestro milanese, pur possedendo «[…] un’esatta e pro-
fonda comprensione dei problemi politici di fondo […]», 
si astenesse dall’intervenire su temi generali per rispetta-
re il mandato di Togliatti e del PCI, che gli avevano affi-
dato il fronte dei problemi scolastici:

[Banfi] confessava però che avrebbe gradito parlare anche 
di altri problemi politici non necessariamente legati alle 
questioni scolastiche. Questo suo desiderio non lo portò 
comunque mai alla negazione della disciplina che allora 
vigeva nel Comitato Centrale del Pci: “mi affidano quel 
compito ed io lo eseguo però – a volte mi diceva Ban-
fi stesso – avrei desiderio di prendere la parola anche su 
questioni politiche occupandomi di problemi politici più 
generali”. In realtà Banfi rimase relegato alla figura del 
comunista che doveva occuparsi dei problemi della scuola, 
dell’università, ecc. (Ibidem).

L’ampiezza e l’eterogeneità degli scritti pubblicati su 
«l’Unità» – di cui i 29 sopra riportati costituiscono solo 
il nucleo tematico – testimoniano come Banfi cercasse 
di forzare, o quantomeno dilatare, il perimetro d’azio-
ne assegnatogli. Se per Banfi il Senato rappresentava il 
luogo della specializzazione, il quotidiano si configurava 
invece in qualità di “officina” (per utilizzare un’espressio-
ne banfiana) all’interno della quale la battaglia scolastica 
poteva caricarsi di significati politici generali che il sena-
tore, per disciplina di partito, tendeva altrimenti ad «[…] 
‘abbandonare’ ai ‘politici’ del partito […]» (Ibidem). Il 
ricordo biografico di Geymonat termina con un’ulteriore 
considerazione sulla caratura umana e intellettuale del 
filosofo comunista: una testimonianza che permette di 
inquadrare e riconsiderare la figura di Banfi sia sul ver-
sante dell’impegno parlamentare, sia su quello del lavoro 
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culturale come giornalista militante. Banfi, scrive ancora 
Geymonat, svolgeva questi compiti:

[…] con grande umiltà poiché era convinto che il filoso-
fo e il grande pensatore doveva essere anche una persona 
umile, una persona che è in grado di accettare le istanze 
che provengono dalla grande politica (Ivi, 241–2).

Il materiale banfiano ricostruito sulle pagine de 
«l’Unità» permette di cogliere, dall’interno di una piat-
taforma centrale nella pratica culturale del partito, una 
costellazione di problemi che non rimase confinata alla 
dimensione dell’intervento contingente o giornalistico. 
Un riscontro significativo di questa dialettica emerge 
anche in studi che hanno ricostruito il dibattito peda-
gogico sviluppatosi nel Partito Comunista Italiano nel 
secondo dopoguerra: il caso analizzato da Maltese 
(2009) sulle pagine di «Rinascita» mostra come le que-
stioni sollevate negli scritti banfiani – dalla funzione 
sociale della scuola al rapporto tra cultura e politica – 
attraversassero il campo comunista ben oltre il contesto 
immediato dell’intervento militante. Ulteriore conferma 
della preminenza e della complessità di tale dibattito cul-
turale si rintraccia nelle ricostruzioni dedicate al rappor-
to tra il PCI e il mondo intellettuale. Lo studio di Agosti 
(2012) sul ruolo svolto da «Il Politecnico» e sulle strate-
gie culturali promosse da Palmiro Togliatti tra il 1944 e 
il 1947 evidenzia come la questione dell’autonomia degli 
intellettuali e della loro funzione politica fosse al cen-
tro di un confronto tutt’altro che lineare all’interno del 
partito. Nella stampa comunista, intesa come spazio di 
mediazione problematica tra indirizzo politico e inizia-
tiva culturale, si concentravano infatti tensioni decisive 
per la definizione dei rapporti tra direzione politica e 
produzione intellettuale – tensioni che illuminano retro-
spettivamente anche la specificità dell’intervento banfia-
no su «l’Unità». Come osserva Burgio (1987, 277) in un 
contributo pubblicato in stretta contiguità temporale con 
la curatela del Volume XIII, l’attività politica e intellet-
tuale di Banfi non si configura soltanto come «appassio-
nata e generosa», ma dà luogo a un «[…] corpo di scritti 
di battaglia […], occasionati dai problemi del momento, 
motivati dalle esigenze della lotta politica, percorsi da 
passione civile e forza polemica […]» che, precisa l’au-
tore, non di rado «[…] dettano accenti duri, toni accesi, 
impongono posizioni semplici e nette, indicazioni chia-
re per l’azione». È ancora Burgio, in qualità di curatore, 
a sottolineare come, nel corpus degli interventi politi-
ci in materia di scuola, la prospettiva banfiana implichi 
costantemente e in modo consapevole:

[…] un’idea determinata di scuola […] e, molto più 
circolarmente, un’idea precisa di società, una società che 

si struttura e si sviluppa in conformità ai valori propri di 
una cultura intesa come creazione e patrimonio colletti-
vo dell’intera comunità sociale (Ivi, 279).

CONCLUSIONI

Il presente contributo ha restituito visibilità e con-
sistenza documentaria a un segmento della produzione 
di Banfi rimasto ai margini della ricognizione storio-
grafica, attraverso un lavoro di ricostruzione filologi-
co-bibliografica fondata sull’analisi archivistica e sulla 
verifica sistematica dei materiali pubblicati su «l’Unità». 
La delimitazione e il censimento del corpus rappresen-
tano un risultato autonomo dell’indagine e consentono 
di riconsiderare con maggiore precisione la fisionomia 
degli scritti banfiani su scuola e società, ricomponendo 
virtualmente un insieme testuale disperso che si colloca 
all’incrocio tra intervento giornalistico, impegno parla-
mentare e riflessione teorica. L’analisi di alcuni articoli 
ha inoltre messo in luce elementi strutturali dell’impe-
gno politico di Banfi nel contesto dei suoi rapporti con il 
PCI, mostrando come le questioni scolastiche concentri-
no e riflettano conflitti e trasformazioni sociali. Il saggio 
individua, infine, possibili linee di sviluppo della ricerca, 
dal confronto con altre sedi editoriali coeve all’estensio-
ne dell’analisi ad altri intellettuali-parlamentari.
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Il volume di Matteo Morandi si muove nel solco di una questione irrisol-
ta e delicata che, nello snodo pedagogico rappresentato dalla “prova”, da secoli 
catalizza l’attenzione e le decisioni di tutti gli attori che si muovono sul pro-
scenio dell’istruzione (sia scolastica che universitaria). Qual è la funzione del 
voto? Come rapportarsi, da studiosi di educazione e formazione, con la sua 
persistente e forse innegabile ineliminabilità? Il secondo interrogativo sem-
bra fungere da leitmotiv di un libro nel quale l’autore, in un rigoroso e luci-
do sforzo di ricostruzione, affronta l’argomento della valutazione e della sua 
rappresentazione computazionale e misurabile mai dismettendo gli abiti dello 
storico. Solo così possiamo comprendere le motivazioni che stanno alla base 
di una graniticità docimologica che, nonostante plurimi e differenti tentativi, 
ribadisce la propria inscalfibilità nel tempo anche attraverso la trasformazio-
ne di strutture sociali e politico-amministrative.

La questione di fondo della brillante analisi di Morandi, quindi, si 
sostanzia in un profondo interrogativo d’impronta pedagogica: se ricono-
sciamo al «dispositivo» del voto più limiti che possibilità, più difetti che 
pregi, più distorsioni conseguenti che possibilità prospettiche, perché il mon-
do dell’istruzione – e quello della scuola in particolare – non è mai riusci-
to a gettare il cuore oltre l’ostacolo della gabbia numerica? Ecco che, quindi, 
l’habitus dello storico arriva a presidiare il perimetro scientifico all’interno 
del quale l’intero ragionamento si sviluppa, restituendo al lettore coerente 
e dialettica ricognizione. La ricostruzione puntuale dell’evoluzione storica 
del voto, quindi, viene posta “al servizio” dello sguardo critico, soccorrendo 
anche chi volesse interrogarsi sul titolo del lavoro: “critica” è la rilettura del 
sistema di valutazione proprio perché, alla luce di tutti gli avvicendamen-
ti normativi, ministeriali, scolastici e universitari, ciclicamente è ritornato e 
ritornerà lo sforzo di liberare il mondo dell’istruzione e dell’educazione da 
quel voto rivelatosi, nel tempo, emblema di una valutazione sommativa; valu-
tazione che viene tenuta ben distinta, nell’analisi delle differenti epoche stori-
che, dai reiterati sforzi di declinarla in modo formativo e costruttivo.

L’illuminante capitolo introduttivo, partendo da un’espressione che inchio-
da i lettori all’immediata riflessione – «Il voto trasforma il sapere in una chia-
ve d’accesso al mondo dell’utile» (p. 8) – presenta con ordine tutti i punti di 
tensione legati alla pratica valutativa numerica, lumeggiando particolarmente le 
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criticità connesse a tutta la “costellazione pedagogica” che 
le fa da corredo: sanzioni, premi, competitività, distinzio-
ne, merito. Il tutto “stressando” felicemente il concetto di 
voto come dispositivo che, sulla falsariga delle riflessioni di 
Agamben, dovrebbe “disporre”, insieme a tutti gli altri ele-
menti di un contesto di formazione, l’habitat più idoneo 
alla crescita dell’individuo, e non comprovarne il valore 
mediante una sterile e asettica misurazione.

La premessa è essenziale per fornire quella lente 
pedagogica attraverso la quale osservare la ricostruzione 
storica di uno strumento (altro termine specifico quanto 
scivoloso) che, nei secoli, attraversa situazioni, ambienti 
e ricollocazioni di varia natura.

Dall’epoca medievale, ci spiega lo studioso, deriva la 
natura stessa del concetto di voto, poiché risulta evidente 
la prossimità con la vera e propria “votazione”, riferibi-
le ad una valutazione binaria, dalla quale scaturisse una 
approvazione o, al contrario, una non approvazione, ter-
minologia riscontrabile in uno dei tanti, puntualissimi 
riferimenti del testo, dove l’autore cita Raffaele Fogliet-
ti nel recupero dei termini approbo e reprobo. Voto per 
approvare o disapprovare, dunque, e nel quale si intra-
vede già, chiaramente, l’aspetto eminentemente selettivo.

Al Cinquecento, ed alla Ratio studiorum gesuita in 
particolare, il testo fa riferimento per recuperare con 
coerenza l’origine del concetto di classe e, soprattutto, 
per evidenziare una prima fase di sviluppo del momen-
to cruciale della “prova”, poi divenuta “esame”: la divi-
sione in gruppi, la competizione a squadre, le dispute e 
la ricerca della “verità-oggetto di studi” non nascono, 
ci ricorda Morandi, con intenti specificatamente selet-
tivi ma, di fatto, cedono presto il passo ad un concet-
to di “merito” che finisce per agganciarsi troppo presto 
alla sua radice etimologica: «D’altro canto, che il merito 
abbia a che fare sempre con una ricompensa […] è impli-
cito nella sua etimologia, dal latino merere, meritare nel 
senso di ottenere la propria parte» (p. 64).

Tale curvatura d’ordine performativo accompagna i 
secoli successivi fino all’approdo presso gli ordinamenti 
scolastici europei dell’Ottocento, ivi compreso quello ita-
liano. Non a caso il testo indica come «felpato» l’ingres-
so del voto numerico, quasi a sottolinearne la capacità 
di addentrarsi ed incunearsi, come inevitabile presenza, 
grazie alle “posture” competitive e selettive di cui sopra.

Tra le Istruzioni napoleoniche del 1812 e la circo-
lare del Regno di Sardegna del 1851 passano meno di 
trent’anni, ma l’asse del consolidamento numerico-com-
putazionale riferibile al voto/giudizio si consolida e met-
te radici nella coscienza collettiva (mirabile in tal senso 
anche lo sguardo socio-pedagogico che Morandi proiet-
ta sui diversi contesti che si avvicendano in uno spazio-
tempo ampio come quello preso in esame).

Si arriva, così, agli studi docimologici veri e propri, 
che tengono dentro, come nuovi co-protagonisti dell’af-
follato proscenio valutativo, “attitudini”, “test” e, soprat-
tutto, il tanto discusso “errore”, su cui le nuove discipline 
nate negli ultimi due secoli, ed in particolare la psicolo-
gia, riversano fiumi d’inchiostro e torrenti teorici. Dopo 
una puntuale analisi relativa alle scuole di pensiero fran-
cesi, anglosassoni e italiane – con un doveroso excursus 
sull’apporto della psicologia italiana, da De Sanctis a 
Montessori fino a Gemelli – Morandi descrive le “quat-
tro generazioni” dell’educational evaluation che nel 
nostro paese sono approdate ai più recenti confronti gra-
zie alle teorie di Visalberghi, Calonghi, Gattullo ed altri.

Particolarmente interessante, almeno per la for-
ma mentis di chi appunta queste note, il capitolo del 
libro relativo alla scuola narrata, ed in particolare 
all’«esperienza del voto» così come viene raccontata in 
molte pagine ispirate di tanta letteratura.

Questa parte del libro ha un duplice pregio: da un 
lato, infatti, testimonia la versatilità dell’autore che, pur 
essendo uno “specialista” della storia scolastica, si muo-
ve perfettamente a suo agio rispetto a tutte le prospettive 
del settore scientifico nel quale si colloca, ivi compreso 
l’orizzonte letterario e narrativo “per” e “su” l’infanzia; 
d’altro canto, l’ampliamento letterario consente di veico-
lare un’analisi potenziata dal registro di una divulgazio-
ne che, paradossalmente, “certifica” l’esperienza storica 
mediante la fictio. Felice bidirezionalità, la letteratura 
viene qui utilizzata come riscontro scientifico in termini 
di ricostruzione storico-scolastica.

Da Meneghello a Mosca a Pitzorno, da Onofri a 
Starnone a Ferrante, passando per i vari Mastrocola e 
Recalcati, la scuola ed il momento fatidico della “prova” 
vengono passati in rassegna attraverso tutte le sfumature 
che generano racconto: l’aula, il registro, i libri, i quader-
ni, la materialità degli oggetti e l’immaterialità dell’aura 
di un tempo scolastico che tutti attraversano divengono 
testimoni affidabili e inventati al contempo, riuscendo 
nell’intento di ampliare lo spettro d’analisi sui voti e sul-
le conseguenze degli stessi.

Non è un caso che proprio l’asse letterario consenta a 
Matteo Morandi un più confortevole aggancio alle tema-
tiche educative e politiche che hanno permeato la discus-
sione sulla valutazione in pieno Novecento, soprattutto in 
Italia, grazie alla generazione dei maestri scrittori.

Milani, Lodi, Rodari e Manzi vengono agilmente 
richiamati come vettori pedagogico-narrativi utili ad una 
virtuosa declinazione delle migliori istanze degli anni 
Sessanta e Settanta, in un mosaico di prospettive e rifles-
sioni tutte tendenti a superare la mera computazione 
numerica ed a riposizionare l’attenzione sulla formazio-
ne del fanciullo a partire dall’individuazione delle inelu-
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dibili condizioni di partenza, delle prerogative personali 
e del complessivo “corredo esistenziale” nel rispetto del 
soggetto-persona. In tal senso si prefigura una conclusi-
va “propulsione” pedagogica del testo, che rivela il chiaro 
auspicio dell’autore verso un complessivo superamento 
del voto. «Contro la logica del voto», egli immagina una 
scuola depurata dalle peggiori derive del sistema nume-
rico; una scuola capace di superare l’emulazione, nella 
scia delle riflessioni di Flores D’Arcais e del già richia-
mato Visalberghi, restituendo a prove e accertamenti un 
valore autenticamente formativo, volto al consolidamen-
to di consapevolezze e maturazioni.

La puntuale analisi degli ultimi convulsivi decen-
ni restituisce un avvicendarsi di normative – e relati-
ve terminologie – che tra crediti, portfolio, conoscenze 
e competenze sembra aver travolto il senso stesso della 
valutazione e del sistema-scuola. E, a tal proposito, dopo 
un doveroso approfondimento sulla felice esperienza 
sperimentale delle “scuole senza voto”, con tanto di reale 
e struggente dichiarazione di resa, a firma della professo-
ressa Alessandra Mondini di Clusone (p. 198), Morandi 
consegna ad efficaci conclusioni la visione del pedagogi-
sta che riesce a proiettare lo sguardo verso il futuro delle 
nuove generazioni: 

Dico che la valutazione dovrebbe avere nella scuola un 
ruolo eminentemente didattico, ovvero educativo. Quando 
una madre o un padre interrogano il proprio figlio la sera 
prima di una verifica, “provandogli la lezione” […] non 
lo fanno per attribuirgli un voto […] piuttosto cercano 
di renderlo più sicuro di ciò che sa e conscio di quel che 
ancora non sa come dovrebbe. (pp. 211-212)

Suggestiva la visione di una scuola che prepara ad 
una prova con postura “genitoriale”, sapendo che in un 
modo o in un altro, qualunque sia il risultato (o il voto), 
quella stessa prova dovrebbe, sempre, generare crescita e 
premura: «Così dovrebbe essere la valutazione nelle clas-
si: strumento di “cura” più che di cui avere cura, occa-
sione per aggiustare e ricalibrare in itinere il lavoro di 
studenti e docenti» (p. 212). 
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Il volume «I modi dell’insegnare» tra scuola e società. Riflessioni sull’ere-
dità di Bruno Ciari raccoglie gli Atti del convegno svoltosi a Bologna il 24 
ottobre 2023 in occasione del centenario della nascita di Bruno Ciari, figura 
centrale della pedagogia italiana del secondo dopoguerra. Curato da Mirella 
D’Ascenzo e Lucia Balduzzi, il libro si colloca in modo consapevole all’inter-
no di una tradizione di studi che, negli ultimi anni, ha mostrato un rinnova-
to interesse per la storia dell’educazione come chiave interpretativa dei pro-
blemi della scuola contemporanea.

L’opera si propone esplicitamente di superare una lettura meramente 
celebrativa della figura di Ciari, offrendo invece una riflessione articolata sul-
la sua eredità pedagogica, politica e culturale. Tale eredità viene interrogata 
nella sua dimensione storica e, al contempo, nella sua capacità di parlare al 
presente, in un momento in cui la scuola è nuovamente attraversata da ten-
sioni legate alla partecipazione democratica, all’inclusione, alla formazione 
degli insegnanti e al rapporto tra educazione e società.

In questo senso, il volume si presenta come un contributo di rilievo sia 
per gli studiosi di pedagogia e storia dell’educazione sia per quanti operano 
nel campo della formazione, offrendo strumenti concettuali utili a ripensa-
re il ruolo dell’insegnante e le finalità dell’istituzione scolastica alla luce dei 
mutamenti sociali e culturali.

Il libro è organizzato in tre parti principali, precedute da un’introduzio-
ne delle curatrici che chiarisce le finalità scientifiche del progetto editoriale. 
La prima parte raccoglie i saluti istituzionali e gli interventi di apertura del 
convegno; la seconda, di carattere maggiormente analitico, comprende con-
tributi storico-pedagogici e teorici; la terza è dedicata alle testimonianze e 
alla restituzione della memoria viva di Bruno Ciari attraverso voci di collabo-
ratrici, familiari e insegnanti.

Questa articolazione riflette una scelta metodologica precisa: mettere in 
dialogo la dimensione della ricerca storica con quella della memoria, evitando 
una separazione rigida tra fonti documentarie e fonti testimoniali. Tale impo-
stazione risulta coerente con l’oggetto stesso dell’indagine, poiché il pensiero 
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di Ciari si è sviluppato in una costante interazione tra 
riflessione teorica, pratica educativa e impegno politico. 
La pluralità di voci presenti nel volume non indebolisce 
l’unità complessiva dell’opera, ma contribuisce piuttosto a 
restituire la complessità di una figura che ha agito su più 
livelli: come maestro elementare, come intellettuale mili-
tante, come dirigente dei servizi educativi e come prota-
gonista del dibattito pedagogico nazionale.

Gli interventi che aprono il volume collocano la 
riflessione su Bruno Ciari all’interno di una cornice 
istituzionale e politico-culturale ampia. In particolare, i 
contributi di Roberto Vecchi, Daniele Ara, Stefano Ver-
sari e Donatella Merlo insistono sul nesso tra educazione 
e democrazia, elemento strutturale del pensiero e dell’a-
zione di Ciari.

L’idea di eredità, richiamata esplicitamente nel tito-
lo del volume, viene interpretata non come semplice 
trasmissione del passato, ma come scelta attiva e respon-
sabile. Essere eredi di Ciari significa interrogarsi criti-
camente sulle condizioni attuali della scuola e assume-
re una postura progettuale nei confronti del futuro. In 
questa prospettiva, la pedagogia appare intrinsecamen-
te legata alla politica, intesa non in senso partitico, ma 
come impegno per la costruzione di una società più giu-
sta e democratica.

Particolarmente significativa è la riflessione sul ruo-
lo delle istituzioni scolastiche e universitarie come luoghi 
di formazione della cittadinanza. Gli interventi sottoli-
neano come l’esperienza di Ciari, soprattutto nel conte-
sto bolognese, abbia rappresentato un tentativo concreto 
di tradurre i principi costituzionali in pratiche educati-
ve quotidiane, anticipando temi che restano centrali nel 
dibattito contemporaneo.

La sezione centrale del volume costituisce il nucleo 
scientifico dell’opera. I contributi qui raccolti offrono 
una ricostruzione approfondita della figura di Ciari, col-
locandola all’interno della storia della pedagogia italiana 
del Novecento e mettendone in luce l’originalità teorica 
e pratica.

Il saggio di Mirella D’Ascenzo sugli “anni magici” 
di Bruno Ciari a Bologna rappresenta uno dei punti di 
maggiore interesse del volume. Attraverso un’attenta 
analisi di preziose fonti archivistiche, in parte inedite, 
l’autrice ricostruisce il periodo in cui Ciari ricoprì il ruo-
lo di direttore delle istituzioni educative comunali (1966-
1970). L’attenzione alle dinamiche amministrative e poli-
tiche consente di comprendere come l’innovazione peda-
gogica sia stata resa possibile da un contesto favorevole, 
caratterizzato da una forte alleanza tra amministrazione 
comunale, scuola e mondo accademico. Il contributo si 
distingue per il rigore metodologico e per la capacità 
di intrecciare la microstoria istituzionale con i processi 

educativi più ampi, mostrando come l’esperienza bolo-
gnese abbia costituito un laboratorio di riforma scolasti-
ca di rilevanza nazionale.

Lucia Balduzzi affronta il tema della scuola dell’in-
fanzia, soffermandosi sul contributo di Ciari alla tra-
sformazione di un segmento educativo a lungo margi-
nalizzato. L’analisi mette in evidenza il passaggio da una 
concezione assistenziale a una visione pedagogica della 
scuola dell’infanzia, fondata sulla centralità del bambi-
no, sulla continuità educativa e sulla qualificazione pro-
fessionale degli insegnanti. Questo contributo assume 
particolare rilevanza alla luce delle attuali discussioni 
sul sistema integrato di educazione e istruzione dalla 
nascita ai sei anni.

Tiziana Pironi propone una lettura del pensiero 
di Ciari nel contesto della pedagogia laica del secondo 
dopoguerra, evidenziando il dialogo con figure come 
Lamberto Borghi e Raffaele Laporta. Attraverso questo 
confronto emerge una concezione dell’educazione come 
pratica sociale e politica, profondamente inf luenzata 
dal pensiero di Antonio Gramsci e aperta al contribu-
to del pragmatismo di Dewey e della psicologia di Pia-
get e Bruner. L’educazione viene intesa come strumento 
di emancipazione e di partecipazione democratica, in 
opposizione a modelli scolastici selettivi e autoritari.

Il saggio di Elena Pacetti sul giornalino scolastico 
analizza uno degli strumenti didattici più rappresentativi 
dell’esperienza di Ciari e del Movimento di Cooperazio-
ne Educativa. L’autrice mostra come il giornalino non sia 
soltanto un mezzo espressivo, ma una vera e propria pra-
tica di educazione democratica, capace di promuovere 
la partecipazione, la cooperazione e lo sviluppo del pen-
siero critico. La riflessione si estende alle potenzialità di 
questo strumento nella scuola contemporanea, suggeren-
do possibili sviluppi in chiave inclusiva e partecipativa.

Elena Malaguti affronta infine il tema dell’inclusio-
ne educativa, rileggendo le riflessioni di Ciari alla luce 
delle attuali prospettive sulla disabilità e sui bisogni edu-
cativi speciali. Il contributo evidenzia come molte intu-
izioni di Ciari anticipino una concezione inclusiva della 
scuola, fondata sul riconoscimento delle differenze e sul-
la costruzione di ambienti di apprendimento capaci di 
valorizzare tutti gli alunni.

La terza parte del volume è dedicata alle testimonian-
ze e rappresenta un elemento di forte originalità. Attraver-
so ricordi personali, interviste e materiali audiovisivi tra-
scritti, il lettore entra in contatto con la dimensione uma-
na e relazionale di Bruno Ciari. Le testimonianze di Fran-
cesca Ciampi e Marcella Bufalini Ciari, insieme al contri-
buto del Gruppo territoriale di Bologna del Movimento di 
Cooperazione Educativa, restituiscono l’immagine di un 
maestro profondamente coinvolto nella vita delle comuni-
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tà educative. Questa sezione, pur collocandosi su un pia-
no meno teorico, svolge una funzione essenziale: mostra 
come le idee pedagogiche di Ciari si siano tradotte in pra-
tiche quotidiane e in relazioni educative concrete, raffor-
zando la coerenza tra pensiero e azione.

Nel complesso, il volume si distingue per coerenza 
tematica, solidità scientifica e ricchezza documentaria. 
Uno dei principali punti di forza risiede nella capacità di 
tenere insieme storia, memoria e attualità, evitando sia il 
rischio dell’agiografia sia quello di una lettura puramen-
te antiquaria della figura di Ciari.

«I modi dell’insegnare» tra scuola e società rappre-
senta un contributo significativo al dibattito pedagogico 
contemporaneo e alla riscoperta critica di Bruno Ciari. 
L’opera offre strumenti interpretativi utili per comprende-
re le radici storiche di molte questioni educative attuali e 
sollecita una riflessione sul ruolo della scuola come spazio 
di partecipazione democratica e di trasformazione sociale.

L’eredità di Ciari, così come emerge da queste pagi-
ne, non è un modello da replicare in modo acritico, ma 
un patrimonio di idee e pratiche da reinterpretare alla 
luce delle sfide del presente. In questo senso, il volume si 
configura come una lettura di grande interesse per stu-
diosi, insegnanti e formatori, e come un invito a ripen-
sare continuamente i modi dell’insegnare in relazione ai 
mutamenti della società contemporanea.
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Scientific Reports

La ricerca come crocevia: Raymond Buyse 
tra storia dell’educazione e pedagogia 
sperimentale. Due lezioni di Marc Depaepe

Research as a Crossroads: Raymond Buyse between the History 
of Education and Experimental Pedagogy. Two Lectures by Marc 
Depaepe

Luca Dal Grande

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Italia
luca.dalgrande@unicatt.it

Il complesso intreccio fra teoria e prassi è un tema che, nel campo del-
la ricerca educativa, corre il rischio di essere sottovalutato. Per ragionare 
sull’interdipendenza che, invece, dovrebbe costantemente legare e vivificare 
i differenti rami degli studi pedagogici, l’8 ottobre 2025 presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano si è tenuto il Seminario dal titolo Rese-
arch as a crossroad: Raymond Buyse between educational history and experi-
mental pedagogy, promosso dalla Facoltà di Scienze della Formazione e dal 
Dipartimento di Pedagogia dello stesso Ateneo e patrocinato dal Centro ita-
liano per la ricerca storico-educativa (Cirse), dalla Società italiana per lo stu-
dio del patrimonio storico-educativo (Sipse) e dalla Società italiana di ricerca 
didattica (Sird).

L’incontro, curato e moderato dalle professoresse Simonetta Polenghi 
(ordinaria di Storia della pedagogia e dell’educazione e past president della 
Società italiana di pedagogia) e Renata Viganò (ordinaria di Pedagogia speri-
mentale e presidente della Sird), ha visto la partecipazione di Marc Depaepe, 
professore emerito di Storia dell’educazione e della psicologia presso l’Uni-
versità Cattolica di Lovanio, autorevole studioso riconosciuto non solo per 
i ruoli ricoperti nell’ambiente accademico belga, ma anche per le numerose 
collaborazioni a livello internazionale, tra le quali la presidenza della Inter-
national standing conference for history of education (Ische). I suoi ambiti 
di ricerca riguardano la teoria, la metodologia e la storiografia della storia 
dell’educazione; la storia della pedagogia e della psicologia; la storia dell’edu-
cazione in Belgio; la storia dell’educazione in contesti coloniali e postcolonia-
li; e la storia delle relazioni interculturali in educazione.

L’avvio dei lavori è stato affidato ai professori dell’Università Cattolica 
di Milano Domenico Simeone (Preside della Facoltà di Scienze della Forma-
zione) e Pierluigi Malavasi (Direttore del Dipartimento di Pedagogia), i quali 
hanno rispettivamente sottolineato l’importanza del contributo cattolico alla 
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pedagogia sperimentale – un contributo capace di con-
temperare il rigore metodologico con gli orizzonti di 
senso dell’educazione – e gli effetti potentemente genera-
tivi del dialogo fra le diverse branche degli studi pedago-
gici, auspicabili anche in altri ambiti della ricerca.

Nella sessione mattutina, Depaepe ha ripercorso le 
tappe fondamentali dell’esperienza formativa, professio-
nale e scientifica dello studioso cattolico belga Raymond 
Buyse (1889-1974), rilevando l’impatto della sua opera 
sul Novecento pedagogico. Figura poliedrica nel contesto 
educativo belga (fu infatti insegnante, ispettore ministe-
riale e infine docente universitario), già durante il corso 
di perfezionamento in pedagogia speciale, Buyse entrò in 
contatto con Ovide Decroly e, in qualità di suo segreta-
rio, nel 1922 compì un viaggio di studio negli Stati Uni-
ti. Significativa testimonianza di questa esperienza è un 
diario di Buyse che, con stile vivace e umoristico, descri-
ve la realtà sociale e educativa statunitense del Ventesi-
mo secolo. Esso offre uno strumento prezioso che oggi 
aiuta a comprendere quali aspetti del modello culturale 
americano attirassero l’interesse degli osservatori euro-
pei. Sul piano pedagogico, l’attenzione dei due studiosi si 
concentrò sull’impiego della psicologia in ambito educa-
tivo, e in particolare sull’uso dei test mentali.

Anche in seguito alla morte di Decroly, Buyse prose-
guì la sua attività di ricerca sia lavorando all’interno del 
laboratorio di pedagogia sperimentale da lui fondato nel 
1928, sia coltivando relazioni internazionali, come testi-
moniano l’affiliazione ad associazioni internazionali di 
psicologia e di psicotecnica e la partecipazione in qualità 
di relatore a un ciclo di conferenze sulla pedagogia spe-
rimentale tenuto in Colombia nel 1933. Pur avendo este-
so i propri interessi alla storia della pedagogia moderna, 
il cuore della sua indagine rimase sempre la pedagogia 
sperimentale, materia sulla quale scrisse la sua opera 
fondamentale, L’expérimentation en pédagogie (1935). In 
essa, dopo aver enucleato quelle che a suo giudizio rap-
presentavano le principali correnti pedagogiche dell’epo-
ca, Buyse pose le basi per una nuova modalità di ricerca 
educativa, delineando la metodologia della ricerca speri-
mentale in ambito educativo.

Di grande rilevanza fu anche la sua attività di 
docenza: nel corso della sua lunga carriera, Buyse fu 
infatti relatore di 97 tesi di laurea e supervisore di 56 
dottorati di ricerca. Tra i suoi allievi figurano personalità 
provenienti da tutto il mondo. Alcuni di loro divennero 
poi esponenti del contesto universitario, sociale e poli-
tico dei rispettivi Paesi di provenienza (quali Colombia, 
Cile, Congo). Grazie all’esperienza formativa maturata a 
fianco di Buyse, i suoi allievi contribuirono a diffondere 
anche all’estero una tradizione metodologica legata alla 
ricerca empirica ispirata da principi cattolici.

La ricerca di Buyse ebbe una considerevole ricadu-
ta sul pensiero pedagogico novecentesco. Il primo rico-
noscimento del suo lavoro giunse nel 1958, quando l’I-
stituto Jean-Jacques Rousseau di Ginevra gli attribuì il 
dottorato honoris causa. A questo vanno poi aggiunte la 
diffusione delle sue opere (tradotte soprattutto nell’Euro-
pa di lingua romanza) e l’attenzione che, in anni recenti, 
è stata riservata al suo lavoro da alcuni studiosi. In Ita-
lia, si ricordi soprattutto l’interesse maturato da parte 
del Dipartimento di Pedagogia dell’Università Cattolica 
e, in particolare, la monografia di Katia Montalbetti (La 
pedagogia sperimentale di Raymond Buyse. Ricerca edu-
cativa tra orientamenti culturali e attese sociali, Vita e 
Pensiero, Milano 2002). In area iberica, invece, va men-
zionato l’articolo di Antonio Francisco Canales Serrano, 
pubblicato su Paedagogica Historica (n. 3, 2019).

Nel corso della sessione pomeridiana, Depaepe ha 
approfondito i contenuti illustrati durante la mattinata, 
dimostrando l’imprescindibile valore euristico di una 
ricerca storico-educativa attenta alle variabili di contesto. 
Il discorso del relatore ha preso avvio dalla presentazio-
ne dei risultati delle ricerche da lui condotte in occasione 
del suo secondo dottorato, finalizzato a chiarire la fun-
zione dei test mentali nella ricerca educativa del primo 
Novecento. La sua analisi ha mostrato come la scienza 
pedagogica, in progressiva affermazione nel panorama 
degli studi superiori, si sia avvalsa di simili strumenti 
per rafforzare, in campo accademico, i nuovi professio-
nisti del settore (quali psicologi e pedagogisti) più che 
per migliorare le capacità di apprendimento dei bambi-
ni. Lo stesso Raymond Buyse, che pure fu tra i più con-
vinti innovatori nella ricerca educativa della sua epoca, 
sarebbe stato spinto a condurre i suoi studi da ragioni di 
carattere scientifico prima ancora che da motivazioni di 
carattere educativo.

Le avvertenze di carattere metodologico che hanno 
reso possibile tale ricostruzione – vale a dire un approc-
cio capace di integrare fattori e fenomeni scientifici, 
sociali e ideologici – sono, secondo Depaepe, il mezzo 
per destrutturare una storia dell’educazione spesso 
intenta a rileggere il passato per rispondere alle esigenze 
educative del presente. In alternativa, il relatore propone 
di trasformarla in una «vera storia», ossia una pratica 
che aiuti lo studioso a osservare le sfumature, a relati-
vizzare e a contestualizzare i fatti analizzati; uno sguar-
do profondo di taglio rigorosamente storico che, lungi 
dall’essere un mero esercizio intellettuale, diventa invece 
un punto di riferimento costante per ogni indagine e per 
ogni azione di carattere educativo, perché – ha concluso 
Depaepe – «tutto passa, tranne il passato».
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