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Abstract. The article deals with a historical-pedagogical analysis concerning the previ-
ous and following years the publication of Lettera a una professoressa, by observing the 
context and some phenomena with essential elements. Specifically, detailed references 
are reminded in order to clarify the thought and the work of the prior of Barbiana. 
The social, economic and political contradictions of the post-war period that reflect in 
the Italian school education emerge: the class-oriented structure of society, the marks 
used for selective and justicialist purposes, early school dispersal. Only from the 70s, 
after the teaching of Latin was removed from secondary school, 1968 and free access 
to University, education becomes a common good, by bringing about the principles of 
the Constitution. The close analysis of Don Milani still catches the motivation to give 
due considerations for education in general, for integration processes and of “I Care” 
of which the current social context is greatly necessary with its various “emergences”: 
the importance of language, the dedication to foster self-esteem processes, the choice 
for the tutoring technique and of cooperative-learning. Based on a visionary ideal of 
cooperative and tolerant society, the Don Milani method proposes a new humanism 
by turning into a leading school model. The article includes significant conclusions 
from the Lettera for educational topicality, for the issues it calls and for the solutions 
it requires, first of all the pedagogical-social demand of a school for all and everyone 
which avoids “to make equal parts among unequal”.

Keywords: Don Milani, school dropout, reforms, cooperation, social emergences, 
equality. 

Riassunto. L’articolo affronta un’analisi storico-pedagogica inerente gli anni precedenti 
e seguenti la pubblicazione di Lettera a una professoressa, osservandone con elementi 
essenziali il contesto ed alcuni fenomeni. Nello specifico, vengono richiamati puntuali 
riferimenti allo scopo di chiarire il pensiero e l’opera del priore di Barbiana. Emergo-
no le contraddizioni sociali, economiche e politiche del dopoguerra che si riverberano 
nell’istruzione scolastica italiana: la struttura classista della società, i voti utilizzati a fini 
selettivi e giustizialisti, la dispersione scolastica. Solo a partire dagli anni Settanta, dopo 
l’unificazione della scuola media senza il latino, il 1968 e l’accesso libero all’Università, 
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l’istruzione diviene un bene per tutti, attuando i principi della Costituzione. La lettura attenta di Don Milani cattura tuttora la moti-
vazione a produrre adeguate riflessioni per l’educazione in genere, per i processi d’integrazione e di “I Care” di cui l’attuale contesto 
sociale con le sue diverse “emergenze” è fortemente bisognevole: l’importanza della lingua, l’impegno di favorire processi di autosti-
ma, l’opzione per la metodologia del tutoring e del lavoro cooperativo.  Il metodo milaniano, basato su un ideale visionario di socie-
tà cooperativa e tollerante, propone un nuovo umanesimo diventando un modello scolastico d’avanguardia. Nell’articolo si leggono 
significative deduzioni dalla Lettera per l’attualità educativa, per le problematiche che essa impone e per le soluzioni che essa esige, 
prima fra tutte l’esigenza pedagogico-sociale di una scuola per tutti e per ciascuno e che eviti di “far parti uguali tra diseguali”.

Parole chiave: Don Milani, dispersione scolastica, riforme, cooperazione, emergenze sociali, uguaglianza.

PREMESSA

La notorietà storica dell’esperienza di Barbiana è 
principalmente dovuta alla Lettera a una professoressa e 
alla funzione che essa svolse in un particolare momento 
delle vicende della scuola italiana e dei movimenti socio- 
politici in cui essi si innestavano1. Infatti, dopo l’esplo-
sione economica degli anni tra il ’58 e il ’63 che restituì 
agli italiani condizioni di vita non più segnate dai disagi 
della guerra – simbolo ne fu la diffusione della popola-
re ‘500 della FIAT – emergono in tutta la loro portata le 
contraddizioni sociali, economiche e politiche. Queste, 
strumentalizzate, aprono la strada a soluzioni radicali 
sull’onda di una forte conflittualità sociale e politica. Il 
malessere non è solo dell’Italia, ma pur dovuto a moti-
vi diversi, è presente anche in altri paesi, USA compresi, 
dove nel 1967 scoppiarono le rivolte nei campus univer-
sitari. È in questo contesto che la scuola come istituzione 
pubblica, viene vista come promotrice di una struttura 
classista della società e il lavoro degli insegnanti funzio-
nale alla conservazione della classe borghese (Barbagli e 

1 Tuttavia, durante l’esperienza barbianese don Milani concluse Esperien-
ze pastorali, opera che vedrà la luce nel 1958. L’idea di fondo che ispi-
ra l’opera è la lettura critica della condizione formativa dei parrocchia-
ni nel difficile periodo di svolta economica e sociale che il dopoguerra 
porta con sé. L’ambito di ricerca è costituito dalla parrocchia nella sua 
azione pastorale abitudinaria e conformistica, incapace di attrarre e gui-
dare il suo popolo secondo la luce del Vangelo. Il lavoro è condotto e 
avvalorato da un sistematico riferimento sociologico a dati statistici e a 
casi umani raccontati con lucida severità e partecipazione profonda. La 
pubblicazione dell’opera provocò un vero e proprio terremoto nell’am-
bito del mondo ecclesiastico, cui fecero seguito dure stroncature su 
importanti periodici di impostazione cattolica, come La civiltà cattolica 
o Settimana del Clero (Santoni Rugiu 2007). Sempre negli anni Sessan-
ta la scolarizzazione si manifesta esplicitamente come una maturazione 
sociale e politica e nel 1968 le università danno il via a un movimento 
di protesta che si diffonde in tutto l’Occidente. Nell’aprile- maggio scop-
piano agitazioni studentesche in USA che culminino con l’occupazione 
della Columbia University; nel maggio è occupata la Sorbona in Francia 
e il movimento di rivolta si estende anche ai lavoratori. È l’inizio del-
la lunga ondata della Contestazione, in cui confluiscono motivazioni e 
logiche diverse e che comunque si manifesta come destinata a rovescia-
re tabù e istituzioni in nome di una maggiore libertà e di una giustizia 
sociale che garantisca le classi più povere (De Giorgi 2020).     
   

Dei 1969). Nascono così in America Latina ed in Europa 
le teorie descolarizzatrici, ossia sostenitrici dell’abolizio-
ne della scuola, e le proposte di un’educazione convivia-
le in una società che deve riscoprirsi comunità di uomi-
ni interessati al bene comune. Lo scritto di Paulo Freire 
che operava in Brasile, La pedagogia degli oppressi (1968); 
quello di Ivan Illich che operava principalmente in Mes-
sico, Descolarizzare la società (1971); e quello di Everett 
Reimer, La scuola è morta (1971), diventano, con poche 
ma chiare idee, brevi e di facile lettura, il manifesto del-
la cultura studentesca ed operaia di quegli anni. Intanto 
una casa editrice di Firenze pubblica Lettera a una pro-
fessoressa (1967) della scuola di Barbiana in cui prende lo 
spunto da difetti effettivamente presenti nella scuola e nel 
comportamento di molti docenti per suggerire una solu-
zione radicale contro la scuola pubblica e gli insegnanti, 
fino a proporre di affidare l’educazione ai sindacati (91), 
quali effettivi rappresentanti della classe operaia. In real-
tà in quegli anni era accaduto in Italia qualcosa di mol-
to importante. Nel 1962 i socialisti andando al governo 
impongono la trasformazione di tutte le scuole di avvia-
mento al lavoro in scuole medie2. Già nel 1961 era stato 
soppresso l’esame di ammissione alla scuola media.

Il grande risultato che si consegue con l’unificazione 
dei corsi di scuola media deriva dal fatto che viene evi-
tata la cosiddetta “scelta precoce” (Fornaca 1982; Santa-
maita 2000). Infatti, il vero problema della biforcazione 
dei corsi dopo la quinta elementare era proprio legato 
al fatto che bambini di undici anni di età non avevano 

2 Con la Legge n. 1858, approvata il 31 dicembre del 1962, passa la pri-
ma significativa riforma del sistema scolastico nazionale: l’Italia è la pri-
ma nazione europea a unificare il percorso didattico della scuola secon-
daria inferiore. Viene abolito il doppio binario, in vigore dalla Riforma 
Gentile del 1923, che obbliga alla scelta tra due trienni differenziati (l’av-
viamento e la scuola media). L’unica limitazione in vigore è l’accesso al 
liceo classico per cui è richiesta la frequentazione di corsi opzionali di 
latino. Questa riforma è una risposta alle classi meno agiate, la scuola 
media inferiore diventa unica e per le classi meno abbienti sono previsti 
servizi di refezione e trasporto gratuito. Alcuni dati rendono evidenti il 
bisogno d’istruzione degli italiani: nel biennio 1953/54 sono iscritte al 
triennio 873 mila persone, di cui 450 mila frequentavano l’avviamento e 
423 mila la scuola media. Nel biennio 1960/61, alla vigilia della riforma, 
gli iscritti salgono a 1.400.000, equamente ripartiti nelle due soluzioni
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alcuna capacità di scelta autonoma ed era la famiglia 
che, sulla base delle condizioni economiche, sceglie-
va. Tutta una serie di statistiche dimostravano, infatti, 
che le famiglie deboli economicamente erano quelle che 
abbondavano nell’avviamento professionale che vedeva 
al contrario una scarsissima presenza di figli di famiglie 
abbienti, con qualche eccezione per quanto riguardava 
le donne, per le quali continuava a ritenersi abbastanza 
superflua troppa istruzione (Ambrosoli 1982; Dei 1998, 
53). L’unificazione della scuola media e la collocazione 
dell’obbligo alla fine della terza media taglia corto con 
tutti questi fenomeni negativi ed ammoderna l’Italia: chi 
ha capacità deve poter studiare anche se di famiglia non 
abbiente. Questa è una delle prime applicazioni pratiche 
dei principi di uguaglianza sanciti nella nuova Costitu-
zione. Dovremo però arrivare agli anni Settanta per ave-
re l’attuazione di altri punti essenziali della Costituzione. 

LE PROBLEMATICHE DELLA SCUOLA NELLA 
LETTERA A UNA PROFESSORESSA 

La ricerca su don Lorenzo Milani cattura tuttora la 
motivazione a produrre adeguate riflessioni per le rifor-
me scolastiche, per l’attuale autonomia,  per l’educazione 
in genere e per i processi di integrazione e di I care di 
cui l’attuale contesto sociale, con le sue diverse emergen-
ze, è fortemente bisognevole: l’importanza della lingua e 
dell’apprendimento delle lingue vive, il positivo incontro 
con soggetti di culture diverse, la necessità di approfon-
dimenti per la scuola dell’autonomia, la fruizione del-
le nuove tecnologie informatiche, l’impegno di favorire 
processi di autostima, l’opzione per la metodologia del 
tutoring e del lavoro cooperativo, le esigenze di far fron-
te alla dispersione scolastica ed alla devianza, ricercando 
valide strategie formative per il senso della legalità e del-
la politicità (Frabboni 2015). 

Lo scritto Lettera a una professoressa, è dedicato ad 
una professoressa, ma il testo del discorso è rivolto alla 
classe degli insegnanti nella sua totalità. Considerati i 
diversi rilievi non come funzionali alla scuola della clas-
se padronale, ma come difetti dei singoli insegnanti, esso 
denuncia grossolane e vistose scorrettezze morali e pro-
fessionali (Betti 2009). La Lettera ne parla con linguag-
gio di rara efficacia e questo è il suo grande merito che 
conquista subito il consenso. Si può collocare al primo 
posto l’insensibilità alle difficoltà dei ragazzi, quali siano 
le cause che determinano, e per cui l’insegnante finisce 
per agire come un freddo controllore di talenti. 

Si immagini, per esempio, la scena dell’incontro con 
l’insegnante del figlio descritta da una mamma, nel rea-
lismo espressivo della Lettera: 

Se le cose non vanno, sarà perché, il bambino non è 
tagliato per gli studi. L’ha detto il Professore. Che persona 
educata. Mi ha fatto sedere. Mi ha mostrato il registro. Un 
compito pieno di freghi blu. A noi non c’è toccato intelli-
gente. Pazienza. (Scuola di Barbiana 1967, 33).

Così il destino del ragazzo è deciso: non continue-
rà più gli studi che lui e la famiglia avevano progettati. 
Certo, non vi è nulla di più mortificante per la perso-
nalità dell’alunno che trattarlo con fredda imparzialità 
e decidere così, come un fatto contabile, il suo destino 
futuro: 

la più accanita (cioè una professoressa) protestava che 
non aveva mai cercato e mai avuto notizie sulle famiglie 
dei ragazzi. Se un compito è da quattro io gli do quattro. 
E non capiva poveretta, che era proprio di questo che era 
accusata. Perché non c’è nulla che sia ingiusto quanto di 
far parti uguali fra diseguali. (Scuola di Barbiana 1967, 
55).

E più avanti:

Considererei questa promozione lesiva dell’onore e della 
dignità della scuola, mise a verbale un preside. E la scuola 
chi è? La scuola siamo noi. Come fa a servirla se non ser-
ve a noi? (Scuola di Barbiana 1967, 79).

Efficacissima la riflessione espressa nella Lettera: 

Cerco di capirvi (parla l’autore della Lettera). Avete un 
aspetto così rispettabile. Non avete nulla del criminale. 
Forse qualcosa del criminale nazista. Cittadino onestissi-
mo e obbediente che registra le casse di sapone. Si fareb-
be scrupolo a sbagliare una cifra (quattro, quattro meno), 
ma non domanda se il sapone è fatto con carne d’uomo. 
(Scuola di Barbiana 1967, 78).

È consequenziale a questo gelido ed insensibile sen-
tenziare la questione delle bocciature. 

Ogni curricolo di studi, da quello del bambino del-
la scuola primaria a quello dello studente universitario, 
richiede che, se non si è superata una tappa, non si pos-
sa andare oltre per affrontare quelle successive; ma nella 
scuola il fatto si complica perché il ragazzo procede nel-
lo studio non da solo, ma in una classe con altri ragaz-
zi, quindi, se qualcuno resta indietro, o bisogna bloccare 
tutti o portare avanti anche il “ritardatario” e ciò signifi-
ca compromettere il suo futuro progresso. La bocciatura 
sarebbe la soluzione più semplice e si può pensare la più 
ovvia se non si trattasse di ragazzi che hanno un domani 
da affrontare, che hanno un loro sentimento di dignità 
da difendere, che hanno delle famiglie angosciate per il 
loro avvenire. Ecco la denuncia della Lettera in una effi-
cacissima analogia: 
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Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi 
che sono riusciti. Altrimenti non farebbe nulla per farli 
riuscire tutti. Voi invece sapete di poter scartare i pezzi a 
vostro piacimento. (Scuola di Barbiana 1967, 81).

Quello delle bocciature, come è noto, è stato, a par-
tire dal 1970, il problema più scottante della scuola. Il 
1970 segna un vero iato nella scuola italiana: da questo 
momento tutti i processi bloccati dal continuismo col 
fascismo ripartono (Santamaita 2000). 

Gli storici analizzeranno compiutamente il perché 
del fenomeno, ma certo gioca in questo riavvio dei pro-
cessi di rinnovamento lo scatenarsi della contestazione 
studentesca del 1969. Vi fu senz’altro un elemento difen-
sivo e anche demagogico in questa tornata di riforme. In 
ogni caso un peso lo ebbe anche il fatto che un quarto 
di secolo era passato dalla fine della guerra e comincia-
va ad avvertirsi la necessità di ammodernare un sistema 
scolastico che era stato pensato nel 1923 sulla base di 
presupposti profondamente diversi da quelli sanciti dalla 
successiva Costituzione. La contestazione studentesca (a 
cominciare dal 1965), anche se non priva di contraddizio-
ni, ebbe il merito di porre al centro delle questioni politi-
che i problemi presenti e connessi con la scuola: gestione 
burocratica e fiscale, selezione, metodologie antiquate, 
inserimento nel mercato del lavoro, accesso all’università, 
sistemi di valutazione, modalità di vita all’interno del-
la scuola, partecipazione al governo del sistema scolasti-
co. Risalgono al 1969 l’istituzione del nuovo esame per il 
conseguimento della maturità (doveva durare solo per un 
breve periodo di sperimentazione), il libero accesso alle 
diverse facoltà universitarie, la liberalizzazione dei piani 
di studio universitari. La scuola italiana sembra acquista-
re una maggiore elasticità di contro ad un’organizzazione 
che è stata criticata, tra l’altro, dal notissimo intervento 
della scuola di Barbiana di Don Milani. 

Sul versante dell’istruzione infantile altra data sto-
rica è quella del 18 marzo 1968 e relativa legge 444 con 
cui viene istituita la scuola materna statale, cui fece-
ro seguito gli Orientamenti dell’attività educativa nelle 
scuole materne statali (D.P.R. n. 64 – 10 settembre 1969) 
ed i più recenti Orientamenti dell’attività educativa nelle 
scuole materne statali (D. M. 3 giugno 1991); finalmente 
anche l’infanzia possiede una scuola pubblica con conte-
nuti educativi, formativi ed assistenziali.

Bisognerà attendere la fine del 1962 per considera-
re formalmente chiusa la stagione gentiliana dell’istru-
zione di base, intesa quale dispositivo per il controllo 
sociale attraverso la scuola. Infatti, è in quell’anno che 
viene formalmente legalizzato un fenomeno già in atto 
da qualche tempo, maturo storicamente e pronto ad 
esplodere socialmente: la scolarizzazione di massa. Ciò 
avviene con l’allungamento dell’obbligo scolastico fino ai 

quattordici anni e con la relativa istituzione della scuo-
la media unica senza latino nell’anno scolastico 1962-63, 
ove appunto si sarebbe dovuto svolgere interamente il 
nuovo corso obbligatorio.

Emanata sotto la formula politica del centro-sinistra, 
la nuova scuola unificò i corsi medi inferiori, prima solo 
parzialmente uniformati, e consentì in tal modo l’acces-
so a tutte le scuole secondarie superiori (Baldacci et al. 
2004). Questo avvenimento, inoltre, al di là dei contenu-
ti educativi e formativi, molto modesti nei primi anni, 
risultò un evento di grandissima incidenza sociologica. 
Infatti, in un mutato clima culturale e di nuove siner-
gie partitiche, più pluralistico e progressivo, rappresentò 
politicamente l’imprimatur democratico e quindi la legit-
timazione della fruizione dell’istruzione media da parte 
di tutte le classi sociali anche se, più che un fenomeno 
sociale, fu innanzitutto un atto politico, il riconoscimen-
to dall’alto di un fenomeno già in corso. Per tale motivo 
l’atto istituzionale, concepito politicamente al di fuori del 
contesto naturale, scolastico ed educativo, risultò parzia-
le, benché innovativo e socialmente scatenante (Genovesi 
1978, 33-87). D’ora in avanti, almeno a livello di princi-
pio, l’istruzione è un bene di tutti e riprendendo i dettati 
costituzionali essa deve poter arrivare a tutti, e per la sua 
fruizione lo Stato si deve attivare in prima persona. 

Si comincia quindi nel 1969-70 con alcune leggi che 
progressivamente estendono a cinque anni tutti i corsi 
della secondaria di secondo grado3. Sino ad allora dopo 
la terza media vi erano corsi biennali, come quelli degli 
Istituti professionali per l’agricoltura, triennali come 
quelli degli Istituti d’arte e quadriennali come quelli 
degli Istituti magistrali oltre ovviamente ai corsi tradi-
zionalmente quinquennali come quelli dei licei. Inoltre, 
queste leggi liberalizzano l’accesso all’università per tutti 
coloro che abbiano conseguito un diploma di maturità 
dopo un corso quinquennale. 

Divenuto un manifesto populista, la critica delle 
bocciature fatta nella Lettera a una professoressa, è sta-
ta intesa come indicazione per la promozione alla scuola 
di tutti indiscriminatamente, fino al livello degli esami 
di laurea e dei pubblici concorsi, ma le considerazioni 

3 Tre norme approvate dal Parlamento nel 1969 riformano importanti 
aspetti della media superiore: 
1. Con le Legge n. 119 viene avviata la sperimentazione (tale fino al 
1997) dell’esame di maturità: gli studenti devono sostenere due prove 
scritte e due orali;
2. La Legge n. 754 porta a cinque anni il percorso degli istituti profes-
sionali, prevedendone un esame di maturità, uniformato nel valore lega-
le a quello dei licei;
3. La Legge n. 910 dà vita all’Università di massa, liberalizzando gli 
accessi agli Atenei per tutti gli studenti delle scuole superiori, prima 
limitato ai soli diplomati dei licei, abolendo di conseguenza i percor-
si universitari prestabiliti che permettevano solo ai diplomati del liceo 
classico di accedere a ogni facoltà.
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del testo erano ben altre: tra il bocciare o il promuove-
re indistintamente tutti, vi è la soluzione di non mettere 
nessuno in condizione di restare indietro (Sani e Sime-
one 2011). Questo però richiede il massimo impegno da 
parte degli insegnanti, un impegno che dovrebbe por-
tarli a curare, senza preoccupazione di una aggiunta di 
lavoro, quelli che hanno bisogno di recuperare i loro 
ritardi. Su questo punto la Lettera è abbastanza severa 
con coloro che concepiscono il loro lavoro di insegnante 
come un qualunque lavoro con orario da impiegato:

Finora avete fatto scuola con l’ossessione della campa-
nella, con l’incubo del programma da finire prima di 
giugno. Non avete potuto allargare la visuale, rispondere 
alla curiosità dei ragazzi, portare i discorsi fino in fondo. 
(Scuola di Barbiana 1967, 85).

Eppure, non è infrequente sentire da insegnanti con-
fessioni del genere: 

Non vede l’ora d’arrivare a giugno. Si libererà di altri 4 
lavativi e avrà finalmente una classe degna di lei. (Scuola 
di Barbiana 1967, 56).

Indubbiamente questa fuga dal lavoro non può esse-
re il comportamento di chi si prefigge di non perdere 
nessun alunno nel corso degli anni. Chi sceglie la pro-
fessione dell’insegnante dovrebbe mettere nel conto la 
responsabilità che si assume anche per i ragazzi che han-
no difficoltà nel seguire i ritmi di apprendimento previ-
sti dall’ordinamento scolastico e per i quali è necessario 
un lavoro suppletivo indipendentemente dagli orari di 
lavoro prefissati per contratto. Se la scuola da labora-
torio di cultura si trasforma in un luogo in cui vi è un 
susseguirsi automatico, secondo scadenze prestabilite, di 
lezioni, interrogazioni, compiti scritti ed esami, si stabi-
lisce il circolo vizioso di un’educazione all’ipocrisia e al 
conformismo (Baldacci 2019). 

Giorno per giorno studiano per il registro, per la pagel-
la, per il diploma. E intanto si distraggono dalle cose belle 
che studiano. Lingue, storia, scienze, tutto diventa voto 
e null’altro. Dietro quei fogli di carta c’è solo l’interesse 
individuale. Il diploma è quattrini. Ma stingi stringi il 
succo è quello. Per studiare volentieri nelle vostre scuole 
bisognerebbe essere già arrivisti a 12 anni. (Scuola di Bar-
biana 1967, 24).

LINEE GUIDA DELL’IMPEGNO DI DON MILANI TRA 
ISTANZE POLITICHE E SOCIALI 

Le proposte di riforma della scuola avanzate dai 
Ministri Berlinguer e De Mauro, passando dalla Moratti, 

fino alla Legge 13 luglio 2015, n. 107, cosiddetta “Buona 
Scuola” hanno inteso richiamarsi tutte ad un basilare 
principio etico-sociale milaniano: quello una scuola per 
tutti e per ciascuno “perché non c’è nulla che sia più 
ingiusto quanto far parti eguali tra disuguali” (Scuola di 
Barbiana 1967, 55).  La forte esigenza di siffatto richia-
mo, celebrata per efficaci linee di principio, consente di 
guardare alla visione profetica di don Milani. A tale pro-
posito Luisa Mariotto significativamente ricorda:

Verrà un giorno in cui coloro che vogliono guarire le 
proprie scuole malate, dovranno salire tutti a Barbiana, 
dall’ultimo ministro al primo bidello… (Mariotto 2003, 
17). 

Si può ritenere che la scuola militante possa tuttora 
riflettere sulla estrema fondatezza del principio mila-
niano precedentemente richiamato, ma appare che esso 
vada sostanziato tramite un’attenta rilettura del pensiero 
e dei contenuti che il priore-maestro, via via, elaborò per 
la sua scuola.

Egli muove dalla constatazione che la scuola sia l’u-
nica differenza fra l’uomo e la bestia e pertanto essa “ha 
un problema solo. I ragazzi che perde” (Scuola di Bar-
biana 1967, 35) e, in  particolare, la scuola che perde gli 
ultimi (i cretini e svogliati e che divide i Gianni dai Pie-
rini): 

Ma se si perde loro, la scuola non è più scuola! Ma è 
simile a “un ospedale che cura i sani e respinge i mala-
ti. Diventa uno strumento di differenziazione sempre più 
irrimediabile. (Scuola di Barbiana 1967, 20).

Per alcuni temi si possono richiamare le attività 
didattiche (Scurati 1982, 453-456) praticate nella scuola 
della quale, si può dire, don Milani fu esemplare regista 
ed efficace portatore di strumenti:

a - lettura giornale. A S. Donato in Calenzano con 
i giovani e i ragazzi solitamente si leggevano per anali-
si, commenti e critiche: Il Popolo, Il giornale del Mattino; 
a S. Andrea in Barbiana: Il giorno di Milano, Esprit, Eco 
della stampa, Vie Nuove; 

b - studio delle lingue; 
c - argomenti suggeriti dalle circostanze; 
d - scrittura collettiva; 
e - lezioni di anatomia, astronomia, geometria, dise-

gno tecnico, musica; 
f - lettura-comprensione del Vangelo; 
g - attività di laboratorio; 
h – incontri-dibattiti con visitatori: esperti e giorna-

listi; 
i – dibattiti e battaglie di opinione contro: la pubbli-

cità, la competitività, l’invadenza-violenza di Radio e TV, 
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le mode, il gioco, i divertimenti come perdita di tempo4; e 
probabilmente vi erano altre occupazioni didattiche.

Ormai è arcinoto che la sua scuola si teneva per 
dodici ore al giorno e per trecentosessantacinque gior-
ni incluse le domeniche e le festività. Certo egli si servì 
anche di pochi straordinari collaboratori, ma per la sua 
“pluriclasse” utilizzò soprattutto un elemento strategico 
che oggi prende il nome di tutoring, ovvero l’impegno 
e l’azione del tutor (Tacconi 2017, 125-137). Nella scuola 
milaniana, però, i tutor erano i compagni più grandi che 
assistevano e insegnavano a quelli più piccoli o che era-
no in difficoltà o in ritardo con l’apprendimento.

Pertanto, un impegno pedagogico condiviso in un 
tipo di scuola che, per dirla con lo stesso don Lorenzo, 
appare inesportabile. Riguardo agli incontri con i giorna-
listi è interessante un  episodio raccontato dalla diretta 
protagonista Adele Corradi5: dopo la pubblicazione della 
sua Lettera a cappellani militari, la mamma di don Bensi, 
suo amico e confessore, la pregò di esortare don Lorenzo 
a non ricevere i giornalisti che distorcevano le sue inter-
viste, ma egli si rifiutò di accogliere il suggerimento affin-
ché i suoi ragazzi potessero assistere alle interviste, veri-
ficare successivamente gli articoli pubblicati e constatare 
criticamente le mistificazioni dei giornalisti.

Un altro aspetto singolare della scuola di Barbia-
na è rappresentato dalle mete da raggiungere. Ebbene 
concretamente quelle finali scaturivano dal punto di 
partenza, ossia dagli interessi e dai bisogni di ciascun 
ragazzo (Margiotta 2010, 69-93). Certamente un precur-
sore della riforma sull’ autonomia scolastica nella quale, 
almeno stando a ciò che è scritto, “… l’alunno partendo 
dall’ambiente in cui vive, organizza e costruisce la pro-
pria conoscenza”.

Per quanto riguarda le mete, che i suoi alunni dove-
vano proporsi, si ritrovano: il comunicare, il sapersi 
esprimere ed il diventare dei cittadini sovrani, oggi si 
suole dire “operare per la Cittadinanza responsabile, 
sociale, matura e consapevole”. 

Le carriere prefigurate e possibilmente auspicate era-
no il fare l’insegnante (il maestro) o il sindacalista.

Obiettivamente si può ritenere che don Milani non 
sia stato uno studioso o un elaboratore di un metodo 
pedagogico6, ma:

4 Sull’argomento, ad esempio, cfr.: Lettera a una professoressa, op. cit., pp. 
12-13; Esperienze Pastorali, p.159; Fallaci, Neera. 1998.  Vita del prete 
don Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo. Milano: BUR.
5 Insegnante di Lettere, collaborò nella scuola di Barbiana dal 1963 al 
1967. Un altro prezioso collaboratore ed amico sin dai tempi di Calen-
zano fu Agostino Ammannati, nato da famiglia contadina e professore 
di latino al liceo “Cicognini” di Prato.
6 Un professore con tutta franchezza riprese a don Lorenzo per non aver 
fatto sudi di Pedagogia. In Lettera a una Professoressa, p.13. E sempre 
riguardo la Pedagogia si può leggere ancora: “… lasci stare le teorie dei 

a Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in pro-
blemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi ave-
vano sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per 
caso, ora per ora. (Scuola di Barbiana 1967, 20).

Come scrive Luisa Mariotto (2003):

A Barbiana Don Milani ha messo lo scolaro sull’altare. 
Sul lato destro dell’altare della chiesetta di S. Andrea c’è 
un mosaico in vetro raffigurante Santo Scolaro. Non se ne 
intravede il volto giacché si è voluto esprimere l’attenzione 
dovuta ad ogni scolaro ed alla sua diversità ossia la ricerca 
della sua profonda identità (17). 

Questo straordinario rilievo sollecita un inevitabile 
accostamento. Quantomeno torna efficace rammentare: 
la Pedagogia degli oppressi elaborata e messa in essere da 
Paulo Freire.

A tal proposito l’educazione depositaria, secondo 
Freire, è un modello di educazione direttiva e ingiusta, 
in cui l’educatore educa e gli educandi sono educati, l’e-
ducatore sa e gli educandi non sanno, l’educatore parla e 
gli educandi ascoltano docilmente. L’educazione proble-
matizzante, al contrario:

è intenzionalità, perché risposta a ciò che la coscienza 
profondamente è, e quindi rifiuta i comunicati e rende 
essenzialmente vera la comunicazione. In questo senso, 
l’educazione liberatrice, problematizzante, non può esse-
re l’atto di depositare, o di narrare, o di trasferire, o di 
trasmettere conoscenze e valori agli educandi, semplici, 
pazienti, come succede nell’educazione depositaria, bensì 
un atto di conoscenza. (Freire 1971, 67-68).  

Per don Lorenzo ai suoi ragazzi manca solo, o 
meglio, soprattutto il dominio della parola (Simeone 
2020, 15- 22): 

… La differenza fra il mio figliolo e il vostro […] è in 
qualcosa che è sulla soglia fra il dentro e infuori, anzi è la 
soglia stessa: la Parola. (Scuola di Barbiana 1967, 54-55).

Il metodo di Freire è tutto teso a dare la parola 
autentica al popolo al fine di educarlo alla conquista del-
la libertà.

I TEMI DEL TEMPO

C’è da chiedersi se Don Milani risponda ancora alle 
esigenze formative e didattiche di questa attuale società 
complessa, dove anche a causa dell’esagerata evoluzione 

pedagogisti…”, p.83; “La pedagogia così com’è io la leverei… allora di tut-
to il libro basterebbe una pagina … e il resto si potrebbe buttar via”, p.119.
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consumistica sono cambiati i paradigmi sociali e valo-
riali. Società sempre più contraddistinta da: opulenza, 
consumismo, emarginazione, potere, privilegi di pochi e 
disadattamento. Don Milani, come scrive Oliviero (2017, 
25-26), condannò senza mezzi termini il potere dei con-
sumi e la mercificazione del tempo libero e non solo. 

“Un ballo se è bello o brutto”, disse fra le altre cose 

non importa. Quello che impongono è quello che piglia-
te. Se fissano a New York che quest’anno ballate l’Aida, 
voi ballate l’Aida, se fissano che ballate la messa da morto, 
ballate la messa da morto […]. Purtroppo, la mia previsio-
ne è che sarete pecore, che vi piegherete completamente 
alle usanze, che vi vestirete come vuole la moda, che pas-
serete il tempo come vuole la moda. (Milani 1995, 34).

A tal proposito, per meglio comprendere il contesto 
bisogna far presente com’era la situazione a Barbiana. 
Questo “ricco paesino dei poveri”, non aveva né strade, 
né luce elettrica. I suoi abitanti erano soprattutto conta-
dini e qualche operaio: non esistevano problemi statistici 
di divisione di varie categorie. La terra era molto pove-
ra, perché le piogge la portavano via scoprendo i sassi e 
i contadini mangiavano solo i loro raccolti e non riusci-
vano a vendere alcunché. I poveri di don Milani hanno 
tutti un nome preciso: ma da lui sono considerati più del 
papà, della Chiesa, dei Partiti e dei Governi.

Scriveva in Esperienze Pastorali:

…Voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che 
gli spetta, significa non solo crescergli i salari, ma soprat-
tutto crescergli il senso della propria superiorità, mettergli 
nel cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, fargli capire 
che soltanto facendo tutto il contrario dei borghesi potrà 
passare loro innanzi e eliminarli dalla scena politica e 
sociale. (Milani 1957, 105). 

Il priore è a fianco fino in fondo di chi lotta per 
emergere, ma la motivazione della lotta è al di là di tut-
to, esclusivamente religiosa ed è una lotta incentrata per 
l’alfabetizzazione come soluzione base per la compren-
sione del Vangelo e per le condizioni culturali, politiche 
e sociali. La necessità di possedere al meglio possibile la 
lingua è il tema ricorrente di ogni capitolo in Lettera a 
una professoressa e la soluzione di ogni problema.

La scuola si delinea in quegli anni tra i principa-
li luoghi ove il potere trova la propria esplicazione e la 
propria conferma. Un’ulteriore articolazione dei nessi 
che intercorrono tra sapere e potere è sviluppata da Fou-
cault attorno alla questione della lingua.

“L’educazione”, sostiene Foucault “ha un bell’essere, di 
diritto, lo strumento grazie al quale ogni individuo, in 
una società come la nostra, può accedere a qualsiasi tipo 

di discorso; si sa bene ch’essa segue nella sua distribuzio-
ne, in ciò che permette e in ciò che vieta, le linee segnate 
dalle distanze, dalle opposizioni e dalle lotte sociali. Ogni 
sistema di educazione è un modo politico di mantenere e 
di modificare l’appropriazione dei discorsi, con i sape-
ri e i poteri che essi comportano […] Cos’è, dopotutto, un 
sistema di insegnamento, se non una ritualizzazione della 
parola; se non una distribuzione e un’appropriazione del 
discorso con i suoi poteri e i suoi saperi? Che cos’è la “scrit-
tura”, se non un simile sistema di assoggettamento, che 
assume forse, forme un po’ diverse ma le cui scansioni sono 
analoghe?” (Foucault 1979, 34- 35).

Le analisi di Foucault, in tal senso, andavano ad incro-
ciarsi con gli studi che in quegli stessi anni, approfondiva-
no i problemi dell’accento sulla lingua - l’accesso al potere 
e al sapere parlare - e che la pedagogia andava tematizzan-
do in relazione al rapporto tra la lingua e svantaggio eco-
nomico, sociale e culturale, tra lingua ed esclusione.

La scuola del contesto civile di don Milani è una 
scuola classista, dove veniva considerato còlto solo chi 
conosceva il latino, dove le difficoltà d’integrazione sono 
innumerevoli (Ravaglioli 1998). Don Milani, nelle espe-
rienze scolastiche di S. Donato a Cadenzano e S. Andrea 
a Barbiana rende visibili i valori che caratterizzano l’es-
sere soggetto ed attore di cultura, valori che mettono in 
discussione la condizione sociale e politica della cittadi-
nanza, valori della cooperazione e della tolleranza, ma 
soprattutto “incitano” al rispetto reciproco.

Padre Ernesto Balducci (1985)7 ricorda: 

…Dall’esterno la città è il luogo dove tutti i cittadini sono 
uguali, ma se alziamo il coperchio ci accorgiamo che la cit-
tà non è che un’organizzazione di emarginazioni” (48) e 
oltre “…Il compito del cristiano oggi è di abbattere queste 
barriere, di abolire i lazzaretti sociali, di rimettere in circo-
lazione gli emarginati e di suscitare nella società il senso di 
responsabilità verso coloro che sono emarginati. È un com-
pito essenziale” (32).

7 A tal proposito si legge: “Significativo, sempre a Firenze, l’impegno 
educativo di Testimonianze, la rivista diretta da Padre Ernesto Balducci, 
nata nel 1957, rivolta a sottolineare tanto un impegno ecumenico-socia-
le, quanto un’apertura al dialogo con le sinistre ed a combattere, sul ter-
reno educativo, la degenerazione del sistema formativo italiano per affer-
mare invece la necessità di una sua complessiva riforma aperta alla par-
tecipazione sociale e all’impegno politico”. (Cambi 1994, 481). Si veda 
inoltre il testo: Balducci, Ernesto. 2017. Io e don Milani. Roma: Paoline. 
Un libro che racconta il priore di Barbiana attraverso la voce di un’al-
tra grande figura della Chiesa e della storia italiana, Ernesto Balducci. Il 
testo, frutto di interventi realizzati nel corso di vent’anni, si apre con 
una riflessione ricca di intensità emotiva e di memorie personali, scritta 
di getto poco dopo il funerale di don Lorenzo. Seguono un intervento 
su don Milani  e il suo tempo e un ampio capitolo intitolato “Testimo-
nianza per don Milani e la scuola di Barbiana”, in cui Balducci si schiera 
con don Lorenzo e opera una lettura di quel che “si voleva fare” in quel-
la scuola e con quel metodo. Chiudono il libro due testi su Esperienze 
pastorali. 
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Ricostruire una città dell’uomo, intesa appunto 
come spazio di pace, quale luogo comunitario dell’ac-
coglienza e della cittadinanza, prevede una pedagogia e 
una teologia dell’intercultura, dell’interrazialità e dell’in-
tersoggettività. Esse possono provocare risposte concre-
te alle “violenze dei mercati”, a quella “delle culture” e 
“delle armi”. In tale auspicabile situazione al centro della 
città si può porre ancora l’uomo: vero tempio di Dio, poi-
ché uomo vivo e pacifico. In questa ottica si avvalora la 
sintesi personale di Ernesto Balducci: 

Ogni volta che io tocco la frontiera di me stesso e incon-
tro un altro diverso da me e riesco a comprenderlo, io ne 
esco più uomo di prima, perché ho realizzato una mia 
crescita umana nella pace (66).

Una scuola, quella degli anni in questione, che aveva 
forti problemi d’integrazione. Gli stessi che oggi incon-
trano i ragazzi delle diverse Barbiane d’Italia, d’Europa e 
degli Stati benestanti, cioè gli immigrati.

Le condizioni in cui si ritrova oggi l’immigrato sono 
simili a quelle in cui si ritrovavano i figli dei contadini e 
degli operai nella scuola di ieri, e per entrare ancora nel 
merito i “Michele e i Francuccio Gesualdi” trasferitisi da 
Bovino di Foggia nell’orfanotrofio di Prato8.

Le migrazioni rappresentano ed innescano proble-
mi sociali, economici e politici, ma soprattutto costitu-
iscono un evento di trasformazione che tocca chiunque 
intenda farsi promotore di studi sull’educazione (Fioruc-
ci, Pinto Minerva e Portera 2017). In effetti si tratta di 
una vera e propria sfida per quanto impone l’attenzione 
a fenomenologie psicologiche, pedagogiche, antropologi-
che, che l’ingresso di culture, bisogni, identità allogene, 
alle capacità di utilizzare le metodologie di rilevazione 
per migliorare e meglio comprendere, le condizioni di 
vita e di integrazione di donne, uomini, giovani e bam-
bini che chiedono di facilitarli nei loro processi volontari 
di adattamento e, talvolta, di piena assimilazione (Peñal-
va Vélez y Leiva Olivencia 2019, 37-46).

Il tutto mette la frontiera dell’intercultura come 
un’emergenza di primo piano nel campo dell’educazione.

8 Interessante risulta ciò che scrive Neera Fallaci: “Dal 1957, oltre alla 
nonna e all’Eda, vivevano nella canonica anche due orfani: Miche-
le e Franco Gesualdi. Erano pugliesi, d’una famiglia emigrata a Prato. 
Il padre era morto e Michele era finito in un orfanotrofio dove soffriva 
parecchio. Il caso era seguito da don Ezio Palombo, un giovane prete 
che (come si capisce dal carteggio privato) si è sempre sentito un po’ 
discepolo di don Milani. Seguiva il caso dei Gesualdi perché, come vice 
parroco nella cattedrale di Prato, si dedicava in particolare ai ragazzi 
immigrati che abitavano in una specie di ghetto della città. Portò a Bar-
biana prima Michele, e poi anche un fratellino di lui che pareva delicato 
di salute: Franco che il priore chiamò subito, teneramente, Francuccio o 
Cuccio” (Fallaci, Neera. 1993 (1974). Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla 
parte dell’ultimo, 321. Milano: BUR).

Don Milani nella Lettera a una professoressa antici-
pa i tempi: 

“Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce 
ne ha meno di un altro” e ai suoi ragazzi, in particola-
re, sottolinea che la loro cultura è un dono portato agli 
altri. È una significativa riflessione per il nuovo rappor-
to fra la cultura dominante e le Barbiane del mondo che 
portano in dono la loro cultura, ma è difficile accorger-
sene.

Per don Milani educare non significa solo trasmet-
tere, ma anche svegliare, mettere in moto un processo di 
autonomia, fornendo la parola, cioè l’autoconsapevolez-
za. 

Don Lorenzo, quindi, anche per siffatto aspetto, è 
un vero profeta dell’educazione e della didattica, capace 
di prospettare soluzioni articolate, criticamente argo-
mentate e ragionevolmente rendicontabili nei risultati 
in tutti quei contesti e casi in cui sono stati affrontati 
problemi connessi con l’apprendimento umano (Calvani 
2009, 14).

La liberazione insomma diviene crescita ricca e 
armonica, sviluppo della persona, e, quindi, deve avve-
nire sotto la guida attenta, autorevole e non coercitiva 
dell’adulto, che deve essere scientificamente consapevole 
dei bisogni dei fanciulli e degli ostacoli che si frappongo-
no alla sua liberazione. 

CONCLUSIONI

Il libro Lettera a una professoressa, a parte il signifi-
cato che ha avuto negli Sessanta e Settanta e prescinden-
do dal suo attacco alla scuola come istituzione pubblica 
e alla classe insegnante come “cariatide della borghesia”, 
può essere letto come una concisa ed efficace denun-
cia di certe pecche che si possono riscontrare a volte in 
alcune situazioni scolastiche e negli insegnanti, erro-
ri che compromettono l’avvenire dei ragazzi, casi per i 
quali si sente con don Milani, tutta la rabbia di gridare 
vendetta (Covato 2011, 95-106; Covato 2013, 1493).

La sua lettura può essere un efficace antidoto a cer-
ti gravi difetti ricorrenti: il pregiudizio di alcuni docenti 
nei riguardi di alunni che ad essi vanno poco a genio; le 
antipatie e le simpatie basate sulla provenienza familiare; 
il voto ed il registro usati come una mannaia giustiziali-
sta; le incomprensioni per alcune difficoltà degli alunni; il 
ridotto orario giornaliero dell’insegnante (Scuola di Bar-
biana 1967, 88); le lunghe vacanze e alcune storture del 
sistema scolastico (Scuola di Barbiana 1967, 72); la stupi-
dità di alcuni compiti proposti agli alunni e così via. 

Come ogni esperienza essa è irripetibile e non è pos-
sibile farne un metodo di insegnamento assoluto che, 
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tra l’altro di proposito, Don Milani poneva fuori ogni 
schema di preparazione culturale ufficialmente richiesto 
dalla collettività (Batini, Mayo and Surian 2013). Nella 
sua dinamica educativa, però, all’interno del gruppo di 
ragazzi che studiavano con Don Milani, vi sono aspet-
ti pienamente validi. Il successo pedagogico della Scuo-
la di Barbiana sta nell’aver creato negli allievi, figli di 
contadini e di operai del Mugello, poco fortunati con 
la scuola, l’interesse a leggere, a scrivere, a saper fare i 
conti, a confrontare tabelle statistiche. Rilevare i condi-
zionamenti e le motivazioni che nella Scuola di Barbiana 
hanno stimolato questi interessi è importante per non 
far disperdere quanto di positivo vi sia stato in quella 
esperienza scolastica (Pesci 2013, 265-305). La Scuola di 
Barbiana va ripensata, fuori del livore di quei tempi che, 
purtroppo, pervade tutto lo scritto della Lettera, accet-
tando però, quei parametri di conoscenze che la collet-
tività necessariamente richiede per l’inserimento nel 
variegato mondo della produttività. Riconoscendo alla 
Scuola di Barbiana la capacità di innescare un proces-
so di istruzione in gruppi che sfuggono alle altre istitu-
zioni scolastiche del Paese, essa può essere indicativa di 
quell’esigenza di destatalizzazione della scuola che è ben 
altra cosa dalla descolarizzazione della società. 

Frabboni (2015) riconosce a Don Lorenzo Milani il 
ruolo di protagonista della teoria e della prassi pedago-
gica: 

Deriso e umiliato dalla stampa padronale, noi lo incoro-
niamo a stella polare della Pedagogia perché seppe indica-
re alla Scuola la strada per tagliare il traguardo del diritto 
di tutti a una Formazione dall’elevato profilo democratico 
e dal profondo spessore culturale. Ma il tempo in cui noi 
sessantottini destinati all’insegnamento leggevamo e ripe-
tevamo le auree sentenze di Don Milani con l’intenzione 
di applicarle alla prassi educativa che ci attendeva, è un 
tempo è lontano. […] Dopo due lustri di padronale regime 
ultra/liberista - il cui eversivo occhio di Polifemo ha avu-
to nel mirino lo smantellamento di quattro diritti sociali 
e civili inalienabili: il Lavoro, la Casa, la Sanità e la Scuo-
la - sarà arduo il varo di una nuova coalizione politica in 
grado di risanare il colossale indebitamento dello Stato e 
di riorientare i suoi interventi strutturali nel nome della 
qualità della vita a sud come a nord del Paese (75-77).
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