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Abstract. At the beginning of the 2000s Einaudi Ragazzi started the publication of 
«Pesci d’argento» (Silver Fishes), a poetry series for children with innovative traits, 
open to authorial poetry experimentation and politically aware. Nevertheless, the series 
changed soon its line, going back to propose, before ceasing, the classics of the nation-
al poetry, with the outstanding exception of the work by Vivian Lamarque. The essay 
considers also the different weight reserved to poetry in the textbooks for the elemen-
tary school after the launch of the new programmes in 1985.
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Sommario. All’inizio degli anni Duemila Einaudi Ragazzi avviò le pubblicazioni dei 
«Pesci d’argento», una collana di poesia per l’infanzia dai tratti innovativi, aperta alle 
sperimentazioni della poesia d’autore contemporanea e politicamente consapevole. Tut-
tavia la collana cambiò presto la sua linea, tornando a riproporre, prima di cessare, i 
classici della poesia nazionale, con la notevole eccezione dell’opera di Vivian Lamarque. 
L’articolo prende inoltre in considerazione il diverso peso riservato alla poesia nei libri 
di testo per la scuola elementare all’indomani del varo dei nuovi programmi nel 1985.

Parole chiave: Einaudi Ragazzi, Pesci d’argento, Kenneth Koch, Gianni Rodari, libri 
scolastici.

1980-2020: QUARANT’ANNI DOPO

Alla pubblicazione in Italia di Desideri, sogni, bugie nel 1980, col quale il 
poeta americano Kenneth Koch proponeva un metodo di gusto attivistico per 
«insegnare a scrivere poesia ai bambini», seguì un decennio, più o meno, di 
intensa sperimentazione didattica che riportò in auge la poesia quale linguag-
gio espressivo considerato particolarmente adatto ai bambini, rinnovandone 
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lo stile, le forme e soprattutto il modo di farla leggere: era 
una poesia basata sulla ripetizione, sul gusto per il suo-
no e il ritmo, che incoraggiava la spontaneità e la sensi-
bilità degli allievi. La versione originale del libro (Wishes, 
Lies and Dreams) e un altro volume di Koch, Rose, Where 
Did You Get That Red?, erano diventati, negli Stati Uniti, 
testi scolastici nell’ambito di un programma sperimenta-
le per l’insegnamento della poesia, come ricordava pun-
tualmente Livio Sossi (1992), il quale si proclamava per-
sonalmente debitore di quel metodo, in Italia scoperto da 
Daniele Giancane, che l’aveva fatto conoscere in La fra-
gola è una faccia col morbillo (1980). Sull’onda di quella 
proposta si moltiplicarono i laboratori e i concorsi indet-
ti in tutta la penisola, ridando sostanza a un genere che, 
nel nostro paese, aveva ripreso vigore – e nuove ragioni 
di senso - soprattutto grazie a Gianni Rodari, ma anche a 
Nico Orengo, Toti Scialoja e altri.

Carmine De Luca (1994), che a proposito di poesia e 
infanzia si schierava tra quelli che bonariamente definiva 
gli «Scettici persecutori» (in opposizione ai «Teneri pro-
tettori»), lasciava trasparire il proprio fastidio per quella 
moda: diceva infatti che i Teneri protettori, nell’opera di 
Koch («quella sorta del fai-da-te poetico»), avevano tro-
vato «il manifesto delle loro idee», che «per diversi anni 
degli anni Ottanta [aveva] imperversato nelle scuole d’I-
talia» (p. 9). Non esattamente un giudizio favorevole.

A quarant’anni di distanza ci si può domandare che 
cosa rimanga di quell’esperienza, e se essa continui a 
indicare la via in fatto di poesia e infanzia e che frutti 
ha portato nel modo in cui i bambini oggi leggono o non 
leggono poesia.

Proviamo a dare una risposta provvisoria guardan-
do all’evoluzione delle antologie scolastiche e all’editoria 
specializzata successiva degli anni Duemila.

NEI LIBRI DI LETTURA PER LA SCUOLA 
ELEMENTARE DEGLI ANNI OTTANTA-NOVANTA

In premessa diciamo che questa nostra indagine 
– ovviamente – non pretende d’essere esaustiva e che è 
stata condotta sui libri che, semplicemente, si avevano a 
portata di mano, usciti comunque negli anni in cui Koch 
“faceva scuola”. I testi presi in esame sono i volumi per 
la seconda, la terza e la quarta elementare Prime paro-
le dal mondo. Corso di letture per la scuola elementare, 
Cetem, Milano 1988-1991 a cura di Gisella Moroni ed 
Elio D’Aniello e, degli stessi autori e per la stessa casa 
editrice, Strategie. Materiali e moduli di lavoro per l’edu-
cazione linguistica, per la terza e la quarta classe, 1994-
1995. Va notato come i due testi – e lo si sente già dal 
tenore dei titoli - si collocavano a cavallo del rinnovo dei 

programmi scolastici (D.P.R. 104/1985), entrati in vigore 
a partire dal 1987-88 in via sperimentale e divenuti defi-
nitivi nel 1990 (l. 148), con Sergio Mattarella ministro 
della Pubblica Istruzione (Pazzaglia 2015). Tali program-
mi, com’è noto, ambivano a far prevalere, sugli aspet-
ti amministrativi e istituzionali, quelli più prettamente 
educativi e pedagogici (Laeng 1986).

La scuola, seguendo il pensiero di Jerome Bruner 
e inf luenzata in genere dalla pedagogia cognitivista, 
«perde[va] il carattere di agenzia esclusiva (o material-
mente prevalente) della trasmissione culturale e la sua 
azione [veniva] di fatto a collocarsi a fianco di altre 
agenzie sociali e culturali (in primo luogo i moderni 
mezzi di comunicazione di massa)» (Maragliano 1990). 
Tra le principali innovazioni, almeno per quello che c’in-
teressa in questa sede, lo stimolo a ricercare interdipen-
denze curricolari e l’«attenzione all’ambiente, ai libri di 
testo, agli audiovisivi e all’informatica» (D’Amico 2010, 
588). Cambiava soprattutto la concezione del bambino, 
che passava dall’essere quello «tutto intuizione, fanta-
sia, sentimento» immaginato dall’idealismo di Giusep-
pe Lombardo-Radice e sostanzialmente confermato nel 
1955, al «bambino della conoscenza, della libertà e del-
la socialità», come sintetizzava Guido Petter (D’Amico 
2010, 589).

Nei due testi che abbiamo esaminato le poesie tro-
vavano un posto importante: in Prime parole dal mondo 
per la seconda classe ne abbiamo contato ventisei, venti-
due per la terza e trentatré per la quinta; quanto a Strate-
gie, diciannove sia per la terza che per la quarta. Il con-
fronto fra le due opere è abbastanza significativo perché 
gli stessi autori, a distanza di pochi anni, avevano effetti-
vamente cercato di aggiornare il repertorio, concentran-
dosi su poesie e temi sensibilmente diversi, mostrando 
d’essersi sollecitamente adeguati alle nuove disposizioni.

Nel 1988 essi presentarono infatti ai bambini di 
seconda le seguenti poesie e filastrocche, che riportiamo 
in ordine:

A. Novi, Ritorno a scuola
R. Stevenson, Leggere le figure
F. Salvatori, San Francesco
A. Bertolucci, L’albero giallo
G. Colli, Foglie al vento
V. Sessa Vitali, C. Castellari, B. Martelli, Ma che febbre 
dispettosa
M. Fustinelli, La televisione
R. Stevenson, L’altalena
H. Huber, Tutto è neve
N. Parra, Nevicata
F. Rovinetti, Il gioco
R. Pezzani, La casa
E. Morini Ferrari, Il presepio
L.B. Wei, Notte di primavera
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R. Piumini, Non vede che ha sbagliato?
D. Durante, Invito a cena
D. Vignali, Pasqua
R. Morelli, Musica in cielo
G. Villaroel, Alba di primavera
CEM Mondialità, Per un mondo migliore
B. Brecht, La guerra che verrà
R. Piumini, Un sogno di gallina
E. Ottaviani, Farfalle
P. Neruda, Sera d’estate
G. Porto, Il lavoro
R. Tagore, Signore…

Per la terza si proponevano invece:

H. Read, Fuochi di settembre
L. Carpanini, Allo stagno
I. Dell’Era, Alberi
I.A. Bunin, Luci nella notte
R.M. Rilke, Il risveglio del vento
R. Frost, Polvere di neve
S. Varnavà, L’albero di Natale
S. Plona, Notte di prodigio
Daniela, Il sogno di una bimba
M. Argilli, Il calcio in città
P. Formentini, Il televisore
U. Betti, La paura
A. Palazzeschi, La fontana malata
G. Rodari, Filastrocca
A. de Musset, Marzo
G. Rodari, L’ombrello colorato
F. Corbisiero, Un frammento di sole
M. Argante, Pasqua
M. Zimmering, Catena di montaggio
A. Nardi, Pioggia estiva
G. Trakl, Sera d’estate
D. Malloch, Essere se stessi

Infine, per quanto riguardava la quinta:

W. Whitman, Le terre del mondo
G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto
F. Lelotte, Sii lodato, o mio Signore
N. Hikmet, L’autunno degli ippocastani
G. Carducci, San Martino
Canto di un cammelliere
A. Negri, Pannocchie al sole
F. Migliacci, J. Fontana, C. Pes, Paese mio
E. Barrett Browning, Bambini in miniera
V. Settembri, Passeri d’inverno
G. Frediani, I Magi dalla mitra d’oro
L. Mercantini, La spigolatrice di Sapri
U. Saba, Visita fugace
A. Giarola, Nostalgia
B. Slukis, Anche gli animali sognano
B. Del Boca, Preghiera di un capo Sioux
G. Vigolo, Fili d’erba

G. Villaroel, È primavera
G. Pascoli, L’aquilone
B. Pasternak, Andava a Gerusalemme
E. Montale, Al pozzo
A. Gatto, Piazza di paese
G. Gozzano, Un albero che non vuol morire
J.R. Jimenez, Tristezza dolce della campagna
G. Ungaretti, Sotto la volta stellata
S. Quasimodo, Alla nuova luna
S. Quasimodo, E come potevamo noi cantare
G. Gaber, Com’è bella la città
P. Neruda, Ode al ricercatore
A. Machado, Estate
D. Valeri, Visione d’estate
G. Pascoli, X agosto
G. Colli, Fraternità

Scorrendo velocemente questi elenchi, si può dire che 
l’offerta poetica aveva ancora tratti tradizionali, a partire 
dalla scansione dei testi che, seguendo l’anno scolastico, 
all’inizio presentavano testi sull’autunno e sul ritorno 
a scuola, quindi sull’inverno, la primavera e poi l’estate, 
soffermandosi in particolare sulle principali festività del 
calendario cristiano, il Natale e la Pasqua. Non molti gli 
autori contemporanei, limitati i poeti stranieri (con qual-
che concessione al folcloristico e all’etnico con il Canto 
del cammelliere e la Preghiera di un capo Sioux minac-
ciati dall’avanzare della civiltà urbana), qualche episodi-
co approfondimento su temi come la televisione, il lavo-
ro minorile, la guerra e in particolare sulla salvaguardia 
dell’ambiente (era l’epoca in cui si temeva per i clorofluo-
rocarburi), su cui s’invitava a riflettere anche nell’appa-
rato critico. Ai bambini di quinta si facevano conoscere, 
tra i grandi della poesia nazionale del primo Novecento, 
Carducci, Pascoli, Gozzano, Montale, Quasimodo, Saba, 
Ungaretti, perlopiù attraverso testi molto noti come San 
Martino, X agosto, E come potevamo noi cantare, legati 
al trascorrere delle stagioni o a temi di riflessione qua-
li la guerra. Compariva una poesia tra le più classiche 
considerate per i bambini come L’aquilone, e poi Cigola 
la carrucola del pozzo per esercitarsi sull’allitterazione; 
c’era persino La spigolatrice di Sapri di Luigi Mercanti-
ni, emblema della retorica patriottica risorgimentale, in 
ossequio ai programmi Ermini che dettavano che «l’a-
more per la Patria si affermi nel sentimento del fanciullo 
come naturale estensione degli affetti domestici» (mentre 
nel 1985 di patria non si parlerà più).

Tra le poesie, anche i testi di qualche canzone: Che 
sarà dei Ricchi e Poveri, Giorgio Gaber, lo Zecchino 
d’oro. La lezione di Koch era stata colta nella misura in 
cui, nel libro per la terza, c’era anche il componimen-
to di una bambina, Daniela, tratto da La fantasia nelle 
poesie di adulti e bambini a cura di Mario Lodi (1985). 
Ancora persistevano, seppure in misura limitata, Ada 
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Negri, Renzo Pezzani, Diego Valeri, Emma Morini Fer-
rari. Neanche un’occorrenza però per Lina Schwarz, che 
invece – per fare solo un altro esempio – furoreggiava su 
Il tesoro del ragazzo italiano (vol. 1), la popolare enciclo-
pedia per l’infanzia diffusa fino agli anni Settanta. Nel 
1973 Andrea Zanzotto si riferiva a Renzo Pezzani, Idi-
lio Dell’Era, Lina Schwarz, Giuseppe Fanciulli come a 
«gente che ricalca tali schemi [crepuscolari], sempre più 
stancamente […] spesso rivelando una totale assenza di 
consapevolezza dei problemi del proprio operare» (1991, 
189), riproponendo modelli di società e di scuola già da 
un pezzo tramontate.

Pochi anni più tardi, alla metà dei Novanta, in Stra-
tegie, si poteva già notare un deciso e forse sorprendente 
aggiornamento del repertorio, a partire dalla sensibile 
riduzione dei testi poetici offerti alla lettura.

Cominciamo dal libro per la terza elementare:

G.E. Mordan, Invito alla lettura
G. Rodari, Filastrocca dell’ABC
G. Giudici, Parliamo un po’ di streghe
U. Betti, Il pagliaccio
R. Piumini, La casa della paura
K. Mansfield, Uccellino d’inverno
P. Mastri, Notte di Natale
A. Valente, Coriandoli del cielo
L. Santucci, Il secondo portiere
N. Vicini, A Roma c’è una fontana
R. Piumini, È primavera se…
C. Calabrò, Incontro ravvicinato
A.S. Novaro, Pioggerellina
S. Missiaggia, La luna in ascensore
E. Fortis de Hieronymis, La filastrocca di Puntinia
P. Carpi, Il gabbio sul mare
G. Rodari, La radiolina nel bosco
L. Pisani, Colori e fantasia
G.E. Mordan, Pomeriggio estivo

Quanto alla quarta, invece:

G.E. Mordan, Un magico scrigno
F.G. Lorca, Sera d’ autunno
K. Saionji, Volar di foglie
G. Pascoli, Incontro con un cavaliere
R. Serra, L’aia poveretta
R. Piumini, Un libro blindato
S. Missiaggia, A macchina per scrivere
G. Ungaretti, Natale
P. Neruda, Felicità … a sei zampe
Trilussa, Il ragno e la mosca
M. Pawlikowska, C’è di nuovo il sole!
O. Righi, Al cosmonauta
G. Colli, C’era una volta
G. Zanella, La conchiglia fossile
A. József, Le voci della città
S. Tofano, Bonaventura ecologo

G.A. Cesaro, Parte il treno
A. Machado, Tramonto estivo
R. Piumini, Nel mio zoo

Le differenze rispetto a Prime parole dal mondo si 
possono cogliere a prima vista: molti meno riferimenti 
alle solennità religiose, quasi assoluta assenza dei poeti 
“laureati”, fatti salvi l’irrinunciabile Pascoli, e Ungaretti 
con Giacomo Zanella e Trilussa (e Renato Serra), molto 
più spazio ad autori di filastrocche contemporanee come 
Rodari, Piumini e Carpi, ma anche G.E. Mordan e Ser-
gio Missiaggia, insieme a un riscoperto Sergio Tofano e 
al suo signor Bonaventura “ecologo”, arruolato a servi-
zio del tema più ricorrente nel libro, appunto la difesa 
dell’ambiente (Boero ricordava che Tofano, con Antonio 
Rubino e Vamba, aveva provveduto a dare «robusti rico-
stituenti ad una lingua imprigionata dai vezzeggiativi, 
dai diminutivi, dagli arcaismi e dalle forme inutilmen-
te auliche») (1992, 22). L’attenzione ambientalista era 
in effetti una delle bandiere dei nuovi programmi: «La 
politica che vi si riflette – commenta argutamente Nico-
la D’Amico (2010, 595) – [era] progressista e vigilante, 
tipica della cultura dei governi di centrosinistra. Insom-
ma, la visione del bambino che vi sottende[va] [era] 
sì moderna, ma [era] quella di un bambino gravato di 
responsabilità più grandi di lui, impegnato in un mondo 
pieno di trappole, di ingiustizie e di diversità. Il bambi-
no [era] una sorta di piccolo soldato democratico».

Il passaggio tra gli anni Ottanta e Novanta sem-
bra dunque decisivo nel cambio anche del gusto e delle 
opzioni didattiche, sia per motivazioni genericamente 
culturali, sia – principalmente – per la cornice istituzio-
nale e politica che s’era andata configurando. Le conside-
razioni che Giovanni Genovesi faceva nel 1977, per cui la 
poesia era «il primo dei generi narrativi che l’adulto indi-
rizza al bambino», sembravano ormai decisamente supe-
rate (Genovesi aggiungeva però che ciò avveniva sebbene 
fosse «l’ultimo a poter essere gustato pienamente nelle 
sue forme più articolate e riflesse») (1977, 56-57), come 
risalenti non a pochi anni prima, ma a qualche decennio.

Nel catalogo di una casa editrice specializzata come 
la Einaudi Ragazzi l’unico volume recente (fino al 2020, 
come si vedrà più avanti) sembra essere la raccolta di 
Roberto Piumini Che poesia mi racconti? del 2018: tra 
questo e i precedenti c’è un buco di circa quindici anni 
(se si esclude, sempre di Piumini, Che meraviglia, un 
ponte, del 2010, uscito a sua volta in maniera episodica).

ALL’INSEGNA DEL PESCE D’ARGENTO

Bisogna infatti risalire ai primi anni Duemila per 
imbattersi nella collana «Pesci d’argento» diretta da Gra-
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zia Gotti; una collana che ebbe in sostanza vita brevis-
sima, dal momento che si esaurì con cinque titoli in un 
unico anno, il 2001, per poi sopravvivere con un titolo 
all’anno dal 2002 al 2004 e fare il suo canto del cigno, a 
grande distanza, ed evidentemente al di fuori dell’origina-
rio progetto editoriale, con il volume del 2010 di Piumini, 
che abbiamo già citato (quello del 2018 uscì fuori collana).

Si potrebbe dire che si trattò probabilmente di un 
esperimento, tentato forse ripensando ai fasti dell’appa-
rentemente ricca stagione degli anni Ottanta-Novanta, 
ma che verosimilmente si rivelò di scarso successo com-
merciale. Conviene prendere in esame i titoli pubblica-
ti, cercando d’intuire quali potessero essere le iniziali 
intenzioni della curatrice e come cambiarono via via cer-
cando – invano – una nuova collocazione sul mercato.

L’esordio fu all’insegna dello sperimentalismo più 
ottimista, mosso dall’ambizione di far fiorire in Italia, 
presso i bambini e le loro famiglie, un interesse verso 
la poesia contemporanea di tendenza all’estero. Il nome 
della collana sembra guardare al mecenatismo letterario 
di un Vanni Scheiwiller (morto nel 1999). Nell’immagi-
ne dei «pesci d’argento» si può poi cogliere anche, in via 
istintiva, il guizzo d’un bagliore nelle profondità liquide 
e tenebrose dell’inconscio, lasciandosi suggestionare dal-
la simbologia archetipica junghiana.

Il 27 marzo 2001 uscirono simultaneamente ben 
quattro titoli di autori britannici: Prugna di Tony Mit-
ton, dedicato a bambini dagli 8 anni, la raccolta Un salto 
e tocchi il cielo curata da Fiona Waters per bambini dai 
10 anni, La giovane più vecchia del mondo di Carol Ann 
Duffy (dai 12 anni) e Gattacci di Roger McGough (dagli 
8 anni). Oltre che per l’età, i quattro libri sembravano 
scegliersi il pubblico anche in base al sesso, con i testi 
di Waters e Duffy orientati decisamente verso l’universo 
femminile.

Con questi primi quattro titoli «Pesci d’argento» 
sembrava voler differenziare la propria proposta, con 
linguaggi e temi diversi, ma comunque nel nome della 
modernità, presentando poesie contemporanee, tradu-
cendo in italiano testi usciti in Gran Bretagna tra il 1997 
e il 2000. Erano volumi cartonati, con sovraccoperta e 
pagine in carta patinata rilegate in brossura a filo, bel-
le edizioni di cento-centoventi pagine con illustrazioni1 
alla moda, spesso umoristiche, che sembravano voler 
emancipare la poesia per bambini sia dai vecchi cliché 
crepuscolari, sia – questa è l’impressione – dagli ultimi 
retaggi di Koch, per restituire all’infanzia la poesia d’au-
tore, anche nelle sue forme più aggiornate e meno note 
al grande pubblico.

1 Illustrazioni originali di P. Bailey (T. Mitton, Prugna), A. Harvey (F. 
Waters, Un salto e tocchi il cielo), M. Prachatická (C.A. Duffy, La giovane 
più vecchia del mondo, L. Monks (R. McGough, Gattacci).

Tony Mitton, anche nell’efficace traduzione di Ales-
sandra Valtieri, scrive quasi sempre in metrica (usando 
perlopiù senari, settenari, ottonari, ma anche endecasil-
labi, come ne Il serpente e la mela, che racconta il primo 
capitolo della Genesi) e adoperando la rima, ma evitan-
do di solito le banalità e l’effetto cantilenante di quella 
baciata; i suoi versi toccano i temi più vari con linguaggi 
diversi, dall’idillio alla filastrocca, di quando in quando 
evocando miti e leggende (vedi, tra le altre, “Santa Bri-
gida e il fornaio”, pp. 27-28, e “La sposa del mare”, pp. 
51-55) e giocando con l’umorismo oppure facendosi 
serio e grave.

Nello stesso volume si trovavano, per esempio, “Not-
turno” (pp. 87-88) e “Pidocchi” (pp. 89-90) una dietro 
l’altra, saltando fra generi tra loro diversissimi:

I piedi del monaco
posano con passo leggero
sui gradini rischiarati
dal lume flebile del cero
quando a mezzanotte
lascia il suo letto austero
per raggiungere il coro
dove sante parole
sono pronunciate
gli inni innalzati
e le essenze bruciate
poi quando finisce l’ufficio
torna a pestare
il freddo granito
laddove i solchi scavati
dall’usura dei piedi
dai passi misurati
accolgono da sempre
il ripetersi immutato
di processioni lente
che riconducono
al lume flebile del cero
il monaco
di notte
nel suo letto austero.

Alla pagina successiva, invece, si leggeva:

Se ti gratti la testa e strizzi anche gli occhi
forse hai i pidocchi.
E se hai i pidocchi
c’è bisogno di un blitz con i fiocchi.
Ci sono negozi
che vendono kit antipidocchi.
Però sappi che i pidocchi
non sono affatto sciocchi. […]

Intento esplicito di Mitton è avvicinare i bambini 
alla poesia in tutte le sue forme, rendendoli consapevoli 
che si tratta di un’esperienza non consueta, da coltivare 
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nel corso di tutta la vita, sia per elevarsi al di sopra della 
propria condizione di minorità, come si capisce da “Poe-
sia proibita” (pp. 42-43) e in “Passaggio segreto” (pp. 
58-60).

Qui vogliamo riprodurre, come un manifesto di 
poetica, “Istruzioni per coltivare la poesia” (pp. 14-15):

Chiudi gli occhi.
Apri la mente.
Che cosa scopri,
se guardi attentamente?
Un po’ di tristezza?
Un po’ d’allegria?
Mistero, bellezza,
un po’ di follia?
Drizza le orecchie.
Stai bene attento.
C’è una parola,
una frase in fermento?
Seguine il ritmo.
Afferra il rumore
e gustane, poi,
lentamente il sapore.
È divertente?
Impertinente?
Senti che mette
radici alla svelta?
Ormai
la poesia
ti sta sbocciando in testa.

Il secondo volume della collana era, come detto, 
un’antologia di poesia in lingua inglese – prevalentemente 
britannica e statunitense, ma vi erano anche autori cana-
desi e da altri paesi del Commonwealth come la Nuova 
Zelanda (Fleur Adcock), la Giamaica (Jean Binta Breeze) e 
la Guyana (Grace Nichols), anche se attivi nel Regno Uni-
to – curata da Fiona Waters. L’unica autrice non anglo-
fona era la polacca Anna Swir (Świrszczyńska), tra le 
pochissime, per altro, di cui erano ospitate due poesie.

Un salto e tocchi il cielo raccoglieva sessantadue 
componimenti divisi in sette nuclei tematici dedicati cia-
scuno alle diverse età o condizioni di vita della donna, 
offrendo una visione in molti casi apertamente e attiva-
mente femminista, pure se vi erano ospitati anche auto-
ri maschi: “Rosei mostriciattoli”, “Se sei una femmina 
lascia pur stare”, “Ho l’aria infelice ma bella?”, “Anche 
le donne possono essere ladri”, “Prigioniere delle case a 
schiera e del supermercato”, “Le pene del tuo volto che 
muta”, “Credevo di poter reggere i funerali”. La prefe-
renza della curatrice – anche a causa della prospettiva 
socio-politica che permeava la silloge – andava netta-
mente a favore di autori e soprattutto autrici contempo-
ranei, attivi nella seconda metà del Novecento, spesso 
ancora viventi, ma vi si trovavano le notevoli eccezioni 

di Emily Brontë, Elizabeth Barrett Browning e Susan 
Coolidge, come pure di William Wordsworth, Henry W. 
Longfellow, Walter de la Mare, Christopher Marlowe, 
William B. Yeats.

Diamo un saggio dello spirito del libro citando da 
“Le eroine” di P. Windsor (pp. 82-83):

Siamo le donne delle case a schiera
ammucchiate file su file sui fianchi incerti scivolosi delle 
nostre vite.
Strattoniamo bambini riluttanti su per strade ripide
e le ruote dei passeggini s’incastrano nei solchi.
Senza fiato e di malumore spostiamo i sacchetti del super-
mercato
da una mano all’altra
e ci fermiamo a guardare la città.

Anche il terzo volume della collana, La giovane più 
vecchia del mondo, si rivolgeva soprattutto a un pubbli-
co femminile, esplicitamente di adolescenti, esplorando 
con grazia le inquietudini di quell’età: vi si trovavano 
atmosfere dark e cimiteriali legate al gusto per il maca-
bro di moda qualche anno fa (si pensi alla linea d’abbi-
gliamento e accessori di Emily the Strange in voga negli 
anni Novanta, ai complessi emo, al merchandising di 
The Nightmare before Christmas riproposto all’inizio del 
millennio), desideri di ribellione ed evasione, la voglia 
di crescere e al contempo di rifugiarsi nelle certezze 
dell’infanzia. Tutto ciò, però, senza autocompiacimento, 
senza voler apparire “di tendenza”, ma stimolando una 
riflessione sana sulle stagioni della vita e sulla transizio-
ne all’età adulta, intesa come una sfida da giocare con 
originalità.

In “Al Ponte dei Giocattoli” (p. 38) si nota l’indi-
scutibile influenza di Thomas Stearns Eliot, fra La terra 
desolata e la Canzone d’amore di J. Alfred Prufrock, con 
ampio ricorso al correlativo oggettivo e qualche riferi-
mento omerico, che forse un’adolescente inglese è in gra-
do di cogliere da sé:

Non far caso alla gondola che porta via morti
o al canto di pece di gondolieri assorti
o al rumore di folla che passa a tamburo, sul ponte.

Non far caso alle maschere: topi pallidi e bianchi,
Elene di Troia splendenti; visi rossi, con un taglio per boc-
ca
e verdi, con un uncino in mezzo alla faccia.

Non far caso a quell’uomo che usa i denti per dadi
o alla mano d’osso che offre rose tristi, dai petali radi
ad alberi andati, ad api che muoiono sotto i tuoi piedi…

perché hai la tua bambola, guarda, è carina,
hai il tuo orso dalle zampe soffici e brune
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la bacchetta magica, la palla rimbalzina
e sul Ponte dei Giocattoli ci teniamo per mano.

L’amore, come una sensazione aurorale ancora ine-
sprimibile, s’affacciava qua e là senza forzature; talora lo 
si esorcizzava mettendolo in ridicolo, specie se osservato 
negli adulti (“Promesse solenni”, pp. 32-33; “Nel millenove-
centonovantanove”, pp. 36-37, di gusto beat, alla Lawrence 
Ferlinghetti, dove il padre racconta alla figlia di come sua 
madre s’era imbattuta nella regina), oppure lo si guardava 
con rispetto e commozione come in “Coccole di scheletri” 
(pp. 46-47), nella quale – con endecasillabi imperfetti – si 
descrivevano due cadaveri abbracciati nella medesima fos-
sa, con quel sapore ossianico cui già s’è accennato:

Scheletri abbracciati si rannicchiano teneri
teschio su teschio in un letto di ceneri.
Un verme striscia dentro il naso del primo,
risbuca dal piede dell’altro, vicino.
Tienimi stretto con le tue bianche ossa.

Scheletri rannicchiati si abbraccian le ossa
senza che l’uno sentir l’altro possa.
Le lingue son pappa, le orecchie spiragli
chi canta la nenia che ammalia e fruscia
Ti terrò stretto con le mie bianche ossa?

Scheletri abbracciati fondon mascelle,
coccigi, femori, gomiti, ascelle,
tibie, fibule, dorsi, rotule.
Questa è la mia, quella la tua costola.
Tienimi stretto con le tue bianche ossa.

Scheletri fondenti si abbracciano deliziati
dal raschio di ginocchi tra di loro strusciati.
Mano nella mano, ghignano nel fango,
le pallide dita, bacchette magiche lunghe.
Ti terrò stretto con le mie bianche ossa.

Scheletri abbracciati si rannicchiano teneri
nei teschi vuoti filano ragni celeri.
Una bambina porta fiori schivi
alla lapide sopra, nelle ore dei vivi.
Tienimi stretto con le tue bianche ossa.
Ti terrò stretto con le mie bianche ossa.

Notevole e di forte impatto era l’improbabile ma 
tenera storia d’amore raccontata in “Cornacchia e Spa-
ventacorvi” (pp. 48-49), che finiva con l’uccello che pre-
parava il suo nido strappando alcuni fuscelli dal corpo 
dello spaventapasseri di cui s’era innamorata: «Tu vedi 
l’amore nei miei occhi di bottone/ ma io sono paglia 
dentro/ e la paglia non vola, fa covone».

Un gesto di ribellione verso la generazione dei geni-
tori nati negli anni Cinquanta e i loro ricordi è il com-

ponimento “The Who?” (pp. 68-69), che dileggiava, 
senza nominarlo, Pete Townshend, frontman per l’ap-
punto degli Who, gruppo iconico degli anni Sessanta 
autore della canzone-manifesto “My generation” (oltre 
che di “Baba O’Riley”, nel cui verso più celebre – «teen-
age wasteland» – riecheggia nuovamente Eliot), di cui la 
Duffy parafrasava un celebre verso: «Spero che muoiano 
prima di essere invecchiati».

Mettete su un video
e vi sedete con in faccia un sorriso idiota stampato
davanti al bianco e nero tremolante
del vostro squallido e spettrale passato.
[…]
Quel suo braccio sembra un mulino a vento rotto
e spazzato via da un uragano.
Guardate la sua faccia boriosa e il suo mega-naso.
Guardate quegli orridi vestiti.
Che triste caso.

Anche Carol Ann Duffy, come Tony Mitton, dedica-
va qualche verso al concetto di poesia. Lo faceva in toni 
dissacranti, con l’ultimo verso particolarmente incisivo 
(p. 58):

Un poeta non andrebbe masticato.
La gente non dovrebbe sedersi su un poeta.
Non puoi spogliare un poeta.
Un poeta è probabilmente non combustibile.
Un poeta non andrebbe usato per colpire qualcosa.
Un poeta probabilmente non è cibo per animali.
Un poeta non va probabilmente usato nella cucina orien-
tale.
Un poeta probabilmente non è croccante.
Un poeta non andrebbe usato per parlare agli altri.
Un poeta probabilmente non tuba.
Un poeta non dà protezione.

Il quarto volume della collana, Gattacci di Roger 
McGough, è quello che all’autore di quest’articolo è pia-
ciuto meno, quello più infantile in senso deteriore, che 
puntava quasi tutto su un discutibile humour in trabal-
lanti versi sciolti o con rime abbastanza scontate, almeno 
nella traduzione italiana di Franco Nasi.

La raccolta era divisa in tre parti, due tematiche 
e una miscellanea: “La Lega per la protezione dei gat-
ti”, che si componeva di sei testi che raccontavano tutti 
le avventure di una banda di improbabili felini mafiosi; 
“Una lucida lirica”, che con cinquantadue brani costitui-
va la parte più cospicua del libro (in alcuni casi si tratta-
va di sketch o “liste” come “Brevi consigli ai nuovi inse-
gnanti” o “Breve guida per i viaggiatori” e “Cinque modi 
per evitare che un orso grigio vi rovini il picnic”, “Cin-
que modi per individuare una strega vera a una festa di 
Halloween”, ecc.); infine “Il carnevale degli animali”, che 
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constava di quattordici poesie ispirate, secondo quando 
dichiarava pomposamente l’autore, all’omonima opera 
burlesca di Camille Saint-Saëns, con invenzioni lessica-
li e giochi di parole in qualche caso simpatici. Nel com-
plesso, lo spessore letterario era quello di una striscia di 
fumetti, con l’aggravante di non avere le vignette.

L’unica citazione (p. 93) che ci sentiamo di fare è:

«E dacci un taglio
con la poesia!»
ha detto lei.
«E sia!»
ho scritto io.

LA SECONDA VITA DELLA COLLANA

Verso la fine del 2001, a novembre, uscì un quinto 
volume, che già segnava uno stacco rispetto ai preceden-
ti. Si trattava di Nel buio splendeva la luna, una varie-
gatissima antologia di poesia tedesca (con autori anche 
austriaci) curata da Edmund Jacoby (che firmava le pri-
me quattro poesie), tradotta da Giulio Lughi, che anche 
per gli autori classici adoperava una lingua di oggi, e con 
illustrazioni originali di Rotraut Susanne Berner.

Sebbene si trattasse di un’antologia come nel caso di 
Un salto e tocchi il cielo, tra i due volumi si avvertivano 
già delle sensibili differenze, anticipatrici della successiva 
linea seguita dalla collana. Questo quinto volume colpi-
sce soprattutto per l’estrema varietà degli autori selezio-
nati, che univa con libertà autori per bambini e pietre 
miliari della letteratura europea, poeti contemporanei 
e romantici: da Goethe, presente con tre brani, a Heine, 
von Eichendorff, Hoffmann von Fallersleben (l’autore 
del testo dell’inno nazionale tedesco), passando per Ber-
tolt Brecht e Rainer Maria Rilke, per arrivare a Wilhelm 
Busch, Christian Morgenstern, Erich Kästner, Michael 
Ende, Christine Nöstlinger, fino agli scherzi linguistici di 
Ernst Jandl. La varietà dei linguaggi, rispetto alla raccolta 
di Fiona Waters, era molto maggiore, sia nella scelta degli 
autori, con ampio ricorso ai classici, sia nei temi, e anti-
cipava la tendenza futura della collana «Pesci d’argento», 
che in seguito, per il poco che sarebbe vissuta, avrebbe 
prediletto le antologie, sostanzialmente arrendendosi al 
fatto che i poeti contemporanei difficilmente sono capaci 
di conquistare il pubblico. Di Heine, per esempio, veniva 
riproposto il Lied della leggenda di Lorelei, la ninfa del 
Reno (“Non conosco la ragione”, pp. 56-57), ricorrendo 
così all’immaginario fiabesco più tipico del romanticismo 
tedesco, di Goethe “L’apprendista stregone” (pp. 42-46) 
e la celebre “Il re degli elfi” (pp. 47-49), che veniva però 
commentata dal curatore con alcuni versi dissacranti, che 
ridicolizzavano la tragicità del testo (il bambino, in pre-

da alle allucinazioni della febbre, muore tra le braccia del 
padre a cavallo), contestando l’abitudine di far imparare le 
poesie a memoria: «E questo è il riassunto, probabilmente 
fatto da qualcuno che non aveva nessuna voglia di impa-
rare a memoria tutta la storia del Re degli Elfi»:

Padre figlio e destriero
cavalcano per davvero
arriva un uomo
attacca bottone
chiede con cipiglio
se può pigliarsi il figlio
il padre dice nooooo
il bambino aiutoooo
il padre va a casa spedito
il bimbo è morto. Finito.

Ci pare significativa, per l’impostazione militante 
della collana, anche la scelta di “Quel che si dice ai bam-
bini” di Brecht (pp. 26-27):

Il buon Dio vede tutto ciò che fai.
Risparmia, e non te ne pentirai.

Un incapace rovina qualsiasi cosa tocchi.
Leggere fa molto male agli occhi.

Portare il carbone rafforza le membra.
La gioventù è più breve di quel che sembra.

Non si ride degli altrui difetti.
I grandi non vanno contraddetti.

A tavola gli altri bisogna aspettare.
La domenica fa bene passeggiare.

Si deve aver rispetto degli anziani.
Senza dolci si cresce forti e sani.

Le patate sono buone e nutrienti.
Un bambino non deve far commenti.

Da allora però le uscite della collana si fecero molto 
più diradate: nel 2002, nel 2003 e nel 2004 uscì un uni-
co titolo all’anno e poi, come s’è detto, più nulla fino al 
2010, quando fu pubblicato l’ultimo volume (R. Piumi-
ni, Che meraviglia, un ponte), sancendo la rinuncia della 
Einaudi Ragazzi a cimentarsi con la poesia fino al 2018 
(di nuovo con Piumini), se si escludono le riedizioni.

Degli ultimi libri pubblicati, quelli del 2002 e del 
2003 erano entrambi raccolte di poesia italiana curate da 
Daniela Marcheschi: Terra gentile, aria azzurrina e Tutto 
l’amore che c’è, selezionate, come si intuisce, secondo l’ar-
gomento, la natura e l’amore; e comunque di autori ita-
liani sarebbero stati anche i successivi volumi di Vivian 
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Lamarque e Roberto Piumini (anche le illustrazioni furo-
no affidate ad autori nazionali: Adriano Gon, Federico 
Maggioni, Alessandro Sanna, Monica Rabà). Entrambe le 
antologie portavano nel sottotitolo in copertina la speci-
ficazione «poesia italiana». Una scelta che non ci sembra 
casuale, ma orientata a seguire i gusti del pubblico, dal 
momento che gli autori proposti erano tra i più noti della 
letteratura nazionale di tutti i tempi – insieme a qualche 
contemporaneo –, con una varietà ancora maggiore di 
quella dimostrata da Jacoby (per il quale non s’era pensato 
di annotare «poesia tedesca»): nello stesso volume pote-
vano infatti convivere Lina Schwarz e Petrarca, Papini e 
Rodari, Pascoli e Metastasio, il Burchiello e Toti Scialoja, 
Giovanni Prati e Roberto Piumini, Cecco Angiolieri, Tor-
quato Tasso, san Francesco d’Assisi e ancora Poliziano, 
Leopardi, Carducci, Cardarelli, Ungaretti, l’immancabi-
le Saba, Alfonso Gatto, Carlo Betocchi… E similmente 
nel secondo dei due volumi, anche se con una maggior 
presenza del Novecento, con le voci di Giorgio Caproni, 
Camillo Sbarbaro, Alda Merini, Clemente Rebora e Patri-
zia Valduga (ma vi erano anche Foscolo e persino Giovan 
Battista Marino e Lorenzo Da Ponte). In entrambi i volu-
mi comparivano anche poesie in dialetto: oltre al romane-
sco di Trilussa vi erano il milanese di Delio Tessa e Fran-
co Loi e il triestino di Virgilio Giotti. Sebbene non man-
cassero autori giocosi e tradizionalmente considerati per 
bambini come Rodari e Piumini (ma anche una ritrovata 
Lina Schwarz e la Pioggerellina di marzo di Angiolo Sil-
vio Novaro), entrambe le opere prediligevano nettamente 
la poesia “seria”, quella “per i grandi”. La scelta di questo 
filone poetico che, come ricorda Zanzotto, ha operato una 
«operazione riduttiva e risanatrice compiuta sul linguag-
gio» offrendo «il senso di un ricupero di memoria-pri-
mordio in uno spazio di nitore», riesce a farsi «apprezzare 
più di quanto sembri, come dimostra la pratica dell’inse-
gnamento» nel periodo dell’infanzia, specie nei suoi ulti-
mi anni (1991, 191).

Terra gentile, aria azzurrina, che con circa centoses-
santa pagine era il volume più corposo della collana, si 
articolava su sei nuclei tematici: “Caro albero”, “Anima-
li”, “Stagioni”, “Paesaggi”, “Regali del cielo” e “In terra e 
in cielo”, per un totale di ottantanove testi; Tutto l’amore 
che c’è ne contava invece solo cinquantaquattro.

Questo cambio di direzione esige una riflessione su 
dove sta andando la proposta poetica per l’infanzia.

QUELLO CHE RESTA DA FARE AI POETI

Nel 1972, con chiarezza, Rodari affermava che:

La poesia esiste autonomamente, a prescindere da chi si 
trova ad essere il destinatario del suo messaggio: o non 

esiste. Ci sono poesie che possono essere capite, sentite, 
diciamo pure vissute dai bambini, indipendentemente 
dal fatto che siano state create per loro oppure no. E ce 
ne sono altre, troppo lontane dal loro campo di esperien-
za, troppo dissonanti con le loro strutture mentali o con 
il loro mondo sentimentale, troppo discordi con il loro 
vocabolario perché essi possano in qualche modo goder-
ne. Ma non esiste quella cosa che possa essere poesia per i 
bambini e non-poesia per gli adulti (2014, 152).

E con grande onestà, in quello stesso suo testo molto 
noto, ammetteva di non sentirsi “poeta”, di non offrire 
cioè la sua opera a servizio della poesia, ma solo a ser-
vizio dell’infanzia, dichiarandosi semplicemente «un 
fabbricante di giocattoli, di giochi con le parole e con 
le immagini, di comunicazioni e provocazioni in ver-
si» (2014, 161), che non hanno altra funzione se non di 
accompagnare i bambini dalla loro spontanea consuetu-
dine con la “poesia popolare” delle cantilene, delle fila-
strocche e delle conte fino alle soglie della vera poesia, 
supportando l’azione della scuola che, in democrazia, 
dovrebbe consentire a tutti, a prescindere dalle origini 
familiari, di accostarsi alla più alta cultura.

La poesia perciò non necessita di aggettivi, non c’è 
una poesia “per bambini”: saranno essi stessi, giusta-
mente notava ancora Rodari, a scegliere quali testi pia-
ceranno loro, quali saranno in grado di capire: «Tutta la 
poesia a tutti i ragazzi è un non-senso, per tante ragioni. 
La loro comprensione ha dei limiti, come ne hanno la 
loro esperienza di vita, la loro stessa capacità di sforzo, 
di misurarsi con i sentimenti e le idee dell’adulto, la loro 
conoscenza della realtà» (2014, 170).

Rodari risolveva il problema ritagliandosi perciò un 
mestiere e una funzione diversi da quelli del poeta. Sof-
fermarsi a disquisire su che cosa sia effettivamente “poe-
sia” gli pareva addirittura «ozioso», un vezzo «aristocrati-
co» (2014, 163), perché ciò che per lui contava era «dare 
ai bambini, con qualunque mezzo, parole vere, non suo-
ni superflui da dimenticare immediatamente», spiegando 
che per «parole vere» intendeva «parole pronunciate da 
un adulto impegnato con la sua totalità in questa crea-
zione» (ibidem). Dal novero delle «parole vere» escludeva 
perciò «tutta la produzione bamboleggiante, falsamen-
te pedagogica, che qualche volta si fa passare per “poesia 
per bambini”; che non è né “poesia” né “non-poesia”: è 
pedagogia sbagliata» (2014, 162). Una posizione sabiana, 
insomma, con – mutatis mutandis – Renzo Pezzani e Lina 
Schwarz, per fare dei nomi (non li faceva espressamente 
lui, ma Zanzotto nel 1973 sì), nei panni di D’Annunzio, 
intenti a forgiare «una fiorita d’esili versi consolatori», 
per dirla con Gozzano, e rime inautentiche, costruendo 
un’immagine dell’infanzia sostanzialmente falsa, secondo 
un «antico idealismo di maniera» (Giancane 1980, 5) che 
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erroneamente intendeva, nei suoi interpreti meno acuti, il 
“bambino poeta” come un bambino fuori dal tempo, ipo-
statizzandolo. Siamo d’accordo con Rodari e Zanzotto e 
apprezziamo lo sforzo di rinnovamento.

Ciò che però è successo è che, nel perseguire lodevol-
mente una produzione poetica “vera” nella sostanza, s’è 
sacrificata – così ci pare – la forma, che tuttavia in poe-
sia non è aspetto secondario. La poesia, infatti, non è, 
come vorrebbero i «Teneri protettori» irrisi da Carmine 
De Luca, immediatezza e spontaneità, una prosa impres-
sionistica con molti “a capo”, un andare “a orecchio” cer-
cando d’azzeccare ritmo e rima; ma è al contrario il più 
artificioso dei generi letterari, che per essere compreso 
(ed eventualmente realizzato) richiede pratica e studio: 
«Il rapporto con la poesia si sviluppa a partire dall’eserci-
zio di costruzione di versi. Un esercizio che abbia modelli 
precisi e concreti, che imiti le poesie dei poeti veri, che 
si sforzi di rispettare la lunghezza canonica dei versi pro-
posti a modello, che utilizzi la rima o l’assonanza o l’al-
litterazione o l’onomatopea e le altre figure retoriche» 
(De Luca 1994, 11). E ancora: «All’inizio della poesia c’è 
la tecnica e la consapevolezza di ciò che si vuol dire e di 
come lo si vuole dire. Voglio produrre un endecasillabo 
o un ottonario? Prima devo sapere cos’è l’endecasillabo 
e l’ottonario» (ibidem). Invece, almeno stando a quanto 
s’è potuto vedere, la scuola sta disabituando i bambini a 
leggere poesia, o degradandola a filastrocca o scegliendo 
autori contemporanei che, per sperimentalismo, si ribel-
lano alle leggi canoniche della poesia. Così, se vogliamo 
che leggano qualcosa, come sembra aver provato corag-
giosamente a fare la Einaudi Ragazzi, bisogna ancora una 
volta rispolverare i classici del passato.

In tal senso si può leggere anche la recentissima ini-
ziativa della casa editrice, che nel 2020 ha inaugurato 
una nuova collana di poesia, «Oltre la siepe», nuovamen-
te curata da Grazia Gotti, che ha già pubblicato quattro 
titoli: L’infinito di Giacomo Leopardi (cui la collana, 
come si capisce, è dedicata), Dalla carrozza di un treno 
di Robert Louis Stevenson, I figli di Khalil Gibran e La 
mia sera di Giovanni Pascoli. Si tratta di albi illustrati 
nei quali una sola poesia, quella del titolo – sono poesie 
molto note di autori considerati classici, a vario titolo – 
viene presentata in stretta simbiosi con le illustrazioni. 
Qui non c’è purtroppo lo spazio per parlarne, ma que-
sta impostazione sembra confermare la nostra tesi di un 
ritorno al passato, sebbene in forme aggiornate.

PRIMA DI GIUNGERE A CONCLUSIONI AFFRETTATE

Nel 2004 la collana, prima di sospendere le pubbli-
cazioni fino al 2010, diede alle stampe le Poesie di ghiac-

cio di Vivian Lamarque. Grazia Gotti non compariva più 
quale direttrice. E in effetti appariva evidente la ricerca 
di una nuova impostazione editoriale dopo i due tentati-
vi curati da Daniela Marcheschi.

Ci prendiamo la libertà di esprimere un parere mol-
to personale affermando che quest’ultimo volume (non è 
stato possibile vedere quello di Piumini, ma a fatica esso 
può essere fatto rientrare a pieno titolo nella collana) era 
il migliore dei «Pesci d’argento» e che è un gran peccato 
che esso non abbia avuto seguiti.

Il libro può essere inteso come un unico poemetto 
in brevi strofe, perlopiù sestine, seminate una per pagi-
na in un dialogo sublime con le vivissime illustrazioni 
ad acquerello di Alessandro Sanna: è una sorta di lettera 
d’amore che una ragazza scrive al fidanzato lontano in 
un giornata di neve, un flusso di coscienza che assimi-
la, in maniera coerente e con una tensione narrativa che 
non conosce sospensioni, i suoi stati d’animo al panora-
ma gelato e alla natura celata sotto la coltre candida. La 
pagina bianca fa da sfondo al fioccare più veloce o più 
lento dei versi:

Al mio fidanzato
preparo una sciarpa
ma lunga lunga
ma bianca bianca.
Preparo una sciarpa
come un sentiero
su quel sentiero
ci incontreremo
su quel sentiero
ci baceremo.

Ciò che rendeva decisamente originale e convincente 
quest’opera è che la poetessa, nel suo verseggiare, rima-
neva sé stessa. Sé stessa in quanto donna: non s’atteggia-
va a maestra né si sforzava di parlare ai bambini in quel-
lo che si presume debba essere il loro linguaggio. Parlava 
anche d’amore, tema non certo consentaneo a bambini 
di 8 anni (questa l’età minima raccomandata), ma i suoi 
lettori potevano perfettamente capire i suoi sentimenti e 
seguirne i moti di pagina in pagina: la lingua era chia-
ra, comprensibile, priva di orpelli; le metafore e le altre 
figure retoriche erano immediate. La metrica era curata, 
trattandosi quasi sempre di quinari o senari giambici, 
con alcuni versi di sette sillabe (ma vi erano anche strofe 
in ottonari e in decasillabi), imprimendo alle liriche l’an-
damento di una ninna nanna giocosa ma non sdolcinata, 
accentuato dall’ampio ricorso all’anafora e alle iterazioni 
degli aggettivi. Possiamo forse parlare di realismo magi-
co, in quanto dal racconto di scene ordinarie promanava 
naturalmente un’aura di fiaba e mistero che non veniva 
caricata, che non era frutto di artifici retorici, ma era ali-
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mentata dal semplice ritmo della lettura; un ruolo essen-
ziale, lo ripetiamo, giocavano le illustrazioni, che a diffe-
renza che negli altri volumi, erano tutte a colori.

Crediamo che Vivian Lamarque, con le sue Poesie di 
ghiaccio, abbia finalmente trovato la formula che si cer-
cava: una poesia che possa essere letta in autonomia dai 
bambini – perché non affatica nella formula a strofe bre-
vi e perché, con il suo essere essenzialmente descrittiva, 
può essere intesa per quello che è senza dovervi cerca-
re sottotesti – senza essere tuttavia poesia per bambini 
tout court. Rodari diceva che «può darsi che il giocatto-
lo poetico si riveli, occasionalmente, poesia. Ma sarà un 
risultato da accettare come un dono non cercato» (2014, 
162), spiegando come, cercando «parole vere» da regala-
re ai bambini, qualche volta quelle parole possono avere 
davvero spessore artistico, e commentava quest’afferma-
zione parafrasando il Vangelo (Mt 6,33): «Servi i bambi-
ni, e il regno dei Cieli (la poesia) ti sarà dato per sovrap-
più» (ibidem). Ci permettiamo di dire che Vivian Lamar-
que, seguendo un’intuizione autenticamente estetica in 
senso hegeliano, è invece riuscita a rendere all’infanzia 
un prezioso servizio, trovando il modo per parlarle con 
la dolce fermezza d’una madre, che quando parla ai suoi 
figli non usa diminutivi e vezzeggiativi leziosi per met-
tersi alla loro altezza (cioè più in basso), ma rimane una 
donna adulta, coi suoi gusti e le sue idee, da loro riu-
scendo ugualmente a farsi capire e amare.

Ovviamente la sospensione della collana dopo 
quest’ultimo titolo, uscito al di fuori del progetto ini-
zialmente concepito da Grazia Gotti, lascia pensare che 
nemmeno tale proposta abbia trovato il conforto delle 
vendite, nonostante il suo ottimo livello. È un peccato e 
ciò dovrebbe indurre qualche riflessione in chi si occu-
pa professionalmente d’istruzione e didattica, affinché la 
poesia, morendo nei libri per bambini, non muoia anche 
tra gli adulti.

Ricordiamo come – crediamo non senza motivo – 
ne La storia infinita Michael Ende (1981) facesse parlare 
in versi quei personaggi che rendono possibili i contatti 
e la comunicazione tra il mondo degli uomini e il regno 
di Fantàsia: Uyulala, l’oracolo fatto di sola voce – e che 
perciò vive finché c’è qualcuno capace di verseggiare – 
che rivela ad Atreiu, tenuto a rivolgersi a lei nello stesso 
modo, che l’unico modo per salvare Fantàsia è che un 
“figlio dell’uomo” imponga un nuovo nome all’Infan-
ta Imperatrice; il Vecchio della Montagna Vagante, che 
materialmente scrive la “storia infinita” (la quale accade 
in quanto viene scritta ed è trascritta perché accade – il 
potere performativo della parola!); e infine s’esprimono 
in poesia le stesse Acque della Vita, bagnandosi nelle 
quali Bastiano può finalmente far ritorno al suo mondo, 
quello umano:

Noi, le Acque della Vita!
Da se stesse generate,
fonte tanto più arricchita,
quanto più vi dissetate.

QUELLO CHE RESTA DA FARE AI PEDAGOGISTI

Pino Boero, commentando con sufficienza alcune 
affermazioni di Angelo Nobile, concludeva che «la poesia 
pare refrattaria a tante pedagogiche attenzioni» (1992, 15).

Nobile aveva scritto nel suo manuale che una spe-
cifica poesia per l’infanzia può essere propedeutica «a 
forme più mature e impegnative di poesia, gustate esteti-
camente, penetrate psicologicamente e comprese nel loro 
più intimo e spesso recondito significato, realizzando, in 
un’armonica e sapiente sintesi pedagogica, un’educazio-
ne alla poesia e un’educazione con la poesia» (1990, 91). 
Più di recente, nella versione aggiornata del medesimo 
libro, diceva anche che la poesia «affina la sensibilità 
etico-estetica, educa il gusto, ingentilisce i modi, colti-
va il sentimento, esercita le facoltà mnestiche, sollecita 
una fantasia agile e creativa, sviluppa il senso del ritmo 
e della musicalità della parola, della quale rivela ed esal-
ta le infinite possibilità espressive, cointroduce ai valori, 
risveglia la consuetudine al dialogo intimo e incantato 
col mondo della natura» (2015, 105).

Ma come “far studiare” la poesia a scuola? Zanzotto 
sosteneva che lo studio a memoria sia una «gretta forza-
tura verso una mnemotecnica tutta esteriore, finalizzata 
ad un didatticismo frammentario ed eterogeneo» buono 
solo per «compiaciute e vacue citazioni di cui il professio-
nista “con cultura umanistica” crederà di inzuccherare i 
suoi fraseggi» e definiva la pratica di far fare la parafrasi 
«un grottesco bricolage grammaticalistico» (1991, 183).

Per quanto tali posizioni possano avere un fondo di 
verità, si deve però constatare che, nel medio periodo, 
aver abbandonato tali consuetudini didattiche ha portato 
al fatto che la poesia, se non quella di più facile accesso, 
viene sostanzialmente ignorata. Paradossalmente, pare 
di poter dire, il non averla odiata a scuola ha portato al 
non saperla amare nell’età adulta, semplicemente perché 
non s’è in grado di capirne le strutture. Quella “facile” o 
apparentemente tale, quella contemporanea, non sembra 
in grado di soppiantare i classici del passato, tant’è che il 
suo mercato è ristrettissimo.

Il pur veloce e non esaustivo spoglio dei libri di 
scuola e dei libri per l’infanzia degli ultimi anni tentato 
in queste pagine sembra infatti mostrare che l’unica spe-
ranza che i bambini possano ancora leggere poesia sia 
continuare ad affidarsi ai grandi nomi del passato: con 
un lungo giro durato venti o trent’anni, infatti, è a loro 
che è tornata a guardare l’editoria. Eppure è comunque 



98 Andrea Dessardo

una speranza vacillante e forse mal riposta, poiché aver 
espunto quegli autori dai libri della scuola primaria ha 
reso ancora più difficile la comprensione della poesia ai 
bambini, dal momento che essi necessitano, per acco-
starvisi, di conoscerne il linguaggio e le forme, che pur-
troppo non s’imparano alla semplice lettura, spontanea-
mente, ma solo attraverso lo studio, foss’anche quello 
mortificante della parafrasi e dell’individuazione delle 
figure retoriche.

Lo stesso Zanzotto, commentando Rodari, avvertiva 
«il pericolo della cancellazione» (193):

Dall’infanzia come nostalgia regressione irresponsabi-
lità Rodari si volge all’infanzia come nucleo salvifico 
che, resistendo a ogni oltraggio, si dispone a crescere, a 
“rispondere” per il futuro, anche se questo è indecifrabi-
le come non mai: la poesia, trasformandosi in “giocatto-
lo” per questa infanzia, e situando “altrove” una propria 
immagine maggiore, che da Rodari è presunta (per se 
stesso) inattingibile, si rivivificherà “quanto basta” nel 
dialogo con il fanciullo. (1991, 194)

Forse ci si è illusi, sulla scia di Pascoli, che tale «dia-
logo» potesse effettivamente aver luogo, che il «fanciul-
lino» fosse naturaliter poeta e perciò capace di capire 
la poesia. Ma così non è quasi mai, il bambino leggerà 
ciò che gli daremo da leggere e, se non vi sarà abituato, 
semplicemente smetterà. Confidiamo che le più recen-
ti iniziative, come la nuova collana «Oltre la siepe», cui 
s’è accennato, riescano a contrastare questa tendenza, 
insieme alle pregevoli proposte – per fare qualche nome 
– di Bruno Tognolini (Rime rimedio, Salani 2019), Janna 
Carioli per Fatatrac, Un anno di poesia di Bernard Friot 
(Lapis 2019).
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