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La poesia per bambini come progetto educativo
di Alfonso Gatto

Poetry for children as an educational project by Alfonso Gatto
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Universita degli Studi di Bergamo
E-mail: alessandra.mazzini@unibg.it

Abstract. In 1945 Alfonso Gatto published Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, a
volume in which the author, who had already identified in art, urban planning and
architecture the possible factors of a moral and civil progress of the nation, renews his
ethical commitment. The collection becomes an opportunity to develop an idea and a
practice of education, as well as a pedagogical model other than that proposed in the
Fascist period. An unprecedented and courageous project that does not end with the
end of the war. In the years of the economic boom, of the degeneration of consump-
tion, the poet publishes for «children of all ages» Il vaporetto, feeling the urgency to
make children’s literature the ultimate tool for building a model of life and civilization.

Keywords: Alfonso Gatto; poetry for children; educational project; children’s litera-
ture.

Riassunto. Nel 1945 Alfonso Gatto pubblica Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, un
volume in cui l'autore, che gia aveva identificato nellarte, nell'urbanistica e nell'architet-
tura i possibili fattori di un progresso morale e civile della nazione, rinnova il proprio
impegno etico. La raccolta diviene loccasione per sviluppare ur’idea e una pratica di
educazione, nonché un modello pedagogico altro rispetto a quello proposto nel perio-
do fascista. Un progetto inedito e coraggioso che non si esaurisce pero con la fine della
guerra. Negli anni del boom economico, della degenerazione della civilta dei consumi,
il poeta pubblica per i «bambini di ogni eta» Il vaporetto, avvertendo l'urgenza di fare
proprio della letteratura per l'infanzia I'ultimo strumento per costruire un modello di
vita e di civilta.

Parole chiave: Alfonso Gatto, poesia per bambini, progetto educativo, letteratura per
linfanzia.
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GATTO, “ARCHITETTO” DEL «MONDO DI DOMANI»
COME «PAESE D’INFANZIA»

Per noi bambini del Sud, Milano aveva il suo Duomo
bianco sulle Alpi: ci avevano detto che era una citta indu-
striale, la piu laboriosa d’Italia, la pitt dura: la immagina-
vamo illuminata nella sua nebbia, con un popolo di mec-
canici e di mastri viventi in grandi isolati, accanto alle
officine. [...] Col tempo diventata memoria, Milano mi
sara paese d’infanzia: allora raccontero di me come di un
bambino portato mano per mano dagli amici pill grandi,
per le strade della citta (Gatto 1934, 3).

E il 1934 quando Alfonso Gatto giunge a Milano.
L, in quella nuova citta, egli si dichiara «morto ai pae-
si» (Gatto 1937), manifestando apertamente il distacco e
insieme la nostalgia per la Salerno natia, ma anche rive-
lando allo stesso tempo di non conoscere altro spazio
vitale, altra cittadinanza di quella del paese d’infanzia.
E forse, proprio perché fin dalle prime ore milanesi egli
avverte chiaramente che quel capoluogo & destinato a
sostituire la citta campana nella geografia dei suoi ricor-
di e dei suoi affetti fanciulli, il giovane poeta si impegna
in quel sodalizio culturale, in quel progetto politecni-
co, avviato da Edoardo Persico, che fa sorgere in lui un
interesse prorompente per larchitettura. Sulla scorta
di Persico, del quale diventa amico e discepolo, Gatto,
infatti, identifica nell’arte, nell’architettura e nell’urbani-
stica i fattori del progresso morale e civile della nazione
e un’'occasione per costruire una civitas in cui egli possa
riconoscere quei tratti del «paese d’infanzia» che ora ha
perduto per sempre.

D’altra parte, come ha sottolineato Andrea Zanzot-
to, tutto per Gatto «avrebbe dovuto imperniarsi sull’in-
fanzia»:

Tutti i predetti elementi [che costituiscono la poesia di
Alfonso Gatto], quasi di una mite matematica non eucli-
dea, si dispongono inoltre (anzi, primariamente) su un
«piano d’infanzia», su un presupposto in cui ’infan-
zia - reale, ed essenza di essa - intesse dal di sotto ogni
discorso, se ne appropria, in candori, innocenze mirabili,
stupori [...] Ma quanto da dire sull’infanzia! Forse tutto
avrebbe dovuto imperniarsi su questo tema, parlando di
Gatto, un tema fiorito anche in illustrazioni, in libri per
bambini. (Zanzotto 1996, 149-151)

Per questa ragione Gatto si fa nella Milano degli
anni Trenta il profeta di una modernita da realizza-
re attraverso il progetto di una polis costruita a misura
d’uomo e animata, allo stesso tempo, da spinte escatolo-
giche. Per il poeta, sulla scorta del magistero di Persico,
e prima di lui, di Gobetti, ogni forma d’arte ¢ chiamata
a testimoniare un’idea etica del mondo e dell’'uomo. Il
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bisogno di edificazione materiale che Gatto avverte in
questi anni, coincide con una tensione verso 'edificazio-
ne morale. Pensare e costruire una nuova arte, una nuo-
va architettura, una nuova urbanistica significa, quindi,
pensare e costruire un nuovo uomo, un uomo diverso
anzitutto da quello che in quel ventennio fascista andava
delineandosi.

Non ¢ un caso che Gatto curi il volume Architettura
organica di Frank Lloyd Wright (Wright 1945), in cui si
fondono insieme liberta e modernita, poesia e utopia. Gli
architetti, come i poeti, devono farsi testimoni di mora-
lita, delineando, ciascuno con la propria arte, un mondo
che conservi dentro di sé una forza incontaminata.

Ha scritto a tal proposito Filiberto Menna: «ma ’im-
portante & la scoperta attraverso Persico di Wright. In
Wright mi sembra che Gatto colga, per trasposta perso-
na, quindi attraverso Wright, questo luogo intermedio
in cui si colloca 'arte, si colloca la poesia» (Menna 1984,
940).

In un periodo storico in cui la liberta dell’'uomo &
messa a dura prova, Gatto dichiara il primato della per-
sona sulle idee: «il nostro lavoro nasce come una cronaca
viva di persone, prima che di idee» (Gatto 1937, 20) scri-
ve, con I’idea che edificare una citta organizzata in fun-
zione dei bisogni di tutti i cittadini e non solo di quelli
delle classi abbienti debba essere il caposaldo dell’archi-
tettura, che cosi si fa, in questa prima parte dell’itinera-
rio dello scrittore, arte civile e sociale per eccellenza.

All'opposto del regime fascista, che guarda all’ar-
chitettura essenzialmente come all’“arte di stato” con il
compito di eternare nella pietra i successi e le aspirazio-
ni della dittatura, ma anche di educare gli italiani alla
concezione di vita e all’autoritarismo del regime, Gatto
pensa all’architettura come alla prima arte per costrui-
re «il mondo di domani» come un «paese innocente»,
un «paese elementare e nuovo nel quale incominciare a
vivere clementi» (Gatto 1938, 147). In altre parole quello
che Gatto va cercando e costruendo ¢ un «paese d’infan-
zia», un luogo che si fa innocente solo quando diviene
memoria, ricordo di un perduto eden infantile e che si
carica dei caratteri di innocente semplicita della fanciul-
lezza. Un’utopia che in quegli anni andra a poco a poco
sempre piu al di 1a della problematica architettonica e
abbraccera I’intero percorso poetico del salernitano.

E questo un momento di grande tensione lirica e
civile per Gatto, una «fase politica», come I’ha definita
Gianfranco Contini (1968, 919), in cui il poeta si ritro-
va dapprima, nell’estate del 1936, imprigionato nel car-
cere di San Vittore con ’accusa di cospirazione comu-
nista, per essere poi rilasciato alla vigilia del Natale di
quell’anno, ma diffidato e sottoposto a sorveglianza spe-
ciale fino al 1943. Sono gli anni della guerra e dell’espe-
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rienza resistenziale, a cui Gatto partecipa attivamente
dopo essersi iscritto clandestinamente al PCI nel 1942
(Manacorda 1968, 335) anni nei quali il poeta estende
il proprio impegno etico dall’architettura a tutta la sua
produzione letteraria.

Proprio in questa stagione si collocano, infatti, non
solo Il capo sulla neve, una raccolta di poesie partigia-
ne con il sottotitolo Liriche della Resistenza che Alfonso
Gatto pubblica sul n. 2 dei «Quaderni di Milano-sera»
nel 1947, ma anche alcuni inaspettati scritti dedicati
all’infanzia.

LA MISSIONE VIVIFICATRICE DELLA FANCIULLEZZA
NE IL SIGARO DI FUOCO

E il 20 dicembre 1945 quando per Bompiani, nella
collezione “Strenne per i giovani”, esce Il sigaro di fuo-
co. Ventiquattro poesie, rivolte ai bambini, disposte in
serie continua, senza alcuna divisione in sezioni o capi-
toli, che, a dispetto di ogni apparenza, nascondono tut-
ta quella carica civile e di impegno per la ricostruzio-
ne morale e civile del paese, da sempre cara al letterato
salernitano.

Per tale ragione nel 1972 gia Luigi Baldacci nell’in-
troduzione a Poesie (1929-1968) scrive che cio che il let-
tore si trova davanti & «il libro della protostoria di Gat-
to: [...] il momento, la dimensione, in cui Gatto ritrova
quella risorsa prima di fanciullezza che ¢ intrinseca al
suo stesso modo di essere poeta» (Baldacci 1972, 19).

Sono gli anni in cui la poesia di Gatto si viene «sem-
pre piu caratterizzando come una sorta di complemento
(e completamento) della sua azione e del suo impegno
politico» (Giordano 1980, 304), anni in cui gli scritti del
poeta non possono non fare i conti con la guerra e con la
Resistenza, con la lacerazione e la necessaria ricostruzio-
ne. Eppure, se de Il capo sulla neve Calvino scrivera che
si tratta della «piu grossa testimonianza poetica dell’uo-
mo della Resistenza» (Calvino in Luti 1975, 57), occorre
anche riconoscere che i versi che Gatto scrive in questo
particolare periodo non sono solo figli di un episodio
contingente, nati in un’epoca e che in quella si esaurisco-
no. Al contrario, essi si caricano di una forza straordi-
naria che trascende il momento storico. Si tratta, infat-
ti, anzitutto di una poesia concepita «in funzione degli
altri» (Bontempelli 1947, 6). Sono le parole di Massimo
Bontempelli nella prefazione a Il capo sulla neve, parole
che tuttavia non fanno che riprendere, almeno nel signi-
ficato di fondo, quelle dello stesso Gatto, per il quale la
poesia, cosi come era stato per l’architettura e per l’ar-
te in generale, diviene, prima di ogni altra cosa, parte-
cipazione ai problemi del mondo. E ’esplicita adesione
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all’impegno e alla responsabilita, che lo scrittore vuole
vivere sia come poeta sia come uomo. Proprio negli altri,
quelli che il dolore e il bisogno accomuna, Alfonso Gat-
to trova, dapprima durante il conflitto e poi lungo tutto
larco della sua vita di scrittore, la propria dimensione, il
senso pil vero del suo essere. Ma per giungere agli altri,
per coglierli e comprenderli, il poeta non puo farcela da
solo. Egli sceglie, dunque, di farsi accompagnare in que-
sto viaggio dall’essere che cela dentro di sé e che costitu-
isce il punto centrale della sua poetica: il fanciullo.

Per Alfonso Gatto I'infanzia non ¢ quindi solo un’e-
ta della vita, ma il trait d’union che unisce il poeta a
sé stesso, agli altri e al mondo intero. Come la piccola
madeleine di Proust, il bambino diviene cosi per Gatto,
che da sempre avverte il rapporto ancestrale con il pic-
colo che ¢ in lui e in ogni adulto, il mezzo per la ricon-
quista di sé, per ritrovarsi, per scoprire la propria reale
dimensione e, cosi facendo, ritrovare il legame di sé con
gli altri e con il mondo.

La fanciullezza si carica cosi di una missione indi-
spensabile alla vita, un compito vivificatore ancor piu
urgente nel momento del conflitto, tanto che nel 1944, a
chiusura de La spiaggia dei poveri, una raccolta mista di
quarantatré prose e diciannove versi, il poeta scrive: «La
morte & un vento, un mare? Terra non &, non & sepol-
tura. Il nostro silenzio avra una voce, di la, di 14 e non
son cupole, non son chiese. Ma bambini, bambini che
gridano» (Gatto 1944, 123). Dinanzi alle brutture della
guerra proprio il fanciullo-uomo ¢ il momento d’amore e
di vita che Gatto schiera contro la morte. Solo il bambi-
no, infatti, che vive nel poeta e in ogni adulto fino a che
sara sostenuto dall’amore, ¢ la forza che ha il potere di
opporre la vita alla morte, ¢ il momento di gioia che da
un senso alla fatica del vivere.

E proprio questo fanciullo che Gatto vuole rappre-
sentare ne Il sigaro di fuoco, I'opera che piu di ogni altra
coglie 'infanzia come occasione per ritrovare le radici pitt
profonde di sé, come una risorsa per decodificare la vita.

Ottantaquattro pagine con una copertina bianca,
rossa e blu raffigurante in primo piano tre marinai in
atteggiamento giocoso e sullo sfondo due navi stilizzate,
un timone e altri oggetti dell'ambiente marittimo. Dise-
gni che non casualmente sembrano usciti dalle mani di
bambini, i quali, fin dalla copertina vengono esplicita-
mente indicati come i destinatari dell’opera. «Poesie per
bambini» ¢, infatti, la scritta che campeggia al centro del
disegno, come un sottotitolo, mentre nel risvolto interno
di copertina si legge «Alfonso Gatto vuole bene ai bam-
bini: ancor piu, egli si ricorda di sé bambino e dell’av-
ventura sognata, prima che nei fatti e nei grandi stupori
quotidiani. Tutti i bambini sono, o sono stati, come lui».
Una piccola presentazione anonima che sottolinea come
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I’infanzia, eta di straordinaria forza e intensita percetti-
va, eta delicata eppure privilegiata, diviene, nel pensie-
ro del poeta, tempo e matrice di ogni autenticita. Tanto
che, per il salernitano, soltanto ’esplorazione di questa
dimensione, non solo ¢ condizione di ogni creazione
artistica e, dunque, di ogni agire poetico, ma & anche
occasione per sperimentare la forza vitale e schierarla
contro gli orrori della guerra e della morte.

Una prospettiva che avvicina Gatto a Cesare Pavese,
per il quale maturare significa raggiungere una consa-
pevolezza che collega ognuno al proprio sé pill vero, un
sé la cui piu alta manifestazione é avvenuta durante I'in-
fanzia. «La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro
stupore, non ¢ cio che fummo ma che siamo da sempre»
(Pavese 1946, 164) scrive Pavese, cosi come Gatto, per il
quale l'eta bambina, da cui si muove tutto il suo viaggio
che egli chiama «l’eterna distrazione in cui si & sempre
sul punto di ricordare» (Gatto 1943, 51), si fa conquista
delle radici di sé stessi.

Ma mentre Pavese non raggiungera mai la maturita,
perché non si rende conto che I’infanzia non ¢ qualco-
sa che appartiene a un passato di cui sentire nostalgia,
ma ¢ piuttosto un segno che ogni persona ha in sé stessa,
in ogni momento della vita, il poeta salernitano invece,
proprio in questo suo ritorno alle origini ritrova il senso
dell’essere che ogni adulto porta con sé, con la sua vita-
lita fanciulla, che diviene cosi, in questo tempo di guerra
e di orrori, antidoto alla morte.

Per tale ragione Gatto sente I'urgenza di dedicare la
sua piccola opera «a tutti i bambini poveri che imparano
a vivere da soli e dormono a notte nel ventre d’un gran-
de cavallo immaginario che un giorno volera» (Gatto
1945, 8). Sono i bambini piu fragili, quelli a cui la guer-
ra ha tolto il diritto all’infanzia, costretti a fuggire dalle
bombe e a cercare riparo nei rifugi. Sono questi i bambi-
ni a cui il poeta si rivolge in un ideale abbraccio di carta
che ¢ un atto d’amore.

Eppure non si tratta di una denuncia sociale, e nem-
meno di un puro divertissement. I versi che Gatto racco-
glie vogliono soprattutto offrire un’occasione di crescita
e di presa di coscienza, sconfessando il modello educa-
tivo e pedagogico proposto in quel tempo dal regime
fascista, «quel processo di fascistizzazione che attraver-
so tappe differenziate tendera a occupare tutti gli spazi
dell’infanzia e a costruire intorno all’esistenza di bam-
bine e bambini, un rigido apparato di indottrinamento
(con I’Opera Nazionale Balilla, con la Gioventu Italiana
del Littorio, ecc.)» (Boero e De Luca 2016, 170).

Contro 'adeguamento dell’arte e della letteratura
all’etica del regime, nella quale il bambino ¢ fatto ogget-
to di un sistematico inquadramento atto a ricondurre
ciascuno a un’indole «naturalmente fascista» (Boero e
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De Luca 2016, 172), Gatto schiera 'immagine di un fan-
ciullo non solo esaltato nei suoi caratteri di individua-
lita, unicita e integralita, ma anche capace, con il suo
sguardo puro e acuto, di sostituire i grandi alla guida del
mondo.

Con la carica dissacrante di una lirica che assomi-
glia a una filastrocca, il poeta oppone all’adulto che «tut-
to dice e nulla sa» il bambino che «sa anche per poco»
(I sigaro di fuoco), ribaltando cosi quella insopprimibi-
le asimmetria fra un magis e un minus, propria di ogni
rapporto educativo (Bertagna 2017, 69). Una dinamica
capovolta che assume una valenza unica e stra-ordina-
ria. E il bambino l'auctoritas, da augeo, “far crescere”,
che lascia che siano gli altri, gli adulti apprendisti della
vita, a scoprire e a scoprirsi, svestendo i panni dei sol-
dati e degli uomini col «sigaro di fuoco». Nella giocosita
musicale dei versi il piccolo magister gattiano li suppor-
ta, sostenendoli, indicando loro il cammino e «predi-
sponendo i passaggi affinché la scoperta possa avvenire»
(Casaschi 2018, 157).

I bambini, infatti,

non sanno perché

I'vomo grida viva il re.

I bambini non sanno perché

Luomo si lodi tutto da sé. (Il gioco del perché)

eppure si rendono conto di «com’¢ bella la terra /
senza il ticchio della guerral» (Operetta buffa con ritor-
nello finale) e invitano anche il Maresciallo Tuttobaff,
protagonista della lirica e simbolo del soldato fascista,
ma anche di ogni adulto, ad abbandonare divisa e deco-
razioni, orpelli di una vita prigioniera, che, una volta
dismessi, lo lasciano nudo eppure finalmente libero:

Ora che sono in mutande

non sard, certo, un grande,

ma un uomo almeno

e me ne sto sereno. (Operetta buffa con ritornello finale)

Rivelando i segni della loro natura autentica di per-
sone umane, i piccoli sono, dunque, portatori di una
vena sapienziale disincantata, una saggezza che non ha
bisogno di «berretti» o «medaglie sul petto» (Un consi-
glio), indossati da uomini da cui il poeta invita a guar-
darsi, per riflettere, invece, con il proprio pensiero e la
propria capacita critica:

Non date retta al re,

non date retta a me.

Chi v’iinganna

si fa sempre pil alto di una spanna,
mette sempre un berretto,

incede eretto
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con tante medaglie sul petto. (Un consiglio)

I bambini sconfessano quindi la grandezza dell’adulto, il
quale, pieno di sé,

sa tutto e si consola
con una vecchia parola:
«Io sono», (Ogni uomo é stato un bambino)

ma, in realta ¢ soltanto «un gallo chioccio che fa cocco-
dé!» (Ogni uomo é stato un bambino).

Uno sberleffo attraverso cui 'autore non solo inten-
de dichiarare la natura falsa di ogni adulto che abbia
ceduto alle lusinghe e agli inganni del fascismo, ma vuo-
le anche sollecitare i lettori «alla disubbidienza» (Pratoli-
ni 1984, 924), richiamando cioé ogni uomo a resistere a
qualsiasi disposizione che intenda standardizzarlo, adat-
tarlo a una totalita, in cui egli non ¢ che un’unita frazio-
naria dipendente da un denominatore, senza rispettare i
suoi caratteri precipui.

In alternativa, Gatto propone I'immagine di un
bambino non piegato a una norma, ma considerato nel-
la sua pienezza come un intero assoluto, irripetibile e
complesso, un soggetto-persona che, in piena consonan-
za con l'antropologia di Rousseau, ¢ I'unico protagoni-
sta possibile di una relazione che voglia essere davvero
educativa (Rousseau 2016). Il poeta intende, infatti, fare
i conti con la “sostanza” unica e irripetibile di ciascuno
dei suoi lettori, senza uniformarla forzatamente a cio
che ne negherebbe le irriducibili peculiarita. Per questa
ragione, al popolo fascista instradato e ammaestrato fin
dalla fanciullezza a essere un popolo guerriero, Alfonso
Gatto oppone in Operetta buffa con ritornello finale

un gran popolo bambino,
senza fucili e senza cannoni
senza fondelli nei pantaloni,
a piedi nudi per terra

come faremo la guerra?

Proprio per questo «gran popolo bambino» il poe-
ta sviluppa invece un’idea e una pratica di educazione,
nonché una progettualita pedagogica, altre rispetto a
quelle proposte dal regime, in cui i piccoli non subisca-
no gli eventi, ma esercitino la propria capacita di scelta.
Cosi facendo, Gatto propone ai bambini un fare libero e
responsabile, in cui le decisioni diventano un’occasione
formativa, innescando il meccanismo della coscienza e
dunque della maturazione.

Non date retta al saggio
al maestro del villaggio
al maestro della citta,

a chi vi dice che sa.
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Sbagliate soltanto da voi

come i cavalli, come i buoi,

come gli uccelli, i pesci, i serpenti
che non hanno monumenti

e non sanno mai la storia.

Chi vive ¢ senza gloria. (Un consiglio)

E l’educazione al dubbio, a non lasciarsi incanta-
re dalle sirene delle certezze, a un pensiero riflessivo
che diviene strumento di crescita e di acquisizione di
responsabilita sia verso sé stessi e sia verso la societa in
cui si vive. Proprio i bambini, con il loro eden idilliaco
e fiabesco dai connotati tipici del gioco, della fantasia e
della spensieratezza, sono capaci di andare oltre quell’as-
soggettamento privo di intelligenza, liberta e responsabi-
lita di cui sono vittime gli adulti.

Per questa ragione la guerra, che toglie la vita e I'u-
manita, ¢ sbeffeggiata e infine sconfitta dalla sfrenata
capacita dei piu piccoli di fantasticare e, insieme, di pen-
sare liberamente, opponendo con ironia, 'immagina-
zione alla gloria delle armi, al punto che, nel fantastico
mondo creato dai piccoli nemmeno la storia serve piu:

Noi siamo senza gloria,
abbasso anche la storia
che non ci serve piu. (Operetta buffa con ritornello finale)

Cosi recitano i versi conclusivi di Operetta buffa
con ritornello finale, a dire che i bambini sfuggono agli
ingranaggi mistificatori del mondo adulto, del mondo
dei «monumenti» e dei vincitori. Nel loro mondo, quello
dell’amore, quello lontano dalla sopraffazione, essi sve-
lano una realta altra rispetto a quella imposta dal regi-
me e dalla contingenza, una realta pura e innocente. E il
mondo della semplicita fanciulla che si oppone a quello
della «gloria», un mondo bambino che non ¢ mai essen-
za candida e disinteressata, ma & chiamato a fustigare la
presunzione adulta. E il mondo della vita che si oppone
a quello della «morte», proprio come recita il verso fina-
le di Un consiglio e che ritorna identico nella lirica Vivi,
nella raccolta Amore della vita, anch’essa del 1944:

Non venga la notte, non venga la morte
degli oziosi re di pietra,

non venga la legge delle paure.

Chi vive ¢ leggero,

¢ stanco in tutto il mondo.

Chi vive ¢ senza gloria. (Gatto 2005, 250)

Il sigaro di fuoco si fa cosi «un partire dalle origini
e un ritorno alle origini, con tutta la forza vitale che in
esse si trova» (Martino 1980, 273), perché, solo attra-
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verso la realta del bambino, il poeta ritrova la sua stessa
dimensione di uomo, vivo proprio perché «senza glo-
ria», vivo perché lontano dagli «oziosi re di pietra» e dai
«monumenti», che sono il simbolo dei vincitori e dunque
della guerra, della morte e della paura.

Gatto nasce cosl poeta per bambini sotto il segno
della Resistenza, ma l’accezione storica di cui questa
parola si carica non esaurisce il significato che ha per lo
scrittore salernitano. Le liriche per bambini di Alfonso
Gatto rientrano, infatti, in quella che ¢ stata definita la
«poesia della Resistenza» (Bontempelli 1947, 10-11; Gior-
dano 1980, 299-313), perché esse sono «un’appassionata
partecipazione al dramma storico di quegli anni e un’e-
splicita comunicazione agli uomini che lo avevano soffer-
to» (Manacorda 1968, 325), ma soprattutto perché sono
un invito a un’azione libera, cosciente e responsabile,
un’azione scelta, in cui «“resistere” significa contrastare
una forza che agisce contro di noi, che minaccia di supe-
rarci e che ci invita a cedere [...] & una prova che sceglia-
mo nell’atto di essere, un convincimento interiore per
una ragione ultima» (Gatto 1966, 11-12; Gatto 2005, 235).

Un progetto inedito e coraggioso dunque, in cui il
poeta non solo inserisce le questioni sociali pitt cogen-
ti, ma avverte anche I'improcrastinabile urgenza di fare
proprio della letteratura per I’infanzia l'ultimo strumen-
to, come erano state ’arte e ’architettura, per costruire
un modello di vita e di civilta.

IL VAPORETTO, ESTREMO TENTATIVO DI UN'’AZIONE
EDUCATIVA

Con il 1945 il conflitto volge al termine, eppure Gat-
to riconosce che lesperienza resistenziale non si puo
esaurire con il finire della guerra.

Una guerra & passata...

Ora preghiamo che nulla sia dissolto,

che la vita dei morti e nostra insieme

pitt addentro si suggelli e come il mare

dalle sue stesse braccia si ritrovi

nella pace profonda e nella furia

della tempesta che rinnova il mondo. (Gatto 1966, 101)

Cosl in una lirica che € una Preghiera del poeta,
affinché quel «resistere», a cui aveva dato negli anni for-
ma e significato, non rimanesse un fatto episodico ma
acquisisse una natura sostanziale.

Per questo, all’indomani della guerra, Gatto avverte
che quella svolta etica e civile che egli aveva incarnato
nei suoi versi, e nei piccoli versi dedicati ai bambini in
particolare, non poteva consumarsi ma doveva caricarsi
di un rinnovato significato.
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D’altra parte Gatto sa bene che «la Resistenza non &
un momento eccezionale dell’essere: essa & all’'opposto un
tempo che dura, il farsi, nel tempo e nella storia, di una
coscienza comune» (Gatto 1966, 11-12; Gatto 2005, 235).
Il richiamo a «resistere» diviene dunque un «allarme per-
petuo contro la menzognan, la «condizione dell’'uomo per
modificare il mondo» (Giordano 1980, 313).

Negli anni della ricostruzione e del boom economi-
co, Alfonso Gatto - proprio come Elio Vittorini, Pier
Paolo Pasolini e altri intellettuali del dopoguerra anima-
ti da visioni ideali da consegnare al futuro — ¢ costret-
to a prendere atto dell’inevitabile: 'agognato «mondo
di domani» di cui parlava gia negli anni Trenta & ben
lontano dal trovare realizzazione e solo nella dimensio-
ne del sogno e dell’'utopia puo esistere quel «paese ele-
mentare e nuovo nel quale cominciare a vivere clementi»
(Gatto 1938, 147).

Cio che per lungo tempo si ¢ sperato e atteso ¢ dun-
que ben lontano dal realizzarsi: dinanzi al poeta a poco
a poco si staglia una societa sempre piu alienata dalla
degenerazione della civilta dei consumi, un nuovo fago-
citante impedimento che spinge Gatto a dar ancora voce
alla sua sferzante vis polemica.

In questo scenario lo scrittore sceglie dunque di
riparare ancora le proprie speranze nella poesia dedica-
ta all’infanzia, estremo tentativo di una letteratura civile
e politica, che, proprio come era stato nel 1945, si faccia
azione educativa.

Per questo nel 1963, per i tipi di Nuova Accademia,
il poeta ripropone in un volume che prende il titolo de
Il vaporetto tutti i componimenti che diciotto anni pri-
ma aveva dedicato all’infanzia. Tutti, tranne quello epo-
nimo, Il sigaro di fuoco, considerato il piti esplicitamente
politico e che nel mutato clima storico il poeta sceglie di
epurare, sostituendolo con tredici nuove liriche.

In questo attento recupero dei temi che aveva antici-
pato nella raccolta degli anni Quaranta, Gatto desidera
infatti rimarcare da un lato che, sebbene I’esperienza del
conflitto si sia conclusa, i lettori hanno ancora bisogno
delle riflessioni pubblicate nel 1945; dall’altro, che per
lui la poesia del «resistere» assume ora un significato piu
ampio e rinnovato.

Lagire educativo del poeta si dilata, dunque, nella
societa civile come una voce nuova che intende risve-
gliare le coscienze. A testimoniarlo vi sono le parole
che Gatto scrive ne La sposa bambina, un volume usci-
to per Vallecchi nel 1943 e poi riedito nel 1963, lo stesso
anno de II vaporetto: «La mia memoria aveva gia lasciato
cadere [...] le parole di troppo, che da sé si staccavano»
(Gatto 1963, 12). D’altra parte basti considerare che que-
sti sono gli stessi anni che de La storia delle vittime del
1966, opera che raccoglie le liriche degli anni 1943-47
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e 1963-65 e che piu di ogni altra rende conto compiu-
tamente della coscienza resistenziale post-bellica come
impegno civile di Alfonso Gatto.

E forse, proprio per mitigare I'appartenenza del-
le sue liriche per bambini all’epoca del regime, facendo
cosi comprendere al lettore che esse hanno ancora mol-
to da dire anche dopo la guerra, Gatto sceglie per esse
una «fisionomia decisamente piu giocosa rispetto al par-
ziale antigrafo» (Contu 2001, 56). Se, infatti, ne Il sigaro
di fuoco nessun disegno corredava i componimenti, ora
acquerelli a colori di Graziana Pentich!, illustrano sedici
liriche e un 45 giri accompagna il volume, un disco che,
come afferma Gatto rivolgendosi ai suoi lettori nella pre-
fazione: «confido voglia condurvi all’assalto della nostra
intrepida felicita» (Gatto 1963b, 8). Un invito che il poe-
ta rivolge non solo ai «bambini poveri» ma ai «bambi-
ni di ogni eta», includendo, questa volta esplicitamente,
anche tutti gli adulti che sono disposti a compartecipare
al patto educativo che si appresta a proporre. Egli spiega,
infatti, «che il primo sapore della vita, la sorpresa di ave-
re gli occhi e le mani, questo vedere pulito e luminoso
il mondo delle nostre giornate, sono doni di verita che
ogni uomo piccolo o grande, vecchio o bambino, porta
con sé e nella sua anima, se egli &€ veramente libero nella
liberta di tutti e con tutti rinnova 'amore e il desiderio
della vita» (Gatto 1963Db, 8).

E, seppure ne Il vaporetto la fanciullezza appaia con-
templata in modo pil pacato e sereno rispetto al 1945
e vi siano alcune liriche come Scherzetto marino che si
basano essenzialmente su giochi fonici e acrobazie cro-
matiche:

Ogni pesce sta al suo taglio

al tramaglio il suo travaglio

e la rete passa al vaglio il capone e il capodoglio
pesce grano e pesce loglio

pesce fango e pesce scoglio

[...]

Meraviglia!

Nel tramaglio

c’¢ la triglia rosso abbaglio (Scherzetto marino)

fin da principio Gatto assegna all’eta bambina un
ruolo non secondario. Egli ribadisce che solo I'adul-
to che «anche se passa il tempo, ha addosso il demone
della gioventli» (Gatto 1963b, 7), che ha conservato la
capacita di stupirsi per cio che la vita offre, potra essere
veramente libero. Per questo il poeta invita i suoi lettori
a essere «inquieti, impertinenti, irreverenti persino, pur
di non restare seduti e inquieti nel luogo comune» (Gat-

! Graziana Pentich (1920-2013) ¢ stata compagna di Alfonso Gatto dal
1946.
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to 1963b, 8). Uno stimolo a non rinunciare all’impegno
e alla «resistenza» anche dinanzi ai cambiamenti della
societd in cui vivono, che in quegli anni sta conoscendo
il benessere dopo la miseria, con tutti i rischi che questo
porta con sé.

Dinanzi a tali metamorfosi Gatto invita il lettore a
non abbassare la guardia. Nella prospettiva che egli deli-
nea, come ha sottolineato Luigi Baldacci, 'uomo & chia-
mato a essere «un fanciullino irriverente, iconoclasta,
aggressivo, tendenzialmente anarcoide» (Baldacci 1972,
19). Proprio come accade nella lirica Il silenzio non é d’o-
ro, una sfrenata rivolta contro l'ordine costituito, in cui
il poeta incita i bambini a intonare

una piccola fanfara
di piatti e di trombe, la furiosa
ragazzata vi salva. (Il silenzio non é d’oro)

Leta bambina ¢ dunque salvifica, al punto che Gatto
invita gli stessi adulti a riconoscere la propria natura di
fanciulli e i padri a riscoprirsi figli, proprio come acca-
de in All'assalto in cui «il babbo», che gioca con i figli
alla sera, «& figlio anche lui, / ragazzo glorioso», restitu-
ito all’eta fanciulla dai suoi stessi bambini e che, ancora
una volta, si fa sorprendentemente minus nella relazione
educativa, cosi che «il tempo perduto & / & sempre incan-
tato» e «dagli angoli bui / I'infanzia ¢ risorta».

Cio perché I'infanzia, «si ripropone come la stagione
piu vitale dell’esistere, la sola capace realmente di fron-
teggiare e di sconfiggere la morte che si annida nelle spi-
re del quotidiano, in particolare nei difficili momenti in
cui la vita rischia di divenire apparenza e sopravviven-
za» (D’Episcopo 1994, 7).

La proprieta vivificatrice dell’infanzia & dunque ora
sganciata dalla contingenza della morte causata dal-
la guerra. La morte a cui si riferisce Gatto ¢ quella che
negli anni del dopoguerra «si annida nelle spire del quo-
tidiano», quella in cui la natura oppressiva e alienante
dell’espansione capitalistica di una societa subalterna al
profitto fanno della vita semplice «apparenza».

Basti leggere a questo proposito ne Il vaporetto la
lirica Ballata per Charlot, in cui il poeta, rappresentan-
do la maschera Charlot alla catena di montaggio, mostra
«come ai tempi moderni si riduce / I'uomo che aspetta
al varco obbedienza / di giurare al fuehrer o al duce».
Eppure poco dopo conferma che solo il poeta-bambino &
capace di sciogliere le catene della sala macchine, meta-
fora dell’industrializzazione feroce e del frenetico pro-
cesso di modernizzazione massificante: «rompere la serie
¢ la licenza / d’ogni poeta che nel dire no / ci conferma
con gli occhi il suo destino».

Dinanzi all’alienazione e a un mondo sempre piu
imperniato su un macroscopico e acritico sviluppo del
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capitalismo, «si leva il grido di rivolta del poeta, che tor-
na a farsi e ad essere bambino, nella speranza che il suo
esempio possa contribuire a svecchiare il mondo dal-
le sue ataviche tare della finzione e dalla sopraffazione»
(D’Episcopo 1994, 7).

Un grido di rivolta che trova conferma nei pensie-
ri del diario di Gatto: «i bambini hanno la grazia della
paura. Si trovano nella meraviglia del non sapere, sco-
prono le vie della liberta fuggendo il pericolo, appena
un piccolo varco, vi passano, e sappropriano di una cosi
giudiziosa accortezza da girare e da prendersi in giro,
nel riso nostro, e nel loro che li abbatte sfiniti» (Gatto
2010, 28).

Gatto si riappropria cosi di questa «esclusiva arte dei
fanciulli» (Mugnaini 2007, 236) e ne fa il cardine di un
rinnovato progetto educativo.

Cosi il poeta convoca tutti i suoi lettori perché sal-
gano a bordo del vaporetto di cui egli & il capitano
«imprudente e spericolato come tutti i marinai, persino
gradasso e bighellone» (Gatto 1963b, 7), e li invita a non
risparmiarsi mai in nulla, a dire «ci sono ancora, vedo,
respiro, ascolto, e questa faccia ¢ mia, miei gli occhi, e
l'una mano e l’altra, mie» perché «cosi viviamo, cosi non
passiamo invano, cosi partecipiamo col creato alla festa
della vita che non ¢ soltanto nostra, anche se ¢ fatta di
noi» (Gatto 1963b, 7). Un’esortazione a stupirsi dell’esi-
stenza, che non ¢ solo un messaggio di gioia di vivere
ma ¢ anche un testamento educativo. Dinanzi all’im-
perscrutabilita e all’imprevedibilita gnoseologica di ogni
evento che arriva nell’esperienza, che non si conosce
proprio perché ancora non accaduto e, che quindi, non
puo ancora essere stato oggetto di esperienza da media-
re con il logos, il poeta-capitano del vaporetto si attrez-
za invece pedagogicamente nell’'accompagnare il lettore
ad essere sempre piu capace, nel presente e nel futuro di
quell’intenzionalita, di quella liberta e di quella respon-
sabilita che lo portino al riconoscimento del suo kairos,
il tempo della compiutezza dove ciascuno sperimenta la
pienezza di sé.

Un’azione educativa, dunque, quella della poesia, che
accompagna il lettore in maniera agogica alla scoperta
del proprio tempo kairotico, che Gatto aveva chiara fin
dal 1947, come scrive in un articolo apparso dapprima in
“Pesci rossi” e poi su “Il Politecnico™

La poesia ¢ una realta che accusa il lettore e lo pone di
fronte alla sua distrazione. Egli forse vuol vivere comun-
que, ma davanti alla poesia si accorgera che le parole, a
una a una e nel loro periodo, a poco a poco lo prendono,
gli rivelano un mondo che presentiva, in cui dovra rico-
noscersi e non perdere nulla della sua grandezza e della
sua miseria. S’accorgera che perdendo la faccia si dara un
volto, si identifichera e fermera un momento, perché gli
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parlano poi sempre pit a lungo quegli stessi desideri che
prima abbandonava e temeva. (Gatto 1947, 8; Gatto 2005,
705-706)

Un nobile compito che trova conferma anche in
alcune frasi presenti nella prima stesura della prefazio-
ne a Il vaporetto, poi eliminate dal poeta, che Francesca
Mugnaini ha riportato alla luce grazie a un documento
dattiloscritto ritrovato presso il “Centro di ricerca sul-
la tradizione manoscritta di autori moderni e contem-
poranei” dell’Universita di Pavia (Mugnaini 2007): «I
bambini di ogni eta vanno a scuola, alla scuola di questa
esperienza sempre aperta che non lascia mai apprendere
in una verita bella e fatta, in un proverbio o in un luogo
comune, la verita che invece ¢ tutta da fare e rifare ogni
giorno» (Mugnaini 2007, 237).

Per essere capaci di cogliere questo tempo perfetto,
un tempo che non & misurabile cronologicamente, ma
rimanda a un filo unitario di senso il proprio vissuto
nel rapporto tra sé, le cose, il mondo, gli altri e la storia,
occorre fare come i fanciulli, che nello sguardo di Gatto
sono i piti capaci di agire nell’esperienza storica concreta
al fine di compiersi pienamente attraverso atti educati-
vi, cioé contraddistinti dall’intenzionalita, Iogos, liber-
ta e responsabilita. Essi si abbandonano fiduciosamente
all’esperienza, che va costruita ogni giorno, cogliendone
la preziosita. Lasciando le certezze precostituite proprio
i piccoli si lanciano dunque in una esplorazione conti-
nua alla ricerca di sé, tracciando una strada che, secondo
Gatto, anche gli adulti dovrebbero seguire.

Dinanzi al disinganno politico e partitocratico di
un’ltalia in corsa verso 'omologazione, la poesia sui e
dei bambini diviene 'unico e I'ultimo punto di resisten-
za e d’integrita individuale.

D’altra parte, come ha scritto Antonella Anedda in
conclusione alla riedizione del 2001 de II vaporetto:

Questo libro di poesie & per bambini, cioe degno del-
la loro intelligenza. Non ¢ perd un libro infantile: Gat-
to non fa finta di essere piccolo. Fa una cosa diversa che
puo essere paragonata ad un gesto: quello di parlare ad
un bambino accovacciandosi sulle ginocchia. In questo
modo non si diventa certo piccoli, ma si comunica a chi
¢ piu piccolo di noi che per lui, per essere alla sua altez-
za, il corpo di adulto si puo trasformare. Quella posizione
precaria, goffa e scomoda puo, per usare le stesse parole di
Gatto impedirci di «stare seduti comodi nel luogo comu-
ne». Le poesie di questo libro infatti sono scomode: non
fingono, non consolano. Sono affettuose, coraggiose ma
non sentimentali. (Anedda 2001, 85-86)

Cio ¢ possibile perché Gatto ha un’immagine eman-
cipata dell’infanzia ed ¢ in grado di pensare i bambini
«attenti, capaci di sentire la liberta, ma anche il dubbio,
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capaci di cogliere I'ironia e le contraddizioni. Indipen-
denti» (Anedda 2001, 86). Non dei piccoli adulti, ma del-
le persone descritte nei modi e nei caratteri tipici della
loro eta, che, proprio perché capaci di conservare uno
sguardo puro sul mondo, hanno qualcosa da dire anche
ai grandi. D’altra parte, ¢ il cuore «innocente» del fan-
ciullo «che sa» (Gatto 2005, 432), come scrive il poeta
nella prima strofa de Al mio bambino Leone: solo il bam-
bino, con la sua innocenza e insieme la sua saggezza, &
in grado di conoscere e, nella precarieta del mondo, di
orientarsi senza perdersi.

Lavventura di carta del vaporetto gattiano non &
dunque che l'odissea terrena che ogni uomo, che intenda
essere artefice delle proprie azioni e del proprio tempo e
che non voglia prescindere dall’'impegno sociale e dalla
coscienza storica, ¢ chiamato a intraprendere. Per questa
ragione I'infanzia ¢ la pil autentica stagione della vita,
quella in cui Alfonso Gatto ripone le sue ultime speran-
ze, I'estrema destinataria di un progetto che era iniziato
in una nebbiosa giornata milanese del 1934.

UNA POESIA BAMBINA NON «BAMBOLEGGIANTE».
ALFONSO GATTO E GIANNI RODARI SCRITTORI PER
PICCOLL SCRITTORI PER TUTTL

Proprio questo rinnovato sguardo sull’infanzia avvi-
cina Alfonso Gatto a Gianni Rodari, che del poeta saler-
nitano non fu solo collega giornalista, ma anche amico.

D’altra parte Rodari, come ricorda nella Grammati-
ca della fantasia, ama e legge Gatto fin dall’adolescen-
za, fin da quando, a sedici anni, conduceva con I'ami-
co Amedeo Marvelli lunghe camminate in campagna
discorrendo degli scrittori del cuore: «spesso Amedeo
ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare:
di Kant, di Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto»
(Rodari 2013, 26).

I due si incontreranno nel 1947 a L’Unita, quoti-
diano comunista che segna comuni militanze politiche
e impegni giornalistici, ma anche forti legami tematici,
letterari, specialmente quelli dedicati ai pitt piccoli, non-
ché intrecci di vita e di pedagogia.

E non ¢ un caso che Gatto identifichi anzitutto
questo filo rosso che li unisce nella “milanesita” non di
nascita ma acquisita, che tanta parte ha avuto nell’ela-
borazione del suo pensiero poetico, in particolare quello
rivolto ai bambini:

Di Gianni Rodari sono amico da quasi vent’anni.

Siamo tutti e due “milanesi”, anche se, nel vederci insie-
me, scoprireste, per faccia, per voce, per gesti, in me 'o-
riundo e in lui uno dei pill teneri e gentili e ragionevoli
lombardi che io conosca.
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Come giornalisti abbiamo per molti mesi abitato le stesse
stanze, tutti e due buone penne o penne di fino per viaggi,
elzevirini, note, corsivi, ecc., buoni noi stessi o “cattivi”,
come si scrive nei compiti, per quel graffio del dir di pit
e di non lasciar passar lisci i torti e gli errori ch’¢ di ogni
scrittore a viso aperto.

Poi - strette gia le nostre mani sulla piti bella bandiera di
societa operaia: un giornale ¢ sempre un’officina, ove non
sia una bottega — & venuta la poesia, con il suo sangue,
a farci tutti e due padri e nonni di molti bambini, tanti
quanti sono o speriamo che siano per essere i nostri letto-
ri e i nostri posteri in erba.

Qui nascono le differenze che servono a tenerci ancora
pitt uniti: io col mio “sigaro di fuoco”, vecchio capitano
di un “vaporetto” che a sfavore di vento stenta a prendere
il largo: lui, giovane e avventuroso favolista che viaggia il
cielo, la terra, e il mare, parlando in tutte le lingue, persi-
no in usbeko, in baskiro e in armeno, con la fortuna lesta
a contraccambiargli la fiducia che egli ha nella vita. (Gatto
1965, 1)

A legare i due non vi ¢ semplicemente 'amore per
la parola poetica rivolta ai fanciulli, in anni in cui cio e
cosa rara, ma soprattutto un’unica e originale comunio-
ne di “sentimenti” verso questa eta della vita. E, infatti,
sulla fiducia nell’infanzia contrapposta alla rassegnazio-
ne verso l’adultita che entrambi esprimono il progetto
squisitamente pedagogico del loro impegno. In un mon-
do dominato dal naufragio dei valori la poesia per bam-
bini diviene la scialuppa salvifica, gettata nel mare della
vita affinché tutti possano aggrapparvisi, adulti e piccini,
a prescindere dall’eta anagrafica.

Come Gatto non relega il messaggio vitalistico del-
la sua poesia per I'infanzia al solo pubblico bambino,
ma, con Il vaporetto, si rivolge ai «bambini di ogni eta»,
avvertendo I'urgenza di includere anche tutti quegli
adulti disposti a prendere parte attiva nel patto educa-
tivo che egli stabilisce con il lettore, cosi Rodari mette
al centro della propria produzione una spinta educativa
rivolta a «tutti», «che possa essere ugualmente utile a chi
crede nella necessita che I'immaginazione abbia il suo
posto nell’educazione; a chi ha fiducia nella creativita
infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa avere
la parola» (Rodari 2013, 24).

Per questo il motto di Rodari, scelto per introdurre
la Grammatica della fantasia nel 1973, diviene «Tutti gli
usi della parola a tutti», in una prospettiva di inclusivita
verso piccoli e grandi. Un motto «dal bel suono demo-
cratico», scelto «perché nessuno sia schiavo» (Rodari
2013, 24), perché nessuno, adulto e bambino, si perda
lungo la strada della vita o perisca in quel mare in tem-
pesta che ¢ la societa del dopoguerra. E se Gatto aveva
varato il suo vaporetto, di cui egli era capitano, conse-
gnando al piccolo vascello I’intenzionalita pienamente
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pedagogica del suo impegno poetico, Rodari carica la
sua produzione di filastrocche, favole e storielle per met-
tersi al «servizio dell’infanzia» in un delicato quanto
avventuroso viaggio educativo.

La parola letteraria, e in modo particolare la parola
letteraria rivolta all’infanzia, diviene cosi occasione per
guardare il mondo con occhi nuovi anche per chi bam-
bino non ¢ pit, ma della “freschezza” infantile ha ancora
bisogno. Solo I’infanzia, scrive Gatto, possiede infatti le
ali per spiccare il volo della liberta, ali che ognuno ha in
sé, ma che, crescendo, diventano atrofiche:

Ogni uomo ¢ stato un bambino

[...]

Ogni uomo ¢ stato un monello

- pensate — un libero uccello

tra alberi case colori.

Ora ¢ solo un signore

fra tanti signori,

e non vola,

non bigia la scuola. (Ogni uomo é stato un bambino)

A quelle ali, necessarie per il volo auspicato da Gatto,
a eco il celebre “orecchio acerbo” rodariano, organo che,
proprio in virtll del suo mancato sviluppo, attende alla
parola viva, quella che custodisce il candore e la meravi-
glia, per ricordare, anche da adulti, cio che ¢ essenziale:

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo

vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.

Non era tanto giovane, anzi era maturato

tutto, tranne 'orecchio, che acerbo era restato.
Cambiai subito posto per essergli vicino

e potermi studiare il fenomeno per benino.
“Signore - gli dissi dunque - lei ha una certa eta
di quell’orecchio verde che cosa se ne fa?”
Rispose gentilmente: “Dica pure che sono vecchio
di giovane mi ¢ rimasto soltanto quest’orecchio.
E un orecchio bambino, mi serve per capire

le voci che i grandi non stanno mai a sentire.
Ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,

le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli.

Capisco anche i bambini quando dicono cose

che a un orecchio maturo sembrano misteriose”.
Cosi disse il signore con un orecchio acerbo

quel giorno, sul diretto Capranica-Viterbo. (Rodari 1979, 19)

Linvito ¢ allora a rimettere in attivita questi organi
dismessi, o a conservarli “acerbi”, perché I'immaturita
non ¢ sinonimo di depotenziamento, perché queste uni-
ta fisiologiche e biologiche presiedono, nella fantasia dei
poeti, alla capacita di stupirsi e cogliere la meraviglia del
quotidiano.

A dirlo ¢ lo stesso Rodari, che cosi nel 1964 presenta
la raccolta di Gatto, da poco pubblicata:
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In questo senso le poesie sono davvero fatte «per i bam-
bini di ogni eta» fatte per dire qualcosa a qualcuno, per
comunicargli 'amore e il desiderio della vita. Ci si potreb-
be quasi provare a desumere, non certo in senso profes-
sionale, una pedagogia, a fare il ritratto del bambino e
dell’'uomo dal quale il poeta vuole farsi ascoltare: gli occhi
liberi di vedere spettacoli meravigliosi, la voce capace di
cantare, il cuore di giocare. La «poetica del fanciullino»
non centra. Non c’entrano altri schemi, ancor piu bana-
li: il rimpianto dell’infanzia, la nostalgia dell’eta dell’oro.
Anche per 'uomo, I’adulto, & possibile una «intrepida feli-
cita»: ed & colpa sua se invece di possederla e difenderla,
anche con la necessaria disperazione, & soltanto «un uomo
chioccio che fa coccodé». (Rodari 1964)

Diventa allora necessaria anche per l'autore di Ome-
gna un’educazione rinnovata, aperta a tutti, di cui la
parola poetica si fa veicolo, una parola divertente ma allo
stesso tempo agganciata con il reale. Tra un gioco lin-
guistico, una rima, una filastrocca, una battuta, si sno-
da un dialogo educativo che chiama i lettori a un gioco
tutt’altro che infantile.

Per questo motivo, a dispetto di una tradizionale
poetica per 'infanzia, che si fondava sul pietismo e la
consolazione, Gatto e Rodari inseriscono nella loro pro-
duzione anche i problemi della societa che sta radical-
mente mutando. Le liriche e le filastrocche si muovono
su un terreno totalmente innovativo, non solo perché si
appropriano di un linguaggio ironico e irriverente, che
«impone l’abbandono dell’italiano sdolcinato, astrat-
to, artificioso che la tradizione della letteratura infan-
tile aveva imposto in quasi mezzo secolo di esercizio» e
adotta «una lingua concreta e immediata, affrancata dal-
le astrattezze stucchevoli e languide, una lingua in presa
diretta con la quotidianita» (Boero e De Luca 2016, 260),
ma anche perché sono abitate da personaggi e temi del-
la realta di tutti i giorni, quella quotidiana, quella del-
lo sfruttamento del lavoro, delle classi subalterne, delle
ingiustizie.

Non scrivevo per bambini qualunque ma per bambini che
avevano tra le mani un quotidiano politico [«]’Unita»].
Era quasi obbligatorio trattarli diversamente rispetto alla
consueta letteratura per l'infanzia. Parlare con loro delle
cose d’ogni giorno, del disoccupato, dei morti di Modena,
del mondo vero, non di un mondo, anzi, di un mini-mon-
do di convenzione. (Rodari 1972b, p. VI)

La poesia si carica cosi di «una vigorosa ispirazione
civile» (Rodari 1965, 4) e si avvia una dialettica su cui
si giocano le sorti della trasformazione della societa. In
questa svolta educativa, che si basa sul principio di edu-
care divertendo, la parola rappresenta un aggancio diret-
to con il reale perché, come scrive Rodari, ¢ la parola che
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«gettata nella mente a caso, produce onde di superficie
e di profondita, provoca una serie di reazioni a catena,
coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, ana-
logie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che
interessa I’esperienza e la memoria, la fantasia e I’incon-
scio» (Rodari 2013, 25).

Rodari come Gatto, guarda ai piccoli come esseri in
grado di prendere parte attiva nel rapporto educativo e,
assumendo il gioco come elemento naturale dell’infan-
zia e adottando un registro linguistico adeguato ai gio-
vani interlocutori, i due scrittori riescono ad innesca-
re un dialogo che rivendica il primato della creativita e
dell'immaginazione come base per costruire un uomo
Nuovo e una nuova societa.

E Rodari stesso a dichiararlo:

Non ho mai chiamato «poesie» le cose che ho fatto in ver-
si, ma «filastrocche», o al pill «poesie per ridere», «poesie
per sbaglio». E infatti non credo che siano poesie: sono
giocattoli, o comunicazioni in musica, o versi per prende-
re in giro le vecchie poesie che si fanno studiare a scuo-
la. Hanno la rima perché ai bambini piace il gioco della
ripetizione, della scoperta sonora. A qualcuno sembrano
perfino «difficili» per i bambini. Questo succede perché
non credo si debba ricorrere a una lingua bamboleggiante
per parlare con loro: basta la lingua di tutti i giorni, quella
che ascoltano dal televisore. (Rodari 1972b, p. XIII)

La stessa capacita di parlare ai bambini conside-
randoli non adulti in miniatura, ma neppure esseri da
ammaestrare, disciplinare e condizionare, Rodari la rico-
nosce anche nella produzione di Alfonso Gatto. Entrambi
interpretano i piccoli come persone umane in crescita che
essi, tramite la parola poetica, conducono agogicamente,
coinvolgendoli in un movimento ascensionale, verso la
maturita. E in questo percorso agogico tipico dell’educa-
zione, che bandisce la lingua e I'atteggiamento «bambo-
leggiante», che Gatto e Rodari si ritrovano.

11 giocattolo verbale chiama i bambini a un gioco tutt’al-
tro che infantile. Gatto non bamboleggia, rimane adulto
in ogni parola. Fortuna sua, rimane anche in ogni parola
poeta. Ma non disdegna di usare modi minori, di prosa
appena corretta da accenni di musica, se gli preme piu la
cosa da dire che il modo di dirla [...]

Gatto stesso doveva sapere che il suo libro era fatto di
materie diverse, se nel sottotitolo ha distinto le “poesie”,
dalle “rime”, dalle “ballate”. E mi sembra molto bello che
un poeta come lui abbia accettato di firmare, per cosi
dire, un ibrido, un libro che il critico letterario non basta
a classificare, e si classifica benissimo, invece, dal punto di
vista del bambino, del suo piacere, perfino del suo utile. I1
libro rappresenta, pill 0 meno, un caso di felice incontro
tra un poeta e un padre affettuoso. (Rodari 1972; Rodari
1982, 165,166)
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Cosi Rodari recensisce Gatto nel 1972, identificando
nel suo «giocattolo verbale», nel «canto facile» ma mai
“bambinizzato”, la straordinarieta del lavoro del saler-
nitano, che fa della lirica anzitutto un «dono» per i piu
piccoli, come ha evidenziato Chiara Lepri (2016): «Le-
sperienza poetica, che & prima di tutto partecipazione
alla meraviglia della vita, accende i sensi tutti, attiva la
percezione, coinvolge il corpo intero, che & testimonian-
za tangibile di un qui-ed-ora da assaporare intensamen-
te e continuo stupore dell’esistere: anche i bambini sono
finalmente chiamati a questa festa» (Lepri 2016, 358).

Non solo. Tramite questa originale capacita com-
positiva Gatto, come Rodari, riesce a comporre rime
che «non cadono per tranquillizzare, per acquietare, ma
per sorprendere e provocare, per negare la tradizione in
nome di una moralita piu alta (“sbagliate solo da voi”)»
(Rodari 1972; Rodari 1982, 165).

Facendo appello alla genuinita dell’infanzia i due
scrittori caricano cosi anche la piccola poesia, la fila-
strocca, di contenuti etici e sociali, di valori morali e
politici. Lesercizio lirico di Gatto e Rodari si fa dunque
anche «dono» per quegli adulti che sono disposti peda-
gogicamente ad accoglierlo e che sono disponibili a vive-
re la vita senza compromessi.

Al percorso giocoso e articolato della lirica di Gatto
e Rodari, in cui si mescolano sapientemente intento edu-
cativo e carica poetica, possono dunque prendere parte
anche i grandi, per sperimentare un pensiero divergente,
per imparare a “non dare retta al re”, per non accettare
passivamente, per divenire artefici del proprio destino e
infine, come scrive Gatto, per riuscire a «spiegar la vela
al mare, / mettervi in cammino» (Filastrocca), nella con-
sapevolezza che I'educazione ¢ un moto inesauribile.
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