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Abstract. In 1945 Alfonso Gatto published Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, a 
volume in which the author, who had already identified in art, urban planning and 
architecture the possible factors of a moral and civil progress of the nation, renews his 
ethical commitment. The collection becomes an opportunity to develop an idea and a 
practice of education, as well as a pedagogical model other than that proposed in the 
Fascist period. An unprecedented and courageous project that does not end with the 
end of the war. In the years of the economic boom, of the degeneration of consump-
tion, the poet publishes for «children of all ages» Il vaporetto, feeling the urgency to 
make children’s literature the ultimate tool for building a model of life and civilization.

Keywords: Alfonso Gatto; poetry for children; educational project; children’s litera-
ture.

Riassunto. Nel 1945 Alfonso Gatto pubblica Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, un 
volume in cui l’autore, che già aveva identificato nell’arte, nell’urbanistica e nell’architet-
tura i possibili fattori di un progresso morale e civile della nazione, rinnova il proprio 
impegno etico. La raccolta diviene l’occasione per sviluppare un’idea e una pratica di 
educazione, nonché un modello pedagogico altro rispetto a quello proposto nel perio-
do fascista. Un progetto inedito e coraggioso che non si esaurisce però con la fine della 
guerra. Negli anni del boom economico, della degenerazione della civiltà dei consumi, 
il poeta pubblica per i «bambini di ogni età» Il vaporetto, avvertendo l’urgenza di fare 
proprio della letteratura per l’infanzia l’ultimo strumento per costruire un modello di 
vita e di civiltà.

Parole chiave: Alfonso Gatto, poesia per bambini, progetto educativo, letteratura per 
l’infanzia.
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GATTO, “ARCHITETTO” DEL «MONDO DI DOMANI» 
COME «PAESE D’INFANZIA»

Per noi bambini del Sud, Milano aveva il suo Duomo 
bianco sulle Alpi: ci avevano detto che era una città indu-
striale, la più laboriosa d’Italia, la più dura: la immagina-
vamo illuminata nella sua nebbia, con un popolo di mec-
canici e di mastri viventi in grandi isolati, accanto alle 
officine. […] Col tempo diventata memoria, Milano mi 
sarà paese d’infanzia: allora racconterò di me come di un 
bambino portato mano per mano dagli amici più grandi, 
per le strade della città (Gatto 1934, 3).

È il 1934 quando Alfonso Gatto giunge a Milano. 
Lì, in quella nuova città, egli si dichiara «morto ai pae-
si» (Gatto 1937), manifestando apertamente il distacco e 
insieme la nostalgia per la Salerno natìa, ma anche rive-
lando allo stesso tempo di non conoscere altro spazio 
vitale, altra cittadinanza di quella del paese d’infanzia. 
E forse, proprio perché fin dalle prime ore milanesi egli 
avverte chiaramente che quel capoluogo è destinato a 
sostituire la città campana nella geografia dei suoi ricor-
di e dei suoi affetti fanciulli, il giovane poeta si impegna 
in quel sodalizio culturale, in quel progetto politecni-
co, avviato da Edoardo Persico, che fa sorgere in lui un 
interesse prorompente per l’architettura. Sulla scorta 
di Persico, del quale diventa amico e discepolo, Gatto, 
infatti, identifica nell’arte, nell’architettura e nell’urbani-
stica i fattori del progresso morale e civile della nazione 
e un’occasione per costruire una civitas in cui egli possa 
riconoscere quei tratti del «paese d’infanzia» che ora ha 
perduto per sempre.

D’altra parte, come ha sottolineato Andrea Zanzot-
to, tutto per Gatto «avrebbe dovuto imperniarsi sull’in-
fanzia»: 

Tutti i predetti elementi [che costituiscono la poesia di 
Alfonso Gatto], quasi di una mite matematica non eucli-
dea, si dispongono inoltre (anzi, primariamente) su un 
«piano d’infanzia», su un presupposto in cui l’infan-
zia – reale, ed essenza di essa – intesse dal di sotto ogni 
discorso, se ne appropria, in candori, innocenze mirabili, 
stupori […] Ma quanto da dire sull’infanzia! Forse tutto 
avrebbe dovuto imperniarsi su questo tema, parlando di 
Gatto, un tema fiorito anche in illustrazioni, in libri per 
bambini. (Zanzotto 1996, 149-151)

Per questa ragione Gatto si fa nella Milano degli 
anni Trenta il profeta di una modernità da realizza-
re attraverso il progetto di una polis costruita a misura 
d’uomo e animata, allo stesso tempo, da spinte escatolo-
giche. Per il poeta, sulla scorta del magistero di Persico, 
e prima di lui, di Gobetti, ogni forma d’arte è chiamata 
a testimoniare un’idea etica del mondo e dell’uomo. Il 

bisogno di edificazione materiale che Gatto avverte in 
questi anni, coincide con una tensione verso l’edificazio-
ne morale. Pensare e costruire una nuova arte, una nuo-
va architettura, una nuova urbanistica significa, quindi, 
pensare e costruire un nuovo uomo, un uomo diverso 
anzitutto da quello che in quel ventennio fascista andava 
delineandosi. 

Non è un caso che Gatto curi il volume Architettura 
organica di Frank Lloyd Wright (Wright 1945), in cui si 
fondono insieme libertà e modernità, poesia e utopia. Gli 
architetti, come i poeti, devono farsi testimoni di mora-
lità, delineando, ciascuno con la propria arte, un mondo 
che conservi dentro di sé una forza incontaminata. 

Ha scritto a tal proposito Filiberto Menna: «ma l’im-
portante è la scoperta attraverso Persico di Wright. In 
Wright mi sembra che Gatto colga, per trasposta perso-
na, quindi attraverso Wright, questo luogo intermedio 
in cui si colloca l’arte, si colloca la poesia» (Menna 1984, 
940).

In un periodo storico in cui la libertà dell’uomo è 
messa a dura prova, Gatto dichiara il primato della per-
sona sulle idee: «il nostro lavoro nasce come una cronaca 
viva di persone, prima che di idee» (Gatto 1937, 20) scri-
ve, con l’idea che edificare una città organizzata in fun-
zione dei bisogni di tutti i cittadini e non solo di quelli 
delle classi abbienti debba essere il caposaldo dell’archi-
tettura, che così si fa, in questa prima parte dell’itinera-
rio dello scrittore, arte civile e sociale per eccellenza. 

All’opposto del regime fascista, che guarda all’ar-
chitettura essenzialmente come all’“arte di stato” con il 
compito di eternare nella pietra i successi e le aspirazio-
ni della dittatura, ma anche di educare gli italiani alla 
concezione di vita e all’autoritarismo del regime, Gatto 
pensa all’architettura come alla prima arte per costrui-
re «il mondo di domani» come un «paese innocente», 
un «paese elementare e nuovo nel quale incominciare a 
vivere clementi» (Gatto 1938, 147). In altre parole quello 
che Gatto va cercando e costruendo è un «paese d’infan-
zia», un luogo che si fa innocente solo quando diviene 
memoria, ricordo di un perduto eden infantile e che si 
carica dei caratteri di innocente semplicità della fanciul-
lezza. Un’utopia che in quegli anni andrà a poco a poco 
sempre più al di là della problematica architettonica e 
abbraccerà l’intero percorso poetico del salernitano. 

È questo un momento di grande tensione lirica e 
civile per Gatto, una «fase politica», come l’ha definita 
Gianfranco Contini (1968, 919), in cui il poeta si ritro-
va dapprima, nell’estate del 1936, imprigionato nel car-
cere di San Vittore con l’accusa di cospirazione comu-
nista, per essere poi rilasciato alla vigilia del Natale di 
quell’anno, ma diffidato e sottoposto a sorveglianza spe-
ciale fino al 1943. Sono gli anni della guerra e dell’espe-
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rienza resistenziale, a cui Gatto partecipa attivamente 
dopo essersi iscritto clandestinamente al PCI nel 1942 
(Manacorda 1968, 335) anni nei quali il poeta estende 
il proprio impegno etico dall’architettura a tutta la sua 
produzione letteraria. 

Proprio in questa stagione si collocano, infatti, non 
solo Il capo sulla neve, una raccolta di poesie partigia-
ne con il sottotitolo Liriche della Resistenza che Alfonso 
Gatto pubblica sul n. 2 dei «Quaderni di Milano-sera» 
nel 1947, ma anche alcuni inaspettati scritti dedicati 
all’infanzia. 

LA MISSIONE VIVIFICATRICE DELLA FANCIULLEZZA 
NE IL SIGARO DI FUOCO

È il 20 dicembre 1945 quando per Bompiani, nella 
collezione “Strenne per i giovani”, esce Il sigaro di fuo-
co. Ventiquattro poesie, rivolte ai bambini, disposte in 
serie continua, senza alcuna divisione in sezioni o capi-
toli, che, a dispetto di ogni apparenza, nascondono tut-
ta quella carica civile e di impegno per la ricostruzio-
ne morale e civile del paese, da sempre cara al letterato 
salernitano.

Per tale ragione nel 1972 già Luigi Baldacci nell’in-
troduzione a Poesie (1929-1968) scrive che ciò che il let-
tore si trova davanti è «il libro della protostoria di Gat-
to: […] il momento, la dimensione, in cui Gatto ritrova 
quella risorsa prima di fanciullezza che è intrinseca al 
suo stesso modo di essere poeta» (Baldacci 1972, 19).

Sono gli anni in cui la poesia di Gatto si viene «sem-
pre più caratterizzando come una sorta di complemento 
(e completamento) della sua azione e del suo impegno 
politico» (Giordano 1980, 304), anni in cui gli scritti del 
poeta non possono non fare i conti con la guerra e con la 
Resistenza, con la lacerazione e la necessaria ricostruzio-
ne. Eppure, se de Il capo sulla neve Calvino scriverà che 
si tratta della «più grossa testimonianza poetica dell’uo-
mo della Resistenza» (Calvino in Luti 1975, 57), occorre 
anche riconoscere che i versi che Gatto scrive in questo 
particolare periodo non sono solo figli di un episodio 
contingente, nati in un’epoca e che in quella si esaurisco-
no. Al contrario, essi si caricano di una forza straordi-
naria che trascende il momento storico. Si tratta, infat-
ti, anzitutto di una poesia concepita «in funzione degli 
altri» (Bontempelli 1947, 6). Sono le parole di Massimo 
Bontempelli nella prefazione a Il capo sulla neve, parole 
che tuttavia non fanno che riprendere, almeno nel signi-
ficato di fondo, quelle dello stesso Gatto, per il quale la 
poesia, così come era stato per l’architettura e per l’ar-
te in generale, diviene, prima di ogni altra cosa, parte-
cipazione ai problemi del mondo. È l’esplicita adesione 

all’impegno e alla responsabilità, che lo scrittore vuole 
vivere sia come poeta sia come uomo. Proprio negli altri, 
quelli che il dolore e il bisogno accomuna, Alfonso Gat-
to trova, dapprima durante il conflitto e poi lungo tutto 
l’arco della sua vita di scrittore, la propria dimensione, il 
senso più vero del suo essere. Ma per giungere agli altri, 
per coglierli e comprenderli, il poeta non può farcela da 
solo. Egli sceglie, dunque, di farsi accompagnare in que-
sto viaggio dall’essere che cela dentro di sé e che costitu-
isce il punto centrale della sua poetica: il fanciullo. 

Per Alfonso Gatto l’infanzia non è quindi solo un’e-
tà della vita, ma il trait d’union che unisce il poeta a 
sé stesso, agli altri e al mondo intero. Come la piccola 
madeleine di Proust, il bambino diviene così per Gatto, 
che da sempre avverte il rapporto ancestrale con il pic-
colo che è in lui e in ogni adulto, il mezzo per la ricon-
quista di sé, per ritrovarsi, per scoprire la propria reale 
dimensione e, così facendo, ritrovare il legame di sé con 
gli altri e con il mondo. 

La fanciullezza si carica così di una missione indi-
spensabile alla vita, un compito vivificatore ancor più 
urgente nel momento del conflitto, tanto che nel 1944, a 
chiusura de La spiaggia dei poveri, una raccolta mista di 
quarantatré prose e diciannove versi, il poeta scrive: «La 
morte è un vento, un mare? Terra non è, non è sepol-
tura. Il nostro silenzio avrà una voce, di là, di là e non 
son cupole, non son chiese. Ma bambini, bambini che 
gridano» (Gatto 1944, 123). Dinanzi alle brutture della 
guerra proprio il fanciullo-uomo è il momento d’amore e 
di vita che Gatto schiera contro la morte. Solo il bambi-
no, infatti, che vive nel poeta e in ogni adulto fino a che 
sarà sostenuto dall’amore, è la forza che ha il potere di 
opporre la vita alla morte, è il momento di gioia che dà 
un senso alla fatica del vivere. 

È proprio questo fanciullo che Gatto vuole rappre-
sentare ne Il sigaro di fuoco, l’opera che più di ogni altra 
coglie l’infanzia come occasione per ritrovare le radici più 
profonde di sé, come una risorsa per decodificare la vita.

Ottantaquattro pagine con una copertina bianca, 
rossa e blu raffigurante in primo piano tre marinai in 
atteggiamento giocoso e sullo sfondo due navi stilizzate, 
un timone e altri oggetti dell’ambiente marittimo. Dise-
gni che non casualmente sembrano usciti dalle mani di 
bambini, i quali, fin dalla copertina vengono esplicita-
mente indicati come i destinatari dell’opera. «Poesie per 
bambini» è, infatti, la scritta che campeggia al centro del 
disegno, come un sottotitolo, mentre nel risvolto interno 
di copertina si legge «Alfonso Gatto vuole bene ai bam-
bini: ancor più, egli si ricorda di sé bambino e dell’av-
ventura sognata, prima che nei fatti e nei grandi stupori 
quotidiani. Tutti i bambini sono, o sono stati, come lui». 
Una piccola presentazione anonima che sottolinea come 
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l’infanzia, età di straordinaria forza e intensità percetti-
va, età delicata eppure privilegiata, diviene, nel pensie-
ro del poeta, tempo e matrice di ogni autenticità. Tanto 
che, per il salernitano, soltanto l’esplorazione di questa 
dimensione, non solo è condizione di ogni creazione 
artistica e, dunque, di ogni agire poetico, ma è anche 
occasione per sperimentare la forza vitale e schierarla 
contro gli orrori della guerra e della morte.

Una prospettiva che avvicina Gatto a Cesare Pavese, 
per il quale maturare significa raggiungere una consa-
pevolezza che collega ognuno al proprio sé più vero, un 
sé la cui più alta manifestazione è avvenuta durante l’in-
fanzia. «La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro 
stupore, non è ciò che fummo ma che siamo da sempre» 
(Pavese 1946, 164) scrive Pavese, così come Gatto, per il 
quale l’età bambina, da cui si muove tutto il suo viaggio 
che egli chiama «l’eterna distrazione in cui si è sempre 
sul punto di ricordare» (Gatto 1943, 51), si fa conquista 
delle radici di sé stessi.

Ma mentre Pavese non raggiungerà mai la maturità, 
perché non si rende conto che l’infanzia non è qualco-
sa che appartiene a un passato di cui sentire nostalgia, 
ma è piuttosto un segno che ogni persona ha in sé stessa, 
in ogni momento della vita, il poeta salernitano invece, 
proprio in questo suo ritorno alle origini ritrova il senso 
dell’essere che ogni adulto porta con sé, con la sua vita-
lità fanciulla, che diviene così, in questo tempo di guerra 
e di orrori, antidoto alla morte. 

Per tale ragione Gatto sente l’urgenza di dedicare la 
sua piccola opera «a tutti i bambini poveri che imparano 
a vivere da soli e dormono a notte nel ventre d’un gran-
de cavallo immaginario che un giorno volerà» (Gatto 
1945, 8). Sono i bambini più fragili, quelli a cui la guer-
ra ha tolto il diritto all’infanzia, costretti a fuggire dalle 
bombe e a cercare riparo nei rifugi. Sono questi i bambi-
ni a cui il poeta si rivolge in un ideale abbraccio di carta 
che è un atto d’amore. 

Eppure non si tratta di una denuncia sociale, e nem-
meno di un puro divertissement. I versi che Gatto racco-
glie vogliono soprattutto offrire un’occasione di crescita 
e di presa di coscienza, sconfessando il modello educa-
tivo e pedagogico proposto in quel tempo dal regime 
fascista, «quel processo di fascistizzazione che attraver-
so tappe differenziate tenderà a occupare tutti gli spazi 
dell’infanzia e a costruire intorno all’esistenza di bam-
bine e bambini, un rigido apparato di indottrinamento 
(con l’Opera Nazionale Balilla, con la Gioventù Italiana 
del Littorio, ecc.)» (Boero e De Luca 2016, 170). 

Contro l’adeguamento dell’arte e della letteratura 
all’etica del regime, nella quale il bambino è fatto ogget-
to di un sistematico inquadramento atto a ricondurre 
ciascuno a un’indole «naturalmente fascista» (Boero e 

De Luca 2016, 172), Gatto schiera l’immagine di un fan-
ciullo non solo esaltato nei suoi caratteri di individua-
lità, unicità e integralità, ma anche capace, con il suo 
sguardo puro e acuto, di sostituire i grandi alla guida del 
mondo. 

Con la carica dissacrante di una lirica che assomi-
glia a una filastrocca, il poeta oppone all’adulto che «tut-
to dice e nulla sa» il bambino che «sa anche per poco» 
(Il sigaro di fuoco), ribaltando così quella insopprimibi-
le asimmetria fra un magis e un minus, propria di ogni 
rapporto educativo (Bertagna 2017, 69). Una dinamica 
capovolta che assume una valenza unica e stra-ordina-
ria. È il bambino l’auctoritas, da augeo, “far crescere”, 
che lascia che siano gli altri, gli adulti apprendisti della 
vita, a scoprire e a scoprirsi, svestendo i panni dei sol-
dati e degli uomini col «sigaro di fuoco». Nella giocosità 
musicale dei versi il piccolo magister gattiano li suppor-
ta, sostenendoli, indicando loro il cammino e «predi-
sponendo i passaggi affinché la scoperta possa avvenire» 
(Casaschi 2018, 157).

I bambini, infatti, 

non sanno perché 
l’uomo grida viva il re. 
I bambini non sanno perché
L’uomo si lodi tutto da sé. (Il gioco del perché)

eppure si rendono conto di «com’è bella la terra / 
senza il ticchio della guerra!» (Operetta buffa con ritor-
nello finale) e invitano anche il Maresciallo Tuttobaffi, 
protagonista della lirica e simbolo del soldato fascista, 
ma anche di ogni adulto, ad abbandonare divisa e deco-
razioni, orpelli di una vita prigioniera, che, una volta 
dismessi, lo lasciano nudo eppure finalmente libero: 

Ora che sono in mutande 
non sarò, certo, un grande, 
ma un uomo almeno
e me ne sto sereno. (Operetta buffa con ritornello finale)

Rivelando i segni della loro natura autentica di per-
sone umane, i piccoli sono, dunque, portatori di una 
vena sapienziale disincantata, una saggezza che non ha 
bisogno di «berretti» o «medaglie sul petto» (Un consi-
glio), indossati da uomini da cui il poeta invita a guar-
darsi, per riflettere, invece, con il proprio pensiero e la 
propria capacità critica: 

Non date retta al re, 
non date retta a me. 
Chi v’inganna
si fa sempre più alto di una spanna, 
mette sempre un berretto, 
incede eretto 
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con tante medaglie sul petto. (Un consiglio)

I bambini sconfessano quindi la grandezza dell’adulto, il 
quale, pieno di sé, 

sa tutto e si consola
con una vecchia parola: 
«Io sono», (Ogni uomo è stato un bambino) 

ma, in realtà è soltanto «un gallo chioccio che fa cocco-
dé!» (Ogni uomo è stato un bambino). 

Uno sberleffo attraverso cui l’autore non solo inten-
de dichiarare la natura falsa di ogni adulto che abbia 
ceduto alle lusinghe e agli inganni del fascismo, ma vuo-
le anche sollecitare i lettori «alla disubbidienza» (Pratoli-
ni 1984, 924), richiamando cioè ogni uomo a resistere a 
qualsiasi disposizione che intenda standardizzarlo, adat-
tarlo a una totalità, in cui egli non è che un’unità frazio-
naria dipendente da un denominatore, senza rispettare i 
suoi caratteri precipui. 

In alternativa, Gatto propone l’immagine di un 
bambino non piegato a una norma, ma considerato nel-
la sua pienezza come un intero assoluto, irripetibile e 
complesso, un soggetto-persona che, in piena consonan-
za con l’antropologia di Rousseau, è l’unico protagoni-
sta possibile di una relazione che voglia essere davvero 
educativa (Rousseau 2016). Il poeta intende, infatti, fare 
i conti con la “sostanza” unica e irripetibile di ciascuno 
dei suoi lettori, senza uniformarla forzatamente a ciò 
che ne negherebbe le irriducibili peculiarità. Per questa 
ragione, al popolo fascista instradato e ammaestrato fin 
dalla fanciullezza a essere un popolo guerriero, Alfonso 
Gatto oppone in Operetta buffa con ritornello finale

un gran popolo bambino,
senza fucili e senza cannoni
senza fondelli nei pantaloni, 
a piedi nudi per terra
come faremo la guerra? 

Proprio per questo «gran popolo bambino» il poe-
ta sviluppa invece un’idea e una pratica di educazione, 
nonché una progettualità pedagogica, altre rispetto a 
quelle proposte dal regime, in cui i piccoli non subisca-
no gli eventi, ma esercitino la propria capacità di scelta. 
Così facendo, Gatto propone ai bambini un fare libero e 
responsabile, in cui le decisioni diventano un’occasione 
formativa, innescando il meccanismo della coscienza e 
dunque della maturazione. 

Non date retta al saggio
al maestro del villaggio
al maestro della città,
a chi vi dice che sa. 

Sbagliate soltanto da voi
come i cavalli, come i buoi, 
come gli uccelli, i pesci, i serpenti
che non hanno monumenti
e non sanno mai la storia.

Chi vive è senza gloria. (Un consiglio)

È l’educazione al dubbio, a non lasciarsi incanta-
re dalle sirene delle certezze, a un pensiero riflessivo 
che diviene strumento di crescita e di acquisizione di 
responsabilità sia verso sé stessi e sia verso la società in 
cui si vive. Proprio i bambini, con il loro eden idilliaco 
e fiabesco dai connotati tipici del gioco, della fantasia e 
della spensieratezza, sono capaci di andare oltre quell’as-
soggettamento privo di intelligenza, libertà e responsabi-
lità di cui sono vittime gli adulti. 

Per questa ragione la guerra, che toglie la vita e l’u-
manità, è sbeffeggiata e infine sconfitta dalla sfrenata 
capacità dei più piccoli di fantasticare e, insieme, di pen-
sare liberamente, opponendo con ironia, l’immagina-
zione alla gloria delle armi, al punto che, nel fantastico 
mondo creato dai piccoli nemmeno la storia serve più:

Noi siamo senza gloria, 
abbasso anche la storia 
che non ci serve più. (Operetta buffa con ritornello finale)

Così recitano i versi conclusivi di Operetta buffa 
con ritornello finale, a dire che i bambini sfuggono agli 
ingranaggi mistificatori del mondo adulto, del mondo 
dei «monumenti» e dei vincitori. Nel loro mondo, quello 
dell’amore, quello lontano dalla sopraffazione, essi sve-
lano una realtà altra rispetto a quella imposta dal regi-
me e dalla contingenza, una realtà pura e innocente. È il 
mondo della semplicità fanciulla che si oppone a quello 
della «gloria», un mondo bambino che non è mai essen-
za candida e disinteressata, ma è chiamato a fustigare la 
presunzione adulta. È il mondo della vita che si oppone 
a quello della «morte», proprio come recita il verso fina-
le di Un consiglio e che ritorna identico nella lirica Vivi, 
nella raccolta Amore della vita, anch’essa del 1944:

Non venga la notte, non venga la morte
degli oziosi re di pietra, 
non venga la legge delle paure.
Chi vive è leggero, 
è stanco in tutto il mondo. 

Chi vive è senza gloria. (Gatto 2005, 250)

Il sigaro di fuoco si fa così «un partire dalle origini 
e un ritorno alle origini, con tutta la forza vitale che in 
esse si trova» (Martino 1980, 273), perché, solo attra-
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verso la realtà del bambino, il poeta ritrova la sua stessa 
dimensione di uomo, vivo proprio perché «senza glo-
ria», vivo perché lontano dagli «oziosi re di pietra» e dai 
«monumenti», che sono il simbolo dei vincitori e dunque 
della guerra, della morte e della paura.

Gatto nasce così poeta per bambini sotto il segno 
della Resistenza, ma l’accezione storica di cui questa 
parola si carica non esaurisce il significato che ha per lo 
scrittore salernitano. Le liriche per bambini di Alfonso 
Gatto rientrano, infatti, in quella che è stata definita la 
«poesia della Resistenza» (Bontempelli 1947, 10-11; Gior-
dano 1980, 299-313), perché esse sono «un’appassionata 
partecipazione al dramma storico di quegli anni e un’e-
splicita comunicazione agli uomini che lo avevano soffer-
to» (Manacorda 1968, 325), ma soprattutto perché sono 
un invito a un’azione libera, cosciente e responsabile, 
un’azione scelta, in cui «“resistere” significa contrastare 
una forza che agisce contro di noi, che minaccia di supe-
rarci e che ci invita a cedere […] è una prova che sceglia-
mo nell’atto di essere, un convincimento interiore per 
una ragione ultima» (Gatto 1966, 11-12; Gatto 2005, 235).

Un progetto inedito e coraggioso dunque, in cui il 
poeta non solo inserisce le questioni sociali più cogen-
ti, ma avverte anche l’improcrastinabile urgenza di fare 
proprio della letteratura per l’infanzia l’ultimo strumen-
to, come erano state l’arte e l’architettura, per costruire 
un modello di vita e di civiltà.

IL VAPORETTO, ESTREMO TENTATIVO DI UN’AZIONE 
EDUCATIVA 

Con il 1945 il conflitto volge al termine, eppure Gat-
to riconosce che l’esperienza resistenziale non si può 
esaurire con il finire della guerra. 

Una guerra è passata…
Ora preghiamo che nulla sia dissolto, 
che la vita dei morti e nostra insieme 
più addentro si suggelli e come il mare
dalle sue stesse braccia si ritrovi 
nella pace profonda e nella furia 
della tempesta che rinnova il mondo. (Gatto 1966, 101)

Così in una lirica che è una Preghiera del poeta, 
affinché quel «resistere», a cui aveva dato negli anni for-
ma e significato, non rimanesse un fatto episodico ma 
acquisisse una natura sostanziale. 

Per questo, all’indomani della guerra, Gatto avverte 
che quella svolta etica e civile che egli aveva incarnato 
nei suoi versi, e nei piccoli versi dedicati ai bambini in 
particolare, non poteva consumarsi ma doveva caricarsi 
di un rinnovato significato. 

D’altra parte Gatto sa bene che «la Resistenza non è 
un momento eccezionale dell’essere: essa è all’opposto un 
tempo che dura, il farsi, nel tempo e nella storia, di una 
coscienza comune» (Gatto 1966, 11-12; Gatto 2005, 235). 
Il richiamo a «resistere» diviene dunque un «allarme per-
petuo contro la menzogna», la «condizione dell’uomo per 
modificare il mondo» (Giordano 1980, 313).

Negli anni della ricostruzione e del boom economi-
co, Alfonso Gatto – proprio come Elio Vittorini, Pier 
Paolo Pasolini e altri intellettuali del dopoguerra anima-
ti da visioni ideali da consegnare al futuro – è costret-
to a prendere atto dell’inevitabile: l’agognato «mondo 
di domani» di cui parlava già negli anni Trenta è ben 
lontano dal trovare realizzazione e solo nella dimensio-
ne del sogno e dell’utopia può esistere quel «paese ele-
mentare e nuovo nel quale cominciare a vivere clementi» 
(Gatto 1938, 147). 

Ciò che per lungo tempo si è sperato e atteso è dun-
que ben lontano dal realizzarsi: dinanzi al poeta a poco 
a poco si staglia una società sempre più alienata dalla 
degenerazione della civiltà dei consumi, un nuovo fago-
citante impedimento che spinge Gatto a dar ancora voce 
alla sua sferzante vis polemica. 

In questo scenario lo scrittore sceglie dunque di 
riparare ancora le proprie speranze nella poesia dedica-
ta all’infanzia, estremo tentativo di una letteratura civile 
e politica, che, proprio come era stato nel 1945, si faccia 
azione educativa. 

Per questo nel 1963, per i tipi di Nuova Accademia, 
il poeta ripropone in un volume che prende il titolo de 
Il vaporetto tutti i componimenti che diciotto anni pri-
ma aveva dedicato all’infanzia. Tutti, tranne quello epo-
nimo, Il sigaro di fuoco, considerato il più esplicitamente 
politico e che nel mutato clima storico il poeta sceglie di 
epurare, sostituendolo con tredici nuove liriche. 

In questo attento recupero dei temi che aveva antici-
pato nella raccolta degli anni Quaranta, Gatto desidera 
infatti rimarcare da un lato che, sebbene l’esperienza del 
conflitto si sia conclusa, i lettori hanno ancora bisogno 
delle riflessioni pubblicate nel 1945; dall’altro, che per 
lui la poesia del «resistere» assume ora un significato più 
ampio e rinnovato. 

L’agire educativo del poeta si dilata, dunque, nella 
società civile come una voce nuova che intende risve-
gliare le coscienze. A testimoniarlo vi sono le parole 
che Gatto scrive ne La sposa bambina, un volume usci-
to per Vallecchi nel 1943 e poi riedito nel 1963, lo stesso 
anno de Il vaporetto: «La mia memoria aveva già lasciato 
cadere […] le parole di troppo, che da sé si staccavano» 
(Gatto 1963, 12). D’altra parte basti considerare che que-
sti sono gli stessi anni che de La storia delle vittime del 
1966, opera che raccoglie le liriche degli anni 1943-47 
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e 1963-65 e che più di ogni altra rende conto compiu-
tamente della coscienza resistenziale post-bellica come 
impegno civile di Alfonso Gatto. 

E forse, proprio per mitigare l’appartenenza del-
le sue liriche per bambini all’epoca del regime, facendo 
così comprendere al lettore che esse hanno ancora mol-
to da dire anche dopo la guerra, Gatto sceglie per esse 
una «fisionomia decisamente più giocosa rispetto al par-
ziale antigrafo» (Contu 2001, 56). Se, infatti, ne Il sigaro 
di fuoco nessun disegno corredava i componimenti, ora 
acquerelli a colori di Graziana Pentich1, illustrano sedici 
liriche e un 45 giri accompagna il volume, un disco che, 
come afferma Gatto rivolgendosi ai suoi lettori nella pre-
fazione: «confido voglia condurvi all’assalto della nostra 
intrepida felicità» (Gatto 1963b, 8). Un invito che il poe-
ta rivolge non solo ai «bambini poveri» ma ai «bambi-
ni di ogni età», includendo, questa volta esplicitamente, 
anche tutti gli adulti che sono disposti a compartecipare 
al patto educativo che si appresta a proporre. Egli spiega, 
infatti, «che il primo sapore della vita, la sorpresa di ave-
re gli occhi e le mani, questo vedere pulito e luminoso 
il mondo delle nostre giornate, sono doni di verità che 
ogni uomo piccolo o grande, vecchio o bambino, porta 
con sé e nella sua anima, se egli è veramente libero nella 
libertà di tutti e con tutti rinnova l’amore e il desiderio 
della vita» (Gatto 1963b, 8).

E, seppure ne Il vaporetto la fanciullezza appaia con-
templata in modo più pacato e sereno rispetto al 1945 
e vi siano alcune liriche come Scherzetto marino che si 
basano essenzialmente su giochi fonici e acrobazie cro-
matiche: 

Ogni pesce sta al suo taglio
al tramaglio il suo travaglio
e la rete passa al vaglio il capone e il capodoglio
pesce grano e pesce loglio
pesce fango e pesce scoglio
[…]
Meraviglia!
Nel tramaglio 
c’è la triglia rosso abbaglio (Scherzetto marino) 

fin da principio Gatto assegna all’età bambina un 
ruolo non secondario. Egli ribadisce che solo l’adul-
to che «anche se passa il tempo, ha addosso il demone 
della gioventù» (Gatto 1963b, 7), che ha conservato la 
capacità di stupirsi per ciò che la vita offre, potrà essere 
veramente libero. Per questo il poeta invita i suoi lettori 
a essere «inquieti, impertinenti, irreverenti persino, pur 
di non restare seduti e inquieti nel luogo comune» (Gat-

1 Graziana Pentich (1920-2013) è stata compagna di Alfonso Gatto dal 
1946.

to 1963b, 8). Uno stimolo a non rinunciare all’impegno 
e alla «resistenza» anche dinanzi ai cambiamenti della 
società in cui vivono, che in quegli anni sta conoscendo 
il benessere dopo la miseria, con tutti i rischi che questo 
porta con sé.

Dinanzi a tali metamorfosi Gatto invita il lettore a 
non abbassare la guardia. Nella prospettiva che egli deli-
nea, come ha sottolineato Luigi Baldacci, l’uomo è chia-
mato a essere «un fanciullino irriverente, iconoclasta, 
aggressivo, tendenzialmente anarcoide» (Baldacci 1972, 
19). Proprio come accade nella lirica Il silenzio non è d’o-
ro, una sfrenata rivolta contro l’ordine costituito, in cui 
il poeta incita i bambini a intonare

una piccola fanfara
di piatti e di trombe, la furiosa
ragazzata vi salva. (Il silenzio non è d’oro)

L’età bambina è dunque salvifica, al punto che Gatto 
invita gli stessi adulti a riconoscere la propria  natura di 
fanciulli e i padri a riscoprirsi figli, proprio come acca-
de in All’assalto in cui «il babbo», che gioca con i figli 
alla sera, «è figlio anche lui, / ragazzo glorioso», restitu-
ito all’età fanciulla dai suoi stessi bambini e che, ancora 
una volta, si fa sorprendentemente minus nella relazione 
educativa, così che «il tempo perduto è / è sempre incan-
tato» e «dagli angoli bui / l’infanzia è risorta».

Ciò perché l’infanzia, «si ripropone come la stagione 
più vitale dell’esistere, la sola capace realmente di fron-
teggiare e di sconfiggere la morte che si annida nelle spi-
re del quotidiano, in particolare nei difficili momenti in 
cui la vita rischia di divenire apparenza e sopravviven-
za» (D’Episcopo 1994, 7). 

La proprietà vivificatrice dell’infanzia è dunque ora 
sganciata dalla contingenza della morte causata dal-
la guerra. La morte a cui si riferisce Gatto è quella che 
negli anni del dopoguerra «si annida nelle spire del quo-
tidiano», quella in cui la natura oppressiva e alienante 
dell’espansione capitalistica di una società subalterna al 
profitto fanno della vita semplice «apparenza».

Basti leggere a questo proposito ne Il vaporetto la 
lirica Ballata per Charlot, in cui il poeta, rappresentan-
do la maschera Charlot alla catena di montaggio, mostra 
«come ai tempi moderni si riduce / l’uomo che aspetta 
al varco l’obbedienza / di giurare al fuehrer o al duce». 
Eppure poco dopo conferma che solo il poeta-bambino è 
capace di sciogliere le catene della sala macchine, meta-
fora dell’industrializzazione feroce e del frenetico pro-
cesso di modernizzazione massificante: «rompere la serie 
è la licenza / d’ogni poeta che nel dire no / ci conferma 
con gli occhi il suo destino». 

Dinanzi all’alienazione e a un mondo sempre più 
imperniato su un macroscopico e acritico sviluppo del 
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capitalismo, «si leva il grido di rivolta del poeta, che tor-
na a farsi e ad essere bambino, nella speranza che il suo 
esempio possa contribuire a svecchiare il mondo dal-
le sue ataviche tare della finzione e dalla sopraffazione» 
(D’Episcopo 1994, 7).

Un grido di rivolta che trova conferma nei pensie-
ri del diario di Gatto: «i bambini hanno la grazia della 
paura. Si trovano nella meraviglia del non sapere, sco-
prono le vie della libertà fuggendo il pericolo, appena 
un piccolo varco, vi passano, e s’appropriano di una così 
giudiziosa accortezza da girare e da prendersi in giro, 
nel riso nostro, e nel loro che li abbatte sfiniti» (Gatto 
2010, 28).

Gatto si riappropria così di questa «esclusiva arte dei 
fanciulli» (Mugnaini 2007, 236) e ne fa il cardine di un 
rinnovato progetto educativo.

Così il poeta convoca tutti i suoi lettori perché sal-
gano a bordo del vaporetto di cui egli è il capitano 
«imprudente e spericolato come tutti i marinai, persino 
gradasso e bighellone» (Gatto 1963b, 7), e li invita a non 
risparmiarsi mai in nulla, a dire «ci sono ancora, vedo, 
respiro, ascolto, e questa faccia è mia, miei gli occhi, e 
l’una mano e l’altra, mie» perché «così viviamo, così non 
passiamo invano, così partecipiamo col creato alla festa 
della vita che non è soltanto nostra, anche se è fatta di 
noi» (Gatto 1963b, 7). Un’esortazione a stupirsi dell’esi-
stenza, che non è solo un messaggio di gioia di vivere 
ma è anche un testamento educativo. Dinanzi all’im-
perscrutabilità e all’imprevedibilità gnoseologica di ogni 
evento che arriva nell’esperienza, che non si conosce 
proprio perché ancora non accaduto e, che quindi, non 
può ancora essere stato oggetto di esperienza da media-
re con il lògos, il poeta-capitano del vaporetto si attrez-
za invece pedagogicamente nell’accompagnare il lettore 
ad essere sempre più capace, nel presente e nel futuro di 
quell’intenzionalità, di quella libertà e di quella respon-
sabilità che lo portino al riconoscimento del suo kairos, 
il tempo della compiutezza dove ciascuno sperimenta la 
pienezza di sé.

Un’azione educativa, dunque, quella della poesia, che 
accompagna il lettore in maniera agogica alla scoperta 
del proprio tempo kairotico, che Gatto aveva chiara fin 
dal 1947, come scrive in un articolo apparso dapprima in 
“Pesci rossi” e poi su “Il Politecnico”: 

La poesia è una realtà che accusa il lettore e lo pone di 
fronte alla sua distrazione. Egli forse vuol vivere comun-
que, ma davanti alla poesia si accorgerà che le parole, a 
una a una e nel loro periodo, a poco a poco lo prendono, 
gli rivelano un mondo che presentiva, in cui dovrà rico-
noscersi e non perdere nulla della sua grandezza e della 
sua miseria. S’accorgerà che perdendo la faccia si darà un 
volto, si identificherà e fermerà un momento, perché gli 

parlano poi sempre più a lungo quegli stessi desideri che 
prima abbandonava e temeva. (Gatto 1947, 8; Gatto 2005, 
705-706)

Un nobile compito che trova conferma anche in 
alcune frasi presenti nella prima stesura della prefazio-
ne a Il vaporetto, poi eliminate dal poeta, che Francesca 
Mugnaini ha riportato alla luce grazie a un documento 
dattiloscritto ritrovato presso il “Centro di ricerca sul-
la tradizione manoscritta di autori moderni e contem-
poranei” dell’Università di Pavia (Mugnaini 2007): «I 
bambini di ogni età vanno a scuola, alla scuola di questa 
esperienza sempre aperta che non lascia mai apprendere 
in una verità bella e fatta, in un proverbio o in un luogo 
comune, la verità che invece è tutta da fare e rifare ogni 
giorno» (Mugnaini 2007, 237). 

Per essere capaci di cogliere questo tempo perfetto, 
un tempo che non è misurabile cronologicamente, ma 
rimanda a un filo unitario di senso il proprio vissuto 
nel rapporto tra sé, le cose, il mondo, gli altri e la storia, 
occorre fare come i fanciulli, che nello sguardo di Gatto 
sono i più capaci di agire nell’esperienza storica concreta 
al fine di compiersi pienamente attraverso atti educati-
vi, cioè contraddistinti dall’intenzionalità, lògos, liber-
tà e responsabilità. Essi si abbandonano fiduciosamente 
all’esperienza, che va costruita ogni giorno, cogliendone 
la preziosità. Lasciando le certezze precostituite proprio 
i piccoli si lanciano dunque in una esplorazione conti-
nua alla ricerca di sé, tracciando una strada che, secondo 
Gatto, anche gli adulti dovrebbero seguire. 

Dinanzi al disinganno politico e partitocratico di 
un’Italia in corsa verso l’omologazione, la poesia sui e 
dei bambini diviene l’unico e l’ultimo punto di resisten-
za e d’integrità individuale.

D’altra parte, come ha scritto Antonella Anedda in 
conclusione alla riedizione del 2001 de Il vaporetto: 

Questo libro di poesie è per bambini, cioè degno del-
la loro intelligenza. Non è però un libro infantile: Gat-
to non fa finta di essere piccolo. Fa una cosa diversa che 
può essere paragonata ad un gesto: quello di parlare ad 
un bambino accovacciandosi sulle ginocchia. In questo 
modo non si diventa certo piccoli, ma si comunica a chi 
è più piccolo di noi che per lui, per essere alla sua altez-
za, il corpo di adulto si può trasformare. Quella posizione 
precaria, goffa e scomoda può, per usare le stesse parole di 
Gatto impedirci di «stare seduti comodi nel luogo comu-
ne». Le poesie di questo libro infatti sono scomode: non 
fingono, non consolano. Sono affettuose, coraggiose ma 
non sentimentali. (Anedda 2001, 85-86) 

Ciò è possibile perché Gatto ha un’immagine eman-
cipata dell’infanzia ed è in grado di pensare i bambini 
«attenti, capaci di sentire la libertà, ma anche il dubbio, 
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capaci di cogliere l’ironia e le contraddizioni. Indipen-
denti» (Anedda 2001, 86). Non dei piccoli adulti, ma del-
le persone descritte nei modi e nei caratteri tipici della 
loro età, che, proprio perché capaci di conservare uno 
sguardo puro sul mondo, hanno qualcosa da dire anche 
ai grandi. D’altra parte, è il cuore «innocente» del fan-
ciullo «che sa» (Gatto 2005, 432), come scrive il poeta 
nella prima strofa de Al mio bambino Leone: solo il bam-
bino, con la sua innocenza e insieme la sua saggezza, è 
in grado di conoscere e, nella precarietà del mondo, di 
orientarsi senza perdersi. 

L’avventura di carta del vaporetto gattiano non è 
dunque che l’odissea terrena che ogni uomo, che intenda 
essere artefice delle proprie azioni e del proprio tempo e 
che non voglia prescindere dall’impegno sociale e dalla 
coscienza storica, è chiamato a intraprendere. Per questa 
ragione l’infanzia è la più autentica stagione della vita, 
quella in cui Alfonso Gatto ripone le sue ultime speran-
ze, l’estrema destinataria di un progetto che era iniziato 
in una nebbiosa giornata milanese del 1934. 

UNA POESIA BAMBINA NON «BAMBOLEGGIANTE». 
ALFONSO GATTO E GIANNI RODARI SCRITTORI PER 

PICCOLI, SCRITTORI PER TUTTI.

Proprio questo rinnovato sguardo sull’infanzia avvi-
cina Alfonso Gatto a Gianni Rodari, che del poeta saler-
nitano non fu solo collega giornalista, ma anche amico. 

D’altra parte Rodari, come ricorda nella Grammati-
ca della fantasia, ama e legge Gatto fin dall’adolescen-
za, fin da quando, a sedici anni, conduceva con l’ami-
co Amedeo Marvelli lunghe camminate in campagna 
discorrendo degli scrittori del cuore: «spesso Amedeo 
ed io passavamo pomeriggi interi nei boschi a parlare: 
di Kant, di Dostoevskij, di Montale, di Alfonso Gatto» 
(Rodari 2013, 26).

I due si incontreranno nel 1947 a L’Unità, quoti-
diano comunista che segna comuni militanze politiche 
e impegni giornalistici, ma anche forti legami tematici, 
letterari, specialmente quelli dedicati ai più piccoli, non-
ché intrecci di vita e di pedagogia.

E non è un caso che Gatto identifichi anzitutto 
questo filo rosso che li unisce nella “milanesità” non di 
nascita ma acquisita, che tanta parte ha avuto nell’ela-
borazione del suo pensiero poetico, in particolare quello 
rivolto ai bambini: 

Di Gianni Rodari sono amico da quasi vent’anni.
Siamo tutti e due “milanesi”, anche se, nel vederci insie-
me, scoprireste, per faccia, per voce, per gesti, in me l’o-
riundo e in lui uno dei più teneri e gentili e ragionevoli 
lombardi che io conosca.

Come giornalisti abbiamo per molti mesi abitato le stesse 
stanze, tutti e due buone penne o penne di fino per viaggi, 
elzevirini, note, corsivi, ecc., buoni noi stessi o “cattivi”, 
come si scrive nei compiti, per quel graffio del dir di più 
e di non lasciar passar lisci i torti e gli errori ch’è di ogni 
scrittore a viso aperto.
Poi – strette già le nostre mani sulla più bella bandiera di 
società operaia: un giornale è sempre un’officina, ove non 
sia una bottega – è venuta la poesia, con il suo sangue, 
a farci tutti e due padri e nonni di molti bambini, tanti 
quanti sono o speriamo che siano per essere i nostri letto-
ri e i nostri posteri in erba.
Qui nascono le differenze che servono a tenerci ancora 
più uniti: io col mio “sigaro di fuoco”, vecchio capitano 
di un “vaporetto” che a sfavore di vento stenta a prendere 
il largo: lui, giovane e avventuroso favolista che viaggia il 
cielo, la terra, e il mare, parlando in tutte le lingue, persi-
no in usbeko, in baskiro e in armeno, con la fortuna lesta 
a contraccambiargli la fiducia che egli ha nella vita. (Gatto 
1965, 1)

A legare i due non vi è semplicemente l’amore per 
la parola poetica rivolta ai fanciulli, in anni in cui ciò è 
cosa rara, ma soprattutto un’unica e originale comunio-
ne di “sentimenti” verso questa età della vita. È, infatti, 
sulla fiducia nell’infanzia contrapposta alla rassegnazio-
ne verso l’adultità che entrambi esprimono il progetto 
squisitamente pedagogico del loro impegno. In un mon-
do dominato dal naufragio dei valori la poesia per bam-
bini diviene la scialuppa salvifica, gettata nel mare della 
vita affinché tutti possano aggrapparvisi, adulti e piccini, 
a prescindere dall’età anagrafica. 

Come Gatto non relega il messaggio vitalistico del-
la sua poesia per l’infanzia al solo pubblico bambino, 
ma, con Il vaporetto, si rivolge ai «bambini di ogni età», 
avvertendo l’urgenza di includere anche tutti quegli 
adulti disposti a prendere parte attiva nel patto educa-
tivo che egli stabilisce con il lettore, così Rodari mette 
al centro della propria produzione una spinta educativa 
rivolta a «tutti», «che possa essere ugualmente utile a chi 
crede nella necessità che l’immaginazione abbia il suo 
posto nell’educazione; a chi ha fiducia nella creatività 
infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa avere 
la parola» (Rodari 2013, 24). 

Per questo il motto di Rodari, scelto per introdurre 
la Grammatica della fantasia nel 1973, diviene «Tutti gli 
usi della parola a tutti», in una prospettiva di inclusività 
verso piccoli e grandi. Un motto «dal bel suono demo-
cratico», scelto «perché nessuno sia schiavo» (Rodari 
2013, 24), perché nessuno, adulto e bambino, si perda 
lungo la strada della vita o perisca in quel mare in tem-
pesta che è la società del dopoguerra. E se Gatto aveva 
varato il suo vaporetto, di cui egli era capitano, conse-
gnando al piccolo vascello l’intenzionalità pienamente 
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pedagogica del suo impegno poetico, Rodari carica la 
sua produzione di filastrocche, favole e storielle per met-
tersi al «servizio dell’infanzia» in un delicato quanto 
avventuroso viaggio educativo.

La parola letteraria, e in modo particolare la parola 
letteraria rivolta all’infanzia, diviene così occasione per 
guardare il mondo con occhi nuovi anche per chi bam-
bino non è più, ma della “freschezza” infantile ha ancora 
bisogno. Solo l’infanzia, scrive Gatto, possiede infatti le 
ali per spiccare il volo della libertà, ali che ognuno ha in 
sé, ma che, crescendo, diventano atrofiche: 

Ogni uomo è stato un bambino
[…] 
Ogni uomo è stato un monello 
– pensate – un libero uccello 
tra alberi case colori. 
Ora è solo un signore
fra tanti signori, 
e non vola, 
non bigia la scuola. (Ogni uomo è stato un bambino)

A quelle ali, necessarie per il volo auspicato da Gatto, 
fa eco il celebre “orecchio acerbo” rodariano, organo che, 
proprio in virtù del suo mancato sviluppo, attende alla 
parola viva, quella che custodisce il candore e la meravi-
glia, per ricordare, anche da adulti, ciò che è essenziale:

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo
vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.
Non era tanto giovane, anzi era maturato
tutto, tranne l’orecchio, che acerbo era restato.
Cambiai subito posto per essergli vicino
e potermi studiare il fenomeno per benino.
“Signore - gli dissi dunque - lei ha una certa età
di quell’orecchio verde che cosa se ne fa?”
Rispose gentilmente: “Dica pure che sono vecchio
di giovane mi è rimasto soltanto quest’orecchio.
È un orecchio bambino, mi serve per capire
le voci che i grandi non stanno mai a sentire.
Ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,
le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli.
Capisco anche i bambini quando dicono cose
che a un orecchio maturo sembrano misteriose”.
Così disse il signore con un orecchio acerbo 
quel giorno, sul diretto Capranica-Viterbo. (Rodari 1979, 19)

L’invito è allora a rimettere in attività questi organi 
dismessi, o a conservarli “acerbi”, perché l’immaturità 
non è sinonimo di depotenziamento, perché queste uni-
tà fisiologiche e biologiche presiedono, nella fantasia dei 
poeti, alla capacità di stupirsi e cogliere la meraviglia del 
quotidiano.

A dirlo è lo stesso Rodari, che così nel 1964 presenta 
la raccolta di Gatto, da poco pubblicata: 

In questo senso le poesie sono davvero fatte «per i bam-
bini di ogni età» fatte per dire qualcosa a qualcuno, per 
comunicargli l’amore e il desiderio della vita. Ci si potreb-
be quasi provare a desumere, non certo in senso profes-
sionale, una pedagogia, a fare il ritratto del bambino e 
dell’uomo dal quale il poeta vuole farsi ascoltare: gli occhi 
liberi di vedere spettacoli meravigliosi, la voce capace di 
cantare, il cuore di giocare. La «poetica del fanciullino» 
non c’entra. Non c’entrano altri schemi, ancor più bana-
li: il rimpianto dell’infanzia, la nostalgia dell’età dell’oro. 
Anche per l’uomo, l’adulto, è possibile una «intrepida feli-
cità»: ed è colpa sua se invece di possederla e difenderla, 
anche con la necessaria disperazione, è soltanto «un uomo 
chioccio che fa coccodè». (Rodari 1964) 

Diventa allora necessaria anche per l’autore di Ome-
gna un’educazione rinnovata, aperta a tutti, di cui la 
parola poetica si fa veicolo, una parola divertente ma allo 
stesso tempo agganciata con il reale. Tra un gioco lin-
guistico, una rima, una filastrocca, una battuta, si sno-
da un dialogo educativo che chiama i lettori a un gioco 
tutt’altro che infantile.

Per questo motivo, a dispetto di una tradizionale 
poetica per l’infanzia, che si fondava sul pietismo e la 
consolazione, Gatto e Rodari inseriscono nella loro pro-
duzione anche i problemi della società che sta radical-
mente mutando. Le liriche e le filastrocche si muovono 
su un terreno totalmente innovativo, non solo perché si 
appropriano di un linguaggio ironico e irriverente, che 
«impone l’abbandono dell’italiano sdolcinato, astrat-
to, artificioso che la tradizione della letteratura infan-
tile aveva imposto in quasi mezzo secolo di esercizio» e 
adotta «una lingua concreta e immediata, affrancata dal-
le astrattezze stucchevoli e languide, una lingua in presa 
diretta con la quotidianità» (Boero e De Luca 2016, 260), 
ma anche perché sono abitate da personaggi e temi del-
la realtà di tutti i giorni, quella quotidiana, quella del-
lo sfruttamento del lavoro, delle classi subalterne, delle 
ingiustizie. 

Non scrivevo per bambini qualunque ma per bambini che 
avevano tra le mani un quotidiano politico [«l’Unità»]. 
Era quasi obbligatorio trattarli diversamente rispetto alla 
consueta letteratura per l’infanzia. Parlare con loro delle 
cose d’ogni giorno, del disoccupato, dei morti di Modena, 
del mondo vero, non di un mondo, anzi, di un mini-mon-
do di convenzione. (Rodari 1972b, p. VI)

La poesia si carica così di «una vigorosa ispirazione 
civile» (Rodari 1965, 4) e si avvia una dialettica su cui 
si giocano le sorti della trasformazione della società. In 
questa svolta educativa, che si basa sul principio di edu-
care divertendo, la parola rappresenta un aggancio diret-
to con il reale perché, come scrive Rodari, è la parola che 
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«gettata nella mente a caso, produce onde di superficie 
e di profondità, provoca una serie di reazioni a catena, 
coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, ana-
logie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che 
interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’incon-
scio» (Rodari 2013, 25).

Rodari come Gatto, guarda ai piccoli come esseri in 
grado di prendere parte attiva nel rapporto educativo e, 
assumendo il gioco come elemento naturale dell’infan-
zia e adottando un registro linguistico adeguato ai gio-
vani interlocutori, i due scrittori riescono ad innesca-
re un dialogo che rivendica il primato della creatività e 
dell’immaginazione come base per costruire un uomo 
nuovo e una nuova società. 

È Rodari stesso a dichiararlo: 

Non ho mai chiamato «poesie» le cose che ho fatto in ver-
si, ma «filastrocche», o al più «poesie per ridere», «poesie 
per sbaglio». E infatti non credo che siano poesie: sono 
giocattoli, o comunicazioni in musica, o versi per prende-
re in giro le vecchie poesie che si fanno studiare a scuo-
la. Hanno la rima perché ai bambini piace il gioco della 
ripetizione, della scoperta sonora. A qualcuno sembrano 
perfino «difficili» per i bambini. Questo succede perché 
non credo si debba ricorrere a una lingua bamboleggiante 
per parlare con loro: basta la lingua di tutti i giorni, quella 
che ascoltano dal televisore. (Rodari 1972b, p. XIII) 

La stessa capacità di parlare ai bambini conside-
randoli non adulti in miniatura, ma neppure esseri da 
ammaestrare, disciplinare e condizionare, Rodari la rico-
nosce anche nella produzione di Alfonso Gatto. Entrambi 
interpretano i piccoli come persone umane in crescita che 
essi, tramite la parola poetica, conducono agogicamente, 
coinvolgendoli in un movimento ascensionale, verso la 
maturità. È in questo percorso agogico tipico dell’educa-
zione, che bandisce la lingua e l’atteggiamento «bambo-
leggiante», che Gatto e Rodari si ritrovano. 

Il giocattolo verbale chiama i bambini a un gioco tutt’al-
tro che infantile. Gatto non bamboleggia, rimane adulto 
in ogni parola. Fortuna sua, rimane anche in ogni parola 
poeta. Ma non disdegna di usare modi minori, di prosa 
appena corretta da accenni di musica, se gli preme più la 
cosa da dire che il modo di dirla […]
Gatto stesso doveva sapere che il suo libro era fatto di 
materie diverse, se nel sottotitolo ha distinto le “poesie”, 
dalle “rime”, dalle “ballate”. E mi sembra molto bello che 
un poeta come lui abbia accettato di firmare, per così 
dire, un ibrido, un libro che il critico letterario non basta 
a classificare, e si classifica benissimo, invece, dal punto di 
vista del bambino, del suo piacere, perfino del suo utile. Il 
libro rappresenta, più o meno, un caso di felice incontro 
tra un poeta e un padre affettuoso. (Rodari 1972; Rodari 
1982, 165,166)

Così Rodari recensisce Gatto nel 1972, identificando 
nel suo «giocattolo verbale», nel «canto facile» ma mai 
“bambinizzato”, la straordinarietà del lavoro del saler-
nitano, che fa della lirica anzitutto un «dono» per i più 
piccoli, come ha evidenziato Chiara Lepri (2016): «L’e-
sperienza poetica, che è prima di tutto partecipazione 
alla meraviglia della vita, accende i sensi tutti, attiva la 
percezione, coinvolge il corpo intero, che è testimonian-
za tangibile di un qui-ed-ora da assaporare intensamen-
te e continuo stupore dell’esistere: anche i bambini sono 
finalmente chiamati a questa festa» (Lepri 2016, 358).

Non solo. Tramite questa originale capacità com-
positiva Gatto, come Rodari, riesce a comporre rime 
che «non cadono per tranquillizzare, per acquietare, ma 
per sorprendere e provocare, per negare la tradizione in 
nome di una moralità più alta (“sbagliate solo da voi”)» 
(Rodari 1972; Rodari 1982, 165).

Facendo appello alla genuinità dell’infanzia i due 
scrittori caricano così anche la piccola poesia, la fila-
strocca, di contenuti etici e sociali, di valori morali e 
politici. L’esercizio lirico di Gatto e Rodari si fa dunque 
anche «dono» per quegli adulti che sono disposti peda-
gogicamente ad accoglierlo e che sono disponibili a vive-
re la vita senza compromessi. 

Al percorso giocoso e articolato della lirica di Gatto 
e Rodari, in cui si mescolano sapientemente intento edu-
cativo e carica poetica, possono dunque prendere parte 
anche i grandi, per sperimentare un pensiero divergente, 
per imparare a “non dare retta al re”, per non accettare 
passivamente, per divenire artefici del proprio destino e 
infine, come scrive Gatto, per riuscire a «spiegar la vela 
al mare, / mettervi in cammino» (Filastrocca), nella con-
sapevolezza che l’educazione è un moto inesauribile. 
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