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Abstract. In the preface Della poesia domestica. Pensieri (“On domestic poetry. 
Thoughts”) (1839) Giulio Carcano outlines a connection between poetry and family 
life. The author believes that home and intimate relationships are by nature rife with 
poetry. In Poetry for childhood in the XIX Century (“Poesia per l’infanzia nel sec. XIX”) 
(2007) Renata Lollo unlocks the educational potential of this vision. The paper, lev-
eraging on this hermeneutical vision, proposes domestic poetry as a the interpreta-
tive lense to analyze some works by Antonio Rubino (1880-1964) and Emilia Villoresi 
(1892-1979). On the Corriere dei Piccoli, between 1909 and 1934 Rubino published 
several components based on the daily life for a child at the time. The artist, capable 
of adopting a multimedial approach in his dialogue with childhood, always considered 
poetry as the optimal way to narrate and to educate to beauty. By describing in verses 
daily life and domestic chilhood life he unlocks all its depth and richness. Likewise in 
1937 Emilia Villoresi published Picci, non far capricci, a collection of poems dedicated 
to her niece that narrate the life of a three year old child. The poems describe sim-
ple and funny life episodes and, through rime, they are conveyed to children through 
images they are familiar with, using a clear but fascinating language. For both authors 
poetry is a primary choice used to describe childhood and to addreess childhood, full 
of educational meanings. By dealing with apparently trivial issues (linked to domestic 
and everyday life), poetry makes literature available to the youngest and educates them 
to the values that are pillars of family life. 

Keywords: poetry, Antonio Rubino, Emilia Villoresi, home.

Riassunto. Nella prefazione  Della poesia domestica. Pensieri  (1839) Giulio Carca-
no delinea una connessione tra poesia e realtà familiare. Egli ritiene che la casa e le 
relazioni intime siano per loro natura abitate dalla poesia. In Poesia per l’infanzia nel 
sec. XIX (2006) Renata Lollo coglie il potenziale educativo di tale visione. Il saggio, 
rifacendosi a tale lettura ermeneutica, propone la poesia domestica quale lente inter-
pretativa di alcune opere in versi di Antonio Rubino (1880-1964) ed Emilia Villoresi 
(1892-1979). Sul Corriere dei Piccoli tra il 1909 e il 1934 Rubino pubblicò numerosi 
componimenti dedicati all’orizzonte quotidiano infantile. L’artista, capace di adottare 
un approccio multimediale nel suo dialogo con l’infanzia, considerò sempre la poesia 
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il miglior modo per narrare ed educare al bello. Descrivendo in versi la quotidianità e la vita domestica infantile ne coglie così tutta 
la profondità e ricchezza. Analogamente Emilia Villoresi nel 1937 diede alle stampe  Picci, non far capricci  una raccolta di poesie 
destinate alla nipotina che narrano la vita di una bimba di tre anni. Le poesie snocciolano semplici e buffi episodi di vita fissandoli, 
attraverso le rime, in un’opera che racconta ai piccoli una realtà familiare con un linguaggio comprensibile e al tempo stesso intriso 
di bellezza. Per entrambi la poesia diviene una scelta di scrittura privilegiata per parlare dell’infanzia e all’infanzia, carica di conno-
tazioni educative. Affrontando tematiche all’apparenza banali (quali quelle legate alla vita domestica e alla quotidianità), essa rende 
accessibile la letteratura ai più piccoli e li educa ai valori insiti nell’orizzonte familiare.

Parole chiave: poesia, Antonio Rubino, Emilia Villoresi, casa.

LA POESIA PER L’INFANZIA, UNO SGUARDO  
AL PASSATO

Esiste una poesia destinata all’infanzia? E ammet-
tendo che sia così, vi è una data, un momento storico 
preciso nel quale poter collocare la nascita di un poetare 
espressamente destinato alle attenzioni dei lettori bambi-
ni? Quale ruolo ricopre la poesia nell’alveo della lettera-
tura per l’infanzia? Non si può iniziare un discorso sulla 
poesia ignorando tali interrogativi. Se di primo acchito 
essi possono apparire banali, in realtà sollevano questio-
ni per niente scontate.

Nel panorama della storia della letteratura per l’in-
fanzia la poesia non si è mai aggiudicata i primi posti. 
Le è sempre stato consono un ruolo marginale, talvolta 
camuffato (come nelle quartine che accompagnano le 
tavole a colori di tanti periodici novecenteschi, primo 
tra tutti il Corrierino). Anche oggi, nel pensiero comune, 
l’associazione poesia-bambini suscita immediatamente 
immagini un poco stinte, di recite scolastiche o di rime 
mandate a memoria per poi essere srotolate davanti ad 
un pubblico altrettanto bambino ed altrettanto acerbo 
nel coglierne i reali significati.

Ma davvero la poesia riveste un ruolo così marginale 
nella storia letteraria per l’infanzia? In fin dei conti mol-
ti scrittori per bambini del secolo scorso erano innanzi-
tutto poeti. Proprio loro armeggiando con i versi e con le 
parole si sono trovati giocoforza a inciampare in poesie 
che sembravano essere nate proprio per i piccoli lettori. 
Basti pensare a Guido Gozzano, Luigi Capuana, France-
sco Pastonchi, Angiolo Silvio Novaro o, come vedremo, 
Antonio Rubino1. 

Forse occorre togliere un velo e cercare innanzitutto 
di andare agli albori della poesia scritta per un pubblico 
infantile.

Renata Lollo nell’articolo Poesia per l’ infanzia nel 
secolo XIX (Lollo 2006, 231-266) indaga proprio sulle 

1 Sulla vocazione poetica di Antonio Rubino si rimanda all’articolo: Sono 
anche poeta: le pubblicazioni in versi di Antonio Rubino in età giolittiana 
(Surdi, 2014).

origini della poesia per l’infanzia ottocentesca basando-
si sulla risonanza che essa ritrova in alcune valutazioni 
critiche di primo Novecento. A partire dalle posizioni 
espresse da Anna Errera e dal maestro Giovanni Cerri 
sulla poesia per bambini, Renata Lollo delinea innan-
zitutto il punto di svolta pascoliano: «lo spartiacque 
pascoliano tra la poesia ottocentesca e il Novecento cerca 
anche per la poesia per l’infanzia nuove modalità espres-
sive più ricche di simboli e di invenzione fantastica» 
(Lollo 2006, 238). 

Il linguaggio poetico del Pascoli segna dunque una 
linea di confine tra un prima e un dopo. La poetica 
pascoliana inaugura un nuovo passo nel poetare desti-
nato all’infanzia, carico di simbolismi, di suggestioni 
fantastiche nonché pregno di un linguaggio musicale e 
sonoro che ben si accorda all’animo fanciullesco. 

Prima di tale svolta espressiva sembra che vi sia una 
grande penuria di opere poetiche destinate ai bambini, 
dovuta innanzitutto alla scarsa considerazione dell’in-
fanzia in sé: 

[…] la tarda e ridotta circolazione della poesia moderna 
per bambini non è dovuta essenzialmente alla perdita, 
alla non conservazione o alla difficile reperibilità di ope-
re e testi, ma ad una specie di vuoto o trauma culturale, 
legato al passaggio da un silenzio dell’infanzia non ancora 
considerata rilevante ad una sua alfabetizzazione lenta ma 
dalla tendenza necessariamente generalizzata. Se in qual-
che modo si è riusciti a scrivere Novelle […] fin dal tardo 
Settecento per un’età non troppo bassa e almeno latamen-
te infantile, non è stato per nulla agevole né spontaneo 
proporre in modo nuovo poesie per bambini. Si è lasciato 
a lungo all’oralità popolare e infantile il patrimonio pro-
verbiale, delle filastrocche e dei canti, più ancora di quan-
to non si sia lasciata la narrazione. La poesia per bambini 
dell’Ottocento rivela così, per il ritardo della sua esistenza 
e per la qualità del suo linguaggio, il peso consolidato di 
una lunghissima tradizione aulica […]. (Lollo 2006, 241)

Guardando alle origini della letteratura per l’in-
fanzia, troviamo dunque la poesia celata nelle forme 
dell’oralità popolare: conte, filastrocche, preghiere, can-
ti sono le uniche forme espressive che racchiudono versi 
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nati apposta per i bambini. Basti pensare alla ricchezza 
del patrimonio popolare delle nenie e delle ninnenanne. 
Tuttavia ancora mancano opere, composizioni scritte in 
versi ad uso infantile.

I favolisti, quali Pietro Metastasio, Lorenzo Pignotti, 
Gaetano Perego, Aurelio Bertòla De Giorgi costituiscono 
forse un primo passo intermedio tra narrazione e poesia 
(Lollo 2006, 242). Bisogna però attendere ancora prima 
di imbattersi nelle prime antologie poetiche per l’infan-
zia. Lollo in particolare richiama all’attenzione la raccol-
ta di poesie di Cesare Cantù, Fior di memoria pei bam-
bini indicandone la data di pubblicazione (1846) come 
punto di origine del discorso poetico per l’infanzia (Lol-
lo 2006, 248). L’antologia infatti è la prima a dichiarare 
palesemente il proprio fine: raccogliere componimenti 
poetici destinati ai bambini prestando attenzione sia ai 
contenuti sia alla forma. In particolare: «Sembra così 
individuata una linea […] di poesia per l’infanzia attenta 
all’educativo e al vero, attenta agli affetti e alla famiglia, 
alla stabilità e alla fede» (Lollo 2006, 254).

L’intenzionalità autoriale per la prima volta legitti-
ma l’infanzia quale valido destinatario di componimenti 
in versi. Siamo ancora lontani dall’idea di un poeta che 
in nuce componga le proprie opere per i bambini. Il fatto 
però che i piccoli possano essere considerati come poten-
ziali lettori di una raccolta di poesie (sebbene mutuate 
dalla letteratura adulta) testimonia il crescere di una nuo-
va sensibilità poetica nei confronti dell’infanzia lettrice. 

È sull’onda di questo sentire che si colloca l’espe-
rienza di Luigi Sailer. Il celebre scrittore nel 1859 pubbli-
ca una plaquette di dieci testi poetici intitolata Saggio di 
poesie per fanciulletti2 tra le quali (con l’originale nome 
di La farfalletta) si cela la famosissima Vispa Teresa 
(Lollo 2006, 257). L’esordio poetico di Luigi Sailer è uno 
dei primi tentativi di comporre poesia per bambini. Di 
lì a breve uscirà, curata dallo stesso Sailer, un’antologia 
di opere poetiche destinate all’infanzia: L’arpa della fan-
ciullezza (1865) (Lollo 2006, 257). Il curatore ne parla 
come di «un libro serio, in cui s’ha piuttosto a procaccia-
re il bello e il buono» (Lollo 2006, 258).

Siamo giunti alla grande svolta pascoliana, comincia 
a soffiare un nuovo vento: scrittori, autori e poeti pren-
dono in considerazione anche l’infanzia come possibile 
destinataria di versi e di rime più o meno serie. Si inau-
gura così un periodo che dalla poesia didascalico-mora-
leggiante di inizio Ottocento ci porta al secondo dopo-
guerra, come ben sintetizza Chiara Lepri: 

2 La raccolta di componimenti comprende: L’altalena, La tentazione, 
Il ramarro, Il bue ed il cavallo, La farfalletta, Lo specchio, I grappoli e i 
pampini, Il ragno e la mosca, Il campanello, Complimenti, Due fanciul-
lini al babbo. Il testo è edito a Milano presso B. Ponti Librajo (Lollo 
2006, 257).

prende avvio, quindi, il modello del “fanciullino pascolia-
no” ancorato ai temi degli affetti e della natura (Pascoli, 
appunto, ma anche Carducci, Gozzano, Pezzani, Mastri, 
Pastonchi, Novaro), poi sostituito dal bambino di regi-
me che Marinetti, nella prefazione al Manifesto della 
Letteratura giovanile (1938), volle libero dalla retorica e 
dal ciarpame delle frasi fatte […]. Nel periodo postbelli-
co permane ancora un approccio alla poesia descrittiva e 
morale-conformistica con la riproposizione di autori-chia-
ve del primo trentennio del Novecento (Novaro, Pezzani, 
Pastonchi, Schwarz), ma qualcosa muta: ai temi stagionali, 
domestici, legati al calendario, si affianca l’attenzione ver-
so la filastrocca di derivazione popolare, carica di ritmo 
e di brio, aperta al ludico, più vicina al linguaggio infan-
tile (Lina Schwarz): questo nuovo fronte della poesia per 
bambini «parte da un’idealizzazione dell’infanzia che tra 
Pascoli, Vamba, Tofano e Rubino ha rinnovato il suo iden-
tikit, mettendo al centro la sensibilità, la scoperta del reale, 
la vita sentimentale del bambino se pure “familizzato” e 
conformato (anche se ribelle), pur intenzionandola ancora 
con quell’habitus pedagogico, assai tipico della poesia tra-
dizionale per ragazzi (Cambi 2011, 90)». (Lepri 2019, 77)

Si giunge a quella che Lepri definisce la svolta degli 
anni Cinquanta, quando Gianni Rodari pone al centro 
della questione poetica infantile una dimensione ludica 
che non trascura la cura estetica (Lepri 2019, 77). Siamo 
di fronte ad una «poesia alta, intensa e leggera insieme, 
che introduce il piacere dello sperimentalismo linguisti-
co non disgiunto da un impegno in direzione sociale» 
(Lepri 2019, 77).

Accanto a Rodari altri poeti aprono ad una nuova 
epoca della poesia per bambini, quali Bruno Munari, 
Maria Enrica Agostinelli, Nico Orengo, Emanuele Luz-
zati (Lepri 2019, 78).

S’inaugura inoltre la stagione delle antologie desti-
nate ai bambini come, a titolo esemplificativo, la raccolta 
di Donatella Bisutti L’albero delle parole, edito nel 1979 
da Feltrinelli, o Poesie d’amore, curata da Beatrice Masi-
ni pubblicata nel 1997 da Fabbri.

Siamo ormai alle soglie del nuovo millennio e su 
questo sfondo si muovono le esperienze di scrittori per 
l’infanzia che possano definirsi poeti tout court, quali 
Roberto Piumini e Guido Quarzo prima, Bruno Togno-
lini, Chiara Carminati e Silvia Vecchini poi. Vi è ormai 
una codificata sensibilità nel ritenere la poesia per l’in-
fanzia un genere con una propria dignità e con confini 
di scrittura ben delineati. Citando ancora Chiara Lepri: 
«l’impegno nel consegnare una “poesia vera” ai bambini 
[…] ha già in sé un alto valore poiché riconosce l’impor-
tanza e il piacere dell’esperienza artistica nei più piccoli» 
(Lepri 2019, 81).

La breve parabola storica qui condotta (che non ha 
certo la pretesa di essere esaustiva) ci dà conto del conte-
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sto letterario italiano per l’infanzia, nel quale il discorso 
poetico ha progressivamente legittimato il destinatario 
infantile3. Dalle prime raccolte in versi ideate apposi-
tamente per un pubblico infantile si è via via passati 
alla poesia espressamente pensata e scritta per i piccoli. 
Forse nella prima metà del Novecento ciò avveniva in 
modo più o meno forzato: gli autori, i poeti si ritene-
vano innanzitutto vocati alla Poesia alta, quella per gli 
adulti. Quasi per caso questa vocazione li spingeva poi 
a comporre liriche per un altro tipo di pubblico. Con 
Gianni Rodari e i poeti a lui succeduti il panorama cam-
bia notevolmente, per arrivare oggi ad un chiaro inten-
dimento del comporre poesia per bambini, come ben 
esprime Bruno Tognolini:

Ci sono scrittori per grandi e scrittori per piccoli, per-
ché non è vero che non c’è differenza, c’è eccome. È una 
questione di ARTE e MESTIERE, che son cose sorelle 
ma diverse. Bisogna sapere scrivere: e quella è l’arte. Poi 
bisogna sapere scrivere per grandi o per bambini, per il 
cinema o per il teatro, per il premio Strega o per la pub-
blicità, per i lettori o per gli editori: e quello è il mestiere. 
Al mondo esistono i pediatri e i geriatri. Entrambi condi-
vidono l’arte medica, poi i pediatri per mestiere curano 
i bambini e i geriatri i vecchi. Nessuno si sognerebbe di 
dire che un pediatra non è un dottore. (Polvani 2017) 

LA POESIA DOMESTICA: UN PARADIGMA 
INTERPRETATIVO

Il contesto storico tracciato ci permette di delineare 
il paradigma di “poesia domestica”. Il termine è desun-
to da una raccolta di poesie di Giulio Carcano. Edita nel 
1861 da Le Monnier, Poesie edite ed inedite si apre con 
una prefazione antecedente alla data di pubblicazione, 
intitolata Della poesia domestica (1839)4. Il poeta lancia 
un accorato grido che vuole evocare il ruolo poetico del-
la famiglia e della dimensione domestica. In un mondo 
che egli percepisce travolto dall’innovazione tecnologi-
ca e dal pensiero positivista, la famiglia sembra essere 
per lui l’ultimo baluardo capace di difendere i valori più 
alti dell’umano. Essa non è solo il luogo privilegiato dei 
legami affettivi, ma anche la culla dell’educazione etica, 
spirituale e sociale. È nell’alveo della famiglia che si tra-

3 È interessante citare l’operazione letteraria condotta da Erminia Ardis-
sino (2008) nella raccolta: L’infanzia nella poesia del Novecento poiché 
offre una panoramica di numerosi componimenti di poeti italiani del 
Novecento che parlano di infanzia. Ne scaturisce una visione della sta-
gione infantile come tema lirico e di ispirazione poetica, mentre più 
cauto e timoroso appare il processo di legittimazione del destinatario 
infantile da parte di quegli stessi poeti.
4 La prefazione Della poesia domestica, datata 1839, si trova alle pagine 
10-19. 

smette l’amor di patria. Ciò che però risulta interessante 
nel discorso del Carcano è l’identificazione della fami-
glia con l’essenza stessa della poesia:

Ma in mezzo della casa, nel candore delle famigliari affezio-
ni, nel segreto delle domestiche speranze, siede ancora, edu-
catrice della vita, la poesia; la poesia, questo intimo e verace 
legame de’cuori che si conoscono e si amano, non è altro se 
non verità e amore. Sacrifichi pure la società il suo avvenire 
alle magnifiche realtà che la circondano, serva pure alla ric-
chezza, all’egoismo, alla disperazione che tengono sopra di 
essa il loro giogo di ferro; io troverò sempre un altare nel-
la famiglia, come i lari antichi, sacro all’onestà, al pudore. 
Eterna e necessaria nel mondo, come sono la virtù e la fede, 
la poesia non può morire. (Carcano 1861, 14-15)

Si giunge quindi all’identificazione poesia-famiglia: 
se poesia al mondo ancora esiste essa va ricercata all’in-
terno delle mura domestiche: 

Io benedico a coloro che credono ancora alla poesia, che 
la cercano nella nostra esistenza, che visitano la famiglia 
come l’asilo, il santuario di quella.[…] se c’è poesia a que-
sto tempo, altra non può essere che poesia domestica. […] 
essa è l’amica delle belle sere d’estate, delle lunghe veglie 
invernali, è la compagna dei solitarii passeggi, delle feste-
voli brigate, è l’ospite della casa e della villa, è la sorella 
della pace e delle virtù: essa è necessaria e santa, direi 
quasi, come la preghiera. (Carcano 1861, 16 e 18)

Senza soffermarsi oltre sul tono quasi liturgico col 
quale il poeta giunge a definire il concetto di poesia 
domestica e contestualizzandolo nell’orizzonte storico 
culturale del tempo, è interessante invece la rilettura che 
ne propone Renata Lollo alla luce del discorso poetico 
per l’infanzia:

La relazione qui costruita tra domesticità familiare e poe-
sia è seriamente orientativa per costruire e proporre una 
poesia rinnovata all’infanzia, dato l’implicito equilibrio 
che stabilisce tra la non troppo dichiarata ma reale novità 
di ogni figlio e l’esserci stabile della famiglia che ne strut-
tura la crescita. Non si parla in modo chiaro né di educa-
zione né di lingua, ma si manifesta un’esigenza struggente 
di riconoscimento, di affetti e appartenenze, da esprimer-
si in una “poesia domestica” quale unico spazio serio di 
verità e profondità interiori. (Lollo 2006, 245)

Tale riflessione induce a fare alcune precisazioni: la 
poesia domestica è tale per i contenuti e per il destina-
tario. Da un lato tutto ciò che ha a che fare con la casa e 
con la famiglia, sembra dirci il Carcano, è intriso di poe-
sia: basterà dunque che la poesia attinga da quel pozzo 
di esperienze, di relazioni, di valori e di sentimenti per-
ché essa sia profondamente autentica.
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Dall’altro lato, ci ricorda Lollo, definire la famiglia 
culla privilegiata del poetico rende implicito un discorso 
educativo alla poesia interno alle mura domestiche. La 
famiglia, orizzonte primario di qualsiasi vita infantile, 
deve far sì che in essa il bambino respiri e apprenda il 
poetare nelle piccole e straordinarie esperienze di ogni 
giorno.

Nel definire una poesia domestica, dunque, è impre-
scindibile ritenere che vi sia una sorta di sovrapposizione 
tra casa e famiglia, tra l’ambiente e chi lo vive. Domestico 
rimanda innanzitutto a ciò che è domus: una poesia che 
ha a che fare con gli spazi domiciliari, con le stanze della 
quotidianità e con ciò che è in esso custodito. Ma tutto 
ciò non può fermarsi a una mera accezione topologica. 
Una poesia che nasce dalla casa, inevitabilmente narra 
tutta la vita che palpita dentro di essa, tra le mura più 
intime della vita di ciascuno. In sostanza è poesia di casa 
nella misura in cui essa canta di tutto ciò che nella casa 
si vive, quindi di tutto ciò che si vive in famiglia.

Lorenzo Cantatore nel tracciare i confini lettera-
ri della casa nella letteratura per l’infanzia (Cantatore 
2013) ricorda come tale sovrapposizione casa-famiglia 
fosse particolarmente cara alla letteratura ottocentesca:

In tal senso «il XIX secolo disegnerebbe un’età aurea del 
privato, in cui si precisano parole e cose e le nozioni si 
affinano»: la casa è una di queste. Da qui l’importanza e la 
persistenza dell’associazione casa-famiglia (in un’accezio-
ne che il più delle volte, soprattutto quando ci troviamo 
in presenza di bambini molto piccoli, insiste sulla femmi-
nilità di questo piccolo grande regno della vita governato 
da madri, zie, nonne, tate ecc.), tanto che in molti casi la 
prima parola finisce per diventare sinonimo della seconda 
e ne subisce anche gli oltraggi necessari all’avvio di una 
storia avvincente e pedagogicamente efficace. Una fami-
glia, proprio come una casa, può essere distrutta purché, 
alla fine, venga ricostruita. (Cantatore 2013, 30).

La poesia domestica nella letteratura per l’infanzia, 
in definitiva, canta della casa e di chi la vive: narra del 
dipanarsi delle relazioni familiari ma soprattutto raccon-
ta in versi l’infanzia rivolgendosi in primis al bambino 
lettore. Una lirica dal confine domestico è innanzitutto 
capace di far scaturire il poetico celato nelle piccole pie-
ghe quotidiane. In esse si muove il bambino all’interno 
del micro-mondo che più gli è proprio.

Inteso così il domestico può addirittura oltrepassa-
re i confini di casa. Domestico diviene tutto ciò che è 
familiare, quotidiano e abitudinario nella vita dei bam-
bini. In quest’ottica la casa non assume soltanto un valo-
re spaziale, ma diviene un luogo interiore e un confine 
esperienziale: casa è quanto si vive con le persone amate 
(con tutte le sfumature che tali relazioni possono assu-
mere); casa è l’orizzonte intimo delle piccole cose e della 

quotidianità, di tante esperienze abitudinarie vissute dal 
bambino, con un sentimento che fa vibrare in sordina 
l’esperienza dei crepuscolari5.

Per questo motivo l’accezione di domestico, così 
intesa, può essere attribuita anche ad una vacanza, ad 
una passeggiata o ad una scampagnata. Nel momento 
in cui esse vengono descritte con lo sguardo della casa, 
il loro “fuori” rimanda ad un “dentro” ben codificato 
nell’esperienza infantile e pur svolgendosi all’esterno, per 
la loro abitudinarietà e per la loro ricorsività, tali espe-
rienze si ammantano anch’esse di un’aurea domestica. 

È in questo orizzonte, composto dalle piccole grandi 
cose di ogni giorno, vissute dal bambino e da chi gli vive 
accanto, che si annida la poesia. Ed il bambino, come il 
poeta, è il primo ad accorgersene e a coglierla. In que-
sto egli sembra avere una sensibilità assai più affinata di 
quella degli adulti:

I miti dell’infanzia, i miti personali, germinati in ognuno, 
non sono, in quanto tali, già poesia. Possono rappresenta-
re, però, il presupposto mnestico e affettivo che il ricordo 
concede al crearsi dell’ “ispirazione” poetica: nel suo con-
gedarsi da ciò che è ordinario per immergersi nello straor-
dinario metaforico dell’invenzione artistica, il sedimento 
del luogo mitico contribuisce a svolgere una funzione di 
stimolo desiderante, ad aprire la strada ai passi successivi. 
All’infanzia appartengono, infatti, stati d’animo aurorali 
che sono propri anche della poesia: lo stupore, la scoperta 
di eventi unici, il contatto immediato con il sapore, tanto 
spesso inesprimibile, del mondo interiore, la commozione 
eccitata dell’attimo atemporale in cui tutto si ferma per far 
posto ad una rivelazione. (Bernardi 2017, 701)

Per il bambino il mondo è stupore e meraviglia, 
luogo di continue e molteplici rivelazioni ed ogni cosa 
anche la più piccola, assume significati e valori del tutto 
nuovi, nel momento in cui viene scoperta per la prima 
volta. Non sarà importante imbattersi in elementi di ori-
ginalità e di novità, perché anche ciò che agli occhi adul-
ti appare banale, non lo è affatto per i piccoli. Ciò accade 
proprio a partire dalla vita casalinga, fonte di inesauribi-
li scoperte. 

Nell’esplorare il microcosmo domestico, inoltre, 
il piccolo non solo si imbatte nelle cose, ma anche e 
soprattutto nelle parole necessarie per nominarle. Si sco-
pre così «Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede 
e sente» (Pascoli 2012, pp. 40-41). Proprio in questo gio-
care con le parole il bambino si trova a rassomigliare 
tanto al poeta:

I bambini vengono dal silenzio. Dal non verbale, dal pre-
verbale, poi da una nenia, da un salmodiare sacro: il fiu-

5 Non per niente molti di loro composero liriche per bambini.
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me d’oro delle parole staminali e totipotenti che stanno 
imparando. Parole che ancora non vogliono dire niente 
perché – finché non le imparano “bene” – dicono forse 
quella cosa, forse altre cinque o sei, o cento o mille, quin-
di niente, e quindi tutto. Come la poesia. I bambini ven-
gono dalla poesia. (Tognolini 2015, 14-15)

Nel definire la lente interpretativa di poesia domesti-
ca nella letteratura per l’infanzia, quindi, si intende una 
poesia che si rivolge ai bambini e che di bambini raccon-
ta. Lo fa attingendo al confine quotidiano della casa, del-
le relazioni che in essa si vivono ma anche ad esperienze 
attigue a quelle domestiche le quali, pur svolgendosi in 
un altrove, per la loro ordinarietà mantengono una cifra 
familiare. Proprio con tale sguardo possiamo avvicinare 
alcune opere di Antonio Rubino ed Emilia Villoresi.

LA POESIA DOMESTICA DI ANTONIO RUBINO

Chi conosce, frequenta e ama la penna di Antonio 
Rubino, sa bene che la poesia è prima musa ispiratrice 
della sua opera6. 

Nel cercare di delineare una poesia domestica in 
Antonio Rubino, si desidera dare voce a quanto pubbli-
cato sul Corriere dei Piccoli. È bene sapere che esistono 
altre pubblicazioni rubiniane in versi destinate all’infan-
zia, soprattutto opere in volume. Prima tra tutte I baloc-
chi di Titina. Due ragioni spingono però a soffermarsi 
su diversi contributi apparsi sul Corrierino nei primi 
trent’anni del Novecento7. 

La prima riguarda il contenitore: certamente il libro 
era un oggetto capace di entrare nelle case dei figli della 
medio-alta borghesia. Ma anche in tali case il suo ingres-
so era un’eccezionalità: solo un’occasione speciale, un 
dono o finanche una concessione estemporanea potevano 
giustificarne l’avvento tra le mani del suo piccolo destina-
tario. È il periodico invece a farla da padrone nel condi-
videre la quotidiana formazione alla lettura dei bambini 
del Novecento (Fava 2016). Sappiamo bene di parlare dei 
figli delle classi sociali colte, ma è ben vero che per loro la 
settimanale ricorrenza con l’arrivo del giornalino preferito 
tra le mura di casa propria (e della propria camera) rende-
va il periodico uno di famiglia. Questo è quanto accadeva 
ai piccoli al quale il Corrierino si rivolgeva. Trattando del-
la poesia domestica si vuole innanzitutto privilegiare quei 
componimenti scritti su pagine destinate ad accompagna-
re la quotidianità e la familiarità dei giovani lettori. Pagi-

6 Altrove ci si è già soffermati sull’origine poetica della vocazione artisti-
ca rubiniana (Surdi 2014).
7 Tali testi, citati nel presente saggio, afferiscono al Fondo Corriere del-
la Sera consultabile presso: Archivio Storico, Fondazione Corriere della 
Sera, Milano.

ne capaci di intonarsi a una determinata stagione dell’an-
no, alle ricorrenze e alle festività del periodo di pubblica-
zione nonché agli eventi storici contemporanei, di entrare 
così nei giorni e nelle case dei bambini di allora.

La seconda ragione riguarda il contenuto. Nel cerca-
re il domestico più o meno celato tra le rime rubiniane, 
si intende focalizzare l’attenzione su un certo numero 
di componimenti che lo scrittore pubblicò sul Corriere 
dei Piccoli, svincolati dai suoi celebri personaggi. Innu-
merevoli sono le tavole a colori di Antonio Rubino che 
trattano saghe di più mesi, talvolta anni, con al centro 
questo o quel personaggio. In essi si evincono molteplici 
temi e visioni del mondo, tra i quali anche quello dell’o-
rizzonte domestico (Surdi 2016). La scelta di dare rilie-
vo a singole liriche muove innanzitutto dal desiderio di 
prendere in esame testi poetici che siano tali in nuce e 
non di accompagnamento alle immagini dei fumetti. 
In secondo luogo tali liriche8 trattano proprio di quella 
domestica quotidianità delle piccole cose, sulla quale si 
focalizza il nostro discorso e sanno leggere la realtà con 
lo sguardo della poesia.

Ecco dunque come si trasformano le faccende dome-
stiche in rime poetiche:

Quando s’alza alla mattina,
la Titina dice: «Orsù!
aiutiamo la mammina 
senza farcelo dir più!»

Incomincia sul momento
a scopar con voluttà:
quando scopa il pavimento
la Titina in due si fa.

Poi si mette a macinare
velocissima il caffè:
macinando a tutt’andare
la Titina si fa in tre. (Rubino 1919, “La mattinata di Titina”)

L’artificio poetico continua dividendo Titina in quat-
tro, in cinque, in sei, in sette, in otto, in nove e in die-
ci. La poverina non si stanca: spolvera, rammenda calze, 
stira la biancheria, fa la spesa, accende il fuoco, va alla 
fonte a prender l’acqua, sbuccia le patate, sgrana i ceci e 
monda la verdura. Ogni strofa è seguita da piccole illu-
strazioni delle numerose Titine intente ora in questa ora 
in quella faccenda domestica.

Cotto è il pranzo, ma c’è un ma:
dieci sono le Titine:

8 Alcune di queste, pubblicate nei primi anni del Novecento sul Corriere 
dei piccoli saranno successivamente raccolte nel già citato I balocchi di 
Titina.
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or che cosa mangerà 
questa folla di bambine?

Ma Titina dice tosto:
«Per me, mamma, basta un posto!
Non disturbo per fortuna
Posso tosto farmi in una!» (ibidem)

La vita di casa della piccola è una evidente imita-
zione del ruolo assegnato alla donna: angelo del focola-
re domestico, solerte organizzatrice della vita familiare. 
Anche l’estro artistico di Rubino sembra consegnare alla 
casa una luce in primis femminile. Tutto è reso scherzo-
so e canzonatorio dai versi che intessono una sorta di 
filastrocca. Le faccende domestiche divengono così quasi 
un gioco infantile per la piccola e la presenza dell’adul-
to (come spesso accade in Rubino) è solo accennata sul 
chiudersi della poesia: dagli ultimi versi emerge ulterior-
mente il ruolo domestico assegnato alla madre, intenta a 
preparare la cena per la sua piccola e giudiziosa aiutante.

L’immagine poetica della mamma, fonte nutritiva 
della famiglia, è ripresa in un altro componimento. Ella 
è quella che prepara, impasta e soprattutto accudisce 
grazie alle sue abilità culinarie9. Il luogo simbolo del-
le sue imprese (va da sé) è la cucina. Facciamo la cono-
scenza così di Mamma Concetta e dei suoi figlioli: sei 
maschietti e una bimbetta «né brutta né bella che porta 
il nome di Giacomella» (Rubino 1934, “La torta dei re”). 
La donna è identificata innanzitutto con il suo essere 
madre10. In una giornata di gelo e di freddo ella nar-
ra l’avvento dei re magi e l’offerta dei loro doni a Gesù 
bambino, concludendo:

«Io, poveretta, non ho come loro
mirra, né incenso, né polvere d’oro;

malgrado questo, quel poco che so,
per festeggiar la Befana farò.

Su allegri, bimbi, su allegri, perché
oggi vi faccio la Torta dei Re!»

Sopra la madia la brava mammina
dispone a cerchio la bianca farina:

per indorare la pasta a dovere,

9 Già in una poesia del 1909 Rubino aveva consegnato in versi l’imma-
gine di una mamma intenta nella preparazione di un dolce: «La [sua] 
mamma per Pasqua ha composto,/ un enorme pasticcio di pere/poi 
sul fuoco lo ha cotto a dovere/agitando adagino così». Il protagonista 
dei versi è Mario, bimbo ghiottone che scopre il dolce, ne fa di nasco-
sto una scorpacciata per poi pagare la marachella con un gran dolore di 
pancia (Rubino 1909, “Così…”). 
10 Siamo nel 1934 e tale visione si allinea certamente con il comune sen-
tire influenzato dall’ideologia fascista. 

fa un paio d’uova nel cerchio cadere:

per fare il dolce più dolce che mai
aggiunge zucchero: quattro cucchiai!

Poi sulla madia pulita e vasta
il tutto amàlgama, il tutto impasta,

il tutto allunga col burro e col latte:
volta e rivòltola: batte e ribatte:

come prescrive l’antica ricetta
aggiunge ancora Mamma Concetta

pignòli, chicchi d’uva passita
ed una fava, ma secca indurita.

Ha quella fava un potere sovrano:
fa più miracoli d’un talismano.

Il fortunato che primo l’addenta
subito Re, per incanto, diventa,

scherzo abbastanza simpatico che
san far soltanto le Torte dei Re! (Rubino 1934, “La torta 
dei re”) 

La preparazione del dolce per l’Epifania diventa 
occasione di racconti e di giochi in famiglia: alla narra-
zione evangelica si aggiunge quella fantastica di una fava 
dal potere magico. Il tutto si tramuta in gioco: una vol-
ta pronta la torta ad ogni fratello ne viene assegnata una 
fetta. Sarà proprio Giacomella a trovare la fava nasco-
sta nella sua porzione. La bimba si trasforma in Regina 
dell’Epifania, ma ben presto si stufa di quel ruolo:

«Sono già stanca di far la Regina!
La mia corona ti cedo, mammina!»

Gridano i bimbi con cuore sincero:
«Viva la mamma che regna di già
E, appena parla, ubbidire si fa!

Viva la nostra Regina Concetta
Che fa le torte in maniera perfetta!» (ibidem)

La lirica dipinge un ritratto domestico edulcora-
to. Madre e figli si riuniscono intorno alla preparazio-
ne del dolce. L’educazione religioso-spirituale si mischia 
all’inventio fantastica la quale a sua volta si lega al gio-
co. La mamma ne esce come regina indiscussa, ma lo è 
(potremmo aggiungere) solo di una stanza: la cucina. Lo 
sarebbe altrettanto di altri luoghi della casa?

È interessante cogliere nella poesia alcuni guizzi 
tipici di Rubino. Anche la casa, le faccende domestiche 
sono occasione di immaginazione e di creazione fan-
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tastica. Riecheggiano elementi autobiografici dell’in-
fanzia di Rubino, cresciuto con i racconti e le fiabe di 
nonno Antonio (Surdi 2016). Un ultimo aspetto da 
menzionare è il valore estetico di tale testo: lo scritto-
re consegna ai bambini dei versi capaci di tramutare in 
poesia niente di più banale e di scontato che una ricet-
ta. Siamo di fronte ad un lascito implicito: la bellezza e 
la poesia possono risiedere proprio laddove esse appa-
rentemente mancano. Non è la realtà di per sé ad esse-
re poetica, ma tale diventa se è uno sguardo poetico a 
saperla illuminare.

Nelle rime rubiniane destinate ai bambini, oltre alla 
mamma, talvolta fa capolino la figura paterna. In alcuni 
casi essa è solo accennata, come nei versi destinati all’av-
vento del Natale (1912): 

Caro Natal! Ti scrivo la presente
per dirti che ho urgentissimo bisogno
d’un Pinocchio di legno resistente
come quel che stanotte ho visto in sogno.
Favorisci spedirmelo al più presto.
con osservanza: Tuo Furbetti Ernesto.
P.S. –spero che questa mia ti giungerà:
la imposto nella tasca di papà! (Rubino 1912, “In attesa 
del Natale” )

Il ruolo del papà può essere letto con una dupli-
ce lente. All’occhio infantile è il padre ad occuparsi di 
incombenze legate alle relazioni inter-familiari esterne 
alla casa, quali la corrispondenza. Sarà lui verosimil-
mente a imbucare la lettera del figlio. Attraverso una let-
tura adulta si aggiunge un ulteriore elemento: ben cono-
scendo la più dolce bugia che determina il comparire 
dei regali durante la notte di Natale, con tali parole chi 
scrive lascia implicitamente intendere che sarà il padre 
a occuparsi dell’acquisto dei presenti. Per quanto possa 
essere consigliato dalla controparte femminile, sembra 
essere l’uomo a detenere le redini della gestione econo-
mica della casa. Il padre è sì presente in famiglia ma, in 
linea con la mentalità di allora, vige una chiara divisio-
ne dei ruoli: uno femminile vissuto dentro la casa e uno 
maschile orientato all’esterno della casa e alla sua gestio-
ne economica.

A distanza di un ventennio dalla lirica sopracitata 
sembra che le cose siano un pochino mutate. Nel 1932 
sulle pagine del Corrierino troviamo una poesia quasi 
gemella, “Natale s’avvicina”, nella quale al padre è anco-
ra demandato il compito di imbucare la letterina dei 
figli, completandone l’indirizzo. A questo componimen-
to, tuttavia, ne segue un altro che è indicativo di un pro-
gressivo (seppur lento) mutare della mentalità riguardo 
ai ruoli genitoriali:

Sotto Natale, i cari genitori
di fare acquisti han tutti la mania,
e rimandano ad epoche migliori
i progetti di saggia economia.

Si dan l’aria di far dei sacrifici
ed intanto sorridono, felici,
perché a Natale (è chiaro da capirsi)
i grandi sono i primi a divertirsi. (Rubino 1932, “Natale 
s’avvicina”)

L’immagine che accompagna i versi, illustra un 
uomo e una donna a braccetto, sorridenti nei loro abi-
ti eleganti, mentre escono da un negozio sotto il peso di 
una miriade di pacchetti. Non solo: dai versi si intuisce 
che le questioni economiche vengano affrontate insieme 
dai genitori. Nuovi equilibri domestici sembrano interes-
sare le classi sociali più elevate.

D’altronde la figura paterna ha un ruolo affettivo 
importante per i protagonisti delle liriche rubiniane. Lo 
dimostra una poesia che narra i festeggiamenti di un 
compleanno paterno, in occasione del quale un bimbo 
avrebbe dovuto imparare e declamare dei versi a memo-
ria:

Ma (che vuoi?) dimestichezza 
io non ho coi sensi arcani:
io non so muovere le mani
con bel garbo e spigliatezza

Quella lunga poesia
studiar non ho voluta,
e poiché nessun m’aiuta,
voglio far di testa mia.

Voglio mille anni contenti:
augurarti lì per lì,
ma facendolo così
senza tanti complimenti. (Rubino 1912, “Un complimento 
senza complimenti”)11

I versi emanano l’affetto del figlio per il proprio 
genitore. La familiarità e il calore della scena sono sot-
tolineate dall’immagine che accompagna la poesia: un 
bimbetto è in piedi su una tavola, con la manina sul 
cuore, reggendo un mazzo di fiori. Ai suoi piedi i resti 
di un pranzo di festa: il piatto vuoto, il tovagliolo in 
disparte, il bicchiere colmo di vino, la coppa da spuman-
te e il cesto colmo di frutta. Sediamo anche noi a tavo-
la, nella sala da pranzo, ascoltando le rime del piccolo 
declamatore. Il papà è qualcuno al quale dire il proprio 

11 Il testo compare in una versione simile, la cui protagonista è Titina, 
anche nell’omonimo volume I balocchi di Titina pubblicato il medesimo 
anno e precedentemente citato.
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bene. In questo ancora una volta si cela un messaggio 
implicito: quale modo migliore per esprimere i propri 
sentimenti se non quello della poesia? Non però quella 
canonica, con parole astruse e così lunga da imparare, 
senza che si possa capire per davvero. Il bambino, poeta 
per natura, usa piuttosto i versi propri, quelli di tale fila-
strocca scritta proprio a sua misura.

Nelle rime di Rubino sul Corriere dei Piccoli spesso 
la dimensione domestica accoglie le feste e le ricorrenze. 
Il poeta si accordava così al clima che di volta in volta il 
numero del periodico intendeva esprimere. Come abbia-
mo già visto, sono le feste natalizie in particolare ad 
essere immortalate nei versi destinati ai bambini:

Coi regali pel piccolo Gugù
Natale s’avvicina lento lento,
ma il piccino aspettare non può più,
ché l’attesa gli dà troppo tormento. 
Detto fatto, con troppa buona voglia
Il calendario in tutta fretta sfoglia;
ma ad un tratto s’accorge che ha sbagliato
e che il Natale è già bello e passato. (Rubino 1912, “In 
attesa del Natale: Troppa fretta”)

L’immagine che accompagna la poesia aggiunge 
ai versi quel clima domestico che ne traspare: in pie-
di su uno sgabello, il piccolo Gugù sfogliando le pagine 
del calendario è arrivato al trenta dicembre. Sullo sfon-
do una porzione di finestra lascia intravedere la neve 
sui tetti. Rubino non coglie tanto la festa in sé, ma tut-
to l’immaginario bambino che la riguarda, fortemente 
influenzato dalla quotidianità domestica che i piccoli 
vivono. È il caso di Gigina:

Le hanno detto: – Regali d’ogni sorta
alle bimbe il Natale ogni anno porta,
ma alle bambine che non sono buone
regala invece un sacco di carbone.
Il freddo punge, spenta è la cucina:
– La cattiva farò,-pensa Gigina –:
trasformerò la casa in un inferno,
e avrò carbone e fuoco tutto inverno!–. (Rubino 1912, “In 
attesa del Natale: Cattiva suo malgrado”)

Si capisce che il contesto familiare di questa poesia è 
ben più modesto. In attesa del Natale i desideri più forti 
della bambina non si orientano al superfluo (regali d’o-
gni sorta), ma a quanto per altri è un dato di fatto: una 
casa calda. L’essenziale è ciò che più si brama, perché 
manca nella propria abitazione. Per esso si è disposti a 
perdere persino il proprio onore e la propria virtù, pur 
di far del bene a sé e a chi si ama (è ovvio che del cal-
do beneficeranno anche i familiari della protagonista). 
Ecco dunque la risoluzione: la casa sarà trasformata in 

un inferno. Geniale il duplice significato sotteso: la casa/
inferno per le cattiverie che la bambina ha in animo di 
mettere in atto, ma anche la casa/inferno per le fiamme 
calde che finalmente si sprigioneranno dalla cucina.

Rubino, dunque, entra nelle case dei bambini con 
rime che narrano un quotidiano nel quale ordinarie-
tà ed eccezionalità si mescolano. Caso emblematico di 
questa alternanza sono le vacanze. Per i bimbi di allora, 
che da giugno a settembre non andavano a scuola, que-
sto periodo aveva sì un carattere di eccezionalità per il 
suo presentarsi una volta all’anno. Al tempo stesso però 
la relativa lunghezza di questo tempo lo rendeva familia-
re ai loro occhi. L’autore coglie questa duplicità e ne fa 
ispirazione per le sue poesie. In esse si racconta quell’ec-
cezionale quotidianità vacanziera, fatta di scoperte e di 
avventure lette e codificate con gli occhi dell’infanzia. 

È il caso di Mariuccio, il quale a tre anni ha sempre 
vissuto in pianura. Su prescrizione del medico deve però 
passare l’estate in montagna:

I bauli son pronti,
ed ecco Mario in treno verso i monti.
Pensa fra sé: – tissà
quetta montagna tome mai salà?... –
Gli han detto: – i monti son come cappelli
verdi di pulcinelli. –
Gli han detto: – I monti son come budini
alti e dritti nei cieli turchini. –
Gli han detto: – I monti sono come pani
di zucchero che spuntan su dai piani. –
Gli han detto:- i monti son questo, son quello…
E Mariuccio si logora il cervello
e ripete: – tissà
quetta montagna tome mai salà?... –

Mariuccio è arrivato
e, tutto trasognato,
eccolo lì col bel nasino in aria
ai piè d’una montagna solitaria.
Par che gli dica la montagna:- Sali!-
E Mario: – Tome?! Fin lassù senz’ali?... –
Pare che ammicchi il sol di dietro a un faggio
e che gli dica: – Su, Mario, coraggio! –
E Mariuccio guarda, poverino,
guarda e si sente tanto mai piccino
che (non lo state a dire!)
è lì lì per fuggire,
come se vedesse già quel gran colosso…
putuputum! Che gli rovina addosso. (Rubino, 1912, “Il 
coraggio di Mario”)

La nuova meta è resa a partire dalle chiacchiere in 
famiglia e dalle proiezioni mentali del piccolo. L’abili-
tà di scrittura sta tutta nell’offrire al lettore il punto di 
vista infantile. I grandi sono sottointesi nel discorso (“gli 
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han detto”). Il loro tentativo di spiegazioni a misura di 
bambino si rivela fallimentare, poiché in lui rimane più 
forte l’interrogativo riguardante ciò che non conosce. La 
realtà supera ogni possibile previsione e nella sua novi-
tà spaventa e intimidisce il piccolo protagonista che ne 
rimane sopraffatto. I versi di Rubino entrano nel quoti-
diano dialogo di una famiglia con un bimbo di tre anni 
e sembrano pennellati apposta per coglierne la pronun-
cia immatura e il tipico pensiero influenzato da una 
mentalità animista (la montagna e il sole parlanti). 

Le poesie che Antonio Rubino sul Corrierino dedica 
alle vacanze estive, si intonano a questo modo di leggere 
la realtà. I mari, i monti, la campagna sono visti a par-
tire dalle quotidiane scoperte dei piccoli avventori. È il 
caso di una gita in montagna, fotografata non tanto nel 
suo svolgersi, ma nei buffi preparativi che la precedono:

Alla vigilia di partir pei monti
Carletto i suoi bagagli ha tutti pronti,
e già in perfetto assetto da montagna
sta scoppiando dal caldo e non si lagna.
Carico di fagotti e di bastoni
strascica per la casa gli scarponi,
tanto che prima d’essere partito
è già sudato fradicio e sfinito. (Rubino, 1911, “Alpinisti e 
cacciatori in erba: Armi e bagagli” )

L’uscita tra i monti è resa nella domestica appari-
zione del piccolo montanaro vestito di tutto punto, il 
quale gira per casa stravolto, ancor prima di cimentarsi 
nell’impresa. Un simile sguardo domestico è scelto da 
Rubino per descrivere le vacanze al mare:

Piove. Deserte son la spiaggia e il mare
e spira un venticello fino fino;
ma a Nellino ricresce rinunziare
al suo solito bagno mattutino,
e poi ch’egli è un ragazzo intelligente,
ha trovato un curioso espediente:
Cucù-rivolto al cielo esclama Nello-
piovi quanto ti pare: ho qui l’ombrello. (Rubino, 1911, “I 
passatempi della spiaggia: Piove” )

I versi indugiano sul racconto di un’atipica giorna-
ta marina. L’originale scelta offre ai piccoli lettori una 
forte occasione di immedesimazione: quanti di loro si 
saranno trovati nella medesima situazione, fremendo di 
non poter andare a fare un bagno perché costretti a casa 
dalla pioggia! Dalla poesia sembrano emergere con forza 
proprio tali pensieri-bambini. Il protagonista Nello, inol-
tre, è colto nelle sue consolidate abitudini vacanziere: «Il 
solito bagno mattutino». Traspare una visione casalinga 
delle vacanze, fatte di abitudini e di rituali ai quali l’in-
fanzia si accorda ben volentieri durante i mesi estivi. Gli 

scenari e i nuovi paesaggi, poi, sono colti nelle riflessioni 
infantili che essi suscitano:

Perché c’è tanto sale
disciolto dentro al mare?
Per impedir che il pesce vada a male
o s’abbia ad ammalare.
Perché il destin ci ha dato
un mar così salato?
Perché tutti i bambini
che in mare il bagno fanno,
crescano sani come pesciolini,
senz’ombra di malanno. (Rubino, 1934, “I bimbi e il mare 
blu. Perché il mare è salato”)

Le poesie che Rubino dedica alle vacanze sul Corrie-
rino, dunque, mantengono una nota di domesticità pro-
prio nel loro raccontare la villeggiatura con occhi fami-
liari. Più che soffermarsi a descrivere il nuovo e l’inusi-
tato, lo scrittore indugia sugli effetti che esso provoca sui 
bambini: le loro curiosità, le loro abitudini, i loro perché, 
i loro buffi preparativi sono colti con una luce domesti-
ca, quasi fossero racconti scherzosi condivisi in famiglia.

È ormai chiaro d’altronde quanto la famiglia e la 
casa, nelle poesie di Rubino, vengano descritte a par-
tire dalla visione dei piccoli protagonisti. Sono loro a 
illuminare con la fantasia e il guizzo inventivo le gior-
nate domestiche. I versi presi in esame consegnano una 
domesticità letta dalla prospettiva infantile. Le giornate 
casalinghe, quelle di festa o quelle di vacanza sono tut-
te occasioni per cantare il mondo così come lo vedono i 
piccoli. Persino gli adulti vengono messi in versi passan-
do sotto la lente infantile.

Ciò che rende speciale le piccole quotidiane scenette 
che Rubino mette in poesia, è lo sguardo bambino che le 
illumina: la poesia si annida proprio in questa capacità di 
accendere la realtà, anche la più quotidiana e semplice.

LA POESIA DOMESTICA DI EMILIA VILLORESI

Mettere in luce la poesia domestica di Emilia Vil-
loresi12, significa guardare alla raccolta Picci, non far 
capricci edito nel 193713. Si tratta di una raccolta di liri-
che che la letterata milanese scrisse per la propria nipo-
tina Maria Drusilla Malinverni, detta “Picci”. Emilia 
Villoresi, come Rubino, fu innanzitutto donna di let-
tere vocata alla poesia. Il poetare era a lei connaturale 

12 Emilia Villoresi (1892-1979) fu scrittrice e traduttrice per l’infanzia. 
Per un affondo sulla sua figura si rimanda a: Emilia Villoresi scrittrice 
per ragazzi (Surdi 2016).
13 Cfr. Ibidem per approfondire la genesi di scrittura ed editoriale del 
volume.
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e costituiva la modalità più congeniale di scrittura e di 
interpretazione della realtà. Non a caso la prima pubbli-
cazione della giovane Emilia fu Autunnale (1923).

Picci, non far capricci è un’opera che di per sé rap-
presenta il paradigma di poesia domestica che qui si è 
voluto delineare. Le liriche che esso contiene, infatti, 
sono poesie di casa. Osservando di giorno in giorno i 
piccoli episodi della vita della nipotina, la Villoresi li ave-
va impressi in mente per poi riversarli sulla carta in veste 
poetica (Surdi 2016, 109). Ne era nato un libro, una rac-
colta di poesie che in versi poneva la quotidianità dome-
stica di una bimba di tre anni affinché i piccoli lettori vi 
si potessero specchiare. Non solo: Emilia desiderava che 
il libro fosse un lascito per il futuro, affinché la nipotina 
(una volta cresciuta) potesse avere tra le mani un briciolo 
di infanzia cristallizzata nei versi della “Nene” (ibidem), 
com’era solita chiamarla affettuosamente.

La cifra domestica della raccolta dunque, non risiede 
solo nel contenuto delle liriche (le quali trattano di pic-
coli episodi estrapolati dalle giornate di una bimba pic-
cola), domestico fu anche il concepimento dell’opera, che 
nacque proprio dalla condivisione del tempo tra la scrit-
trice e la sua piccola musa ispiratrice. 

Ci troviamo ovviamente al cospetto di una famiglia 
alto borghese della Milano degli anni Trenta. Come mol-
ti appartenenti all’élite lombarda, anche Emilia Villore-
si era solita trascorrere l’anno tra Milano (in particola-
re nella casa di fronte alla basilica di Santa Maria delle 
Grazie, dove abitò per diverso tempo) e le ville in cam-
pagna14. La domesticità che ne traspare è dunque quella 
di una bambina che vive in un contesto certamente pri-
vilegiato, ma al contempo autentico e genuino. Gli epi-
sodi messi in versi accomunano infatti molte piccole vite 
e testimoniano il potere della poesia di lasciar trasparire 
l’incanto anche dai più semplici episodi quotidiani.

Le liriche narrano il tempo trascorso con i baloc-
chi, i giochi, le chiacchiere tra la piccolina e gli adulti, 
le curiosità, le monellerie, le piccole passeggiate, le pre-
ghiere e le festività15. Come in Rubino anche la Villoresi 
dedica alcune poesie al Natale:

14 Per approfondire le diverse case nelle quali visse Emilia Villoresi si 
veda: Surdi 2016, 38. Un affresco che ben rende l’idea di quel mondo è 
presente nel romanzo di Beatrice Masini Tentativi di botanica degli affet-
ti (2013). Sebbene il periodo storico in cui è ambientato il romanzo sia 
lievemente differente, ne traspare un clima simile a quello in cui pro-
babilmente visse la Villoresi: una famiglia appartenente all’intellighen-
zia milanese, che trascorreva l’anno in parte nel capoluogo lombardo, 
in parte nelle ville in campagna, in un microcosmo ove le donne erano 
padrone dello spazio domestico, mentre gli uomini di quello sociale. Il 
tempo in casa era così dedicato alle arti, alle lettere e agli studi. A queste 
erano avviate le signorine di buona famiglia affinché potessero poi rico-
prire degnamente il loro futuro ruolo di mogli e di madri.
15 È bene sapere che alcuni componimenti pagano un dazio all’ideolo-
gia fascista. Il rapporto tra Emilia Villoresi e il fascismo rimane a oggi 

Buio ancora, buio pesto,
ma la Picci, presto presto
è scappata dal lettino
piedi nudi e pigiamino.

Ora guarda, a bocca aperta
(ogni occhiata è una scoperta)
il tesor che le sta innanzi:
cucinette con bei pranzi

già serviti; un burattino;
nel lor candido lettino
due bambine addormentate.
Una palla, sei posate,

il cestello da lavoro;
un cagnaccio, l’orso, il moro
e persin la carrozzella!
«Guarda, mamma, c’è una stella

con la coda sopra il tetto
del presepe! E Gesù a letto
sulla paglia, Lui, Gesù,
fra due bestie!» –Non sa più

la bambina tutta occhi
quel che fa; tocca i balocchi
uno ad uno. Per giocare
da qual parte incominciare? (Villoresi 1937, 21-22, “Matti-
no di Natale”)

Il significato del Natale rimane sotteso, la festa inve-
ce è colta a partire dai sentimenti che suscita nella picco-
la. L’elenco di giochi e di balocchi lascia ben intendere il 
tenore di vita della bimba, eppure spicca su tutto la sor-
presa dipinta sul volto infantile. La poesia coglie lo stu-
pore bambino di fronte a una delle più lievi finzioni che 
il mondo adulto regala all’infanzia.

La scelta di leggere il mondo a partire dallo sguardo 
bambino permane in molti altri episodi narrati in versi: 

«Picci! L’hai fatta grossa! Alla tua età!
Ancora… a nanna! Dì, non ti vergogni?
Per certi grandi e piccoli bisogni
devi saperlo, ormai come si fa!...»

«Non gridare, mammina, son bagnata
Ma non per quello che puoi pensare…»
«Signore Iddio non farmi spaventare!»
«M’è successo…che son tutta sudata!» (Villoresi 1937, 41, 
“Sospetto ingiusto”)

Le rime si accordano agli episodi più autentici della 
vita infantile. Il letto bagnato, fonte di disagio per l’adul-

abbastanza ambiguo e sommesso. Necessita sicuramente di ulteriori 
approfondimenti di indagine storica.
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to che pretende l’infanzia già cresciuta, è per la piccola 
serio motivo di preoccupazione. Si legge la paura di esse-
re sgridata, la volontà di affermare la propria bravura e 
il desiderio di non deludere la mamma. La poesia entra 
così nel vivo dei sentimenti della piccola protagonista. 
Un simile sguardo è capace di cogliere un’altra tipicità 
infantile: quella di combinare monellerie. 

È di ieri l’orribile spavento;
ed oggi siam daccapo.
«Picci non hai altro divertimento?
Quel telefono è proprio un grattacapo!»

Ma non si può
dire di no
alla bella rotella bianco-nera
nei cui buchini, disposti a raggiera
il dito birichino fa tric-trac
fin che succede il grande patatrac.

Anche quest’oggi la Picci, pian piano
s’arrampica sul povero divano;
e lì, col batticuore
perché nessun la colga, in fretta in fretta
gira quella rotella benedetta.

Un numero, due numeri…tre numeri…
a caso, (proprio un’improvvisazione!)
mentre l’altra manina
con grande computazione
regge contro l’orecchio-stretto stretto
quell’apparecchio-che chiaman cornetto
e che fa sempre tanti brutti scherzi

Infatti, sul più bello,
eccola ancora una brutta vociaccia 
che par che le si avventi sulla faccia.

«Pronti! Chi parla?»
[…]
«Aiuto!aiuto!» grida:
fino a che, spaventata, accorre l’Ida
«Aiuto!» e le si getta fra le braccia.
«Quel brutto uomo (e piange!) dì che taccia». (Villoresi 
1937, 53, “Una telefonata intempestiva”)

I versi villoresiani fotografano ancora una vol-
ta il punto di vista bambino: quella che per l’adulto è 
una birichinata, agli occhi della piccola altro non è che 
desiderio di scoperta e di conoscenza. Valicato il limite 
dei permessi imposti dall’adulto, però, si manifesta con 
grande candore il bisogno (connaturato ai tre anni della 
piccolina) di essere confortata e rassicurata per il timore 
che ancora suscita il mondo esterno. «l’Ida» (probabile 
figura di domestica) nella poesia assurge a questo ruolo 
materno, di accudimento e di rifugio.

La casa, però, si tinge anche di tinte fosche in alcuni 
componimenti della raccolta. Il balcone diviene per Picci 
un punto di vista privilegiato per osservare gli avveni-
menti storici del tempo, fidandosi e lasciandosi plasmare 
dalla visione dell’adulto:

La casa è tranquilla
nel chiaro mattino.
D’un tratto, una squilla
risuona vicino.

Di mezzo ai balocchi
– con grande emozione –
la Picci, tutt’occhi
accorre al balcone.

«O mamma, cos’è?
O mamma chi sono?
Sai dirmi perché
han fatto quel suono?»

Frattanto la squilla
si alza più chiara
«Ma sono i Balilla!
La loro fanfara!»

Al par di soldati
con schioppo e bandiera
van muti e ordinati
in docile schiera.

La schiera si snoda.
La folla li guarda.
Dal capo alla coda
non uno s’attarda.

Soldati piccini
ma già preparati
a tutti i destini.
E sono i soldati

che il Duce più ama.
Se viene la guerra
la Patria li chiama.
«O Picci, la terra
ch’è nostra, la casa
Italia, è affidata
a loro, sai? Impara!»
Non parla, non fiata

la Picci. Sta lì
attenta e tranquilla.
Di botto: «Anch’io, sì
voglio esser Balilla!» (Villoresi 1937, 81-83, “Sfilano i Balilla”)16

16 Analoghe tematiche si evincono in altri componimenti della raccolta: 
La radio non si tocca! (Villoresi 1937, 43) e Passa il Duce (Villoresi 1937, 
65-66). Per quanto riguarda invece le posizioni Rubiniane riguardo 
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La poesia, che meriterebbe di essere inserita in 
un’indagine specifica sulle posizioni politiche della Vil-
loresi e sul suo rapporto con il fascismo, emerge nel 
nostro discorso rivelando quanto la casa possa divenire 
teatro anche di costruzioni ideologiche da parte dell’a-
dulto, cucite addosso al bambino proprio con il metro 
della quotidianità e dei piccoli episodi giornalieri. Non 
bisogna dimenticare che vi è una responsabilità educati-
va che palpita anche e soprattutto nei piccoli discorsi di 
ogni giorno dei quali i bambini si nutrono.

In conclusione, Picci è una bimba alla scoperta del 
mondo, proprio a partire da quello che le si svela tra 
le mura domestiche, sotto lo sguardo degli adulti con 
cui vive. Se talvolta la poesia per la Villoresi si piega 
ad ambigue celebrazioni del regime, è pur vero che per 
l’artista milanese essa è in definitiva il miglior modo 
per narrare la quotidianità di una bimba, facendone 
cogliere la bellezza nelle pieghe più autentiche della sua 
piccola vita. 

CONCLUSIONI

Dall’indagine qui condotta sulla poesia domestica 
in Antonio Rubino ed Emilia Villoresi possiamo trarre 
alcune considerazioni. 

È interessante innanzitutto cogliere l’idea di infan-
zia che ne emerge. In primo luogo la poesia di casa pone 
in luce il bambino alla conquista del linguaggio: appro-
priandosi della lingua parlata dagli adulti poco per volta, 
ogni parola scoperta, ogni nuova espressione, suona alle 
sue orecchie come una formula magica. Solo il bambino 
sa dunque avvicinarsi alle parole con lo stesso atteggia-
mento del poeta, riconoscendone la potenza comunicati-
va e la musicalità.

Secondariamente il bambino è assimilato al poeta: 
entrambi come rabdomanti sanno scovare la bellezza 
dove altri la ignorano, a partire dalla vita di ogni giorno.

Infine in controluce leggiamo di un’infanzia lettrice 
che in modo autonomo sceglieva di dedicare il proprio 
tempo alla lettura di poesia. Ciò valeva nell’avvicinarsi 
a un periodico (il quale permetteva pratiche di lettura 
eterogenee, selezionando la tipologia testuale facilmente 
riconoscibile grazie all’impaginazione) (Fava 2017, 263), 
ma anche nella scelta di farsi acquistare e di leggere una 
raccolta di poesie. Ci troviamo di fronte ad una visione 
di infanzia protetta, legittimata ad essere pienamente se 
stessa, spensierata, gioiosa e giocosa. Siamo ben lontani 
da altri volti infantili del Novecento: infanzie precoce-
mente lavoratrici, sfruttate, consumate dal dolore e dal-

all’ideologia fascista, non citate nel presente saggio, si rimanda a Surdi 
2015, Fantasia e buonsenso.

la povertà. La poesia di questi autori dipinge l’infanzia 
come mondo felice e incorrotto dai problemi politici e 
sociali e quindi promuove una linea di attenzione ver-
so il bambino che il linguaggio poetico sembra restitu-
ire come un nuovo modello auspicabile ma utopico di 
infanzia. 

Dalle opere prese in esame emerge non solo una 
chiara idea di infanzia, ma anche un simile modo di 
intendere la poesia per bambini da parte dei due artisti. 
Per entrambi la poesia è il modus scrivendi più conge-
niale per narrare l’infanzia all’infanzia. I versi e le rime 
sanno descrivere in modo giocoso la realtà, restituendola 
ai piccoli lettori sotto una lente congeniale al loro modo 
di pensare. La musicalità dei versi, poi, si intona con la 
sensibilità sonora tipica dei bambini, i quali anche quan-
do parlano cantilenano.

Questo comune sguardo sulla poesia è testimoniato 
da due testi nei quali si pone in versi la medesima abitu-
dine tutta bambina di domandare continuamente il per-
ché delle cose:

Il bambino intelligente
Sa colle sue domande
Mettere gentilmente in imbarazzo il grande.
[…]
Il piccolo burlone,
con un leggero far canzonatorio,
i grandi sottopone
ad una specie d’interrogatorio,
e colle sue domande a ritornello
insiste: «Perché questo?... Perché quello?»
[…]
Il grande, sotto il fuoco
delle domande fitte e ben dirette,
si stanca alfin del gioco,
si dà per vinto e di parlare smette
[…]
ed il bimbo terribile,
che stufo ancor non è,
ripete, inesauribile:
«Perché?...Perchè?...Perchè?» (Rubino 1933, “Il gioco dei 
perché”)

«Fatti mettere, Picci, il paltoncino,
le ghette, i guanti». «Mammina, perché?»
«Si va a passeggio ed oggi è un po’ freddino».
«È più freddo di ieri?» «Sì» «Perché?»
«Siamo a novembre, ormai. L’inverno viene
e presto avremo la neve…» «Perché?»
… «la bella neve soffice, che tiene
In sua custodia il grano…» «Di’, perché?» (Villoresi 1937, 
77-78, “Madamigella «Perché»”)

Rubino e Villoresi dimostrano che la poesia dà luce 
alla bellezza della quale l’infanzia è intrisa. Scrivere in 
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versi è innanzitutto un modo per disvelare agli occhi dei 
piccoli la poesia celata nella quotidianità domestica. 

La poesia domestica diviene una via preferenziale 
non solo per cogliere il poetico dell’infanzia ma anche 
per consegnare all’infanzia il poetico, educandola alla 
bellezza a partire dal piccolo grande mondo di casa, pri-
mo orizzonte delle infantili scoperte. Tale prospettiva è 
certamente storica ma ci consegna un lascito prezioso 
che ancora oggi ha molto da dire e che può contribuire 
a riscoprire il valore educativo della poesia, linguaggio 
capace di avvicinare anche i lettori più piccini.
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