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Abstract. The article traces the conspicuous points of the poetic reflection of Erminia 
Fuà Fusinato (1834-1876), who through the cult of childhood memories builds a poet-
ic world with unique educational purposes and singular in the historical context of the 
time. Recovering the places, memories and emotions of a past childhood in a mytho-
poeic key means for Erminia Fuà Fusinato to go through our whole life. Through that 
time that has been and that will be but that never is, yet always returns in our gestures, 
in our gait. In Erminia’s production, poetry is intertwined with the pedagogical gesture 
of leaning and veering over the childhood of man and the world.

Keywords: child’s wonder, kosmos, mith, puer, consciousness.

Rissunto. L’articolo ripercorre i punti salienti della riflessione poetica di Erminia Fuà 
Fusinato (1834-1876), che attraverso il culto dei ricordi dell’infanzia costruisce un 
mondo poetico con finalità educative unico nel suo genere e unico nella stagione sto-
rica del tempo. Recuperare in chiave mitopoietica i luoghi, i ricordi e le emozioni di 
un’infanzia passata significa per Erminia Fuà Fusinato attraversare tutta la nostra vita, 
quel tempo che è stato e che sarà ma che mai è, eppure sempre ritorna nei nostri gesti, 
nel nostro portamento. Nella produzione di Erminia la poesia si intreccia con il gesto 
pedagogico del curvarsi e del piegarsi sull’infanzia dell’uomo e del mondo. 

Parole-chiave: stupore infantile, kosmos, mito, puer, coscienza.

UNA MITOLOGIA PRIVATA

Recuperare i luoghi, i ricordi e le emozioni dell’infanzia significa rico-
struire la propria genealogia e teogonia, una sorta di mitologia privata (Jung 
and Kerényi 1972; Ravaglioli 1995, 8-11) e significa recuperare una legge non 
scientifica ma esistenziale che, come scriveva Pindaro, è «sovrana di ogni 
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cosa, sovrana dei mortali e di immortali»1, una legge 
fatale che coincide con la nostra finitudine, con il centro 
del labirinto mitico ed esistenziale che ruota attorno alla 
consapevolezza della morte, ovvero attorno alla consape-
volezza della fine: essa tuttavia coincide anche con l’ori-
gine intesa come origine assoluta, e con la speranza di 
un nuovo inizio (Sciacca 1993; Rigobello 2010). 

Questa consapevolezza dunque appartiene a un 
tempo che potremmo chiamare “tempo sovrano” oppu-
re kosmos symbolikos, ed anche “tempo dell’assenza” 
(Heidegger 1976; Malavasi 1999) che attraversa tutta la 
nostra vita come tempo che è stato e che sarà, ma che 
mai è, eppure sempre ritorna nei nostri gesti e nel nostro 
portamento2 (Fuà Fusinato 1873, 125). 

Ebbene, il culto dei ricordi dell’infanzia e il culto 
della narratività intorno a questi ricordi è l’elemento car-
dine attorno a cui ruota la riflessione poietico-educativa 
di Erminia Fuà Fusinato, donna del suo tempo eppure 
modernissima, capace di trasformare la pedagogia in 
occasione di poesia e viceversa, transitando così dall’u-
na all’altra senza soluzione di continuità3: il gesto peda-
gogico e poetico della Fusinato fa infatti della pedagogia 
locus privilegiato per una riflessione sull’importanza 
della poesia e fa di quest’ultima veicolo, tramite, mezzo 
sonoro e musicale attraverso il quale esprimere e mani-
festare ben precise teoretiche attorno all’infanzia e ai 
suoi mondi. 

Le poesie di Erminia Fuà Fusinato, inoltre, appaio-
no, per la loro natura e struttura sintattico-fonetica, ade-
guate e adatte alla comprensione dei più piccoli: come 
del resto accade nella dinamica dell’intelligibilità del 
mondo fiabesco che si presenta come mondo caratteriz-
zato da altezze e da alture, a volte ardue, di tipo conte-
nutistico-concettuali, oltre che psichiche ed emotive, 
eppure sempre curvato sul linguaggio infantile, in modo 

1 In realtà il mitologo Walter Otto (1996, 8) spiega che si tratta del fram-
mento n.169 di una poesia di Pindaro andata perduta. Per una disamina 
si veda Cacciari et al. 2013.
2 Si cita qui la poesia di Fusinato che ha titolo A’ miei bambini ed è divi-
sa in tre parti: Addio, Lontananza, Ritorno.
3 Nata a Rovigo nel 1834 da una famiglia ebraica, educata secondo il 
metodo Pestalozzi (Ghivizzani 1877), sposò il poeta Armando Fusina-
to convertendosi alla religione cattolica del marito. Visse a Castelfranco 
Veneto, a Firenze (dove frequentò diversi patrioti/letterari a cui dedicò 
anche dei versi, come il sonetto in morte di Silvio Pellico, e dove curò 
la prima edizione delle opere di Ippolito Nievo) e Roma, dove si occu-
pò, per nomina del Ministero dell’Istruzione, degli educandati femmi-
nili divenendo prima direttrice di un istituto superiore. L’educazione 
delle donne fu al centro della sua riflessione politica, sociale, poetica e 
pedagogica, senza mai scadere in un emancipazionismo esasperato ed 
esasperante perché sempre vicino ad un ideale (scevro di ogni claustro-
fobica retorica) della donna madre e del suo rapporto e del suo accesso 
privilegiato con la dimensione (poetica, mitica, sentimentale, teoreti-
ca) dell’infanzia inteso come luogo dell’origine e del senso esistenziale 
autentico (Molmenti 1877). Per una disamina più ampia: Leuzzi 2008.

da poter essere calpestato, attraversato, inteso e compre-
so anche e soprattutto dai più piccoli, il mondo poetico 
di Erminia è caratterizzato da forme allusive di acco-
stamento agli altri e alla realtà («E l’onda, e il fior che 
olezza,/ L’aura che spira e la stella che splende»4), con la 
predominanza di metafore linguistiche, sincretiche, sine-
stetiche. 

Se è vero che l’infanzia è l’età più adatta alla pro-
duzione metaforica perché più aperta alla relazione, alla 
compresenza, all’immaginazione, alla fantasia, al ludico 
(Cestaro et al. 1986, 47); e se è vero che l’educazione è 
educazione con o alla metafora perché il bambino pos-
sa essere capace di scoprire, nell’ignoto di sé, del mondo 
e dell’altro, aspetti nuovi e sorprendenti (Bruner 1990); 
e se è vero infine che la poesia è metaforizzazione asso-
luta (Dallari 2018), allora nella produzione poetica del-
la Nostra, nel suo percorrere e attraversare i ricordi e le 
immagini infantili come trasferenze, immagini, asso-
ciazioni, ci viene offerta la possibilità di traghettarci 
nel mondo infantile attraverso una traducibilità facile e 
immediata: del resto la metafora ha in sé, etimologica-
mente, il verbo greco metapherein ovvero trasportare. 
L’infanzia nella poetica di Erminia Fuà Fusinato è luo-
go di arrivo e di partenza, paradigma e misura, metafora 
e al contempo traduzione della metafora (Fuà Fusinato 
1873, 312) 5. 

Essa è, inoltre, occasione di gratitudine e rifugium 
dagli affanni:

D’ogni bellezza d’arte e di natura, 
D’ogni diletto che ti vien concesso, 
O mio fanciullo, con gelosa cura 
Serba il ricordo nella mente impresso
E se l’umana sorte, ahi! mal secura, 
Ti voglia solo e di mestizia oppresso, 
Una fonte di gaudî intima e pura 
Tu potrai rinvenir sempre in te stesso: 
Di svanite armonie, di fior nel verno, 
Di cari accenti, e d’amorosi volti 
Può ridarti il pensier conforto alterno. 
Ma il conforto miglior nei dì men belli 
Ti verrà dai ricordi, oh! sieno molti [...]6

La sua vita, caratterizzata da una giovinezza vissuta 
nel mondo spirituale e religioso ebraico e da una matu-

4 Ci si riferisce qui alla poesia I miei conforti (Fuà Fusinato 1873, 185-
186) sulla quale torneremo ancora in questo saggio e che insieme alle 
poesie Ai bambini, A’miei bambini, Ad una Fanciulletta rappresentano, 
a nostro parere, un paradigma quadrangolo nell’immaginario poetico 
educativo incuneato nell’orizzonte infantile di Erminia che qui stiamo 
ripercorrendo.
5 La poesia è Affetti di madre. 
6 La poesia è Consigli ad un fanciullo scritta a Firenze nel gennaio del 
1868: Fuà Fusinato 1873, 167.
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rità che, nelle more del matrimonio, la vede nei panni di 
donna convertita al cristianesimo, mostra inoltre una 
continuità, e non una dicotomia, anche tra le due gran-
di realtà religiose che si alternano nella sua vita e che 
tuttavia le consentono di mantenere inalterato lo stesso 
sguardo sul mondo. Insomma niente appare separato, 
scisso o ambiguo nella vita di questa donna ottocentesca 
nei modi e nella lingua ma contemporanea nella postura 
e nello sguardo7: anche la separazione tra le diverse fedi 
religiose è in realtà separazione apparente, quasi mero 
dato biografico. Un lungo e complesso fil rouge attraver-
sa la vita di Erminia e sta tutto nella consapevolezza e 
nella persuasione che la pedagogia, e con essa la poesia, 
appartengono alle stesse categorie, ovvero al necessario e 
all’impossibile.

Al necessario perché l’educazione è sostanza della 
nostra vita, che non è mai solo vita naturale o immedia-
ta ma vita “sensata”, portatrice di senso e perché esistere 
significa restare, anche solo ritualmente, in rapporto con 
la provenienza (nel suo caso con la provenienza ebraica): 
anche quando neghiamo la nostra provenienza e la rifiu-
tiamo, noi restiamo in essa, riposiamo in essa (Pavese 
1947). 

La pedagogia dell’infanzia e la poesia che racconta 
l’infanzia appartengono inoltre all’impossibile perché 
esse sono legate a “luoghi impossibili” ovvero impossi-
bilitati al ritorno, proprio come i luoghi dell’infanzia, i 
luoghi dell’origine e i luoghi dei ricordi che non posso-
no ritornare a vivere e ad essere. Essi diventano luoghi 
metaforici, stati in luogo figurati, compagni effimeri di 
vita, ombre onnipresenti.

C’è un’ode alla poesia di Erminia Fuà Fusinato 
(1873, 7) che suona proprio in questi termini nostalgici:

Vieni, deh! vieni, ispirami 
Caldo d’affetti il canto; 

Meco dividi il giubilo, 
Meco t’effondi in pianto; 

Togli pietosa i triboli 
Che scontrerò per via
Fammi sperare e credere, 
Divina Poesia! 

Si tratta dello stesso aspetto messo in evidenza da 
Proust ma anche da Pavese e da tutti coloro che hanno 
saputo raccontare, spesso in chiave autobiografica, quello 
stupore, quell’incantamento, quel profondo turbamento 
infantile per le immagini primordiali che sono quell’al-
bero, quel sentiero o quella strada che ad un certo punto, 
anni dopo, si dischiudono nella mente di adulti con la 

7 Sulla teoria della scissione (psichica ed emotiva) come condizione esi-
stenziale negativa si veda Laing 1960.

straordinaria potenza fantastica delle immagini assolute, 
ossia delle immagini del mito, della poesia e della lingua 
privatissima della propria famiglia. L’infanzia è infatti la 
stagione della vita, ma anche potremmo dire, e più pro-
priamente, una dimensione dello spirito, o addirittura 
una regione dell’essere, in cui il tempo non c’è ancora se 
non nell’unica forma in cui può esserci, ovvero nella for-
ma dell’eterno. 

Tutto, nelle poesie di Erminia accade nel tempo: 
cose, fatti, gesti (Fuà Fusinato 1873). 

Ma l’accadere non ha senso se non a partire dalla 
sospensione del tempo stesso. 

E l’infanzia, non a caso, è luogo esistenziale dove le 
cose (quella casa, quella vite, quell’albero, quel sapore) 
prendono posto nella loro assolutezza muta, prima che 
la coscienza li nomini, li identifichi e li carichi di pro-
prietà positive o negative. In questo esserci delle cose 
ancora afasico, si spalanca l’orizzonte delle cose assolute 
che sono, semplicemente sono, nel loro autentico esserci, 
per usare un’espressione di Heidegger, e solo successiva-
mente troveranno posto nelle nostre categorie per farsi 
riconoscere come cose nostre, come cose che ci appar-
tengono mentre «con la parola mia ridurli io tento» (Fuà 
Fusinato 1873, 185): la mia vecchia casa dove sono nato, 
la mia vite, quell’antico albero, addirittura una stella:

Quando il cielo è seminato 
De’ suoi mille astri vaganti, 
Su quel mare interminato 
Di pianeti sfavillanti 
Io la timida fiammella 
Cerco sol della mia stella [...]
Niun ti vede, o stella mia, 
Tu risplendi a me soltanto; 
Niun comprende come sia 
L’amor nostro arcano e santo, 
E niun sa perché più bella 
Brilli adesso la mia stella. 

Perciò l’infanzia, in quanto mondo del tempo sospe-
so, in fondo non è mai. 

Il bambino, scrive Erminia (Fuà Fusinato 1873, 14) 
non ne ha coscienza.

Vivendola produce senza saperlo e senza volerlo 
quelle immagini simboliche destinate a tessere la tra-
ma del proprio mito e questo avviene nella misura in 
cui non sa, non vuole, non si rende conto: «Quando il 
bambino era bambino – scriveva il poeta Handle nella 
sua poesia Elogio dell’infanzia – non sapeva di essere un 
bambino, per lui tutto aveva un’anima e tutte le anime 
erano un tutt’uno».

Per ogni bambino l’essenza e la cosalità non sta nel 
logos e nelle parole (Bellingreri 2006, 110) ma nei rap-
porti tra queste e quella e negli effetti, anche sonori, che 
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risuonano nel suo mondo intimo e nella sua fantasia. 
Proprio in questo risiede la straordinaria attitudine 

di ogni bambino di essere poeta e filosofo nel nome di 
un vincolo pneumatico (ovvero intriso di pneuma) che, 
secondo il filosofo Giorgio Agamben, «unisce il fanta-
sma, la parola e il desiderio e che apre infatti uno spazio 
in cui il segno poetico appare come l’unico asilo offerto 
al compimento dell’amore e il desiderio amoroso come 
il fondamento e il senso della poesia». Il legame tra poe-
sia e filosofia e tra queste e l’infanzia probabilmente sta 
là dove la voce e il linguaggio sono a contatto, ma anco-
ra senza alcuna articolazione. Là avviene qualcosa, che 
testimonia questo contatto: «il pensiero che si rischia 
in questa esperienza – scrive ancora Agamben – deve 
accettare di trovarsi ogni volta senza lingua di fronte 
alla voce e senza voce di fronte alla lingua» (Agamben 
2016, 18-23). 

L’infanzia poetica è infatti spesso un lungo e crip-
tico lessico privato e famigliare («mutismo domestico» 
chiamava l’infanzia il poeta Vittorio Sereni8) che si sgo-
mitola nei versi e che sta a testimonianza dell’assoluta 
soggettività delle immagini primordiali che la popolano 
proprio come se l’infanzia fosse una stagione mitologi-
ca privata (per Gabriel Garcia Lorca l’infanzia non era 
un tema, bensì un profondo stato di felice natura) alla 
stregua dei sogni che, scriveva Cesare Musatti, sono una 
sorta di teatro privato (Musatti 1988). 

In questo senso l’età infantile è precipuamente età 
del mito: il bambino vive tutto mitopoieticamente in 
quanto anima le cose inermi, dà voce ad oggetti iner-
ti, rinomina il mondo, capovolge funzioni e significati 
ignaro o indifferente ai nudi fatti, dialoga con persone 
immaginarie: basta un tappo di bottiglia, una scato-
la colorata ed il bambino entra nel mito, anticipando il 
racconto dalla formula verbale, temporale, taumaturgica, 
magica del “io sono” (io sono una principessa, io sono 
un principe, io sono...) che porge la simulazione e lacera 
il velo della realtà attraverso il pensiero ludico, fantasti-
co, fantasmagorico, allegorico, fortemente formativo.

La poetica pedagogica della Fuà Fusinato, la rifles-
sione di Proust e di Pavese, le intuizioni poetiche nove-
centesche (laddove esse incontrano l’infanzia lasciando 
che sia la poesia lo strumento ideale a raccontare l’in-
fanzia e facendo in modo che quest’ultima sia intesa da 
tutti, grandi e piccoli) sembrano così collocarsi sulla fal-
sariga dell’intuizione di Giambattista Vico che ebbe a 
indicare nell’attimo estatico in cui è dato a ciascuno di 
raccogliere la molteplicità dispersiva degli eventi il sim-
bolo dell’esistenza (Cristofolini 1971, 239). Questa intu-
izione esprime a fondo e indimenticabilmente la nostra 

8 La poesia è Giovanna e i Beatles in Sereni 1981, 218.

esperienza fondamentale, ovvero l’esperienza dello stare 
al mondo (Natoli, 2010), ovvero l’intuizione che solo un 
simbolo, dunque, possa salvarci: in Erminia questo sim-
bolo è l’infanzia tutta.

I suoi ricordi di bambina vengono riletti e rivissuti 
in chiave poetica in buona parte della sua produzione 
e questi ricordi stanno alla sua vita in rapporto squisi-
tamente esistenziale e non kantiano, ovvero lontano 
dal principio di non contraddizione logica: i ricordi in 
Erminia Fuà Fusinato sono distanti dal logos e dalla sua 
incontrovertibile, inesorabile coerenza. Dunque, nella 
sua poesia si ristabilisce il legame originario, simbolico 
e simbiotico tra le parole e cose, proprio come se fossero 
state filtrate dallo sguardo di un bambino. 

Il bambino infatti sa esperire e patire con straor-
dinaria naturalezza l’esperienza diretta e indiretta del-
la realtà che sta oltre il sensibile, oltre la finitudine e il 
mondo transeunte dei concetti: egli, fin dai suoi primi 
balbettii, appare capace di organizzare i fonemi in pat-
tern, in strutture anche onomatopeiche nelle quali il 
ritmo, il suono, persino la rima, sono armonicamente 
intrecciati. Quando l’incomprensibile si fa strada nell’a-
nimo, soltanto lo stupore infantile (Zolla 1994) oppure 
lo sguardo dell’artista sembrano in grado di cogliere e 
catturare una flebile ed evanescente trasparenza e chia-
rezza, ricreandola: Erminia però sa che nel momento in 
cui, preso da un improvviso trasporto, l’uomo che è sta-
to un bambino e ricorda di esserlo, ritroverà in ciò che è 
qui ed ora qualcosa che per lui è sempre, l’infanzia già 
non ci sarà più (Fuà Fusinato 1873, 166). 

Nel momento in cui ne parliamo, nel momento in 
cui la rievochiamo, la raccontiamo, l’infanzia non è più.

Essa sarà sempre un ricordare, un conoscere ricono-
scendo, ma senza poter più vivere lo stupore atemporale, 
intemporale della prima volta. Così scrive nella poesia 
dedicata al fratello (Fuà Fusinato 1873, 59):

Al mio nascer, bambino io ti trovai 
Sorridente alla mia culla d’appresso, 
E al crescer nostro il nostro amor, lo sai, 
Cresceva anch’esso. 
Teco io vissi l’infanzia, e teco i primi 
Giochi e studî ho divisi, e i nostri petti 
Si aprîr concordemente ai più sublimi 
E santi affetti [...]
Ma fanciul più non sei! ti chiama adesso
A nuove cure il tuo nuovo destino, 
E ti dischiude a più severo incesso 
Altro cammino.  

Perciò l’infanzia in quanto mondo del tempo sospe-
so, in fondo non è mai. 

Lo stesso accade per la poesia: come il mito, anche 
la poesia non fa altro che consacrare luoghi in cui l’even-
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to che vi si compie ha un che di unico, di irripetibile, di 
fondante:

Le tele pinte, i marmi, 
Un’imago, un ricordo, un’armonia 
Valgono a trasportarmi 
Nei dì più lieti della vita mia

scrive la Fuà Fusinato in una poesia composta negli 
anni fiorentini nel 1869 (Fuà Fusinato 1873, 186).

Ecco il miracolo della poesia che guarda all’infanzia: 
ecco come la vigna, l’albero “a cui tendevi”, i “cipressi”, 
e persino “l’ermo colle” appaiono, anzi essi da sempre 
sono apparsi, perché il loro apparire è un puro appari-
re senza tempo, senza il loro tempo, e in questa eternità 
essi valgono come immutabili paradigmi interpretativi 
che attivano nella memoria un processo di simbolizza-
zione che è sempre nuovo ed è sempre diverso. 

Ed allora come l’infanzia, come il mito, anche della 
poesia si può dire che essa non è mai, ossia non è mai in 
quanto mitopoiesi, in quanto emozione originaria (Fuà 
Fusinato 1873, 79).

«Tu sei il fanciullo eterno – scriverà qualche anno 
dopo Giovanni Pascoli rivolgendosi ad un fanciullino 
ideale e che è dentro di noi – che vede tutto con maravi-
glia, tutto come per la prima volta» (Pascoli 1907). 

L’infanzia e la poesia si nutrono dei loro stessi ricor-
di, e non hanno altra sostanza se non quella di cui sono 
fatti i ricordi inaugurali e ogni ricordo «fa uscire il tem-
po fuori dai cardini», diremmo interpretando Erminia 
con le parole di Shakespeare, e dunque ogni anamnesi, 
ogni riconoscimento dell’infanzia e ogni sua ricognizio-
ne, implicano una presa di distanza che inesorabilmen-
te comportano la perdita della coscienza originaria, la 
perdita dell’originaria innocenza, e dunque la caduta nel 
domino della parola e del logos e del sillogismo.

La riflessione di Erminia Fuà Fusinato ci interes-
sa allora perché è riflessione sull’infanzia à la distan-
ce e che diventa riflessione poetica ma anche riflessione 
pedagogica, e infine è riflessione eminentemente perso-
nale, prima ancora che filosofica.

UNA CHIARA METODOLOGIA POETICO/EDUCATIVA

Non occorre essere uno scrittore dell’infanzia per 
parlare a essa e per parlare di essa: la Fuà Fusinato stabi-
lisce sin da subito, sin dalle prime righe della sua rifles-
sione poetica le coordinate dello spazio retorico nel qua-
le intende muoversi ed elenca le condizioni a contorno 
dell’unica relazionalità possibile e consequenziale a que-
sto suo status di donna capace di attraversare la dimen-
sione poetica e la dimensione pedagogica. In questa geo-

metria pedagogico-retorica e poietica noi intravediamo 
le coordinate metafisiche e narrative, nonché esistenzia-
li, riconducibili a quel segmento della vita che proprio 
perché “muto” etimologicamente e ontologicamente9, va 
rintracciato e quasi stanato.

E allora, come se la sua poesia potesse essere com-
presa solo dai fanciulli, pur non avendo i bambini come 
immediati e prossimi interlocutori, Erminia opera una 
trasformazione, o meglio una trasfigurazione che dal 
ruolo di educatrice si capovolge in una donna che, tor-
nata bambina, torna a parlare a dei fanciulli suoi coeta-
nei: «Che se mi vieti un dì l’età cadente/ Venirti accan-
to ovunque movi il piede» scrive al figlio (Fuà Fusinato 
1873, 156), lasciando intendere quanto l’età sia un mero 
dato anagrafico. 

Ma è proprio questa consapevolezza a diventare 
risolutiva della relazionalità che qui Erminia Fuà Fusina-
to costruisce e che paradossalmente si pone come unica 
condizione possibile per il discorso serissimo e altissimo 
che la poetessa/maestra/fanciulla intende pronuncia-
re: questo espediente narrativo e poetico, la capacità di 
conferire un tono sommesso, una cadenza quasi musica-
le e adatta al verseggiare e alla memorizzazione rapida, 
l’assenza di mediazione anzi la rapidità delle immagini 
facilmente comprensibili, rendono i suoi componimenti 
particolarmente adatti all’infanzia, pur rappresentan-
do l’elaborazione di un atteggiamento d’animo com-
plesso, al tempo stesso distaccato e nostalgico, lucido e 
appassionato. In realtà questo approccio appartiene a 
buona parte della letteratura dell’infanzia e per l’infan-
zia, laddove troviamo un particolare segmento, quale 
la struttura narrativa poetica, che si dispone intorno a 
una geografia poetica molto stratificata e che fa dell’in-
fanzia soggetto e oggetto della riflessione, secondo una 
modalità transitiva e intransitiva al tempo stesso: a tito-
lo esemplificativo pensiamo a Moretti, Rodari, ma anche 
allo stesso Pascoli, capaci di trasformare nel verso e con 
il verso poetico ogni cosa (giocattoli, organetto, anima-
li, burattini) in una dinamica ambivalente che fa della 
dimensione infantile un’allegoria complessa dell’umano 
pur nascendo e pur rimanendo come fruibile ai più pic-
coli, anzi da questi ultimi particolarmente amata, a volte 
più della struttura fiabesca10.

La donna che scrive i suoi Scritti educativi nel 1873 
fondando una teoretica pedagogica che vede la donna al 
centro (della famiglia, degli affetti, del lavoro, della per-
cezione del sé) è la stessa che scrive i suoi Versi poetici 
aventi per oggetto l’amore per la famiglia e i figli, ed è la 

9 L’allusione qui è al latino infans il cui primo significato è “muto”, “colui 
che non può parlare”. Per una disamina Giallongo 2019, 20.
10 Per un approfondimento Bernardi 2016; Bacchetti 2013; Boero and 
De Luca 2016; Fava 2004.
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stessa donna che da sempre appare legata ad una sorta di 
necessità teoretica e poetica: solo il fanciullo può realiz-
zare un gioco di avvicinamento e di scarto, di adesione a 
distanza con la realtà, unendo e intrecciando «nodi che 
potrebbero non legare», per dirla con Simone Weil. Si 
tratta di un compito sovrumano, oltreumano, purissimo, 
che Erminia non solo ha descritto, ma si è assunta. 

Un compito quasi sacerdotale, e di continua, quasi 
francescana, lode: nella poesia Ad una fanciulletta pre-
cisava che 

Pur ben pochi, o fanciulla, hanno nel mondo 
I tuoi giorni ridenti. 
Godi! ma grazie del gioï profondo 
Rendi al Cielo e ai parenti.  

Nel 1897 Giovanni Pascoli scriverà il suo cantico al 
Fanciullino e non possiamo non notare la somiglianza 
dei temi, delle suggestioni, dei rimandi, come se entram-
bi, Giovanni Pascoli ed Erminia Fuà Fusinato, si siano 
assunti il compito di chiarire che la poesia dell’infanzia 
e per l’infanzia attraversa una certezza che vuole un fan-
ciullo dentro di noi anche quando cresciamo e che, usan-
do le parole del Pascoli, «resta piccolo; noi accendiamo 
negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la 
sua antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arruggi-
niamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo 
tinnulo squillo come di campanello» (Pascoli 1907, 103).

Ebbene questa eterna convivenza dell’io con un sé 
che è anche altro da sé, rimane evidente anche in Ermi-
nia, che trova posto tra le scrittrici basilari della storia 
della letteratura italiana dell’Ottocento probabilmente 
perché scava nella coscienza critica dell’Italia post-unita-
ria una linea importante e ancora sottostimata (Bandini 
Buti 1941, 279-280). 

Dopo la poetica di Erminia Fuà Fusinato sembra non 
esserci più spazio per una stantia categorizzazione del ver-
so poetico diviso, frammentato (vivisezionato diremmo) 
in poesia arcadica, romantica, classica, veristica, natura-
listica. La poesia diventa una tal meraviglia e fare poesia 
significa assomigliare sempre più all’aedo di quattromila 
anni or sono, quando l’uomo cominciava a far vagiti poe-
tici, che dopo Erminia sembra non esserci alcun monopo-
lio maschile: da quel momento in poi, come per la rottu-
ra di una diga, con il conseguente straripamento, il verso 
poetico vivrà una sorta di ritorno a Saffo, attraverso la 
voce di Ada Negri, Sibilla Aleramo, Grazia Romano, sino 
ad Elsa Morante con il suo canzoniere moderno Il mondo 
salvato dai ragazzini, anche qui un omaggio all’infanzia 
come luogo del mito e della salvezza.

Il tema dell’infanzia nella poetica di Erminia Fuà 
Fusinato rimane intrecciato saldamente a una nuova 
categoria dello spirito poetico ed educativo, diremmo 

a un femminile poetico, ovvero alla donna interpretata 
e letta alla maniera di un prisma, come madre11, come 
moglie12, come lavoratrice13, come figlia14, persino come 
patriota15 e questo legame ci interessa nella contempo-
raneità afasica, o brutalmente afasica, irragionevole e 
fondamentalmente antifemminista che oggi attraversia-
mo, perché come donna e poetessa seppe dedicare atten-
zione non solo alla bambina, alla fanciulla intorno a sé 
e dentro di sé (Fuà Fusinato 1873, 114), ma anche a tut-
te le donne trascurate, non istruite, lasciate al margine 
dell’educazione come eterne bambine condannate a una 
casa di bambole, diremmo con Ibsen, e al margine del-
la consapevolezza e dell’autodeterminazione, alle quali 
dedicherà i suoi sforzi di educatrice. 

Si tratta di un movimento del femminile verso il 
femminile che coinvolgerà, come sempre nella Nostra, la 
sfera pratica e la sfera letteraria, la sfera esistenziale e la 
sfera mentale. In questa prospettiva un particolare meta-
poietico appare qui paradigmatico nell’ermeneutica che 
stiamo attraversando: Erminia Fuà Fusinato è l’unica 
intellettuale nel panorama italiano a dedicare attenzione 
e riflessione a una figura di donna oltremodo trascura-
ta nella storia della letteratura, una figura che ha occu-
pato solo qualche riga per i dotti storici, ovvero Gemma 
Donati, la moglie di Dante, non a caso un poeta e non a 
caso il più grande (Fuà Fusinato 1873, 138-139). Ebbene 
con serietà anacronistica che è serietà femminile capace 
di forzare quei cardini del tempo e mostrarsi oltremodo 
contemporanea, Erminia si chiede come abbia vissuto 
per tutta la vita Gemma, cosa abbia pensato e sognato 
accanto a un uomo, il proprio marito, il padre dei propri 
figli, sapendo di non essere la donna a cui lui dedica ver-
si e aneliti: come si sta a vivere in un perenne tradimen-
to poetico mai consumato e proprio per questo eterno? 
Solo una donna che viene da una tradizione millenaria 
abitata da donne bibliche fortissime, archetipiche e ance-
strali e oltremodo vere, donne bellissime e potentissime, 
avrebbe potuto volgere lo sguardo a Gemma chiedendole 
dei suoi pensieri, dei suoi sentimenti e, non ultimo, dan-
dole finalmente la parola chiamandola «seconda musa» e 
lasciando volutamente sospeso il giudizio se essa rimane 
ispiratrice, pur secondaria, di Dante o di sé medesima.

Probabilmente, ma è solo una nostra ipotesi, Ermi-
nia Fuà Fusinato, pur con qualche forzatura, va a inse-
rirsi nella corrente decadente sia per i temi trattati (la 
patria, l’infanzia, la famiglia come un continuum) e sia 
per la sua capacità di muoversi a proprio agio sul limi-

11 A’ miei bambini (Fuà Fusinato 1873, 124).
12 Ad Arnaldo Fusinato (Fuà Fusinato 1873, 17).
13 L’operaia (Fuà Fusinato 1873, 183).
14 A mio padre (Fuà Fusinato 1873, 241).
15 Grido di madre (Fuà Fusinato 1873, 80).
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tare, sul margine o alla periferia dimenticata e minorita-
ria (nel senso precipuo, e quasi kantiano, di appartenen-
te alla minore età, all’infanzia) dei larghi sentieri battuti 
dalla compiutezza estetica, rimasti validi da Aristotele a 
Gentile, benedetti e resi quasi sacri dalla formalizzazione 
hegeliana (e che da noi troverà epilogo nella formalizza-
zione crociana) e che hanno garantito a tutti i viaggiatori 
estetici ed estatici una solida rete di protezione lungo il 
cammino, a dir poco accidentato, che conduce alle teorie 
moderne del bello inteso come ciò che ha senso e forma 
compiuti, come una maturità finalmente raggiunta16. 

E dunque ella è decadente ma non tanto o non sol-
tanto per il suo rapporto più o meno controverso col 
mondo e con il canone stilistico normalizzato dall’uso 
e dalla pratica non abituata all’irrompere del femmini-
le nel mondo artistico e letterario: Erminia è poetessa 
decadente perché portatrice di un gesto inconsueto nel 
mondo poetico e pedagogico che l’ha posta al di fuo-
ri della norma intesa come produzione artistica e come 
pratica di vita, conducendola a un atteggiamento di 
rifugium negli affetti famigliari, nel nido. Atteggiamen-
to apparentemente puerile che spesso e fatalmente viene 
derubricato da altri come manierismo esasperato e come 
soluzione isterica ad inutili tormenti esistenziali. 

Insomma, prima di Carducci e di Pascoli, Ermi-
nia Fuà Fusinato decostruisce il linguaggio poetico 
e non per assecondare una cultura dissacrante che fa 
regredire il verso a vagito, ma per insinuare la possibi-
lità che possa permanere un senso di incompletezza, di 
non propriamente definito e definibile e dunque di non 
totalmente adulto e maturo, nei paradigmi della forma e 
della lingua poetica. O che essa, in ultima istanza, pos-
sa decadere nella condizione di una visione fanciullesca 
della vita e del mondo.

Proprio come le irregolarità, le tardive immaturità 
diremmo, della Pietà Rondanini, imperfetta e incompiu-
ta e quasi regredita rispetto alla statutaria e immortale 
perfezione dell’altra Pietà michelangiolesca, hanno inau-
gurato (a detta del Vasari) quella stagione nuova nel-
la storia dell’arte che vede l’irrompere di un finito che 
non finisce sulla scena della rappresentazione plastica 
(e che è cosa ben diversa dall’infinito che non finisce), 

16 Vorremmo usare qui, con audacia semantica, e come jeu de mots, 
l’espressione decadente nello stesso, precipuo significato che le viene 
conferito dalla tradizione scientifica (in particolare dalla scienza fisica) 
secondo la quale decedere indica quella trasformazione da una condi-
zione complessa ad una fondamentale e/o quella trasformazione di una 
particella elementare in uno o più oggetti differenti. In questo senso 
vorremmo interpretare Erminia come donna interamente, totalmente 
adulta (a causa anche delle vicissitudini della vita) e capace di essere 
poetessa interamente, totalmente fanciulla come se questa condizione 
fosse la condizione fondamentale dell’esistenza. In ogni caso per una 
disamina della poetica e dei poeti del decadentismo si rimanda qui a 
Binni 1977.

la fanciullina e il bambino descritto da Erminia diven-
tano portatori di un gesto rivoluzionario che vede nello 
sguardo incontaminato dell’infanzia quella direzione da 
mantenere e preservare sino alla fine della vita, nono-
stante la nostra mortalità, a dispetto a latere e sul limita-
re della nostra finitudine. 

Solo quello sguardo permette l’irruzione dell’infini-
to nel finito, o della cosa uguale a se stessa, e uguale a se 
stessa da quattromila anni, come la poesia quando essa 
è, indiscutibilmente, poesia. 

In questo senso allora leggere le poesie di Erminia 
Fuà Fusinato non è come leggere Pietro Bembo o Vin-
cenzo Monti. 

La lettura non conduce nei pressi di un ideale stilisti-
co unitario e stabile, al riparo dall’eterogeneità eclettica, 
sotto la tutela di numi tutelari quale Cicerone o Virgilio. 

La lettura, in altri termini, non risolve la dimostra-
zione ineccepibile di un teorema prima annunciato e poi 
risolto.

Leggere la Fuà Fusinato è come leggere una mappa 
astronomica: solo così la lettura permette di assistere al 
formarsi di un disegno inaspettato, un carro, una frec-
cia, un cane, formato da stelle apparentemente distanti. 
E dunque Erminia, che pone e porge la figura dell’infan-
zia come figura eterna, intatta, inalterata negli anni della 
vita dell’essere umano e nei millenni della sua esperien-
za, ci porge anche e pronuncia una verità indimostrata, 
perché vera in se stessa, tautologica: se, scrutando il cie-
lo, è evidente infatti che il disegno del carro può essere 
arbitrario, è tuttavia anche evidente che un altro dise-
gno, con quelle stelle e in quell’emisfero non vi potrebbe 
essere. 

In questo sta il gesto pedagogico della Fuà Fusina-
to, ovvero in questa capacità di porgere l’infanzia come 
momento eterno, paradigmatico, come figura onnicom-
prensiva dell’educativo.

L’INFANZIA COME ARCHETIPO POETICO  
E PSICHICO

L’infanzia raccontata nei versi di Erminia sembra 
infatti celata, quasi trasfigurata in un riferimento sim-
bolico oppure in un rimando ad un archetipo eterno17 e 
che vogliamo qui intendere alla maniera elaborata suc-

17 Usiamo qui in prima istanza archetipo nella definizione fornita da 
Elèmire Zolla: «l’archetipo è ciò che comprime in un solo plesso bene 
e male, io ed id, perciò ossessiona con la sua ambiguità, con la sua sor-
prendente originalità [...] un archetipo è ciò che aduna in un insieme 
una pluralità di oggetti, coordinandoli a certi sentimenti e pensieri. Il 
contatto con l’archetipo non si può esprimere nel linguaggio ordinario, 
esige esclamativi e idiotismi, comporta una certa eccitazione» (Zolla 
2002, 103).
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cessivamente da Carl Gustav Jung nella teoretica del fan-
ciullo interpretato come analogia delle esperienze pri-
mordiali dell’umanità e chiave di volta nell’ermeneutica 
degli aspetti fondamentali della vita18. 

Questa lettura junghiana ci conduce alla consape-
volezza che, proprio come ci viene preclusa una cono-
scenza diretta delle verità più alte, allo stesso modo ci 
rimane precluso un rapporto diretto con l’archetipo: ma 
è proprio questa, a nostro parere, l’intuizione più impor-
tante di Erminia Fuà Fusinato e che sostiene e giustifi-
ca (in senso filosofico e pedagogico) tutta la sua elabo-
razione di una teoretica dell’infanzia e del fanciullo che 
ben prima di Jung e ben meglio rispetto ad ogni rifles-
sione ottocentesca sull’inconscio, sottrae l’archetipo ad 
una evidente manifestazione fenomenologica: al pari di 
quelle immagini simboliche che si rincorrono in ogni 
genere di manifestazione psichica, dai sogni, all’arte, ai 
miti, alle fiabe, alle religioni, l’infanzia sembra rimanere 
l’orizzonte lungo il quale si snoda la poetica di Erminia. 

Si tratta della nostalgia dell’infanzia intesa e vissu-
ta, innanzitutto come pulsione poetica, e poi come ima-
go (non a caso una delle parole più frequenti nelle poesie 
della Nostra), come qualcosa di intoccabile e che rimane 
intoccabile come le cose sacre, e dunque archetipo d’in-
fanzia, oppure una infanzia di finzione, sempre insegui-
ta, sempre anteriore alla vita razionale, sempre immemo-
rabile per definizione.

Ecco perché l’archetipo in generale, e l’archetipo 
dell’infanzia rimangono struttura atemporale nell’inti-
ma natura poetica della Fuà Fusinato: essa rappresenta 
le modalità fondamentali dell’esistenza profonda di ogni 
individuo umano, percepibile solo nell’esperienza teore-
tica, poetica o spirituale e non nell’esperienza fisica, pla-
stica, reale della nostra esistenza, del nostro cammino 
sordo e «mal destro» così che l’unica cosa da fare è offri-
re versi ai fanciulli e solo così «mi chiamerò felice, se il 
dono mio tutto il mio amor vi dice» (Fusinato 1873, 16).

La relazionalità, il dialogo con l’archetipo dell’infan-
zia è esperienza metafisica e perciò rara ed Erminia lo sa 
e lo dice:

O bambini o bambini io v’amo tanto 
E tanto caro mi discende al core 
Del vostro dolce favellar l’incanto
E i vezzi ingenui e il virginal candore,
che vi guardo siccome
di mortal non aveste altro che il nome.

La forza detonativa dell’esperienza metafisica che 
slega dalle catene della mortalità incatenata ai fatti e 

18 L’archetipo del fanciullo si ritrova in Jung 1981. Il saggio sul fanciullo 
risale al 1940.

alla legge profana del mondo, non si esaurisce in flatus 
vocis, anche quando esso si presenta come poetarum fla-
tus vocis, ma si sprigiona dal nome stesso, dal «virginal 
candore», dai «vezzi ingenui»: qui si annida quella verità 
segreta come condizione puramente interiore e priva di 
connotati. Ogni metafora che prova a descrivere l’infan-
zia rimanda sempre a una condizione interiore, a un’al-
ternativa, a uno scarto, a una differenza tra dentro e fuo-
ri, tra esterno e interno.

Le successive categorie psicanalitiche mostreranno 
che nel rapporto con l’infanzia sta il senso della succes-
siva esistenza, eppure essa sembra anticipare questa con-
sapevolezza quando nella poesia Consigli ad un fanciullo 
(Fuà Fusinato 1873, 166) ricorda e scrive: 

E se l’umana sorte, ahi! mal secura, 
Ti voglia solo e di mestizia oppresso, 
Una fonte di gaudî intima e pura 
Tu potrai rinvenir sempre in te stesso:
Di svanite armonie, di fior nel verno, 
Di cari accenti, e d’amorosi volti 
Può ridarti il pensier conforto alterno

Il motivo qui, senz’altro leopardiano (non possia-
mo non ricordare anche che Giacomo Leopardi appare, 
insieme a Dante uno dei poeti più amati e celebrati dal-
la poetessa), si incrocia e si interseca con la nostalgia che 
invoca e suggerisce di godere del momento, proprio come 
Leopardi invitava e suggeriva «godi fanciullo mio, stato 
soave, stagion lieta è codesta», salvo poi ricordare la gra-
vità e la severità della vita. In Erminia Fuà Fusinato, tut-
tavia, la poetica dell’infanzia appare scevra di ombre e di 
nubi, ridente e spensierata non solo nel ricordo ma in un 
presente che, alla maniera agostiniana, è presente del pre-
sente, presente del passato, presente del futuro: 

D’ogni bellezza d’arte e di natura,
D’ogni diletto che ti vien concesso, 
O mio fanciullo, con gelosa cura 
Serba il ricordo nella mente impresso.

Per uno scavo ermeneutico più profondo della poe-
tica della Fuà Fusinato possiamo usare come chiave di 
lettura la consapevolezza che l’infanzia rappresenta una 
condizione dionisiaca e dunque ideale per il canto poe-
tico, ideale come materia prima e ultima della poesia: 
saranno proprio Jung, ed in seguito Hillman (2007), a 
spiegare in chiave psicoanalitica nel loro peregrinare 
riflessivo ed ermeneutico intorno all’archetipo del Divi-
no Fanciullo che il bambino rappresenta l’inizio e la fine, 
ciò che esiste prima di diventare uomo e la creatura fina-
le, un’anticipazione della vita dopo la morte o un’antici-
pazione della morte durante la vita. 
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IL BAMBINO COME CATEGORIA DEL NOSTOS

Il puer, dunque, è immagine esistenziale, è ciò che 
dà inizio a ogni desiderio e per questo è in antitesi con 
il senex che è simbolo di continuità, ordine e stabilità, 
anche emotiva. 

Il puer ricerca, domanda, viaggia, insegue e trasgre-
disce, è fondamento di desiderio, di ogni desiderio. 

Non a caso l’archetipo dell’Eterno Fanciullo ha ani-
mato molte mitologie ed è all’origine di molte storie del 
passato prossimo e del passato remoto dell’uomo. 

La Fuà Fusinato sembra inaugurare allora quella 
stagione novecentesca (poi proseguita con Pavese, De 
Martino, Kerényi, Eliade, Zolla) che è stata in grado di 
ritrovare l’antica familiarità e consuetudine con l’infan-
zia perché ha saputo ritrovare la sua sensatezza, la sua 
forza chiarificatrice. L’infanzia infatti «continua a canta-
re anche dopo la sua morte, come la testa di Orfeo» e il 
puer è l’unico filius ante patrem che, dopo la sua nasci-
ta e con la sua nascita, ha dato vita alle molteplici storie 
della sua discendenza e alle molteplici declinazioni del-
le sue permutazioni, delle sue contaminazioni, delle sue 
combinazioni prodigiose. 

Il bambino infatti rompe lo schema dualistico vita/
morte e realizza un’unità psichica e antropologica: esso 
rappresenta un rinnovamento della vita, la sua sponta-
neità e una rinnovata possibilità esistenziale in quanto 
rappresentante dell’eterna lotta tra la psicosi e il contatto 
con il Sé, ovvero tra l’emergere delle pulsioni immediate 
e la possibilità di restare in contatto con la totalità. 

Una poetica dell’infanzia trascina con sé questa tra-
dizione in maniera implicita ed Erminia Fuà Fusinato 
intuisce che in ogni individuo esiste questa dimensione, 
questo lato infantile, questo interlocutore primordiale 
con il quale non vi è possibilità di ragionamento logico e 
di spazi di compromesso perché si sottrae a ogni media-
zione e alla possibilità di negoziare alcunché. 

È come se agisse una funzione inferiore, un’enti-
tà viva, con proprie esigenze, con una propria voce, che 
disturba l’Io. Se tale dimensione viene accettata, ricono-
sciuta e non mortificata, l’accesso a quello stato perfetto, 
di primordiale stupore per il mondo, che ciascuno di noi 
ha conosciuto in una fase della prima infanzia, «premes-
sa gloriosa e tradita dell’esistenza» (Zolla 1994, 43), for-
se non viene precluso. Tornare a esso significa scoprire 
un immenso tesoro psichico, accedere alla conoscenza 
senza dualità, a una filosofia spinta al di là delle parole. 
Ritornare allo stupore infantile, aderire a esso incondi-
zionatamente, significa far risuonare, dietro le parole, la 
parola primordiale. 

Jung dirà che colui che parla con immagini primor-
diali «eleva i simboli contenuti nella propria opera alla 

sfera delle cose eterne ed innalza il destino personale al 
destino dell’umanità» (Jung 1995, 136). 

E quando l’inconscio collettivo si fa esperienza spo-
standosi alla coscienza del tempo, si compie un atto cre-
ativo che riguarda l’epoca intera. Ogni nazione possiede 
il suo subconscio (collettivo), spiega Jung, e ogni nazione 
può ammalarsi come la psiche di un individuo e carat-
terizzarsi per una sorta di inadeguatezza spirituale. In 
tale circostanza è salvifica l’opera e la parola di individui 
inadeguati alla società (alla patria, secondo le inclinazio-
ni patriottiche di Erminia) perché essi, e solo essi, posso-
no rimediare all’imperfezione dello spirito modernizza-
to, industrializzato d’una nazione. 

Il puer simboleggia l’essenza pre-conscia e post-con-
scia dell’uomo, per questo l’irruzione dell’eterno  bambi-
no nella vita dell’uomo è esperienza indicibile ed è que-
sto che Erminia sembra intuire: il bambino rappresenta 
il desiderio dell’irraggiungibile, desiderio di un altrove 
perenne che comporta perenne nostalgia indipendente-
mente dalle proprie scelte di vita sedentarie o nomadi. 

Se è vero che «Chi resta, nostalgia lo move / Chi 
parte, nostalgia lo tiene» (Noventa 1986), allora direm-
mo che è la nostalgia dell’eterno puer a muovere l’esi-
stenza poetica di Erminia che, in questo senso, è stata 
senz’altro poetessa nostalgica, mossa dal sentimento del 
nostos del fanciullino, proprio perché si allontana dalla 
terra della sua giovinezza e attraversa la penisola italia-
na inseguendo ambizioni e progetti di giovane donna 
moderna.

Questa disposizione nostalgica, quasi un’attitudi-
ne, una pre-disposizione, oppure una pre-dilizione nel-
lo sguardo sul mondo, è condensata dall’immagine del-
la nonna («la nonna mia di cui rammento le sembianze 
appena»19) alla quale Erminia dedica alcuni versi, gli 
unici di tutta la sua produzione ad avere come sottoti-
tolo «Rimembranze infantili» e che sembrano ripercor-
rere tutta l’infanzia (i ricordi, i volti, i sorrisi, «i tanti 
fiori ricchi di tinte e di soavi odori»20) come un treno 
che corre veloce. La data del componimento è il giugno 
del 1874: pochi mesi dopo, per quelle strane coinciden-
ze significative che Jung avrebbe chiamato sincronicità, 
un professore di latino dell’ateneo bolognese, il già noto 
poeta Giosuè Carducci, passeggiava tra i cipressi che 
«a Bólgheri alti e schietti van da San Guido in duplice 
filar»21, cercando nel volto perduto della nonna («o non-
na o nonna! deh com’era bella quando ero bimbo...») lo 
stesso sentimento del nostos, quando la tentazione di 
ritornare indietro nel tempo, in quel paesaggio che ci ha 
visti bambini, si incontra e si interseca con l’impossibili-

19 Il fiore della nonna: Fuà Fusinato 1873, 296.
20 Ibidem.
21 Carducci 2010, 142.
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tà del ritorno del passato.
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