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Chi ha paura dei fumetti? Quando Gianni 
Rodari era il “diavolo” e “dissacrava” l’infanzia

Whoʼs afraid of comics? When Gianni Rodari was the ‘devil’ and 
when he ‘desecrated’ childhood

Angela Articoni

Università di Foggia, Italia
E-mail: angela.articoni@unifg.it

Riassunto. Per comprendere l’originalità di Gianni Rodari si deve ripercorrere la sua 
biografia e la sua opera, considerare che è stato fieramente un uomo di parte, giornali-
sta impegnato politicamente ed espressione della primigenia cultura di sinistra italiana 
post-bellica. Un ingrediente essenziale della sua poesia è pertanto la passione civile che 
lo ha sempre ispirato. Proprio per questa “passione” che traspare evidente soprattutto 
nella prima fase della sua produzione, è stato inizialmente avversato da conservatori, 
clericali e finanche dalla sinistra stessa. Sono gli anni Cinquanta, “quando Rodari era 
il diavolo”, e persino il fumetto, nell’ottica dei dirigenti comunisti, così come del Papa 
e dei democristiani, era considerato diseducativo e immorale. Rodari provò a cambiare 
questa posizione e sostenne, avversando Nilde Jotti e Palmiro Togliatti, che il fumetto 
aveva la forza di conquistare una nuova autonomia espressiva utile alla diffusione di 
idee progressiste tra le masse. 

Parole chiave. Gianni Rodari, letteratura per lʼinfanzia, fumetto, censura politica, cen-
sura cattolica.

Abstract. In order to understand Gianni Rodariʼs originality one must retrace his 
biography and his work, and take into account that he was proudly a factious man, a 
politically committed journalist and an expression of primordial Italian post-war left-
wing culture. An essential ingredient of his poetry is, therefore, that civil passion that 
always inspired him. Due to such ‘passionʼ that appears clearly in the first phase of his 
production, his work was initially opposed by conservatives, clerics and the left-wing 
party itself. It was the 1950s ‘quando Rodari era il diavoloʼ and even comic strips were 
considered misguiding and immoral from the point of view of the Communist leaders, 
as well as the Pope and the Democrats. Rodari tried to change that and, countering 
Nilde Jotti and Palmiro Togliatti, claimed that comics had the power to conquer a new 
expressive autonomy useful for spreading progressive ideas among the masses. 

Keywords. Gianni Rodari, children’s literature, comics, political censorship, Catholic 
censorship.
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In cuore abbiamo tutti un Cavaliere
pieno di coraggio,

pronto a rimettersi sempre in viaggio,
e uno scudiero sonnolento

che ha paura dei mulini a vento … 
Ma se la causa è giusta, 

fammi un segno,
perché

˗ magari con una spada di legno ˗
andiamo, Don Chisciotte, io son con te! 

(Rodari in Argilli, 1954, p. 71)

INTRODUZIONE

«Salviamo lʼinfanzia!» titola la lettera pastorale di 
un vescovo toscano nel 19501, mentre il sacerdote Loren-
zo Bedeschi polemizza con lʼorganizzazione giovanile 
comunista Pionieri dʼItalia accusandola di «dissacrare 
lʼinfanzia» (1950). Scrive un pamphlet più volte ristam-
pato, il cui primo capitolo, L̓ accusa, riporta il Monito 
del Santo Uffizio del primo luglio 1949, preoccupato che 
lʼinfanzia venga educata secondo principi materialistici 
in contrasto con la religione cristiana e perciò:

1. I genitori […] che mandino i loro figli a dette associa-
zioni, non possono ammettersi ai Santi Sacramenti;

2. Coloro che insegnano ai bambini e alle bambine dot-
trine contrarie alla Fede ai costumi cristiani incorrono 
nella scomunica […].

3. I bambini e le bambine, per il tempo che frequenta-
no simili associazioni, non possono essere ammessi ai 
Santi Sacramenti (Bedeschi 1950, 9-10).

Non è lʼunico libercolo pubblicato dallʼABES (acro-
nimo di Apostolato buon esempio e stampa)2 poiché la 
Rivoluzione Comunista batte «alle porte» con una decisa 
propaganda atea e anticlericale insinuando il dubbio nel 
mondo dei credenti. La fede è oggetto di assalti e cedi-
menti clamorosi, davanti ai quali bisogna pure «muover-
si, documentarsi, combattere».

Così Padre Cornelio Nobili, creatore dell A̓BES, pro-
duce libri e opuscoli ad opera di un gruppo di scrittori 
indomiti, competenti come pochi3, con stampa e diffu-
sione di decine di migliaia di copie: un a̓ttività intensa e 

1 Lʼanno santo continua. Torniamo a Dio. Salviamo lʼinfanzia. Lettera 
pastorale collettiva dellʼepiscopato toscano nel S. Natale 1950.
2 Tra i più noti si ricorda quello di Tommaso Toschi, La maschera e 
il volto, verità su lʼopera antireligiosa del P.C.I., Prefazione dellʼOn. 
Raimondo Manzini del 1952.
3 Don Mazzolari, Don Bedeschi, Don Cleto Patelli, Ettore Toffoletto, 
Teofilo Cavalli, Nino Salvaneschi, p. Benigno Benassi, p. Salvatore 
Benassi, p. Tommaso Toschi, p. Roberto Zavalloni, p. Agostino 
Landuzzi, Giorgio Ruggeri, Gnudi, Savonuzzi, Biasion, Barbacci, 
Angiolo Berti, ecc.

centrata, costruita su pochi mezzi economici ma che ha 
un grande rilievo nel contrastare l a̓teismo (1997).

Viene, ovviamente, da chiedersi cosa c e̓ntra Gianni 
Rodari in tutto questo.

“QUANDO RODARI ERA IL DIAVOLO”: IL PIONIERE 
DELLʼEDUCAZIONE “INFORMALE”

Le storie di vita, soprattutto degli artisti, vanno 
“anatomizzate” fin nei recessi più reconditi, nelle minu-
zie più intime e celate ai più, per allacciare fili e tessere 
la biografia con la sociologia, la psicologia con la genesi 
dell a̓utore, del suo stile, della sua personalità e riuscire 
alfine a penetrare davvero la sua arte, non tralasciando 
legami e nessi con il contesto storico-culturale. Per com-
prendere quindi lʼoriginalità di Gianni Rodari si deve 
ripercorrere la sua biografia e la sua opera considerando 
che è stato fieramente un uomo di parte, un giornalista 
impegnato politicamente, espressione della primigenia 
cultura di sinistra italiana pre e post-bellica. 

Quando nel 1939 lʼItalia entra in guerra, il giova-
ne Gianni non è chiamato alle armi perché valutato 
“rivedibile” a causa di problemi relativi alla sua salute. 
Durante quegli anni di miseria e povertà, pur se rilut-
tante, con tristezza e rassegnazione, nel 1941 si iscrive al 
partito fascista: «era una vigliaccheria ma non avevo vie 
dʼuscita» (Rodari in Argilli 1990, 12). Nel 1943 è richia-
mato alle armi dalla Repubblica Sociale Italiana nei 
reparti della sanità e poi inviato all o̓spedale di Baggio, 
a Milano; l a̓nno successivo però si spoglia dellʼuniforme 
ed entra nella clandestinità: si iscrive al Pci vivendo alla 
macchia fino al 25 aprile 1945. Ecco come lo scrittore 
ricorda il suo ingresso nel Partito:

Io mi vergognavo molto dei miei precedenti, che pure oggi 
vedo non essere stati tanto importanti, per il fatto che 
l i̓nvito mi veniva rivolto da un compagno (Realini) che è 
stato qualche anno al confino e da un altro che è stato più 
volte bastonato dai fascisti. Essi però mi accolsero bene: 
non avrei mai osato fare domanda da solo. Essi mi dissero 
che mi conoscevano da anni e vedevano come mi svilup-
pavo. Io ho portato allora molti compagni al Partito, oggi 
ancora buoni compagni, e da allora ho cercato di guada-
gnarmi la fiducia di quei valorosi antifascisti (Rodari in 
Argilli 1990, 13).

Nel 1946, per la stima che gode nel Pci, viene incari-
cato di dirigere “L̓ Ordine Nuovo” – settimanale fondato 
da Antonio Gramsci – e nel 1947 è chiamato a “lʼUnità” 
di Milano, prima come cronista, poi come capocronista 
e inviato speciale, a trattare di politica e cronaca. In que-
sti anni nascono i suoi primi testi destinati ai bambini: 
su richiesta del capo redattore scrive pezzi per il giorna-
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le in un angolo esclusivo settimanale, “La domenica dei 
piccoli”, dove si firma con lo pseudonimo di Lino Picco.

Un ingrediente essenziale delle sue creazioni è per-
tanto la passione civile che lo ha sempre ispirato. Per 
l’autore con il termine “passione” si intende: 

la capacità di resistenza e di rivolta; l’ intransigenza nel 
rifiuto del fariseismo, comunque mascherato; la volontà di 
azione e di dedizione; il coraggio di ‘sognare in grande’; la 
coscienza del dovere che abbiamo, come uomini, di cam-
biare il mondo in meglio, senza accontentarci dei mediocri 
cambiamenti di scena che lasciano tutto com’era prima; 
[…] il coraggio di dire no quand’è necessario, anche se dire 
sì è più comodo, di non ‘ fare come gli altri’, anche se per 
questo bisogna pagare un prezzo (Rodari 1966; De Luca 
1992, 5,7, 11).

Proprio per questa “passione” che traspare in manie-
ra evidente soprattutto nella prima fase della sua produ-
zione, inizialmente è avversato da conservatori, clericali 
e finanche dalla sinistra stessa, che era tornata a far poli-
tica dopo anni di clandestinità e silenzio (Boero 1992, 
54). Tra i tanti bisogni del dopoguerra vi era la «neces-
sità di mantenere anche da adulti una freschezza infanti-
le», impegnarsi su temi quali il pacifismo e la storia vera, 
quella fatta dagli uomini e «non affidata alle mistifica-
zioni ideologiche dei libri» (Boero 1997, 28). 

Ho cominciato a scrivere per i bambini nel 1949, a Milano. 
Avevo già ventotto anni e lavoravo nella redazione dell’U-
nità. Redattore capo era Fidia Gambetti, e fu lui a invitar-
mi a scrivere qualche pezzo allegro, divertente, per il gior-
nale della domenica. Doveva essere una specie di angolo 
umoristico. Io feci le mie prove e il risultato, lì per lì, mi 
parve sconsolante: le mie storielle parevano piuttosto adat-
te ai bambini che agli adulti. […] Decisero che la domeni-
ca il giornale avrebbe pubblicato un angolo per i bambini, 
curato da me. In quell’angolo pubblicai le prime filastroc-
che, fatte un po’ per scherzo. Le filastrocche piacquero 
(Rodari 1965; De Luca 1983a, 283; De Luca 1991, 25). 

Come dichiara Carmine De Luca, la sua scelta di 
scrivere per lʼinfanzia è rivoluzionaria, sia perché si diri-
ge a un pubblico indigente, sia perché utilizza “lʼUnità”, 
il giornale ufficiale del partito comunista (Boero e De 
Luca 2003, 260); anni dopo ribadirà infatti: «Io conside-
ro il mio committente il movimento operaio e democra-
tico più che il mio editore» (Rodari e De Luca 1992, 37). 
Gli argomenti di cui Rodari si occupa in questo perio-
do di collaborazione con il quotidiano milanese sono 
soprattutto di natura politica e sociale; nonostante l’an-
damento narrativo però, siamo ancora lontani da quello 
che diventerà lo scrittore amico dei bambini. 

Nel 1950 viene trasferito dalla sede milanese de 
“l’Unità” a quella romana, dove fonda e dirige, con Dina 

Rinaldi, un settimanale illustrato per ragazzi, organo 
dellʼAssociazione Pionieri dʼItalia (API), “Il Pioniere”, 
che esce il 7 ottobre: l’obiettivo principale che si pone 
consiste nell’educare a una visione comunista del mon-
do. L’Associazione, che si contraddistingue per il carat-
tere laico, è – come abbiamo rilevato – ferocemente 
contrastata dalla cultura clericale che la accusa, con “Il 
Pioniere”, di essere fonte di degenerazione per i bambini 
poiché propone una cultura ritenuta immorale. In real-
tà l’API con il suo settimanale ha in progetto di propor-
re concetti che non abbiano fondamenta pedagogiche o 
ideologiche, ma nuove possibilità di arrivare ai ragazzi 
con la creazione di pagine che, oltre a educare e istruire, 
possano anche far divertire i giovani lettori con giochi, 
filastrocche, indovinelli: proporsi ai fanciulli come effi-
cace opzione alla «rugiadosa e poco stimolante stampa 
per l’infanzia allora dominante». (De Luca 1983b, 283-
284) o, come afferma Luana Benini, redattrice di “Rifor-
ma della scuola”, «non dare messaggi chiusi che impedi-
scano al bambino la possibilità di divergere […] propor-
re invece al bambino dei messaggi attraversi dei codici 
adatti sfruttando e potenziando le possibilità di apertura 
creativa implicite nel suo modo infantile di giocare il suo 
incontro con il reale» (Benini 1983, 163).

Gianni Rodari espone i princìpi che regolano l’As-
sociazione nel Manuale del Pioniere, considerato il suo 
primo saggio critico, scritto nel 1951, che contiene rifles-
sioni che vanno dall e̓ducazione dei giovani, al teatro, 
allo sport, al gioco, alla stampa: «Educare i ragazzi inca-
nalando la loro naturale sete di movimento e di novità, 
la loro gioia di scoprire e fare, in attività utili alla for-
mazione di un cittadino democratico, che rispetta ed 
ama il lavoro, che ama il suo paese e la pace, famiglia 
e lo studio, che ha fiducia nella vita e nell’avvenire, che 
si sente fratello e solidale con tutti i popoli della terra» 
(Rodari 1951b, 10). Questo testo può con giusta ragione 
essere ritenuto fondamentale al fine di analizzare il per-
corso dello scrittore il quale prima di tutto è un militan-
te comunista, impegnato in una battaglia civile contro 
preconcetti, oscurantismi e ideologie pedagogicamente 
conservatrici. Franco Cambi sostiene che, pur con diffe-
renze e variazioni, il marxismo rappresenta la sicurezza 
etico-antropologica in cui lʼautore si muove, evidenza 
collegata a valori di democrazia, emancipazione, soli-
darietà, principi che negli anni Cinquanta sono sentiti 
come valori portanti di una nuova società (Cambi 1990, 
IX-XIV, 3-10). 

Rodari, con il suo impegno politico dichiarato, rien-
trerà a pieno titolo nella “scomunica ai comunisti”, il 
nome con cui è conosciuto a livello popolare un decreto 
della Congregazione del SantʼUffizio pubblicato il primo 
luglio 1949. Approvato da Papa Pio XII, il decreto dichia-
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rava illecita lʼiscrizione al Partito Comunista Italiano, 
nonché ogni forma di appoggio ad esso; affermava inol-
tre che coloro che professavano la dottrina comunista 
erano da ritenere apostati, quindi incorrevano nella sco-
munica (AAS 1949, 334). E, sorprendentemente «Si arri-
verà, da parte di alcuni parroci, addirittura a bruciarlo in 
piazza4 perché “dentro c è̓ il diavolo”. “I primi direttori, – 
Dina Rinaldi e il sottoscritto [Gianni Rodari], – ricorda-
no le settarie e furibonde campagne da Guerra Santa che 
accolsero lʼuscita del settimanale ‘Pioniere ,̓ bruciato sulla 
pubblica piazza di… Meglio non dirlo. Fiamme passate, 
acqua passata”» (Argilli 1990, 65).

Lo scrittore diviene un giornalista specializzato 
nell e̓ducazione “informale” dei ragazzi, con l’intento di 
far pensare ma al contempo divertire: nel suo giovane 
giornale si parla, infatti, di lavoro, di pace, di solidarietà, 
ma senza “bambineggiare” né facendo propaganda (Gre-
co 2010, 253-254). Ed è così che nasce uno degli autori 
più importanti della nostra letteratura, che spende la sua 
vita e il suo inarrivabile ingegno per abbattere ogni bar-
riera che limita la creatività, qualsiasi parete che circon-
da lʼimmaginazione, ciascun preconcetto che reprime le 
parole: lo scrittore comunista non risparmia le battaglie 
contro le ideologie pedagogiche conservatrici e perciò la 
parte cattolica, «avvertiva il pericolo di una perdita di 
egemonia nella “confezione” dei prodotti destinati all’in-
fanzia» (Boero 1992, 51). 

Come scrive Marcello Argilli, in questa prima fase 
Rodari anticipa i macroargomenti dei suoi scritti. «I temi 
ritornanti del lavoro, dell’antimilitarismo, del pacifismo, 
della libertà sono tutt’uno con la partecipazione all’espe-
rienza reale della gente e dei bambini, lo scavo dei picco-
li fatti quotidiani, le invenzioni scherzose. […] In parti-
colare c’è la scoperta di un’Italia del lavoro che fino ad 
allora aveva avuto ben poca voce, e distorta, nella poesia 
infantile» (Argilli 1982, 17; 1990, 62).

Con Raul Verdini inventa strambi personaggi tut-
ti “frutta e verdura”: Cipollino, Pomodoro, il Principe 
Limone5: «Quei personaggi mi piacevano: mi ricordava-

4 Una testimonianza di questi eventi è riportata da Alba Morsilli che 
vive a Genova; contattata personalmente, ha confermato lʼepisodio. Ora 
ottantenne, allʼepoca aveva circa dieci anni: «Alla domenica si andava 
porta a porta a vendere il giornalino il “Pioniere”. […] Una domenica 
mattina mentre mi apprestavo a fare il mio giro mi vide il parroco 
e mi strappò tutti i giornali di sotto il braccio e li bruciò. Allora non 
potevo immaginare che quel gesto era perché Gianni Rodari era stato 
scomunicato dal clero, e per tale motivo le parrocchie bruciavano i suoi 
libri e scritti» (Morsilli 2014).
5 «Per il Pioniere, insieme a Raul Verdini, avevamo inventato certi buffi 
personaggi, tutto un mondo di frutta e verdura: Cipollino, Pomodoro, 
il Principe Limone, eccetera. Quei personaggi mi piacevano: mi 
ricordavano i miei primi anni all’Unità, quando lavoravo in cronaca, 
e mi occupavo di questioni alimentari, e ogni giorno facevo il giro 
dei mercati, guardavo i prezzi, e parlavo con commercianti e massaie, 

no i miei primi anni a lʼUnità, quando lavoravo in cro-
naca, e mi occupavo di questioni alimentari, e ogni gior-
no facevo il giro dei mercati, guardavo i prezzi, e parlavo 
con commercianti e massaie, e scoprivo tanti problemi 
nella borsa della spesa della gente» (Rodari 1965; De 
Luca 1983a, 283; De Luca 1991, 25).

Le tavole con versi hanno un grandissimo successo e 
sono tradotte, forse con una popolarità anche maggiore, 
in tanti Paesi dellʼEst6: Cipollino piace ai bambini perché 
è un capobanda che trascina tutti in mirabolanti avven-
ture reagendo a ingiustizie e sopraffazioni e, con il suo 
comportamento, sprona i personaggi delle storie (e quin-
di anche i lettori) a cooperare e vivere il sociale7. In que-
sto universo fantastico si lotta per i diritti e la libertà e si 
invita, in una trasposizione immaginativa, ad associarsi 
e comportarsi come i ragazzi dellʼAPI8. «Le imprese di 
Cipollino hanno un immediato successo tra i lettori del 
settimanale: il personaggio diventa simbolo del Pioniere, 
è riprodotto in distintivi portati con orgoglio dai giovani 
lettori, dà il nome a molti reparti dell A̓ssociazione Pio-
nieri dʼItalia, appare in cartoline, manifesti, pupazzi che 
i ragazzi esibiscono alle loro feste» (Boero 1992, 47).

Secondo Antonio Faeti, l’ortaggio de “Il Pioniere” 
dimostrava «come si potessero rivolgere ai bambini mes-
saggi di lotta, di libertà, di rivolta contro la sopraffazio-
ne, valendosi però di burlesche metafore ben collocate 
entro la dimensione di un immaginario infantile che si 
voleva rinnovare, rispettandone però l’autonomia, la cre-
atività, la voglia di capire» (Faeti 1981, 57).

e scoprivo tanti problemi nella borsa della spesa della gente. Presi un 
mese di vacanza, trovai ospitalità in casa di un bravo contadino di 
Gaggio di Piano, presso Modena, che sgombrò una stanza-granaio 
per mettermi un letto, la sezione del PCI mi prestò la sua macchina 
da scrivere, e cominciai a scrivere Le avventure di Cipollino. Fu un 
mese bellissimo. Le figlie di Armando Malagodi – il contadino che 
mi ospitava – mi chiamavano la mattina presto: – Su, Gianni, che sei 
qua per lavorare, mica per dormire! Scrivevo quasi tutto il giorno, in 
camera, in cortile, o in cucina, con la macchina su una sedia, e intorno 
sempre un po’ di bambini a guardare quello che facevo. Quando arrivai 
a pagina cento, la moglie di Armando fece la “crescente” (la chiamano 
anche “il gnocco fritto”), Armando stappò delle belle bottiglie, 
insomma, festa per tutti» (Rodari 1965; De Luca 1983a, 283; De Luca 
1991, 25). 
6 Il romanzo di Cipollino ebbe un successo strepitoso in Russia e in 
molti paesi comunisti e dell’Est europeo: fu tradotto in russo nel 1953, 
da Zlàta Potàpova e, lo stesso anno, parte del racconto arrivò in Cina, 
pubblicato sul giornale “La sera del popolo”. Ad oggi, Le avventure di 
Cipollino è stato tradotto in 23 lingue diverse.
7 Ironico pensare che ancora oggi Cipollino sia un personaggio talmente 
“sovversivo” che uno spettacolo teatrale, liberamente tratto dal celebre 
romanzo di Gianni Rodari, è stato improvvisamente cancellato dal 
programma del Festival Internazionale Teatrale per dilettanti “I Giovani 
ai Giovani”, che si tiene a Mosca, in quello che appare un caso di 
censura (Ansa 2019). 
8 Il libro inizialmente si intitolava Il romanzo di Cipollino (1951a), ma 
nelle cinque riedizioni, a partire dal 1957, divenne Le avventure di 
Cipollino. 
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La produzione degli anni Cinquanta è definita da 
Argilli «moralmente robusta» (Argilli 1990, 139), prima 
della svolta immaginaria con un portato decisamente più 
ludico. E mentre Boero apprezza questo cambiamento 
«verso la dimensione puramente fantastica» (Boero 1974, 
14), Argilli rimpiange il Rodari più politicizzato. Fuori dal 
coro anche Giovanni Genovesi che dichiara: «il Rodari 
migliore lo troviamo spesso nelle pagine del Pioniere degli 
anni Cinquanta grazie ad una verve poetica più genuina, 
ossia meno affidata a quella estrinseca ars combinatoria 
di abbinamenti e di associazioni linguistiche» (Genovesi 
1982, 128). Genovesi e Argilli quindi ritengono che nel pri-
mo Rodari ci sia una vena più genuina e “veristica”, men-
tre la successiva virata verso il surreale e la fantasia, rendo-
no la sua scrittura troppo sofisticata, raffinata e “costruita”.

IL “GRANDE GIANNI” IN DIFESA DEI FUMETTI

Personalmente penso che i fumetti siano per i ragazzi
quello che per gli adulti sono i libri gialli o le parole crociate:

un esercizio fine a sé stesso, cioè un gioco.
E questo mi sembra un motivo sufficiente

perché se ne possa parlare tanto seriamente
(Rodari 1971, VII) 

Il problema dei comics arrivava da lontano: dopo 
una feroce campagna di stampa, il Ministero della Cul-
tura Popolare organizzò un Congresso Nazionale di Let-
teratura infantile e giovanile – nel novembre del 1938 
– in cui esperti e studiosi, dibattendo sui comics, sta-
bilirono che tutti i prodotti dʼimportazione americana 
dovevano essere rimpiazzati velocemente da materiale 
italiano (Convegno nazionale per la letteratura infantile 
e giovanile 1939). Tante riviste che fondavano i loro sog-
getti su “strisce” americane – come “L̓ Avventuroso” – si 
trovarono con vuoti importanti da colmare. «Gli unici 
fumetti stranieri ad essere graziati sono quelli di Mickey 
Mouse, ma anche questi saranno interrotti nel 1942» 
(Sponzilli 2017, 12-14).

La pedagogia cattolica, come abbiamo costatato, 
contrastò fermamente l’impiego politico dei fumetti, 
incolpando la stampa periodica per ragazzi di sinistra di 
esercitare subdola propaganda tra le nuove generazioni 
attraverso tale ambiguo espediente, oltre a non apprez-
zare neanche le considerevoli incursioni ideologiche dei 
comics d’importazione (Meda 2007, 147)9.

Permaneva nei cattolici una diffidenza nei confronti del 
fumetto e dei suoi personaggi che affondava le proprie 

9 Per avere un quadro completo si consiglia anche La stampa periodica 
socialista e comunista per lʼinfanzia tra età giolittiana e fascismo (1902-
1930) (Meda 2013).

radici proprio nella violenta reazione opposta dal regime 
fascista un decennio prima, alla quale la Chiesa e la peda-
gogia cattolica avevano plaudito con vivo entusiasmo […]. 
Il fumetto era considerato immorale e antieducativo, in 
quanto – presentando sempre e soltanto eroi esecutori di 
una giustizia sommaria – stimolava i ragazzi a fare siste-
maticamente ricorso alla violenza come strumento di riso-
luzione delle controversie, col rischio di indurli a entrare 
nelle fila della delinquenza minorile, vera piaga dell’Italia 
del dopoguerra. Il caso americano appariva anche troppo 
eloquente […]: due decenni di produzione fumettistica indi-
scriminata e l’assenza di vigilanza da parte delle autorità 
avevano portato gli Stati Uniti allo sproporzionato aumen-
to della delinquenza minorile, con fenomeni come quello 
dei teddy boys e delle gangs di quartiere (Meda 2007, 158).

A quattro anni dalla fine della seconda guerra mon-
diale le sorti del fumetto in Italia non sembrano essere 
variate: nel 1949 viene presentata una proposta di legge, 
“Vigilanza e controllo della stampa destinata allʼinfanzia 
e allʼadolescenza”, con un testo nel quale si ravvisa 
lʼapplicazione della censura preventiva, una violazione 
della libertà di stampa (Ente nazionale per le bibliote-
che popolari e scolastiche – Sindacato nazionale fascista 
autori e scrittori). La proposta di legge Federici˗Migliori 
conquista l a̓pprovazione dell’opinione pubblica deviata 
dalla feroce campagna che si era accesa contro il fumet-
to, giudicato tra i massimi responsabili dell’aumento del-
la delinquenza minorile italiana (Meda 2007, 214).

Nilde Iotti, nella seduta di discussione del 7 dicem-
bre 1951, dopo aver delineato un ampio panorama del-
la stampa per ragazzi, si sofferma ad analizzare una 
nuova forma di espressione giornalistica, il “fumetto”, 
che ritiene molto pericolosa, addirittura «nefasta» per 
l e̓ducazione dei giovani sia per i contenuti sia per la for-
ma espressiva, portando ad esempio anche unʼindagine 
de “L̓ Osservatore romano”10 pubblicata cinque giorni 
prima, in cui si affermava quanto i fumetti esaltasse-
ro lʼaggressività, istigassero la gioventù a reati di sesso 
e sadismo, manifestassero notevoli «tendenze fasciste», 
insegnassero che la violenza è eroismo e che l a̓ssassinio 
è una bella emozione.

Oggi, nei giornali a fumetti troviamo soprattutto la esal-
tazione dello spirito di violenza, degli istinti di aggressio-
ne in quanto tali, l e̓saltazione dellʼuccisione per il piacere 
dellʼuccisione stessa, in un modo che non può non preoc-

10 «LʼOsservatore romano, nel numero di domenica, 2 dicembre, 
riportava alcune notizie molto interessanti sulla stampa per ragazzi: 
riportando le frasi di una grande rivista americana, citata anche dal 
nostro collega onorevole Giordani, affermava che i fumetti esaltano 
la violenza, istigano la gioventù ai reati del sesso e del sadismo, 
manifestano notevoli “tendenze fasciste”; essi insegnano ai fanciulli 
che la violenza è eroismo e che l’assassinio è una bella emozione» (Iotti 
1951, 50). 
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cupare coloro che sono pensosi della educazione dei nostri 
giovani; vi è insomma l e̓saltazione dell i̓stinto della lotta 
fra gli uomini. [...] Io arriverei perfino ad affermare che il 
fumetto, così come viene presentato, porta al dissolvimen-
to della personalità del ragazzo che in un tempo successivo 
può avere delle serie conseguenze nello sviluppo completo 
della personalità dellʼuomo (Iotti 1951, 49-51).

Iotti su “Rinascita”, nello stesso dicembre 1951, riba-
disce che il fumetto era stato lanciato da Hearst, impe-
rialista cinico e fascista e rincara la dose asserendo che 
«decadenza, corruzione, delinquenza dei giovani e dila-
gare del fumetto sono collegati, ma non come l’effetto e 
la causa, bensì come manifestazioni diverse di una realtà 
unica» (Iotti 1951, 583-585; Interdonato 2015, 104-105)11 
e che

il fumetto afferra la mente attraverso poche immagini e 
sostituisce una serie violenta di queste immagini alla ricer-
ca dei particolari, di una logica e di un processo discorsi-
vo. Le poche parole illustrative sono una molla, essa pure 
primitiva, che spinge da una immagine all’altra una men-
te che non lavora, non riflette, si impigrisce e arrugginisce 
mentre, d’altra parte, le vengono fatte passare davanti, 
come strumento d’avventura, le più portentose conquiste 
della tecnica. La osservazione dei fumetti è quindi cosa 
profondamente diversa dalla lettura. Non sostituisce la let-
tura, la sopprime (Iotti 1951, 584).

Ben presto il nostro direttore de “Il Pioniere” si tro-
va coinvolto nella polemica sul “problema dei fumetti” 
tutta interna al suo partito, e al massimo livello: in una 
Lettera al Direttore (Palmiro Togliatti), pubblicata su 
“Rinascita”, Rodari sostiene che le strips hanno la forza 
di conquistare una nuova autonomia espressiva utile alla 
diffusione di idee progressiste tra le masse, smarcando-
si dai canoni statunitensi poiché si stava confondendo la 
“forma” con il genere, o il mezzo, o lo strumento, simbo-
leggiato dal fumetto12. Segnala che non bisogna sposta-
re il punto della questione che deve vertere sul problema 
della lettura dei ragazzi che è veramente “grosso”. L’in-
tervento si conclude con una riflessione centrata su un 
problema che lo scrittore riteneva fondamentale ovvero 

11 Per approfondire: Argilli 1990, 66-67; Detti 1983, 115-121; Rodari e 
De Luca 2017, 9-23. 
12 «La Jotti, però, estende questo giudizio negativo al fumetto come 
genere, come modo di raccontare, escludendo implicitamente la 
possibilità di fare fumetti diversi da quelli americani, con forme, 
contenuti, spirito e intendimenti diversi. [...] Un giudizio teorico 
totalmente negativo è inesatto, o per lo meno equivoco, e in un 
equivoco è caduta la Jotti, secondo me, polemizzando sulla distinzione 
tra la forma del fumetto e il contenuto del racconto a fumetti. Questa 
distinzione [...] è impossibile. Ma la Jotti ha scambiato la “forma” con 
il genere, o il mezzo, o lo strumento, o come lo vogliamo chiamare, 
rappresentato dal fumetto» (Rodari 1952, 51).

la genesi di una nuova, più forte e più incisiva letteratura 
per lʼinfanzia:

Cosa ci può aiutare in questa situazione? Essenzialmente 
la nascita di una nuova letteratura per l i̓nfanzia, capace 
anche con i suoi mezzi organizzativi di condurre una lotta 
efficace. Ma questo richiede anni di lavoro, e richiede per il 
suo successo definitivo anche il realizzarsi di nuove condizio-
ni sociali e politiche. Accanto ai libri possono i fumetti esse-
re uno strumento, anche secondario, in questa lotta oggi? Se 
non possono smettiamo di stamparli (Interdonato 2015, 105).

L̓ autore dunque pone i fumetti in posizione subor-
dinata rispetto alla letteratura per ragazzi ma ne accetta 
l’esistenza e la validità.

La lettera fu pubblicata con una Postilla, attribuita 
a Togliatti, nella quale la difesa di Rodari è rispedita al 
mittente

La distinzione tra forma e strumento o genere o mezzo, 
non ci pare che regga, ed è da respingere l’affermazione che 
ci troviamo di fronte (anche in questo caso!) a una specie 
di nuova lingua. [...] Ammesso il carattere antieducativo 
dei fumetti, dunque, si propone che vengano tradotte ed 
espresse in fumetti storie educative. Così fanno certi gior-
naletti clericali, dove tra poco stamperanno in fumetti la 
storia sacra; [...] Per conto nostro, non metteremo in fumet-
ti la storia del nostro partito o della rivoluzione. Il fumetto 
a contenuto educativo, poi, è una cosa [...] scipita, che non 
attira (Togliatti 1952, 51; Meda 2007, 254; Argilli 1990, 68).

La nota continua spiegando la possibilità di attri-
buire dignità letteraria ai racconti per immagini per 
poi concludere con una critica ai giornali di sinistra 
che pubblicano fumetti che, tuttavia, a suo avviso, non 
sono distribuiti nelle edicole ma attraverso «reti proprie 
propagandistiche»; importante l’ultimo passaggio della 
risposta a Rodari nel quale Togliatti rimarca: «nemmeno 
accettiamo l’affermazione che il fumetto sia una forma 
nuova di cultura popolare […] il fumetto strozza, soffoca 
nel suo sviluppo ciò che potrebbe venir fuori di positi-
vo da questa ricerca (di cose da leggere, da vedere), cioè 
impedisce che da essa germogli una più diffusa cultura 
di popoli» (Togliatti 1952, 51).

CHI HA PAURA DEI COMICS?

Negli anni Cinquanta, quindi, “Rodari era il dia-
volo”, «His books were excluded by most schools until 
the 1960s and he was considered an author who sought 
to corrupt young minds with his politically committed 
books» (Caraivan 2016, 131) e il fumetto, persino nell’ot-
tica dei dirigenti comunisti – così come del Papa e dei 
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democristiani – è considerato diseducativo e immorale. 
Lo scrittore lo ha difeso ma con una discreta diffidenza 
sulla validità del genere; ritorna sull a̓rgomento nel 1959, 
quando sostiene “Paese Sera” attaccato per aveva pubbli-
cato alcune strisce di “Flash Gordon”, asserendo che la 
fantascienza è un gioco e come tale può apparire anche 
nei giornali seri (De Luca 1983a, 116): difende ancora una 
volta le strips, ma le inserisce tout court nel divertimento. 

In Favole al telefono del 1962 include una storia 
intitolata Il topo dei fumetti13: un sorcio, stanco di abi-
tare tra le pagine di un giornale e stufo del solito sapo-
re di carta, decide di trasferirsi nel mondo in carne ed 
ossa. Appena arrivato, si trova di fronte ad un problema: 
i suoi simili non parlano la sua stessa lingua, quella dei 
fumetti, e cominciano a prendersi gioco di lui. Un gior-
no, dopo essere andati in un mulino per sgranocchiare 
un po’ di farina, i topi decidono di sparire silenziosa-
mente e abbandonare il topo dei fumetti, il quale al buio 
vede accendersi due semafori gialli: gli occhi di un gat-
to, non uno qualsiasi, ma un gatto dei fumetti, scacciato 
dai gatti veri perché non riesce a miagolare come loro. 
I due “diversi” passano così tutta la notte insieme, con-
versando nella loro speciale lingua. Una storia in cui si 
ravvisa come i comics siano un genere a sé stante, con 
un loro codice, un loro linguaggio e caratteristiche pecu-
liari; così come è semplice individuare negli animali in 
carne e ossa, i conservatori e moralizzatori degli anni 
Cinquanta (Detti 1983, 121).

Tre anni dopo (1965) ritorna a parlare di fumetti 
esprimendo ancora più chiaramente la sua posizione

personalmente non abbiamo mai imputato colpe eccessive 
al fumetto, che semmai consideriamo ˗ quando costitui-
sca una passione ossessiva ed esclusiva – un sintomo, non 
una causa, di povertà culturale e morale ˗ una povertà che 
ha ben altre cause ed origini nella vita familiare, scolasti-
ca, sociale, ecc. Senza condividere l’ infatuazione per un 
prodotto che ci sembra un cascame culturale, dove non è 
semplicemente la continuazione di un genere di satira e di 
umorismo che può avere la sua utilità, non condividiamo 
nemmeno le condanne moralistiche e aristocratiche. Per 
un lettore intelligente e critico, il fumetto sarà un semplice 
materiale di svago. Un ragazzo culturalmente aperto e ric-
co si stancherà presto di una lettura che gli offre solo l’in-
terminabile ripetizione di vicende che hanno scarso rappor-
to con gli interessi meno superficiali della sua personalità 
(Rodari 2014, 103)14.

Nell o̓ttobre del 1966 il periodico “Tribuna Illustra-
ta” organizza un “processo ai fumetti neri”, terminato 

13 Il topo dei fumetti è stato pubblicato nel 2011 per EL come albo 
illustrato, con le illustrazioni di Nicoletta Costa.
14 Precedentemente in “La voce della libreria”, n. 18, dicembre 1965.

con una «condanna senza indulgenza e senza appello», 
cui partecipano svariate celebrità: Mina, Alberto Sordi, 
Omar Sivori. Il pubblico ministero Alberto Sensini lan-
cia tre accuse: «Oltraggio al buon senso, offesa al buon 
gusto, alto tradimento». E l’avvocato difensore, Gian-
ni Rodari, pur giudicando quegli albi innocui, è altret-
tanto duro: «Sono brutti, stupidi, gonfi di sangue come 
un tafano ubriaco; sono un losco affare, una trappola 
per i gonzi, una macchia sull’onorabilità dell’editoria 
nazionale» (Carioti 2014). Due anni dopo ci ha scherza-
to comunque sopra con la filastrocca “Luciferìk”, poco 
nota, dove, con il consueto garbo, prende le difese dei 
fumetti alla Diabolik, rei di far del male solo sulla carta; 
leggiamo, infatti, negli ultimi versi 

Ma il male che faccio io 
Sta tutto in un libretto:
il mio peggior delitto
è appena appena un fumetto.
Quelli che fanno il male
Sul serio e per davvero
… non parlano mica a fuméttik.
Fine del mistero
(Rodari 1968, 62-63)15.

Alla fine del 1966, Rodari rilascia alcune dichia-
razioni alla “Riforma della scuola” sulla questione dei 
fumetti, e alla domanda se e in quale misura i comics 
potessero costituire un elemento di formazione mentale 
(positiva o negativa) del fanciullo, risponde:

Non credo che il fumetto possa costituire elemento di for-
mazione mentale in senso positivo: è troppo povero in se 
stesso per arricchire la mente del suo lettore. Ma non credo 
nemmeno che il fumetto possa costituire elemento negativo, 
corruttore eccetera. È moralmente troppo povero anche per 
questo. Anche negli esempi peggiori è, magari, acqua spor-
ca, ma non acido che corrode. […] Comunque sia, i fumetti 
fanno parte del mondo dei ragazzi: né proibirli né ignorarli 
mi sembrano soluzioni ragionevoli (Rodari 1966).

Il suo pensiero si è gradatamente e positivamente 
trasformato riguardo alla “nona arte” e nel 1973 ha rite-
nuto importante dedicare un capitolo nella sua Gramma-
tica della fantasia (Rodari 2007a), immaginando il lavo-
ro mentale dei bambini che hanno imparato a leggere e 
che si apprestano al fumetto per il piacere di farlo, per 
se stessi, non su richiesta di maestri e/o genitori, non per 
fare bella figura (eventuale voto). E leggere tale medium 
è un lavoro impegnativo, un a̓rs combinatoria di logica e 
fantastica: i ragazzi devono riconoscere i personaggi che 

15 I versi sono tratti da un volume a più voci, con le belle illustrazioni 
di Maria Luisa Gioia, attiva allora per il “Corriere dei Piccoli”, Le nuove 
filastrocche.
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cambiano posizione, dare loro voce, capire la sequenza 
dei dialoghi, usare lʼimmaginazione, intendere i suoni 
e la scrittura onomatopeica. E chiosa con un pensiero 
che non lascia spazio a dubbi: «il bambino […] Legge il 
fumetto per imparare a leggere il fumetto. […] Tutto il 
resto, sui fumetti, è già stato detto, nel bene e nel male, e 
io non lo ripeterò» (Rodari 2007b, 155).

In una conferenza-dibattito del 28 febbraio 1979 
all’Università di Agraria di Ascoli Piceno, ci lascia quel-
lo che potremmo definire il suo testamento spirituale 
riguardo al fumetto:

Non ci sono critiche serie da fare al mondo dei fumetti, né 
pregiudizi da difendere nei confronti di un mezzo di comu-
nicazione che piace ai piccoli. Molti dei bambini che li han-
no letti per primi sono diventati intellettuali famosi, profes-
sori universitari come Umberto Eco e magari lanciano la 
moda dei vecchi fumetti come materia di alta cultura. Può 
darsi che non lo siano, che siano un gioco, una moda pas-
seggera, però i bambini li amano. Credo che oggi possiamo 
accoglierli nella scuola al pari dei libri senza considerarli 
un genere inferiore (Rodari in Novelli e Marucci 2000, 34).

Sempre dalla parte dei bambini il “grande Gian-
ni” scende in campo anche per difendere il cartoon di 
Goldrake arrivato anch e̓sso in aula parlamentare, al 
centro di un’interpellanza: «Invece di polemizzare con 
Goldrake», scrive Rodari, «cerchiamo di far parlare i 
bambini di Goldrake, questa specie di Ercole moderno. 
Il vecchio Ercole era metà uomo e metà dio, questo in 
pratica è metà uomo e metà macchina spaziale, ma è lo 
stesso, ogni volta ha una grande impresa da affrontare, 
l a̓ffronta e la supera. Cosa cʼè di moralmente degenere 
rispetto ai miti di Ercole?» (Rodari 1980, 19-20). E anco-
ra, in un’intervista:

Prendiamo per esempio i nuovi cartoni animati della tele-
visione ˗ mi riferisco e Goldrake, agli Ufo Robot, ecc. ˗ 
non bisogna credere che limitino o avviliscano la fantasia 
infantile: basta vedere i bambini che giocano nei cortili 
imitando questi personaggi, per capire che si sono impa-
droniti di quel materiale fantastico e lo adoperano per dire 
quello che vogliono, e può essere che sia esattamente il con-
trario di quello che voleva comunicare l i̓deatore del carto-
ne animato. Non subiscono Goldrake, lo adoperano. Han-
no semplicemente una materia prima in più per giocare. 
Quindi sono importanti anche questi (Rodari 2018).

CONCLUSIONI

L’attualità del pensiero di Rodari non sta nel suo 
essere pedagogista all a̓vanguardia, nellʼutilizzare la lin-
gua come un giocattolo, nella presenza della dimensio-

ne fantastica, nel creare ponti tra infanzia e adulti, nel 
rispetto per bambine e bambini, nellʼironia che fa sorri-
dere e pensare, nel buttare all’aria l’ordine naturale, pre-
costituito, delle cose, per ricostruirlo in modo più uma-
no: la sua modernità è il pensiero divergente, la fluidità, 
la flessibilità, l o̓riginalità, ma anche la casualità del pro-
cesso creativo (Boero 2007, 17). Egli stesso lo ribadisce 
nella Grammatica della Fantasia:

Creatività è sinonimo di “Pensiero divergente”, cioè capa-
cità di rompere continuamente gli schemi dell’esperien-
za. È “creativa” una mente sempre al lavoro, sempre a far 
domande, a scoprire problemi dove gli altri trovano rispo-
ste soddisfacenti, a suo agio nelle situazioni fluide nelle 
quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di giudizi auto-
nomi e indipendenti (anche dal padre, dal professore e dal-
la società), che rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e 
concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi. Tutte que-
ste qualità si manifestano nel processo creativo. E questo 
processo – udite! Udite! – ha un carattere giocoso: sempre 
(Rodari 2007, 179-180).

E il pensiero divergente diviene pensiero laterale 
opponendosi alla verticalità della logica e sequenziali-
tà: si fonda sulla ricerca deliberata di nuove prospettive, 
nuovi punti di vista da cui esaminare il problema, angoli 
visuali innovativi che consentono di rompere gli schemi 
percettivi abituali e trovare un approccio al tempo stesso 
semplice, originale ed efficace alla questione da risolvere. 
È il pensiero esplorativo e generativo che porta a nuove 
idee, nuovi concetti. Il pensiero laterale è il pensiero che 
si allontana dal noto e dall a̓tteso, soprattutto non è uti-
lizzato per dimostrare ipotesi precostituite: è quello che 
Rodari mette in atto, andando controcorrente «anche 
quando magari le minime convenzioni quotidiane avreb-
bero potuto suggerire maggiore cautela», come scrive 
Boero (2019, 7). 

E vi è poi la sua cultura, immensa, sconfinata, varie-
gata, che nei suoi scritti rimane sempre sullo sfondo 
(Bacchetti 2005, XLVI) e che ritroviamo in alcuni suoi 
articoli forse mai considerati sufficientemente, come le 
recensioni e gli elzeviri da “Paese Sera-Libri” (Rodari e 
Bacchetti 2005), dove con arguzia e ironia, ma soprat-
tutto con tanta raffinata ricercatezza, perfezione, gusto e 
buongusto, ci dimostra la sua erudizione e sapienza, sen-
za farle mai pesare troppo. 

Partigiano e politico, inteso come essere sociale, il 
“grande Gianni” può davvero dirsi un uomo la cui ope-
ra era finalizzata ad aiutare i ragazzi affinché crescesse-
ro liberi, autonomi e protagonisti anche nell’impegno 
sociale nella convinzione che – come disse Bertrand 
Russel – non bisogna mai smettere di pensare, di essere 
in disaccordo: è necessario essere fuori dal coro e dive-
nire il peso che inclina il piano.
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