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«She’s leaving home, bye bye». Gli anni Sessanta, 
la musica, la nascita dei teenager e una nuova 
narrazione generazionale
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Teenagers and a New Generational Narration
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Riassunto. L’articolo propone una lettura e un’interpretazione del conflitto generazio-
nale degli anni Sessanta usando la musica rock come principale fonte di indagine. In 
una posizione a metà tra prodotto di consumo di massa e prodotto culturale, la musi-
ca pop del tempo ha contribuito in modo significativo a definire una delle narrazioni 
generazionali dei baby boomers, quella controculturale, che è diventata mito generazio-
nale tanto forte da nascondere le altre narrazioni sviluppatesi parallelamente e anni-
chilire quelle della generazione successiva. I testi dei brani, le correnti musicali, le sot-
toculture giovanili che ne scaturiscono sono analizzate in uno scambio costante con il 
mondo dei giovani del tempo nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Vi possiamo leggere i 
cambiamenti rapidissimi che portano da un’estetica vuota di ogni contenuto, secondo i 
detrattori, all’impegno, alla volontà di emergere e di rompere gli schemi sociali e prima 
di tutto famigliari della prima metà del Novecento.

Parole chiave. Anni Sessanta, musica rock, sottoculture giovanili, conflitto generazio-
nale, narrazione generazionale.

Abstract. The article proposes a reading and interpretation of the generational con-
flict of the Sixties using rock music as its main source of investigation. Being halfway 
between mass consumption product and cultural product, the pop music of the time 
has significantly defined one of the generational narrations of the baby boomers, the 
counter-cultural one, which has become a generational myth, strong enough to darken 
other parallel narrations and annihilate those of the following generation. The lyrics of 
the songs, the musical scenes, the youth subcultures that sprung from them are analysed 
in their constant exchange with the youth of the time in the United Kingdom and in the 
United States. We can read in them the rapid changes that took a significant part of a 
generation from an empty aesthetic, according to the detractors, to the strong social and 
political commitment, imposing its will to emerge and to change the social patterns and 
first of all the bonds of the family defined in the first half of the twentieth century.

Keywords. Sixties, rock music, youth subcultures, generational conflict, generational 
narration.
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MUSICA E IDENTITÀ: UNA FONTE PER LEGGERE LA 
GIOVENTÙ DEL NOVECENTO

Il punk mi ha sfiorato a malapena di striscio. All’epoca 
avevo ancora quattordici anni, ed ero cresciuto in una cit-
tà di pendolari dell’Hertfordshire. Del 1977, e di tutto ciò 
che portò con sé, ho solo qualche pallida reminiscenza. […] 
Be’, è tutto un po’ nebuloso. Era l’anno in cui volevo fare 
il fumettista? Oppure quello in cui, dopo aver scoperto la 
fantascienza, trascorrevo le mie giornate a vivisezionare le 
pagine di Ballard, Pohl e Dick della riserva della biblioteca 
di quartiere? Una cosa è certa: la musica pop faceva poca 
presa sulla mia coscienza.
Fu Tim, il mio fratello minore, a convertirsi al punk per pri-
mo: dalla stanza di fianco arrivava un pandemonio infer-
nale. In una delle tante occasioni in cui andai a protestare, 
probabilmente mi trattenni un po’ in camera sua. Inizial-
mente furono le parolacce a colpirmi […]. Era la cosa più 
raccapricciante e degradante che avessi mai ascoltato.
Quando conobbi i Pistols e compagni bella, attorno alla 
metà del 1978, non avevo idea che quell’universo fosse uffi-
cialmente «morto». […] La mia scoperta tardiva di quel 
movimento coincise con la ripresa delle attività, quello che 
presto sarebbe stato battezzato «post-punk» […]. Eccomi 
dunque ad ascoltare “Germ Free Adolescents” degli X-Ray 
Spex, ma anche il primo album dei PiL, “Fear of Music” 
dei Talking Heads e “Cut” delle Slits. Era tutta un’ondata, 
abbagliante, esplosiva ed eletrizzante (Reynolds 2010, XI-
XII).
[…]
Il motivo personale numero uno per scrivere questo libro 
sono i miei ricordi dell’epoca: un’inesauribile età dell’oro 
all’insegna della novità assoluta, che ti faceva sentire pro-
iettato a rotta di collo verso il futuro. Il motivo personale 
numero due è più legato al presente. Se sei un critico rock, 
arrivato a una certa età cominci a domandarti se aver 
investito tanta energia mentale ed emotiva in questa musi-
ca sia stata una mossa astuta. Non si tratta di una vera e 
propria crisi di coscienza, quanto di un0incrinatura nelle 
tue certezze. Nel mio caso, questo mi ha indotto a chieder-
mi quale fosse l’esatto motivo per cui avevo preso la deci-
sione di dedicare seriamente la mia vita alla musica. Cosa 
mi aveva convinto che la musica contasse tanto? (Reynolds 
2010, XV-XVI) 

Questo lungo prologo è eccentrico al tema delle pagi-
ne che seguono, ma in un certo senso vi si ricollega e si 
pone come ponte tra l’esperienza personale di chi scrive 
e quella descritta da Don McLean nel suo capolavoro, 
American Pie, da cui si partirà. La scelta dell’apertu-
ra autobiografica di Rip It Up and Start Again di Simon 
Reynolds (semplicemente Post-punk nella traduzione ita-
liana), uno dei più grandi critici musicali viventi, riporta 
infatti quel momento della vita di un adolescente in cui la 
musica diventa qualcosa di più di un sottofondo, ma, nel-
la ricerca di un’identità propria, si trasforma in un trat-
to caratterizzante (se non il tratto caratterizzante) di una 

personalità. Per Reynolds è stata l’espansione dell’univer-
so che seguì dal big bang del Punk; per McLean fu l’in-
cidente aereo del 3 febbraio 1959; per me furono gli anni 
tra la morte di Kurt Cobain e l’esplosione del Britpop. A 
partire dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso 
la musica, in un difficile equilibrio tra prodotto cultura-
le e prodotto di consumo di massa (Banti 2017), è riusci-
ta più di altre forme d’arte ad influire sull’esperienza di 
vita degli adolescenti e dei giovani adulti. Ha contribuito 
in modo significativo a definire narrazioni generazionali, 
ha assecondato e sostenuto la ricerca di un affrancamento 
dalla generazione dei padri mettendo a disposizione nuo-
vi linguaggi e nuovi significati1.

Nelle pagine che seguono, quindi, la musica pop, 
con i suoi messaggi espliciti e impliciti, i costumi e i 
gusti che ha imposto o mutuato, sarà usata come fonte 
per descrivere il percorso di emancipazione di una gene-
razione. Ritengo, e non penso che siano le lenti dell’ap-
passionato a deformare la mia opinione a riguardo, che 
tanto quanto la letteratura (forse anche di più) e il cine-
ma, altra arte squisitamente del XX secolo, la musica 
pop nella sua accezione più estesa, quindi tutto ciò che 
non è musica d’arte o Jazz, sia una fonte di straordinaria 
ricchezza per leggere le dinamiche giovanili, le sottocul-
ture e i movimenti della seconda metà del secolo scorso. 
Negli Stati Uniti e nel Regno Unito questi studi a livello 
accademico sono appannaggio soprattutto di esperti del-
la comunicazione. In Italia, nonostante un ritardo radi-
cato nell’accoglienza e nella comprensione della musica 
pop anglosassone (Amatulli et al. 2019), si stanno muo-
vendo passi significativi in ambito sociologico (Tosoni e 
Zuccalà 2013) e storico anche grazie a Moicana. Centro 
studi sulle controculture (Moicana 2018).

Ritornando sulle parole di Reynolds, indifferente-
mente dal peso che un singolo individuo ha dato alla 
musica, per la sua rapidità e la sua fruibilità questa è 
parte della narrazione personale di tutti noi, dei tempi e 
dei luoghi che abbiamo vissuto, ma soprattutto uno stru-
mento di aggregazione (giovanile e non solo) di portata 
talmente ampia che non può essere ignorato o sottosti-
mato nello studio della gioventù del secondo Novecento.

TALKIN’ ‘BOUT MY GENERATION: CONFLITTI 
GENERAZIONALI, TECNOLOGICI E DI GUSTO

In questo intervento si discuterà di due entità ben 
caratterizzate e ormai cristallizzate nell’immaginario 

1 «Per sua stesa natura la giovinezza è stata sempre incaricata di rappre-
sentare il futuro: la perenne caratterizzazione mediatica dell’adolescente 
come genio o mostro continua a veicolare le speranze e le paure degli 
adulti su quanto accadrà in futuro» (Savage 2012, 14).
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collettivo di chi è nato nella seconda metà del secolo 
scorso: la generazione dei primi baby boomers (chi è sta-
to adolescente o ventenne negli anni Sessanta) e la musi-
ca pop che li ha caratterizzati e descritti, li ha influenzati 
e da essi si è fatta influenzare, con un focus concentrato 
soprattutto sul Regno Unito e sugli Stati Uniti. In real-
tà più che sulla generazione in senso stretto, ci concen-
treremo su una delle narrazioni generazionali che sono 
state espresse da chi è nato nell’immediato dopoguerra. 
È infatti inopportuno generalizzare, bisogna ricordare 
che «un discorso generazionale è sempre anche una spie-
gazione storica, una narrazione della propria posizione 
del mondo […]. Questa spiegazione non è affatto uni-
voca, ma è terreno di competizione per la rappresenta-
tività generazionale» (Benigno 2013, 76). Infatti, stando 
a dati statistici raccolti negli anni Ottanta dalla rivista 
musicale Rolling Stone, «just 18% of those surveyed […] 
said they had pursued a countercultural lifestyle in the 
late ‘60s» (Bowman and Rugg 2011). Questo dato, riferi-
to alla popolazione degli Stati Uniti d’America, deve far 
riflettere, soprattutto combinato con un altro che vede 
una progressiva e netta virata verso valori meno liberal e 
più conservatori2: non stupisce, quindi, che la generazio-
ne della controcultura e della rivoluzione sessuale abbia 
poi contribuito, una volta raggiunta la maturità econo-
mica, a eleggere con continuità governi i conservatori di 
Ronald Reagan e Margaret Thatcher nei Paesi che furono 
il faro della nuova cultura degli anni Sessanta.

Il mito generazionale di circa un quinto degli ado-
lescenti e dei giovani adulti degli anni Sessanta, quindi, 
è stato così forte da oscurare, nel sentito collettivo, ogni 
altra narrazione che è invece emersa solo negli anni 
Ottanta, con il tempo e il conseguente affievolirsi della 
forza comunicativa di chi lo ha diffuso. Questa narrazio-
ne è stata tramandata attraverso numerosi media. Due in 
particolare sono stati fondamentali per la trasmissione 
della musica: la radio e il disco in vinile, sia a 33 che a 
45 giri.

Si tratta di tecnologie già vecchie negli anni Sessan-
ta, che grazie al maggior benessere generalizzato esplo-
dono per un mercato, quello degli adolescenti, che prima 
dovevano condividere con gli adulti tempi e generi di 
ascolto. Il disco in vinile a 33 giri, molto meno costoso 
dei 78 giri in ceralacca, fu commercializzato nel 1948, 
ma non conquistò completamente il mercato fino al 
1960. Il microsolco su vinile permetteva una miglior resa 

2 «In the 1986 Time poll, 64% of the baby boomers polled said they had 
become more conservative since the 1960s. When asked about their ide-
ological identification, 31% said they had been liberal in the 1960s and 
‘70s, but only 21% described themselves that way in 1986. The number 
identifying as conservative rose from 28% to 41%» (Bowman and Rugg 
2011).

dinamica e la registrazione di uno spettro di frequenze 
più ampie (Fabbri 2008, 35).

La radio, sempre più piccola, portatile ed economi-
ca, è ormai diffusissima e potenzialmente presente nelle 
stanze di ogni giovane inglese o americano. La libertà 
di scelta dei tempi e dei generi di ascolto è fondamen-
tale nella definizione di un gusto diverso da quello dei 
genitori. Il nuovo pubblico è intercettato, però, più che 
dai grandi broadcaster, che per tutta la prima metà del 
decennio sono ancora tendenzialmente conservatori 
nelle trasmissioni, da radio e televisioni commercia-
li inglesi. La trasmissione televisiva Ready, Steady, Go! 
della ITV fu la prima in Inghilterra, a partire dall’ago-
sto del 1963, a trasmettere esibizioni delle band con un 
pubblico danzante che proveniva, prevalentemente dallo 
Scene Club, uno dei locali della nascente scena Mod di 
Londra (Miles 2012, 126). La trasmissione, a differenza 
della concorrente Top of the Pops trasmessa dalla BBC 
solo a partire dal 1964, immerge i giovani nella scena 
londinese, imponendo un canone estetico a tutto ton-
do: musica, indumenti, accessori e tagli di capelli. Più 
o meno contemporaneamente iniziano le trasmissioni 
di Radio Caroline, la prima radio pirata britannica, che 
aggirando il monopolio BBC trasmette musica giovane 
ininterrottamente (Harris 1977; Zavaglia 2017). Anche 
in questo caso la risposta della BBC è tardiva e di scarso 
successo, dato che Top Gear, programma di musica pop 
nato nel 1964, verrà chiuso e riaperto solo nel 1967 nelle 
mani di John Peel3, in un contesto in cui il peso, econo-
mico e sociale, della musica rock britannica è già ormai 
ampiamente riconosciuto. I contesti istituzionali, quindi, 
tendono a considerare poco, agli esordi, i gusti di quel-
la nuova fascia di consumatori, i teenager, che invece in 
ambienti più agili e meno compassati sono immedia-
tamente utilizzati per creare hype e mode. Il governo 
britannico, a cui manca questa elasticità, con il Marine 
Offensive Act promulgato il 14 luglio 19674, proclama la 
chiusura delle radio pirata che trasmettevano da barche 
ormeggiate in acque internazionali.

Lo stesso discorso vale per le etichette discografiche 
più blasonate. È noto, ad esempio, il rifiuto della Decca di 
pubblicare i Beatles nel gennaio del 1962: secondo quanto 
dichiarato da George Harrison «il capo della Decca, Dick 
Rowe, aveva fatto un’acuta previsione: “I gruppi chitar-
ristici non hanno futuro, signor Epstein”» (Beatles 2000, 
67), salvo poi correre ai ripari ingaggiando i Rolling Sto-

3 Ironicamente John Peel fino al 1967 era stato DJ di una radio pirata, 
la Radio London celebrata pochi mesi dopo la sua chiusura (nel mese di 
agosto) dagli Who in The Who Sell Out (dicembre 1967). Sulla figura di 
Peel, fondamentale per tutta la storia del Rock e non solo fino ai primi 
anni 2000, si veda Cavanagh (2015).
4 http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1967/41
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nes poco più di un anno dopo, quando ormai i quattro 
di Liverpool erano esplosi contribuendo alle fortune della 
Parlophone, sotto-etichetta della EMI, originariamente 
orientata al Jazz, ma amministrata dal 1955 da George 
Martin. Lo stesso accadeva dall’altra parte dell’Atlantico: 
quando, nel 1959, Dylan fu presentato da Izzy Young5 a 
varie etichette, tra cui la la Folkways Records e la Van-
guard Records, che già pubblicava Joan Baez, il cantau-
tore fu rifiutato a causa della sua voce considerata non 
pubblicabile6. Anche alla Colombia la voce era conside-
rata improponibile per la pubblicazione di un disco, ma 
il talento dell’autore fu riconosciuto e con enorme sforzo 
da parte del talent scout dell’etichetta newyorkese Dylan 
pubblicò il primo album. Come ricorda Mitch Miller, 
direttore musicale della Columbia Records tra gli anni 
Cinquanta e i primi Sessanta: 

«John mi chiamò nel mio ufficio alla Columbia. […] Non 
mi disse di chi si trattava. Io andai da lui. C’era un ragaz-
zo che indossava stivali e una giacca di pelle scamosciata 
e aveva in bocca un’armonica. Cantava con una voce piut-
tosto grezza. Ammetto che non riuscivo a vederne la gran-
dezza. […] Non aveva voce. Non produceva un bel sound. 
Io ero abituato a gente come Bennett, Damone e Mathis. 
Ma se qualcuno come John Hammond dimostrava tanta 
fiducia nel talento di un cantante bisognava rispettarlo»7.

Se si accetta la periodizzazione dello storico cultura-
le Rober Hewison, secondo cui «the Sixties did not real-
ly begin until about 1963» (Hewison 1986, XIII), non a 
caso l’anno in cui uscì il primo album dei Beatles, pos-
siamo vedere come già prima di quella data si configu-
rasse, e si è parlato solo di media e di supporti fonogra-
fici, qualcosa di più di un gap generazionale: un vero e 
proprio conflitto.

SOMETHING TOUCHED ME DEEP INSIDE THE 
DAY THE MUSIC DIED: COME IL ROCK’N’ROLL È 

ENTRATO NEL CUORE DI UNA GENERAZIONE

Il 3 febbraio 1959 è un giorno fondamentale del-
la storia della musica pop. È il giorno in cui la musica 
è morta e allo stesso tempo il giorno che ha fatto capire 
che il rapporto tra il musicista rock e i suoi fan poteva 

5 Israel “Izzy” Goodman Young era proprietario di un negozio di libri 
e dischi, il Folklore Center, a New York nel Greenwich Village. Ebbe 
immediata e grandissima stima per il talento di Bob Dylan che aiutò nei 
primi anni della sua carriera (Dylan 2004, 21-24).
6 Questo aneddoto è riportato da Izzy Young nel documentario No 
Direction Home diretto da Martin Scorzese.
7 Questa dichiarazione è filmata nel documentario No Direction Home, 
la citazione è riportata nella traduzione dei sottotitoli dell’edizione in 
DVD del documentario.

andare oltre quello del semplice intrattenitore con il suo 
pubblico. La locuzione the day the music died è da attri-
buire a Don McLean (n. 1945) che la usa nella canzone 
American Pie8. Il brano, una lunghissima ballata folk di 
8:27, parte dall’elaborazione autobiografica della mor-
te di Buddy Holly9, Ritchie Valens10 e The Big Bopper11, 
avvenuta, appunto, il 3 febbraio del 1959 in seguito ad 
un incidente aereo. Dopo le prime tre strofe autobiogra-
fiche, il testo si snoda, con elegantissimi riferimenti, per 
tutti gli anni Sessanta del Rock americano e britannico:

Now, for ten years we’ve been on our own
And moss grows fat on a rolling stone
But, that’s not how it used to be12

McLean descrive come «muschio che cresce rigo-
glioso su di una pietra che rotola»13 se stesso e tutta 
una generazione di musicisti, quelli nati negli anni del-
la guerra, ispirata dalla morte dei loro idoli, negli anni 
a cavallo tra infanzia e adolescenza, a continuare su una 
strada diversa, con la musica al centro. Questo passag-
gio è delineato nei versi immediatamente seguenti in 
cui un giullare (jester), ovvero Bob Dylan, con una voce 
ben lontana da quella di un cantante impostato, toglie la 
corona al re (Elvis Presley) nel momento in cui questo 
deve piegare la testa.

When the jester sang for the king and queen
In a coat he borrowed from James Dean
And a voice that came from you and me
Oh and while the king was looking down
The jester stole his thorny crown
The courtroom was adjourned
No verdict was returned14

8 La canzone apre l’album omonimo del 1971, fu scritta però tra il 1969 
e il 1970 per quanto si evince dai riferimenti cronologici nel testo. Per 
l’interpretazione del complesso testo di McLean si veda il volume curato 
da Raymond I Schuck e Ray Schuck (2012).
9 Buddy Holly, Charles Hardin Holley, 1936-1959, in soli tre anni 
di attività con i Crickets e da solista incise circa 120 brani, raccolti 
nel cofanetto antologico The Complete Buddy Holly pubblicato nel 
1979 dalla Coral. Dei tre fu indiscutibilmente il più prolifico e il più 
influente. La sua scomparsa colpì non solo per il talento e la giovane 
età, ma anche, come ricorda lo stesso McLean in American Pie, perché 
la moglie perse il figlio che portava in grembo a causa dello shock: «I 
can’t remember if I cried / When I read about his widowed bride».
10 Ritchie Valens, Richard Steven Valenzuela, 1941-1959, scomparso a 
soli 17 anni doveva ancora dimostrare tutto il suo potenziale artistico, 
fu autore di poco più di 10 brani, tutti per l’etichetta californiana Del-Fi 
Records, di cui il più famoso è sicuramente La Bamba.
11 The Big Booper, Jiles Perry Richardson, 1930-1959, era il più maturo 
dei tre. Il suo brano più famoso è forse Chantilly Lace, si distinse anche 
come disk jockey e intrattenitore televisivo.
12 Don McLean, American Pie.
13 Non si tratta di un riferimento ai Rolling Stones, ma viene 
semplicemente ripreso il gioco di parole del nome della band inglese.
14 Don McLean, American Pie.
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Il riferimento è al servizio militare di Elvis Presley 
che lo portò fuori dagli Stati Uniti, in Germania, per 
gli anni tra il 1958 e il 1960: quando Elvis tornerà negli 
USA la scena musicale sarà già radicalmente cambiata, 
così il gusto degli adolescenti. Quello di Holly, Valens e 
Booper era un Rock’n’Roll pulito e bianco, televisivo e 
socialmente accettabile. Lontano dalla musica rock nera 
con i suoi espliciti riferimenti sessuali e un sound più 
diretto e violento.

I tre musicisti vittima dello schianto del 3 febbraio 
1959, in particolare Buddy Holly, furono molto influenti 
anche oltreoceano, nell’Inghilterra che a fine anni Cin-
quanta vedeva una scena musicale ancora dominata da 
musica da ballo (ovvero il Jazz tradizionale) e cantan-
ti confidenziali. Nel mondo sotterraneo e notturno dei 
club invece dominava lo Skiffle, un genere importato 
dagli Stati Uniti che permetteva enorme libertà espres-
siva con doti tecniche e strumenti anche non eccellen-
ti15. Una band Skiffle che si esibiva al 2i’s Club, i Drif-
ters, aveva tra le sue fila un chitarrista, Bruce Welch, 
che «sapeva suonare alla nota gli assoli di Buddy Hol-
ly» (Miles 2012, 115). Welch imitava Holly anche per 
le scelte estetiche (gli occhiali con la grossa montatura 
di plastica) e per la strumentazione (la Fender Strato-
caster). Questa chitarra elettrica, commercializzata nel 
1954 e adottata già dalle prime registrazioni di Hol-
ly nel 1956, divenne presto parte della sua immagine 
e caratteristica del suo suono che Webb contribuì in 
modo significativo a portare nel gusto dei giovani ingle-
si. Nel 1958 Harry Webb si sarebbe unito a loro come 
cantante, poi scelse un nome d’arte e «divenne Cliff 
Richards […] i Drifters si cambiarono il nome in Sha-
dows e sfondarono sia come band strumentale che come 
gruppo di supporto» (Miles 2012, 116). La musica nera, 
che negli Stati Uniti era tendenzialmente ghettizzata 
durante gli anni Cinquanta, arrivava nel Regno Unito 
senza il velo di perbenismo che portava a nascondere 
i suoi esecutori a favore dei rocker bianchi16, influen-
zando più direttamente chi si affacciava al mondo della 
musica nei primissimi anni Sessanta, come ricorda più 

15 «Lo skiffle in origine veniva suonato dai neri americani, che 
non potevano permettersi granché in fatto di strumenti e perciò si 
arrangiavano con casse da imballaggio (tea-chest), manici di scopa e 
secchi (broom-handle bass) al posto del contrabbasso, e un’asse per 
lavare (washboard) a far da percussioni. Lo skiffle era nato alla svolta 
del secolo si suonava nel periodo della Depressione» (Miles 2012, 109).
16 «They didn’t want me to be in the white guys’ way. […] I felt I was 
pushed into a rhythm and blues corner to keep out of rockers’ way, 
because that’s where the money is. When ‘Tutti Frutti’ came out […] 
they needed a rock star to block me out of white homes because I was 
a hero to white kids. The white kids would have Pat Boone upon the 
dresser and me in the drawer ‘cause they liked my version better, but 
the families didn’t want me because of the image that I was projecting» 
(Harrington 1984).

volte Keith Richards dei Rolling Stones nella sua auto-
biografia (Richards 2010).

Su entrambe le sponde dell’Atlantico, quindi, negli 
anni del primo Rock’n’Roll si costruiscono un gusto e 
un culto dell’immagine che, sottovalutato alla fine degli 
anni Cinquanta, caratterizzò fortemente il decennio 
seguente: la rockstar come idolo e il fan adolescente, allo 
stesso tempo soggetto e oggetto della musica, che crea e 
alimenta nuovi miti. Il successo di questa musica si spie-
ga perché «sembrava non avere punti di riferimento con 
il passato, e appariva sempre di più un prodotto auten-
tico della cultura giovanile e della modernità: come tale 
risultava il veicolo più credibile per diffondere le istanze 
di libertà ed emancipazione» (Pedretti e Vivan 2009, 59).

THE TIMES, THEY ARE A-CHANGING’: IL 
CAMBIAMENTO IN NUCE (1963-64)

Nel biennio 1963-64 la musica pop «mostra chiara-
mente i primi segni di emancipazione» (Salvatore 2016, 
XXIII) in un contesto già di fermento che coinvolge l’ar-
te, la letteratura, la moda. È bene definire, prima di pro-
seguire, cosa si intende per cultura pop, in particolare 
attraverso la musica che ne è espressione: questa (la pop 
culture) è infatti differente dalla cultura popolare (popu-
lar culture)17, «la cultura pop si può definire come la 
cultura che trapela attraverso una delle forme di comu-
nicazioni più popolari, la musica pop […], dal momento 
in cui tale musica comincia a cercare una propria con-
sapevolezza estetica, e a proporsi come forma d’arte al 
di là dei suoi intenti meramente commerciali e d’intrat-
tenimento» (Salvatore 2016, XXV-XXVI). Proseguendo 
con la periodizzazione delineata da Gianfranco Salvato-
re, questo passaggio da mera forma di intrattenimento a 
forma artistica avviene nel biennio successivo (1965-67), 
mentre il biennio 1968-69 mostra una chiara svolta, con 
il superamento di un’estetica onirica verso un’estetica più 
dura, a tratti violenta.

Bob Dylan scrive molte canzoni che sono una pre-
monizione dei cambiamenti sociali in nuce prima del 
1965. Di queste la più esplicita è sicuramente The Times 
They are a-Changin’, pubblicata nell’omonimo album 
del 1964. Dal testo emerge l’approccio manicheo di un 
Dylan che divide ancora il mondo in modo manicheo 
tra noi e loro. Quel noi è costituito dalle nuove genera-
zioni e da coloro che sono in grado di comprendere la 
loro richiesta di cambiamento: la gente comune, gli scrit-
tori e i critici, la classe politica tutti devono rendersi 
conto che il cambiamento arriverà e dovranno assecon-

17 Da intendere come la cultura folklorica. Per un’ampia definizione si 
veda Benigno (2013, 79-114).
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darlo, altrimenti verranno spazzati via. Le ultime due 
stanze rendono esplicito, senza mezzi termini, che quello 
che sta per arrivare è un conflitto generazionale:

Come mothers and fathers
Throughout the land
And don’t criticize
What you can’t understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin’.
Please get out of the new one
If you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is
Rapidly fadin’.
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin’.

La fase di transizione di questo biennio è ben 
descritta anche dalle esperienze artistiche di Bob Dylan 
e dei Beatles. Il cantautore ha raccolto intorno a sé l’at-
tenzione di tutto l’ambiente controculturale per le sue 
canzoni di protesta, per il suo impegno politico. I quat-
tro, invece, iniziano ad uscire dai confini inglesi con il 
trionfale tour americano del 1964, aprendosi a nuove 
esperienze e a nuove influenze, ma rimanendo ancora 
completamente dentro l’industria dell’intrattenimento. 
Si trattava di due realtà di fatto impermeabili tra loro. 
L’enorme sensibilità di artisti al di sopra della media 
portò ad una sintesi, spesso incompresa dal pubblico 
di entrambi, che si concretizzerà nella contestatissima 
svolta elettrica di Dylan e in un percorso che porterà i 
Beatles dalla necessità di curare maggiormente le liriche, 
superando la canzone d’amore a favore di una maggio-
re introspezione (Nowhere Man, Eleanor Rigby18), fino 
all’abbandono dell’attività dal vivo a favore della spe-
rimentazione in studio del 1966. Si tratta di presa di 

18 «The third of Lennon’s creative confessions of personal inadequacy 
[…], Nowhere Man is both an observation about a very different type of 
person and a reflection of himself […] cut off from reality by the need 
to play to a public image determined by Brian Epstein» (MacDonald 
2008, 172-173); «Death is a subject normally avoided in pop music. 
[…] Consequently the downbeat demise of a lonely spinster in Eleanor 
Rigby […] came as quite a shock to pop listeners in 1966» (MacDonald 
2008, 203).

coscienza fondamentale per più popolari musicisti sulle 
due sponde dell’Atlantico che abbandonano la loro con-
fort zone commerciale e artistica, anche a scapito del 
successo immediato. In questo modo, però, ampliano 
sensibilmente la loro influenza sociale sul pubblico gio-
vanile, portando profondità nel pop e rendendo accat-
tivanti testi degni di essere definiti poesia. D’altronde 
confrontarsi con Dylan voleva dire confrontarsi con i 
poeti della Beat Generation, e in particolare con Allen 
Ginsberg che era legato da una profonda amicizia con 
il cantautore. I legami, resi espliciti con citazioni, aper-
te frequentazioni e collaborazioni, tra musicisti e artisti 
di vario genere19, aprono numerose suggestioni per quei 
giovani che volevano andare oltre l’ascolto della loro 
musica come sottofondo. Si creava così quel processo di 
acculturazione a mosaico descritto da Abraham Moles 
nella sua Sociodinamica della cultura20 del 1967.

HERE COME THE NICE: NUOVI CANONI ESTETICI, 
NUOVI OGGETTI, NUOVI RAPPORTI

Gli anni che preparano al 1968 sono quelli in cui la 
cultura musicale pop degli anni Sessanta sancisce il suo 
distacco dal mondo dell’intrattenimento per proporre 
un modo di vivere che trascende l’ascolto, ma pretende 
di imporre un canone estetico che coinvolge ogni aspet-
to della vita e dei comportamenti di un giovane indi-
viduo: «gli Who dichiararono ad esempio al Melody 
Maker di sostenere “i vestiti pop art” perché “vivevano” 
la pop art, e in effetti nel 1965 indossavano giacche e 
magliette con la bandiera britannica (trasdotta in icona 
pop, come quella americana)» e magliette con il simbolo 
della Royal Air Force e altri indumenti o simboli mili-
tari, decontestualizzati e snaturati anche perché usati da 
una generazione che non era tenuta alla leva obbligato-
ria, «che divennero anch’essi cari all’immaginario della 
pop art» (Salvatore 2016, XXV).

19 Era nota la frequentazione di Lennon e soprattutto di McCartney 
dell’Indica galleria d’arte e libreria fondata nel 1965 da Barry Miles, 
Peter Asher e John Dunbar. Miles ricorda che McCartney, anche prima 
dell’apertura di Indica «veniva spesso a trovarmi nel mio appartamento 
[…] e prendeva in prestito copie di […] riviste di letteratura 
sperimentale» (Miles 2012, 176-177), più in generale su Indica Books & 
Gallery e su Indica Bookshop cfr. ivi, 169-178.
20 «Tale cultura non deriva più prevalentemente dall’educazione 
universitaria, da un quadro razionale; risulta dall’abbondante quantità 
di conoscenze che riceviamo ogni giorno, da una informazione 
permanente disordinata […]. Essa ci giunge mediante i mezzi di 
comunicazione di massa […] attraverso molteplici mezzi che agiscono 
su di noi, la cui massa cui massa ci sommerge e dei quali ci rimangono 
soltanto influenze transitorie, minuzzoli di conoscenze, frammenti di 
idee […]; l’unico elemento generale che emerga in questa tessitura è 
la nozione di densità più o meno grande della rete della conoscenza» 
(Moles 2012, 42-43).
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Gli Who nella seconda metà degli anni Sessanta, 
insieme ai Kinks e agli Small Faces, definirono una sot-
tocultura giovanile Mod che è riuscita ad essere proposi-
tiva per più di tre decadi. Una simile continuità, che tra-
scende mode e contesti storici, è dovuta alla forte identi-
tà di gruppo che si declina attraverso gusti musicali, capi 
d’abbigliamento e senso d’appartenenza in modo coe-
rente nelle tante derivazioni che si sono sviluppate, negli 
anni, da questa sottocultura: skinhead, mod revival, rude 
boys fino al Britpop degli anni Novanta in cui lo spirito 
di comunità del movimento originario resta ancora un 
forte elemento di aggregazione giovanile. L’estetica Mod, 
sebbene ricercata e non dozzinale, rompe gli schemi 
canonici dell’eleganza inglese. Nel personaggio di David 
Watts, protagonista dell’omonima canzone dei Kinks del 
1967, viene descritto il prototipo del Mod:

He is the head boy at the school
He is the captain of the team
He is so gay and fancy free
And I wish all his money belonged to me
I wish I could be like David Watts

And all the girls in the neighborhood
Try to go out with David Watts
They try their best but can’t succeed
For he is of pure and noble breed

La figura elegante e di successo di David Watts, 
la definizione di una nuova “nobiltà” basata sullo stile, 
divenuto non solo pratica di consumo ma pratica signi-
ficante (Hebdige 2017, 164-176), e sull’eleganza a ribal-
tamento del rigido establishment britannico, è il lato 
apparentemente positivo della sottocultura Mod (Pedret-
ti e Vivan 2009, 89-94). Attraverso un’estetica utilizzata 
e descritta da queste band, che forzava ed estremizzava 
canoni borghesi trasformandoli da rassicuranti ad allar-
manti, passa la costruzione del gusto di generazioni di 
teenager inglesi.

Quello che non appare nel testo dei Kinks, ma è 
esplicito altrove, è l’uso di droghe. My Generation degli 
Who definisce, come The Times They are a-Changin’, 
un conflitto generazionale esasperato. Ma al messag-
gio esplicito ne aggiunge uno sotteso riguardo all’uso 
di anfetamine sotto forma di speed (anfetamina tagliata 
con caffeina o efedrina): «lo speed […] creava il rumore, 
la spavalderia, l’eccitazione, l’energia e l’aggressività. Pro-
vocava la balbuzie e i movimenti a scatti tipici dei mod, 
ne faceva diminuire la spinta sessuale e ne accresceva le 
ossessioni» (Miles 2012, 126). Alcuni di questi sintomi 
sono in David Watts, brano definito dalla critica omo-
erotico anche per il disinteresse del protagonista per le 
donne; questo disinteresse, senza scendere in tentativi di 

analisi sulle tendenze di Ray Davies, asseconda una atti-
tudine tipica del movimento21. Gli Who non menzionano 
mai la droga in My Generation, ma il cantato del brano 
è caratterizzato dall’ostentata balbuzie di Roger Daltrey. 
Un messaggio per iniziati, un codice chiaro per chi era 
parte del gruppo, un particolare che si perde nel suono 
aggressivo del singolo. In Inghilterra, parlare apertamen-
te di droghe, inoltre, poteva far incorrere gli autori nel 
blocco della censura. Si tende a giocare su ambiguità più 
o meno evidenti, come in £SD dei Pretty Things: quel «I 
need £SD» ripetuto ossessivamente è formalmente I need 
pounds, shilling and pences, modo popolare per indicare 
il sistema pre-decimale usato in Inghilterra e mutuato 
dal latino librae, solidi, denarii, ma di fatto il riferimen-
to è all’acido lisergico, comunque non ancora illegale nel 
1966, anno di pubblicazione del brano.

Le ossessioni dovute all’uso di droghe sono ben 
espresse in un pezzo degli Small Faces, E too D:

Sometimes I feel
Like a frustrated child
I got everything I want
And there’s nothing that I need
I can’t stop my brain from running wild

So now my troubles are all over
And I’m pleased to find
That I was right and they were wrong
I have messed up my mind

Un verso di un brano, un’apparentemente bana-
le canzone d’amore, dei Kinks definisce quali fossero i 
nuovi life goal dei giovani mod britannici (e non). «Baby 
you can wear my clothes, play my records, stay in my 
home»22: indipendenza economica, una certa f luidità 
sessuale, il vestiario e i dischi.

TOMORROW NEVER KNOWS: STESSE PAROLE, 
NUOVI SIGNIFICATI

Accanto alla sottocultura Mod, con la sua ostentata 
ma non banale superficialità, si sviluppano esperienze 
decisamente più profonde, che cambiano radicalmen-
te il rapporto tra artista, opera d’arte e fruitore, ovvero 

21 «Per certi versi i mod erano effeminati […] ma questo non significa 
che volessero mettere in risalto il loro lato femminile […]. “The London 
Boys” coglie l’atmosfera “maschio-centrica” del movimento: maschi 
che si vestivano per fare colpo sugli altri maschi, non sulle ragazze. 
Le modettes erano figura meginali […]. I mod erano “semplicemente 
disinteressati, […] troppo presi da se stessi”, scrive lo studioso Kevin 
Pearce» (Reynolds 2017, 36).
22 Il verso è da Love Me till the Sun Shines da Something Else by The 
Kinks, sempre del 1967.
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tra musicista, canzone/disco e ascoltatore. La scelta dei 
Beatles di concentrarsi sulla sperimentazione di stu-
dio abbandonando i concerti porta definitivamente al 
superamento della canzone (del singolo) come opera del 
musicista pop, a favore di una narrazione musicale più 
ampia: l’opera d’arte da ascoltare è l’intero album che 
inizia ad avere un respiro più ampio e una logica studia-
ta nel susseguirsi delle tracce. Se gli artisti, e ben presto 
gli ascoltatori, avevano colto questo cambiamento, le 
case discografiche erano rimaste ancora indietro, pen-
sando solo al lato commerciale del prodotto che vende-
vano: ne è un esempio la mutilazione dell’edizione ame-
ricana di Revolver dei Beatles nel 196623.

Il lessico delle canzoni, apparentemente non è cam-
biato, ma nel giro di soli tre o quattro anni il valore 
semantico delle parole è sensibilmente cambiato. L’amore 
(love) adolescenziale delle prime canzoni dei Beatles, nel 
1967 in All You Need is Love diventa l’energia che spinge 
a superarsi, a provare nuove esperienze, viaggiare, cerca-
re nuove conoscenze:

There’s nothing you can do that can’t be done
Nothing you can sing that can’t be sung
Nothing you can say, but you can learn how to play the 
game

Nothing you can make that can’t be made
No one you can save that can’t be saved
Nothing you can do, but you can learn how to be you in 
time

There’s nothing you can know that isn’t known
Nothing you can see that isn’t shown
There’s nowhere you can be that isn’t where you’re meant 
to be

Anche la parola divertimento assume nuove sfuma-
ture semantiche ricche di significato. Nel brano Fun, 
Fun, Fun pubblicato nel 1964 dai Beach Boys nell’album 
Shut Down Volume 2, il divertirsi si è pura evasione: 
prendere di nascosto l’automobile dei genitori, preferire 
il chiosco di hamburger alla biblioteca, ascoltare musica 
e viaggiare con una compagnia di amici.

Well she got her daddy’s car
And she cruised through the hamburger stand now
Seems she forgot all about the library
Like she told her old man now
And with the radio blasting
Goes cruising just as fast as she can now
And she’ll have fun fun fun
‘Til her daddy takes the T-bird away

23 Sul lato A dell’edizione americana manca I’m only Sleeping, sul lato B 
mancano And Your Bird Can Sing e Dr. Robert.

Si tratta di un’evasione tutto sommato innocen-
te, che verrà punita dai genitori con una sospensione 
dell’uso dell’auto. La stessa parola, divertimento, in She’s 
Leaving Home dei Beatles del 196724 assume un valore 
completamente diverso. Diventa quello che divide due 
generazioni, la necessità di esprimere una vitalità negata 
e assolutamente incompresa dai genitori. La protagoni-
sta della canzone di Lennon e McCartney si libera e si 
emancipa grazie al divertimento. Nei ritornelli emerge 
tutta l’incredulità dei genitori, assolutamente incapaci di 
leggere le esigenze della figlia.

She goes downstairs to the kitchen
Clutching her handkerchief
Quietly turning the backdoor key
Stepping outside, she is free

She (we gave her most of our lives)
Is leaving (sacrificed most of our lives)
Home (we gave her everything money could buy)
She’s leaving home, after living alone, for so many years 
(bye bye)

She (we never thought of ourselves)
Is leaving (never a thought for ourselves)
Home (we struggled hard all our lives to get by)
She’s leaving home, after living alone, for so many years

She (what did we do that was wrong)
Is Having (we didn’t know it was wrong)
Fun (fun is the one thing that money can’t buy)
Something inside, that was always denied, for so many 
years
She’s leaving home, bye, bye

Questi passaggi semantici sono tutt’altro che bana-
li e non riguardano solo l’approccio alla scrittura degli 
artisti citati, ma rispecchiano un diverso zeitgeist, una 
presa di coscienza di una generazione che sta crescen-
do e guadagnando un’autonomia molto ampia e forse 
precoce. È a questo punto che il conflitto generaziona-
le diventa inevitabile e si sposta dalle case alle piazze. 
Si può leggere, in questo caso, un passaggio da un’idea 
di cultura giovanile legata esclusivamente a pratiche di 
consumo di beni dedicati e pensati per i teenager ad 
una cultura giovanile che crea e definisce nuovi signi-
ficati, nuovi valori.

24 Canzone pubblicata in Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band. La 
canzone è ispirata da un articolo letto da McCartney sul Daily Mirror: 
«the ‘she’ of the title was 17-years-old runaway Melanie Coe. By chance, 
the lyric accurately guessed much of the detail of her life» (McDonald 
2008, 245).
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IT IS 1969 OK

Tra il 1968 e il 1969 la musica pop si radicalizza. 
Allo stesso tempo segue e ispira il crescere della protesta 
in Europa e in America. È esemplare, da questo punto 
di vista, il passaggio dei Jefferson Airplane da Surreali-
stic Pillow (1967), disco ispirato alle esperienze lisergiche 
con espliciti richiami alla Alice di Lewis Carroll (White 
Rabbit sopra tutte), al più duro Volunteers (1968), la cui 
traccia d’apertura (We could be together) fu censura-
ta nei testi pubblicati nel bundle del disco per una frase 
(«Up Against the Wall Motherfucker»), che è un esplicito 
richiamo all’omonima associazione anarchica newyorke-
se, oltre che ovviamente un’espressione altamente volga-
re. Nel brano si legge un’esplicita ostilità verso la borghe-
sia americana:

All your private property is
Target for your enemy
And your enemy is
We
We are forces of chaos and anarchy
Everything they say we are we are
And we are very
Proud of ourself

Il lessico della rivoluzione entra anche nei testi dei 
Beatles e dei Rolling Stones, con Revolution25 e Stre-
et Fighting Man26. Nelle liriche delle due band che era-
no riuscite a catalizzare la maggior attenzione da parte 
del pubblico si riverbera quel dibattito rivoluzionario 
che caratterizza la vita di molte scuole e soprattutto di 
molte università nel Regno Unito e negli Stati Uniti. La 
prima è una dichiarazione di pacifismo e non violenza, 
la rivoluzione deve avvenire, ma per portare a un vero 
cambiamento non deve adottare gli stessi metodi della 
repressione:

You say you want a revolution
Well, you know
We all want to change the world
You tell me that it’s evolution
Well, you know
We all want to change the world
But when you talk about destruction
Don’t you know that you can count me out

La seconda invece lamenta la mancanza di dina-
micità del contesto inglese da parte di una band ormai 
completamente proiettata verso gli Stati Uniti, dove la 

25 Singolo estratto da The Beatles (il disco bianco) del 1968 (McDonald 
2008, 280-286).
26 Singolo estratto da Beggar’s Banquet sempre del 1968.

protesta era più forte e violenta, sia come target di ascolti 
che per l’estetica dei suoi brani27.

Hey think the time is right
For a palace revolution
But where I live the game
To play is compromise solution

La violenza, evocata dagli Stones, temuta dai Beat-
les, si concretizzerà nelle rivolte e nella repressione degli 
ultimi mesi del 1968 e del 1969. Gli scontri, la disillu-
sione che ne deriva, il fallimento della protesta contro la 
guerra in Vietnam sono alcuni dei fattori che porteranno 
a far chiudere in se stessi coloro che avevano partecipa-
to alla Summer of Love del 1967 e più in generale a mol-
ti dei movimenti controculturali degli anni precedenti. 
Lo spirito di quegli adolescenti, ormai ventenni e giova-
ni adulti era cambiato. Sulla costa ovest degli Stati Uniti, 
inoltre, alcuni eventi di cronaca, che ebbero un’eco mon-
diale, avevano contribuito a sancire la fine dell’esperien-
za, tendenzialmente pacifica, degli hippie: i crimini di 
Charles Manson e dei suoi seguaci, che si presentavano 
come membri di una comune hippie, aveva trasformato 
il clima di San Francisco, e in generale della California, 
in cui quella specifica sottocultura, prima, era ampiamen-
te tollerata. Ritengo che i testi del collettivo costituito da 
David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash siano perfet-
ti per descrivere la fine del decennio. Anche Don McLean 
li ritiene esemplari, sono loro infatti il Padre, il Figlio e lo 
Spirito Santo dell’ultima strofa di American Pie:

And the three men I admire most
The Father, Son, and the Holy Ghost
They caught the last train for the coast

L’interpretazione del testo di McLean è oggetto di 
discussione dalla pubblicazione del brano, lo stesso auto-
re ha sempre evitato di darne una spiegazione puntuale. 
Personalmente ritengo che il treno menzionato in questo 
verso sia il Marrakesh Express dell’album d’esordio di 
Crosby, Stills e Nash del 1969, ma è su un pezzo di Déjà 
Vu del 1970, album in cui è presente anche Neil Young, 
che vorrei concentrarmi: Our House accreditato a Gra-
ham Nash.

I’ll light the fire
You put the flowers in the vase that you bought today
Staring at the fire for hours and hours while I listen to you
Play your love songs all night long for me, only for me

27 La scomparsa di Brian Jones riporta Richards al centro della fase 
compositiva con un conseguente ritorno all’ispirazione americana del 
rock nero delle origini a scapito di sonorità più psichedeliche e ricercate 
imposte da Jones.
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Come to me now and rest your head for just five minutes, 
everything is good
Such a cozy room, the windows are illuminated by the
Sunshine through them, fiery gems for you, only for you

Our house is a very, very, very fine house with two cats in 
the yard
Life used to be so hard
Now everything is easy ‘cause of you

Il brano descrive un idillio di vita domestica, qual-
cosa di estremamente borghese se si pensa che proviene 
da un autore inglese, protagonista della scena Beat degli 
esordi con gli Hollies (che esordirono nel 1963) e poi 
trapiantato negli Stati Uniti. Il ritorno ad una dimen-
sione intima e privata dopo l’ultimo grande rito collet-
tivo, Woodstock, segna il primo passo di quel processo 
di progressiva deriva conservatrice che ha caratterizzato 
chi è stato adolescente o ventenne in un decennio burra-
scoso e ricco di contraddizioni. 

La musica pop, che prima non aveva mai avuto tan-
to spazio, tanta importanza e soprattutto una diffusione 
così ampia, durante gli anni Sessanta ha descritto, anti-
cipato e imposto nuovi miti, esigenze, estetiche e figure 
esemplari (nel bene e nel male). Nel volgere di un decen-
nio “breve” (1963-1969) si osserva un procedere parallelo 
tra la maggior consapevolezza artistica della musica pop 
e la maturazione, rapida e precoce, di chi l’ha ascoltata. 
Quella che nasce come canale di influenza univoca, dal-
le case discografiche verso un nuovo bacino di clienti, 
diventa, per gli artisti più sensibili e dotati, un dialogo 
che ha contribuito ad una forte accelerazione delle dina-
miche giovanili e in generale sociali che hanno carat-
terizzato la seconda metà del secolo passato. La musica 
pop diventa un luogo sia reale che virtuale di aggrega-
zione, diffonde modelli e canoni sia estetici che compor-
tamentali (aspetti che occasionalmente convergono) non 
sempre necessariamente positivi, ma di grande efficacia 
e in grado di contribuire alla crescita dei suoi ascoltatori 
nel passaggio dall’adolescenza alla prima età adulta.
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