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«She’s leaving home, bye bye». Gli anni Sessanta,
la musica, la nascita dei teenager e una nuova
narrazione generazionale

«She’s leaving home, bye bye». The Sixties, the Birth of the
Teenagers and a New Generational Narration
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Universita di Pavia, Italia
E-mail: federico.piseri@unipv.it

Riassunto. Larticolo propone una lettura e un’interpretazione del conflitto generazio-
nale degli anni Sessanta usando la musica rock come principale fonte di indagine. In
una posizione a meta tra prodotto di consumo di massa e prodotto culturale, la musi-
ca pop del tempo ha contribuito in modo significativo a definire una delle narrazioni
generazionali dei baby boomers, quella controculturale, che ¢ diventata mito generazio-
nale tanto forte da nascondere le altre narrazioni sviluppatesi parallelamente e anni-
chilire quelle della generazione successiva. I testi dei brani, le correnti musicali, le sot-
toculture giovanili che ne scaturiscono sono analizzate in uno scambio costante con il
mondo dei giovani del tempo nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Vi possiamo leggere i
cambiamenti rapidissimi che portano da unestetica vuota di ogni contenuto, secondo i
detrattori, allimpegno, alla volonta di emergere e di rompere gli schemi sociali e prima
di tutto famigliari della prima meta del Novecento.

Parole chiave. Anni Sessanta, musica rock, sottoculture giovanili, conflitto generazio-
nale, narrazione generazionale.

Abstract. The article proposes a reading and interpretation of the generational con-
flict of the Sixties using rock music as its main source of investigation. Being halfway
between mass consumption product and cultural product, the pop music of the time
has significantly defined one of the generational narrations of the baby boomers, the
counter-cultural one, which has become a generational myth, strong enough to darken
other parallel narrations and annihilate those of the following generation. The lyrics of
the songs, the musical scenes, the youth subcultures that sprung from them are analysed
in their constant exchange with the youth of the time in the United Kingdom and in the
United States. We can read in them the rapid changes that took a significant part of a
generation from an empty aesthetic, according to the detractors, to the strong social and
political commitment, imposing its will to emerge and to change the social patterns and
first of all the bonds of the family defined in the first half of the twentieth century.

Keywords. Sixties, rock music, youth subcultures, generational conflict, generational
narration.
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MUSICA E IDENTITA: UNA FONTE PER LEGGERE LA
GIOVENTU DEL NOVECENTO

Il punk mi ha sfiorato a malapena di striscio. All’epoca
avevo ancora quattordici anni, ed ero cresciuto in una cit-
ta di pendolari dell’Hertfordshire. Del 1977, e di tutto cio
che porto con sé, ho solo qualche pallida reminiscenza. |[...]
Be’, ¢ tutto un po’ nebuloso. Era I'anno in cui volevo fare
il fumettista? Oppure quello in cui, dopo aver scoperto la
fantascienza, trascorrevo le mie giornate a vivisezionare le
pagine di Ballard, Pohl e Dick della riserva della biblioteca
di quartiere? Una cosa é certa: la musica pop faceva poca
presa sulla mia coscienza.

Fu Tim, il mio fratello minore, a convertirsi al punk per pri-
mo: dalla stanza di fianco arrivava un pandemonio infer-
nale. In una delle tante occasioni in cui andai a protestare,
probabilmente mi trattenni un po’ in camera sua. Inizial-
mente furono le parolacce a colpirmi [...]. Era la cosa piu
raccapricciante e degradante che avessi mai ascoltato.
Quando conobbi i Pistols e compagni bella, attorno alla
meta del 1978, non avevo idea che quell’universo fosse uffi-
cialmente «morto». [...] La mia scoperta tardiva di quel
movimento coincise con la ripresa delle attivita, quello che
presto sarebbe stato battezzato «post-punk» [...]. Eccomi
dunque ad ascoltare “Germ Free Adolescents” degli X-Ray
Spex, ma anche il primo album dei PiL, “Fear of Music”
dei Talking Heads e “Cut” delle Slits. Era tutta un'ondata,
abbagliante, esplosiva ed eletrizzante (Reynolds 2010, XI-
XII).

[...]

Il motivo personale numero uno per scrivere questo libro
sono i miei ricordi dell’epoca: un’inesauribile eta dell’'oro
all’insegna della novita assoluta, che ti faceva sentire pro-
iettato a rotta di collo verso il futuro. Il motivo personale
numero due é piu legato al presente. Se sei un critico rock,
arrivato a una certa etd cominci a domandarti se aver
investito tanta energia mentale ed emotiva in questa musi-
ca sia stata una mossa astuta. Non si tratta di una vera e
propria crisi di coscienza, quanto di unOincrinatura nelle
tue certezze. Nel mio caso, questo mi ha indotto a chieder-
mi quale fosse l'esatto motivo per cui avevo preso la deci-
sione di dedicare seriamente la mia vita alla musica. Cosa
mi aveva convinto che la musica contasse tanto? (Reynolds
2010, XV-XVI)

Questo lungo prologo & eccentrico al tema delle pagi-
ne che seguono, ma in un certo senso vi si ricollega e si
pone come ponte tra l’'esperienza personale di chi scrive
e quella descritta da Don McLean nel suo capolavoro,
American Pie, da cui si partira. La scelta dell’apertu-
ra autobiografica di Rip It Up and Start Again di Simon
Reynolds (semplicemente Post-punk nella traduzione ita-
liana), uno dei piu grandi critici musicali viventi, riporta
infatti quel momento della vita di un adolescente in cui la
musica diventa qualcosa di pilt di un sottofondo, ma, nel-
la ricerca di un’identita propria, si trasforma in un trat-
to caratterizzante (se non il tratto caratterizzante) di una
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personalita. Per Reynolds ¢ stata I'espansione dell’'univer-
so che segui dal big bang del Punk; per McLean fu I’in-
cidente aereo del 3 febbraio 1959; per me furono gli anni
tra la morte di Kurt Cobain e I’esplosione del Britpop. A
partire dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso
la musica, in un difficile equilibrio tra prodotto cultura-
le e prodotto di consumo di massa (Banti 2017), & riusci-
ta pit di altre forme d’arte ad influire sull’esperienza di
vita degli adolescenti e dei giovani adulti. Ha contribuito
in modo significativo a definire narrazioni generazionali,
ha assecondato e sostenuto la ricerca di un affrancamento
dalla generazione dei padri mettendo a disposizione nuo-
vi linguaggi e nuovi significati'.

Nelle pagine che seguono, quindi, la musica pop,
con i suoi messaggi espliciti e impliciti, i costumi e i
gusti che ha imposto o mutuato, sara usata come fonte
per descrivere il percorso di emancipazione di una gene-
razione. Ritengo, e non penso che siano le lenti dell’ap-
passionato a deformare la mia opinione a riguardo, che
tanto quanto la letteratura (forse anche di pit) e il cine-
ma, altra arte squisitamente del XX secolo, la musica
pop nella sua accezione piu estesa, quindi tutto cio che
non & musica d’arte o Jazz, sia una fonte di straordinaria
ricchezza per leggere le dinamiche giovanili, le sottocul-
ture e i movimenti della seconda meta del secolo scorso.
Negli Stati Uniti e nel Regno Unito questi studi a livello
accademico sono appannaggio soprattutto di esperti del-
la comunicazione. In Italia, nonostante un ritardo radi-
cato nell’accoglienza e nella comprensione della musica
pop anglosassone (Amatulli et al. 2019), si stanno muo-
vendo passi significativi in ambito sociologico (Tosoni e
Zuccala 2013) e storico anche grazie a Moicana. Centro
studi sulle controculture (Moicana 2018).

Ritornando sulle parole di Reynolds, indifferente-
mente dal peso che un singolo individuo ha dato alla
musica, per la sua rapidita e la sua fruibilita questa &
parte della narrazione personale di tutti noi, dei tempi e
dei luoghi che abbiamo vissuto, ma soprattutto uno stru-
mento di aggregazione (giovanile e non solo) di portata
talmente ampia che non puo essere ignorato o sottosti-
mato nello studio della gioventu del secondo Novecento.

TALKIN’ ‘BOUT MY GENERATION: CONFLITTI
GENERAZIONALI, TECNOLOGICI E DI GUSTO

In questo intervento si discutera di due entita ben
caratterizzate e ormai cristallizzate nell’immaginario

! «Per sua stesa natura la giovinezza & stata sempre incaricata di rappre-
sentare il futuro: la perenne caratterizzazione mediatica dell'adolescente
come genio o mostro continua a veicolare le speranze e le paure degli
adulti su quanto accadra in futuro» (Savage 2012, 14).
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collettivo di chi & nato nella seconda meta del secolo
scorso: la generazione dei primi baby boomers (chi ¢ sta-
to adolescente o ventenne negli anni Sessanta) e la musi-
ca pop che li ha caratterizzati e descritti, li ha influenzati
e da essi si ¢ fatta influenzare, con un focus concentrato
soprattutto sul Regno Unito e sugli Stati Uniti. In real-
ta pit che sulla generazione in senso stretto, ci concen-
treremo su una delle narrazioni generazionali che sono
state espresse da chi ¢ nato nell'immediato dopoguerra.
E infatti inopportuno generalizzare, bisogna ricordare
che «un discorso generazionale ¢ sempre anche una spie-
gazione storica, una narrazione della propria posizione
del mondo [...]. Questa spiegazione non ¢ affatto uni-
voca, ma é terreno di competizione per la rappresenta-
tivitd generazionale» (Benigno 2013, 76). Infatti, stando
a dati statistici raccolti negli anni Ottanta dalla rivista
musicale Rolling Stone, «just 18% of those surveyed [...]
said they had pursued a countercultural lifestyle in the
late ‘60s» (Bowman and Rugg 2011). Questo dato, riferi-
to alla popolazione degli Stati Uniti d’America, deve far
riflettere, soprattutto combinato con un altro che vede
una progressiva e netta virata verso valori meno liberal e
pil conservatori%: non stupisce, quindi, che la generazio-
ne della controcultura e della rivoluzione sessuale abbia
poi contribuito, una volta raggiunta la maturita econo-
mica, a eleggere con continuita governi i conservatori di
Ronald Reagan e Margaret Thatcher nei Paesi che furono
il faro della nuova cultura degli anni Sessanta.

Il mito generazionale di circa un quinto degli ado-
lescenti e dei giovani adulti degli anni Sessanta, quindi,
¢ stato cosi forte da oscurare, nel sentito collettivo, ogni
altra narrazione che ¢ invece emersa solo negli anni
Ottanta, con il tempo e il conseguente affievolirsi della
forza comunicativa di chi lo ha diffuso. Questa narrazio-
ne ¢ stata tramandata attraverso numerosi media. Due in
particolare sono stati fondamentali per la trasmissione
della musica: la radio e il disco in vinile, sia a 33 che a
45 giri.

Si tratta di tecnologie gia vecchie negli anni Sessan-
ta, che grazie al maggior benessere generalizzato esplo-
dono per un mercato, quello degli adolescenti, che prima
dovevano condividere con gli adulti tempi e generi di
ascolto. Il disco in vinile a 33 giri, molto meno costoso
dei 78 giri in ceralacca, fu commercializzato nel 1948,
ma non conquistd completamente il mercato fino al
1960. Il microsolco su vinile permetteva una miglior resa

2 «In the 1986 Time poll, 64% of the baby boomers polled said they had
become more conservative since the 1960s. When asked about their ide-
ological identification, 31% said they had been liberal in the 1960s and
‘70s, but only 21% described themselves that way in 1986. The number
identifying as conservative rose from 28% to 41%» (Bowman and Rugg
2011).

dinamica e la registrazione di uno spettro di frequenze
pit ampie (Fabbri 2008, 35).

La radio, sempre piu piccola, portatile ed economi-
ca, ¢ ormai diffusissima e potenzialmente presente nelle
stanze di ogni giovane inglese o americano. La liberta
di scelta dei tempi e dei generi di ascolto ¢ fondamen-
tale nella definizione di un gusto diverso da quello dei
genitori. Il nuovo pubblico ¢ intercettato, pero, pill che
dai grandi broadcaster, che per tutta la prima meta del
decennio sono ancora tendenzialmente conservatori
nelle trasmissioni, da radio e televisioni commercia-
li inglesi. La trasmissione televisiva Ready, Steady, Go!
della ITV fu la prima in Inghilterra, a partire dall’ago-
sto del 1963, a trasmettere esibizioni delle band con un
pubblico danzante che proveniva, prevalentemente dallo
Scene Club, uno dei locali della nascente scena Mod di
Londra (Miles 2012, 126). La trasmissione, a differenza
della concorrente Top of the Pops trasmessa dalla BBC
solo a partire dal 1964, immerge i giovani nella scena
londinese, imponendo un canone estetico a tutto ton-
do: musica, indumenti, accessori e tagli di capelli. Pin
0 meno contemporaneamente iniziano le trasmissioni
di Radio Caroline, la prima radio pirata britannica, che
aggirando il monopolio BBC trasmette musica giovane
ininterrottamente (Harris 1977; Zavaglia 2017). Anche
in questo caso la risposta della BBC ¢ tardiva e di scarso
successo, dato che Top Gear, programma di musica pop
nato nel 1964, verra chiuso e riaperto solo nel 1967 nelle
mani di John Peel?, in un contesto in cui il peso, econo-
mico e sociale, della musica rock britannica ¢ gia ormai
ampiamente riconosciuto. I contesti istituzionali, quindi,
tendono a considerare poco, agli esordi, i gusti di quel-
la nuova fascia di consumatori, i teenager, che invece in
ambienti piu agili e meno compassati sono immedia-
tamente utilizzati per creare hype e mode. Il governo
britannico, a cui manca questa elasticita, con il Marine
Offensive Act promulgato il 14 luglio 19674, proclama la
chiusura delle radio pirata che trasmettevano da barche
ormeggiate in acque internazionali.

Lo stesso discorso vale per le etichette discografiche
pit1 blasonate. E noto, ad esempio, il rifiuto della Decca di
pubblicare i Beatles nel gennaio del 1962: secondo quanto
dichiarato da George Harrison «il capo della Decca, Dick
Rowe, aveva fatto un’acuta previsione: “I gruppi chitar-
ristici non hanno futuro, signor Epstein”™ (Beatles 2000,
67), salvo poi correre ai ripari ingaggiando i Rolling Sto-

3 Ironicamente John Peel fino al 1967 era stato DJ di una radio pirata,
la Radio London celebrata pochi mesi dopo la sua chiusura (nel mese di
agosto) dagli Who in The Who Sell Out (dicembre 1967). Sulla figura di
Peel, fondamentale per tutta la storia del Rock e non solo fino ai primi
anni 2000, si veda Cavanagh (2015).

4 http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1967/41
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nes poco pitt di un anno dopo, quando ormai i quattro
di Liverpool erano esplosi contribuendo alle fortune della
Parlophone, sotto-etichetta della EMI, originariamente
orientata al Jazz, ma amministrata dal 1955 da George
Martin. Lo stesso accadeva dall’altra parte dell’Atlantico:
quando, nel 1959, Dylan fu presentato da Izzy Young® a
varie etichette, tra cui la la Folkways Records e la Van-
guard Records, che gia pubblicava Joan Baez, il cantau-
tore fu rifiutato a causa della sua voce considerata non
pubblicabile®. Anche alla Colombia la voce era conside-
rata improponibile per la pubblicazione di un disco, ma
il talento dell’autore fu riconosciuto e con enorme sforzo
da parte del talent scout dell’etichetta newyorkese Dylan
pubblico il primo album. Come ricorda Mitch Miller,
direttore musicale della Columbia Records tra gli anni
Cinquanta e i primi Sessanta:

«John mi chiamo nel mio ufficio alla Columbia. [...] Non
mi disse di chi si trattava. Io andai da lui. C’era un ragaz-
zo che indossava stivali e una giacca di pelle scamosciata
e aveva in bocca un’armonica. Cantava con una voce piut-
tosto grezza. Ammetto che non riuscivo a vederne la gran-
dezza. [...] Non aveva voce. Non produceva un bel sound.
Io ero abituato a gente come Bennett, Damone e Mathis.
Ma se qualcuno come John Hammond dimostrava tanta
fiducia nel talento di un cantante bisognava rispettarlo»’.

Se si accetta la periodizzazione dello storico cultura-
le Rober Hewison, secondo cui «the Sixties did not real-
ly begin until about 1963» (Hewison 1986, XIII), non a
caso l'anno in cui usci il primo album dei Beatles, pos-
siamo vedere come gia prima di quella data si configu-
rasse, e si ¢ parlato solo di media e di supporti fonogra-
fici, qualcosa di pitt di un gap generazionale: un vero e
proprio conflitto.

SOMETHING TOUCHED ME DEEP INSIDE THE
DAY THE MUSIC DIED: COME IL ROCK’N’'ROLL E
ENTRATO NEL CUORE DI UNA GENERAZIONE

Il 3 febbraio 1959 ¢ un giorno fondamentale del-
la storia della musica pop. E il giorno in cui la musica
¢ morta e allo stesso tempo il giorno che ha fatto capire
che il rapporto tra il musicista rock e i suoi fan poteva

5 Israel “Izzy” Goodman Young era proprietario di un negozio di libri
e dischi, il Folklore Center, a New York nel Greenwich Village. Ebbe
immediata e grandissima stima per il talento di Bob Dylan che aiuto nei
primi anni della sua carriera (Dylan 2004, 21-24).

¢ Questo aneddoto ¢ riportato da Izzy Young nel documentario No
Direction Home diretto da Martin Scorzese.

7 Questa dichiarazione ¢ filmata nel documentario No Direction Home,
la citazione é riportata nella traduzione dei sottotitoli delledizione in
DVD del documentario.
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andare oltre quello del semplice intrattenitore con il suo
pubblico. La locuzione the day the music died ¢ da attri-
buire a Don McLean (n. 1945) che la usa nella canzone
American Pie8. Il brano, una lunghissima ballata folk di
8:27, parte dall’elaborazione autobiografica della mor-
te di Buddy Holly®, Ritchie Valens!® e The Big Bopper!!,
avvenuta, appunto, il 3 febbraio del 1959 in seguito ad
un incidente aereo. Dopo le prime tre strofe autobiogra-
fiche, il testo si snoda, con elegantissimi riferimenti, per
tutti gli anni Sessanta del Rock americano e britannico:

Now, for ten years we’ve been on our own
And moss grows fat on a rolling stone
But, that’s not how it used to be'?

McLean descrive come «muschio che cresce rigo-
glioso su di una pietra che rotola»'® se stesso e tutta
una generazione di musicisti, quelli nati negli anni del-
la guerra, ispirata dalla morte dei loro idoli, negli anni
a cavallo tra infanzia e adolescenza, a continuare su una
strada diversa, con la musica al centro. Questo passag-
gio ¢ delineato nei versi immediatamente seguenti in
cui un giullare (jester), ovvero Bob Dylan, con una voce
ben lontana da quella di un cantante impostato, toglie la
corona al re (Elvis Presley) nel momento in cui questo
deve piegare la testa.

When the jester sang for the king and queen
In a coat he borrowed from James Dean
And a voice that came from you and me

Oh and while the king was looking down
The jester stole his thorny crown

The courtroom was adjourned

No verdict was returned'

8 La canzone apre l'album omonimo del 1971, fu scritta pero tra il 1969
e il 1970 per quanto si evince dai riferimenti cronologici nel testo. Per
Iinterpretazione del complesso testo di McLean si veda il volume curato
da Raymond I Schuck e Ray Schuck (2012).

® Buddy Holly, Charles Hardin Holley, 1936-1959, in soli tre anni
di attivita con i Crickets e da solista incise circa 120 brani, raccolti
nel cofanetto antologico The Complete Buddy Holly pubblicato nel
1979 dalla Coral. Dei tre fu indiscutibilmente il piti prolifico e il piu
influente. La sua scomparsa colpi non solo per il talento e la giovane
eta, ma anche, come ricorda lo stesso McLean in American Pie, perché
la moglie perse il figlio che portava in grembo a causa dello shock: «I
can't remember if I cried / When I read about his widowed bride».

10 Ritchie Valens, Richard Steven Valenzuela, 1941-1959, scomparso a
soli 17 anni doveva ancora dimostrare tutto il suo potenziale artistico,
fu autore di poco pit di 10 brani, tutti per letichetta californiana Del-Fi
Records, di cui il pitt famoso & sicuramente La Bamba.

! 'The Big Booper, Jiles Perry Richardson, 1930-1959, era il pili maturo
dei tre. Il suo brano piti famoso ¢ forse Chantilly Lace, si distinse anche
come disk jockey e intrattenitore televisivo.

2Don McLean, American Pie.

13 Non si tratta di un riferimento ai Rolling Stones, ma viene
semplicemente ripreso il gioco di parole del nome della band inglese.
“Don McLean, American Pie.
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Il riferimento ¢ al servizio militare di Elvis Presley
che lo porto fuori dagli Stati Uniti, in Germania, per
gli anni tra il 1958 e il 1960: quando Elvis tornera negli
USA la scena musicale sara gia radicalmente cambiata,
cosi il gusto degli adolescenti. Quello di Holly, Valens e
Booper era un Rock’n’Roll pulito e bianco, televisivo e
socialmente accettabile. Lontano dalla musica rock nera
con i suoi espliciti riferimenti sessuali e un sound pit
diretto e violento.

I tre musicisti vittima dello schianto del 3 febbraio
1959, in particolare Buddy Holly, furono molto influenti
anche oltreoceano, nell’Inghilterra che a fine anni Cin-
quanta vedeva una scena musicale ancora dominata da
musica da ballo (ovvero il Jazz tradizionale) e cantan-
ti confidenziali. Nel mondo sotterraneo e notturno dei
club invece dominava lo Skiffle, un genere importato
dagli Stati Uniti che permetteva enorme liberta espres-
siva con doti tecniche e strumenti anche non eccellen-
ti'>. Una band Skiffle che si esibiva al 2i’s Club, i Drif-
ters, aveva tra le sue fila un chitarrista, Bruce Welch,
che «sapeva suonare alla nota gli assoli di Buddy Hol-
ly» (Miles 2012, 115). Welch imitava Holly anche per
le scelte estetiche (gli occhiali con la grossa montatura
di plastica) e per la strumentazione (la Fender Strato-
caster). Questa chitarra elettrica, commercializzata nel
1954 e adottata gia dalle prime registrazioni di Hol-
ly nel 1956, divenne presto parte della sua immagine
e caratteristica del suo suono che Webb contribui in
modo significativo a portare nel gusto dei giovani ingle-
si. Nel 1958 Harry Webb si sarebbe unito a loro come
cantante, poi scelse un nome d’arte e «divenne Cliff
Richards [...] i Drifters si cambiarono il nome in Sha-
dows e sfondarono sia come band strumentale che come
gruppo di supporto» (Miles 2012, 116). La musica nera,
che negli Stati Uniti era tendenzialmente ghettizzata
durante gli anni Cinquanta, arrivava nel Regno Unito
senza il velo di perbenismo che portava a nascondere
i suoi esecutori a favore dei rocker bianchi'®, influen-
zando pil direttamente chi si affacciava al mondo della
musica nei primissimi anni Sessanta, come ricorda piu

5 «Lo skiffle in origine veniva suonato dai neri americani, che
non potevano permettersi granché in fatto di strumenti e percio si
arrangiavano con casse da imballaggio (tea-chest), manici di scopa e
secchi (broom-handle bass) al posto del contrabbasso, e unasse per
lavare (washboard) a far da percussioni. Lo skiffle era nato alla svolta
del secolo si suonava nel periodo della Depressione» (Miles 2012, 109).
16 «They didn't want me to be in the white guys” way. [...] I felt I was
pushed into a rhythm and blues corner to keep out of rockers’ way,
because that’s where the money is. When ‘Tutti Frutti’ came out [...]
they needed a rock star to block me out of white homes because I was
a hero to white kids. The white kids would have Pat Boone upon the
dresser and me in the drawer ‘cause they liked my version better, but
the families didn't want me because of the image that I was projecting»
(Harrington 1984).

volte Keith Richards dei Rolling Stones nella sua auto-
biografia (Richards 2010).

Su entrambe le sponde dell’Atlantico, quindi, negli
anni del primo Rock’n’Roll si costruiscono un gusto e
un culto dell’immagine che, sottovalutato alla fine degli
anni Cinquanta, caratterizzoé fortemente il decennio
seguente: la rockstar come idolo e il fan adolescente, allo
stesso tempo soggetto e oggetto della musica, che crea e
alimenta nuovi miti. Il successo di questa musica si spie-
ga perché «sembrava non avere punti di riferimento con
il passato, e appariva sempre di pitt un prodotto auten-
tico della cultura giovanile e della modernita: come tale
risultava il veicolo piu credibile per diffondere le istanze
di liberta ed emancipazione» (Pedretti e Vivan 2009, 59).

THE TIMES, THEY ARE A-CHANGING’: IL
CAMBIAMENTO IN NUCE (1963-64)

Nel biennio 1963-64 la musica pop «mostra chiara-
mente i primi segni di emancipazione» (Salvatore 2016,
XXIII) in un contesto gia di fermento che coinvolge l'ar-
te, la letteratura, la moda. E bene definire, prima di pro-
seguire, cosa si intende per cultura pop, in particolare
attraverso la musica che ne & espressione: questa (la pop
culture) ¢ infatti differente dalla cultura popolare (popu-
lar culture)'’, «la cultura pop si puod definire come la
cultura che trapela attraverso una delle forme di comu-
nicazioni pil popolari, la musica pop [...], dal momento
in cui tale musica comincia a cercare una propria con-
sapevolezza estetica, e a proporsi come forma d’arte al
di la dei suoi intenti meramente commerciali e d’intrat-
tenimento» (Salvatore 2016, XXV-XXVI). Proseguendo
con la periodizzazione delineata da Gianfranco Salvato-
re, questo passaggio da mera forma di intrattenimento a
forma artistica avviene nel biennio successivo (1965-67),
mentre il biennio 1968-69 mostra una chiara svolta, con
il superamento di un’estetica onirica verso unestetica pitt
dura, a tratti violenta.

Bob Dylan scrive molte canzoni che sono una pre-
monizione dei cambiamenti sociali in nuce prima del
1965. Di queste la piu esplicita ¢ sicuramente The Times
They are a-Changin’, pubblicata nell’omonimo album
del 1964. Dal testo emerge 'approccio manicheo di un
Dylan che divide ancora il mondo in modo manicheo
tra noi e loro. Quel noi ¢ costituito dalle nuove genera-
zioni e da coloro che sono in grado di comprendere la
loro richiesta di cambiamento: la gente comune, gli scrit-
tori e i critici, la classe politica tutti devono rendersi
conto che il cambiamento arrivera e dovranno assecon-

7Da intendere come la cultura folklorica. Per unampia definizione si
veda Benigno (2013, 79-114).
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darlo, altrimenti verranno spazzati via. Le ultime due
stanze rendono esplicito, senza mezzi termini, che quello
che sta per arrivare ¢ un conflitto generazionale:

Come mothers and fathers
Throughout the land

And don’t criticize

What you can’t understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is

Rapidly agin’.

Please get out of the new one
If you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast

As the present now
Will later be past

The order is

Rapidly fadin’.

And the first one now
Will later be last

For the times they are a-changin’.

La fase di transizione di questo biennio & ben
descritta anche dalle esperienze artistiche di Bob Dylan
e dei Beatles. Il cantautore ha raccolto intorno a sé l’at-
tenzione di tutto 'ambiente controculturale per le sue
canzoni di protesta, per il suo impegno politico. I quat-
tro, invece, iniziano ad uscire dai confini inglesi con il
trionfale tour americano del 1964, aprendosi a nuove
esperienze e a nuove influenze, ma rimanendo ancora
completamente dentro I'industria dell’intrattenimento.
Si trattava di due realta di fatto impermeabili tra loro.
Lenorme sensibilita di artisti al di sopra della media
portd ad una sintesi, spesso incompresa dal pubblico
di entrambi, che si concretizzera nella contestatissima
svolta elettrica di Dylan e in un percorso che portera i
Beatles dalla necessita di curare maggiormente le liriche,
superando la canzone d’amore a favore di una maggio-
re introspezione (Nowhere Man, Eleanor Rigby'®), fino
all’abbandono dell’attivita dal vivo a favore della spe-
rimentazione in studio del 1966. Si tratta di presa di

18 «The third of Lennon’s creative confessions of personal inadequacy
[...], Nowhere Man is both an observation about a very different type of
person and a reflection of himself [...] cut off from reality by the need
to play to a public image determined by Brian Epstein» (MacDonald
2008, 172-173); «Death is a subject normally avoided in pop music.
[...] Consequently the downbeat demise of a lonely spinster in Eleanor
Rigby [...] came as quite a shock to pop listeners in 1966» (MacDonald
2008, 203).
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coscienza fondamentale per pit popolari musicisti sulle
due sponde dell’Atlantico che abbandonano la loro con-
fort zone commerciale e artistica, anche a scapito del
successo immediato. In questo modo, pero, ampliano
sensibilmente la loro influenza sociale sul pubblico gio-
vanile, portando profondita nel pop e rendendo accat-
tivanti testi degni di essere definiti poesia. D’altronde
confrontarsi con Dylan voleva dire confrontarsi con i
poeti della Beat Generation, e in particolare con Allen
Ginsberg che era legato da una profonda amicizia con
il cantautore. I legami, resi espliciti con citazioni, aper-
te frequentazioni e collaborazioni, tra musicisti e artisti
di vario genere', aprono numerose suggestioni per quei
giovani che volevano andare oltre ’ascolto della loro
musica come sottofondo. Si creava cosi quel processo di
acculturazione a mosaico descritto da Abraham Moles
nella sua Sociodinamica della cultura®® del 1967.

HERE COME THE NICE: NUOVI CANONI ESTETICI,
NUOVI OGGETTI, NUOVI RAPPORTI

Gli anni che preparano al 1968 sono quelli in cui la
cultura musicale pop degli anni Sessanta sancisce il suo
distacco dal mondo dell’intrattenimento per proporre
un modo di vivere che trascende I’ascolto, ma pretende
di imporre un canone estetico che coinvolge ogni aspet-
to della vita e dei comportamenti di un giovane indi-
viduo: «gli Who dichiararono ad esempio al Melody
Maker di sostenere “i vestiti pop art” perché “vivevano”
la pop art, e in effetti nel 1965 indossavano giacche e
magliette con la bandiera britannica (trasdotta in icona
pop, come quella americana)» e magliette con il simbolo
della Royal Air Force e altri indumenti o simboli mili-
tari, decontestualizzati e snaturati anche perché usati da
una generazione che non era tenuta alla leva obbligato-
ria, «che divennero anch’essi cari all'immaginario della
pop art» (Salvatore 2016, XXV).

1 Era nota la frequentazione di Lennon e soprattutto di McCartney
dell'Indica galleria darte e libreria fondata nel 1965 da Barry Miles,
Peter Asher e John Dunbar. Miles ricorda che McCartney, anche prima
dell'apertura di Indica «veniva spesso a trovarmi nel mio appartamento
[...] e prendeva in prestito copie di [...] riviste di letteratura
sperimentale» (Miles 2012, 176-177), pili in generale su Indica Books &
Gallery e su Indica Bookshop cfr. ivi, 169-178.

20 «Tale cultura non deriva pilt prevalentemente dalleducazione
universitaria, da un quadro razionale; risulta dallabbondante quantita
di conoscenze che riceviamo ogni giorno, da una informazione
permanente disordinata [...]. Essa ci giunge mediante i mezzi di
comunicazione di massa [...] attraverso molteplici mezzi che agiscono
su di noi, la cui massa cui massa ci sommerge e dei quali ci rimangono
soltanto influenze transitorie, minuzzoli di conoscenze, frammenti di
idee [...]; I'unico elemento generale che emerga in questa tessitura &
la nozione di densita pilt 0 meno grande della rete della conoscenza»
(Moles 2012, 42-43).
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Gli Who nella seconda meta degli anni Sessanta,
insieme ai Kinks e agli Small Faces, definirono una sot-
tocultura giovanile Mod che ¢ riuscita ad essere proposi-
tiva per pill di tre decadi. Una simile continuita, che tra-
scende mode e contesti storici, &€ dovuta alla forte identi-
ta di gruppo che si declina attraverso gusti musicali, capi
d’abbigliamento e senso d’appartenenza in modo coe-
rente nelle tante derivazioni che si sono sviluppate, negli
anni, da questa sottocultura: skinhead, mod revival, rude
boys fino al Britpop degli anni Novanta in cui lo spirito
di comunita del movimento originario resta ancora un
forte elemento di aggregazione giovanile. Lestetica Mod,
sebbene ricercata e non dozzinale, rompe gli schemi
canonici dell’eleganza inglese. Nel personaggio di David
Watts, protagonista del’'omonima canzone dei Kinks del
1967, viene descritto il prototipo del Mod:

He is the head boy at the school

He is the captain of the team

He is so gay and fancy free

And I wish all his money belonged to me
I wish I could be like David Watts

And all the girls in the neighborhood
Try to go out with David Watts

They try their best but can’t succeed
For he is of pure and noble breed

La figura elegante e di successo di David Watts,
la definizione di una nuova “nobilta” basata sullo stile,
divenuto non solo pratica di consumo ma pratica signi-
ficante (Hebdige 2017, 164-176), e sull’eleganza a ribal-
tamento del rigido establishment britannico, ¢ il lato
apparentemente positivo della sottocultura Mod (Pedret-
ti e Vivan 2009, 89-94). Attraverso un’estetica utilizzata
e descritta da queste band, che forzava ed estremizzava
canoni borghesi trasformandoli da rassicuranti ad allar-
manti, passa la costruzione del gusto di generazioni di
teenager inglesi.

Quello che non appare nel testo dei Kinks, ma &
esplicito altrove, & l'uso di droghe. My Generation degli
Who definisce, come The Times They are a-Changin’,
un conflitto generazionale esasperato. Ma al messag-
gio esplicito ne aggiunge uno sotteso riguardo all’uso
di anfetamine sotto forma di speed (anfetamina tagliata
con caffeina o efedrina): «lo speed [...] creava il rumore,
la spavalderia, I'eccitazione, l'energia e I'aggressivita. Pro-
vocava la balbuzie e i movimenti a scatti tipici dei mod,
ne faceva diminuire la spinta sessuale e ne accresceva le
ossessioni» (Miles 2012, 126). Alcuni di questi sintomi
sono in David Watts, brano definito dalla critica omo-
erotico anche per il disinteresse del protagonista per le
donne; questo disinteresse, senza scendere in tentativi di

analisi sulle tendenze di Ray Davies, asseconda una atti-
tudine tipica del movimento?. Gli Who non menzionano
mai la droga in My Generation, ma il cantato del brano
¢ caratterizzato dall’ostentata balbuzie di Roger Daltrey.
Un messaggio per iniziati, un codice chiaro per chi era
parte del gruppo, un particolare che si perde nel suono
aggressivo del singolo. In Inghilterra, parlare apertamen-
te di droghe, inoltre, poteva far incorrere gli autori nel
blocco della censura. Si tende a giocare su ambiguita piu
o meno evidenti, come in £5D dei Pretty Things: quel «I
need £SD» ripetuto ossessivamente é formalmente I need
pounds, shilling and pences, modo popolare per indicare
il sistema pre-decimale usato in Inghilterra e mutuato
dal latino librae, solidi, denarii, ma di fatto il riferimen-
to ¢ all’acido lisergico, comunque non ancora illegale nel
1966, anno di pubblicazione del brano.

Le ossessioni dovute all’'uso di droghe sono ben
espresse in un pezzo degli Small Faces, E too D:

Sometimes I feel

Like a frustrated child

I got everything I want

And there’s nothing that I need

I can’t stop my brain from running wild

So now my troubles are all over

And I'm pleased to find

That I was right and they were wrong
I have messed up my mind

Un verso di un brano, un’apparentemente bana-
le canzone d’amore, dei Kinks definisce quali fossero i
nuovi life goal dei giovani mod britannici (e non). «Baby
you can wear my clothes, play my records, stay in my
home»*?: indipendenza economica, una certa fluidita
sessuale, il vestiario e i dischi.

TOMORROW NEVER KNOWS: STESSE PAROLE,
NUOVI SIGNIFICATI

Accanto alla sottocultura Mod, con la sua ostentata
ma non banale superficialita, si sviluppano esperienze
decisamente piu profonde, che cambiano radicalmen-
te il rapporto tra artista, opera d’arte e fruitore, ovvero

21 «Per certi versi i mod erano effeminati [...] ma questo non significa
che volessero mettere in risalto il loro lato femminile [...]. “The London
Boys” coglie I'atmosfera “maschio-centrica” del movimento: maschi
che si vestivano per fare colpo sugli altri maschi, non sulle ragazze.
Le modettes erano figura meginali [...]. I mod erano “semplicemente
disinteressati, [...] troppo presi da se stessi’, scrive lo studioso Kevin
Pearce» (Reynolds 2017, 36).

2211 verso & da Love Me till the Sun Shines da Something Else by The
Kinks, sempre del 1967.
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tra musicista, canzone/disco e ascoltatore. La scelta dei
Beatles di concentrarsi sulla sperimentazione di stu-
dio abbandonando i concerti porta definitivamente al
superamento della canzone (del singolo) come opera del
musicista pop, a favore di una narrazione musicale piu
ampia: 'opera d’arte da ascoltare ¢ I’'intero album che
inizia ad avere un respiro pilt ampio e una logica studia-
ta nel susseguirsi delle tracce. Se gli artisti, e ben presto
gli ascoltatori, avevano colto questo cambiamento, le
case discografiche erano rimaste ancora indietro, pen-
sando solo al lato commerciale del prodotto che vende-
vano: ne € un esempio la mutilazione dell’edizione ame-
ricana di Revolver dei Beatles nel 1966%.

Il lessico delle canzoni, apparentemente non é cam-
biato, ma nel giro di soli tre o quattro anni il valore
semantico delle parole & sensibilmente cambiato. Camore
(love) adolescenziale delle prime canzoni dei Beatles, nel
1967 in All You Need is Love diventa I'energia che spinge
a superarsi, a provare nuove esperienze, viaggiare, cerca-
re nuove conoscenze:

There’s nothing you can do that can’t be done

Nothing you can sing that can’t be sung

Nothing you can say, but you can learn how to play the
game

Nothing you can make that can’t be made

No one you can save that can’t be saved

Nothing you can do, but you can learn how to be you in
time

There’s nothing you can know that isn’t known

Nothing you can see that isn’t shown

There’s nowhere you can be that isn’t where you’re meant
to be

Anche la parola divertimento assume nuove sfuma-
ture semantiche ricche di significato. Nel brano Fun,
Fun, Fun pubblicato nel 1964 dai Beach Boys nell’album
Shut Down Volume 2, il divertirsi si & pura evasione:
prendere di nascosto 'automobile dei genitori, preferire
il chiosco di hamburger alla biblioteca, ascoltare musica
e viaggiare con una compagnia di amici.

Well she got her daddy’s car

And she cruised through the hamburger stand now
Seems she forgot all about the library

Like she told her old man now

And with the radio blasting

Goes cruising just as fast as she can now

And she’ll have fun fun fun

‘Til her daddy takes the T-bird away

2 Sul lato A delledizione americana manca I'm only Sleeping, sul lato B
mancano And Your Bird Can Sing e Dr. Robert.

Federico Piseri

Si tratta di un’evasione tutto sommato innocen-
te, che verra punita dai genitori con una sospensione
dell’'uso dell’auto. La stessa parola, divertimento, in She’s
Leaving Home dei Beatles del 1967* assume un valore
completamente diverso. Diventa quello che divide due
generazioni, la necessita di esprimere una vitalita negata
e assolutamente incompresa dai genitori. La protagoni-
sta della canzone di Lennon e McCartney si libera e si
emancipa grazie al divertimento. Nei ritornelli emerge
tutta Pincredulita dei genitori, assolutamente incapaci di
leggere le esigenze della figlia.

She goes downstairs to the kitchen
Clutching her handkerchief
Quietly turning the backdoor key
Stepping outside, she is free

She (we gave her most of our lives)

Is leaving (sacrificed most of our lives)

Home (we gave her everything money could buy)

She’s leaving home, after living alone, for so many years
(bye bye)

She (we never thought of ourselves)

Is leaving (never a thought for ourselves)

Home (we struggled hard all our lives to get by)

She’s leaving home, after living alone, for so many years

She (what did we do that was wrong)

Is Having (we didn’t know it was wrong)

Fun (fun is the one thing that money can’t buy)

Something inside, that was always denied, for so many
years

She’s leaving home, bye, bye

Questi passaggi semantici sono tutt’altro che bana-
li e non riguardano solo lapproccio alla scrittura degli
artisti citati, ma rispecchiano un diverso zeitgeist, una
presa di coscienza di una generazione che sta crescen-
do e guadagnando un’autonomia molto ampia e forse
precoce. E a questo punto che il conflitto generaziona-
le diventa inevitabile e si sposta dalle case alle piazze.
Si puo leggere, in questo caso, un passaggio da un’idea
di cultura giovanile legata esclusivamente a pratiche di
consumo di beni dedicati e pensati per i teenager ad
una cultura giovanile che crea e definisce nuovi signi-
ficati, nuovi valori.

24 Canzone pubblicata in Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band. La
canzone ¢ ispirata da un articolo letto da McCartney sul Daily Mirror:
«the ‘she’ of the title was 17-years-old runaway Melanie Coe. By chance,
the lyric accurately guessed much of the detail of her life» (McDonald
2008, 245).
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IT IS 1969 OK

Tra il 1968 e il 1969 la musica pop si radicalizza.
Allo stesso tempo segue e ispira il crescere della protesta
in Europa e in America. E esemplare, da questo punto
di vista, il passaggio dei Jefferson Airplane da Surreali-
stic Pillow (1967), disco ispirato alle esperienze lisergiche
con espliciti richiami alla Alice di Lewis Carroll (White
Rabbit sopra tutte), al pitt duro Volunteers (1968), la cui
traccia d’apertura (We could be together) fu censura-
ta nei testi pubblicati nel bundle del disco per una frase
(«Up Against the Wall Motherfucker»), che ¢ un esplicito
richiamo all’omonima associazione anarchica newyorke-
se, oltre che ovviamente un’espressione altamente volga-
re. Nel brano si legge un’esplicita ostilita verso la borghe-
sia americana:

All your private property is

Target for your enemy

And your enemy is

We

We are forces of chaos and anarchy
Everything they say we are we are
And we are very

Proud of ourself

Il lessico della rivoluzione entra anche nei testi dei
Beatles e dei Rolling Stones, con Revolution® e Stre-
et Fighting Man?®. Nelle liriche delle due band che era-
no riuscite a catalizzare la maggior attenzione da parte
del pubblico si riverbera quel dibattito rivoluzionario
che caratterizza la vita di molte scuole e soprattutto di
molte universita nel Regno Unito e negli Stati Uniti. La
prima & una dichiarazione di pacifismo e non violenza,
la rivoluzione deve avvenire, ma per portare a un vero
cambiamento non deve adottare gli stessi metodi della
repressione:

You say you want a revolution

Well, you know

We all want to change the world

You tell me that it’s evolution

Well, you know

We all want to change the world

But when you talk about destruction
Don’t you know that you can count me out

La seconda invece lamenta la mancanza di dina-
micita del contesto inglese da parte di una band ormai
completamente proiettata verso gli Stati Uniti, dove la

% Singolo estratto da The Beatles (il disco bianco) del 1968 (McDonald
2008, 280-286).
2 Singolo estratto da Beggar’s Banquet sempre del 1968.

protesta era piu forte e violenta, sia come target di ascolti
che per lestetica dei suoi brani?’.

Hey think the time is right
For a palace revolution

But where I live the game

To play is compromise solution

La violenza, evocata dagli Stones, temuta dai Beat-
les, si concretizzera nelle rivolte e nella repressione degli
ultimi mesi del 1968 e del 1969. Gli scontri, la disillu-
sione che ne deriva, il fallimento della protesta contro la
guerra in Vietnam sono alcuni dei fattori che porteranno
a far chiudere in se stessi coloro che avevano partecipa-
to alla Summer of Love del 1967 e piu in generale a mol-
ti dei movimenti controculturali degli anni precedenti.
Lo spirito di quegli adolescenti, ormai ventenni e giova-
ni adulti era cambiato. Sulla costa ovest degli Stati Uniti,
inoltre, alcuni eventi di cronaca, che ebbero un’eco mon-
diale, avevano contribuito a sancire la fine dell’esperien-
za, tendenzialmente pacifica, degli hippie: i crimini di
Charles Manson e dei suoi seguaci, che si presentavano
come membri di una comune hippie, aveva trasformato
il clima di San Francisco, e in generale della California,
in cui quella specifica sottocultura, prima, era ampiamen-
te tollerata. Ritengo che i testi del collettivo costituito da
David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash siano perfet-
ti per descrivere la fine del decennio. Anche Don McLean
li ritiene esemplari, sono loro infatti il Padre, il Figlio e lo
Spirito Santo dell’'ultima strofa di American Pie:

And the three men I admire most
The Father, Son, and the Holy Ghost
They caught the last train for the coast

L'interpretazione del testo di McLean ¢ oggetto di
discussione dalla pubblicazione del brano, lo stesso auto-
re ha sempre evitato di darne una spiegazione puntuale.
Personalmente ritengo che il treno menzionato in questo
verso sia il Marrakesh Express dell’album d’esordio di
Crosby, Stills e Nash del 1969, ma ¢ su un pezzo di Déja
Vu del 1970, album in cui ¢ presente anche Neil Young,
che vorrei concentrarmi: Our House accreditato a Gra-
ham Nash.

I'll light the fire

You put the flowers in the vase that you bought today
Staring at the fire for hours and hours while I listen to you
Play your love songs all night long for me, only for me

27 La scomparsa di Brian Jones riporta Richards al centro della fase
compositiva con un conseguente ritorno all'ispirazione americana del
rock nero delle origini a scapito di sonorita piti psichedeliche e ricercate
imposte da Jones.
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Come to me now and rest your head for just five minutes,
everything is good

Such a cozy room, the windows are illuminated by the
Sunshine through them, fiery gems for you, only for you

Our house is a very, very, very fine house with two cats in
the yard

Life used to be so hard

Now everything is easy ‘cause of you

Il brano descrive un idillio di vita domestica, qual-
cosa di estremamente borghese se si pensa che proviene
da un autore inglese, protagonista della scena Beat degli
esordi con gli Hollies (che esordirono nel 1963) e poi
trapiantato negli Stati Uniti. Il ritorno ad una dimen-
sione intima e privata dopo l'ultimo grande rito collet-
tivo, Woodstock, segna il primo passo di quel processo
di progressiva deriva conservatrice che ha caratterizzato
chi ¢ stato adolescente o ventenne in un decennio burra-
scoso e ricco di contraddizioni.

La musica pop, che prima non aveva mai avuto tan-
to spazio, tanta importanza e soprattutto una diffusione
cosi ampia, durante gli anni Sessanta ha descritto, anti-
cipato e imposto nuovi miti, esigenze, estetiche e figure
esemplari (nel bene e nel male). Nel volgere di un decen-
nio “breve” (1963-1969) si osserva un procedere parallelo
tra la maggior consapevolezza artistica della musica pop
e la maturazione, rapida e precoce, di chi I’ha ascoltata.
Quella che nasce come canale di influenza univoca, dal-
le case discografiche verso un nuovo bacino di clienti,
diventa, per gli artisti piu sensibili e dotati, un dialogo
che ha contribuito ad una forte accelerazione delle dina-
miche giovanili e in generale sociali che hanno carat-
terizzato la seconda meta del secolo passato. La musica
pop diventa un luogo sia reale che virtuale di aggrega-
zione, diffonde modelli e canoni sia estetici che compor-
tamentali (aspetti che occasionalmente convergono) non
sempre necessariamente positivi, ma di grande eflicacia
e in grado di contribuire alla crescita dei suoi ascoltatori
nel passaggio dall’adolescenza alla prima eta adulta.
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