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Riassunto. Uno dei primi studiosi ad essersi occupato dei temi della disabilità nello 
scenario italiano, secondo una prospettiva centrata sull’immaginario, sulla cultura 
popolare e sulla letteratura è stato il francese René-Claude Lachal (1938-2003). Alcu-
ni dei suoi testi sono sconosciuti e rappresentano, ancora oggi, analisi significative su 
questo tema.

Parole chiave. Disabilità, Lachal René-Claude, immaginario, cultura popolare, lettera-
tura per l’infanzia.

Abstract. One of the first authors to have dealt with disability issues in the Italian con-
text, from a perspective centred on the imaginary, popular culture and literature was 
the French René-Claude Lachal (1938-2003). Some of his texts are still unknown and 
still represent significant analysis on this subject.
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PREMESSA

Uno dei primi studiosi ad aver avviato ricerche sulla disabilità incen-
trate sullo scenario italiano, secondo un approccio focalizzato in particolare 
sull’immaginario, sulla cultura popolare e sulla letteratura, è stato il francese 
René-Claude Lachal (1938-2003). Suoi testi di critica letteraria sono stati pub-
blicati in Italia (Lachal 1977, 1980), ma restano ancora sconosciuti i suoi stu-
di più significativi, relativi proprio alla disabilità, pubblicati in lingua fran-
cese negli anni Settanta e mai tradotti. Il loro essere stati dimenticati è un 
evidente sintomo di quanto, negli anni in cui sono stati scritti e - siamo sin-
ceri - ancora oggi, i temi della disabilità siano raramente sottoposti ad analisi 
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e letture che vadano a scavare più profondamente nella 
dimensione storico-antropologica e nelle diverse dimen-
sioni dell’immaginario, secondo quella che si chiamava 
storia delle mentalità. Il primo di questi articoli è uno 
studio sui proverbi italiani che parlano di disabilità 
(Lachal 1972); il secondo riguarda le rappresentazioni 
della disabilità fornite da un corpus di testi di letteratura 
per l’infanzia (Lachal 1974). 

Queste ricerche si collocano in un percorso di studi 
complesso e sono stati realizzati in anni - gli anni Set-
tanta appunto - in cui, per una persona con una impor-
tante forma di disabilità, era difficile conseguire gli studi 
universitari e, ancora di più, diventare ricercatore emeri-
to al Cnrs francese. In una sua lettera finalizzata a recu-
perare fonti e documentazione in Italia, Lachal accenna 
alla sua “quanto mai difficile fatica”.1 Sono anni, inoltre, 

1 Archivio storico della psicologia italiana, Fondo L. Meschieri, b.4, fasc. 
9, lettera di R.-C. Lachal a L. Meschieri, 24 aprile 1967. 
René-Claude Lachal è nato nel 1938 in un piccolo paese nel sud della 
Charente Marittima (nella regione della Nuova Aquitania). Nonostante 
i segni di un’infezione, il medico attende una settimana prima di 
procedere al parto cesareo, provocando una importante infermità 
motoria di origine cerebrale, tetraplegia, (di questo incidente, in anni 
in cui non esiste ancora lo screening prenatale, riferiscono anche 
Moyse, D., Diederich, N., (2007). Prenatal Screening for Anomalies: 
Between Clinical Finality and Selective Finality. Scandinavian Journal 
of Disability Research, 9(3-4), pp.254–277). Lachal ha dovuto continuare 
a ricordare che il suo intelletto non fosse stato intaccato da quel 
parto traumatico. Nonostante i suoi genitori fossero insegnanti nella 
scuola del paese, era impensabile per l’epoca che un bambino nelle 
sue condizioni avesse una scolarizzazione. È rimasto recluso fino ai 
quindici anni; è stato un vicino di casa ad insegnargli a leggere. Mentre 
i medici annunciavano che non fosse possibile alcun miglioramento, 
la madre decide (a 42 anni) di lasciare il lavoro per dedicarsi alla 
cura del figlio. Si scolarizza grazie al Centre national d’études par 
correspondance e riesce ad ottenere nel 1961 la maturità (Bac), fatto 
nuovamente rarissimo per la Francia di quegli anni: concedere un 
tempo supplementare per gli esami e un assistente personale, non 
erano evidentemente ancora previsti per legge. Si iscrive all’Università 
di Bourdeaux e consegue la licence (equivalente della nostra laurea 
triennale) con studi di lingua e cultura italiana. Anche la frequenza 
universitaria, con difficoltà nei trasporti e spazi universitari inaccessibili 
ad una persona in carrozzina è stata complessa e difficile. A causa della 
sua disabilità decide di non intraprendere il percorso che lo avrebbe 
portato all’insegnamento e si orienta verso la ricerca. Realizza due tesi 
di dottorato, l’una sulla situazione delle persone disabili in Italia dal 
dopoguerra agli anni ’60, l’altra sulle rappresentazioni della letteratura 
italiana sulle disabilità fisiche e sensoriali. Entra così tra i ricercatori del 
Centre National de Recherche Scientifique. Ha contribuito alla scrittura 
di uno degli articoli della legge quadro francese sulla disabilità (1975). 
Studia l’immagine della disabilità fornita nella stampa. Nel 1991 avvia 
l’osservatorio Media et Handicap. Si occupa di disabilità e sessualità e 
sostiene la necessità di introdurre la figura dell’assistente sessuale per 
le persone disabili. Racconta la vita sessuale di un uomo con disabilità 
all’interno di un’intervista a lungo ripresa in Francia da chi, a partire da 
quegli anni, ha cominciato ad occuparsi di sessualità in questo campo 
(M. Mathieu, “La sexualité des handicapées sort difficilement de la 
clandestinité”, Le Monde, 22 ottobre 2002). Trasportato in ospedale 
per una crisi respiratoria nel giugno 2003, vi muore. Il suo decesso, 
inaspettato e causato dall’impossibilità di chiamare dalla sua camera 

in cui porre la disabilità ad oggetto di studi, dentro e 
fuori il mondo accademico, è decisamente raro, mentre 
nel mondo anglosassone si sviluppano, sempre in quegli 
anni, sensibilità e ricerche che porteranno all’affermar-
si dei disability studies. Lachal è dunque un pioniere, la 
cui vicenda intellettuale e umana ci ricorda nuovamen-
te quanto questo campo di studi sia nato, come del resto 
gli studi di genere e i cosiddetti cultural studies, a partire 
dall’impulso di persone direttamente coinvolte e inte-
ressate a porre i temi della disabilità in una prospettiva 
socio-culturale, e politica, più ampia della propria condi-
zione individuale. 

Nonostante alcuni aspetti risentano chiaramente 
del tempo trascorso, questi due articoli di Lachal hanno 
ancora qualcosa da dirci. Ripercorrere in queste pagine i 
temi e le argomentazioni principali non è, dunque, solo 
un’operazione storiografica che rende conto (e omag-
gia una figura del resto dimenticata anche in Francia) 
dell’avvio della ricerca culturale sui temi della disabilità 
in Italia, ma intende riproporre la necessità di studiare 
le relazioni tra disabilità, rappresentazioni culturali e 
immaginario. Ancora, forniscono materia per un’analisi 
critica dei prerequistiti culturali e ideologici che confor-
mano strumenti cardine utilizzati in pratiche educative 
e pedagogiche attraverso cui si affrontano e si mettono a 
tema le questioni della disabilità.

Non è forse vero che, non di rado, si usano strumen-
ti come il racconto (oppure il film)? Non è forse vero che 
non si ragiona mai abbastanza, anche in termini peda-
gogici, su come i nostri modi di parlare (di cui le espres-
sioni proverbiali sono una componente), nell’afferrare e 
descrivere la realtà, nel contempo, la costruiscono? Ana-
lizzare e decostruire questi strumenti, cogliere i messag-
gi che vengono veicolati in modo latente dal linguaggio, 
è dunque un lavoro necessario per comprendere ulterior-
mente fino a dove si spinga il loro potere di classificare la 
realtà. In questa sede procedo, dunque ripercorrendo gli 
argomenti fondamentali dei due articoli di Lachal; lascio 
alle conclusioni alcune riflessioni sulle piste che lasciano 
ancora aperte e sui loro limiti nella nostra comprensione 
della disabilità. 

QUANDO I PROVERBI PARLANO DI INFERMITÀ

L’interesse di René-Claude per le formule proverbiali 
sta nel loro essere patrimonio culturale di tutti i popo-
li e supporto di rappresentazioni collettive che, proprio 
attraverso la formula del proverbio, condensano, fissano 

di ospedale gli infermieri, suscita un dibattito sulle cure destinate alle 
persone con disabilità e sembrava dovesse portare ad aprire un’inchiesta 
ministeriale mai avviata (Liberation, 21 giugno 2003).
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e trasmettono sul filo delle generazioni, non solo quoti-
diane e concrete esperienze di vita, ma anche una loro 
lettura e interpretazione. In modo analogo, utilizzan-
do l’espressione di Paolo Toschi, docente di storia delle 
tradizioni popolari, sono «un documento di psicologia 
collettiva, di storia e di vita sociale» (Lachal 1972, 67). 
Per quanto la tradizione proverbiale italiana fosse stata 
già studiata, il tema della disabilità (che nel linguaggio 
scientifico degli anni in cui scrive Lachal si collocava 
nella semantica dell’infermità, e talora dell’handicap) ne 
era rimasto estraneo. A oltre quarant’anni di distanza 
non vi sono altri studi sul tema.

In termini numerici e quantitativi, la presenza di 
proverbi in cui è in gioco l’infermità sembra, in valore 
assoluto, percentualmente ridotta rispetto alla totali-
tà dei proverbi che figurano nelle quaranta raccolte di 
proverbi pubblicate tra la fine dell’Ottocento e il secon-
do dopoguerra e prese in considerazione dall’autore. 
Eppure, dati alla mano, in termini di percentuali relati-
ve emerge che, in alcune raccolte, il tema dell’infermi-
tà è continuamente presente tra le principali categorie 
tematiche affrontate dalle locuzioni proverbiali. Sul pia-
no numerico, naturalmente, sono prevalenti le massime 
incentrate sulla figura femminile. La questione dell’in-
fermità si colloca, inoltre, nel novero di proverbi che 
chiamano in causa anche una serie di categorie e di figu-
re umane e sociali che comprendono: ecclesiastici, abi-
tanti di altre regioni o località, anziani, contadini, medi-
ci, uomini di legge. 

La presenza di infermi in questa gamma di temi e di 
figure-tipo è già significativa. Secondo Lachal, tutti gli 
altri “personaggi” evocati dai proverbi partecipano atti-
vamente alla vita sociale con ruoli dotati di una legitti-
ma autorità (sacerdoti, medici, uomini di legge), diversa-
mente dagli infermi i quali non solo hanno uno statuto 
socialmente inferiore, ma sono generalmente poco coin-
volti nella vita sociale. Questo scarto tra legittimi prota-
gonisti della vita sociale ed esclusi come gli infermi, ha 
un significato preciso: il continuo ricorrere della figu-
ra dell’infermo nei proverbi, la necessità della cultura 
popolare di evocarla, sembra attestare la presenza di un 
vissuto psicologico, di una sorta di angoscia che l’infer-
mo suscita nelle persone ordinarie.

L’autore non fornisce ulteriori spiegazioni di questo 
fatto. Personalmente, oserei fin da subito anche un’altra 
interpretazione. La forma proverbiale rilegge il disturbo 
suscitato dalla vista degli infermi che tradizionalmen-
te si incontravano per strada: improduttivi, accattoni, 
mendicanti. A queste presenze fornisce un significato 
più ampio, reinserendo queste figure in un ordine sociale 
ordinario. Il proverbio sembra dunque avere la funzione 
di ricodificare il disturbo sociale e psicologico causato 

dall’infermità. La stessa forma di rilettura dell’infer-
mità è stata prodotta, storicamente, dai cosiddetti freak 
show: il prodigio, il fenomeno da baraccone rappresenta 
una codificata occasione ludica attraverso cui rielabo-
rare socialmente la presenza degli ordinari infermi. Ma 
così facendo, cioè enucleando l’infermità come signifi-
cante specifico, il proverbio produce anche l’effetto di 
un distanziamento: la verità dispensata a parole addita il 
fatto e mette il locutore al riparo da un coinvolgimento 
nella questione, protegge. 

Anche attraverso queste letture si raggiunge nuova-
mente l’autore secondo cui l’analisi delle trasposizioni 
semantiche dei proverbi «è sempre feconda per l’esplora-
zione di un inconscio collettivo» (Lachal 1972, 73). Tale 
inconscio si rapporta con precise figure, con specifiche 
conformazioni corporee, che sono esse stesse defini-
te dalle espressioni proverbiali. Se infatti, molto spesso, 
l’infermità evocata dai proverbi studiati dall’autore fran-
cese è generica e centrata su una conformazione anor-
male colta visivamente, una lettura per contrapposizione 
rispetto all’ordinario schema corporeo, in misure per-
centuali significative l’infermità si incarna in alcune spe-
cifiche figure che sono, nel contempo, tipi umani e tipi 
sociali. Tra questi proverbi si possono infatti distinguere 
espressioni centrate su: ciechi (34,3% del totale dei pro-
verbi analizzati), storpi e zoppi (23,4%), gobbi (18,8%), 
sordi (e sordità 9,3%), muti (e mutismo 3,5%), malforma-
ti (e malformazioni 1,4%) e mutilati (0,5%). Messe tutte 
insieme queste espressioni collocano l’infermità nella 
semantica del negativo, come dice un noto proverbio: 
chi va con lo zoppo impara a zoppicare. Del resto questi 
proverbi, come avrà modo di affermare lo stesso autore, 
incrociano altre solide tradizioni culturali, ravvisabili, 
ad esempio, nel proverbio che si colloca nella semantica 
fornita dal passo evangelico: «quando un cieco guida un 
altro cieco tutti e due cadranno in un fosso» (Matteo, 
15:14), ed efficacemente rappresentato da un dipinto di 
Pieter Brughel il vecchio (La parabola dei ciechi, 1568). 

Per tutte le categorie di infermità, si registra una 
forte componente di argomentazioni e giudizi di valo-
re peggiorativi, di gran lunga maggioritari rispetto a 
quelli positivi. Queste espressioni mettono cioè in luce, 
in modo quasi del tutto esclusivo, in maniera implicita 
e esplicita, le gravi conseguenze prodotte dalle meno-
mazioni invalidanti. I giudizi positivi insistono, invece, 
sui “felici” effetti dell’infermità, quali il fatto di essere 
perseveranti, oppure sottolineano modalità di compen-
sazione, di aggiramento della condizione. Emerge, in 
ogni caso, una percezione fortemente stereotipata degli 
individui portatori di menomazioni corporee fisiche 
e sensoriali. Queste caratteristiche dei proverbi italia-
ni concordano con un’analisi fatta dall’autore stesso su 
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proverbi francesi e statunitensi in cui, in egual misura, 
affiora un giudizio dispregiativo dell’infermità e degli 
infermi. Spesso questa dimensione si colloca nel codice 
dello scherzo e del ridicolo, che conforta in altro modo il 
messaggio e il disprezzo.

Questi proverbi e queste rappresentazioni si lega-
no, più profondamente, come si è visto poc’anzi, ad una 
dimensione biblica per cui l’infermo è un soggetto col-
pevole e riprovato: in questo senso il male fisico, l’ano-
malia corporea, è castigo di Dio, spesso di forze diaboli-
che. L’infermità è il simbolo della vittoria delle forze del 
male, la vicinanza con il diavolo è ad un passo. Nel loro 
complesso, i proverbi sono dominati da un’idea di svan-
taggio umano e sociale che è diretta conseguenza delle 
menomazioni di tipo fisico e sensoriale. La centralità del 
deficit, il suo essere motore di una lunga catena di con-
seguenze, apre la via ad altri scenari e altre semantiche: 
ecco le conseguenze dell’infermità sulla vita materiale 
e psichica dell’infermo, sui rapporti familiari e sociali. 
Secondo queste accezioni l’infermo è un individuo sen-
za alcun valore, un inutile fardello. Una serie di proverbi 
centrati sul matrimonio e sulla vita coniugale adotta la 
metafora dell’infermità per segnalare incomprensioni, 
incompatibilità, situazioni problematiche e irrimediabi-
li: forniscono cioè continuamente argomenti e occasioni 
per denotare l’infermità (e gli infermi) come dimensio-
ne sociale e morale negativa. L’incapacità in generale, 
la goffaggine, l’impotenza sessuale argomentate attra-
verso figure dell’infermità sono «ragioni supplementari 
per vedere nell’infermo un debole, un soggetto inferio-
re, un essere dipendente, in pratica un sotto-uomo che 
l’individuo normale rifiuta di trattare come un suo pari» 
(Lachal 1972, 76).

Questo è il cuore della rappresentazione collettiva. 
Tuttavia, alcune menomazioni, in particolare le gibbosità 
e i loro portatori, catalizzano modalità proverbiali gio-
cate soprattutto sul tono dello scherno. L’evidenza visiva 
di queste menomazioni offre, infatti, una facile sponda 
al gioco del ridicolizzare l’altro a partire dai suoi difet-
ti, anzitutto quelli del corpo. Del resto, il gobbo anche 
nell’epoca delle più antiche raccolte di proverbi usate da 
Lachal, è un personaggio teatrale della commedia popo-
lare. In molte rappresentazioni i gobbi sono, alternativa-
mente: meschini, astuti, bricconi, portafortuna, brutti. Il 
momento più alto di queste rappresentazioni, quello che 
deve racchiudere tutta la figura del gobbo e suscitare l’ef-
fetto comico e burlesco, è legato al fatto che, ad un cer-
to punto, il gobbo ambisce all’amore. Si apre allora una 
serie di possibilità che permettono talora di mettere in 
scena le pene d’amore della donna che si è innamorata 
di un gobbo per il suo animo e nonostante la sua con-
formazione fisica, per poi ravvedersene e abbandonarlo 

definitivamente. Ma è soprattutto, la vana pretesa d’a-
more del gobbo che permette di mettere in scena (real-
mente o solo a parole) situazioni ridicole di liti, contese 
e di respingimenti. Frutto di rappresentazioni burlesche 
centrate sulla figura del gobbo, la commedia popolare è 
attraversata fin dal Medioevo da situazioni che trovano 
conforto anche nei proverbi.

In ogni caso, le espressioni proverbiali sono molto 
più ricche ed articolate e lo stesso Lachal ci ricorda che 
ne esistono alcune in cui gli zoppi e i gobbi, contraria-
mente ai sentimenti negativi che suscita l’incontro con 
queste figure, portano fortuna. Il gobbo, per suscitare 
questo favorevole esito, deve essere rigorosamente uomo: 
nella donna, la gobba fa venir meno la sua grazia e la 
sua armonia, per questo provoca pietà, dolore, derisione. 
Questo fenomeno, secondo l’autore, è stato efficacemente 
spiegato da uno studio dell’archeologo e storico Giovan-
ni Pansa (1927), che si richiama ad un precedente studio 
dell’etnografo Giuseppe Bellucci (1909). Osservando un 
amuleto particolarmente diffuso e raffigurante un cor-
po umano deforme, Pansa ha dedotto che suscitando il 
riso, la deformità, rompe l’incantesimo, l’effetto negati-
vo del malocchio. In questo gioco delle contraddizioni 
tra proverbi che da una parte stigmatizzano e dall’altra 
santificano, mi pare essersi persa traccia di un proverbio 
italiano citato da Montaigne in Degli zoppi, nei suoi Sag-
gi (libro III, XI) secondo cui non conosce Venere nella 
sua perfetta dolcezza chi non è andato a letto con la zop-
pa. Montaigne spiega questo proverbio, che sembra avere 
anche un equivalente maschile (lo zoppo lo fa meglio di 
tutti), secondo una logica compensatoria: l’infermità e la 
mancanza incanalano energie nella sfera genitale. 

Per corroborare la lettura secondo cui i prover-
bi propongono tutta una serie di casistiche e figure che 
connotano chiaramente l’infermo come individuo infe-
riore e negativo, Lachal analizza una serie di locuzioni 
che mettono in gioco individui al limite, tra “normale” 
e “anormale”, in quanto portatori di caratteristiche fisi-
che secondarie. Sono figure che si fanno notare, e fan-
no parlare di sé pur non essendo, propriamente infermi 
colpiti da una situazione di inferiorità fisica o sensoria-
le. Si tratta di locuzioni proverbiali centrate su indivi-
dui con capelli o barba rossi, con molti o pochi capelli 
o peli (barba, baffi, sopracciglia), con particolari forme 
di testa, naso, orecchie, mento, seni, gambe, oppure con 
una rimarchevole conformazione fisica generale. I pro-
verbi di questo tipo (94 in tutto) formulano giudizi nega-
tivi su questi individui nella stragrande maggioranza dei 
casi (70,2% contro il 25,5% di giudizi positivi e il 4,3% 
di mancanza di giudizi). In ogni caso bisogna notare che 
lo scarto tra giudizi positivi e negativi di tali proverbi è 
inferiore rispetto alla percentuale di giudizi negativi ver-
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so gli infermi, dove la frequenza è nell’ordine dell’80%. 
L’ambivalenza degli anomali diventa per gli infermi una 
certezza, in senso negativo e peggiorativo. Questa popo-
lazione al limite tra normalità e anormalità, è secondo 
l’autore funzionale per mobilitare il concetto di devianza 
dalla norma: si apre così ulteriormente la pista alla for-
za delle locuzioni proverbiali che riguardano la forma 
deviata per eccellenza affrontata dall’autore, cioè l’infer-
mità vera e propria.

A questo punto, Lachal avvia l’analisi semantica dei 
proverbi a partire da una premessa formulata dallo stu-
dioso Giuseppe Pitrè, padre degli studi scientifici delle 
tradizioni popolari italiane, secondo cui i singoli pro-
verbi non si prestano ad interpretazioni univoche ma 
molteplici. I proverbi ricorrono ampiamente al linguag-
gio metaforico che, in un certo senso, ne costituisce una 
dimensione intrinseca legata alla sua finalità: il prover-
bio ha la funzione di prendere a prestito dalle esperienze 
di vita regole di morale pratica, ma, al contempo, istitui-
sce gerarchie sociali ed umane, costruisce una classifica-
zione del mondo. La formula semplice, inoltre, è utile a 
memorizzare e trasmettere il messaggio. Questa efficacia 
linguistica e la loro capacità di richiamare rapidamente 
un universo pratico e morale, spiega anche il ricorso ai 
proverbi da parte della letteratura infantile nel corso del 
XIX secolo. Questa stessa efficacia morale e concettuale 
si ritrova nell’ampio uso di proverbi da parte della let-
teratura pedagogica e moralizzante destinata ad educa-
re il buon operaio (Chemello, 2009). Tra questi proverbi 
figurano naturalmente quelli che stigmatizzano gli infer-
mi che costituiscono un contromodello in negativo del 
tipo di uomo che vorrebbe formare questa letteratura 
(Schianchi, 2019). Il senso figurato e la metafora, proprio 
perché si tratta di un messaggio chiaro e conciso, si pre-
stano alla logica popolare meno avvezza alle costruzioni 
astratte. Del resto, anche la maggior parte dei proverbi 
sull’infermità ricorre ad espressioni per immagini oppu-
re alla metafora (quasi nel 70% dei casi). 

Attraverso l’analisi semantica del campione di pro-
verbi considerato, le menomazioni sono dunque lette 
come occasioni per puntare il dito sui difetti nelle cose 
fatte dagli uomini (la gatta frettolosa fa i gattini ciechi). 
Sono anche uno strumento per gettar luce su quali-
tà morali negative: perversione dello spirito, ipocrisia, 
dissimulazione, egoismo (quando l’albero è in fiore, il 
contadino è sordo e muto). Oppure, l’infermità diventa 
specchio della mancanza: carenza di obiettività, di cono-
scenza, di intelligenza, di attrattiva e fascino. In molte 
locuzioni è la cecità ad essere il fulcro: diventa il simbo-
lo della privazione in quanto tale e, in questa percezio-
ne, diventa la forma peggiore possibile di infermità. Del 
resto, ci ricorda Lachal come lo stesso uso del termine 

“orbo” per definire un individuo cieco sia un’operazione 
linguistica che risale al II secolo in cui questo termine, 
che etimologicamente significa “privo di”, diventa sino-
nimo di caecus. 

Infermità, in questi proverbi, è inoltre simbolo 
dell’incapacità e dell’impossibilità stessa: inettitudine ad 
essere felici, inadeguatezza a dirigere e comandare, ina-
bilità a gestire correttamente i propri beni, o incapacità 
nel misurare e discernere “il peso delle cose”, oppure 
non saper pretendere ciò che spetta, ma è anche impos-
sibilità di guarire. L’infermità è anche prova, negativa, 
inflitta dal destino. Infermità è anche simbolo dell’infe-
riorità e della debolezza, della caducità del tempo e degli 
anni, della fragilità, della bassezza morale di chi appro-
fitta delle debolezze altrui, della fragilità della menzo-
gna, della dissimulazione, è ostacolo all’azione, è tra-
sgressione alle regole morali e alle leggi. Se, stando ad 
alcuni locuzioni, nella semantica dell’infermità possono 
essere annoverate anche alcune virtù come la discrezione 
e la prudenza, dietro ad alcune conformazioni corporee 
- la gobba in particolare -, si ritrovano la sacca dei debiti, 
la preoccupazione, la fonte di pene. Il corpo menomato 
è, inoltre, simbolo del fallimento della vita coniugale. Più 
in generale, in tutti questi proverbi, la figura dell’infer-
mo, i deficit corporei, sono continuamente legati a ciò 
che nella realtà produce reazioni emotive penose, ne è 
motivo scatenante: le menomazioni corporee e sensoriali 
le simboleggiano. La semantica negativa circonda il con-
cetto di infermità e non può esserne affatto separata. 

Alcuni di questi proverbi sono anche l’occasione per 
Lachal per andare oltre la metafora, cioè per cogliere le 
matrici storiche, sociologiche e psicologiche che li sot-
tendono. Questo scavo aiuta a comprenderne la genesi. 
Così facendo, l’autore ci ricorda come esista un immagi-
nario per cui l’infermità è inseparabile dall’azione di Dio 
(Guardati dai segnati da Dio). La credenza secondo cui il 
deficit corporeo, e la malattia in genere, siano provocati 
da Dio è di antica data e l’autore evoca antiche espres-
sioni di origini pagane (Cautus homo cavit, quotquot 
natura signavit - Effuge, quem turpi signo natura notavit) 
secondo cui l’infermità è uno scherzo di natura (lusus 
naturae), oppure è l’esito di un gioco del destino in cui 
le carte si mescolano. La sanzione divina attraverso l’in-
fermità, del resto, ampiamente presente nell’Antico e 
nel Nuovo Testamento, è ugualmente propria anche del 
mondo pagano, come ci ricordano emblematicamente i 
casi di Efesto, diventato zoppo poiché gettato dall’Olim-
po dai suoi genitori, Zeus ed Era, così come Tiresia, reso 
cieco da Era per punizione. I proverbi analizzati resta-
no invece in una dimensione squisitamente cristiana, 
anche se l’autore, secondo analisi invero un po’ rapide, 
proponga una serie di collegamenti sulla semantica non 
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solo peccaminosa, ma legata anche al senso di morte che 
attraversa la stessa storia pagana. 

In ogni caso, secondo codici e argomentazioni coe-
renti, e in alcuni casi anche attraverso il paradosso e la 
contraddizione, questo corpus di proverbi contribuisce a 
confermare letture consolidate e ordinarie dell’infermità 

ha come componenti principali la privazione, l’incapacità, 
l’ inferiorità, la sofferenza. Sullo stesso registro si presen-
ta l’infermo come maledetto da Dio, debole, individuo in 
situazione di dipendenza, inutile, è colui che è dotato di 
una morale e un’affettività alterate; deve la sua sussisten-
za unicamente alla pubblica carità che sfrutta con tutti i 
mezzi possibili. Nondimeno, la sua miseria materiale non 
lo mette al ripardo dalla cupidigia di alcuni individui nor-
mali. Le sue menomazioni lo espongono alla presa in giro, 
al rifiuto poiché sono considerate foriere di non si sa quale 
maleficio. A fianco a tante ombre, alcuni proverbi sottoli-
neano alcuni aspetti positivi: la possibilità di compensare 
il deficit, o la presenza, reale o immaginaria, di specifiche 
capacità e virtù dell’infermo (Lachal 1972, 84).

Ciò che interessa, tuttavia, il nostro autore è il fat-
to che queste letture dell’infermità non sono legate 
all’osservazione della realtà. Non sono esito di popolari 
processi deduttivi: sono già date nel quadro di predeter-
minate e precedenti dimensioni significanti e di natura 
morale, per cui gli argomenti e gli stereotipi veicolati 
da questi proverbi stanno in un’articolazione eterogenea 
di credenze, di varia natura. Si collocano, addirittura, 
all’interno di un inconscio individuale e collettivo. In 
questo senso, secondo l’autore, i proverbi sono uno stru-
mento che cristallizza la figura dell’infermo, rendendo 
impensabile un’evoluzione della sua figura. La forza e 
la lunga durata di questo retaggio antropologico sem-
brano così inficiare altre dimensioni più vicine a noi e, 
al contempo, la nostra sensibilità sulla disabilità. Lachal 
si riferisce ad uno dei baluardi delle rivendicazioni dei 
movimenti e delle associazioni legate all’handicap negli 
anni in cui scrive, come l’inserimento socio-professio-
nale. L’autore ci ricorda, del resto, lo scalpore e le pole-
miche risalenti al 1971 in merito a centri di vacanza per 
persone paralizzate in provincia di Venezia e Lucca: i 
proverbi e quello scalpore sono frutto di una medesima 
«realtà psicologica» dell’Italia contemporanea? (Lachal 
1972, 85). Questo caso italiano, secondo l’autore, non è 
specifico del nostro paese ma sarebbe la spia di reazio-
ni emotive tipiche di tutti gli uomini di fronte ad una 
delle condizioni più strazianti della condizione umana. 
Questa è la sua ipotesi per cui si augura che uno studio 
interculturale su tali questioni possa fornire risposte più 
complete. L’auspicio resta purtroppo disatteso.

LETTERATURA PER L’INFANZIA E INFERMITÀ

Il secondo articolo qui in esame riguarda le rappre-
sentazioni dell’infermità nella letteratura per l’infanzia, 
certamente il primo studio in materia per il contesto 
italiano. Il tipo di analisi non è squisitamente letterario: 
anche su questo fronte, l’autore è interessato a forme di 
rappresentazioni collettive dell’infermità nella cultura 
italiana e alle sue evoluzioni. In questo senso, tale lette-
ratura costituisce un osservatorio interessante, anzitut-
to perché un gran numero di scrittori e racconti se ne 
occupa, in secondo luogo per gli effetti che queste narra-
zioni possono provocare:

la loro intenzione educativa - più o meno esplicita - ha 
una influenza diretta nei loro modi di descrivere la real-
tà. Oltre al fatto che la letteratura per l’ infanzia in gene-
re, grazie anche alla sua diffusione, concorre ampiamen-
te a costruire nei suoi lettori immagini indelebili proprio 
perché si insediano in un lettore che, in quella fase della 
sua vita, organizza e costruisce la propria rappresentazio-
ne del mondo, apprende il senso della vita sociale (Lachal 
1974, 287). 

A partire da un corpus di 57 testi successivamen-
te ampliato (Lachal 1983), l’autore descrive e classifica 
le modalità attraverso cui i personaggi protagonisti di 
queste narrazioni (romanzi, novelle, poemi, testi dida-
scalici) vivono la loro condizione legata all’infermità, 
concentrandosi tanto sulle loro reazioni intime e per-
sonali quanto sui comportamenti verso gli altri. Secon-
do un approccio tipico di questo autore, e del contesto 
culturale degli anni in cui scrive, ciò che gli interessa è 
la cosiddetta psicologia dell’infermo, così come è presen-
tata e suggerita da questi racconti. Secondo questa chiave 
di lettura, in cui si riconosce anche una matrice strut-
turalista, l’autore analizza narrazioni cronologicamen-
te molto distanti tra loro: alcune risalgono agli ultimi 
decenni dell’Ottocento, altre sono state scritte quasi un 
secolo dopo. Si tratta dunque di analizzare sia la disabi-
lità come dimensione vissuta sul piano dei singoli perso-
naggi, sia la tendenza degli scrittori a costruire stereotipi 
e rappresentazioni uniformate. 

I personaggi (87 in tutto), in gran parte di sesso 
maschile (60) e secondo una divisione per classi d’età 
più equilibrata (34 bambini o adolescenti, 25 adulti, 28 
anziani) hanno soprattutto menomazioni di tipo fisico 
(48 in tutto) e sensoriale (39 casi). Alcuni di questi per-
sonaggi hanno menomazioni plurime e, generalmente 
(3/4 del campione) appartengono a classi sociali basse 
o molto basse. Questa scelta denota sia la ricerca di un 
registro letterario del patetico sia il bisogno, ulterior-
mente esplicitato con l’intreccio narrativo, di dotare 
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l’infermo di una funzione ideologico-morale esemplare 
(Lachal 1983, 288).

Si delineano così alcuni tipi socio-letterari di infer-
mo. Anzitutto vi è l’infermo segnato e travolto dalla 
propria specifica dimensione del deficit corporeo o sen-
soriale (34 personaggi in tutto). Questi personaggi vivo-
no una dura prova esistenziale che è spesso sottolineata 
anche dai loro atteggiamenti, dalle posture del corpo, 
dai loro sguardi e dal loro stesso timbro di voce. Uno dei 
capisaldi di queste rappresentazioni è certamente Cuore 
di De Amicis che, con un procedimento tipico dell’au-
tore e indirizzato a commuovere il lettore sul piano del 
patetico e suscitare slanci d’affetto, pietà e generosità 
descrive gli infermi con enfasi, ricorrendo alle esclama-
zioni e alla semantica del poverino. Uno dei passaggi che 
meglio esprime queste retoriche è quello in cui la madre 
del protagonista si reca a fare visita ai bambini dell’Isti-
tuto dei Rachitici di Torino. 

Le narrazioni della disabilità in soggettiva, secondo 
il vissuto dei personaggi, sono per Lachal sorprendenti 
poiché povere di argomenti centrati sulla sofferenza fisi-
ca. Prevale, secondo tonalità e intensità che sono mol-
to variabili, la sofferenza morale in relazione alla vita 
materiale e al contesto familiare dei personaggi. Il cieco 
e mendicante di uno dei racconti di Taverna (La limo-
sina), rappresenta uno dei modelli principali di questo 
tipo di infermo. La sofferenza morale, spesso esterna-
ta con le lacrime, costituisce uno dei tratti principali di 
questi personaggi che hanno certamente connotati tristi 
e depressi.

A fianco di questa figura dimessa e triste, c’è il per-
sonaggio dell’infermo felice e sereno (rappresentata da 
31 personaggi). Stando a questo corpus, l’immagine tri-
ste dell’infermità e quella radiosa sono, numericamente, 
pressoché equipollenti. Apparentemente agli antipodi, 
queste figure appartengono in realtà ad una medesi-
ma immagine in cui gli opposti si congiungono. Molti 
personaggi cercano, infatti, di compensare avidamente 
le proprie frustrazioni e tristezze: da qui la loro grande 
capacità di cogliere e le piccole gioie che la vita quotidia-
na può portare anche ad un infermo e goderne. Secon-
do l’autore, i meccanismi psicologici messi sulla pagina 
scritta da Coppo e relative al cieco Renzo ne Il trian-
golo giallo hanno qualche analogia con la madelaine di 
Proust. 

Si tratta, in ogni caso, di gioie fugaci, rubate ad una 
vita di sofferenza e privazioni. Inoltre, queste gioie si 
collocano sempre in situazioni e piccoli eventi che, per 
un attimo, sembrano sospendere l’infermità, ne fanno 
astrazione. In questo senso, la felicità può esistere solo 
laddove la condizione di individui menomati è, per qual-
che tempo, dimenticata sottolineando, nel contempo, 

la natura oppressiva dell’infermità. Alcuni personaggi 
trovano, in questi sprazzi di felicità, la dimensione per 
cui la loro condizione non è la sfortuna irreparabile che 
credevano di aver subito; scoprono così una nuova gioia 
di vivere nella serenità ritrovata. Per alcuni personaggi, 
la felicità è l’esito di una lunga lotta contro le avversità: 
l’infermità perde la dimensione frustrante legandosi ai 
valori della Patria e di Dio che la trascendono, la valoriz-
zano. La loro esistenza si colora così di senso compiuto 
e, addirittura, di nobiltà (Teresah, Il romanzo di Pasqua-
lino; Tarra, Un segreto prezioso).

Ci sono poi i personaggi che lottano contro la loro 
condizione deficitaria, superando le dure conseguenze 
psicologiche e sociali della loro condizione. Ecco Nelli in 
Cuore, “povero gobbino” e ostinato nel non voler ottene-
re esoneri per l’ora di ginnastica poiché vuole confron-
tarsi coi suoi pari. Alcuni infermi sensoriali combattono 
una battaglia più dura, e dunque ancora più sorprenden-
te: riescono ad aprire una breccia nel buio e nel silenzio 
che li circonda. Giulio Tarra (1832-1889), già direttore 
dell’Istituto dei sordomuti di Milano, è autore di diverse 
narrazioni secondo questo registro.

Alcuni personaggi sono poi votati ad una vittoria 
ancora più importante, dal momento che recuperano, 
in modo parziale o totale, la normalità inficiata dall’in-
fermità. Questo canone ha evidentemente radici ben più 
antiche, si pensi alle guarigioni miracolose del Nuovo 
Testamento e lo si ritrova anche nella narrativa popo-
lare, come emerge anche in alcune della Fiabe italiane 
raccolte da Italo Calvino (Schianchi 2019). L’infermità 
è superata, ma in questo modo è relegata alla semanti-
ca del puramente negativo: la nuova vita, la riacquisita 
legittimità possono presentarsi quando il corpo infermo 
non c’è più. Qualora la guarigione non avvenisse, ed è 
la maggioranza dei casi, le menomazioni possono esse-
re messe in secondo piano grazie alla virtù, attraverso 
modelli e condotte di vita esemplari. Lo stesso Lachal 
sottolinea quanto simili narrazioni non ci pongano affat-
to di fronte ad una piena accettazione dell’infermità 
(Lachal 1983, 299). Il corpo infermo è in realtà edulcora-
to e annacquato nel moralistico messaggio che vogliono 
proporre questi racconti.

Ci sono, infine, gli infermi che sono esseri superio-
ri: individui che, episodicamente o durevolmente, stanno 
ben al di sopra del livello medio dell’umanità. Se è vero 
che l’altruismo, il sacrificio della propria vita per gli altri 
suscita sempre ammirazione, quando l’autore del gesto è 
un infermo, il fatto raggiunge il massimo del suo valo-
re morale e narrativo. Esemplare sotto questo profilo è Il 
romanzo di Pasqualino direttamente ispirato alla figura 
di Enrico Toti, amputato ad una gamba per un incidente 
sul lavoro nelle ferrovie (1908) si arruola volontario nel-
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la Prima guerra mondiale dove è ferito mortalmente nel 
1916. La supremazia spirituale di alcuni infermi di questi 
racconti li santifica. In alcuni casi, l’elevata dimensione 
morale di questi personaggi si accompagna a bontà e 
dolcezza.

Esistono, tuttavia, anche infermi aggressivi, vittime 
di meccanismi psicologici di difesa rispetto all’irrisione, 
al dileggio di cui sono vittime. Si tratta di un meccani-
smo che cerca di compensare o, per lo meno masche-
rare il disagio: per ristabilire l’equilibrio emotivo, per 
uscire dalla propria sofferenza, il personaggio adotta 
un comportamento aggressivo. L’aggressività può anche 
essere una risposta alla paura e all’avversione della per-
sona normale verso l’infermo. In alcuni rari casi (4 per-
sonaggi), la cattiveria dell’infermo è la caratteristica, lo 
stigma, di una più profonda natura dell’individuo, la 
sua infermità ne è un’articolazione, se non addirittura la 
caratteristica che la spiega.

Rispetto al tema di interesse, ossia trovare le dimen-
sioni e le caratteristiche psicologiche dell’infermo all’in-
terno di questi racconti, Lachal non trova f lagranti 
inverosimiglianze, anche se, la sottolineatura di aspet-
ti dolorosi, commoventi o positivi dell’infermità lascia 
completamente nell’ombra numerose altre dimensioni. 
Per quanto ci si trovi di fronte a rappresentazioni meno 
monolitiche rispetto a quelle proposte dai proverbi, 
secondo Lachal ai giovani lettori non si offre una visio-
ne completa della disabilità come vissuto, né si insiste su 
tutte le sue dimensioni sociali. 

La ragione di questa modalità rappresentativa, che 
opera di fatto una distorsione della realtà, è legata alla 
funzione pedagogico-educativa della letteratura per l’in-
fanzia. Nella maggior parte dei casi, coloro che scrivono 
per i giovani hanno la preoccupazione nascosta o appa-
rente di contribuire, anche attraverso l’intrattenimento, 
alla formazione morale dei loro lettori. La scelta del per-
sonaggio infermo è conforme alla necessità di costruire 
immagini-guida (bambini diseredati, abbandonati, orfa-
ni, poveri, malati, malati, anziani) attraverso cui veico-
lare una gamma di comportamenti conformi e una serie 
di norme etiche e di comportamento. 

In questo senso, la scelta narrativa del personag-
gio infermo risponde ad una duplice esigenza didasca-
lica. Deve rappresentare un modello, un ruolo, di gran-
de impatto tale da suscitare nel lettore stesso condotte 
esemplari. A differenza della letteratura Ottocentesca e 
del primo Novecento destinata agli adulti e in cui figu-
rano personaggi infermi e in cui il lettore non è molto di 
rado portato ad identificarsi con tali figure, nella lettera-
tura dell’infanzia si tenta di far scattare il meccanismo 
attraverso cui il lettore possa identificarsi con il protago-
nista, possa desiderare di essere al posto dell’eroe, anche 

se infermo. La seconda funzione assunta dal personaggio 
infermo è commuovere i lettori, a volte attraverso emo-
zioni che arrivano al patetico: in questo modo l’exem-
plum è ancora più pregnante e suggestivo e rappresenta 
una base emotivamente ancor più solida per far passare 
un messaggio moralistico. In questo quadro ci stanno 
facilmente non solo i messaggi connessi all’amore per il 
prossimo della carità cristiana, ma anche una morale del-
la concordia che appiani i rapporti e i conflitti di classe: 

I poveri devono accettare passivamente la loro condizio-
ne e persino sforzarsi, con l’aiuto della fede, per scoprire 
in essa una forma di felicità senza manifestare la minima 
ostilità verso le classi superiori. Queste ultime, d’altra par-
te, hanno il dovere di fornire conforto morale e assistenza 
materiale alle persone bisognose che, a loro volta, testimo-
nieranno la loro massima gratitudine (Lachal 1983, 308-9).

Questo sguardo ideologico fa da sfondo alla pro-
posta di valori e di una morale incentrati sullo sforzo 
individuale e sull’azione a cui ogni uomo deve tendere, 
indipendentemente dagli ostacoli che la vita gli mette di 
fronte. L’individuo, nel proprio sviluppo o nel migliora-
mento del proprio destino, deve trovare da sé e dentro 
di sé i mezzi per superare le avversità, per superare la 
propria condizione. Si tratta di miglioramenti ed evolu-
zioni sul piano personale che non comportano, tuttavia, 
trasformazioni sociali. Il tema dell’infermità diventa così 
uno strumento che risponde alla necessità sociale, soste-
nuta dalla borghesia che si fa scudo anche di una morale 
di ispirazione cristiana, di stemperare i conflitti sociali 
ed evitare mutamenti dello status quo, rafforzando nel 
contempo l’attività creativa umana che è anche la for-
za motrice dello sviluppo economico. In questo senso, 
secondo le conclusioni di Lachal, l’infermità è un ogget-
to mobilitato per assolvere una funzione morale e sociale 
definita, a vantaggio di un modello sociale conservato-
re, lontano dalle specificità proprie di quella condizione 
umana. 

CONCLUSIONI

Gli articoli di cui si è proposta una carrellata rap-
presentano una tappa, talora intermedia, del percorso 
intellettuale di Lachal che, successivamente ha continua-
to ad occuparsi di questi temi, ma anche di rappresenta-
zioni della disabilità da parte della stampa e di sessuali-
tà (1975, 1978, 1981, 1983, 1985, 1986). Anche su questi 
temi è stato un precursore in Francia. Per quanto riguar-
da la sessualità è continuamente citato dalla letteratura 
transalpina proprio per la radicalità delle sue posizioni e 
il crudo racconto della propria esperienza. Vien fatto di 
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chiedersi, pur non avendo risposte, se la scelta di affron-
tare le questioni della sessualità, oltre che ad un vissuto 
personale, non fosse legata anche alle sue frequentazio-
ni culturali italiane: una delle prime riflessioni socio-
politiche della questione risale, infatti, ad un convegno 
milanese dell’ottobre 1977 (Tessari, Andreola 1978). Ha 
inoltre diretto una tesi di dottorato sulla rappresenta-
zione televisiva in Francia delle persone con disabilità 
(Combrouze, 2000). 

Da quando Lachal ha scritto questi studi, molti degli 
approcci alla disabilità in tutti i campi (dalle politiche 
sociali all’inclusione scolastica, dallo studio della disa-
bilità alla partecipazione delle persone con disabilità) 
sono cambiati. Ci sono alcune permanenze che i testi 
qui ripercorsi, pur coi limiti legati ad approcci e studi 
necessariamente datati, continuano efficacemente a sot-
tolineare.

Ripartiamo dall’articolo sui proverbi che continua 
ad essere uno studio unico e un tema, successivamente 
inesplorato. Ampliare il campionario significherebbe, 
probabilmente, ritrovare gli stessi topos e codici argo-
mentativi. Allora, lo studio di Lachal potrebbe servi-
re da base per analizzare, in una prospettiva storica di 
lungo periodo, come le locuzioni proverbiali abbiano 
potuto trovare conforto, o contrasto, in altre espressio-
ni della cultura popolare. Per esempio quelle affronta-
te dall’antropologo Ernesto De Martino (peccato che 
Lachal probabilmente non ne conoscesse l’opera) che ha 
messo in luce come attraverso tutta una serie di espres-
sioni culturali e rituali (a cavallo tra magia, tradizione 
e forme religiose) si cercasse di restituire un ordine agli 
sconvolgimenti suscitati da infermità e malattie. Molto 
più semplicemente e anche in una prospettiva interpre-
tativa di carattere formativo e pedagogico il pensiero di 
Lachal ci invita a ragionare sulle modalità che adottia-
mo, anche nel nostro quotidiano, di nominare la disabi-
lità, di chiamarla in causa, più o meno consapevolmente, 
attraverso espressioni, concetti, metafore, ecc. Si discute 
spesso su quali siano i buoni termini, quelli più corretti 
e appropriati, ma è noto che parlare, nominare qualco-
sa è già un’operazione sociale: nel nominare si costruisce 
il mondo stesso. Nominare è sempre l’esito, più o meno 
consapevole, di un certo tipo di mentalità. L’uso stesso 
della metafora, il fatto che vi ricorriamo per parlare di 
disabilità, non è un’operazione neutra e innocente, come 
del resto è già stato fatto notare per altre situazioni pro-
blematiche legate alla malattia (Sontag 1979). Quali sono, 
allora, più profondamente le nostre mentalità nel defini-
re la disabilità, parlarne, adottarla come metafora delle 
vicende umane? 

Richiamandoci all’interesse di comprendere e ana-
lizzare la disabilità come dimensione antropologica col-

lettiva, alcuni approcci di Lachal, in entrambi gli artico-
li, evidenziano alcuni limiti. 

Anzitutto, insiste sulla distinzione tra normali e 
disabili. Anche nella citata lettera (cfr. n. 1) dice che il 
suo intento è ‘abbozzare un profilo psicologico sia del 
modo secondo cui i minorati italiani assumono la pro-
pria infermità, sia del modo di percepirla dalla mente 
sana’. Ragionare sulle mentalità e sulle psicologie col-
lettive era un approccio particolarmente in voga, spe-
cialmente in Francia, negli anni in cui Lachal conduce-
va queste ricerche. Forse questa distinzione tra normali 
e disabili è legata al sentirsi chiamato in causa in prima 
persona, sentendo la necessità di insinuare uno scar-
to tra due punti di vista che considera distanti, se non 
addirittura inconciliabili. Il fatto che i due termini del 
binomio normali-disabili arrivino diversamente al tema 
della disabilità è evidente, ma forse è opportuno trova-
re terreni di ricerca attraverso cui indagare le manife-
stazioni che meglio esprimono gli scarti tra i due punti 
di vista. Oppure per cercare di comprendere se esistono 
(oppure no) e fino a dove si spingono, processi di inte-
riorizzazione attraverso cui la persona disabile tende ad 
avere le stesse credenze dei normodotati sulla condizio-
ne di disabilità (Goffman, 2003), prima di bollare que-
sto processo come quella forma di abilismo contro cui si 
scagliano da tempo i disability studies (Valtellina, 2013). 
Tutt’al più che questa battaglia contro il cosiddetto abili-
smo sembra essere sbarcata nella comunicazione genera-
lista (Righetti, 2019). Confrontarci su questi temi, torna-
re, sul piano della ricerca, sulle espressioni della cultura 
popolare (oggi diremmo di massa, mainstream, ecc.) che 
sono nel contempo documento e rappresentazione delle 
modalità attraverso cui è nominata e percepita la disa-
bilità è certamente un terreno fecondo, anche per con-
trapporsi a facili slogan, retoriche e ideologie che, in fin 
dei conti, producono ben pochi cambiamenti euristici, e 
ancor meno nelle mentalità.

In seconda battuta, mi pare debba essere ulterior-
mente articolato, o reinterpretato, il concetto di incon-
scio collettivo sulla disabilità a cui spesso si richiama 
Lachal. È una dimensione ancora tutta da studiare che 
potrebbe peraltro costituire un terreno di incontro inter-
disciplinare. In ogni caso è opportuno affermare che 
questi meccanismi, a cavallo e all’incrocio tra lo psichico 
e il sociale, non possono essere considerati come natura-
li, innati, trans-storici o archetipici: il fatto che esistano, 
si trasmettano e si riproducano facilmente, non significa 
che debbano essere appartenenti ad un inconscio collet-
tivo o a funzioni trascendentali inscritte nella colletti-
vità. È invece necessario restituire a queste dimensioni 
la loro natura precisamente sociale, culturale, linguisti-
ca nel tentativo di comprendere come il mondo sociale 
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li utilizza, li trasforma, li trasfigura; come continuino a 
operare, riprodursi e rinnovarsi (Schianchi, 2019).

Certamente più datato, e parziale, è l’articolo sulla 
letteratura per l’infanzia, tema che l’autore affronta mol-
to più compiutamente nella sua tesi di dottorato propo-
nendo analisi di un numero di racconti ben più ampio 
e legato ad un periodo che va dai primi dell’Ottocento 
fino agli anni Settanta del Novecento (1983). Nondime-
no, anche uscendo dagli approcci di Lachal, ora un po’ 
strutturalisti ora centrati su categorie analitiche che 
potremmo considerare oggi poco pertinenti, l’analisi sto-
rica della letteratura per l’infanzia italiana che ha narra-
to la disabilità è certamente ancora in gran parte da fare 
(Carli, 2013). 

In relazione ad un progressivo affermarsi della 
questione disabilità in termini sociali, etici e pedago-
gici (scriverne nell’Ottocento oppure oggi, anche nel-
la letteratura per l’infanzia, non è certo la stessa cosa), 
rispetto ai termini dell’inclusione, anche la narrativa, 
negli ultimi decenni, ha certamente affinato e articola-
to i canoni narrativi e i codici espressivi. Le narrazioni 
del XIX secolo ci sembrano statiche, lacrimevoli, date 
in partenza, moralistiche e ideologiche, mentre oggi ci 
siamo spinti verso territori narrativi che sembrano inve-
ce raccontare l’inenarrabile (Grandi, 2012) e adottare la 
metafora della disabilità anche per esprimere concetti di 
inclusione (Grandi, 2012b) piuttosto lontani dai virtuosi-
smi morali (e moralisti) di Nelli di Cuore. Sembra inol-
tre profilarsi nella letteratura per l’infanzia quello che 
M. Nikolajeva ha chiamato material turn, che riporta al 
centro il corpo nelle sue diverse forme ed espressioni, tra 
cui la disabilità (Campagnaro, 2017). 

Questo ampliamento qualitativo e quantitativo delle 
narrazioni letterarie che affrontano i temi della disabili-
tà, insieme alla familiarità e alle necessità pedagogiche e 
sociali che questo tema ci impone oggi, deve necessaria-
mente essere affrontato anche sotto il profilo delle logi-
che narrative, culturali e sociali che sottendono queste 
stesse narrazioni, così come degli effetti che sono passi-
bili di produrre nei giovani lettori. 

In quali forme e misure permettono loro di com-
prendere la disabilità? La ideologizzano? Come questi 
testi si rapportano con la formulazione di stereotipi che 
sappiamo essere molto precoce? In quali misure li raf-
forzano, oppure li smontano, li orientano nuovamen-
te, anche in relazione, per esempio, alle esperienze che 
i giovani lettori fanno oggi in classe a fianco di com-
pagni con disabilità? In quali modalità, questa messa a 
tema della disabilità, il suo comparire e svilupparsi in 
una nuova gamma di situazioni narrative, avvicina uma-
namente i personaggi con disabilità al giovane lettore 
più di quanto non li tenessero lontani, al di fuori delle 

moralistiche emozioni, i racconti di De Amicis e Tarra? 
Liberano la fantasia, l’immaginazione, e creano mon-
di possibili anche in tema di disabilità? Producono o 
smontano nuove forme di classismo legate alla disabilità 
o in cui i personaggi menomati diventano strumenti per 
avanzare altre ideologie e altre forme di dominio? 

Lachal, con i suoi studi sulla letteratura per l’in-
fanzia ci invitava certo a considerarla un bacino ricco 
di possibilità di raccontare la disabilità (vi cercava un’i-
dentità psicologica dell’individuo con disabilità), ma ci 
mostrava anche come i personaggi e le costruzioni nar-
rative possono, anche contro le nostre volontà e i nostri 
interessi inclusivi, fare altro.
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