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Riassunto. Dare giusta collocazione alla letteratura per l’infanzia nell’ambito della let-
teratura tout court significa riconoscerne radici e influenze in un panorama più ampio. 
L’opera di Charlotte Brontë inserita in questo contesto assume un duplice significato 
sia perché lega «personagge» adulte e bambine, sia perché ci riporta alle radici di una 
letteratura scritta da donne con protagoniste femminili in grado di scardinare i canoni 
tradizionali socialmente approvati. Recuperare Jane Eyre è il primo passo da compiere 
per tracciare un nuovo modo di scrivere le donne e raccontare «il divenire» femmi-
nile, delineando un percorso parallelo al bildungsroman, in cui la gioventù femminile 
non ha trovato piena considerazione. Nel definire un itinerario per donne e bambine è 
allora necessario analizzare gli studi svolti dalla critica letteraria femminista che dagli 
anni Settanta ha indagato il profondo rapporto tra donne e letteratura, sia dal punto di 
vista di chi scrive che da quello di chi legge. Obiettivo diviene dunque quello di recu-
perare la storia di quel legame che unisce la presenza delle donne e delle bambine nella 
letteratura e la loro ricerca di uno spazio autonomo di immaginazione, di pensiero e 
di azione. Inserire Jane Eyre nel panorama della letteratura dedicata all’infanzia ci per-
mette di rintracciare la nascita della bambina autentica, e oltre la norma, tra le pagi-
ne scritte e lette, l’incipit di un processo emancipativo che pone nell’analisi importanti 
interrogativi sul ruolo della lettura e della letteratura nei contesti sociali ed educativi.

Parole chiave. Bambine immaginarie, letteratura per l’infanzia, emancipazione, perso-
nagge, bildungsroman femminile.

Abstract. Giving a right place to literature for children in the context of general lit-
erature means to recognizing its roots and influences in a wider landscape. Charlotte 
Brontë work inserted in this context has a double meaning both because it links adult 
and child female characters (The italian society of literates has defined them «person-
agge»), and because it brings us back to the roots of a literature written by women with 
female protagonists able to undermine the socially approved traditional rules. Recover-
ing Jane Eyre is the first step to be taken to trace a new way of writing about women 
and telling about “the becoming” of women, delineating a parallel path to bildungsro-
man, in which the feminine youth has not found full consideration. To define an itin-
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erary for women and girls it is then necessary to analyze the studies of feminist literary criticism that has investigated the relation-
ship between women and literature since 70s, both from the writer’s and reader’s point of view. The objective thus becomes the one 
to recover the history of that link that unites the presence of women and girls in literature and their search for an autonomous space 
of imagination, thought and action. Inserting Jane Eyre in the children’s literature allows us to trace the birth of the authentic female 
child, and the beginning of an emancipatory process that poses important questions about the role of reading and literature in social 
and educational contexts.

Keywords. Imaginary girls, children’s literature, emancipation, personagge, female bildungsroman.

ALLE RADICI DELLA RIBELLIONE: JANE EYRE

Rintracciare le radici della libertà delle bambine 
nella letteratura per l’infanzia, significa intraprendere 
un percorso d’indagine sui testi letterari con l’obiettivo 
di approfondire il nesso esistente tra i modelli proposti, 
che negli anni cominciarono ad affacciarsi sulla sce-
na letteraria, e i nuovi percorsi identitari presentati alle 
bambine.

Allo stesso tempo è necessario guardare alla mano 
che tratteggia ogni personaggio, ogni protagonista, spe-
cialmente per quanto riguarda quella che Ellen Moers 
ha definito l’età epica della letteratura femminile (Moers 
1979).

Ci si chiede allora se la narrazione letteraria, quel-
la che dal femminile nasce e al femminile riporta, possa 
aver condizionato in qualche modo le lettrici bambine 
verso l’elaborazione di un sé che, gradualmente e len-
tamente si liberava da una costrizione socio-educativa, 
proprio perché nuovi ed eversivi, rispetto alla cultura 
dominante, erano i modelli identitari proposti.

In un’analisi cronologicamente più ampia del pano-
rama letterario è sembrato possibile far risalire alla pri-
ma metà dell’Ottocento, o poco prima, un filone di 
libertà letteraria che, in questa fase, assume i tratti della 
ribellione e della contestazione. Interrogarsi allora sulle 
radici dell’attuale «immagine bambina» di una lettera-
tura orientata alla liberazione del femminile, ci rimanda 
direttamente al XIX secolo, periodo in cui le donne, le 
scrittrici, spesso nascoste sotto uno pseudonimo maschi-
le come nel caso di Charlotte Brontë, hanno intriso le 
loro protagoniste del loro essere donne in una società che 
non dava loro diritto di parola, di espressione, di autode-
terminazione, che negava loro il diritto ad «essere». 

Jane Eyre, la grande radice in cui prende spazio l’e-
vidente contestazione letteraria femminile nei confronti 
di un mondo di uomini pensato per gli uomini, si inseri-
sce così a pieno titolo tra quelle che a partire dal 2011 la 
Società Italiana delle Letterate ha definito «personagge», 
non più «personaggi donna, ma a pieno titolo “personag-
ge”, prive di quelle subalternità tradizionali e parità che 
suonavano perfino ridicole, se paragonate alla ricchezza 

e consapevolezza delle scritture da loro ispirate, e a loro 
dedicate» (Mazzanti e Neonato 2016, 7).

Jane Eyre, allo stesso modo di alcune delle più 
importanti opere della letteratura dedicate alla gioven-
tù femminile che la seguiranno, basti pensare alle ope-
re della Alcott, alla Porter e alla Burnett – anche se il 
panorama è assai più vasto –, si può a ragione inserire 
in una concezione tipicamente femminile di bildungsro-
man. È in questa direzione che l’opera brontiana sfuma, 
sempre più, nella letteratura dedicata all’infanzia. Emer-
ge tra le pagine di Jane Eyre la figura di una bambina, 
prima e donna poi, forte, che non ha il timore di parlare, 
di opporsi, di esprimersi con i suoi fermi «no» alle varie 
situazioni e al mondo, a un contesto sociale che non 
accettava la libera autodeterminazione di una donna.

Diviene una bambina quasi inafferrabile, che si nota 
spesso proprio per la sua stranezza, estetica e caratte-
riale, rispetto ai canoni socialmente approvati, un’in-
significanza estetica che la porta a emergere, ancor più 
sorprendentemente, tra le altre. Siamo di fronte ad un 
importante, e forse troppo spesso sottovalutato dalla 
critica letteraria tout court, bildungsroman fortemen-
te femminile, in cui il dolore non viene taciuto ed ha i 
tratti forti di un animo femminile costretto che tenta di 
emergere.

Jane Eyre, e ancor più le opere che la seguiranno, 
porta con sé i caratteri della sua creatrice; si stabilisce 
infatti un legame assai profondo tra la vita della scrit-
trice e le sue personagge immaginarie, un legame che 
ha radici profonde nell’essere dell’autrice, donna in un 
determinato contesto storico e sociale e, come tale, la 
Brontë carica di una fantasia trasformatrice Jane Eyre, 
di quella capacità e possibilità che era negata alla donna 
reale della metà del XIX secolo.

L’itinerario letterario che da Jane Eyre si dispiega, si 
costruisce nella consapevolezza del proprio sé e nell’ac-
cettazione, nella scoperta e, ancor più, nell’espressione 
della propria identità. Può sembrare insolito parlare di 
«romanzi di identità femminile» nella metà dell’Otto-
cento, in un’epoca in cui la donna era ancora priva di 
quella libertà autodeterminata che emergerà nel corso 
del XX secolo.
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Obiettivo diviene allora quello di recuperare e ana-
lizzare l’opera brontiana e la vita della sua autrice, quale 
radice di una letteratura per l’infanzia tipicamente fem-
minile. La Brontë fornendo un modello non convenzio-
nale di bambina e di donna, ha aperto la strada a bam-
bine di carta lontane dalla norma, che spesso nascevano 
proprio in contrapposizione ad essa, contribuendo a pre-
sentare e diffondere un nuovo modo di essere bambine e 
donne, non raramente in conflitto con il più ampio con-
testo sociale.

Esaminare Jane Eyre diviene allora il passaggio fon-
damentale, è necessaria tuttavia un’indagine volta a 
rintracciare quelle caratteristiche che hanno portato la 
critica letteraria femminista a inserire l’opera di Char-
lotte Brontë nell’età epica della letteratura femminile, a 
parlare dell’autrice come pioniera di una scrittura «ses-
suata» che tra le parole tesseva il proprio sentire donna, 
intrecciando tra le righe quella che Angela Bianchini ha 
definito «voce donna» (Bianchini 1996).

Porre Jane Eyre come radice irrinunciabile signifi-
ca altresì individuare uno specifico percorso letterario 
e femminile che lega la letteratura tout court – specie 
quella per l’infanzia – ai processi di emancipazione 
femminile.

Chi era Jane Eyre? Chi era Charlotte Brontë? E qua-
le impulso tra carta stampata e realtà, l’opera e la sua 
autrice hanno dato al futuro delle bambine immaginarie 
e reali? La risposta a questi interrogativi è l’obiettivo del 
presente lavoro.

UNA BILDUNG FEMMINILE TRA JANE E 
CHARLOTTE: SCRIVERE PER SÉ, SCRIVERE PER LE 

ALTRE.

Nel 1762 Jean Jacques Rousseau scriveva:

Lettore, mi rivolgo direttamente a voi: siate in buona fede. 
Che cosa fa nascere la miglior opinione in una donna 
quando entrate nella sua stanza, che cosa la fa frequentare 
con maggior rispetto: trovarla intenta ai lavori del suo ses-
so, alle cure domestiche, in mezzo agli indumenti dei figli, 
oppure vederla comporre versi al suo scrittoio, circondata 
da ogni tipo di pubblicazioni, e da biglietti di tutti i colo-
ri? Una ragazza letterata resterebbe nubile a vita, se non ci 
fossero che uomini sensati sulla terra (Rousseau 2002, 508).

Dalle parole del filosofo emerge la difficoltà che nel 
XVIII secolo doveva affrontare una donna che si dedica-
va alla scrittura. Già era diffuso il pregiudizio nei con-
fronti delle istitutrici e, più in generale, delle donne che 
si guadagnavano da vivere. È infatti proprio da questo 
periodo che avrà inizio il lungo percorso della donna 

verso l’indipendenza, dando origine ad un binomio duro 
a morire che avvicinava la sua autonomia alla valutazio-
ne negativa dell’opinione pubblica.

Il giudizio comune, come già sostenuto da Rousseau, 
diviene ancora più maldicente quando non solo ci si tro-
va davanti una donna sola che sceglie di votarsi all’in-
segnamento, perseguendo quindi un’autonomia econo-
mica e, prima ancora, di pensiero, ma quando ci si trova 
davanti una figura femminile che decide di dedicare la 
propria esistenza alla cultura e spesso alla scrittura; è 
proprio nell’Ottocento infatti che si diffonde in modo 
massiccio il sospetto sulla professione di romanziera. 

Cècile Dauphin, sottolineando ancora una volta la 
difficoltà delle donne che sceglievano di guadagnarsi da 
vivere, scrive: 

Nonostante i misogini che non mancano di stigmatizza-
re «l’invasione di donne saccenti incapaci come barbari di 
fecondare il mondo» alcune donne si dedicano alla scrittu-
ra. Il loro gesto assume valore di protesta, di grido di rivol-
ta contro la reclusione domestica, e nello stesso tempo di 
affermazione di identità e di mezzo di indipendenza econo-
mica (Dauphin 2007, 399)

E continua evidenziando il difficile percorso, spesso 
osteggiato, delle pubblicazioni a firma femminile.

La volontà di ostacolare la donna studiosa e intellet-
tuale è talmente forte che molte optavano per una tran-
quilla vita domestica e familiare, tuttavia esempi di don-
ne che si sono distinte grazie al loro intelletto non man-
cano, specie nella seconda metà del secolo.

Guardando alla storia dell’Ottocento e alla produ-
zione di romanzi pubblicati da donne, non si può fare 
a meno di ricordare che quando la donna ha preso in 
mano la penna, le sue opere sono state spesso rifiutate o 
pubblicate in seguito o, in alcuni casi, sono state relegate 
a un genere minore – di cui solo oggi viene riconosciuta 
l’importanza ‒: la letteratura dedicata alla gioventù. Non 
era infatti raro che alle donne scrittrici venisse richiesta, 
e spesso consigliata, la stesura di un’opera per bambini1.

Il sospetto e le maldicenze che pesavano sulla donna 
che si guadagnava la sua indipendenza con la scrittura, 
saranno difficili da sradicare, non solo perché la donna 
indipendente assumeva i caratteri di una «non donna», 
più vicini ad abiti maschili che femminili, ma anche per-
ché la scrittura dava alla donna la parola e con essa la 
possibilità di esprimere il proprio punto di vista. 

Ma che rapporto c’è tra donne e scrittura e tra don-
ne e lettura? Questo interrogativo diviene la doman-
da fondamentale per comprendere l’opera di Charlotte 

1 Si veda a tal proposito l’opera di Louisa May Alcott o, in Italia, di Ida 
Baccini.
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Brontë e per definire la sua influenza nel panorama della 
letteratura per l’infanzia con protagoniste bambine.

Nel 1906 Sibilla Aleramo scriveva «Mercé i libri non 
ero più sola» (Aleramo 2013, 82), l’autrice afferma di 
essere stata salvata dai libri, e continua, «ero un essere 
che intendeva ed assertiva e collaborava ad uno sforzo 
collettivo» (Aleramo 2013, 82). Le parole della Aleramo 
mettono in luce quell’aspetto di condivisione chiamato 
in causa dalla scrittura e dalla lettura, che ci permet-
te di parlare del rapporto tra lettrice e autrice come di 
un legame di «sorellanza» che, nel caso della letteratu-
ra dedicata all’infanzia, vede la scrittrice in un ruolo 
materno; sua è la funzione di individuare i vissuti infan-
tili – spesso ritrovati nella propria esperienza, ‒ e i desi-
deri di rivalsa e di trasferirli in protagoniste spesso anti-
convenzionali, che si pongono come modelli atipici ed 
emancipati in un genere che, specie quando si rivolgeva 
alle bambine, assumeva i tratti normativi e prescrittivi 
di una «buona», quanto adeguata, educazione.

Nel 1929 Virginia Woolf pubblicava A room of one’s 
own, il primo testo che riflette criticamente sul profon-
do rapporto tra donne e scrittura e sullo spazio lettera-
rio come luogo di libertà. Una stanza che diviene uno 
spazio di autonomia, per pensare a sé ed esprimersi, che 
permette alla donna di assumere un’identità costruita da 
sé e per sé.

Partire da Jane Eyre e da Charlotte Brontë significa 
allora partire dal rifiuto tutto femminile di uniformarsi 
alla norma, dal rifiuto di lasciarsi sottomettere dall’autori-
tà nella consuetudine che vedeva l’animo femminile come 
un qualcosa da costringere e reprimere già nell’infanzia. 
Trovare un incipit nel binomio Charlotte Brontë/Jane 
Eyre significa partire dalla ricerca di uno spazio per sé.

Allo stesso modo, tra le pagine di Jane Eyre emerge 
una nuova relazionalità, un nuovo modo relazionale: è 
il rapporto tra donne, come sottolineato dalla Chemello 
(2007) che ci ricorda come nella costrizione socialmen-
te sessuata della sua identità, Jane scelga dei modelli e 
dei termini di paragone che le permetteranno sempre di 
spingersi più avanti aprendole nuovi spazi di riflessione, 
confronto e crescita. Un’evoluzione che procede nella 
definizione della sua personalità2, ma ancor prima nella 
conoscenza di sé come soggetto, del suo profondo ani-
mo e del mondo esterno, osservato sempre da un Io in 
divenire, pensante, autonomo, che determina e influenza 
la relazione tra l’intus (Chemello 2007) e il mondo fuori.

Nel percorso di Jane s’incroceranno molte donne, 
modelli e anti-modelli, bambine cariche di un’aura di 
santità, come la piccola Helen Burns, donne che diven-

2 Già qui sarebbe importante parlare di “soggettività” ponendo al centro 
la scoperta di sé come soggetto, anticipando le teorizzazioni femministe 
di Simone De Beauvoir e Carla Lonzi.

gono per lei un sostegno e un’apertura come nel caso 
della signorina Temple, accogliente nei confronti del 
carattere determinato di Jane. Queste figure emergono 
come termini di paragone, evidenziando quello «sta-
re tra donne» di cui si paleserà l’importanza solo negli 
anni Settanta del Novecento.

Jane Eyre nel 1847 sarà la prima bambina di carta a 
«dire no», la prima che porterà tante protagoniste imma-
ginarie a dire in modo determinato, e autodeterminato, 
«io sono».

A catturare l’attenzione è non solo la protagonista 
nei caratteri che la rendono una «personaggia» a tutto 
tondo, ma il suo itinerario formativo, ben analizzato dal-
la critica letteraria femminista dagli anni ’70 in poi, un 
itinerario formativo che, tuttavia, non trova spazio tra le 
fila del canonico bildungsroman.

Franco Moretti nei suoi studi sul romanzo di for-
mazione, ha ben definito le peculiarità di questo genere 
narrativo e, allo stesso tempo, dell’itinerario formativo 
da esso narrato; quello che emerge dalle sue riflessioni è 
la figura di un uomo, di un giovane che diventa uomo, 
pur sempre «un maschio». Cosa ne è allora delle donne, 
cosa ne è delle ragazze che cercano di raggiungere l’età 
adulta e del percorso educativo a loro riservato?

Come riporta la Chemello 

Tra questi due eventi [giovinezza e maturità], la vita del 
giovane protagonista si viene srotolando tra avventure leg-
gendarie e discussioni letterarie e filosofiche, lettere scritte 
e ricevute, progetti interrotti o deviati per mostrare alla 
fine il suo «miracolo», quel «miraggio simbolico» raggiun-
gibile dopo un lungo cammino, quella forma di disciplina-
mento sociale che verrà risarcita con il matrimonio (Che-
mello 2007, 14).

E continua la studiosa:

Il romanzo di formazione è la rappresentazione di una 
mobilità sociale secondo la lettura sociologica di Moretti, 
è il momento della saldatura dell’ individuo nella società 
e, nel contempo, il momento di sutura, della progressiva 
assimilazione tra due classi: l’aristocrazia da una parte e 
dall’altra la borghesia, espressione della nuova aristocrazia 
del lavoro (Chemello 2007, 14).

Da queste affermazioni emerge l’assenza femminile, 
un «silenzio» sul formarsi della donna, su una formazio-
ne reale che vede la bambina prima e la donna poi, in 
un percorso individuale fatto di costrizioni e spazi inter-
ni; né traccia resta negli studi di quei romanzi che trat-
teggiano un’educazione femminile, un «divenire» che, 
di contro al romanzo di formazione maschile, si carat-
terizza proprio nella sua distanza dal canone femminile 
socialmente approvato.
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Il modello maschile, di fatto, come sottolineato dal-
la Chemello, resta «poco assimilabile […] alla difforme 
funzione storica e sociale del “femminile” e del suo per-
corso formativo» (Chemello 2007, 16). Bachtin propone 
una «tipologia storica del romanzo», adottando come 
criterio distributivo «il principio di costruzione dell’im-
magine dell’eroe principale» (Bachtin 1988, p. 195). 
L’attenzione del critico, di fronte al «romanzo di educa-
zione», è catturata dalle realizzazioni letterarie capaci 
di illustrare con pervasività «il momento del divenire 
sostanziale dell’uomo» (Chemello 2007, 16).

L’eroe abbandona la «configurazione storica», «a fare 
la differenza è proprio l’immagine cangiante del perso-
naggio protagonista, la sua capacità di evolvere, emanci-
pandosi sia sul piano della gerarchia sociale sia a livello 
interiore» (Chemello 2007, 16).

Si tratta dunque di ipotizzare l’idea di un «Romanzo 
del divenire» in cui l’esperienza assume un’importanza 
centrale nel processo formativo, come sostiene Chemel-
lo questo tipo di romanzo è «capace di rappresentare il 
mettersi al mondo di una donna attraverso l’esperienza e 
la scuola della vita» (Chemello 2007, 17).

Una formazione e un’esperienza in cui lo spazio 
interno, «l’intus» (Chemello 2007, 21), assume valore 
incomparabile nel raggiungimento della comprensio-
ne e della consapevolezza di sé. In questo spazio, nel 
«romanzo del divenire», nel racconto profondo di una 
Bildung femminile si colloca l’opera di Charlotte Brontë, 
il romanzo di una donna che «mette al mondo se stessa» 
dall’interno, nonostante il contesto normativo e strin-
gente che la sua protagonista abita.

L’eredità di Jane Eyre verrà raccolta da numerose 
scrittrici che dedicheranno la propria penna alla defini-
zione di nuovi modelli femminili, che hanno tratteggiato 
altrettanti modi di divenire e, con ciò, nuove possibilità 
per bambine reali e immaginarie. Basti pensare all’opera 
di Louisa May Alcott, la quale di suo pugno affermerà 
di esser stata profondamente influenzata dalle parole e 
dalle pagine della Brontë, allo stesso modo le ritrovia-
mo nella formazione di Sara Crew, di Pollyanna e Mary 
Lennox – solo per citare le più conosciute ‒, protagoniste 
che portano le radici di Jane Eyre nello sconfinato uni-
verso della letteratura dedicata all’infanzia e che, anco-
ra oggi, continuano ad esercitare la loro influenza nella 
vasta produzione editoriale contemporanea.

LA NASCITA DI UNA NUOVA REALTÀ

Jane Eyre, scritto da Charlotte Brontë, e pubblicato 
sotto lo pseudonimo di Currer Bell nel 1847, è il primo 
romanzo che mette a nudo l’animo femminile e disvela 

pacatamente, ma con dirompente efficacia, le costrizioni 
con cui l’animo femminile, soprattutto quello infantile, 
veniva condizionato. Dopo Jane Eyre la letteratura sarà 
profondamente rivoluzionata, perché, seppure indiretta-
mente, nell’immaginario collettivo si va diffondendo un 
nuovo concetto di femminilità.

Gran parte della letteratura con protagoniste femmi-
nili, includendo in essa il romanzo della Brontë, ha come 
luogo elettivo lo spazio della domesticità tipicamente 
legato all’immagine della donna, lo stesso che Jane abita; 
cambia però, il modo in cui la protagonista vive questi 
spazi.

Tuttavia dopo una prima analisi comparativa tra la 
vita dell’autrice e la sua opera, a catturare l’attenzione 
è uno spazio aperto; Jane si troverà sola all’esterno in 
pochi ma cruciali passaggi del romanzo: nel momen-
to in cui incontra Rochester per la prima volta e nel 
momento in cui decide di fuggire da lui. Nel primo 
passaggio si evince uno straordinario legame tra la vita 
dell’eroina e quella della sua Autrice, apparentemente 
così distanti ma così vicine in un moto interiore dell’a-
nima. «Il fascino dell’ora stava nell’oscurità che si avvi-
cinava, nel lento tramontare del sole pallido. Mi trova-
vo a un chilometro e mezzo da Thornfield, […] la cui 
maggior qualità d’inverno consisteva in una solitudine 
profonda ed estatica» (Brontë 2008, 138). Questo breve 
ma prezioso frammento dell’opera brontiana ci riporta 
direttamente all’Autrice, al piacere che la Brontë traeva 
dalle ore serali: 

Quando calava la sera, Charlotte si coricava sul letto, nel 
dormitorio deserto, e dava libero sfogo alla propria imma-
ginazione – come descrive in un frammento del diario del 
febbraio 1836, ha annotato l’ora, le 19: 
«Ora riprendo finalmente il controllo dei miei pensieri, la 
mia mente si rilassa dopo la prigionia in cui è stata costret-
ta nelle ultime dodici ore e si riversa su tutto il resto, che 
nessuno in questo edificio conosce all’infuori di me. Ora, 
dopo una giornata di logorante vagabondaggio, ritorno 
all’arca che per me sola galleggia sui flutti del diluvio senza 
fine che affligge questo mondo» (Gordon 2016, 64). 

Questa intensa solitudine, questo sentimento esta-
tico ricercato nello stare con se stessa, nella propria 
immaginazione, questo sentirsi a proprio agio sembra 
collegarsi all’oscurità interpretata e vissuta come un bri-
vido di libertà. 

Virginia Woolf nel 1929 parlerà dell’importanza di 
avere uno spazio per sé, quella stanza, che per lei è allo 
stesso tempo metaforica e reale, è quello spazio interio-
re che Jane Eyre già nel 1847 abita, un luogo dell’anima 
che ben conosce Charlotte e che diviene per Jane il luo-
go privilegiato del divenire, del confronto, in cui prende 
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forma e consistenza la sua identità, in cui farà, intrec-
ciando sempre il fuori con il dentro, ogni singola scelta, 
ogni singolo passo del suo personale divenire.

Jane Eyre e la sua Autrice però sono molto di più di 
un brivido libero trovato al crepuscolo, poiché Jane sem-
bra la prima eroina a percepire, e ancor più ad essere 
cosciente del mondo circostante:

Camminai un bel pezzo su e giù per la camera […] e feci 
una scoperta nei miei riguardi: in quelle ore ero stata sog-
getta a un processo di trasformazione […]. Il mio mondo in 
quegli anni era stato Lowood. Le mie esperienze non erano 
andate oltre i suoi regolamenti e le sue abitudini. E in quel 
momento mi rendevo conto che il mondo era vasto e che 
una vasta gamma di speranze e di paure, di sensazioni e 
di esaltazioni attendeva chi aveva il coraggio di affrontarlo, 
e di cercare la vera conoscenza della vita tra i suoi pericoli 
(Brontë 2008, 105).

Il mondo che Jane ha vissuto fino a questo momen-
to, in casa Reed e nella «scuola-prigione» di Lowood è un 
mondo fortemente negante, è un mondo non solo pretta-
mente domestico, ma un domestico in cui l’indole di Jane 
viene rifiutata, viene negata e domata per quanto possibi-
le. A Lowood c’è un grande indottrinamento, «addome-
sticamento», Jane impara a dominare i suoi impulsi, ma 
il distacco dalla signorina Temple, l’unica figura adulta 
della sua infanzia che accoglie il carattere ribelle di Jane, 
le apre le porte ad una nuova percezione e ad una nuo-
va consapevolezza. Jane percepisce i confini di un mondo 
allargato, un mondo pronto, per «chi aveva il coraggio di 
affrontarlo» (Brontë 2008, 180). È qui che si pone la pri-
ma contrapposizione tra gli spazi chiusi, domestici (più o 
meno familiari) e gli spazi aperti, esterni e ignoti. 

Jane, vissuta a casa Reed e a Lowood, ha tutti i trat-
ti di una sopravvissuta, non è la sua persona fisica ad 
essere sopravvissuta, ma il suo carattere determinato, e 
ancor più la sua indole pulsionale e passionale. 

È forte la ribellione di Jane animata da quella pas-
sione che tanto la caratterizza. 

«Non è giusto, non è giusto!», diceva la mia ragione stimo-
lata dal dolore a prendere precocemente coscienza di sé, 
seppure per un breve istante. E la forza di volontà, anch’es-
sa risvegliata, suggeriva strani espedienti per cercare di 
sfuggire a quell’oppressione insopportabile: scappar via, per 
esempio, o lasciarmi morire di fame o di sete, se scappare 
non potevo. 
In quale costernazione si trovava in quel terribile pomerig-
gio la mia anima! In quale agitazione il mio cervello, e in 
quale stato di rivolta il mio cuore! In che oscurità e igno-
ranza combattevo la mia battaglia intima! Non ero in gra-
do di rispondere alla domanda assillante: perché devo sof-
frire? Ora a distanza di molti anni lo capisco bene (Brontë 
2008, 14-15).

Come detto, Jane non è sopravvissuta solo fisica-
mente a Gateshead hall e a Lowood, a sopravvivere è 
soprattutto la sua determinazione e la sua indole passio-
nale. A resistere è il forte Io di Jane, che non fa che affer-
marsi per tutto il dispiegarsi della narrazione. Currer 
Bell cerca di affermare 

la nuda verità attraverso un io romanzesco […], l’Io di 
una sopravvissuta, Jane Eyre, che impara a frenare la pro-
pria rabbia e il desiderio tirando le redini della ragione. 
Tale voce era profondamente intima, aveva il vantaggio 
di essere lontana dalla voce metropolitana dell’epoca; la 
sua schiettezza non era intaccata dalle mode del momento 
[…], questa voce non proveniva da una vita pubblica; ma 
da una dimensione interiore, esterna all’ordine sociale di 
allora proprio come quella usata da Jane per dichiararsi a 
Rochester (Gordon 2016, 174).

E poco più avanti continua la Gordon: 

Jane in quanto sopravvissuta, dotata di un inf lessibile 
coraggio morale, di una ragione al comando della passio-
ne e di una forza che deriva dalla capacità intellettuale, 
incarna una resilienza di principio che tutti possiamo con-
dividere. In quanto «orfana» rappresenta tutti coloro che 
vivono in una qualche forma di dipendenza e in solitudi-
ne, che sono vulnerabili agli abusi – che si tratti di ignobili 
abusi sull‘ infanzia, sulle classi subalterne, sulle donne, o 
anche di quella più subdola forma di abuso indagata all’e-
poca di Charlotte Brontë nel suo complesso: la negazione 
dei sentimenti (Gordon 2016, 189). 

A questo punto potrebbe essere utile fare un passo 
in avanti per capire come alle donne venisse negato il 
sentimento, e così è stato fino alla metà del Novecento, 
attraverso la costruzione di un panorama sentimentale 
condizionato e predefinito, imposto, e talmente radica-
to da esser vissuto come proprio. Sarà Betty Friedan nel 
1963 a parlare di una «mistica della femminilità» così 
profondamente legata all’immagine di buona moglie, 
madre e amante. Nel 1963 affermerà:

La mia tesi è che il cuore del problema delle donne, oggi 
non sia il sesso, ma piuttosto una crisi nell’identità dovuta 
a una sorta di maturazione perpetuata della mistica della 
femminilità […] la nostra società non autorizza la donna a 
riconoscere e soddisfare l’esigenza fondamentale dello svi-
luppo e della realizzazione delle proprie potenzialità come 
essere umano, che non si esauriscono nel ruolo sessuale 
(Friedan 2012, 72).

E continua

Invece io penso che, al di là della vita di ogni singola don-
na, siamo di fronte a una crisi di maturazione delle donne, 
a una svolta rispetto a quella immaturità che è stata fino-
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ra chiamata femminilità, per conseguire una piena identi-
tà umana. Ritengo che, da un centinaio di anni le donne 
attraversino questa crisi d’identità e ancora oggi la sof-
frono, soltanto per diventare pienamente umane (Friedan 
2012, 74).

Potremmo affermare che allora quello di Jane Eyre 
sia non solo un itinerario verso l’acquisizione e la difesa 
di una propria e autentica identità, ma sia un percorso in 
divenire che la renderà «pienamente umana».

Jane sopravvive agli ostacoli e alla sua tortuosa esi-
stenza in tutta la sua complessità, con tutti i suoi impul-
si, e allo stesso tempo con tutta la sua dignità sino all’ul-
tima pagina del romanzo; la sua rabbia, così ben espres-
sa nei passaggi in cui si narra l’infanzia della protagoni-
sta, si trasforma nell’evolversi del romanzo, in determi-
nazione, autocontrollo e forza d’animo. 

Tuttavia è sempre presente un dialogo interno all’e-
roina, tra l’irruenta e fervente Jane e la sua parte più 
razionale che cerca di domare i suoi istinti più ribelli. 

Il secondo capitolo dell’opera si apre con le riflessio-
ni di Jane bambina, ancora incapace di dominarsi: 

«In realtà avevo perso il controllo, o meglio ero fuori 
di me, come direbbero i francesi. Ben sapevo che quell’i-
stante di ribellione mi sarebbe costato terribili castighi, 
e come qualsiasi schiava ribelle ero decisa, nella mia 
disperazione, ad andare fino in fondo» (Brontë 2008, 11).

E poco più avanti, sempre a Gateshead hall:

Dovevo parlare. Ero stata messa sotto i piedi, e dovevo 
rifarmi a mia volta. Ma come? Con che coraggio mi sarei 
vendicata della mia antagonista? Raccolsi tutte le mie 
energie e le riassunsi in questa frase sfrontata: 
‒Io non sono falsa. Se lo fossi direi che le voglio bene. Inve-
ce dichiaro che non è così. La detesto più di tutti al mondo, 
dopo John Reed. E questo libro sulla bambina bugiarda lo 
può dare a sua figlia Georgiana, perché è lei che dice bugie, 
non io. 
La signora Reed teneva ancora le mani in grembo, posate 
sul lavoro, inattive. I suoi occhi di ghiaccio stavano fissi su 
di me. 
‒Che altro hai da dire? – Chiese in un tono che si adope-
ra comunemente con un avversario adulto e non con una 
bambina. 
Quello sguardo e quella voce risvegliarono tutta l’avversio-
ne che provavo. Tremante dalla testa ai piedi, in preda a 
un impeto irrefrenabile, continuai: 
‒Sono contenta che lei non sia mia parente. E non la chia-
merò più zia finché vivrò. Non verrò mai a trovarla quan-
do sarò grande. E se qualcuno mi chiederà se le voglio 
bene e come mi ha trattata, gli dirò che solo il pensiero di 
lei mi fa venire la nausea, e che mi ha trattata con crudel-
tà indegna. 
‒Come osi affermare questo, Jane Eyre? 
‒Come oso affermarlo signora Reed? Perché è la verità. 

Crede che non abbia sentimenti, che possa vivere senza un 
poco di affetti e di bontà? Non posso vivere così! E lei non 
ha pietà. Mi ricorderò finché campo come mi ha cacciato, 
con che durezza e violenza mi ha cacciato, nella camera 
rossa, e mi ci ha rinchiuso, nonostante la mia angoscia, 
nonostante gridassi e invocassi disperata: «Abbia pietà! 
Abbia pietà, zia Reed!» E quella punizione me l’ha data 
perché quel brutto soggetto di suo figlio mi aveva picchiata 
e gettata per terra per nulla! Dirò tutto a tutti quelli che 
me lo chiederanno. La gente crede che lei sia una donna 
buona: invece è cattiva e senza cuore. 
Lei, sì, è falsa! 
Non avevo ancora finito questa risposta, che il mio spirito 
cominciò a espandersi e riempirsi dei più strani sentimenti 
di libertà e di trionfo che avessi mai provato. Mi sembra-
va che si fossero spezzate delle catene invisibili e che fossi 
ormai in possesso di una libertà insperata. Questo senti-
mento era giustificato. La signora Reed pareva spaventata 
(Brontë 2008, 42-43). 

È subito dopo aver espresso con queste parole la sua 
rabbia che la parte più razionale prende il sopravvento 
nel dialogo interiore: «una bimba non può litigare con 
i grandi» (Brontë 2008, 44), e continua con una serie di 
riflessioni sul suo comportamento; questo dialogo inte-
riore, questo atto continuo di attenuazione e di analisi 
dei suoi comportamenti e impulsi caratterizza un po’ il 
personaggio di Jane. 

Jane è finalmente, tra le pagine letterarie, una donna 
che pensa, e prima ancora una bambina, che sta crescen-
do e che impara a gestire i suoi atteggiamenti e i suoi 
sentimenti. Questi dialoghi interiori di Jane la porteran-
no sempre più a un controllo dei propri istinti e carat-
terizzeranno la sua determinazione e le sue scelte. La 
Showalter sostiene che i Reed puniscano Jane per «il cri-
mine di crescere e maturare» (Showalter 1984, 79) assu-
mendo la stanza rossa, luogo di reclusione della piccola 
Jane, a «paradigma dello spazio interiore femminile» 
(Showalter 1984, 79), prigione in cui relegare la passione 
e gli istinti identitari. Jane vive di un profondo risenti-
mento, quello che la Woolf definiva come sgorgato diret-
tamente dalle «graphes of worth» (Moers 1979, 38). Tut-
tavia come sostiene Carla De Petris, è un risentimento 
non legato all’impossibilità di vivere l’amore, ma a quel-
lo «di non poter prima immaginare e poi vivere l’amo-
re come realizzazione prioritaria d’identità» (De Petris 
2010, 128-129) e, continua, «si trattava di un sentimento 
pervasivo, violento, capace di dominare l’intera persona-
lità di Jane, che nasce irrefrenabile ogniqualvolta viene 
esercitato su di lei un controllo fortemente prescrittivo» 
(De Petris 2010, 128-129).

Leggendo alcune biografie di Charlotte Brontë, quel-
lo che emerge è il suo essere straordinariamente fuori 
dall’ordinario, ostentando allo stesso tempo un’appa-
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rente esteriorità in linea, anche troppo, con gli standard 
dell’epoca. 

Allo stesso modo Jane diviene un modello quasi 
esemplare di donna, anche se costantemente in bilico tra 
gli istinti passionali e il dominio razionale degli stessi. 

C’è una forte contrapposizione, nell’infanzia di Jane, 
tra interiorizzazione della norma e reazione a quell’in-
sieme di regole che venivano imposte alle bambine di 
Lowood. Questo contrasto è evidente ponendo accan-
to la piccola e ribelle Jane ‒ ma forse sarebbe più giusto 
definirla rabbiosa e assetata di giustizia ‒, e Helen Burns, 
la bambina che per la sua accoglienza della norma, che 
designava il percorso educativo femminile, diviene in un 
certo senso l’alter ego di Jane, quello che forse non solo 
non sarà mai, ma che faticherà a comprendere, un modo 
d’essere tuttavia guardato con occhi ammirati dalla pic-
cola protagonista. 

Ora, ‒ pensai, ‒ forse le potrò parlare. Mi sedetti accanto a 
lei sul pavimento. 
‒Come ti chiami oltre Burns? 
‒Helen 
‒Sei venuta da lontano? 
‒Vengo da un paese del nord ai confini con la Scozia 
‒E ci vuoi tornare? 
‒Spero di si; ma chissà cosa ci riserva il futuro. 
‒Ma di sicuro vuoi andartene da Lowood. 
‒No, perché dovrei? Mi hanno mandata a Lowood per 
istruirmi, e non mi servirebbe a niente partire prima di 
aver raggiunto lo scopo. 
‒Ma quella signorina Scatchered è così crudele con te! 
‒Crudele? Niente affatto. È severa. Non sopporta i miei 
difetti. 
‒Ma se fossi al tuo posto, io non riuscirei a sopportare lei. 
Mi opporrei… se mi picchiasse con quella frusta, gliela 
strapperei dalle mani e gliela spezzerei sotto il naso. 
‒Non farai nulla del genere, credo; ma se lo facessi il signor 
Brockerhust ti caccerebbe dalla scuola e darebbe un gran 
dispiacere ai tuoi parenti. Molto meglio sopportare con 
pazienza una punizione che senti tu sola, che commettere 
una ribellione le cui conseguenze ricadono su quelli che si 
interessano a te. E inoltre la Bibbia ci ordina di ricambiare 
il male col bene. 
‒Stavo ad ascoltarla meravigliata. Non comprendevo la sua 
dottrina della sopportazione, e ancor meno potevo capire e 
apprezzare l’indulgenza con cui parlava della sua aguzzi-
na. Sentivo che Helen Burns considerava le cose sotto una 
luce invisibile ai miei occhi (Brontë 2008, 66).

È emblematica la figura di Helen Burns, cui Jane 
guarda con gli occhi di chi osserva un modello incom-
prensibile e inarrivabile allo stesso tempo. Jane ha un 
istinto alla sopravvivenza della sua identità, troppo for-
te per poter soccombere e lasciarsi «addomesticare», sia 
anche con la forza. Proprio per questa sua indole Jane 

affermerà: «Mi sento di dover agire così, Helen: devo 
detestare coloro che, qualunque cosa faccia per compia-
cerli, continuano ad odiarmi. Devo resistere a quelli che 
mi puniscono ingiustamente. Mi viene naturale, come 
il fatto di amare quelli che mi dimostrano affetto, o di 
sottomettermi a un castigo, quando sento di meritarli» 
(Brontë 2008, 69).

Contrariamente alla sua compagna, Jane non vuo-
le e non può dimenticare i torti subiti. Già nelle pagine 
sulla sua infanzia la sua identità emerge in tutta la sua 
travolgente, quanto inusuale per l’epoca, dirompenza. 
Come afferma la De Petris, «uno stretto rapporto tra il 
pronome I, ricorrente in questo racconto dell’Io, si sta-
bilisce per omofonia con il termine Eye, occhio. L’occhio 
e lo sguardo suo e altrui ne determinano l’identità e ne 
delineano il carattere» (De Petris 2010, 119). 

Jane è una donna, e ancor prima una bambina con 
una forte tensione identitaria, con una testa pensante, 
che oltre ad essere quanto di più osceno si poteva trovare, 
la porta all’impossibilità di restare immobile ed inerme. 

Jane Eyre è di fatto un romanzo in cui l’Io della 
protagonista vive, e non solo sopravvive, in ogni pagi-
na superando i numerosi tentativi di dominio esterno, le 
costrizioni che in un modo o nell’altro cercano di imbri-
gliarla per farne una degna rappresentante dell’oblatività 
femminile. 

È possibile ipotizzare allora che l’opera della Brontë 
sia effettivamente uno dei primi bildungsroman, in cui 
la formazione femminile viene rappresentata proprio in 
quella forma negata ancora alle bambine e alle donne, un 
bildungsroman che narra la formazione di un «essere» che 
finalmente afferma, mostrandola, la propria forte identità. 

Jane crescerà, imparerà a domare i suoi istinti più 
profondi e impetuosi, operando un dialogo tutto inte-
riore che ricorre più volte nell’evolversi della narrazione, 
che vede contrapporsi e rapportarsi gli istinti del cuore 
e le ragioni della mente. Un dialogo che si fa sempre più 
esplicito tra le pagine. Quando la Gordon afferma che 
«Jane si distingue da tutti gli altri perché non può fare a 
meno di pensare con la propria testa» (Gordon 2016, 42), 
il suo «devo parlare» conferma costantemente l’impossi-
bilità di negare se stessa sin dall’età infantile, rappresen-
tando allo stesso tempo una consapevolezza impensabi-
le per le bambine del secondo Ottocento inglese. Jane si 
autodetermina, si auto-domina, non permettendo a nes-
suno di vestirla con abiti estranei. La vita di Jane, così 
come afferma la Brontë parlando di sé, è una battaglia 
(Brontë 2016) contro l’esterno e contro parti sempre più 
aspre del proprio sé. 

È una donna determinata, ma ancor più un’eroina 
coraggiosa che attraverso il dialogo interiore trova la for-
za per reagire, ma soprattutto per rispettarsi.
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Dopo l’amara delusione ricevuta da Rochester, dovu-
ta alla scoperta del precedente matrimonio Jane torna 
per l’ennesima volta a dialogare con se stessa, imponen-
dosi autonomamente una dura disciplina, volta alla sua 
sopravvivenza. 

Svegliarmi da un meraviglioso sogno e scoprire che è tut-
to falso, è un dolore che posso sopportare e dominare; ma 
lasciarlo subito e per sempre questo proprio non posso far-
lo. 
Ma una voce interiore affermò che ne ero in grado e mi 
predisse che l’avrei fatto. Lottai con la mia risoluzione. 
Desiderai essere debole per non affrontare il nuovo dolore 
che mi aspettava. E la coscienza divenne la mia tiranna. 
Sopraffece la passione, dicendole con sarcasmo che aveva 
appena toccato il fondo col piede, e giurò che col suo brac-
cio d’acciaio mi avrebbe gettato in un abisso di sofferenza. 
‒Portatemi via, allora, ‒ gridai. – che qualcun altro mi 
venga in aiuto! 
«No. Tu te ne andrai di tua spontanea volontà, senza l’in-
tervento di nessuno; ti strapperai da sola l’occhio destro, da 
te ti taglierai la mano destra. Il tuo cuore sarà la vittima, 
e tu stessa il sacerdote che la sacrificherà» (Brontë 2008, 
363).

Jane è padrona della propria esistenza. Il libro della 
Brontë sostiene a ogni pagina la volontà di affermazione, 
il dovere, nonché il potere, di resistere per esistere. 

Ma allora quale modello femminile emerge dalle 
pagine dell’opera brontiana? Cosa l’Autrice voleva rivela-
re alle sue lettrici, o ai suoi lettori, a quel «reader» ingle-
se troppo genericamente asessuato (De Petris 2010).

Charlotte Brontë ha donato al suo pubblico un’eroi-
na comune, non tanto nella forza d’animo quanto nella 
più semplice esteriorità, come afferma la Gordon, «non 
una svenevole bellezza, ma un fragile modello di sensi-
bilità, Jane è una comune istitutrice dotata di spirito e 
capace di rappresentare la propria storia con coinvolgen-
te sincerità» (Gordon 2016, 175).

È proprio in questa sincerità, in questa capacità di 
esprimersi all’esterno che risuona l’eco di una rivolu-
zione. La Gordon afferma che «il romanzo è profetico» 
(Gordon 2010, 200), non solo e non tanto per l’indipen-
denza di Jane quanto per la «sua rivendicazione ad ave-
re sentimenti propri» (Gordon 2010, 200), e continua 
affermando il rifiuto di Jane di violentare la sua natura 
(Gordon 2010, 200). Quello che Jane Eyre esprime è il 
messaggio della Brontë. L’Autrice infatti mette in scena 
il sentimento amaro, la rabbia femminile, facendo parla-
re l’immaginazione e l’animo di una donna, con le sue 
sensazioni, percezioni e con il suo mondo emozionale. 
La Gaskell, nella biografia scritta dopo la morte di Char-
lotte, ci restituisce un’immagine della Brontë segnata dal 
dolore e dalla sofferenza. È la riflessione della Gordon 

che ci offre una rappresentazione a tutto tondo dell’Au-
trice di Jane Eyre; la Brontë realmente comunicava con 
le sue lettrici e ai suoi lettori, e la sua eroina più impor-
tante rappresenta l’immagine di una donna nuova, che 
finalmente ha il coraggio, e la determinatezza, di dire Io. 

La Gordon afferma che «la vita di Charlotte Brontë 
è una sorta di esperimento nel quale una donna, emar-
ginata dal resto della società insieme alle sorelle, sfrutta 
l’isolamento per esplorare gli angoli più reconditi del suo 
carattere» (Gordon 2016, 17). 

È forse proprio la conoscenza che l’Autrice ha di 
se stessa che il personaggio di Jane incarna, un animo 
femminile tutto interiore, probabilmente non condiviso 
socialmente e ancora poco esplorato anche in ambito let-
terario. 

Jane, una ragazza che si guadagna da vivere, si fa 
portavoce del pensiero e della vita della sua creatrice. La 
stessa infatti affermava che non c’è nulla di più rispetta-
bile di una «donna che, giorno dopo giorno, costruisca 
la propria vita con pazienza e tenacia, senza il supporto 
di un marito o di un fratello […]» (Brontë 2016, 28). 

Jane Eyre è il rifiuto della norma, dell’adeguamento 
a standard prestabiliti fortemente neganti e rappresenta 
la volontà, e ancor più la necessità, di dire Io. Nelle don-
ne del XIX secolo, come già espresso, c’è un forte divario 
tra vita pubblica e vita privata, ed è come se la Brontë, 
con Jane Eyre, avesse reso pubblica l’interiorità privata 
di ogni donna o, almeno per un certo periodo, di quel-
le che ebbero il coraggio di rispecchiarsi in lei. Charlotte 
Brontë, secondo la Gordon si eleva con l’immaginazione, 
«nello sforzo di liberarsi dei sogni adolescenziali senza 
uccidere la natura appassionata da cui traevano alimen-
to» (Gordon 2016, XII). Queste parole potrebbero benis-
simo descrivere il processo di sviluppo di Jane e, conti-
nua la Gordon, sottolineano «il desiderio di andare oltre 
il piacere di conformarsi agli uomini e alle donne che li 
circondano» (Gordon 2016, XII). 

Quello che rende Jane Eyre un’opera così profonda-
mente rivoluzionaria, da un punto di vista non solo let-
terario ma ancor più culturale, è la capacità di Charlotte 
Brontë, all’epoca ancora sotto lo pseudonimo di Currer 
Bell, non solo di aver portato alla luce una battaglia poli-
tica e ancor prima pubblica, ma quella di aver dato voce 
alla condizione delle donne, mettendo per la prima vol-
ta in risalto il diritto all’autodeterminazione, anche, e 
soprattutto, nel privato della propria esistenza.

È ancora la Gordon ad affermare: 

Elevarsi, crescere, è un atto di immaginazione. Si è soli-
ti ritenere che la conquista dei diritti civili rappresenti la 
sfida più dura e un sicuro progresso sul piano dei bisogni 
insoddisfatti, ma non potrebbe essere vero il contrario. Fu 
così per Charlotte Brontë, che era d’accordo con la rivendi-
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cazione delle pari opportunità formulata da Harriet Taylor 
Mill, ma riteneva che l’autrice di «L’emancipazione del-
le donne» fosse arretrata. I diritti civili sono più facili da 
riconoscere e tendono a diventare oggetto di riforma mol-
to più delle esigenze private, per le quali […] non esiste un 
vero e proprio modello (Gordon 2016, 316). 

Currer Bell pose sulla carta i desideri e il sentire di 
una donna costretta a divenire e a mostrarsi tradendo 
il suo personale essere. Questo processo è racchiuso nel 
verbo étre, tanto caro a Jane Eyre e che, come rileva la 
Gordon, «non significa patire una rabbia impotente, 
ma dare una direzione alla propria esistenza» (Gordon 
2016, 50). Come già ribadito, determinarsi a partire da 
sé è il necessario punto di partenza di queste nuove 
eroine di cui Jane rappresenta la profonda radice, gran-
de madre di numerose bambine letterarie, sorella di così 
tante lettrici. 

Eppure il pubblico dell’epoca, in special modo quel-
lo femminile, non fu magnanimo con Currer Bell; la 
Gordon riporta una recensione di Anne Mozley apparsa 
sul «Christian Remembrancer»: 

Vogliamo una «donna del focolare», e i personaggi [di Cur-
rer Bell] sono privi dell’elemento femminile, fanno violenza 
alla modesta compostezza, disprezzano il timore dettato 
dalla vergogna, sono autonomi, incuranti del decoro; la 
sola ragione, la mera opinione personale di ciò che è giusto 
o sbagliato, discreto o imprudente, li guida dettando la loro 
condotta e i comportamenti. L’assicurazione fornita dallo 
scrupolo e dal costume è fatta a pezzi e calpestata (Gordon 
2016, 350). 

La stessa Gordon ricorda infatti come sono le don-
ne le più timorose nei confronti del romanzo, addirittu-
ra «se ne servivano per ammonire un carattere ribelle» 
(Gordon 2016, 109); quello che nell’analisi della Gordon 
si evince perfettamente è la distanza di Jane Eyre dagli 
«schemi» femminili del XIX secolo, «schemi per esiste-
re», li definisce così, «Jane non è il fedele ritratto di una 
donna reale, ma il modello di come potrebbe essere una 
donna» (Gordon 2016, 178). 

Un nuovo modello quindi, potremmo definirlo un 
anti‒modello, che scardina e disturba le vecchie convin-
zioni, che rappresenta una lettura profonda del reale, in 
quanto disvela le potenzialità di una donna violando, e 
rendendo manifesto, un universo sentimentale che pri-
ma ancora di essere taciuto era loro negato. 

Dopo Jane l’eroina non sarà più la stessa. «Diven-
ta schietta, ribelle e passionale» (Gordon 2016, 80), ed 
è proprio in questo che risiede la grande rivoluzione di 
Jane Eyre, che fortunatamente non investe solo la lette-
ratura femminile, già genere minore nell’ampio campo 
della letteratura ufficialmente intesa, ma ha profonde 

ripercussioni su un genere letterario ancora più liminare 
come quello delle letture dedicate all’infanzia. 

Dopo Jane Eyre la letteratura dedicata all’infanzia, 
ma soprattutto le scrittrici che ad essa si dedicavano, 
tratteggia i contorni di nuove bambine, nuove eroine, è 
così per la Alcott che tra quattro sorelle fa emergere la 
mascolina Jo. 

Come afferma Pagetti nell’introduzione all’edizio-
ne Einaudi di Jane Eyre: «Un impatto notevole acquista 
il personaggio di Jane nella letteratura per l’infanzia, a 
cui offre l’esempio di una giovane eroina, tenace e poco 
incline alla sottomissione prevista dalle regole borghesi» 
(Pagetti 2008, XVI-XVII). Pagetti ne vede l’influenza in 
due grandi classici per l’infanzia come Anna dai capelli 
rossi di Lucy Maud Montgomery e Il giardino segreto di 
Frances Hodgson Burnett, ma la sua influenza è molto 
più ampia. 

A torto si può pensare che la letteratura per l’in-
fanzia che ha raccolto l’eredità di Jane Eyre e della sua 
autrice, sia una storia che appartenga al passato. È anco-
ra possibile, infatti, tracciare un filo rosso che lega l’eroi-
na brontiana e la sua creatrice alla contemporanea lette-
ratura dedicata all’infanzia. Insomma, l’eredità emanci-
pativa di Jane e Charlotte è ancora viva nella letteratura 
per l’infanzia contemporanea? Secondo Emy Beseghi, 
che scrive l’introduzione al testo di Mirca Casella Le voci 
segrete (Casella 2006), un nome esemplare in tal senso è 
quello di Bianca Pitzorno3, la cui produzione letteraria 
sembra collegarsi a quell’età epica della letteratura fem-
minile che ha le sue radici proprio in Jane Eyre. Scrive:

La produzione di Bianca, infatti, si iscrive nel significati-
vo antefatto descritto memorabilmente da Ellen Moers in 
Grandi scrittrici, grandi letterate, dove donne diverse per 
talento, storia e temi hanno dato voce a desideri muti o 
inespressi, creando un dialogo privilegiato con le loro let-
trici (Beseghi 2006, 12). 

Nella vastissima produzione della Pitzorno le bam-
bine sono protagoniste assolute del racconto, e un po’ 
come la lindgreniana Pippi, spesso si prendono una 
importante rivincita nei confronti di un mondo adulto 
troppo normativo, autoritario – soprattutto per le bam-
bine – e distante dai reali bisogni infantili. Sono bambi-
ne che si misurano, spesso, con una dimensione imma-

3 Si veda della stessa Autrice il testo La bambinaia francese (Pitzorno 
2004), in cui è esplicito il richiamo al testo della Brontë, non solo 
nella storia ma nei richiami forti ed emotivi che legano la protagonista 
Sophie al vissuto di Jane Eyre. Non entrerò nel merito dell’intero corpus 
delle opere di Bianca Pitzorno che meriterebbero un’approfondita 
analisi e molteplici chiave interpretative; per un’accurata indagine sulla 
produzione pitzorniana si rimanda a due testi chiave: Le voci segrete 
(Casella 2006) e Storia delle mie storie (Pitzorno 1995).
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ginifica e magica dell’esistenza, fino all’esempio estre-
mo riportato ne L’incredibile storia di Lavinia (Pitzor-
no 1985), in cui la protagonista bambina, afflitta dalla 
povertà e dall’abbandono, può giocosamente rilasciare 
residui escrementizi in risposta all’inadeguatezza degli 
adulti e alle ingiustizie perpetrate.

Ci sembra, così possibile tracciare un filo rosso che 
unisce, in un itinerario di libertà e trasgressione alcune 
bambine di carta che, partendo da Jane Eyre e passan-
do per le eroine alcottiane, e ancora attraverso le storie 
di Anna, Pollyanna, Sara Crew, Mary Lennox – solo per 
citare le più conosciute – approda al nord, con le figure 
di Bibi (Michaelis 1929) e Pippi Calzelunghe (Lindgren 
1945), che con la loro dirompenza stravolgono i para-
digmi della letteratura per l’infanzia. Ecco, così, che 
negli anni Settanta, in un momento emblematico per la 
liberazione del femminile, cominciano ad emergere dal-
la penna di Bianca Pitzorno delle bambine, che hanno 
la stessa forza di dire «no», la stessa forza di dire «IO» 
in modo analogo alla Jane brontiana. Ancora una vol-
ta sono bambine che nascono dalla progressiva presa di 
coscienza, da parte dell’Autrice, della propria condizio-
ne femminile e dalla sua memoria di bambina. Afferma, 
infatti, la stessa autrice:

potrei dire che sono una bambina che non ha rinnegato la 
sua patria d’origine e che, fornita di maggiori competen-
ze tecniche rispetto ai suoi fratelli più giovani, usa le sue 
accresciute capacità di espressione e di padronanza del-
la lingua scritta per cantare l’epos del popolo cui ancora 
appartiene, quello dell’infanzia, prima che venga distrutto 
dalla civiltà dei colonizzatori adulti. Una bambina molto 
arrabbiata che usa la penna come arma d’offesa e di difesa 
(Pitzorno 2006, 42).

Il filo rosso che dal 1847 arriva tra gli scaffali del-
le nostre librerie e tra le mani “impavide” di bambine e 
bambini, porta il segno di una scrittura consapevole del-
la propria esistenza, un’esistenza che nella voce autoriale 
si fa sessuata tra le trame di un femminile che, purtrop-
po ancora oggi, vive un universo di subalternità rispetto 
al panorama del maschile universale e assoluto.

La Brontë ha impresso sul terreno delle orme su cui 
poter camminare per orientarsi, dissodando vaste aree 
letterarie che avranno importanti ricadute sulla per-
cezione personale di donne e bambine. A testimonia-
re quanto si afferma è proprio la pericolosità che viene 
attribuita a Jane Eyre dai suoi contemporanei, per i quali 
rappresentava una minaccia all’ordine costituito. 

Così come ricorda la Showalter nella sua analisi 
femminista della letteratura inglese: «Le donne che ini-
ziano la loro carriera letteraria nel 1840, erano alla ricer-
ca di eroine, di punti di riferimento come modelli pro-

fessionali e di invenzione letteraria […], concepivano le 
stesse [le autrici] e i loro personaggi letterari come inno-
vatrici che avrebbero fornito dei nuovi modelli alle gene-
razioni future» (Showalter 1984, 71). 

Finalmente dei modelli femminili, aggiungerei, che 
parlano al futuro mostrando nuove possibilità in grado 
di sradicare vecchie negazioni e di porre la donna nella 
condizione di poter orientare la propria esistenza.

CONCLUSIONI. DI LETTERATURA PER L’INFANZIA 
E DI AUTOCOSCIENZA LETTERARIA: UNA STRADA 

PER L’EMANCIPAZIONE.

Legare Jane Eyre alla letteratura per l’infanzia può 
apparire forzato in un primo momento, tuttavia assu-
mendo una prospettiva specificamente femminile e vol-
gendo lo sguardo alla letteratura che ha lasciato emer-
gere tra le pagine «personagge» bambine «fuori dalla 
norma», che gradualmente hanno rotto gli schemi dell’e-
ducazione dell’infanzia femminile, non sembra poi così 
azzardato far risalire all’opera di Charlotte Brontë e alla 
sua personaggia la vera radice di un’autentica identità 
bambina.

Lo stare da sé, per conoscersi, per fantasticare sui 
desideri sopiti apre la strada alla narrazione immagina-
ria e personale dell’infanzia femminile, come accade a 
Green Gables alla piccola Anna o alla piccola Sara Crew: 
entrambe trovano rifugio nell’immaginazione. L’erede 
cronologicamente più vicina a Jane, il tomboy di Lou-
isa May Alcott, la «piccola donna» Jo March, diviene il 
simbolo di quella letteratura che più apertamente parla 
all’infanzia non per educarla, ma per dirle di crescere 
in libertà, rispettando le proprie inclinazioni e i propri 
«sentimenti»; mostrando attraverso un romanzo, quattro 
per l’esattezza4, gli innumerevoli modi di essere bambi-
ne, diversi modi di divenire donne, e infinite possibilità 
per crescere.

Ma cosa ha significato per le bambine trovare dei 
modelli «liberi» nelle pagine di un libro a loro dedicato? 
Rispondere a questi interrogativi ci porta direttamente 
a valorizzare la lettura come luogo di possibilità, come 
uno spazio di libertà che propone nuovi orizzonti alle 
bambine lettrici5. Leggere di una bambina che si oppone, 
che dice no, o leggere di una bambina che supera i limi-
ti degli spazi interni per dirigere i suoi passi in giardi-
ni prima e spazi sconfinati poi, significa per le bambine 

4 Ricordiamo che l’opera sulle piccole donne di LouisaMay Alcott è 
composta da quattro libri: Piccole donne, Piccole donne crescono, Piccoli 
uomini, I ragazzi di Jo.
5 Per un approfondimento sulla letteratura al femminile come strumento 
di emancipazione si veda Alfonsi 2018; Alfonsi 2017.
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varcare con l’immaginazione, e quindi con il pensiero, 
quel confine «socialmente costruito» tra il dentro e il 
fuori, spostare lo sguardo sull’esterno, spazio precluso 
alle loro avventure, alla loro quotidianità. 

Ricordando la pratica dell’autocoscienza femmini-
le, in cui lo stare tra donne e il racconto di sé misero in 
comunicazione il vivere e il sentire femminile, sembra di 
poter avvicinare alla pratica, che si concretizzerà negli 
anni Settanta, in America prima e in Italia poi, il pro-
cesso emancipativo che la lettura di questi romanzi chia-
mava in causa rivolgendo le proprie personagge verso le 
bambine lettrici. 

È possibile allora parlare di una «precoce autoco-
scienza letteraria» che emerge tra le pagine lette? Quel-
lo che è necessario definire, come affermato da Martha 
Nussbaum, è che «la buona letteratura provoca turbamen-
to» (Nussbaum 1995, 22-23) ed è proprio in questo turba-
mento che risiede il potenziale eversivo e sovversivo della 
letteratura: stravolgere le nostre convinzioni più radicate, 
orientandoci verso altri panorami; rompere i nostri pre-
giudizi destrutturando i nostri orizzonti di senso. 

Dalla produzione editoriale per ragazzi contempo-
ranea emergono, così, nuove consapevolezze e la neces-
sità di emancipare, bambine e bambini, da un universo 
culturale stereotipato che ancora, e forse in modo anco-
ra più subdolo rispetto al passato, cerca di imprigionare 
l’infanzia.

È necessario allora individuare quel percorso 
«emancipativo», che storicamente ha permesso all’im-
maginazione delle bambine di elevarsi fuori dalle mura 
domestiche, lo stesso processo che ha portato le autrici a 
evolvere fino ad arrivare al 1945 e a quel grande capola-
voro della «Avventura»6 al femminile che ritroviamo in 
Pippi Calzelunghe. Partire da Jane Eyre, significa allora 
recuperare la prima bambina di carta che ha imposto 
sulla scena letteraria il suo punto di vista, la prima che 
con i suoi «no» e i «non è giusto» ha segnato una svolta 
nella storia delle bambine immaginarie e un passo avan-
ti nelle fantasticherie delle bambine reali.
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