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The introduction of anti-Jewish legislation in Italian schools, since September 1938, had been studied by sev-
eral historiographical works. However, the application of the racial laws – both as jurisdictional precepts and 
as propaganda – in the educational institutions of the Italian communities abroad is less known. The fascist 
regime had deployed a considerable effort in the fascistization of emigrants, and schools had already played a 
key role in this work of political education, even before 1938. After the outbreak of State anti-Semitism, he 
answers given by the local authorities of Fascist regime, essentially the political representative and the scho-
lastic staff, were heterogeneous and greatly influenced by the different political, cultural and juridical contexts 
in which they operated. For this reason too, the studies on the subject are still rare and fragmented. Using a 
little-known documentation, like the funds of “Scuole Italiane all’Estero”, the article aims to reconstruct the 
translation of the racial directives from Italy to Tunisia in its various facets, without neglecting the voices of 
the protagonists, collected during the period 2013-2017. From this first analysis, the Tunisian case appears 
as emblematic to understand how, and how far, the local fascist authorities translated the directives of racial 
exclusion from the centre to the periphery, as well as the importance of diligence and conformism in the 
mechanism of persecution.

L’introduzione della legislazione antiebraica nelle scuole d’Italia, a partire dal settembre 1938, è stata og-
getto di numerose riflessioni storiografiche. Meno conosciuta è invece l’applicazione delle leggi razziali, 
intese sia nel loro aspetto burocratico-normativo che in quello morale e propagandistico, nelle istituzioni 
scolastiche delle comunità italiane di emigrazione. Il regime fascista aveva dispiegato uno sforzo notevole 
nella costruzione di un consenso tra gli emigrati, e in quest’opera le scuole italiane all’estero avevano svolto 
un ruolo cardinale, anche prima del 1938. All’irrompere dell’antisemitismo di Stato, le autorità politiche e 
scolastiche fasciste all’estero diedero risposte eterogenee, certamente influenzate dai diversi contesti politi-
ci, culturali e giuridici in cui si trovarono ad operare. Appoggiandosi su una documentazione poco battuta, 
come i fondi delle Scuole Italiane all’Estero, l’articolo mira a ricostruire l’impatto dell’antisemitismo di 
Stato nelle scuole italiane di Tunisia, integrandovi un corpus di testimonianze orali raccolte nel periodo 
2013-2017. Il caso tunisino, infatti, appare come un punto di osservazione emblematico per comprendere 
in che misura le autorità fasciste locali si applicarono per tradurre le direttive di esclusione razziale dal 
centro alla periferia, nonché il peso giocato dallo zelo e dal conformismo burocratico all’interno del mec-
canismo persecutorio.
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Introduzione

La riflessione sull’antisemitismo italiano, le sue caratteristiche e il suo lascito ha oc-
cupato per lungo tempo una posizione marginale nella storiografia italiana. Fino alla 
fine degli anni ’80, l’indagine di Renzo De Felice (De Felice 2008) rappresentava un 
contributo isolato, benché pionieristico. Le iniziative sorte per la commemorazione 
del cinquantesimo anniversario del Manifesto della razza (Sarfatti 1988; Cavaglion et 
Romagnani 1988) offrirono l’occasione per rilanciare l’interesse non solo nella cerchia 
degli studiosi ma anche nell’opinione pubblica italiana. Nei decenni successivi si è 
assistito al decollo di una nuova storiografia sul tema degli ebrei in Italia e sull’impatto 
del fascismo sulla loro traiettoria storica, che ha aggiornato vecchi paradigmi e propo-
sto riflessioni originali e di più ampio respiro. Le interpretazioni riduzioniste, assieme 
all’idea di una svolta antisemita dettata da Hitler (Momigliano 1946; Spinosa 1952), 
hanno definitivamente lasciato il posto a indagini rivolte ormai alle radici endogene 
del fenomeno. Le misure discriminatorie messe in atto dal regime fascista sono state 
rilette in un’ottica di lungo periodo (Sarfatti 2007; Toscano et Piatelli 2010) e molta 
attenzione è stata posta alle fasi di gestazione della dottrina razziale fascista, di cui il 
Manifesto del 1938 rappresentò, più che un atto di fondazione, un punto di approdo 
(Matard-Bonucci 2006).

A partire dagli anni 2000, il dibattito sull’antisemitismo si è inscritto in un alveo 
storiografico più ampio, che ha portato alla rilettura da un lato dell’esperienza colo-
niale italiana, con i suoi imprescindibili corollari di repressione ed esclusione su base 
razziale, e dall’altro del fascismo nel suo complesso. La “riscoperta” della questione 
di un razzismo italiano ha infatti accompagnato l’emergere di una nuova storiografia 
coloniale che, dagli anni ’90, ha rimesso radicalmente in discussione il “mito del bra-
vo italiano” (Bidussa 1994) che era stato propugnato fin dal dopoguerra, e anche da 
autori non italiani (Poliakov et Sabille 1954; Poliakov 1955). Entrambi gli ambiti di 
ricerca sono stati dunque accomunati da un ritardo colmato solo in tempi recenti: ciò 
ha favorito riflessioni comuni e frequenti sconfinamenti disciplinari. La violenza delle 
occupazioni coloniali in Libia e nell’Africa Orientale Italiana è stata messa in luce sia 
da studi di carattere politico-militare (Del Boca et Hesnawi 1991; Rochat 2005) che da 
analisi di stampo più storiografico (Del Boca 2000; Matard-Bonucci 2008), rimetten-
do al centro del dibattito le responsabilità italiane. Anche il giudizio indulgente sulle 
occupazioni militari italiane durante la Seconda Guerra mondiale è stato oggetto di 
una revisione profonda, che ha fatto chiarezza, tra le altre cose, sui limiti e le contrad-
dizioni della protezione degli ebrei nei Balcani e nella Francia meridionale (Rodogno 
2003). Al contempo, si è sottolineata la matrice comune sottointesa al razzismo colo-
niale fascista e alla svolta antiebraica, nonché il legame di questi due fenomeni con la 
volontà mussoliniana di “rifare gli italiani” in senso imperialistico, dopo la conquista 
dell’Etiopia e l’indirizzo sempre più totalitario del regime: un obiettivo ideologico in 
cui la scuola ebbe un ruolo cruciale (Matard-Bonucci 2006).

Seguendo un percorso diverso ma parallelo, gli studi sull’antisemitismo in Italia 
hanno beneficiato di nuove riflessioni storiografiche sull’esperienza fascista comples-
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siva. L’interesse ai caratteri emozionali (Duggan 2013) e sociali (Dogliani 2008) del 
regime ha condotto a rifocalizzare l’attenzione sulle risposte della popolazione alle ini-
ziative politiche del centro, e a rivalutare il peso degli attori locali1. Nel solco di questo 
ribaltamento di prospettiva, un peso crescente è stato attribuito alla ricezione dell’an-
tisemitismo da parte della popolazione italiana, nonché alle dinamiche di micropotere 
che regolavano i meccanismi della persecuzione e che garantivano l’efficace trasmis-
sione delle direttive del centro verso la periferia. Meccanismi che furono documentati 
in tempo di pace (Collotti 2008) come in tempo di guerra (Levis Sullam 2016).

Muovendo dai numerosi dibattiti ancora aperti, il presente contributo si propone 
di stimolare la riflessione attorno ai nodi storiografici sopracitati, prendendo come 
caso di studio la comunità ebraica italiana di Tunisia e l’impatto delle leggi razziali sul 
sistema scolastico locale. I cittadini italiani di religione ebraica che si trovarono coin-
volti nella svolta antisemita del 1938 rappresentano, infatti, un soggetto doppiamente 
periferico: in quanto esterno alla penisola italiana e in quanto incluso in un posse-
dimento coloniale al di fuori della sfera d’influenza diretta dell’Italia. La peculiarità 
di tale contesto politico ebbe considerevoli ripercussioni, tanto sulle reazioni degli 
ebrei coinvolti quanto sul comportamento delle autorità italiane chiamate a aderire 
al nuovo corso. In tal modo, la Tunisia si presenta come un osservatorio originale 
per comprendere da un lato l’azione delle autorità locali nell’applicazione delle leggi 
razziali, intese sia nel loro aspetto burocratico-normativo che in quello morale e pro-
pagandistico, e dall’altro la reazione composita della comunità ebraica italiana che ne 
venne coinvolta.

Premesse e attori locali 

Benché la Tunisia fosse ufficialmente un Protettorato francese fin dal 1881, gli 
emigrati italiani conservarono per lungo tempo la maggioranza relativa in seno alla 
popolazione di origine europea. Nel primo dopoguerra, di fronte a una popolazione 
tunisina di 1.900.000 persone (di cui 48.000 ebrei2) e di 54.000 francesi, gli italiani 
assommavano ufficialmente 84.000 individui (De Montety 1937, 412), benché le stati-
stiche redatte dalla Residenza tendessero a sottostimare le presenze e le stesse autorità 
francesi ammettessero, nei carteggi riservati, cifre molto più alte, non inferiori alle 
100.000 unità. 

La condizione giuridica della popolazione italiana era stata fissata dalla Convenzio-
ne italo-francese del 1896, che se da un lato aveva reso gli italiani del paese giudicabili 
solo dalla legge francese (abrogando il precedente sistema delle capitolazioni), dall’al-

1 In quest’ottica, ha avuto un peso notevole la Commissione per la ricostruzione delle vicende che hanno ca-
ratterizzato in Italia le attività di acquisizione dei beni di cittadini ebrei, che ha operato tra il 1998 e il 2001 sotto la 
direzione dell’On. Tina Anselmi. La Commissione ha fatto luce su un fenomeno di vastissime proporzioni, anche 
grazie allo studio di archivi locali e periferici, e stimolato una ricca messe di studi.

2 Statistique générale de la Tunisie – année 1922, redatta dalla Direction Générale de l’Agriculture, du Com-
merce et de la Colonisation, Tunis, 1924.
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tro aveva accordato loro privilegi esclusivi, come quello di trasmettere la cittadinanza 
italiana ai figli nati su suolo tunisino secondo il principio dello ius sanguinis. Sotto il 
profilo sociale, la comunità italiana era composta in larga parte da un ceto operaio e 
contadino di origine siciliana, di religione cattolica e di condizioni economiche pre-
carie (Russo 2018), insediato soprattutto nei sobborghi della capitale Tunisi, nella 
penisola del Cap Bon (dove intensa era la coltivazione della vite) e in misura mino-
re nei centri costieri del sud-est e nelle regioni minerarie dell’entroterra. A Tunisi e 
nei principali poli marittimi, a questo “proletariato coloniale” si affiancava un ceto 
medio composto in prevalenza da commercianti, proprietari e liberi professionisti, 
che arrivavano in certi casi ad accumulare fortune cospicue. Siffatto dualismo non si 
manifestava solo in ambito sociale e geografico ma anche sul terreno religioso. Nella 
massa dei 100.000 italiani formalmente cattolici, i circa 4.000 ebrei italiani si trovava-
no infatti nella curiosa condizione di “comunità nella comunità”. Si trattava in buona 
parte di discendenti di un nucleo di mercanti di Livorno insediatisi a Tunisi tra il XVII 
e il XVIII secolo, da cui l’appellativo “livornesi” con cui in Tunisia si indicavano abi-
tualmente gli ebrei originari della penisola. Concentrati a Tunisi e nelle principali città 
della costa, gli ebrei italiani costituivano un gruppo piuttosto omogeneo dal punto di 
vista culturale e sociale: il tasso di matrimoni misti con italiani non ebrei era di molto 
inferiore a quello registrato nel 1938 nella penisola3, e le indagini sulla struttura socio-
professionale della comunità suggeriscono una condizione di relativo benessere. Nel 
1922, mentre la popolazione italiana nel suo complesso era composta per circa l’80% 
di contadini e operai (Bessis 1981, 13), quasi il 90% del sottogruppo degli ebrei li-
vornesi si dichiarava occupato nel commercio, nell’impresa e nelle libere professioni4. 
A ciò si sommava una spiccata coscienza del proprio status sociale, che appariva ai 
correligionari tunisini come uno «smisurato orgoglio» (Chouraqui 1972, 122) o come 
un sentimento di snobismo. Giacomo Nunez, cresciuto negli anni Trenta in seno a una 
famiglia della media borghesia imprenditoriale di Tunisi, ricorda tra i vari aneddoti 
che ai Livornesi si rinfacciava «di bere l’acqua con la forchetta» (Nunez 2013, 72). 

Il cliché degli ebrei italiani di Tunisia come un’élite poggiava comunque su un 
fondo di realtà: tra la metà del XIX e l’inizio del XX secolo, i Livornesi erano stati 
tra i protagonisti più attivi della vita sociale e politica della comunità. Il loro spirito 
di iniziativa, la loro mediazione con le autorità italiane e i loro capitali si dimostraro-
no decisivi per la fondazione di scuole, giornali, di un comitato locale della società 
Dante Alighieri, di una banca, di una camera di commercio, di teatri, di cinema e di 
numerose istituzioni a carattere filantropico (come l’orfanatrofio Principe di Piemon-
te, inaugurato nel 1916 per assistere gli orfani di guerra). Le frequenti sottoscrizioni 

3 Secondo statistiche elaborate dagli uffici della Demorazza nell’ottobre del 1938, sulla base del censimento degli 
ebrei in Italia, i matrimoni giudicati “misti” costituivano il 44% del totale. In Tunisia, lo spoglio dei registri consolari 
italiani nel periodo 1919-1939 aveva registrato solo un 21% di matrimoni tra ebrei italiani e non ebrei: e si tratta una 
percentuale sovrastimata, che non tiene conto dei numerosi matrimoni tra ebrei italiani e stranieri, soprattutto france-
si. Si veda Archivio centrale dello Stato (da adesso ACS), Roma, Demorazza – Affari diversi, busta 22; Archivio storico 
diplomatico del Ministero degli affari esteri, Roma (da adesso ASDMAE), Registri consolari 1919-1939, Tunisia.

4 Almanacco italiano della Tunisia - 1921, Firenze, Bemporad, 1921; Almanacco italiano della Tunisia - 1922, 
Tunisi, tipografia Finzi, 1922.
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pubbliche lanciate dalla comunità italiana trovavano gli ebrei in prima fila: ancora nel 
1938, essi contribuirono per il 37% alle donazioni private raccolte per l’ampliamento 
dell’Ospedale Italiano di Tunisia5.

La svolta politico-istituzionale di Mussolini era stata accolta con sentimenti con-
trastanti: la promessa di una maggior tutela degli emigrati italiani nel mondo (sinto-
maticamente ribattezzati “Italiani all’estero” per sottolinearne il legame inscindibile 
con la madrepatria) aveva suscitato simpatia nei ceti medi urbani, tradizionalmente 
sensibili al tasto patriottico6. I tentativi di prendere il controllo delle istituzioni locali 
esautorando le vecchie classi dirigenti, invece, aveva suscitato malcontento e resisten-
ze. Il regime seppe però giocare abilmente la carta del nazionalismo per far breccia 
nelle coscienze degli italiani di Tunisia, presentandosi come il difensore del benessere 
e dell’italianità contro le politiche assimilatrici della Francia. La retorica fascista degli 
italiani come “emigrazione del lavoro” trovò in Tunisia un buon terreno di coltura 
nelle classi meno abbienti, mentre nei confronti del ceto medio-alto il regime alternò 
repressione e cooptazione. Il risultato tra gli ebrei italiani locali fu che le resistenze, 
forti soprattutto negli anni Venti, lasciarono il posto a un’adesione generalizzata, os-
servata da quasi tutti i testimoni dell’epoca7.

La scelta, infine, di rinunciare alla fondazione di un Fascio all’Estero e di affidare 
la guida della comunità a un Console Generale, dando l’apparenza di una continuità 
con il passato, contribuì a legittimare politicamente il regime e a rinforzare l’equiva-
lenza tra fascismo e sentimento di italianità. A giudicare dai fascicoli personali della 
Direzione Generale del Personale del Ministero degli affari esteri (MAE), il regime si 
sforzò di inviare a Tunisi consoli di provata esperienza e fedeltà, ma anche dotati di 
cultura, perspicacia e tatto. Il console generale Giacomo Silimbani, in carica a Tunisi 
dall’agosto 1937, incarnava questo ideale di quieto rigore: capace cioè di accattivarsi la 
stima dei compatrioti, ma anche di gestire incidenti diplomatici e situazioni increscio-
se. Quando, nel settembre 1937, un gruppo di cadetti fascisti, probabilmente protetti 
dall’OVRA, irruppe nella sede degli antifascisti locali e assassinò il giovane militante 
siciliano Giuseppe Miceli, Silimbani riuscì a far imbarcare i responsabili verso l’Italia 
e a calmare le acque con le autorità francesi: una condotta segnalata positivamente 
nel rapporto informativo redatto da Vittorio Cerruti, il quale lodò la «fermezza» e «il 
sangue freddo» del console8.

Accanto al consolato, le scuole rappresentarono il grande pilastro della strategia di 

5 Da un’analisi delle liste di donazioni pubblicate dal giornale L’Unione nel 1938.
6 A titolo di esempio, tra i 412 ebrei italiani i nomi più frequenti erano Giuseppe (32 casi) e Vittorio (24 casi). Si 

veda Almanacco italiano della Tunisia 1921.
7 Ancora nel 1930, ad esempio, un informatore della Residenza francese segnalava che «è tra questi ebrei 

livornesi di Tunisia che si trova il più grande numero di italiani antifascisti [sottolineatura originale]» (c’est parmi ces 
juifs livournais de Tunisie qui se trouve le plus grand nombre d’Italiens antifascistes). Centre des Archives diplomatiques 
de la Courneuve, Correspondance Politique et Commerciale – Tunisie, busta 485, dossier Guido Pariente. Sette anni 
più tardi, Henry de Montety scriveva invece che «un’abilissima propaganda ha fatto schierare questi Israeliti dalla 
parte del fascismo» (une très habile propagande a rallié ces Israélites au fascisme), mentre le autorità francesi definiva-
no gli ebrei italiani «l’armatura finanziaria del Fascismo tunisino». Centre des Archives diplomatiques de Nantes, 1er 
Versement, Tunisie, busta 2140, rapporto del 12 agosto 1937. 

8 ASDMAE, Personale consolare, dossier 204 – Giacomo Silimbani, rapporto informativo del 1° gennaio 1938.
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conquista del consenso, tanto da assorbire più dell’80% dei fondi erogati annualmente 
dal governo9. Se in Italia l’educazione dei giovani appariva uno strumento imprescin-
dibile per il controllo delle coscienze, in Tunisia lo era a fortiori, dovendo compensare 
l’assenza, per ovvie ragioni, di un monopolio del sapere (e del potere). Le convenzioni 
del 1896 avevano limitato il numero delle scuole ufficialmente riconosciute a 21 struttu-
re, col divieto esplicito di costruirne di nuove. Ciò non aveva impedito alla popolazione 
scolastica italiana di crescere né al regime di moltiplicare istituti ufficiosi: se nel 1900 
gli studenti censiti erano 5.508, nel 1938 gli effettivi superavano i 14.000 (Russell 1986, 
146). Alla stessa data, le autorità italiane elencavano 38 scuole elementari e 17 scuole me-
die e di avviamento professionale10. Il governo Mussolini aveva intrapreso una precoce 
campagna di fascistizzazione dell’insegnamento, ma in Tunisia i risultati arrivarono solo 
negli anni Trenta, coordinati dal console Enrico Bombieri e dal prof. Piovano, preside 
delle scuole medie, sotto l’egida di Piero Parini, segretario dei Fasci Italiani all’Estero. 
Il controllo delle istituzioni scolastiche si accompagnò a epurazioni11 e alla diffusione di 
un clima marziale analogo a quello della penisola: saluti romani, sfilate e manifestazioni 
sportive di impronta guerresca entrarono a far parte del quotidiano dei giovani12. Gran-
de importanza fu attribuita alle colonie estive, che ogni anno portavano tra i 1.800 e i 
1.900 giovani in Italia per soggiorni di formazione fisica e morale inquadrata dal Piano 
nazionale fascista (PNF): l’impatto emotivo dell’iniziativa, che nell’ottica del regime ser-
viva a riallacciare i rapporti con la madrepatria, fu profondo13 (Spano 2008, 111). 

Per la maggior parte dei giovani ebrei italiani di Tunisia, la scuola rappresentò il 
primo contatto col fascismo: diversi subirono il fascino di questa educazione marziale, 
che nei mesi della guerra d’Etiopia raggiunse livelli parossistici. Per altri, la scuola fu 
l’occasione per maturare una coscienza più critica: «Anche nel mio liceo italiano, il 
“Vittorio Emanuele II”, posto nel quartiere arabo di Tunisi, soffia il vento nero dei 
pregiudizi», ha ricordato Maurizio Valenzi nella sua autobiografia. «Comincio a odia-
re il groviglio di rancori che avvelena i rapporti tra francesi e italiani, francesi e arabi, 
arabi ed ebrei» (M. Valenzi 2007, 18). 

 Nel 1937 il regime intensificò il controllo sulle organizzazioni giovanili italiane 
all’estero, che vennero unificate nella Gioventù Italiana del Littorio all’Estero (GILE). 

In Tunisia, le direttive del centro furono applicate dal console Silimbani e dal nuo-
vo preside delle scuole medie Ruggero Roghi – subentrato nel 1936 a Piovano – in tre 
direttrici: più inquadramento, più selezione, più dottrina. Nel 1938, sui 14.579 stu-
denti italiani dai 6 ai 18 anni, ben 12.077 risultavano iscritti a organizzazioni affiliate 
alla GILE, ovvero l’83% del totale (Rainero 2002, 107). Il giro di vite impresso alle 
scuole, di cui i rapporti di Roghi offrono un ricco spaccato, si tradusse in iniziative 

  9 Ovvero 8.750.000 lire (di cui 7.860.000 per le Scuole Regie e 700.000 per istituti privati), sulle 10.458.000 lire 
totali (dati relativi al 1938). Si veda ASDMAE, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 130.

10 Ibidem.
11 Un eroico gesto fascista del preside Piovano, La Voce nuova, 26 luglio 1931.
12 Intervista a Guillaume Levi, realizzata a Parigi il 7 febbraio 2014.
13 Perfino una militante antifascista come Nadia Gallico Spano, che pure in seguito fu eletta all’ Assemblea costi-

tuente italiana tra le file del PCI, ricorda nelle sue memorie che i bambini italiani tornavano dalle colonie estive “pieni 
di ricordi e di sogni”.
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volte a contrastare «le influenze nefaste» (ovvero le idee antifasciste) tra gli alunni e 
nell’introduzione di corsi di preparazione politica. Fu affermata, allo stesso tempo, 
una rigida politica di selezione, volta in realtà a frenare ogni emancipazione verticale 
e i cui criteri efficientistici mascheravano spesso pregiudizi di classe e di genere. Nel 
giugno 1938 Roghi sollecitò l’esclusione dalle scuole commerciali degli allievi svantag-
giati, bollati come «zavorra inadatta»14, e deplorò «le troppe alunne» che frequenta-
vano il Liceo italiano di Tunisi. 

Fu dunque in una fase di profonda ristrutturazione delle scuole italiane in chiave 
totalitaria, rigidamente disciplinata dalle autorità fasciste locali, che si inserirono le 
nuove disposizioni razziali: ed è in questa luce che va letta l’azione consolare. 

La prima linea dell’epurazione: i medici scolastici

Esattamente come in Italia, anche in Tunisia la pubblicazione del Manifesto della 
razza colse gli ebrei impreparati e provocò una profonda costernazione. E come in 
Italia, anche in Tunisia gli ebrei sottovalutarono i segnali d’allarme di una campagna 
di propaganda che già da mesi preparava il terreno per una persecuzione istituzionale.  

A differenza che in patria, tuttavia, nel Protettorato francese gli ebrei italiani non 
dovettero far fronte a una minaccia diretta dei propri diritti e dei propri averi, perlo-
meno in teoria. Nel quadro giuridico locale, infatti, la legislazione antisemita italiana 
non poteva trovare applicazione né sul piano materiale (in virtù delle convenzioni del 
1896, i soggetti europei erano sottomessi alla legge francese) e nemmeno sul piano 
della propaganda (disciplinata dal decreto del 4 giugno 1936, che puniva l’incita-
mento all’odio razziale). Tale condizione, che non era un segreto per nessuno e venne 
sottolineata persino dagli antifascisti nel pamphlet di denuncia Ebrei italiani di fronte 
al razzismo (M. Valenzi 2010, 4)15, appare indispensabile per valutare nella giusta pro-
spettiva il comportamento delle autorità fasciste locali, in primis il console Silimbani, 
le cui iniziative hanno dato adito a giudizi contraddittori. L’assenza di una persecu-
zione a viso aperto fu spesso attribuita a una precisa volontà dei funzionari locali, in 
opposizione più o meno aperta alle direttive centrali. Tale giudizio, già circolante tra 
i contemporanei e in seguito riproposto da studi anche recenti (Pasotti 1970, 125; 
Rainero 2002; L. Valenzi 2008, 6-7), poggia tuttavia su fragili presupposti. Dall’analisi 
del carteggio sulle scuole italiane di Tunisia emerge invece la volontà del consolato ita-
liano e del suo entourage di aggirare la legislazione francese e dare, laddove possibile, 
traduzione pratica ai principi discriminatori.

Già nel primo semestre del 1938, di fronte alle avvisaglie della persecuzione, Silim-
bani aveva tenuto un atteggiamento ambivalente: se da un lato aveva fatto pubblicare 

14 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 128, rapporto 
di Ruggero Roghi a Silimbani del 9 giugno 1938.

15 «Qui in Tunisia, se è vero che le misure antisemite del Governo Fascista colpiscono gli italiani e particolarmente 
quelli di confessione israelita nella loro dignità di italiani, tuttavia la situazione degli ebrei italiani, grazie all’ospitalità 
offerta loro dalla Repubblica francese, è lungi dall’essere paragonabile a quella addirittura disastrosa degli ebrei d’Italia».
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sulla stampa ufficiale una serie di articoli per tranquillizzare l’opinione pubblica16, 
dall’altro aveva permesso la diffusione di opere antisemite di primo piano (come i 
Protocolli dei Savi di Sion) tramite la Libreria italiana di Tunisi, che svolgeva il ruolo 
di vetrina culturale del fascismo. Dopo la pubblicazione del Manifesto della razza, il 
console continuò ad avanzare su questo doppio binario. Il 16 luglio il Manifesto fu 
pubblicato integralmente sul giornale “L’Unione”, il che suonava come una presa di 
posizione ufficiale da parte delle autorità italiane locali17. Nello stesso tempo, però, 
Silimbani ebbe cura di rassicurare la delegazione di notabili ebrei livornesi che si recò 
da lui il 25 luglio per chiedere chiarimenti. Che in tale comportamento ci fosse più 
ambiguità che prudenza fu dimostrato, nei mesi successivi, da una successione di ini-
ziative coerenti (e appoggiate dal governo italiano, costantemente tenuto al corrente 
degli sviluppi) volte alla marginalizzazione progressiva degli ebrei italiani. Le scuole 
funsero da apripista di questa politica, e anche in questo dettaglio si può riscontrare 
un sostanziale allineamento con l’azione del regime in patria. 

Come sottolineato dagli studi più recenti, infatti, il fascismo vide nelle scuole un 
elemento chiave della sua politica di persecuzione, al punto che in questo settore 
l’esclusione degli ebrei superò, per rapidità e radicalità, perfino la legislazione nazista 
(Matard-Bonucci 2006; Collotti 2008). Anche in Tunisia, la scuola divenne un labora-
torio cruciale per testare le logiche d’esclusione, valutarne l’impatto, le reazioni e, non 
ultima, la condiscendenza della autorità francesi di fronte a decisioni non sempre del 
tutto ortodosse sul piano giuridico-diplomatico.

Il primo soggetto a subirne gli effetti fu il corpo dei medici scolastici, a cui i livorne-
si contribuivano con dottori stimati per competenze e spessore morale: nella relazione 
finale dell’anno scolastico 1937-38, si distinguevano il dottor Edoardo Lumbroso, che 
dirigeva il reparto pediatrico d’otorinolaringoiatria con più di 40 interventi chirurgici, 
e il dottor Angelo Guttières, che forniva gratuitamente le cure dentistiche18. Accanto 
alle funzioni di cura e prevenzione, l’azione dei medici si caricava anche di un signifi-
cato politico, come esplicitato dal capo ispettore sanitario nella medesima relazione: 

I figli del nostro popolo […] in Regime Fascista vengono affidati alla Scuola perché essa 
ne curi non solo la mente ma anche il carattere e la robustezza fisica, allo scopo di farne dei 
cittadini completi. Tutti gli sforzi per intensificare e completare l’assistenza sanitaria conti-
nueranno ad essere fatti senza risparmio di energie in prò delle generazioni che si affacciano 
alla vita e che hanno il compito di perpetuare la gloria della stirpe19.

16 Degno di nota l’articolo de Il Lavoratore Italiano, organo del Dopolavoro locale, che allegava a commento di 
alcune statistiche del regime: «Le cifre sopraesposte dimostrano in maniera inequivocabile che in Italia non ci sarebbe 
nessuna ragione di una lotta contro gli ebrei poiché il loro scarsissimo numero non potrebbe assolutamente consentire 
la creazione di un nucleo nazionale nella Nazione da costituire un pericolo. Inoltre, forse come in nessun altro paese, 
gli ebrei si sono completamente assimilati al resto della popolazione, e ciò è dimostrato dal fatto che per esempio nel 
1935 su 293 matrimoni verificatisi tra la popolazione israelita, 104, e cioè oltre il 30%, sono stati matrimoni misti in 
cui l’uno e l’altro dei coniugi erano di religione ebrea». Cf. “L’Italia e gli ebrei”, Il Lavoratore Italiano, 2 aprile 1938.

17 “Il fascismo e il problema della razza”, L’Unione, 16 luglio 1938.
18 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 127, relazione 

del 15 giugno 1938.
19 Ibidem.
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Dopo la svolta razzista, l’appartenenza alla religione ebraica fu evidentemente con-
siderata incompatibile con lo svolgimento di tale compito: da cui la rapidità della 
reazione del console generale, il quale, è bene sottolinearlo, agì in piena sinergia con 
l’apparato repressivo della penisola, arrivando ad anticipare le iniziative del centro. 

Il 29 luglio Silimbani inviò al MAE la lista dei medici che rendevano servizio nelle 
scuole di Tunisi (in cui erano compresi gli ebrei livornesi Cesare Ortona, Ugo Lum-
broso, Edoardo Lumbroso e Angelo Guttières), proponendo la riconferma di tutti i 
medici scolastici, ma premurandosi anche di segnalare, tramite sottolineatura, i dotto-
ri ebrei, chiaro indizio che il processo d’identificazione era già in atto20. In settembre 
Silimbani fu convocato a Roma ed ebbe un incontro con Mussolini: non sono state 
trovate tracce del colloquio ma è certo che al suo rientro a Tunisi il console proseguì 
sulla strada già tracciata. Il 15 ottobre, Silimbani fece recapitare al MAE un promemo-
ria sui «medici di razza ebraica addetti al Servizio Sanitario nelle RR. Scuole Italiane 
di Tunisi»21, che comprendeva i quattro medici segnalati in luglio più il dottor Ugo 
Bensasson. Benché tutti i medici – eccetto Edoardo Lumbroso – fossero ex combat-
tenti regolarmente iscritti al PNF, furono dichiarati «sostituibili». Come ultimo atto, 
il 16 novembre il console trasmise a Roma la nuova lista di medici, avendo cura di 
segnalare i medici epurati (la cui l’appartenenza alla razza ebraica fu opportunamente 
segnalata tramite la dicitura “ebreo” in caratteri rossi22) e di rivendicare la paterni-
tà dell’iniziativa: «In seguito alla applicazione delle recenti direttive del Regime in 
materia di politica della razza ho ritenuto necessario arrecare talune modifiche alle 
proposte a suo tempo avanzate»23. L’espulsione dei medici scolastici ebrei fu il primo 
passo verso un’azione più estesa, che coinvolse sia le scuole che l’Ospedale Italiano di 
Tunisi. Vale la pena rammentare che l’operazione non fu soltanto moralmente ripro-
vevole ma anche controproducente nei suoi effetti. L’esclusione di sei professionisti, 
e proprio all’inizio dell’anno scolastico, provocò, nell’immediato, delle difficoltà pra-
tiche per riempire i vuoti, al punto che in sostituzione del dottor Edoardo Lumbroso 
si dovette fare appello a un medico non iscritto al PNF, Guido Busacca, poiché questi 
risultava essere il solo otorino italiano e «ariano»24. Inoltre, sul lungo periodo, l’epu-
razione provocò un peggioramento della qualità dell’assistenza sanitaria. 

Il caso dei medici scolastici mostra dunque che, fin da subito, l’iniziativa delle auto-
rità fasciste di Tunisia fu intrapresa non solo in violazione del quadro giuridico locale 
ma anche in mancanza di una valida giustificazione pratica che fungesse da copertura, 
e persino contro gli stessi interessi della comunità. Una logica persecutoria che investì 
rapidamente anche gli alunni e il personale scolastico.

20 Ivi, rapporto di Silimbani del 29 luglio 1938.
21 Ivi, promemoria di Silimbani del 15 ottobre 1938.
22 Ivi, rapporto del 16 novembre 1938.
23 Ibidem.
24 «E non avendo in seguito ricevuto l’autorizzazione, il servizio sanitario scolastico dovette ridursi a chiamare il 

Dr Busacca secondo i bisogni, lasciando ufficialmente scoperto il servizio otorinolaringoiatrico». Ivi, rapporto del 7 
luglio 1939.
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Un’epurazione silenziosa

Come già evocato, le scuole rappresentavano un tasto particolarmente sensibile 
della politica di consenso del fascismo in Tunisia. Il regime si era sforzato di presen-
tarsi come il portavoce di tutti gli italiani, senza distinzioni religiose e sociali (anche 
se gli attriti non erano mancati), e la scuola era divenuta vettore e simbolo di questo 
crogiolo. Gli alunni ebrei, anche in virtù di un retroterra socioeconomico più vantag-
gioso, tendevano a distinguersi dai compagni di classe, spesso di origine sociale molto 
umile. Ricorda Giacomo Nunez, classe 1927:

Su una ventina di allievi, tutti erano siciliani; eccetto due. Quei due eravamo io e il mio 
amico Franco de Salvo. Avevo anche un amico siciliano di cui mi ricordo solo il nome, Bal-
latore. Questi due amici hanno contato molto per me e penso a loro di tanto in tanto con 
nostalgia. Franco de Salvo era il figlio di un ingegnere genovese [...]. A scuola eravamo rivali 
in tutte le materie: lui era primo in italiano e io secondo, ma i ruoli si invertivano in tutte e le 
altre materie (Nunez 2011, 149)

A facilitare l’accesso alle scuole superiori contribuiva il particolare contesto colo-
niale, che induceva consoli e presidi a smorzare le tendenze elitiste dominanti in Italia. 
Fino alla metà degli anni Trenta, l’aumento degli alunni delle scuole medie e superiori 
era visto come una risorsa politica, per garantire il ricambio dei notabili e rafforzare la 
comunità italiana di fronte ai francesi25. 

L’irruzione delle leggi razziali cozzava contro tutte queste premesse e suscitò non 
pochi imbarazzi alle autorità italiane locali. Non potendo operare un’espulsione gene-
rale, legalmente impossibile, si cercò almeno di presentare l’ammissione degli alunni 
ebrei come un gesto di magnanimità. Di fronte all’allarme nella popolazione ebraica, 
anche non italiana, per le voci di un’epurazione all’apertura dell’anno scolastico, agli 
inizi di agosto il consolato fece precisare sulle colonne de “L’Unione” che l’iscrizione 
degli ebrei italiani nelle scuole italiane della reggenza era «perfettamente libera come 
a tutti i cittadini italiani di qualsiasi confessione e razza»26. L’articolo era una mera 
constatazione logica, ma la formulazione lasciava intendere che la misura era il risul-
tato di un’iniziativa benevola. Effettivamente, alla riapertura delle scuole in settem-
bre nessuna disposizione ufficiale impedì l’ingresso degli alunni ebrei. Ciononostante, 
dietro la tolleranza di facciata, Silimbani e Roghi perseguirono una politica che favorì 

25 Sul finire del 1933, il preside Piovano giustificò in questi termini la presenza di una classe dirigente “sovradi-
mensionata” in territorio di emigrazione: «Io ritengo che per fare guerra occorrono quadri forti di comandanti […]. 
La preoccupazione che nel Regno ha cercato di limitare il numero dei professionisti non è ancora certamente giustifi-
cata in questa Colonia e forse è meglio preoccuparsi invece di accrescerne le forze culturali e dirigenti ad ogni costo». 
ASDMAE, Archivio Scuole - II Versamento (1925-1945), busta 110, prima relazione trimestrale delle Regie Scuole 
Medie – anno 1933-34, p. 5.

26 Sintomatico della schizofrenia delle autorità locali fu l’accostamento del trafiletto con un altro articolo dal 
tono decisamente antisemita. In esso si potevano leggere frasi come: «Il fascismo ritiene di dover, nell’interesse del 
popolo italiano, provvedere alla disinfezione di quei settori che sentono troppa scarsa fede nelle risorse del regime per 
rinunziare all’internazionalismo del loro mito che è in realtà non è soltanto religioso, ma si allarga nel vasto circuito di 
un interesse troppo personale per sopportare i vincoli naturali legittimi e logici della Patria». “Orizzonte”, L’Unione, 
5 agosto 1938. 
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l’allontanamento degli elementi indesiderati dalle scuole locali. Il corpo insegnante, 
composto di funzionari pubblici subì un’epurazione radicale, benché la presenza di 
insegnanti livornesi fosse stata storicamente assai scarsa. Neppure la fedeltà al regime 
valse ad evitare le misure discriminatorie, come si evince dal caso della maestra Nelly 
Darmon, che nell’ottobre 1938 scrisse una lettera a Silimbani per chiedere una revi-
sione del suo dossier:

La sottoscritta Darmon Nelly di fu Raffaele e di Boccara Elisa, di nazionalità italiana 
(oriundo di Livorno), di religione israelita, visto il recente decreto che stabilisce il licenzia-
mento dalle Scuole Italiane del personale ebraico espone alla E. V. Ill. il suo caso particolare:

1) Iscritta dal 1933 al P.N.F.
2) Ha prestato servizio in qualità di insegnante di sartoria al corso professionale “Marghe-

rita di Savoia” dal 1933 al 1938.
La sottoscritta afferma con orgoglio di aver sempre dato prova di italianità e di patriotti-

smo. Il suo lavoro nelle scuole italiane è sempre stato improntato alle direttive educative fa-
sciste. Con la speranza di poter continuare con il medesimo spirito, fascisticamente saluto27.

L’appello non ebbe successo, visto che il suo corso di sartoria fu affidato a un’italia-
na “ariana” che ne mantenne le funzioni fino all’anno scolastico 1939-40.

Per quanto riguarda gli allievi, l’assenza di misure esplicite non valse a evitare una 
vistosa emorragia di studenti e studentesse verso le scuole francesi. Al di là delle consi-
derazioni morali, la scelta di abbandonare le scuole italiane derivava da ragioni molto 
pratiche: in base alle nuove disposizioni in materia razziale, l’iscrizione alle università 
del Regno era preclusa a tutti gli ebrei, anche se provenienti da famiglie discrimina-
te28. L’inserimento in un percorso di studi senza alcuno sbocco professionale appariva 
dunque deleterio, e in particolare per una popolazione come gli ebrei livornesi di Tu-
nisia, la cui ascensione sociale si era sempre fondata sull’istruzione superiore. Malgra-
do tali premesse, nessuna misura di contenimento degli abbandoni venne presa dalle 
autorità italiane di Tunisia. Al contrario, il problema fu sbrigato da Silimbani come 
una faccenda d’ordinaria amministrazione legata all’inizio del nuovo anno scolastico. 
Nel rapporto del dicembre 1938, il console si limitò a segnalare che 

La diserzione degli alunni ebrei, oltre ad essere stata limitata a modeste proporzioni, non 
ha portato alcun turbamento nella vita delle scuole italiane; anzi coincide con un aumento 
complessivo di 134 alunni nelle scuole elementari e postelementari della città di Tunisi29.

Il tono indifferente tradiva una certa compiacenza: i vuoti non erano incolmabili, 
ed anzi i posti liberati avrebbero permesso di decongestionare le classi e di assicura-
re un miglior servizio. Tale reazione si ripropose in diversi istituti, anche al di fuori 
di Tunisi, sintomo che il sentimento sotteso non era un caso né un’eccezione. Nella 
relazione finale della scuola Antonio Gauttieri di Susa, Silimbani non fece neppure 

27 ASDMAE, Archivio scuole - Fascicoli Personali Docenti all’estero non più in servizio (1920-1955), busta 176 – 
dossier Nelly Darmon.

28 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 128, messag-
gio del Ministero dell’educazione nazionale a Silimbani, 25 febbraio 1939.

29 Ivi, rapporto di Silimbani al MAE, 30 dicembre 1938. 
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accenno alla questione delle leggi razziali, mentre il direttore si limitò a osservare che 
«i provvedimenti per la razza non produssero che diminuzioni trascurabili»30. In tal 
modo ogni implicazione morale veniva abilmente schivata e la partenza degli ebrei 
veniva ricondotta a un problema di mera gestione scolastica, nel solco delle politiche 
di selezione e di ottimizzazione già in corso dagli anni precedenti.

Cionondimeno, il tasso di abbandono fu imponente: nel dicembre 1938, soltan-
to 38 studenti ebrei avevano rinnovato l’iscrizione a una scuola italiana, di fronte ai 
227 dell’anno precedente. In altri termini, l’83% della popolazione scolastica israe-
lita aveva abbandonato le scuole italiane di Tunisia, dove ormai la loro presenza non 
rappresentava che lo 0,35% del totale. La gravità delle perdite emerge con ancor più 
chiarezza da un’analisi qualitativa degli abbandoni: a passare alle scuole francesi fu-
rono in buona parte (47%) studenti del ciclo superiore, iscritti al ginnasio o al liceo. 
Questo brusco travaso fu osservato anche dagli insegnanti francesi: nell’ottobre 1938, 
una professoressa del liceo Jules Ferry segnalò che, su 25 studentesse italiane, ben 20 
erano di origine ebraica31.

La passività del consolato e l’assenza di un qualsiasi tentativo di arginare il feno-
meno non vanno sottovalutate: le scuole medie e superiori rappresentavano un set-
tore strategico per il rinnovo delle forze intellettuali e produttive della comunità di 
emigrazione, e lo stesso Silimbani ebbe a definirle «il cuore della collettività italiana 
di Tunisi»32. Il ceto medio era considerato come il principale destinatario, nonché il 
pilastro, delle scuole superiori, e in tal senso la politica antiebraica, che escludeva una 
popolazione istruita e di buone condizioni sociali, appariva come una sconfessione 
flagrante dei paradigmi della scuola fascista all’estero. Non venne invece abbozzata 
alcuna resistenza, o anche una semplice riflessione, cosicché le scuole italiane subi-
rono nell’anno scolastico 1938-39 un vero e proprio salasso di cervelli che, sul lungo 

30 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 130.
31 Ovvero: Boccara Lidia, Franco Denise, Guttières Elena, Guttières Litza, Pariente Simone, Cittanova Ornella, 

Cittanova Serena, Sberro Nina, Lévy Olga, Scialom Gilda, Scialom Daisy, Veroli Mathilde, Lumbroso Marise, Boc-
cara Flori, Tedeschi Liliana, Enriquez-Sarano Lucia, Nunez Luisa, Gandus Daisy, Sacuto Yolanda, Boccara Lydia. 
CADN, Fonds Moscou, busta 01: Enseignement italien (1931-1942).

32 ASDMAE, Archivio Scuole - II Versamento (1925-1945), busta 110, relazione finale dell’anno 1941-42 sulle 
scuole medie di Tunisi, 28 agosto 1942.
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periodo, compromise irreparabilmente il ricambio della classe dirigente della comu-
nità italiana locale. 

Il passaggio alle scuole francesi fu gravido di conseguenze. La presa di posizione 
delle famiglie prese in molti casi la forma di una rottura radicale non solo con il fasci-
smo ma con l’Italia in generale. E in effetti, l’educazione francese avrebbe orientato 
le scelte della nuova generazione di ebrei italiani, che dopo la guerra si orientarono in 
gran parte verso la Francia. Emblematica, in questo senso, è la testimonianza di Clau-
dia Bonan, nata a Roma ma il cui padre, originario di Tunisi, aveva scelto di tornare in 
Tunisia con la famiglia nel 1938:

Umberto Uzan è venuto a trovarci: è un amico d’infanzia di papà, fa l’assicuratore a Tuni-
si ed è notoriamente fascista nonostante la sua condizione ebraica; ma all’estero, il razzismo 
e la lotta contro gli ebrei non sono stati applicati, quindi qui gli ebrei italiani sono rimasti per 
lo più iscritti al Fascio, è un po’ come l’orgoglio di appartenere ad un’élite... È venuto tutto 
contento ad annunciare ai miei genitori di non preoccuparsi per la scuola, poiché ci aveva 
iscritto per ottobre al liceo italiano di Tunisi. Ma papà insorge e gli risponde: “Dopo tutto 
quello che l’Italia ci ha fatto cacciando i nostri figli da scuola perché ebrei, come potrei ac-
cettare la tua offerta? Non esiste che vadano alla scuola italiana. Resisteranno, impareranno il 
francese, lavoreranno tutto il tempo necessario e andranno alla scuola francese, per ringrazia-
re e onorare il paese che ci accoglie!” (Giami 2009, 231).

Per coloro che scelsero le scuole francesi, il passaggio fu troppo brusco per essere 
indolore: «entrai in classe sesta al liceo Carnot nell’autunno del 1938», racconta Gia-
como Nunez, «ho dovuto cambiare lingua, imparare la terribile ortografia francese 
e trovarmi dei nuovi amici»33. Il clima di umiliazione e di malessere in cui si svolse 
questo esodo fu osservato dagli insegnanti dell’Alliance Israélite Universelle, molto 
sensibili al destino dei loro correligionari italiani:

All’inizio dell’anno scolastico, abbiamo assistito a uno spettacolo doloroso. Giovani stu-
denti, pronti a terminare gli studi, che fin dall’infanzia non avevano parlato e studiato che 
l’italiano, hanno dovuto abbandonare le loro classi. Sono entrati nelle scuole francesi, pronte 
ad accoglierli, e qualcuno è venuto da noi, all’Alleanza Israelita. In particolare, ho un allievo 
italiano di indiscussa maturità mentale che si è messo a studiare faticosamente, ma coraggio-
samente, il francese34.

Il personale scolastico: possibilità, volontà, omertà

Il ritorno tra i banchi non fu facile neanche per la minoranza che scelse di restare 
nelle scuole italiane. Dal settembre 1938, studenti e personale scolastico furono in-
coraggiati a un’adesione “totalitaria” al nuovo corso antisemita. Il 2 febbraio 1939 

33 La vie de tous les jours des livournais de Tunis ». Testimonianza di Giacomo Nunez pubblicata sul sito Harissa.
com. Si veda < https://harissa.com/news/article/la-vie-de-tous-les-jours-des-livournais-de-tunis-par-giacomo-nunez >

34 Archives de l’Alliance Israélite Universelle, Tunisie, II C, bobine 6, rapporto di M. Béjà alla sede centrale 
dell’AIU di Parigi, 4 dicembre 1938.
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iniziarono i corsi di preparazione politica, la cui funzione, esplicitamente riconosciuta 
dal console, era quella di contribuire a combattere «la propaganda della velenosa 
ipocrisia giudaico-massonica». In questa prospettiva, Roghi e Silimbani ebbero una 
responsabilità innegabile nell’applicare una logica di esclusione. Le riflessioni di Ro-
ghi sull’argomento – puntualmente avallate dal console – mostrano bene le linee guida 
in materia scolastica:

È mio modesto parere che le scuole all’Estero per italiani del tipo di questa [media supe-
riore] a Tunisi (forse è l’unica) hanno tutto da guadagnare dalla non iscrizione degli ebrei. 
Salvo rarissime eccezioni, l’alunno ebreo non può che restare estraneo alla nostra scolaresca, 
imbarazzante (anche se non nemico) per il professore: la nostra opera per l’elevamento spiri-
tuale della razza italiana e per l’istillazione di quell’orgoglio di razza che vale a impedire ten-
tennamenti e fughe, ne resta intralciata. Oggi l’alunno ebreo tace e non discute, ma non per 
questo scompare il disagio in una scuola che voglia essere formativa. Tale disagio permane 
anche di fronte all’ebreo discriminato, se tale discriminazione non significa pareggiamento 
completo all’italiano; basta pensare, ad esempio, all’alunno posto davanti al seguente tema: 
“Dite come l’Italia fascista ha attuato il monito che Giosué Carducci lanciava alla gioventù 
italiana nel 1897 nel suo discorso ‘Per il tricolore’: l’Italia è risorta nel mondo per sé e per il 
mondo: ella per vivere deve avere idee e forze sue, deve esplicare un officio suo civile e uma-
no, un’espansione politica e morale”. Un ebreo discriminato l’ha svolto con piena compren-
sione. Ora, delle due l’una: o il giovane è in mala fede o ha scritto col pianto alla gola. Tutte e 
due le cose ripugnano all’educatore che sa che la scuola italiana non è una semplice macchina 
per informazioni, ma vuol essere una fucina di carattere. Attualmente queste considerazioni 
non valgono che per le scuole frequentate quasi esclusivamente da alunni di razza italiana35.

La risposta del corpo insegnante fu alquanto differenziata. Le pressioni esercitate 
dalle autorità fasciste per disciplinare il personale scolastico furono forti: stando alla 
testimonianza data a Romain Rainero dalla professoressa Andreina Braccialarghe, «il 
clima era quello di un isolamento totale dal resto della popolazione francese e indige-
na; un vero e proprio clima di ghetto degli insegnanti, che erano numerosi, quasi 200 
in tutta la Tunisia» (Rainero 2002). Più che sull’esistenza di condizionamenti ideolo-
gici, è opportuno semmai interrogarsi sui suoi effetti e le sue forme. Se è plausibile 
che l’antisemitismo fanatico non trovò molto spazio nelle coscienze degli insegnanti, 
dalla lettura dei rapporti di fine anno delle scuole italiane di Tunisi emerge che il 
conformismo e la sottomissione passiva alle direttive centrali, frutto di una centraliz-
zazione autoritaria perseguita durante tutto il decennio precedente, ebbe ragione di 
molti scrupoli morali. Gli esempi in questo senso non sono rari.  Dina-Jovine Bertoni, 
direttrice della scuola elementare femminile Margherita di Savoia comunicò tranquil-
lamente al console Silimbani che «si sono abolite le classi I B e II B del Corso Profes-
sionale “Margherita di Savoia” costituito di alunne straniere in massima parte di razza 
ebraica», per concludere: 

In tutte e tre le scuole vi è stata una leggera diminuzione di iscritti, dovuta all’abbandono 

35 ASDMAE, Archivio Scuole Italiane all’Estero, Archivio Scuole - I Versamento (1936-1945), busta 128, relazione 
di Roghi del 22 novembre 1938.
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della scuola da parte di alunni israeliti […]. La scuola però, se ha perduto in numero, ha 
molto acquistato per l’omogeneità della popolazione scolastica che rende più facile la disci-
plina e l’insegnamento36.

Nello stesso periodo, la direttrice delle scuole elementari e degli asili italiani di 
Tunisi, Antoniella Lopez, rassicurò Silimbani che «sono state applicate le disposizioni 
ministeriali relative al problema razzista, sia per le iscrizioni che per la convivenza dei 
bimbi italiani con quelli non italiani». 

Durante l’anno 1938-39, la spinta alla marginalizzazione sociale degli alunni ebrei 
non risparmiò né insegnanti né alunni, secondo vari gradi di intensità che arrivaro-
no a forme pubbliche di umiliazione: le testimonianze raccolte in questo senso sono 
particolarmente eloquenti e confermano il coinvolgimento di almeno una parte degli 
studenti non ebrei nei meccanismi di esclusione, e quindi una certa permeabilità ai 
leitmotiv della propaganda antisemita. Giacomo Nunez ricorda di aver subìto le con-
seguenze di un isolamento improvviso: 

In strada, i miei compagni di classe della scuola “Regina Margherita” facevano finta di 
non conoscermi. Ero diventato per loro una specie di appestato. Uno di loro giunse a trattar-
mi da “Giudeo cane”. Essere ebreo era diventato un peccato, degno solo di insulti37.

Un clima analogo è emerso dai ricordi di Marcella Morpurgo, le cui vessazioni la 
spinsero ad abbandonare il liceo italiano: «Certi professori… mettevano una parola 
ogni tanto contro gli ebrei, e tutta la classe si girava verso di me. Era insopportabile»38. 
Sempre Marcella Morpurgo ricorda come una sua amica, Livietta Trionfo, avesse trat-
to da queste umiliazioni una ragione per lottare: «lei ha continuato e ha vinto, come si 
dice, perché voleva far vedere che cos’erano [capaci di fare] gli ebrei. Dunque voleva 
essere una delle prime: difatti è passata molto bene alla maturità». 

È giusto, tuttavia, ricordare che l’adesione del mondo della scuola al clima anti-
semita non fu mai completo come auspicato dalle autorità fasciste. In un contesto 
periferico come la Tunisia, la presa del regime era meno forte e ciò poteva portare a 
posizioni di aperto disaccordo. Importante, in questo senso, è la testimonianza di Elia 
Boccara:

In quinta elementare abbiamo avuto un maestro, venuto dall’Italia, che era una bellissi-
ma persona, che con me è stato straordinario. Io ero sempre malato, […] stavo anche dieci 
giorni a casa: lui veniva a casa per farmi ricapitolare tutto quello che era stato fatto a scuola 
mentre non c’ero, e mio padre gli diceva “cosa le devo?” e lui rispondeva “è il mio dovere”. 
Poi un’altra cosa: io in quattro anni di scuola non ho sentito parlare dai professori di leggi 
razziali. C’era il professore di religione – io ero esonerato, però rimanevo in classe perché mi 
interessava – Padre Longo, in quinta elementare, mi ricordo che a un certo punto ha dichia-

36 Ivi, relazione del 9 dicembre 1938.
37 «Mes camarades de la [école] “Regina Margherita” m’ont tourné le dos dans la rue. J’étais devenu pour eux 

un pestiféré. L’un d’entre eux me traita même de “Giudeo cane” (chien de Juif). Être Juif était devenu un péché, 
digne seulement d’une insulte». https://harissa.com/news/article/la-vie-de-tous-les-jours-des-livournais-de-tunis-par-
giacomo-nunez.

38 Intervista a Marcella Morpurgo, realizzata a Parigi il 23 aprile 2016.
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rato: “io per la verità non me la faccio molto, col fascismo”. In prima media c’era un alunno, 
uno solo, in tutti e quattro gli anni di scuola, che ha preso a perseguitarmi. “Ah, sei ebreo…” 
mi diceva, faceva un po’ così, mi stuzzicava. E io durante la ricreazione che facevamo, in un 
cortile, gli ho sferrato un pugno in faccia: c’erano dei giovani fascisti che mantenevano l’or-
dine tra i ragazzi, uno di loro è venuto e non sapendo chi fossi io ha preso i nostri nomi e ha 
detto che avrebbe riferito al preside. Il preside ci ha convocato tutti e due, ci ha sentito e ci 
ha messi tutti e due di fronte e davanti a me fa una lavata di capo al ragazzo minacciandolo se 
avesse avuto ancora l’ardire di provocarmi. E lui è andato via con la coda tra le gambe39.

In sintesi, il quadro dell’epurazione scolastica presentò qualche luce e molte om-
bre. Se le direttive antisemite del regime trovarono in Tunisia un’applicazione parziale 
e incompleta, ciò fu attribuibile più ai limiti intrinseci del contesto giuridico locale – e 
ai guizzi di moralità di qualche insegnante – che a un desiderio di protezione da parte 
delle autorità italiane. Ne emerse un quadro davvero poco lusinghiero dei dirigenti 
scolastici, così come dei rappresentanti politici, che accettarono con sconcertante ra-
pidità una dottrina razzista calata dall’alto e che risultava persino anacronistica nel 
particolare contesto della comunità italiana di Tunisia, in cui gli ebrei costituivano il 
nerbo della borghesia medio-alta, si sentivano profondamente italiani ed erano attiva-
mente coinvolti nel funzionamento delle istituzioni della comunità di emigrati. 

Conclusione: una giornata particolare

Il 13 maggio 1938, nell’ufficio del Controllore Civile di Tunisi entrò Giacomo Si-
limbani, reduce da un soggiorno di due settimane a Roma “per sentire che vento 
tirava”. In effetti, nella capitale il Regio Console Generale aveva assistito alla visita 
ufficiale di Adolf Hitler, preludio di una più stretta intesa italo-tedesca. Il funzionario 
francese notò il buonumore del console, con cui era in rapporti cordiali, e gli fece no-
tare: «Siete bello carico di aria di mare». Al che Silimbani rispose: «E anche di croci 
uncinate; ce n’erano ovunque. Ma sappiate che le abbiamo tolte con la stessa velocità 
con cui le abbiamo messe: adesso si respira»40. 

L’aneddoto, riportato in un carteggio diplomatico francese, potrebbe a prima vista 
apparire come una conferma dello scarso entusiasmo con cui i funzionari dello Stato fa-
scista si piegarono alle scelte ideologiche del regime nella seconda metà degli anni Tren-
ta, direttive razziste comprese. Il quadro delineato nelle scuole italiane in Tunisia, così 
come in molti altri contesti periferici, sembra invece suggerire un’interpretazione meno 
indulgente: a partire dal luglio 1938, l’antisemitismo divenne per molti italiani l’enne-
simo orpello da indossare con diligenza, in ossequio alle direttive impartite da Roma, e 
non necessariamente in virtù di un’adesione intima o di una mancanza di intelligenza. 

39 Intervista a Elia Boccara, realizzata a Milano il 13 dicembre 2013.
40 Nel testo originale, l’episodio è riportato in questi termini: «Or, le 13 mai, Silimbani est venu me voir, rentrant 

par avion de Rome, où il avait passé une quinzaine de jours, pour y humer le vent. Il entre, aimable et souriant. Je lui dis : 
“vous êtes tout chargé d’air marin”. – Il répond : “et aussi de croix gammées ; il en y avait partout ; mais sachez qu’on les 
a enlevées aussi vite qu’on les avait posées ; maintenant l’on respire». Archives Nationales de Tunis, Fondo Protettorato, 
SG2, fascicolo 93, sottofascicolo 5, Rapporto inviato al Ministero degli affari esteri di Parigi il 15 maggio 1938.
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Del resto, nei rapporti stilati dalla Direzione Generale del Personale del MAE sul 
console Silimbani, tra le qualità evidenziate spiccano il tatto, la serietà, l’intelligenza 
e l’operosità. Un’altra caratteristica, tuttavia, viene puntualmente segnalata: la disci-
plina. Il risultato fu un’azione ostinata, benché tatticamente prudente, per applicare 
i princìpi del Manifesto della Razza, nonostante gli ostacoli giuridici e soprattutto 
senza una valida ragione pratica che fungesse da legittimazione, o almeno da alibi, 
per un’azione che si prefigurava in palese contraddizione con gli obiettivi strategici 
del fascismo in Tunisia. In sintesi, le autorità consolari e scolastiche italiane, lungi 
dal proporsi come un cuscinetto di protezione nei confronti delle misure oppressive 
provenienti dalla penisola, ne divennero efficace cinghia di trasmissione, in un clima 
di passivo conformismo presentato come lealtà assoluta. Una logica, questa, che all’e-
poca si affermò più come regola che come eccezione, se è vero che, come affermato da 
Collotti, l’antisemitismo di Stato favorì un clima «di competizione e [di] fantasia per-
secutoria […] che spesso dalla periferia suggeriva alla stessa amministrazione centrale 
la creazione di sempre nuovi ostacoli alla sopravvivenza e alla libera circolazione degli 
ebrei» (Collotti 2008, 78-79). Tali riflessioni non sembrano dunque esser state appan-
naggio esclusivo del contesto nazionale e suggeriscono una valida chiave di lettura per 
contesti di emigrazione periferici su scala mediterranea, e forse globale.
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