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The essay examines the complexity of the phenomenon of anti-Semitism and analyzes the problem of the 
historical responsibility of peoples and of the entire European culture. A distinction is made between the prob-
lem of guilt and the problem of shame. Then we introduce the theme of the “paradox of educated ignorance”, 
that is the fracture between an ever higher level of knowledge and education and the inability to defend and 
support the principles of democratic coexistence and human dignity. The European crisis is always a crisis of 
regression towards forms of escape from reality and fear before complexity. The philosophical problem of the 
“acrasia” of moral weakness, already faced by the Greeks, is reiterated in a historical key. The fascist racial 
laws of 1938 interrupted a long and arduous path of equalization of Italian Judaism. The anniversary of their 
promulgation is an opportunity to understand the close connection between cultural elaboration, civil history 
and educational assimilation of a public ethos. Remembering that historical page also allows us to look at the 
new populisms with the right concern.

Nel saggio si esamina la complessità del fenomeno dell’antisemitismo e si analizza il problema della 
responsabilità storica dei popoli e dell’intera cultura europea. Si distingue tra il problema della colpa e 
il problema della vergogna. Poi si introduce il tema del “paradosso dell’ignoranza istruita”, cioè della 
frattura tra un livello sempre più elevato di conoscenze e di istruzione e la incapacità di difendere e so-
stenere i principi della convivenza democratica e della dignità umana. La crisi europea è sempre una crisi 
di regressione verso forme di fuga dalla realtà e di paura dinnanzi alla complessità. Si ripropone in chiave 
storica il problema filosofico della “acrasia”, della debolezza morale, già affrontato dai Greci. Le leggi 
razziali fasciste del 1938 hanno interrotto un lungo e faticoso percorso di parificazione dell’ebraismo ita-
liano. L’anniversario della loro promulgazione è un’occasione per comprendere lo stretto legame che c’è 
tra elaborazione culturale, storia civile e assimilazione per via educativa di un ethos pubblico. Ricordare 
quella pagina storica ci permette anche di guardare con la giusta preoccupazione ai nuovi populismi.
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La fatica di comprendere l’antisemitismo

Prendere semplicemente le distanze dalla data infausta della promulgazione delle 
leggi razziali italiane del 1938 è impossibile senza cadere in un grave errore di prospet-
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tiva storica1. Considerare quell’evento la colpa di un dittatore o uno dei tanti momenti 
critici della storia dei fascismi del XX secolo è troppo facile, perché l’antisemitismo 
contemporaneo non può essere confuso con una delle tante forme di razzismo dell’e-
poca moderna (Wieviorka 1993; Mosse 1980; Hilberg, 2011). Esso chiama in causa 
processi culturali e psicologici profondi che ne fanno un fenomeno molto complesso 
e soprattutto rivelatore di una serie di altri problemi collettivi, in particolare la con-
tinua tensione, nelle civiltà del Mediterraneo, tra religione e politica. Monoteismi e 
imperialismi si sono continuamente confrontati in una dialettica tra profezia e utopia 
che ha sviluppato da un lato instabilità e dall’altro una grande energia. Per la nostra 
civiltà l’antisemitismo non è dunque mai soltanto una forma specifica di odio, ma è 
il sintomo rivelatore e premonitore di crisi e di violenze di vasta portata e pertanto 
va letto all’interno del più generale problema del confronto tra territorio e cultura e 
del rapporto tra minoranze e masse, tra élite e popolo che attraversa l’intera storia 
europea. Da quando la forma «romana» della religione cristiana ha preso il soprav-
vento su gran parte del bacino del Mediterraneo, il processo di territorializzazione 
del continente europeo, cioè di continua trasformazione dei legami culturali, sociali e 
politici delle popolazioni che lo abitavano, ha prodotto tutta una serie di resistenze e 
di opposizioni – di stratificazioni – alcune delle quali, nel corso dei secoli si sono tra-
dotte in idoli negativi. Tra i più importanti c’è certamente l’antisemitismo, emblema di 
una origine e insieme di una matrice religiosa del mondo occidentale irriducibile alla 
forma «romana» del cristianesimo, eccedente e quindi sospetta agli occhi di coloro 
che volevano in qualche modo «controllare» la storia riscrivendola.

Quelle appena descritte sono tematiche storiografiche molto complesse, che ci con-
sentono però di capire perché l’antisemitismo sia diventata la pietra d’inciampo di 
tutte le società istruite dell’Europa, vale a dire il termine di paragone per misurare la 
capacità di dominare la violenza e di includere la diversità all’interno del modello di 
comportamento imposto dall’evoluzione in chiave liberale e individualista della storia 
europea. Osserviamo allora che a partire dal XV secolo proprio le società più istruite 
e liberali del pianeta si sono più volte piegate ad una logica politica che ha fatto della 
purezza della razza e del mito della forza gli emblemi di tutte le classi sociali, della 
borghesia ma anche di quella operaia. E quando nel Novecento il sistema capitalista 
ha vissuto dei momenti di durissima competizione interna e di radicale trasformazione 
industriale e tecnologica, quei miti negativi ritornarono a produrre effetti corrosivi. 
Persino la lotta di classe e l’ideologia operaista sono naufragate miseramente proprio 
intorno all’antisemitismo che non è quasi mai l’espressione di un complesso di supe-
riorità nei confronti di qualcuno più povero o disgraziato, ma piuttosto l’espressione 
di un complesso di inferiorità verso coloro che si ritiene abbiano avuto o possano 
avere di più o che si è abituati a ritenere più bravi e più ricchi. 

1 Nel testo riprendo l’intervento tenuto in occasione dell’incontro a Roma del 25 ottobre 2018 con la senatrice 
Liliana Segre, organizzato dal CIRSE e dal Dipartimento di Scienze della formazione dell’Università di Roma Tre. Lascio 
ad altri interventi in questo stesso numero della rivista RSE il compito di documentare la storia dei provvedimenti razziali 
in oggetto. Per una bibliografia sull’origine e gli sviluppi della questione razziale e dell’antisemitismo in Italia, indico – 
senza dimenticare gli studi pionieristici di Renzo De Felice – la grande opera di Vivanti 1996-1997 e Collotti 2003.
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L’odio per gli ebrei è dunque il sintomo della pretesa omologatrice di un model-
lo sociale fondato su di una alfabetizzazione di massa che diventa strumento di una 
ideologia di parte. Nessuna teoria sociologica del conflitto riuscirà pertanto mai a 
comprendere fino in fondo le ragioni autentiche dell’odio verso una comunità come 
quella del popolo ebraico, se non accetta il principio che esso non è uno dei tanti modi 
di odiare, ma l’espressione del disagio profondo di una intera cultura di fronte a tutto 
ciò che non si può spiegare e ricondurre a ragione storica. Allo stesso tempo nessuna 
filosofia politica potrà mai pretendere di durare se si costruisce intorno all’idea che 
l’unico modo di difendersi dalla complessità di ciò che si sta vivendo è l’autosegrega-
zione o la segregazione altrui. 

È interessante notare che i due movimenti segregazionisti – auto ed etero - si ritro-
vano appaiati solo nel caso dell’antisemitismo per il quale vale sia la volontà di non 
voler confondersi con gli ebrei sia la volontà di allontanarli. Ma la questione di fondo 
resta quella della radicale ignoranza che la cultura europea ha mostrato nei confronti 
della legge ebraica che non ha consentito che se ne vedesse la profonda ispirazione 
umanista e soprattutto l’aspetto dinamico2. L’idea che gli ebrei potessero vivere una 
profonda dimensione etica della vita al pari di quella cristiana ha fatto fatica ad emer-
gere nel confronto pubblico dominato per secoli da falsi stereotipi. A ciò si aggiunga il 
fenomeno della comunicazione di massa e della tipicizzazione delle passioni collettive. 
Il filosofo V. Jankélévitch, in un breve testo in francese apparso anonimo nel 1943 e 
diffuso a Tolosa in un foglio clandestino dal Mouvement national et Ligue internatio-
nale contre le racisme et l’antisémitisme, scriveva che: 

«Dal 1933 la borghesia internazionale ha saputo maneggiare l’antisemitismo come un ge-
niale diversivo rispetto ai pericoli che la minacciavano; l’antisemitismo è ciò che permette ai 
fascisti internazionali di ricavare vantaggio, rovesciandolo contro gli Ebrei, dal potenziale di 
legittimo risentimento che l’ingiustizia sociale accumula da secoli tra le classi miserabili. In 
modo che se gli Ebrei non fossero esistiti, si sarebbe dovuto inventarli»3.

L’idea di un’internazionale fascista a cui contrapporre magari un’internazionale co-
munista era certamente una tesi della propaganda bellica e poi della Guerra fredda, 
ma, al netto di ciò, essa contiene una verità storica che va oltre l’ideologia politica del 
momento e che riguarda le società dominate dal credo della rapida trasformazione 
sociale a discapito delle regole liberali di partenza: tutte le rivoluzioni hanno avuto 
bisogno di crearsi dei nemici ed hanno preteso di dare risposta effettiva ad ossessioni 
ben costruite – cioè dotate di molti argomenti e di immaginazione potente – come 
quella dell’antisemitismo.

L’odio per gli ebrei traeva elementi prima di tutto dalla storia religiosa, poi da 
quella economico-finanziaria e quindi da quella politica, senza che si potessero mai 

2 Tra i contributi di grandi rabbini del Novecento sulla applicazione della Torah alla vita e alla storia del popo-
lo ebraico, un posto particolare merita il pensiero e l’opera di Eliezer Berkovits (1908-1992) 2018. 

3 Si può leggere il testo in http://www.psychanalyse.et.ideologie.fr/livres/jankelevitch. Ad esso può essere acco-
stata l’opera di Rudolph Loewenstein, 2015 con una interessante prefazione di Nicolas Weill che rende rapidamente 
conto anche dell’accesa discussione sull’antisemitismo contemporaneo.
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distinguere fino in fondo le ragioni dalle falsità, le cause dagli effetti. L’accelerazione 
della storia contemporanea ha reso servizio a chi non voleva fermarsi a riflettere sul 
fatto che la fine di una negazione come quella subìta dagli ebrei avrebbe permesso di 
affrontare la questione più generale del rapporto tra giustizia e diritto che è al centro 
della questione democratica. Oggi la situazione si ripresenta in forme diverse ma con 
il medesimo segno: il fastidio per i testimoni dell’Olocausto e per tutti i testimoni 
delle tragedie umanitarie che stiamo vivendo è frutto del rifiuto di perdere tempo 
con la Storia per usare le negazioni come rassicurazioni. Raccontare richiede tempo e 
ascoltare richiede concentrazione: senza l’uno e l’altra la storia diventa semplicemente 
un’anatomia di fatti scollegati tra loro che occupano il tempo, proprio come nei lager 
i carnefici praticavano con passione l’arte dell’elencazione, dell’inventariazione e della 
classificazione di cose e corpi. Un’arte dei numeri che nascondeva il vuoto delle do-
mande di senso. 

La storia di questo odio per gli Ebrei e per altre etnie magari immaginate (perché 
c’è anche da riflettere se si possa parlare di Ebrei come si parla di qualsiasi altro po-
polo europeo) risale molto indietro nel tempo e ben prima della nascita in Europa dei 
ghetti. È però evidente che nel corso degli ultimi secoli l’antisemitismo ha assunto un 
carattere parossistico. Il radicalismo e l’estremismo fondati su fantasmi è diventato 
fin dalle origini dell’età moderna il segno di una fragilità congenita alle rivoluzioni 
moderne sia sul piano economico sia su quello intellettuale: l’egocentrismo sociale 
di gruppi molto potenti è stato il risultato della nascita di un’idea variegata e insieme 
disincarnata – ossessiva – di «soggetto» di cui ancora non ci siamo liberati. E la «For-
za» – come ha ben visto una grande intellettuale come Simone Weil – è diventata una 
variabile indipendente dalla responsabilità morale per trasformarsi in un principio 
assoluto di interpretazione della realtà fondata su interessi privati, vale a dire sulla dis-
sociazione tra individuo e comunità, tra vita e destino (Weil 2017)4. Solo una società 
evoluta come quella europea poteva fare un uso perverso del diritto, della forza degli 
apparati di polizia e infine della potenza della propaganda e della cultura al servizio 
di una brutalità «ragionata», costruita come una dottrina scientifica: solo così si può 
spiegare come educare all’odio sia un’attività fondata sempre più spesso su presunte 
basi «scientifiche» (Pisanty 2003)5.

L’antisemitismo del XX secolo ha dunque caratteri originali. Appartiene certamen-
te a quella stagione di teorie sull’uomo, inauguratasi nella metà dell’Ottocento, e al cui 
interno hanno preso piede, per una serie complessa di ragioni, processi antiumanistici. 
Sono il versante reazionario di una stagione che stava distruggendo antiche certezze e 
che sull’onda di idee di progresso o di catastrofe si apriva a pensieri inauditi, originali, 
dissacratori che si riveleranno sul piano filosofico molto fecondi. Nella seconda metà 
dell’Ottocento, a distanza di pochi anni l’uno dall’altro, sono apparse due opere che 
affrontavano da versanti opposti lo stesso problema, vale a dire l’incapacità di dare 

4 Il testo contiene anche la traduzione del saggio L’Iliade ou le poème de la force scritto dalla filosofa e mistica 
francese tra il 1936 e il 1939.

5 Ripubblicato con prefazione di Umberto Eco da Bompiani nel 2006 e infine dal quotidiano “La Repubblica” 
nel 2018.
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una spiegazione complessiva a nuovi fenomeni sociali e a nuove osservazioni scienti-
fiche: nel 1855 il volume del francese A. De Gobineau, Saggio sull’ineguaglianza delle 
razze umane, dove si ponevano le basi per il razzismo europeo moderno teorizzando la 
superiorità biologica della razza bianca; nel 1859 il saggio di Darwin sulle Origini delle 
specie, che ha rivoluzionato l’idea della selezione naturale ed ha posto le premesse di 
tutta la scienza successiva sull’evoluzione e contro ogni fondamento biologico del 
razzismo. Furono due libri importanti che avrebbero avuto destini diversi all’interno 
della medesima borghesia colta europea: De Gobineau, che usava ragioni ben note 
e provenienti dal passato, ebbe un immediato successo che si vide all’opera ancora 
decenni più tardi con l’affaire Dreyfus in Francia; il lavoro di Darwin dovette invece 
aspettare che in Europa si instaurasse un cambio radicale di paradigma scientifico 
e che le scienze della natura si emancipassero dalla filosofia e diventassero fattori di 
modernizzazione ed elementi portanti del balzo industriale nel continente tra la fine 
del XIX secolo e la prima Guerra Mondiale. Fu un passaggio tormentato, che i di-
versi paesi europei vissero differentemente, e nel quale il tema della razza assunse i 
caratteri di un’ossessione generalizzata che finì per incidere profondamente sulla crisi 
europea dei primi decenni del XX secolo offrendo spunti polemici, sul piano politico 
e religioso, sia al pensiero reazionario sia a quello rivoluzionario (Pogliano 2005; La 
Vergata 2009). Il mito «dell’Uomo nuovo» che si impadronì delle menti di molti agi-
tatori alimentò nell’opinione pubblica un rifiuto vasto e profondo per tutto ciò che 
appariva oscuro e complesso (Tognon 2002, 15-50) e di ciò fecero le spese anche gli 
Ebrei italiani, i quali, con l’avvento del fascismo, videro interrotto il lento ma positivo 
percorso di parificazione e integrazione nella società italiana. 

Il problema della colpa e il problema della vergogna

Con la Shoah l’Europa è precipitata in un vuoto morale che ha distrutto ogni pos-
sibilità di giustificare il male come una semplice mancanza di bene e che ha demolito 
ogni filosofia della storia fondata sull’assoluto della cultura. Memorabili sono le parole 
di un grande scrittore, Stefan Zweig (1881-1942), che proprio all’inizio della sua au-
tobiografia Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers – edita nel 1941 pochi 
mesi prima che si suicidasse – ha scritto: 

«Ognuno di noi, anche il più infimo e il più umile, è stato sconvolto nell’intimo della 
propria esistenza dalle catastrofi eruttive quasi ininterrotte della nostra terra europea. Io, 
nella moltitudine, non saprei accordarmi nessun altro privilegio che questo: nella mia qua-
lità di austriaco, di ebreo, di scrittore, di umanista e di pacifista, mi sono sempre trovato 
nel luogo esatto dove queste scosse sismiche producevano i loro effetti con il massimo della 
violenza. Per ben tre volte esse hanno rovesciato la mia casa e la mia esistenza, mi hanno 
strappato da ogni futuro e da ogni passato e, con la loro drammatica veemenza, mi hanno 
precipitato nel vuoto, in quel “non so più dove andare” che mi era purtroppo ben noto» 
(Zweig 1994, 7).
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Anche come italiani dobbiamo parlare dell’antisemitismo con attenzione. Va messo 
a fuoco il fatto che la sanzione giuridica delle leggi razziali del 1938 è stata il sigillo di 
una lunga storia di odi e di mistificazioni religiose, complice anche il difficile rapporto 
tra la borghesia laica e liberale e il cattolicesimo romano. Per la consistenza numerica 
e la specificità urbana delle loro comunità, gli Ebrei italiani non sono mai stati visti 
né come avversari delle nazioni né tanto meno come minoranza egemone sul piano 
economico e politico. Altra storia è invece quella della massoneria, un’altra minoranza 
attiva, il cui ruolo nelle vicende politiche italiane è stato sostanziale anche sul piano 
politico e culturale. Conformare però la decisione del 1938 al diffuso sentimento an-
tisemita europeo stigmatizzandone gli effetti nel quadro di una giustificazione stori-
ca complessiva è riduttivo. Ogni antisemitismo di Stato è stato reso possibile da un 
antisemitismo passivo culturale e religioso specifico, nazionale, che non può essere 
compensato dall’esaltazione dei molti casi di aiuto e di solidarietà verso gli ebrei, da 
parte di singoli cittadini, gruppi e perfino di sacerdoti o di istituzioni religiose. Le 
eccezioni possono depotenziare il dato storico e morale di un paese che era «maturo» 
per compiere e subire un tragico atto di legittimazione della inumanità del razzismo.

Se abbiamo certo il dovere di documentare la storia del rapporto tra il fascismo e gli 
ebrei, abbiamo anche l’urgenza di porre una domanda diversa e purtroppo di grande 
attualità: abbiamo vergogna di ciò che il nostro Stato ha fatto? Come elaboriamo la 
nostra colpa collettiva? È singolare che la Shuldfrage – la domanda sulla colpevolez-
za – debba valere per i Tedeschi e non debba valere per tutti i popoli che in qualche 
modo li hanno imitati e in alcuni casi anche preceduti; scaricare sul popolo tedesco la 
responsabilità della colpa è stato un modo di ignorare che la storia della Germania è 
intima a tutta la storia del continente. 

Più che sulla colpa vorrei però richiamare l’attenzione sulla vergogna, che è una 
cosa diversa. La vergogna è all’origine del racconto biblico – quando Adamo ed Eva 
mangiano il frutto proibito – ma è anche alla base di ogni sana psicologia, perché solo 
i perversi non sentono mai vergogna e perché la vergogna accomuna tutto il genere 
umano al di là di ogni barriera geografica e politica. La vergogna ha una funzione im-
portantissima per la salute umana ed è l’unico sentimento profondo che, come disse 
una volta W. Benjamin – ci consente di «risvegliare i morti» e di dare voce e membra 
ai vinti della storia, a coloro che sono stati sepolti sotto le sue macerie6. La vergogna ci 
fa piangere e invocare aiuto senza strepiti e ci mette nella condizione di contemplare la 
fragilità e non di maledire la sfortuna. Si prova vergogna sempre verso qualcuno non 
verso qualcosa. La vergogna è l’unico sentimento che ci consente di non fare per una 
volta dell’Io il centro del mondo. Come ha scritto Michael de Saint-Cheron (Réfle-
xions sur la honte 2017), la vergogna ci rivela molte più cose su noi stessi di quanto noi 

6 Parlando del quadro «Angelus novus» – da lui ribattezzato «angelo della storia» – dipinto da P. Klee del 1920, 
W. Benjamin scriveva: «L’angelo della storia ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue 
ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge 
le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta» 
(Benjamin 1997). 
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si possa dire su di lei. Provare vergogna, avere una coscienza vigile, è una esperienza 
molto più forte di qualsiasi discorso sulla vergogna: la parola, il sapere, le conoscenze 
arrivano solo fino ad un certo punto, oltre il quale c’è l’ignoto della persona.

Il paradosso dell’istruzione che genera mostri

Se gestite in modo solo descrittivo, la drammatizzazione della storia degli ebrei e 
l’enfasi data alle loro sofferenze rischiano di farci restare prigionieri di un caso esem-
plare facendoci perdere di vista un fatto ancora più importante: che la storia degli 
ebrei non è una storia parallela, ma il simbolo di una storia universale e di una radicale 
fragilità umana. È la storia della violenza e del rancore che l’uomo istruito dell’Oc-
cidente non ha ancora imparato a contenere e che ha esportato in tutto il pianeta. 
Se non prendiamo in considerazione tutta la complessità delle radici dell’odio non 
facciamo torto solo ai milioni di fratelli che sono stati uccisi, ma alla nostra dignità di 
eredi. Sulle radici dell’odio il confronto è aperto anche tra scienziati. La neurobiologia 
oggi ha molto da dire: ad esempio, che l’odio potrebbe essere una necessità per l’evo-
luzione della specie umana. Ma prima di arrivare alle congetture sulla natura umana è 
necessario ripercorrere almeno a grandi linee la storia culturale dell’odio, vale a dire 
le tappe della giustificazione della violenza che i diversi gruppi umani hanno elaborato 
per costruirsi una legittimazione specifica contro altri gruppi. Ed è proprio a livello 
storico culturale che l’odio pare nascondersi dietro una potentissima cortina di ragio-
namenti e distinzioni che maschera un grande disagio collettivo.

Sorge allora davanti a noi il grande paradosso pedagogico contemporaneo: più il 
mondo si istruisce, più cresce non solo l’ingiustizia, ma anche una forma radicale 
di «ignoranza istruita» che richiama sentimenti e rancori che si penserebbero sciolti 
nell’acido benefico di una critica razionale all’oscurità. Non è più la dotta ignoranza 
dei sapienti o dei mistici, ma la volgare ignoranza degli istruiti, vale a dire l’ignoranza 
di élites che hanno smarrito ogni gusto per le virtù cardinali: giustizia, coraggio, tem-
peranza, prudenza (Gardini 2018, 125-142) e che hanno perso il senso della storia. Il 
problema è complesso ed ha una importanza speciale per la storia dell’educazione, 
che deve fare i conti con la fine dell’illusione illuminista che conoscere sia sempre 
una liberazione dall’ignoranza nonché dell’illusione romantica che per vivere bene sia 
opportuno diventare piena e «espressione» del sentimento popolare. La fine di queste 
due illusioni, insieme all’avvento di modelli sociali di massa, ha determinato una rot-
tura epocale nel modo di intendere il rapporto tra conoscenza e ignoranza. 

La scoperta dell’ignoranza come strumento di potere è una scoperta moderna. Fino 
ad allora l’ignoranza era la condizione normale degli uomini rispetto agli dei o a Dio 
e pochi potevano tentare di raccordare l’intelligenza divina con l’intelligenza umana. 
L’ignoranza era un destino. Con l’avvento della scienza moderna l’ignoranza è diventata 
una merce da scambiare con altre forme di potere ed anzi, in certi contesti, è stata la for-
ma di potere più ambita: quanto più so tanto più valgo, meno so tanto più devo affidar-
mi al sovrano e sottomettermi al caso. La conoscenza scientifica e la circolazione delle 
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merci e delle persone, riattivate con rinnovato vigore tra il Quattrocento e il Settecento, 
hanno determinato la nascita di quella opinione pubblica che ormai sappiamo essere 
la base operativa della politica moderna. L’ignoranza di cui siamo vestiti alla nascita ha 
perso la sua innocenza ed è dunque diventata una condizione da cui prendere le mosse 
per una riabilitazione sociale attraverso un processo di apprendimento collettivo, che 
è diventato il motore del sistema borghese e del sistema capitalistico. Rousseau aveva 
colto benissimo il paradosso di una natura sociale che impedisce o deforma la vera 
natura dell’uomo: l’enfasi che egli pone sui travagli emotivi e psichici della rinascita di 
Emilio alla società – IV libro del capolavoro di Rousseau – è indicativa della sua profon-
da intuizione del carattere astratto – e in quanto tale frivolo – di ogni contratto sociale. 

A partire dal XVI secolo la pedagogia e le pratiche scolastiche si sono concentra-
te sull’obiettivo di trasmettere conoscenze utili alla costruzione di un mondo nuovo 
entro il quale il merito si traducesse in potere effettivo. Il problema è che l’enorme 
massa di conoscenze a disposizione delle società industriali e post industriali e il credo 
capitalista che ogni profitto dovesse essere reinvestito per generarne dell’altro ha fatto 
perdere di vista il vero problema della condizione umana, che è quello del «merito 
di vivere», cioè del diritto inalienabile per tutti gli uomini di vedersi riconoscere la 
dignità umana a prescindere dalle forme sociali e storiche in cui si organizzano (To-
gnon 2016). L’individuo moderno ha assunto progressivamente la forma di un sogget-
to pensante e astratto, plasmabile e intercambiabile, ed ha dunque perso la capacità 
di contenere tutte le dimensioni della natura umana, carnali e spirituali, all’interno di 
una sintesi personale e comunitaria virtuose, affidando a entità esterne e complesse 
il compito di determinare la propria identità. Siamo diventati animali sociali in una 
forma moderna totalmente diversa da quella degli antichi: anziché praticare le virtù 
cardinali per il bene di tutti si è preferito cavalcare filosofie della storia e ideologie 
politiche che servono per legittimare la realtà, qualunque essa fosse, tragica o comica, 
come effetti di una Ragione spersonalizzante.

Antisemitismo e ignoranza storica: un’unica radice simbolica

Il paradosso dell’ignoranza «istruita» genera mostri altrettanto pericolosi di quelli 
generati dalla disuguaglianza. Noi crediamo che il problema politico più attuale sia 
quello della ricchezza e della sua distribuzione – che certamente è gravissimo – ma 
non vediamo che si accompagna ad un problema ancora più complesso che è la ge-
stione di una nuova forma di ignoranza collettiva costruita sull’opulenza. La nostra 
ignoranza collettiva è molto più pericolosa di quella antica, quando uomini e donne 
vivevano senza leggere e scrivere. La nostra è l’ignoranza di chi non accetta di rinun-
ciare all’alta opinione che ha di sé: è l’ignoranza tipica di un mondo occidentale che 
non ha ancora accettato di non essere più superiore ad altri mondi. L’ebreo è prima 
di tutto colui che pur essendo a pieno titolo parte del nostro mondo spirituale e della 
nostra cultura mediterranea, veniva comunque considerato estraneo e come tale do-
veva errare, andare lontano. Scrive Jankélévitch nel testo che abbiamo già citato che 



 LE LEGGI RAZZIALI ITALIANE DEL 1938 67

«l’antisemitismo non è soltanto l’impostura che raggiunge il più gran numero di vittime, 
ma anche la più mostruosa. Per la prima volta, forse degli uomini sono perseguitati non tanto 
per quello che hanno fatto, ma per quello che sono; espiano il loro essere e non il loro avere: 
non degli atti, una opinione politica diversa o una professione di fede come i catari, i massoni 
o i nichilisti, ma la fatalità di una nascita».

I fratelli ebrei che in Europa e nel mondo sono morti ci sono dunque vicini non sol-
tanto come vittime, ma come testimoni silenti della nostra ignoranza morale riguardo 
al dono della vita. La loro storia è come il libro della vita dopo la morte (Fechner 2014) 
che va letto non pensando a loro soltanto ma pensando a noi stessi e alla nostra fragi-
lità collettiva. L’antisemitismo è il nostro accusatore, ma non possiamo farci giudicare 
da esso. Dobbiamo imparare a riconoscere l’ebreo che è in noi e se per far questo è 
necessario cercare le nostre radici più indietro dei Greci ciò è un prezzo da pagare 
volentieri perché ci allontana dalla pretesa che la paideia occidentale sia tutta uscita 
dall’elmo di Minerva, per ragionamento o per violenza e astuzia.

Noi spesso crediamo che parlare di emancipazione femminile, di antirazzismo, di 
lotta alla emarginazione, ci assolva dall’antisemitismo e dimostri la nostra raggiun-
ta superiorità morale. Sbagliamo. Intanto ignoriamo che la storia degli ebrei, come 
quella dei mussulmani, non è sempre stata una storia di odi e di conflitti; che islam 
ed ebraismo hanno per secoli e secoli convissuto in pace; che le tre grandi religioni si 
sono cercate e ricercate lungo tutto il corso della storia; che gli ebrei hanno rappre-
sentato per molti un grande esempio professionale e civile. Il problema del rifiuto di 
ciò che noi siamo stati non si risolve insistendo nel mostrare ciò che siamo diventati, 
bensì affrontando le cose per come sono state e non per come vorremmo che fossero: 
rifiutare ciò che si è appreso e fatto non può restituirci nessuna innocenza e non c’è 
urlo o gesto che possa liberare l’uomo dall’essere nella storia, dall’essere nato.

Certamente, ci sono aspetti specifici nella vicenda del popolo ebraico che riguar-
dano tutte le grandi questioni della storia religiosa, politica, economica, artistica del 
Mediterraneo e, con le diaspore, del mondo. Certamente ci sono questioni politiche 
su cui discutere che riguardano il sionismo o la politica dello stato di Israele. Ma la 
storia «dei nostri fratelli maggiori» è speciale per un motivo che malgrado l’enormità 
dei fatti e i milioni di donne uomini e bambini sterminati non appartiene soltanto a 
loro. Lo è perché dietro ad essa tentiamo di nascondere un difetto ancora più grande: 
l’ostinazione a non apprendere se non per approfittare del potere della conoscenza 
che le parole d’ordine del cosiddetto «capitale umano» ci spingono a trattare come 
una merce. Privatizziamo la conoscenza mentre socializziamo la paura: è il problema 
centrale della nostra epoca. Il principio liberale della tolleranza non basta più: all’u-
guaglianza di principio occorre accompagnare la giustizia educativa: dalla enunciazio-
ne dei principi occorre passare alla pratica dell’azione pedagogica riparatrice. 

Che tutti fossimo fratelli lo dicevano da migliaia di anni le grandi religioni monoteiste, 
ma la loro storia contraddiceva le premesse spirituali della fratellanza umana e dunque 
il messaggio era rovesciato. La filosofia aveva fin dalle sue origini proposto una visione 
universalistica dell’uomo, ma i greci furono la popolazione più etnocentrica che ci fosse 
nel Mediterraneo e dunque nella realtà pensavano l’universale praticando il particolare. 
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Proprio come gli Ebrei, i quali è bene mettere a confronto con i Greci per cogliere che 
tutte le teorizzazioni dell’odio etnico o della intolleranza hanno sempre origine in una 
esperienza collettiva e in una storia concreta, spazialmente e cronologicamente speciale. 
Il singolo uomo non nasce razzista, mai. Machiavelli giunse a vedere che lo schema del 
conflitto tra particolare e universale è la matrice di ogni teoria del potere. Michel de 
Montaigne si chiedeva con animo sofferente che cosa poi giustificasse la fortuna di chi è 
nato ricco o figlio di persone colte da chi è nato in altra parte del mondo ed è servo. Ma, 
mentre il filosofo Montaigne pensava all’umanità dolente e alle assurdità del caso, altri, 
al seguito dei Conquistadores, discutevano se gli abitanti del nuovo mondo avessero 
un’anima o se non dovessero essere considerati delle bestie. E in Francia si preparava lo 
sterminio dei protestanti e prendeva l’avvio il secolo delle guerre di religione. Insomma, 
la storia umana fa e disfa e lascia senza parole chi la studia. La storia umana non è una 
guida per i perplessi, ma uno spettacolo duro per anime forti. 

L’impotenza della norma deve tradursi nell’impotenza dell’educazione?

Ma dove prendiamo allora la forza per confutare l’antisemitismo? Per lungo tempo 
ci siamo affidati al diritto e alle leggi. La dimensione giuridica è importante perché 
fa da baluardo alla vendetta e infatti tutti gli stermini, anche quello degli ebrei, sono 
sempre iniziati con un atto formale che toglieva i diritti e rendeva inermi le vittime 
della violenza. Chi ha come missione di educare sa tuttavia che il diritto è rigido, non 
entra nella mente e nei cuori e non cura tante forme di odio e tante pulsioni disordi-
nate. Accanto alla legge oggi si dice che abbiamo un altro formidabile strumento di 
pacificazione, la scienza. Magari fosse così! Il paradigma scientifico e sperimentale ha 
prevalso sulle credenze e sulle opinioni di fede e la scienza contemporanea cerca l’e-
videnza, ma purtroppo non vede che è sempre di più controdeduttiva, non evidente e 
soprattutto largamente segreta. Malgrado la scienza ci dica ad esempio che dal punto 
di vista genetico le differenze tra tutti noi sono marginali o che forme superiori di vita 
non sono un’esclusiva degli umani, ci racconta anche che l’Homo Sapiens sapiens ha 
costruito il proprio mondo distruggendo le altre specie umane. Per quanto la ricerca 
scientifica faccia passi da gigante non ha risolto il dramma della storia che consiste nel 
fatto che gli uomini non vivono ragionando ma ragionano vivendo; non fanno quello 
che vogliono fare, ma addirittura pensano ciò che hanno già fatto. I meccanismi neuro 
cerebrali, le emozioni, le proiezioni negative, le pulsioni, i ricordi indotti, le manipola-
zioni chimiche, le impressioni sbagliate dominano e guidano il nostro mondo. 

In molti casi si attribuisce la responsabilità del divario tra esperienza scientifica e 
vita all’uso manipolatorio della scienza e della comunicazione, ma ancora una volta 
si aggira il problema e si cercano spiegazioni che non potranno mai bastare perché 
partono tutte dal presupposto che si tratti di un problema di applicazione, di errori 
‘tecnici’, di problemi di uso delle nostre potenzialità ecc. ecc. Non bastano perché si 
fondano sul presupposto che chi sa non può sbagliare e che se si sbaglia è perché il 
popolo è ignorante e perché troppi non si applicano. Queste teorizzazioni del cattivo 
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uso del sapere hanno un evidente riscontro politico, perché si fondano sull’idea che 
il mondo debba essere guidato da minoranze illuminate e che il segno di questa loro 
superiorità stia nella certificazione ottenuta con diplomi, master presi in scuole esclu-
sive e nelle cosiddette fabbriche dell’eccellenza. Il razzismo è una bella sfida anche per 
la cultura del merito, che non può scadere in una meritocrazia che è a sua volta una 
forma di razzismo sociale.

La parabola discendente del liberalismo e della democrazia

Ecco dove ci troviamo oggi in Europa dopo più di due secoli di tentato allargamen-
to della base dei diritti civili, sociali e politici: un intero continente si concepisce come 
una fortezza e, per sfogare il proprio disagio, si accanisce sui più deboli, esprimendo 
un gusto per tutte le forme più meschine di odio, di indifferenza, di rancore. Si erigo-
no muri contro armate di disperati che attraversano mari e montagne per sfuggire alla 
violenza della guerra, della fame, della rabbia, della intolleranza, ma anche ridicolizza 
ogni principio di fraternità. Che cosa è successo all’Europa delle basi morali della 
democrazia? All’Europa dell’intelligenza? 

È successo che è entrata in crisi la sua autorappresentazione gloriosa negata da un 
mondo che si è rimesso in movimento senza chiederle il permesso. Sta succedendo da-
vanti ai nostri occhi una cosa mai vista: che le élites non hanno più il loro fondamento 
nell’ambizione della conoscenza, perché hanno scoperto una forma nuova, potente, 
di ignoranza: l’ignoranza spirituale, vale a dire la rinuncia alle virtù. Per troppo tempo 
trascurata a vantaggio della lotta contro l’ignoranza scientifica e sociale, l’ignoranza 
dei principi e del carattere ha demolito una intera tradizione di eroi e di modelli 
di comportamento. L’idea della crisi ha sempre accompagnato la storia europea, ma 
oggi è difficile pensare alle difficoltà del progetto politico dell’Europa come se fosse 
il segno di una delle tante sue crisi di crescita. Stiamo andando oltre, perché stiamo 
rispondendo alle difficoltà con modalità di cui non siamo padroni, ma solo replicanti: 
populismi, nazionalismi, sovranismi sono forme di una storia politica che precede 
addirittura la Rivoluzione francese e che ci trovano impreparati. Replichiamo l’an-
tico senza conoscerlo; costruiamo forme disumane di democrazia intorno a modelli 
imperiali o dittatoriali. Il punto è tutto qui: non si tratta di una crisi di crescita, ma di 
una ritirata morale di fronte a noi stessi. L’opulenza non si è tradotta in serenità e la 
scienza politica ha creduto di poter trasformare in un problema tecnico ciò che è un 
problema morale: le basi della democrazia non possono essere nella democrazia ma in 
ciò di cui essa è al servizio.

I controlli di polizia, le regolamentazioni della immigrazione sono giustificabili solo 
se si ha la volontà di costruire un ambiente migliore per chi già popola il continente, 
ma non se cadiamo nella trappola di considerare il nostro prossimo un estraneo. Se 
mostriamo l’incapacità di perseguire la giustizia e la fraternità fra di noi non abbiamo 
titoli per insegnare agli altri a rispettarci. Quello che accade è invece che mai come 
oggi l’Europa politica e sociale ha rinunciato ai propri ideali e si governa con l’e-
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goismo meschino di una visione piccolo borghese degli interessi materiali. I governi 
attuali sono i più «materialisti» tra tutti i governi degli ultimi decenni: in realtà non 
governano più e si limitano a rispondere a pulsioni di massa e a difendersi dal rancore 
popolare. È finita la grande epoca della pax europea fondata sugli ideali democratici 
dei padri fondatori dell’Europa. 

In un libro recente, Counter-revolution. Liberal Europe in retrait (2018), Jan Zie-
lonka esamina la parabola discendente del liberalismo europeo. Dopo lo slancio de-
mocratico post bellico dei padri dell’Europa, il liberalismo aveva creduto di potersi 
espandere ad Est e di imporre il modello di una società aperta come presupposto per 
un confronto libero intorno ai valori di uguaglianza e di giustizia che ci erano stati 
consegnati dalla storia moderna. La sua proposta attuale è di combattere le forze con-
trorivoluzionarie non denigrandole ma mostrando che i veri liberali sanno praticare 
il dialogo e l’arte del compromesso anche con i loro nemici, perché il principio che li 
deve guidare non è di proteggere ciò che già sanno, ma di saper rimettere in discus-
sione ogni autorità ed ogni sapienza. Si tratta di un nobile appello metodologico che 
manca però di un’analisi su un aspetto fondamentale della storia politica: dove trarre 
la forza morale per non disperare? Negli ideali, ma quali? Nell’amore, ma come? 

La notte cade di nuovo sulla nostra Europa? 

È importante fare in modo che il ripiegamento dell’Europa non sia quello di una 
bandiera piegata con cura una volta ammainata, ma piuttosto un profondo sospiro 
di libertà, una presa di coscienza che se anche l’Europa unita non è più il centro del 
mondo materiale è comunque la più grande costruzione spirituale e liberale del pia-
neta. Che l’Europa non può pensarsi come un mondo a parte ma, piuttosto, come il 
luogo dove massima è la consapevolezza della malvagità che può benissimo convivere 
con l’intelligenza. L’Inferno di Dante non era un luogo di stupidi, anzi, e l’inferno di 
una nuova forma di ignoranza consapevole è sempre possibile. I filosofi medievali 
sapevano meglio di noi riconoscere la forza del bene e del male come forme reali 
del conflitto tra natura e spirito. I filosofi e gli intellettuali dell’epoca moderna, salvo 
eccezioni, hanno invece avuto sempre un problema di «inconscio rovesciato»: Lacan 
diceva che esso è un sapere che non si sa di sapere, ma questa formulazione andrebbe 
rovesciata dicendo che l’inconscio delle società istruite è il desiderio di non sapere 
che, invece si sa. Esorcizzare il problema del male e dei suoi autori è stata una delle 
grandi sfide delle culture premoderne e in particolare di quelle medievali, mentre per 
i «moderni» la tentazione dominante è stata quella di distinguere varie forme di male 
per tentare una sua metabolizzazione intellettualistica: esemplare lo sforzo del filoso-
fo G.W. Leibniz, il quale nel 1710 dedicò alla questione pagine importanti nei suoi 
Essais de Théodicée. Anche quando, per reazione al pensiero metafisico, si riconobbe 
l’assurdità e l’inspiegabilità del male, non per questo vennero meno antiche resistenze 
a riconoscere che tra gli umani non potesse esserci nessun popolo e nessun gruppo 
imputabile di essere malefico.
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Il problema della notte che pare ricadere sulla nostra Europa opulenta e confusa, 
oltre ad essere una sfida economica e sociale, è una sfida al decadimento della nostra 
cultura educativa, cioè della fiducia che nella «sfera pubblica» vale ciò che si elabora 
insieme attraverso un confronto aperto e libero: sempre di più reagiamo alle difficoltà 
per pulsione, pescando in noi il peggio di ciò che siamo stati, con una regressione che 
spaventa e che ci riporta a secoli lontani quando razzismo e modernità convivevano 
senza problemi. È una sfida alla nostra intelligenza collettiva che dimostra quanto 
precarie siano la scienza e la conoscenza se non accettano il principio personalista che 
ogni relazione umana è prima di tutto una questione di scelta tra il bene e il male, un 
piccolo o grande problema di coscienza, un problema di fiducia intersoggettiva. 

Ricordare le leggi razziali significa allora riconoscere che né la storia né la scienza 
da sole bastano a riempire la convivenza umana, il cui fondamento è nella trasforma-
zione che si fa delle vite per via educativa, attraverso l’interazione responsabile. Peda-
gogizzare il male attraverso strategie pratiche di contenimento è fatica inutile se non 
si sente che il valore della vita è nel suo esserci donata e se non si cerca che cosa può 
rendere visibile quel «merito di vivere» che è l’unico merito che non è espropriabile 
se non attraverso il delitto. Ma allora coloro che sono stati ingiustamente privati del 
merito di vivere non scompaiono ma restano muti accanto a noi, restano non compiuti. 
Sta a noi vivere meglio anche per loro, per i milioni di ebrei sterminati. L’educazione è 
sempre simbolica, è il lievito della pasta, perché nessuna conoscenza da sola potrà mai 
generare umanità senza l’enzima della passione per la vita, che è prima di tutto la cura 
di quella patria umana comune che è la vera anima della tradizione europea.

Bibliografia

Benjmain, Walter. 1942. Ed. it. 1997. Sul concetto di storia. Torino: Einaudi.

Berkovits, Eliezer. 2010. Not in Heaven. The Nature and Function of Jewish Law. Jerusalem-
New York: Shalem Press. Tr. fr. 2018. La Thorah n’est pas au ciel. Nature et fonction de la 
loi juive. Paris: Éditions de la Revue Conférence. 

Collotti, Enzo. 2003. Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia. Roma-Bari: Laterza.

de Saint-Cheron, Michael. 2017. Réflexions sur la honte. Paris: Hermann.

Fechner, Gustav Theodor. 1836. Ed. it. Moretti, Giampiero, cur. 2014. Il libretto della vita 
dopo la morte. Milano: Adelphi.

Gardini, Nicola. 2018. Le 10 parole che raccontano il nostro mondo. Ad vocem: Virtus. Mila-
no: Garzanti.

Hilberg, Raul. 2011. La distruzione degli Ebrei d’Europa, a cura di Frediano Sessi. Milano: 
Mondadori.

La Vergata, Antonello. 2009. Colpa di Darwin? Razzismo, eugenetica, guerra ed altri mali. To-
rino: UTET.

Loewenstein, Rudolph. 2015 (1952). Psychanalyse de l’antisémitisme. Paris: PUF. 

Mosse, George L. 1980. Il razzismo in Europa dalle origini all’Olocausto. Roma-Bari: Laterza. 



72 GIUSEPPE TOGNON

Pisanty, Valentina. cur. 2003. Educare all’odio. “La difesa della razza” (1938-1943). Dossier 
per la rivista “Golem”.

Pogliano, Claudio. 2005. L’ossessione della razza. Antropologia e genetica nel XX secolo. Pisa: 
Scuola Normale Superiore.

Tognon, Giuseppe. 2016. La democrazia del merito. Roma: Salerno editrice.

Tognon, Giuseppe. 2002. “Il mito dell’«uomo nuovo». Ideologia educativa e prepotenza po-
litica nell’epoca delle rivoluzioni del primo Novecento”. Annali di Storia dell’educazione e 
delle istituzioni scolastiche, IX: 15-50.

Vivanti, Corrado. 1996-1997. Gli Ebrei in Italia. Torino: Einaudi. In Annali della Storia 
d’Italia. vol. XI.

Weil, Simone, 2017. Il libro del potere. A cura di Mauro Bonazzi. Roma: ChiareLettere.

Wieviorka, Michelcur. cur. 1993. Racisme et modernité. Paris: La Découverte.

Zielonka, Jan. 2018. Counter-revolution. Liberal Europe in retrait. Oxford: Oxford University 
Press, Oxford. Tr. it. 2018. Controrivoluzione. La disfatta dell’Europa liberale. Roma-Bari: 
Laterza.

Zweig, Stefan. 1994 (1946). Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo. Milano: Mondadori. 


