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The hospiTaliTy of refugees aT The memorial  
of shoah in milan. The educaTional funcTion of memory

l’accoglienza dei profughi al memoriale  
della shoah di milano. la funzione educaTiva della memoria 

In 2015 and 2016 the Shoah Memorial Foundation and the Community of Sant’Egidio welcomed – in the 
Memorial itself, in an area below “Binario 21” (Platform 21) in Milan Central Statio – some thousands of 
refugees, who had stopped momentarily in Milan, to continue then their journey towards Northern Europe. 
For many citizens of Milan – among whom a lot of young people – the Memorial and the meeting with the 
refugees have had an educational function, and this has stricken and affected those involved in Holocaust 
Education. The action of the Memorial is striking also because it is set in a more general silence of the mi-
gration museums and of the memorial sites towards the flux of refugees coming to Europe.

nel 2015 e 2016, la fondazione memoriale della shoah e la comunità di sant’egidio hanno allestito 
nei locali del memoriale nei sotterranei del Binario 21 della stazione centrale di milano un’accoglienza 
per alcune migliaia di profughi in transito per milano verso il nord europa. per molti milanesi – tanti i 
giovani coinvolti – il memoriale e l’incontro con i profughi hanno avuto una funzione educativa, che ha 
interrogato molto chi si occupa di didattica della shoah. l’azione del memoriale colpisce anche perché 
si colloca in un più generale silenzio dei musei delle migrazioni e dei luoghi di memoria di fronte al flusso 
di profughi verso l’europa.
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Coloro che non hanno memoria del passato 
sono destinati a ripeterlo

(george santayana)1

Poiché l’angoscia di ciascuno è la nostra 

(primo levi)2

1 È la citazione che ha sempre accompagnato le edizioni della memoria della deportazione da milano (30 gen-
naio) organizzata dalla comunità di sant’egidio e dalla comunità ebraica. 

2 si tratta della citazione, tratta dalla poesia La bambina di Pompei (1978) di primo levi, contenuta nella targa 
di marmo che nel 1998 la comunità di sant’egidio e la comunità ebraica hanno voluto deporre al binario 21, alla 
presenza del cardinal carlo maria martini e di rav. giuseppe laras. vi è scritto: «Tra il dicembre 1943 e il maggio 
1944 / dai sotterranei di questa stazione / cominciò il lungo viaggio / di uomini donne e bambini / ebrei e oppositori 
politici / deportati verso auschwitz / e altri lager nazisti. / la loro memoria vive tra noi / insieme al ricordo di tutte le 
vittime / dei genocidi del XX secolo. / “poiché l’angoscia di ciascuno / è la nostra” (primo levi) / milano, 27 gennaio 
1998».
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Memoriale della Shoah, luogo di approdo per i profughi in transito per Milano

nel 2015 e nel 2016, per dodici mesi, in quegli stessi sotterranei è stato possibile 
assistere a scene come la seguente3: su una brandina della protezione civile dorme il 
quattordicenne eritreo fistum, adolescente in fuga dalla dittatura e dal servizio milita-
re a vita; nelle tasche dei pantaloni ha il biglietto del treno per la danimarca e il cellu-
lare con cui il cugino dal nord, via Whatsapp e facebook, gli fornisce le indicazioni 
per la rotta. il somalo hassan è più grande, ha 20 anni: «guarda cosa succede in li-
bia», dice a un coetaneo italiano indicando la ferita al braccio, che ha fatto infezione, e 
spiega: «lì è pericoloso girare per le strade»; fa il segno della pistola, puntando la testa 
con le mani. vicino ai due giovani, tenta di prendere sonno anche la siriana asma, 78 
anni, insieme alla figlia che lavorava all’università e parla cinque lingue. «fuggiamo 
da homs, la città è bombardata». più in là, con tenerezza ephrem tiene per mano il 
figlio di tre anni, aiutato da un volontario; sbarcati a catania una settimana prima, 
sono arrivati a milano da mezza giornata. la loro fuga dall’eritrea, che ormai dura da 
sette mesi, prevede solo poche notti nel capoluogo lombardo, presto si riparte per la 
svezia. Tuttavia, se la testa è volta a nord, il cuore batte a sud: «mia moglie – scuote il 
capo – è rimasta a Tripoli: non avevamo abbastanza soldi, partirà appena mio cugino, 
che vive in inghilterra, ce li presterà». fistum è preoccupato: «in libia c’è la guerra 
civile, ho visto donne violentate dai miliziani. ho paura per lei». intanto il bambino 
trema, per la stanchezza gli è venuta la febbre. nelle stesse brandine, durante l’agosto 
2015, la cristiana irachena Khiria spiegava: «scappiamo da Bartella, nella piana di 
ninive, dove l’isis ha occupato la nostra casa». la sua fuga, con il marito, i tre figli e 
l’anziana suocera, aveva come obiettivo la germania. 

eritrei, siriani, iracheni, sudanesi, etiopi, palestinesi, subsahariani, afghani, pakista-
ni sono le nazionalità (in totale 23) delle persone accolte al memoriale della shoah: 
3.707 da giugno a novembre 2015, mesi in cui i profughi si fermavano poche notti a 
milano e subito ripartivano; 1.474 nello stesso periodo del 2016, quando l’inaspri-
mento delle frontiere ha reso più difficili le rotte verso il nord europa. durante il 
periodo dell’accoglienza, ogni notte, nei sotterranei del binario 21, una cinquantina 
di profughi ha potuto mangiare, lavarsi, dormire. e, chi voleva, raccontare a un volto 
amico la propria storia.

Da luogo della vergogna e della dimenticanza a monito contro l’indifferenza

Tale scelta per l’accoglienza dei profughi va riletta alla luce della storia del Binario 
21 dal 1943 ad oggi e della funzione educativa che ha assunto agli occhi della città: 
luogo dell’indifferenza e della vergogna, della dimenticanza, della riscoperta, del ri-
scatto e della solidarietà.

3 ho partecipato al coordinamento dell’accoglienza dei profughi nel 2015 e 2016 in qualità di volontario della 
comunità di sant’egidio, assistendo quindi alle scene descritte nell’articolo. 
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accanto alle brandine dei profughi, infatti, ci sono due vagoni del periodo nazi-
fascista a memoria di quelli che, durante la deportazione, venivano stipati e sollevati 
fino alla quota dei binari, per poi partire diretti ai lager. nel 1943 il padre di liliana 
segre pagò un trafficante per passare la frontiera con la svizzera, ma furono respinti 
da un poliziotto elvetico che sentenziò: «non potete entrare  la barca è piena». «mi 
buttai ai suoi piedi – ricorda spesso l’allora tredicenne – supplicandolo tra i singhiozzi 
di non rimandarci in italia». fu irremovibile, furono portati al carcere di san vittore, 
al binario 21 e poi ad auschwitz4. nel tragitto dalla prigione milanese alla stazione 
centrale, il camion che trasportava liliana segre passò da corso magenta 555, dove 
aveva abitato per anni, in una zona benestante del centro della città: «le case aveva-
no le finestre chiuse quella mattina, le persiane serrate: la città dormiva, non voleva 
vedere». il 30 gennaio 1944 partirono in 605: gli ebrei furono spinti con calci, pugni, 
latrati dei cani della polizia repubblichina sui vagoni bestiame. enzo camerino, un 
sopravvissuto alla razzia degli ebrei romani del 16 ottobre 1943, ricorda: «nei pochi 
momenti di tregua nel campo mi chiedevo cosa avessimo fatto di male per essere por-
tati via dalla nostra casa come bestie»; liliana segre ripete che gli ebrei furono colpiti 
«per la colpa di essere nati».

nel dopoguerra, tuttavia, la memoria di quei binari sotterranei fu dimenticata: 
negli anni, si organizzarono sfilate di moda, fu usato come deposito dalle poste e 
dalle ferrovie, si ipotizzarono usi commerciali (un supermercato, una discoteca), fu 
inutilizzato a lungo come diversi capannoni di via ferrante aporti. il 30 gennaio 1997, 
quando la comunità di sant’egidio, la comunità ebraica e l’associazione nazionale 
ex deportati (aned) si riunirono per la prima volta per ascoltare liliana segre e goti 
Bauer6, il luogo era un binario umido e sotterraneo. Tra le promotrici di quel momen-
to, a cui parteciparono un centinaio di studenti delle scuole superiori, vi erano le pe-
dagogiste dell’università cattolica milena santerini e rita sidoli, unite da un’amicizia 
profonda con liliana segre, che proprio in quegli anni iniziava a rompere il silenzio e 
a testimoniare pubblicamente. ricorda santerini: «il risveglio dell’antisemitismo dei 
primi anni novanta era risuonato per noi come un preoccupante segnale di allarme: il 
varo di una legge per contrastarlo, pur molto importante, non ci sembrava sufficiente. 

4 la testimonianza di liliana segre è raccolta in diverse videointerviste, tra cui la più completa è quella della 
shoah foundation - The institute for visual history and education dell’university of south california, conservata 
in copia anche presso l’archivio centrale dello stato di roma (zuccalà 2005; segre, palumbo 2015; mentana, segre 
2015; padoan 2004).

5 19 gennaio 2017, come in altre città europee, il comune di milano posa “una pietra d’inciampo” (50.000 quelle 
posate in tutto il continente) davanti alle case dove abitavano sei deportati nei lager nazisti e scomparsi nei campi di 
sterminio di auschwitz, gusen, nordhausen e dachau: gianluigi Banfi, adele Basevi lombroso, dante coen, mel-
chiorre de giuli, giuseppe lenzi e alberto segre (padre di liliana, in corso magenta 55). la settimana successiva, 
un ignoto imbratta di vernice nera, colore simbolo del fascismo, la pietra d’inciampo davanti alla casa di adele Basevi 
lombroso: segue, il 28 gennaio 2017, una mobilitazione organizzata in pochi giorni, a cui partecipano 7.000 persone, 
che costituiscono una catena umana dall’abitazione di via plinio fino al memoriale della shoah.

6 goti Bauer, nata nel 1927 e residente a fiume, fu arrestata in provincia di varese con il padre, anziano ed 
infermo, ed il fratello, mentre cercavano di attraversare il confine italo-svizzero; rinchiusa nel campo di fossoli, venne 
deportata ad auschwitz nel maggio 1944. fu liberata a Theresienstadt il 9 maggio 1945 (Bauer 1996). Quando liliana 
segre iniziò a testimoniare pubblicamente, rompendo il silenzio di decenni, l’amicizia di goti Bauer fu un sostegno 
importante. 
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non era ancora stata istituita la giornata della memoria il 27 gennaio, come è poi 
avvenuto qualche anno dopo, nel 2000 [ ]. sentire sferragliare i treni sopra le nostre 
teste, nei primi incontri a luce di candela [ ], ci faceva sentire contemporanei di quella 
tragedia così lontana e così vicina» (comunità di sant’egidio 2016, 13-14).

il 30 gennaio divenne, anno dopo anno, un appuntamento sempre più sentito, che 
riuniva ormai non solo diverse centinaia, ma più di mille persone, in piedi, al freddo, 
in un silenzio rispettoso e commosso. anche dopo il 2000 quella giornata restò un 
appuntamento importante per milano, nonostante si moltiplicassero le iniziative sulla 
shoah tanto da far parlare di una “stanchezza della memoria” e di rischio di satura-
zione nei giovani. d’altro canto, la targa di marmo, scoperta nel 1998 alla presenza 
del cardinale carlo maria martini, sarebbe rimasta un ricordo polveroso se non fosse 
stata accompagnata da una fedeltà intensa a quell’appuntamento. 

decisiva fu la scelta, voluta dalla comunità di sant’egidio e dalla comunità ebrai-
ca, di allargare da quei sotterranei la memoria non solo al ricordo delle altre vitti-
me della persecuzione nazifascista, come i rom e i sinti7 o gli omosessuali, ma fino a 
comprendere molte altre storie e fatti che accadevano nel mondo. la memoria della 
shoah gettava la sua luce sulle persone che raccontavano della strage degli armeni, del 
genocidio in cambogia o in ruanda, delle madri argentine della plaza de mayo, ma 
anche di altre tragedie contemporanee; illuminava il rifiuto degli stranieri, l’ostilità nei 
confronti dei rom, i pregiudizi verso uomini e donne di religione diversa (comunità di 
sant’egidio 2016). i giovani musulmani intervenivano con commozione per affermare 
il loro rifiuto alla violenza in un momento in cui si iniziava a teorizzare lo scontro di 
civiltà, mentre diversi rom romeni e slavi partecipavano negli anni dell’antigitanismo 
crescente e dei continui sgomberi perpetrati dall’amministrazione8. dai sotterranei 
del binario 21 si capiva il mondo e il presente; in un certo senso è ciò che liliana segre 
disse dopo gli attentati terroristici a parigi del novembre 2015: «Bisogna avere il co-
raggio di spiegare ai nostri ragazzi cosa è accaduto. dicendo la verità e senza ripararli 
dal dolore e dal pericolo. perché le nuove generazioni qui in italia sono state troppo 
protette e isolate dal concetto di sofferenza, che invece fa parte reale, concreta della 
vita di tutti noi ... una responsabilità che hanno sia i genitori che i professori»9.

nel 2002 nasce il progetto di realizzazione del memoriale della shoah di milano10, 
con la consapevolezza che tra tutti i luoghi che in europa sono stati teatro delle de-
portazioni, quello milanese fosse l’unico a essere rimasto intatto. nel 2007 nasce la 
fondazione memoriale della shoah di milano, mentre tre anni dopo si assiste alla 

  7 in particolare, il porrajmos è stato ricordato in tutte le edizioni fin dal 1997 e durante la memoria si è sempre 
eseguito un brano di musica romanì; negli ultimi anni, è il musicista rom serbo Jovica Jovic a eseguirlo. sulla depor-
tazione e sullo sterminio dei rom e sinti si vedano i siti dei progetti Giving memory a future. Rom e sinti in Italia e nel 
mondo (www.romsintimemory.it) e Memors. Il primo museo virtuale del Porrajmos in Italia (www.porrajmos.it).

  8 nell’edizione del 2007, in particolare, un gruppo di bambini rom canta Djelem Djelem, canzone che ricorda la 
deportazione dei rom e sinti; alcuni dei minori appartengono alle famiglie rom romene vittime del pogrom di opera 
(mi) del dicembre 2006, episodio che viene ricordato e condannato con forza durante l’iniziativa (giunipero & rob-
biati 2011; pasta, vitale, Boschetti e persico 2016).

  9 “il coraggio di dire la verità ai ragazzi”, Corriere della Sera, 16 novembre 2015.
10 l’idea nasce dall’associazione figli della shoah, dalla comunità ebraica di milano, dalla fondazione centro do-

cumentazione ebraica contemporanea, dall’unione delle comunità ebraiche italiane e dalla comunità di sant’egidio. 
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posa della prima pietra e all’avvio dei lavori sotto la direzione degli architetti guido 
morpurgo e annalisa de curtis, fino all’inaugurazione nel 2013 e l’apertura al pubbli-
co11. le visite delle classi scolastiche12 costituiscono il cuore della programmazione, 
insieme a un calendario di conferenze, concerti, spettacoli e manifestazioni. 

la parola “indifferenza”, scritta a caratteri cubitali all’ingresso proprio per 
volontà di liliana segre, è il tema attorno a cui ruota tutto il progetto pedagogico del 
memoriale. nel corso delle sue testimonianze, la sopravvissuta ne ha fatto sempre la 
risposta alla domanda di come “possa essere stato possibile auschwitz”. silenzio e in-
differenza erano cominciati nel 1938 (Tagliacozzo 2007; impagliazzo 1997) con l’ap-
plicazione delle “leggi razziste” fasciste13, che espulsero liliana segre all’età di otto 
anni e che avevano isolato gli ebrei – anche quelli che appena si consideravano tali o 
lo erano solo per cognome – dal resto dei milanesi. silenzio e indifferenza crebbero 
sino al giorno della deportazione. pertanto segre volle incidere quella parola sul muro 
grigio d’ingresso per ricordare l’indifferenza dei milanesi di allora di fronte a quanto 
accadeva «sotto i loro occhi», in uno spirito di attenzione vigile al presente. 

da quel monito nasce la scelta, nel giugno 2015, della comunità di sant’egidio e 
della fondazione memoriale della shoah, di ospitare i profughi; prima di confermare 
l’operazione, viene sentita liliana segre, che appoggia l’iniziativa e la loderà succes-
sivamente in pubblico14, mentre suo figlio sarà poi uno dei volontari che si alternerà 
nelle serate al memoriale. roberto Jarach, già presidente della comunità ebraica di 
milano e attuale vicepresidente della fondazione memoriale della shoah, ha spiegato: 
«accogliere interpreta i più alti valori di solidarietà che ci ha trasmesso la tragedia 
della shoah e rende concreti gli insegnamenti dell’etica e della morale ebraica». 

il primo anno l’accoglienza parte il 22 giugno 2015, quando l’attenzione mediatica 
su milano è massima: nonostante lo sforzo del comune, che dall’ottobre 2013 ospita 
i profughi transitanti in strutture convenzionate15, centinaia di migranti diretti verso 
il nord europa dormono accampati in stazione centrale a causa del contemporaneo 
blocco, che impedisce il passaggio verso i paesi settentrionali, della frontiera di ven-
timiglia e di quella austriaca per il g7 di garmisch-partenkirchen (la germania ha 
temporaneamente sospeso il Trattato di schengen). 

al binario 21 i profughi sono ospitati dalle 20 alle 8, ricevendo cena, colazione e 
scorte per il pranzo, oltre alla possibilità di fare una doccia e accedere ai servizi igie-
nici del memoriale e dormire in locali riscaldati. per le prime notti la capienza è di 
30 posti letto, presto aumentata a 40 e poi 50, con punte, in giornate di emergenza, 

11 per maggiori informazioni: www.memorialeshoah.it.
12 nell’anno scolastico 2014/15 il memoriale è stato visitato da 15.000 studenti; nel 2015/16 da 18.500 studenti; 

da ottobre a dicembre 2016 4.200 studenti, mentre erano 2.000 negli stessi tre mesi del 2015. visitatori non studenti: 
7.000 nel 2015, 8.000 nel 2016 (fonte: memoriale della shoah). 

13 la scelta della dizione di “razziste” per le leggi del 1938, anziché quella più neutra e maggiormente diffusa di 
“razziali”, è mutuata da storici come andrea riccardi.

14 liliana segre: «meravigliosa la scelta di francesco di non pronunciarsi. lo sguardo dice già tutto su  
auschwitz», Corriere della Sera, 30 luglio 2016.

15 come si dirà successivamente, non vi sono altri casi in cui l’amministrazione, finanziata dalla prefettura, si fa 
carico dell’accoglienza, per certi versi illegale, di profughi in transito che non fanno domanda di asilo in italia e che 
spesso non vengono identificati.
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anche superiori ai 70. dal 22 giugno al 14 novembre 2015 sono circa 5.000 presenze 
per 3.707 ospitati, di cui il 23% donne e il 21% minori (sia bambini, sia minori non 
accompagnati); il 42% sono eritrei, il 17% siriani, il 10% sudanesi, il 5% etiopi, l’1% 
si dichiarano palestinesi16. nel 2016, a causa del clima più ostile verso i profughi in 
europa, la permanenza media si allunga (4,3 giorni ciascuno): le presenze sono 6.355 
per 1.474 persone transitate dal memoriale, di cui il 15% donne e il 30% minori17; tra 
le 23 nazionalità dei presenti, il 67% sono eritrei, seguiti da etiopi, sudanesi e afghani.

nei mesi, le destinazioni finali sono variate con grande rapidità, secondo le notizie 
più o meno vere che giungevano ai migranti, sia sulla facilità di passaggio alle fron-
tiere, sia sulle condizioni di accoglienza nei paesi di destinazione. se svezia e germa-
nia sono sempre state le nazioni più ambite, nei mesi estivi del 2015 la danimarca è 
stata una meta piuttosto considerata, fino ad essere sostituita, nell’autunno seguente, 
dall’olanda, a causa dell’irrigidimento delle autorità danesi. anche norvegia e sviz-
zera (quest’ultima soprattutto per i costi inferiori del viaggio) sono state destinazioni 
di alcuni migranti, mentre la gran Bretagna è stata la meta più ambita dai profughi 
eritrei (non dai siriani) dopo svezia e germania. se in alcuni casi la destinazione era 
stabilita da subito, la sosta a milano è diventata anche l’occasione per la ridefinizione 
del tragitto attraverso la raccolta d’informazioni tra i compagni di viaggio e, soprattut-
to, le telefonate, i messaggi Whatsapp e le comunicazioni via facebook di connazio-
nali che avevano percorso in precedenza la rotta verso nord18 (cimoli e pasta 2015). 

la stragrande maggioranza dei profughi arrivava dal sud italia verso il nord del 
continente; eppure, non sono mancate altre rotte: quelle di chi tornava perché re-
spinto alle frontiere e che rimandava di qualche giorno un nuovo tentativo, poi quasi 
sempre concluso con successo; con il boom della rotta balcanica, da settembre 2015 
sono transitati dal memoriale anche diversi minorenni non accompagnati afghani di 
etnia pashtun e soprattutto hazara, che – si tratta di un caso abbastanza unico rispetto 
ai flussi delle altre nazionalità – avevano la francia come destinazione finale e quindi, 
giunti in slovenia o in austria, passavano “al contrario” la frontiera italiana: di questi 
ragazzi colpivano i piedi, pieni di bolle per i tanti chilometri percorsi camminando.

nelle notti dell’accoglienza, lo spazio austero del memoriale è stato trasformato dai 
disegni, dalle frasi, dai racconti dei profughi, scritti in arabo, inglese, tigrino, francese, 
urdu, pashtun, farsi. per alcuni profughi, l’arrivo al memoriale è stato un momento 
di festa, che molti hanno chiamato “una nuova nascita”. con il passare dei giorni, si è 
capito che era importante celebrare questo sentimento, fissarlo: grandi fogli di carta 
da pacco sono stati attaccati ai muri, che si sono riempiti di scritte, disegni, preghiere. 

16 si tratta di profughi palestinesi del XX secolo rifugiatisi in siria dopo le guerre israelo-palestinesi, specie nel 
campo profughi di yarmouk a damasco. le altre nazionalità: afghani, somali, iracheni, pakistani, egiziani, bengalesi, 
libici, nigeriani, marocchini, gambiani, maliani, ghanesi, senegalesi, camerunensi, singalesi, indiani, nepalesi, ciadiani, 
congolesi, cileni, nepalesi, albanesi, salvadoregni.

17 su 181.000 profughi sbarcati in italia nel 2016, i minori stranieri non accompagnati sono stati oltre 25mila, un 
numero più che doppio rispetto al 2015, quando arrivarono via mare 12.360 minori soli (su 154.000 arrivi in totale in 
italia). i minori non accompagnati nel 2016 costituivano il 14% di tutti gli arrivi via mare, mentre erano l’8% nel 2015 
e il 7,7% nel 2014.

18 al memoriale la rete wifi è libera, quindi diventa uno strumento utilizzato dai profughi.
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scrivere e disegnare sono state due attività costanti: chiunque ne abbia avuto vo-
glia, adulti e bambini, ha trovato carta e penna, e qualcuno disposto a raccogliere la 
propria storia. grazie all’aiuto di alcuni stranieri (volontari del movimento genti di 
pace, oppure gli operatori che si alternavano la notte) che parlavano le stesse lingue 
dei profughi, sono stati raccolti in forma scritta decine di racconti, centinaia ne sono 
stati ascoltati (cimoli e pasta 2015). inoltre, alcune lettere e frasi di incoraggiamento 
ai profughi, scritte a mano da anziani milanesi, sono state appese alle pareti19.

La “solidarietà contagiosa” come “riscatto della Storia”

l’accoglienza, iniziata con mezzi semplici e grazie alla collaborazione informale fra la 
fondazione memoriale della shoah e la comunità di sant’egidio, ha un’altra caratteri-
stica significativa: seppur svolta in collaborazione con la rete di accoglienza per profughi 
in transito realizzata del comune di milano (dal 18 ottobre 2013 al 31 gennaio 2017 
sono state accolte 120.800 persone, di cui 24.250 minori) non ha avuto alcun costo per 
le istituzioni pubbliche e si è basata sull’aiuto gratuito di molti cittadini, le cui donazioni 
sono inoltre servite a pagare l’operatore, l’unico retribuito del progetto, che dorme la 
notte presso il memoriale e garantisce la mediazione linguistica. vi è stato chi ha regala-
to il tempo come volontario, chi ha portato generi alimentari per la colazione o prodotti 
igienici per la doccia, chi ha offerto il proprio cellulare per chiamare i familiari20. 

nel 2016, appena viene annunciata la riapertura dell’accoglienza, duecento mila-
nesi contattano la comunità di sant’egidio per offrirsi come volontari in venti ore. 
il flusso di volontari per distribuire cene, colazioni e rendere possibile l’accoglienza 
supera il migliaio sia nel 2015, sia nel 2016. la rete di volontari è alquanto variegata, 
per convinzioni politiche, fedi religiose, età, estrazione sociale, nazionalità e attitudi-
ne all’impegno civico. particolare è l’impegno gratuito di alcuni ragazzi rom romeni, 
aiutati da sant’egidio a lasciare le baracche in progetti di scolarizzazione e accompa-
gnamento all’autonomia abitativa (giunipero e robbiati 2011) e che ora si impegnano 
per i più deboli nella città, o quello dei “nuovi europei” – immigrati di più o meno 
recente immigrazione – del movimento genti di pace21. 

vi è inoltre un altro tratto che contraddistingue questa ospitalità. lo spiega vickie 
sims, la reverenda che guida gli anglicani di milano, la comunità che ha sempre co-
perto il turno del sabato sera al memoriale: «affrontare insieme i problemi della città, 
e in particolare il servizio ai poveri, diventa dialogo interreligioso vissuto». accanto ai 
profughi, infatti, insieme a sant’egidio, alla comunità ebraica e anglicana, si alterna-

19 si tratta degli anziani seguiti in città dalla comunità di sant’egidio presso abitazioni private e istituti comunali.
20 si assiste spesso a scene simili: alidad, quindicenne afghano che sta attraversando il mondo da solo, lo usa per 

chiamare la mamma: «voglio sentire come sta». la sua famiglia è hazara, musulmani sciiti, la minoranza che è presa di 
mira dai talebani: «gli stessi – dice lasciando senza parole i coetanei che lo ascoltano – che hanno ucciso mio padre». 

21 si tratta di un movimento internazionale, nato a roma nel 1999, promosso dalla comunità di sant’egidio a 
partire dall’incontro con gli stranieri che in diverse città d’europa frequentano le scuole di lingua e cultura del paese 
locale. il movimento propone esperienze di cittadinanza vissuta ai “nuovi europei”. http://www.santegidio.org/pa-
geid/40/langid/it/genti-di-pace.html (ultimo accesso, 21 aprile 2017).
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no volontari musulmani sciiti e sunniti, parrocchie cattoliche, gli ebrei lubavitch della 
mensa Betavon; i buddisti offrono delle cene e i mormoni regalano kit igienici per 
gli ospiti, mentre tra i volontari non mancano i non credenti. in un momento in cui 
ritorno la retorica dello “scontro di civiltà”, tale “alleanza” interreligiosa viene, quan-
do vi è occasione, sottolineata anche ai profughi. lo stesso avviene con la storia dei 
binari sotterranei, grazie a una breve descrizione del memoriale della shoah tradotta 
in arabo, tigrino e inglese; ciò appare particolarmente significativo in considerazione 
dell’alto numero di profughi musulmani, provenienti dai paesi arabi, che sono accolti 
in un luogo così legato alla comunità ebraica (santerini 2005).

inoltre, l’alto flusso di volontari nei due anni dimostra che, se è vero che l’ostilità 
verso i profughi è contagiosa, la solidarietà lo è altrettanto. si è assistito a un “riscatto 
della storia”: i sotterranei da cui partivano i treni per auschwitz si sono trasformati 
in un luogo di solidarietà contagiosa e gratuita. il memoriale della shoah ha in questa 
prospettiva assunto una profonda funzione didattica, unendo teorie pedagogiche e 
prassi educative e parlando alla città. a titolo di esempio, si consideri il coinvolgimen-
to del liceo artistico caravaggio e della parrocchia di santa francesca romana.

Quanto al caravaggio, l’attivazione della scuola inizia da una singola professoressa: 
«un amico – racconta elisa graziano – mi ha chiesto di dare una mano d’estate e al 
ritorno a scuola ho iniziato a parlarne. raccontavo sempre di due ragazze eritree di 15 
anni, in viaggio da quattro mesi, con storie terribili, soprattutto in libia. nonostante 
tutto, con loro avevo vissuto una serata di amicizia, sedute su una brandina a man-
giare pollo e patate». cinque studenti di una classe e un collega sono stati i primi ad 
accompagnarla una sera. poi, con il passaparola, hanno coinvolto decine di professori, 
vicepreside compresa, e numerosi alunni hanno iniziato a venire al memoriale per se-
rate di volontariato, tutta la scuola si è mobilitata per raccogliere generi alimentari, la 
comunità di sant’egidio è stata invitata in più assemblee. «È stata – spiega l’insegnan-
te – un’esperienza profondamente didattica: abbiamo collegato lezioni di geopolitica 
e filosofia, riflessioni sulla cittadinanza, ma soprattutto abbiamo portato il mondo a 
scuola e i ragazzi nella città e nel mondo».

gli studenti, sfruttando le competenze del liceo artistico, coinvolgono i profughi 
(spesso coetanei, minori stranieri non accompagnati, definiti dallo scrittore erri de 
luca “atleti della speranza” per i loro sogni di giovani) nel disegnare ciò che voleva-
no: la maggior parte dei disegni rappresenta il momento del salvataggio in mare, o 
dell’approdo in italia. su un cartellone tutti – milanesi e profughi – hanno ricalcato 
una mano e scritto il loro nome. vi è anche quello di ilaria sibella, quinta superiore, 
che è stata diverse sere con i profughi: «la prima ho giocato con i bambini di una 
famiglia irachena, la seconda ho distribuito il cibo a dei ragazzi che parlavano inglese 
e mi hanno raccontato la loro storia. la sera dopo, sono tornata a trovare degli amici, 
i profughi. mi sono accorta che mancava la musica, ho portato una chitarra ed è emer-
so, a sorpresa, un repertorio comune»22. nella sua e in altre scuole milanesi, ragazzi 

22 il repertorio comune è in particolare la canzone del 1963 di gino paoli Sapore di sale, che testimonia il legame 
culturale rimasto tra italia e i paesi del corno d’africa anche dopo la fine del periodo coloniale.
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e professori hanno raccolto vestiti e cibo per i profughi; al contrario, in altre scuole 
milanesi si è scelto il silenzio, non si è parlato del flusso che ha attraversato la città, 
cambiando l’europa, e che in futuro sarà studiato sui libri di scuola. occorreva forse 
andare “fuori programma”, vincendo quella separazione tra scuola e vita che don 
lorenzo milani denunciava già nel 1967.

al caravaggio, l’esperienza con i profughi diventa l’occasione per essere riletta at-
traverso l’arte; i ragazzi realizzano una quarantina di percorsi creativi (sculture, qua-
dri, opere multimediali, testi), che, dalla settimana della giornata della memoria 2016 
fino al termine di febbraio, sono esposti proprio al memoriale della shoah, nel luogo 
in cui è stata vissuta l’esperienza di solidarietà e amicizia con i profughi23. 

anche il coinvolgimento di santa francesca romana, la parrocchia cattolica del 
quartiere milanese dove storicamente vivono eritrei ed etiopi24, è indicativo della fun-
zione educativa svolta dal memoriale della shoah. giuliana canti, che ha coordinato 
gli oltre cento volontari della parrocchia, rievoca come è nato l’impegno: «nella pri-
mavera 2014, i primi profughi, soprattutto adolescenti eritrei, cominciarono a dormi-
re nel parco del nostro quartiere. non mancavano le proteste, ci guardavamo intorno 
ma non sapevamo cosa fare». poi è arrivato l’invito di sant’egidio a un incontro: «ci 
spiegarono cosa succede nel regime eritreo. “forse si può fare qualcosa”, ci dissero. 
iniziammo a dare da bere e da mangiare ai profughi accampati in quartiere; poco 
dopo arrivò la richiesta di accompagnarli ai dormitori comunali cittadini, fino all’av-
ventura del memoriale della shoah. Quest’esperienza, in particolare, ci ha mostrato 
cosa vuol dire incidere sulla storia del nostro quartiere».

Partecipare a un’esperienza di resistenza alle politiche repressive 

occorre inoltre sottolineare che, con l’accoglienza dei profughi, il memoriale della 
shoah ha permesso a molti milanesi di vivere un’esperienza di resistenza alle politiche 
europee repressive verso i profughi. va in tal senso chiarito l’“equivoco” alla base 
dell’accoglienza dei profughi in transito avviata dalle istituzioni milanesi nell’ottobre 
2013, all’interno della quale – seppur senza un accordo formale – si inserisce l’espe-
rienza del memoriale. È noto che l’italia non ha foto-segnalato tutti i profughi sbarcati 
sulle coste nazionali e, soprattutto, non ha ostacolato (se non favorito) la loro uscita 
dal territorio nazionale verso il nord europa, nonostante nell’allegato del 25 ottobre 
2014 alla circolare “emergenza immigrazione, indicazioni operative” del ministero 
dell’interno si leggesse: «in ogni caso la polizia procederà all’acquisizione delle im-

23 sulla mostra Atleti della speranza al memoriale della shoah si veda l’articolo: s. pasta, “milano, l’accoglienza 
presente al posto dell’indifferenza del passato”, Famiglia Cristiana.it, 27 gennaio 2016 (http://www.famigliacristiana.
it/fotogallery/milano-laccoglienza-presente-al-posto-dellindifferenza-del-passato.aspx).

24 sullo storico radicamento delle comunità habesha nel quartiere milanese di porta venezia, si veda Asmarina 
Project. Voices and images of a postcolonial heritage (http://asmarinaproject.com/it/) di alan maglio e medhin paolos, 
e in particolare il documentario Asmarina (2015), realizzato nell’ambito del progetto; una recensione: s. pasta, “asma-
rina, un angolo di corno d’africa a milano”, la Repubblica.it, 7 maggio 2015.
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pronte digitali, anche con l’uso della forza se necessario» (e il ministro angelino alfa-
no dichiarasse il 9 ottobre 2014, dopo le proteste dei colleghi europei, «la polizia ita-
liana ha stretto ancora di più i bulloni dell’organizzazione»). Tale scelta, avvenuta in 
violazione delle normative europee, ha da un lato “alleggerito” l’italia dell’accoglienza 
a cui gli obblighi nazionali e internazionali le avrebbero imposto di ottemperare, ma 
dall’altro ha rispettato il progetto migratorio dei singoli, seppur non siano mancate 
denunce di atteggiamenti violenti da parte delle forze dell’ordine (“l’uso della forza” 
prescritto dalla circolare del viminale) e, soprattutto, ha esposto i “foto-segnalati” al 
successivo rinvio in italia in base al regolamento di dublino iii25.

Quanto all’accoglienza milanese, attuata dal comune in accordo con la prefettura, 
si aggiunge un ulteriore elemento all’“equivoco”, caso unico in italia con tali moda-
lità. spinti da motivazioni umanitarie e dal voler evitare che i profughi stazionassero 
durante la notte in spazi non adeguati (i siriani in stazione centrale; gli eritrei, etiopi 
e sudanesi nel quartiere di porta venezia), le istituzioni hanno avviato un’accoglienza 
per i giorni di transito, garantendo ai profughi che non sarebbero stati foto-segnalati 
(vengono richiesti i dati identificativi, ma nessun documento che ne attesti la veridi-
cità); si tratta, anche questa, di un’operazione che non rispetta le regole europee, ma, 
in caso contrario, i migranti non avrebbero accettato l’accoglienza, proprio per non 
compromettere il loro progetto migratorio. il carattere “illegale” dell’operazione (ma 
nel rispetto del singolo progetto migratorio) aumentava nel momento in cui i protago-
nisti erano minorenni non accompagnati, afghani ed eritrei soprattutto. si parla di un 
numero consistente di persone26.

nonostante l’illegalità degli attraversamenti all’interno dell’europa, quasi tutti i 
profughi ospitati al memoriale sono riusciti a lasciare l’italia, sia in maniera autonoma 
(con treno o macchine), sia affidandosi ai trafficanti. all’irrigidimento dei controlli 
delle frontiere corrispondeva la crescita della percentuale di profughi che si doveva 
affidare ai trafficanti invece che comprare autonomamente il biglietto del treno, e l’au-
mento delle tariffe dei passeur stessi. certo, il Trattato europeo di dublino iii espone 
chi è stato foto-segnalato a un possibile rinvio in italia, ma i percorsi migratori di chi 
è transitato da milano nei due anni precedenti dimostrano che la regolarizzazione nel 
paese di arrivo è de facto possibile. 

25 nel dicembre 2015, il commissario ue alla migrazione e affari interni, dimitris avramopoulos, annunciava 
che la commissione aveva inviato a italia e grecia lettere di costituzione in mora poiché i due paesi non rilevavano, 
né trasmettevano alla banca dati eurodac, le impronte digitali di tutti i migranti entrati in modo irregolare nella 
ue attraverso le loro frontiere esterne. È la ragione per cui, nel 2016, quasi la totalità dei profughi è foto-segnalata 
dalle autorità italiane; nel dicembre 2016, pertanto, la commissione ue chiude la procedura di infrazione per italia 
e grecia.

26 si tratta, ad esempio, di un numero paragonabile all’impegno assunto dall’unione europea nell’estate 2015, 
quando si stabilisce che 160mila persone sarebbero dovute essere ricollocate da italia, grecia e ungheria verso altri 
stati europei entro settembre 2017. Tale meccanismo di relocation viene in realtà applicato a rilento: secondo i dati 
disponibili al 31 dicembre 2016, complessivamente dall’italia sono stati ricollocati in altri paesi ue 2.654 richiedenti 
asilo (su un totale di 39.600 previsti entro il 2017) e 6.212 dalla grecia al 6 dicembre (su 66.400).
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Un luogo di memoria e cultura che diventa agente sociale 

l’accoglienza dei profughi al memoriale della shoah permette inoltre di riflettere 
sul ruolo sociale che i luoghi della cultura e della storia possono e devono svolgere nel 
contesto attuale (acerbi e martein 2006). anna cimoli27, che nell’ambito del progetto 
europeo MeLa*-European Museums in an age of migrations28 si è occupata dei musei 
delle migrazioni e delle loro retoriche, sostiene tuttavia che vi sia «una resistenza alla 
dimensione dell’attivismo, che non vuol dire necessariamente accoglienza fisica dei 
profughi, soluzione di loro problemi concreti, attività politica tout-court: i musei fan-
no cultura, e solo attraverso quella fanno politica (culturale)»29. per la storica dell’ar-
te, «negli ultimi tre anni, molti musei, soprattutto in ambito est-europeo e tedesco, si 
sono interrogati con maggiore forza sul loro ruolo, e ne sono nate mostre, workshops, 
attività educative che coinvolgono profughi o rifugiati e sono rivolte all’intera cittadi-
nanza. i tempi sono propizi per una rilettura dell’istituzione museale come agente so-
ciale, che deve diventare sempre più consapevole delle proprie responsabilità. partire 
dall’educazione, ovvero valorizzare i progetti che nascono dall’area della mediazione, 
è forse la prima – e anche la più sostenibile – chiave per una maggiore accessibilità 
e rilevanza del museo nell’attuale panorama. purtroppo in italia, ma anche in molto 
altri paesi europei, mediazione, interpretazione, educazione sono relegate al ruolo di 
ancelle della curatela»30.

l’azione del memoriale di milano, che ha rivitalizzato la memoria attraverso una 
messa in discussione del presente, colpisce poiché si staglia contro un generale silen-
zio dei musei delle migrazioni e dei luoghi di memoria europei di fronte al flusso di 
profughi verso l’europa dal 2013 ad oggi. ci sono stati alcuni esempi di azioni intra-
prese dai luoghi della cultura in termini di accoglienza e di aiuto concreto, come le bi-
blioteche pubbliche che, soprattutto in gran Bretagna, hanno messo in campo azioni 
solidali concrete, come la distribuzione di cibo e vestiti alle traduzioni, dall’acquisto 
di libri nelle lingue di provenienza dei rifugiati all’apertura di sportelli informativi31; 
in modo analogo, la museums association, la più importante rete museale del regno 
unito, ha pubblicato un practical advice on Working with refugees. nel febbraio 
2015, lo horniman museum and gardens di londra ha ospitato una conferenza dal 
titolo connecting museums with refugee and asylum-seeker organisations, orga-
nizzata con counterpoint arts, portando l’attenzione sul fondamentale tema del po-

27 si veda: cimoli e pasta 2015; a.c. cimoli, “il memoriale della shoah ospita i profughi: quando la memoria 
diventa futuro”, Gli Stati Generali.com, 20 ottobre 2015; “Quando il museo diventa attore sociale”, Twletteratura, 
ottobre 2016; il blog “museums and migration. experiences, ideas and practices regarding migration and the refugee 
crisis”. 

28 mela*-european museums in an age of migrations 2015: www.mela-project.polimi.it.
29 per cimoli, buoni esempi di questo atteggiamento sono il mhic di Barcellona e il red star line di anversa, 

che collocano le migrazioni storicamente, partendo dalla preistoria, ma senza dimenticare il presente: una delle reto-
riche più frequenti nei musei delle migrazioni, invece, è quella veicolata dal “migration heritage tourism”, che relega 
l’emigrazione in un passato novecentesco da cui, implicitamente, crea una distanza definitiva.

30 “Quando il museo diventa attore sociale”, Twletteratura, ottobre 2016.
31 si veda http://publiclibrariesonline.org/2015/11/refugees-supported-by-public-libraries-in-europe/ (ultimo 

accesso, 21 aprile 2017).
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tenziamento della rete di competenze e saperi e facendo emergere un documento che 
contiene un manifesto del lavoro con i rifugiati e richiedenti asilo32.

nel 2014, i membri siriani della international coalition of sites of conscience han-
no realizzato il syrian oral history project, illustrato da anuj shrestha, per raccoglie-
re le storie di esodo dalla siria e curarne una corretta rappresentazione; l’argomento 
della fuga verso l’europa è stato oggetto di molte Conscience Conversations, i forum 
online mensili organizzati dalla coalition33. 

più recentemente, il museum of modern art di new york ha attuato un’efficace 
protesta contro la decisione, assunta in un clima ostile ai migranti, del presidente 
statunitense donald Trump di sospendere i visti d’ingresso per persone di sette paesi 
a maggioranza musulmana: nel febbraio 2017, una collezione permanente del quinto 
piano, contenente quadri di picasso, Boccioni, picabia, ensor e matisse, è stata sosti-
tuita da arte contemporanea dall’iran, iraq e sudan, i cui cittadini sono stati colpiti 
dal bando34. 

altri esempi, comunque minoritari, di come i musei delle emigrazioni e i memoriali 
abbiano reagito all’arrivo dei profughi in europa sono riportati nel blog Museums 
and migrations35, curato da anna chiara cimoli e maria vachlou, specializzate in 
museologia.

eppure, quello stesso valore riconosciuto all’azione del memoriale di milano nel 
panorama dei musei dell’emigrazione si può riscontrare anche all’interno della rifles-
sione sulla didattica della shoah e sull’intenzionalità educativa che ha saputo genera-
re. Tra gli attori che hanno realizzato l’accoglienza, senza proporre azzardati parago-
ni storici, il monito della parola “indifferenza”, scolpito all’ingresso, è stato decisivo 
nell’attivazione della catena di solidarietà verso i profughi. nel 2015, e poi l’anno 
seguente, la scelta di aprire le porte del memoriale è figlia dell’insegnamento di lilia-
na segre e di come la sua testimonianza sia stata raccolta e tenuta viva in questi anni. 
infatti, questa memoria dell’orrore, e di come il silenzio complice dei milanesi lo rese 
possibile, non è stata una memoria sterile o archeologica, ma al contrario generatrice 
di solidarietà, aprendo il luogo della memoria in luogo dell’ospitalità. non monu-
mento ma scuola, non uno scrigno ma un altoparlante, una comunità educante alla 
memoria e alla solidarietà, che ha trovato uno spazio efficace, vivo e aperto al futuro.

in un certo senso, da milano è passata nuovamente la storia, tra chi fuggiva dall’i-
sis, da aree di vera e propria guerra, instabilità politica, dittature, emergenze ambien-
tali e povertà; drammi a cui le scelte politiche europee e occidentali non sono estranee, 
anzi di cui portano in alcuni casi la responsabilità. certo – lo si ripete ancora – non 
vi è nulla che possa ricordare la fuga degli ebrei dalla sistematica e distruttrice per-
secuzione nazifascista, ma il dolore della gente e lo sguardo dei bambini sono simili, 

32 http://www.platforma.org.uk/wp-content/uploads/2015/05/connecting-museums-with-refugee-and-
asylum-seeker-organisations.pdf (ultimo accesso, 21 aprile 2017). 

33 http://www.sitesofconscience.org/2015/04/conscience-conversations/ (ultimo accesso, 21 aprile 2017).
34 “moma Takes a stand: art from Banned countries comes center stage”, The New York Times, 3 febbraio 

2017.
35 “museums and migration. experiences, ideas and practices regarding migration and the refugee crisis” 

(https://museumsandmigration.wordpress.com/).
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così come alcune retoriche («ne abbiamo accolti troppi», si sente rispondere liliana  
segre, tredicenne, quando cerca, clandestinamente e illegalmente, di passare la fron-
tiera elvetica). la storia non si ripete, ma visitando il luogo di quella tragica memoria, 
nei giorni in cui centinaia di uomini, donne, bambini e anziani dormivano accampati 
in stazione centrale, non si poteva fare come i milanesi indifferenti che nel 1944 
avevano chiuso le finestre al passaggio dei camion che deportavano gli ebrei da san 
vittore ai sotterranei del binario 21. 

Tra storia e memoria, educazione morale e responsabilità personale:  
insegnare la Shoah 

dal memoriale di milano viene quindi un percorso coerente con le Guidelines per 
la scuola diffuse dalla Task force for international cooperation on holocaust educa-
tion, remembrance and research36, che definiscono alcuni obiettivi dell’insegnamen-
to della shoah: aumentare la conoscenza, conservare la memoria, incoraggiare inse-
gnanti e studenti a interrogarsi dal punto di vista morale. in quest’ottica, il compito 
formativo, soprattutto della scuola ma anche dei luoghi della memoria, non riguarda 
il puro insegnamento della storia, la contabilità dei numeri, né una sacralizzazione, e 
tanto meno la “pedagogia dell’estremo”, quando la sofferenza delle vittime diviene un 
modo per colpire le emozioni di chi ascolta o legge ma con conseguenze a volte im-
prevedibili (si pensi ai ragazzi che, di fronte a scene di corpi nudi nei lager, scoppiano 
a ridere). 

i due rischi opposti – ridurre la shoah soltanto a una questione di numeri e date, 
oppure lasciare che prevalgano le emozioni – suggeriscono di trovare un approccio 
diverso, che apra una domanda personale sul male e quindi anche sull’oggi. 

esiste, purtroppo, una resistenza diffusa e generalizzata che si esprime nel distac-
co da ogni forma di impegno (pasta 2014). come la scuola si trova di fronte allora 
alla necessità di ritrovare il senso autentico dell’educazione sulla shoah attraverso un 
forte collegamento all’attualità, facendo compiere agli alunni quel passaggio che va 
dall’emozione spontanea all’impegno, dalle reazioni emotive alla trasformazione dei 
rapporti sociali e al rifiuto di comportamenti prevenuti e razzisti (sidoli 1999; sante-
rini, sidoli e vico 1999; vico e santerini 1996). in questa direzione, milena santerini 
(2005; 2008) e un’istituzione di carattere mondiale come la shoah foundation - The 
institute for visual history and education dell’university of south california pro-
pongono un approccio all’insegnamento della shoah basato su tre momenti: nel pri-
mo dovrebbe collocarsi l’esperienza soggettiva e personale, l’accostamento alle storie 
e alle testimonianze (dimensione della memoria); al secondo, la contestualizzazione 
geo-temporale degli eventi: la storia; al terzo, l’analisi e la valutazione delle parti in 

36 si tratta di un’organizzazione intergovernativa fondata nel 1998, attualmente composta da 31 stati membri 
di vari continenti, tra cui l’italia; ora ha assunto il nome d’international holocaust remembrance alliance (ihra): 
www.holocaustremembrance.com.
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gioco, dei meccanismi sociali e dei processi che hanno reso possibili gli eventi (dimen-
sione critica); infine, la capacità di leggere e proiettare le vicende storiche sul presente 
e sul futuro per attualizzarne i significati, creando un impegno per i diritti umani, la 
tolleranza e la pace (dimensione civico-politica)37.

inoltre, sostenere che la shoah è stato un “progetto di folli”, di “pazzi”, è un modo 
per allontanare e affermare che non succederà più. al contrario, va spiegato che si 
è trattato non di un’improvvisa follia, ma di un piano accuratamente preparato che 
ha potuto sconfiggere le resistenze morali delle popolazioni attraverso una serie di 
meccanismi, come l’attitudine all’obbedienza passiva nei confronti dell’autorità, la 
routine automatica nella divisione dei compiti per cui si può sempre attribuire la re-
sponsabilità a qualcun altro senza assumerla su di sé e la disumanizzazione. nel 2017, 
intervenendo al memoriale in occasione del ricordo della deportazione del 30 gen-
naio, liliana segre ha detto: «i mostri erano persone normali». È altresì importante 
spiegare che i forni crematori di auschwitz non sono un fatto isolato, ma l’esito di una 
progressiva “erosione dei diritti” (santerini 2005), come mostra la fitta successione di 
leggi naziste a partire dal 1933, finalizzate ad escludere gradualmente gli ebrei dalla 
vita civile e sociale della germania, o come emerge dalla testimonianza di liliana 
segre quando ricorda «le risatine delle compagne di classe» che l’additavano incon-
trandola per strada, dopo l’esclusione da scuola nel 1938.

un progetto pedagogico di memoria della shoah comporta anche affrontare il 
modo in cui vengono costruiti ed elaborati i processi di esclusione morale, svilup-
pando il tema anche sul piano della responsabilità morale, in cui comprendere la 
capacità di riconoscimento dell’altro come sfondo di significato della vita, unitamente 
alla possibilità di includere o escludere altre persone dal proprio orizzonte (santerini 
2008; 2011). la storia dell’antisemitismo mostra, in modo tragicamente esemplare, gli 
esiti dell’esclusione morale di persone o gruppi da parte di una comunità sociale che 
stabilisce relazioni e obblighi solo al suo interno (staub 1989; Blumenthal 1998, 401) 
ha ben notato come una società che insegna l’esclusivismo (estraneità, timore dello 
straniero, dicotomia tra “noi” e “voi”) facilita il compito del male: l’esclusione morale, 
infatti, spiega il progetto di allontanamento di alcuni dalla collettività e, soprattutto, 
la deresponsabilizzazione nei loro confronti della parte maggioritaria della società. 
È, di fatto, l’interrogativo di fondo che accompagna l’europa di fronte al flusso dei 
profughi in corso dal 2013. marcella ravenna (2004, 23) sostiene: «le persone escluse 
sono percepite come psicologicamente distanti, la comunità non riconosce obblighi 
morali nei loro confronti, li vede semplicemente come utilizzabili o indegni, ne deni-
gra i diritti, la dignità e l’autonomia, e tollera o approva azioni e conseguenze che non 
sarebbero in nessun modo accettabili nel caso di quanti si collocano all’interno della 
comunità».

37 si possono considerare come percorsi educativi basati su questo approccio quelli nati dalla collaborazione tra 
lo shoah foundation institute e il centro di ricerca sulle relazioni interculturali dell’università cattolica di milano, 
diretto da milena santerini, come Giving memory a future. Rom e sinti in Italia e nel mondo (www.romsintimemory.
it) e La piramide dell’odio (https://sfi.usc.edu/lessons/piramide-dell-%e2%80%99odio-esercizio) (ultimo accesso, 21 
aprile 2017). 
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dalla storia della shoah viene dunque l’invito a educare moralmente alla responsa-
bilità personale, contrastando ogni delega o giustificazione. gli studi in questo cam-
po mostrano l’esigenza di affiancare alla tradizionale educazione morale intesa come 
comprensione delle regole (piaget 1973; Kohlberg 1981), la partecipazione personale 
e l’importanza della cooperazione (pagoni-andréani 1999, 30; santerini 2011). l’a-
pertura alla relazione, infatti, si confronta con il conflitto tra gli interessi personali 
e la responsabilità verso l’altro, esemplificato per gli studenti che frequentavano il 
memoriale della shoah nella scelta di fermarsi a distribuire la cena ai profughi fino 
a tarda sera, magari nonostante avessero una verifica il giorno successivo. a partire 
dall’approccio socio-costruttivista, che sottolinea proprio la costruzione delle norme 
socio-morali attraverso le relazioni umane (il profugo non è più mediato, ovvero visto 
al telegiornale, ma è il coetaneo incontrato al memoriale), si vuole qui mettere in rilie-
vo non tanto la conformità responsabile all’ordine sociale ma la creazione di obbligo 
verso l’altro. 

nel campo morale, la persona ragionevole va oltre la razionalità dell’intelligenza: 
adotterà, piuttosto, il punto di vista dell’altro, cercherà di scoprire le conseguenze 
di possibili azioni alternative e soprattutto si predisporrà a essere disinteressamento 
influenzato dall’altro (santerini 2005, 77); un’educazione morale di tal genere rende 
responsabile nei confronti di tutti, mettendo in pratica quella che carol gilligan ha 
definito “la morale della sollecitudine” e della cura verso gli altri, che supera la pru-
dente valutazione dei propri interessi. si ricordi, infatti, il già richiamato paradosso 
di “illegalità” giuridica (razionale) – ma che diventa profonda giustizia se si assume 
uno sguardo empatico con i profughi transitanti – in cui è avvenuta l’accoglienza al 
memoriale. 

per zygmunt Bauman (1996, 59) «la responsabilità morale è la più personale e la 
più inalienabile delle proprietà umane, e il più prezioso dei diritti umani». nel 2015 e 
2016 il memoriale della shoah ha promosso questa accezione di responsabilità perso-
nale come frutto dell’azione educativa e assunto non soltanto verso la città, ma soprat-
tutto rispetto al volto dell’altro, come mostrano i legami, mantenuti ad anni di distan-
za e tramite i social network, di molti profughi con i singoli volontari. l’io assume un 
obbligo nei confronti dell’altro in una concezione della responsabilità essenzialmente 
relazionale (“essere responsabile di”), che al Binario 21, respingendo la disumanizza-
zione, guida il passaggio da spettatori38 a soccorritori (santerini 2005, 77-83).

Tali riflessioni sulle teorie pedagogiche e le prassi educative proposte dall’accoglien-
za dei profughi al memoriale permettono, infine, di accennare a un altro dibattito che 
ha interrogato la didattica della shoah, quello sull’unicità dell’olocausto, che diviene 
non soltanto una questione teologica, filosofica o politica, ma anche pedagogica. lo 
sterminio del popolo ebraico, infatti, ripropone, anche dal punto di vista educativo, 
il paradosso dell’unione indissolubile e del dilemma tra due opposti, universalismo e 

38 adriano zamperini (2001, 35) scrive che lo spettatore apatico è «colui che prende le distanze dalla situazione e 
dalla vittima che si trova coinvolta. l’essere spettatore si fonda sul disconoscimento di obblighi e della responsabilità 
per l’altro».
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particolarismo. spiega milena santerini (2005, 99): «nella misura in cui il dilemma si 
scioglie in un punto di vista particolare che riesce però ad abbracciare l’universale, la 
shoah – evento storico preciso, databile e quantificabile – può condurre alla solida-
rietà con la causa di tanti singoli e popoli minacciati, perseguitati e sterminati». È la 
ragione per cui, nel descrivere ciò che avviene al memoriale, appare prioritario sotto-
linearne la valenza educativa: una lettura educativa della trasmissione della memoria 
della shoah ha caratteristiche peculiari rispetto alla riflessione storica, sociologica o 
anche al punto di vista didattico, centrato sulle modalità di insegnamento della storia 
di quei fatti. l’approccio educativo, pur collegandosi con essi, si interessa maggior-
mente al significato comunicato dagli eventi e all’esperienza di chi l’ha vissuto ieri e 
di chi ascolta oggi. pone l’attenzione sull’interpretazione dei comportamenti umani 
(vittime, persecutori, testimoni), sulla ricezione dei fatti e sulle trasformazioni indotte 
nell’ascoltatore. l’obiettivo, dunque, non è soltanto informare, pur se questo primo 
livello è imprescindibile, ma soprattutto interrogare le scelte morali e i comportamenti 
di chi riceve il messaggio e l’eredità della testimonianza. 

La funzione educativa del Memoriale: permettere di collocarsi  
nella Storia europea 

Tanti hanno parlato di un rischio di assuefazione per la memoria della shoah, chie-
dendosi ad esempio se avesse senso continuare a celebrare il giorno della memoria, 
che ricorda la liberazione del campo di auschwitz. l’accoglienza dei profughi, in 
continuità con la testimonianza di liliana segre, mostra come evitare che questo mes-
saggio sbiadisca e come una pratica educativa coerente con la propria storia ma anche 
radicata nel presente, estrovertita e coraggiosa, prevenga tale rischio.

il 2015 e il 2016 sono stati gli anni in cui si sono registrati due record nella storia 
delle migrazioni: dal 1945 non ci sono mai stati nel mondo così tanti rifugiati, richie-
denti asilo o sfollati interni (65,3 milioni secondo l’unhcr nel 2015; una persona al 
mondo su 113)39; inoltre, negli ultimi decenni non erano mai stati così numerosi i 
morti nel mediterraneo, 5.022 quelli accertati nel 2016, pari al 75,8% dei migranti che 
hanno perso la vita in tutte le rotte migratorie mondiali40.

come si è detto, i sotterranei della stazione centrale sono stati al centro di diverse 
rotte geografiche verso nord. ma, dalla visuale del memoriale della shoah trasformato 
in “rivincita della storia”, si può leggere anche un’altra rotta, quella morale che ha 
attraversato l’anima dell’europa.

39 va altresì ricordato che la maggior parte dei rifugiati non è ospitata in europa. nel mondo, nel 2015 la Turchia 
è il principale paese ospitante, con 2,5 milioni di rifugiati; il libano invece ospita il più alto numero di rifugiati rispetto 
alla popolazione nel paese (183 rifugiati ogni 1.000 abitanti); la repubblica democratica del congo ospita il maggior 
numero di rifugiati in relazione alla grandezza dell’economia del paese (471 rifugiati per ogni dollaro pro capite pil, 
misurato a parità di potere d’acquisto). per ulteriori informazioni si vedano i global Trends dell’unhcr: https://www.
unhcr.it/news/comunicati-stampa/newscomunicati-stampa3024-html.html (ultimo accesso, 21 aprile 2017).

40 una fonte aggiornata di dati è il sito Open Migration (http://openmigration.org/).
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gli ultimi quattro anni si possono infatti raccontare con la costruzione di nuovi 
muri in ungheria, fili spinati alle frontiere, numeri identificativi marchiati sulle brac-
cia in repubblica ceca, morti in mare di potenziali richiedenti asilo politico per l’as-
senza di vie legali di ingresso in europa, o con la “giustizia” francese che, inventan-
dosi una sorta di “reato di solidarietà”, chiede il carcere per pierre-alain mannoni, 
ricercatore universitario di 45 anni, “colpevole” di aver dato un passaggio in auto a tre 
profughe eritree, il 17 ottobre 2016, in val roia («avevano paura, erano infreddolite 
e stanchissime», ha spiegato)41. soprattutto è l’europa che si potrebbe raccontare con 
svariati gesti di xenofobia e di ostilità verso i profughi, epifenomeni di una cultura che 
insegna l’odio.

eppure, questi stessi anni possono essere raccontati con l’inno alla gioia cantato 
alla stazione ferroviaria di monaco dai tedeschi che accolgono i siriani, con il corteo 
di automobili partito dall’austria per andare a prendere i profughi bloccati oltrefron-
tiera nell’estate 2015, con gli ungheresi che regalano bottigliette d’acqua ai migranti 
in transito, con l’incessante richiamo all’accoglienza di papa francesco, con le tante 
esperienza di ospitalità diffusa, anche cedendo una camera di casa propria, in italia42, 
oppure con le parole con cui pierre-alain mannoni ha motivato il suo gesto: «era la 
seconda volta che vedevo un gruppo di profughi: la prima avevo esitato, non avevo 
avuto coraggio, ma questa volta era con me mia figlia di 12 anni e potevo darle l’esem-
pio». È appunto l’europa che si potrebbe raccontare con l’ondata di accoglienza che 
ha avuto, nel 2015 e 2016, “casa” anche al memoriale, permettendo alle rotte geogra-
fiche di unirsi con quelle storiche e morali della lezione dell’indifferenza di fronte alla 
shoah e quelle relazionali, ovvero i legami sorti accanto alle brandine tra profughi e 
milanesi.

in questa direzione il memoriale della shoah, crocevia delle rotte dei migranti, ha 
permesso a tanti milanesi, giovani e meno giovani, di percorrere una rotta educativa. 
di collocarsi. scegliendo quale delle due europe – quella dell’ostilità e quella della 
solidarietà, entrambe reali – volevano contribuire a costruire.

nulla può risarcire la comunità ebraica del male subito, ma l’accoglienza ai profu-
ghi, se non ha riportato indietro i treni, ha però interrotto, almeno per un momento, 
una catena di complicità e indifferenza che poteva ripetersi all’infinito. l’apertura del 
memoriale agli adolescenti eritrei in fuga dal servizio militare a vita, o afghani senza 
bagaglio ma con le bolle ai piedi, all’ottantenne siriana di aleppo, alle donne somale 
stuprate in libia, mostra in modo inequivocabile quanto sia prezioso conservare e 
trasmettere la memoria della shoah nel nostro tempo.

41 s. pasta, “francia, ricercatore universitario a processo per aver dato un passaggio a tre profughe eritree”, la 
Repubblica.it, 8 dicembre 2016.

42 Tra le varie forme di solidarietà sono interessanti le piattaforme (Bassoli 2016) come Refugees Welcome, nate 
per l’ospitalità dei rifugiati in appartamenti privati, o come RefUnite per la riunificazione delle famiglie, o le forme  
di coinvolgimento della cittadinanza in azioni mirate (gli hotspot wifi portatili, le numerose esperienze di “cucine 
solidali” nate in tutta europa, le mobilitazioni di interpreti, avvocati volontari, etc.).
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Appendice

Storie dal Memoriale della Shoah (2015-16)

nelle sere, quando la maggior parte degli ospiti si è addormentata, adil, l’operatore 
che trascorre la notte al memoriale, chiede se qualcuno è ancora sveglio e vuole rac-
contare la sua storia, che lui trascrive a mano, in arabo. 

Addouma (Sudan)

mi chiamo addouma e ho 21 anni. il mio paese è il sudan. nella mia famiglia ci 
sono in totale cinque persone. so che sapete come si vive in quel paese, sotto un dit-
tatore.

con il tempo, crescendo, ho cominciato a capire che la mia vita doveva essere di-
versa da quella dei miei fratelli maggiori, perché la vita in sudan è una vita persa, e più 
passava il tempo più ero deciso ad andarmene via sacrificando la mia vita, lasciando i 
miei genitori, i miei fratelli e i miei amici, e tutta la vita che conoscevo.

ho preso questa decisione sapendo che poteva essere la mia fine o la mia chance di 
un cambiamento, sempre con il pensiero – che non mi mollava mai – di provare, sa-
pendo che tanti ragazzi non hanno mai fatto ritorno perché sono morti o in quel gran-
de mare che è il deserto, che lascia passare solo quelli che vuole, o nel mediterraneo. 

sono partito per il nord del sudan attraverso un percorso conosciuto dai traffican-
ti. siamo arrivati in egitto, poi al cairo e al nord dell’egitto, con i trafficanti siamo 
andati ancora in un paese che si chiama 16 ottobre, e lì ho passato 15 giorni. il mio 
viaggio è costato 2500 dollari.

i trafficanti erano egiziani e siriani. ci hanno portato verso alessandria, in attesa 
della barca.

io sono rimasto con altre persone chiuso dentro una macchina sotto il sole per 
quattro ore, sotto il sole del deserto, così non ci vedeva nessuno. Quando sono arri-
vate le 4 del mattino del giorno dopo abbiamo iniziato a salire nella barca. abbiamo 
incontrato molte difficoltà, la barca era piccola, ci hanno picchiato come bestiame e 
insultato. più o meno la metà delle persone è riuscita a salire, l’altra metà è scappata 
per la paura, perché la maggior pare di noi non aveva mai visto il mare, né una barca. 

Quando la barca è partita, dopo sei o sette giorni in mare, ci hanno spostato su 
un’altra barca più grande dove c’erano già altre persone. dopo tre giorni abbiamo 
perso tutto il cibo e l’acqua che avevamo; abbiamo iniziato a imbarcare acqua. una 
donna è morta per la sete, la febbre e la fame, io l’ho toccata ed era caldissima per la 
febbre. il corpo è rimasto con noi per quattro giorni mentre eravamo fermi in mare. 
altri sette ragazzi hanno iniziato a stare male, la loro situazione era molto grave. io 
ho avuto modo di parlare con alcuni fratelli che hanno passato in mare anche 18 o 20 
giorni o anche di più in attesa che il barcone fosse riempito al massimo.

Ti spiego la procedura: c’è una barca che fa avanti e indietro fra la riva e il barcone 
più grande, che sta in acque internazionali, per caricare al massimo il barcone senza 
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dare nell’occhio. Questa spola può durare anche diversi giorni o settimane o anche un 
mese. Quando la barca è piena è l’inizio del viaggio verso il nord. 

abbiamo iniziato a lanciare l’sos. ci ha risposto la guardia costiera. prima è ar-
rivata una nave olandese e ci ha dato acqua e cibo. lo abbiamo perso la notte stessa, 
e quella sera abbiamo finito la benzina. la nave non ha potuto caricarci ma è rimasta 
vicino fino al mattino per verificare che non affondassimo. poi abbiamo visto che la 
guardia costiera stava arrivando, e quando è arrivata hanno iniziato a portarci via sul-
la terraferma; quando siamo arrivati i medici e la guardia di finanza ci hanno chiesto 
uno per uno: vuoi stare in italia o andare via? a chi diceva di voler stare prendevano 
subito le impronte. Tutti abbiamo detto che volevamo andare via. io ho detto: voglio 
andare via dall’italia. io credo in dio e credo che ognuno di noi, dove è destinato ad 
arrivare arriverà. per esempio: ad alcuni di noi che hanno detto di voler andare via 
hanno preso comunque le impronte; a me no. 

ora sono qui a milano, vorrei andare in norvegia.
vorrei ringraziare la guardia costiera e vorrei ringraziare voi per l’ospitalità e l’ac-

coglienza.
io non so parlare l’italiano per potervi ringraziare tanto per tutto quello che fate 

per noi tutti.
forse ci separeremo e io partirò; forse ci vedremo ancora o forse non ci vedremo 

più, ma una cosa sola rimarrà nel mio cuore per sempre: il ricordo del vostro aiuto. 
spero che dio vi dia la forza e il coraggio di continuare. grazie.

Hirmun (palestinese nato in Siria)

sono palestinese, sono nato nel campo di yarmouk a damasco, sono cresciuto e 
ho studiato nelle scuole di damasco. la situazione in siria quando ero ragazzo era 
ottima, c’era sicurezza, tranquillità, fino all’inizio della rivoluzione dell’opposizione 
contro il governo segnato dall’attacco a yarmouk con i missili che hanno ucciso tanti 
civili. Questo è successo il 16 dicembre 2012. siamo usciti dal campo scappando. io 
sono scappato con mia moglie e i miei figli verso il libano fuggendo dalla guerra e dai 
combattimenti fra le due parti. 

in libano ho affittato una casa, però lo stato libanese ha attuato delle misure re-
strittive sui profughi siriani di origine palestinese perché non si fidava di noi. non si 
poteva lavorare, andare in giro, avere una casa dal comune, la vita era impossibile per 
noi, e questo è stato il motivo per cui siamo emigrati clandestinamente dal libano 
verso il sudan, che è la via più facile per uscire. il prezzo pagato è stato di 1500 dollari. 

sono arrivato in sudan viaggiando lungo la via del deserto verso la libia. ho paga-
to ancora 2200 dollari. sono partito il 17 maggio 2015 dal sudan dopo l’accordo con 
i samsar, i trafficanti. lungo il nostro viaggio nel deserto abbiamo trovato delle bande 
armate che ci hanno derubato di soldi, passaporti, cellulari, gioielli delle donne, tutto 
quello che potevano prendere. il viaggio nel deserto è come toccare per la prima volta 
la morte, è il viaggio della “prima morte”. 

siamo arrivati ad ajdabia, in libia, il 20 maggio. ci hanno messo in una fattoria 

03_Pasta_51.indd   69 04/07/17   11.35



70 sTefano pasTa

dove c’era grande scarsità di cibo e acqua, e siamo stati lì fino al 10 giugno. ci hanno 
portati a zdara, che si trova lungo la costa. adesso inizia il viaggio della “seconda 
morte”, perché c’erano tante bande armate, affiliate a daesh, un gruppo che si chiama 
“l’alba della libia”, ansar el sharia e altre. grazie a dio siamo arrivati a zdara il 18 
giugno; ci hanno messi ancora in un’altra fattoria fino al 9 luglio. abbiamo pagato la 
somma di 1100 dollari. ci hanno portato sul barcone nel cuore della notte, eravamo 
in 680 a bordo, c’erano uomini, donne, bambini. il giorno dopo, a mezzogiorno sono 
arrivate delle navi militari proprio mentre nel barcone stava entrando acqua. ci hanno 
salvato, grazie a dio, per fortuna nessuno si è fatto male. 

ci hanno portato a lampedusa, dove ci hanno trattato bene. il secondo giorno ci 
hanno trasportato in un albergo che si chiama scania ad agrigento, e dopo due giorni 
sono partito verso milano, sono arrivato e ci hanno ospitato al centro di accoglien-
za, ci hanno offerto cibo e acqua e un posto dove dormire, poi dopo due giorni sto 
partendo verso la germania come profugo che scappa dalla guerra in siria per poter 
vivere io, mia moglie e i miei due figli in sicurezza e stabilità, lontano dalla guerra e 
dalle uccisioni.

Efrem (eritreo)

mi chiamo efrem, sono eritreo, ho 29 anni. sono emigrato dall’eritrea al sudan 
fermandomi al confine fra i due paesi. sono rimasto là sei mesi, e la vita era molto 
difficile; poi sono partito per la libia seguendo la via del deserto. Questo viaggio è 
durato un mese; in questo tempo abbiamo attraversato molte difficoltà e sono morte 
tante persone, tante donne e bambini per mancanza di acqua e cibo. 

siamo stati trattati malissimo dai mediatori (in arabo “samsar”), che erano libici. 
dopo questo mese di sofferenza, dolore, stanchezza, morti, siamo arrivati ad ajda-

bia, in libia. siamo rimasti in questo paese ancora per un altro mese, la vita era ve-
ramente all’estremo, difficilissima. era sopravvivenza, non vita. un’aggravante in più 
era la mancanza di soldi per poter trattare con i mediatori. dopo ci hanno portato a 
Tripoli. eravamo 5 ragazze e 25 ragazzi. lungo la strada per Tripoli c’erano davanti a 
noi altre 30 persone che stavano andando nella stessa direzione in camion. abbiamo 
incontrato i terroristi dell’isis (“daesh”). il camion che era davanti è stato preso dai 
terroristi; il secondo camion, quando ha capito cosa succedeva, si è fermato a una cer-
ta distanza. abbiamo visto che sparavano a raffica e iniziavano a sgozzare le persone. 
i terroristi sono riusciti ad ammazzare 30 persone, l’autista libico e i mediatori libici, 
tutti quanti. hanno dato fuoco ai corpi e al camion. noi siamo vivi perché eravamo 
indietro di pochi minuti, e questa è stata la nostra fortuna. solo perché eravamo i se-
condi ci siamo salvati, se fossimo stati i primi avrebbero ammazzato noi. l’autista del 
camion ha capito che erano terroristi. alcuni di noi sono scappati a piedi. l’autista 
non voleva più andare avanti. 

dopo qualche giorno nel deserto abbiamo iniziato ad andare verso Tripoli a piedi. 
ogni volta che vedevamo persone diverse da noi ci spaventavamo e tornavamo in-
dietro. Questo avanti e indietro è durato tre giorni. finalmente siamo arrivati vicino 
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a Tripoli. la situazione in libia era terribile, eravamo allo sbando non avendo più 
mediatori. non riesco neanche a trovare le parole, è difficile anche da spiegare, perché 
io ho visto l’inferno coi miei occhi in libia. noi ci trovavamo tra le bande e il deserto 
da una parte, e daesh dall’altra parte. Questo viaggio è stato per me quasi impossibile.

scusami, non riesco a continuare.
(a questo punto efrem si è messo a piangere e ha preferito non continuare il suo 

racconto).
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