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The aim of this essay is to analyse the deep relationships between consumerism, education and national iden-
tity in the Italian childhood during the Libyan War. A mass mobilisation that involved every interest of the 
growing generations, from literature to advertising, from cinema to toys, from traditions to school system. 
Childhood was forged at school in the name of the conquer; for this reason, the proliferation and circulation 
of illustrated notebooks was essential in order to understand the diffusion of stereotyped depictions of the 
military campaign. Even the school papers could highlight the quality of synergies between introjection of 
war and the vision given by the school system. Alongside the school, the childhood commercialisation was a 
fundamental part of the nation building process; for the first time, children were a tool of consumerism for a 
rising petit-bourgeois society. The evocative potential that the colonial conflict had on children was immedi-
ately perceived by many commercial companies, which considered the war a model and an occasion for gain.

il presente contributo ha come obiettivo studiare le profonde relazioni che sussistono tra consumismo, 
educazione e identità nazionale nell’infanzia italiana alle prese con la guerra di libia. una mobilitazione di 
massa che ha abbracciato ogni singolo interesse delle generazioni in formazione, dalla letteratura alla pub-
blicità, dalla cinematografia ai giocattoli, dal costume fino alle istituzioni scolastiche. sui banchi di scuola 
l’infanzia viene forgiata in nome della conquista: la proliferazione e la circolazione di quaderni scolastici 
illustrati sul tema della guerra sono per questo motivo centrali al fine di comprendere la diffusione di rap-
presentazioni stereotipate della campagna militare. anche gli elaborati scolastici possono rivelare la qualità 
delle sinergie tra introiezione del fenomeno bellico e l’immagine offerta dall’istruzione. al pari della scuola, 
è la mercificazione dell’infanzia al centro del processo di nation building: per la prima volta il bambino di-
venta veicolo potenziato di consumismo per una società piccolo borghese in ascesa. il potenziale suggestivo 
che il conflitto coloniale ha sui bambini è percepito istantaneamente da diverse aziende commerciali, le 
quali vedono nella contingenza bellica un modello e un’occasione di profitto.
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Lo stato degli studi

la campagna coloniale per la conquista della libia ha investito la società italiana 
in ogni suo aspetto quotidiano, includendo per la prima volta in maniera massiccia 
l’infanzia nel processo di creazione dell’identità nazionale. nel 1911-1912 i più piccoli 
diventano veicolo consumistico nell’ambito di una mobilitazione di massa inedita e per-
vasiva. la ricerca storiografica ha sostanzialmente ignorato questo fenomeno, tendendo 
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a preferire un’indagine basata sulla mobilitazione bellicista dell’infanzia, con particolare 
attenzione ai processi di nazionalizzazione attivati dalla Prima guerra mondiale o esaspe-
rati dal fascismo per il caso italiano (audoin-rouzeau 1993; heywood 2001; montino 
2004; gibelli 2005; gabrielli 2016). inoltre soltanto una minima parte di questi studi ha 
studiato le relazioni tra propaganda patriottica e gioventù in ambito coloniale e ancor 
più rari sono stati gli approfondimenti dedicati alla guerra di libia. l’argomento è inol-
tre trattato da singole prospettive metodologiche o interpretative che fuggono da una 
sintesi capace di restituire la complessità della questione. lacuna assai insolita se pen-
siamo alla persistenza della propaganda colonialista rivolta ai più piccoli nel contesto di 
quella guerra e alla dimensione totalizzante del coinvolgimento giovanile. 

un primo approccio alla materia era stato fornito nel 1994 da rosalia franco che 
analizzava la rappresentazione della guerra di libia tramite le pubblicazioni de «la 
domenica dei fanciulli» con l’intento di descrivere la fisionomia piccolo-borghese del-
le famiglie di lettori (franco 1994). attraverso la caratterizzazione dei personaggi, 
l’insistenza sul conformismo e l’interpretazione dicotomica male-bene, franco dimo-
strava come la rivista veicolasse un messaggio educativo ben definito, dove il selvaggio 
era posto alla stregua di un deviato e dove l’inferiorità poteva essere riscattata solo con 
la sottomissione all’italia civilizzatrice. il tutto confezionato non senza compiacente 
brutalità, con la proposizione di immagini violente allo scopo di innescare orrore e 
facili sentimentalismi.

in quegli stessi anni mario isnenghi descriveva «l’infanzia nazionale» in un fon-
damentale studio sull’identità italiana durante il regime fascista (isnenghi 1996, 216-
217). soffermandosi su «orlando e rinaldo in libia», romanzo educativo firmato 
maria savi-lopez ed edito nel 1919 dalla salvatore biondo di Palermo, lo storico 
sottolineava l’importanza di un’opera capace di mescolare armoniosamente elementi 
della tradizione popolare e della modernità, il tutto riletto in un’ottica colonialista.

risale al 1998 un contributo assai interessante di andrea fava dedicato alla com-
prensione dei meccanismi di strumentalizzazione dell’infanzia in contesto bellico 
(fava 1998). Pur non affrontando direttamente la questione libica, il testo suggerisce 
alcune riflessioni metodologiche avanguardistiche dove la rappresentazione infantile 
è intesa nel suo processo di incorporazione patriottica progressiva. 

sull’impatto della stampa periodica giovanile nella costruzione di una coscienza 
nazionale rifletteva nel 2001 Juri meda, il quale rimarcava l’influenza del «Corriere 
dei Piccoli» sulla gioventù italiana borghese e sui modelli di comportamento proposti 
in occasione delle guerre del novecento (meda 2001). meda si concentrava inoltre 
su orientamenti e temi del «corrierino» durante la guerra di libia pur ammettendo la 
necessità di un approfondimento.

nel 2003 il panorama degli studi si arricchiva con uno studio curato da nicola 
labanca sul colonialismo italiano in libia letto attraverso i manuali scolastici dal 1911 
al 2001. una ricerca importante che indagava la continuità e le rotture della rappre-
sentazione coloniale negli strumenti didattici. nel merito il volume rimarcava la tem-
pestività – se non persino l’istantaneità – con cui la guerra di libia era stata accolta 
nei manuali e la persistenza della sua stereotipizzazione. in questo senso il biennio 
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1911-1912 registra un’uniformità totale nelle modalità del racconto nei libri per la 
scuola: mutano soltanto gli accenti, che indugiano ora sullo scontro di civiltà, ora sul 
diritto storico alla conquista (labanca 2003, 26).

l’anno successivo enzo laforgia produceva un’interessante analisi sul rapporto tra 
colonialismo e formazione identitaria infantile (laforgia 2004). il saggio inquadrava 
gli stilemi narrativi della letteratura per ragazzi alle prese con il colonialismo in libia 
in una prospettiva longue durée. Per laforgia gli editori hanno cavalcato un ben de-
finito genere di consumo che si è dimostrato sempre più fortunato, dove l’esotismo e 
il fascino per l’ignoto hanno fornito il retroterra ideale per interpretare la conquista. 
il testo individuava in ultima analisi tematiche importanti nell’economia dell’editoria 
infantile alle prese con la conquista libica ma si avvaleva di un numero esiguo di fonti, 
soprattutto romanzi d’avventura.

i tempi storiografici sembravano maturi per un’opera di sintesi che infatti arrivava 
nel 2005 con il Popolo bambino di antonio gibelli, testo che coglieva l’estrema im-
portanza del rapporto tra infanzia e mobilitazione patriottica, dove ad una naziona-
lizzazione della gioventù era fatta corrispondere una parallela infantilizzazione delle 
masse. nello specifico la guerra di libia era intesa come prima accelerazione nel fe-
nomeno di arruolamento – mentale e fisico – dell’infanzia a livello massivo in italia 
(gibelli 2005).

sulla stessa linea d’onda si attestava francesca Cesari che nella sua Nazione figu-
rata tentava di misurare il grado di influenza degli illustratori per la stampa infantile 
nello sviluppo di una coscienza nazional-patriottica (Cesari 2007). in questo volume 
la guerra di libia era sì compresa nella riflessione, ma non era intesa come prepon-
derante punto di partenza. essa costituiva soltanto un prologo dove sono presenti in 
nuce alcuni motivi tipici della propaganda nazionalista della grande guerra. Cesari 
parlava insomma di «prove di seduzione» dell’infanzia nella guerra coloniale laddove 
sarebbe stato forse più pertinente discutere di rapporto oltremodo consumato.

un contributo non marginale allo studio di alcuni aspetti della questione giungeva 
poi da saggi diversi, come quello di Paolo alfieri sul ruolo della rivista «l’eco degli 
oratorii» nell’educazione patriottica della gioventù cattolica tra il 1907 e il 1917 (al-
fieri 2008). lo studio dedicava alla guerra di libia diverso spazio mettendo in risalto 
da un lato le attività assistenziali dei cattolici italiani in libia, dall’altro la glorificazio-
ne dei salesiani arruolati nella fila dei cappellani militari. 

nel 2010 la ricerca si ampliava abbracciando la questione dei quaderni scolastici, 
in particolar modo l’estetica e i messaggi patriottici veicolati dalle copertine illustrate. 
luigi marrella affrontava la questione ponendo l’accento sul valore mediatico del 
quaderno nell’indottrinamento infantile (marrella 2010). la sua era un’analisi ricca 
che si basava su un ampio numero di quaderni ma che non si spingeva oltre la de-
scrizione delle copertine. mancavano pertanto gli elementi per un approfondimento 
sul ruolo degli editori, gli illustratori e le tirature di stampa. sull’argomento tornava 
l’anno successivo in una monografia che per la guerra di libia vantava un eccezionale 
campionario di soggetti e temi (marrella 2011).

ancora nel 2010 era luisa lombardi a contribuire con un approfondimento del 
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tutto particolare sulle proiezioni luminose (diapositive, film) come strumento di sup-
porto alla didattica. in questo contesto la guerra di libia era descritta come prima 
occasione di applicazione pratica della proiezione con finalità educative (lombardi 
2010).

il centenario della guerra nel 2011 non ha determinato – salvo in rare occasio-
ni – una rilettura problematica del conflitto per la conquista della libia, e ciò si è 
riverberato anche sulla (mancata) riconsiderazione della mobilitazione dell’infanzia 
nel 1911-1912. allo stato presente della ricerca storiografica si avverte un interesse 
crescente verso la materia ma l’assenza di una sintesi che ponga l’assoluta centralità 
della questione nell’ambito dello sviluppo di una coscienza patriottica di massa. 

Costituisce un’eccezione l’attenzione che gabriele Proglio ha dedicato all’infanzia 
nel suo Libia 1911-1912. Immaginari coloniali e italianità, dove una parte consistente 
del lavoro è incentrata sul mondo scolastico ai tempi del conflitto e sulla letteratura 
per bambini e ragazzi (Proglio 2016). Proglio sembra in questo senso aver colto piena-
mente l’importanza dell’infanzia nel processo di nation building italiano, esaminando 
analiticamente il trasferimento di valori dal mondo degli adulti a quello dei bambini. 
una disamina delle pedagogie di guerra attraverso la stampa periodica dedicata alla 
scuola ha altresì fornito all’autore gli strumenti per comprendere politiche didattiche 
e finalità patriottiche del sistema educativo italiano alle prese con la guerra di libia.

Il retroterra ideologico

Prima di addentrarci nelle strategie di mercificazione dell’infanzia nel contesto del-
la guerra di libia, è essenziale calarci nello spirito del tempo cercando di cogliere qua-
li siano i motivi della propaganda colonialista dedicati alle nuove generazioni e quale 
sia il retroterra ideologico nel quale si innesta la spinta consumistica. il conflitto è 
stato presentato agli occhi dell’opinione pubblica come una passeggiata militare, una 
facile impresa capace di sublimare desiderio di conquista, eroismi romanzati e avven-
tura. tale proiezione è assimilata dai combattenti che in molte delle loro produzioni 
testuali descrivono la chiamata alle armi come occasione di crescita individuale a sfon-
do ludico. in questo senso il fronte rappresenta una sorta di iniziazione, un rituale di 
passaggio che si concretizza con il battesimo del fuoco e il ritorno vittorioso in patria. 

se la guerra è un gioco da ragazzi, allora a buon titolo i bambini possono esserne i 
protagonisti. il potenziale suggestivo della campagna militare si dimostra trascinante, 
e l’entusiasmo dilaga tra i più piccoli che iniziano ad interessarsi costantemente alle 
vicende belliche, accalorandosi ad ogni vittoria italiana o sdegnandosi di fronte al 
martirio degli eroi (“Piccoli patriotti”, in Corriere dei Piccoli, n. 4/1912). la volontà 
irrefrenabile di partecipare alla conquista diventa un motivo ridondante nella stampa 
giovanile, la quale veicola istinti bellicisti che non hanno limiti di età. Per prendere 
parte alle operazioni militari i giovanissimi sono pronti a tutto, persino a fuggire di 
casa e nascondersi nella stiva di un piroscafo diretto verso la Quarta sponda. sottrarsi 
al rigidismo familiare e scolastico è eccezionalmente possibile: l’infrazione delle regole 
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è tollerata ed anzi per certi versi stimolata da un immaginario patriottico che voleva 
una madre senza lacrime né rimpianti per i figli diretti al fronte.

il contributo dei più piccoli alla causa colonialista assume anche forme di mu-
tualismo economico, soprattutto in occasione delle feste natalizie del 1911 quando 
i fanciulli d’italia – «rinunciato al balocco e al divertimento desiderato con ardore» 
– offrono i loro risparmi ai soldati (fortuzzi 1912, 59). anche le bambine vengono ar-
ruolate nel grande processo di mobilitazione dell’infanzia, affascinate soprattutto dal 
desiderio di emulare la duchessa d’aosta, impegnata come crocerossina a bordo della 
nave ospedale memphi. la volontà di strappare ai maschietti il dominio assoluto sul 
gioco-guerra si trasforma così in opportunità di legittimazione sociale: se nella realtà 
della campagna militare le donne hanno un ruolo necessariamente marginale, «nella 
guerra per ischerzo, alla donna – o meglio alla bambina – tutto è permesso. se un 
giorno le viene in mente di travestirsi da bersagliere e simulare assalti alla baionetta e 
fuochi micidiali, nessuno pensa ad impedirle l’innocuo divertimento» (“la guerra in 
gonnella”, in Corriere dei Piccoli, n. 24/1912).

il dato interessante è in tal senso l’uniformità tra il linguaggio della propaganda uf-
ficiale e quella infantile. si registra quasi sempre una netta semplificazione delle cause 
belliche per renderle chiare e ovvie agli occhi dei bambini e non solo. le spiegazioni 
sulla natura del conflitto sono pertanto ridotte ad una risposta necessaria e automatica 
di un paese civile nei confronti delle barbarie. un altro motivo topico è legato alla ri-
spettabilità della nazione italiana, attaccata e infangata perché ritenuta debole. ne La 
Guerra di Libia narrata ai fanciulli le ragioni dell’intervento italiano sono riconducibili 
alla difesa dell’onore patrio, alla naturale espansione mediterranea del bel Paese, alla 
spinta civilizzatrice degli eredi dell’antica roma (fabiani 1914).

figura 1.
Il travestimento a tema libico di alcune bambine. 

Fonte: “la guerra in gonnella”, in Corriere dei Piccoli, n. 24/1912.
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l’insistenza sull’inevitabilità della guerra ritorna anche nelle storie divulgative de-
stinate alla gioventù. Questo aspetto emerge chiaramente da In Libia. Letture per Gio-
vinetti dove l’autore ambisce a far comprendere ai ragazzi «il perché di questa guerra, 
e […] se essa era giusta e se valeva la pena che noi spendessimo denaro e sangue per 
quelle terre lontane» (fortuzzi 1912). nel volume è dunque spiegata la necessità di 
un’impresa militare inquadrata in un contesto educativo dove la geografia, la storia e 
l’economia della tripolitania e della Cirenaica sono tutti elementi validi a giustificare 
la partenza dei soldati.

una narrazione semplicistica ed un’impostazione divulgativa hanno garantito an-
che la fortuna editoriale di angelo magni che nel 1912 dava alle stampe La gloriosa 
conquista proprio mentre il suo precedente Tripoli nostra! raggiungeva le quaranta-
mila copie tirate. Così la casa editrice «libreria scolastica nazionale» pubblicizzava 
il piccolo best seller:

dopo la conquista della libia, sorge in tutti il dovere di conoscere un po’ la nuova provin-
cia italiana. ai ragazzi specialmente queste nozioni sono indispensabili. essi devono saperne 
qualche cosa più di quanto ne dicono e non ne dicono i manualetti di geografia. e bisogna 
pure che abbiano qualche notizia di quella gente lontana, bianca, nera, olivastra, che viene 
in certo modo a far parte della cittadinanza italiana; sapere il suo costume, le sue abitudini, 
le sue virtù, i suoi difetti, quello che ama, che non ama affatto, che dovrebbe amare di più. 
(magni 1912, 77).

È indirizzato ad un pubblico apparentemente più puerile La conquista della Libia 
narrata ai giovani di orazio Pedrazzi ed edito per i tipi bemporad. il taglio letterario 
sembra infatti adatto ad un target giovanissimo, al quale l’autore rivolge spiegazioni 
banalizzanti e pienamente tipizzate. Con la stessa casa editrice è inoltre pubblicata 
La guerra libica descritta nelle lettere dei combattenti di baccio bacci (bacci 1912). si 
tratta di una raccolta di lettere provenienti principalmente dal «nuovo giornale» di 
firenze. il fatto che numerosi testi siano tratti da un giornale per adulti conferma il 
livellamento narrativo che agisce su un pubblico indistinto composto da adulti-bam-
bini e bambini-adulti. il piano dell’opera è messo per iscritto nelle preliminari «Poche 
considerazioni che non saranno inutili» dove il libro viene descritto come un insieme 
di pagine umili ma sincere, vergate sul campo si battaglia da fanti più avvezzi al fucile 
che al lapis (bacci 1912, V).

in quel contesto bacci ammette di non aver migliorato i testi più sgrammaticati al 
fine di far emergere la presunta genuinità degli scritti. l’espediente delle lettere non 
corrette aumenta l’interesse del lettore-scolaro alle prese con una disciplina della scrit-
tura momentaneamente sospesa per un ideale più grande. nel volume i soldati italiani 
vengono presentati con tutti i cliché del caso, rimarcando l’allegria e la spensieratezza 
del loro agire bellico (bacci 1912, Vii). non mancano i riferimenti alla violenza e alla 
guerra che l’autore prontamente si preoccupa di giustificare. in particolare tenta di 
spiegare la «bramosìa di uccidere» di taluni combattenti in quanto risposta natura-
le contro un nemico crudele ed empio (bacci 1912, Vii). nel tentativo di superare 
l’imbarazzo, bacci invita infine i piccoli lettori a concepire la crudeltà come scelta 
indispensabile (bacci 1912, XV).
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Civiltà e barbarie

l’elemento che più sovente caratterizza la retorica colonialista dedicata ai minori 
è la rappresentazione del conflitto come scontro tra civiltà e barbarie. tale imposta-
zione dicotomica offre una lettura semplificata delle contingenze belliche e garantisce 
una più spontanea adesione alla campagna militare. l’immagine che viene fornita ai 
bambini è quella di un popolo libico inferiore per razza, concentrato di mancanze e 
vizi, incapace di pensare o di esprimersi ragionevolmente. l’alterità viene de-umaniz-
zata e in alcuni casi persino bestializzata allo scopo di legittimare la violenza contro 
di essa. l’espressione fisica della grettezza degli arabi sarebbe inoltre data dalla loro 
scarsa pulizia: la propaganda igienica rivolta agli infanti fa così da sfondo alla cele-
brazione della civiltà italiana diventando ulteriore pretesto per l’occupazione militare 
(Proglio 2016, 272-283).

la Gloriosa conquista di angelo magni, per esempio, è presentata agli occhi dei 
bambini come una vittoria del progresso sull’arretratezza, fardello dell’uomo bianco 
che ha il dovere di educare gli abitanti della Quarta sponda e «farli onesti e buoni, tut-
ti, anche coloro che scorrazzano oggi per il deserto nutrendosi di rapine e di sangue» 
(magni 1913, 76). nell’argomentazione colonialista la guerra è dunque mossa in nome 
della civiltà e per questo deve essere bene accolta dalle genti locali che fino a poco 
tempo prima si trovavano assoggettate alla sublime Porta e «angustiate dalla miseria, 
dal fanatismo religioso, dalle malattie e dal sudiciume […]» (bacci 1912, Xiii). l’in-
curia ottomana nei confronti della tripolitania e della Cirenaica ha ripercussioni anche 
sulla fertilità del terreno, abbandonato e insterilito dai turchi che «oppressero sempre 
la popolazione e la impoverirono, invece di creare strade e ferrovie e di incrementare 
l’agricoltura; ma dipende anche dalla ignoranza degli abitanti e dalla vita quasi barbara 
che essi conducono» (fabiani 1914, 3). le stesse tradizioni arabe sono percepite come 
stravaganti, palesi espressioni di una sensibile deficienza culturale. a tal proposito, nel-
le sue Letture per giovinetti dedicate all’impresa coloniale, godoleva fortuzzi descrive 
le pratiche rituali islamiche come «usanze bizzarre» (fortuzzi 1912, 38).

a configurare la costruzione dell’alterità libica è soprattutto il famigerato cliché del 
«tradimento» innescato dalla rivolta di sciara sciat, vicenda intorno alla quale la stam-
pa periodica italiana ha edificato una potente mitologia dell’attacco vile e inaspettato. 
l’elemento topico non può che esercitare un fascino charmante anche sui bambini, 
facilmente impressionabili di fronte a colpi di scena e spannung narrativi. 

Viene così a crearsi una sorta di italianità per contrasto, dove a spiccare nettamente 
sono le doti civilizzatrici del bel Paese, la sua superiorità tecnologica, l’invincibile 
eroismo dei suoi soldati. Permane la visione di una guerra-gioco almeno fino a sciara 
sciat, una dimensione ludico-bellica capace di far leva sul piccolo pubblico affascinato 
dalla leggerezza e dalla gioia combattiva dei militari. giovani «impavidi, coraggiosissi-
mi, mattacchioni» che non temono nulla, valorosi guerrieri capaci persino di estrarsi 
le pallottole dalle carni (fabiani 1914, 14). il nemico è di conseguenza rappresentato 
sempre in termini di inferiorità, irriso da soldati che sono eroi e burloni al contempo. 
emblematico il racconto su alcuni bersaglieri che, utilizzando un fantoccio di paglia, 
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stuzzicano la trincea turco-araba (fabiani 1914, 20-21).
trasformata la guerra in uno scontro tra civiltà e barbarie, la stampa colonialista 

per bambini accentua il proprio carattere razzista con l’incedere della campagna mi-
litare. dalle colonne del «Corriere dei Piccoli», per esempio, emergono diverse rico-
struzioni ad uso e consumo dell’infanzia dove la violenza sul prossimo si trasforma in 
gioco divertente. la voglia di uccidere i turchi anima in questo senso il piccolo franco 
trevisini che

corre ad appostarsi dietro un muracciolo ed aspetta do poter ‘macciare il tucco’. aspet-
ta… fino al passaggio di qualche lucertola che lo mette in fuga come un turco autentico. ma 
il guerriero non confessa mai queste sue fughe: ‘son scappato – egli dice – pelchè elo stanco 
d’aspettale il tucco’. (“la guerra in italia”, in Corriere dei Piccoli, n. 34/1912).

in un altro articolo del settimanale milanese dedicato al ruolo degli animali in guer-
ra, viene inserita quale «creatura di nuovo genere» un sudanese intento a rovistare 
nella spazzatura dell’accampamento italiano: chi scrive si augura possa trovarvi del 
sapone per potersi finalmente lavare (“la guerra e i quadrupedi”, in Corriere dei Pic-
coli, n. 22/1912).

L’immagine dell’infanzia libica

Prendersi cura dei bambini arabi, educarli secondo i costumi e le tradizioni italiane, 
impartire loro le più elementari norme igieniche: nella retorica colonialista la stra-
da verso una colonizzazione totale passa attraverso l’indottrinamento di ogni aspetto 
della quotidianità. nelle argomentazioni utili ad avvallare l’impresa, i fanciulli della 
tripolitania e della Cirenaica sono infatti i più disposti «a comprendere la bontà e le 
affettuose intenzioni di chi si offre come amico» (“i piccoli amici dei nostri soldati”, 
in Corriere dei Piccoli, n. 4/1912). in questa chiave interpretativa sono essi a percepire 
immediatamente la generosità di un corpo di occupazione che si dedica a loro con 
trattamenti sanitari, offerte di cibo e vestiti, istruzione scolastica.

l’apoteosi di questo processo di acculturazione imperialista è costituita dall’ado-
zione di alcuni bambini libici da parte dei soldati italiani. dalle colonne dei giornali 
piovono casi di gesti compassionevoli, come quello «della piccina che bisognò strap-
pare con la forza al bersagliere che l’aveva adottata, e da cui essa non voleva più di-
staccarsi a nessun costo […] [oppure del] ragazzetto arabo che seguì il suo protettore 
italiano fin sul piroscafo che doveva ricondurlo in patria» (“i piccoli amici dei nostri 
soldati”, in Corriere dei Piccoli, n. 4/1912). i piccoli abitanti della colonia devono 
insomma essere eternamente riconoscenti nei confronti dei nuovi arrivati. soltanto 
loro sono in grado di superare la diffidenza dei padri e imparare ad amare l’italia che 
«insieme con i cannoni ed i soldati, ha portato una civiltà che farà fiorire il loro paese 
finora miserrimo» (“italiani a tripoli e tripolitani in italia”, in Corriere dei Piccoli,  
n. 11/1912).

in quest’ottica, i combattenti instaurano con i minori in libia rapporti ambigui, a 
metà tra l’attrazione umanitaria e la repulsione razzista. si veda il caso esemplificativo 
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del sergente maggiore martinez, il quale, in una lettera alla famiglia, comunica che da 
qualche giorno «possiede» un piccolo sudanese. il bambino lo pedina costantemente 
quasi fosse un cane, e nonostante dalla corrispondenza del militare traspaia un sen-
timento genuino, in ultima istanza egli commenta: «se tu lo vedessi è un vero orrore, 
brutto, il vero tipo del scimione, fra qualche giorno mi farò fare una istantanea insie-
me al mio fido alì del quale al contrario poco mi fido» (duncan 2012, 26).

discorso simile per il soldato Polcri che ha maturato con un piccolo arabo un rap-
porto ambivalente tra solidarietà e diffidenza. ai suoi occhi il bambino rassomiglia ad 
«un cagnolino che salta sempre alle gambe del padrone e fa e chiede le carezze», ma 
al tempo stesso rappresenta di fatto l’unico affetto di Polcri «in questa terra di Caino: 
è il fiorellino gentile di questo letamaio»1.

meno compassionevole sembra essere il sentimento che l’infermiera Vittorina gni-
fetti della nave ospedale memphi rivolge a una giovanissima araba accolta a bordo. la 
piccola è ritratta come un essere brutto e sospettoso per natura, cattivo geneticamen-
te, capace solo di comportamenti irrazionali e smisurati. le sue stesse fattezze paiono 
dimostrarne il carattere demoniaco. si configura così una rappresentazione contra-
stante che vede da una parte il disordine e l’eccesso dell’alterità, dall’altra l’azione 
ordinatrice italiana (gnifetti 1911, 39-40).

in quest’ottica lo strumento di italianizzazione per eccellenza è costituito dall’isti-
tuzione scolastica. il governo militare si preoccupa dell’istruzione dei piccoli libici 
insegnando loro l’italiano affinché possano diventare sudditi del regno a tutti gli effetti 
(“scuole arabe nella nuova italia”, in Corriere dei Piccoli, n. 15/1912). nell’immagi-
nario della conquista educare i piccoli libici è fondamentale: mentre la loro fiducia si 
può ottenere o comprare, i loro genitori rimangono traditori, e benché «non sapranno 
forse spiegarsi il perché della diffidenza che è nei loro parenti, e tanto meno compren-
deranno la ostinata inimicizia di molti contro di noi», gli scolaretti si applicano con 
costanza allo studio dell’italiano (“Piccoli sudditi della nuova italia”, in Corriere dei 
Piccoli, n. 30/1912).

Questa visione pedagogica non esula tuttavia dal persistente giudizio etnocentrico 
che continua a dipingere l’infanzia libica con tutti i suoi connotati di scarsa pulizia, 
povertà ed opportunismo. la nuova generazione è infatti composta da «adolescenti 
sporchi e laceri fin che si vuole, ma intelligenti e birichini che giuocando e razzolando 
tutto il giorno fra la polvere delle strade, offrono i loro piccoli servigi […] e trovano 
altri cento pretesti per speculare sul vostro buon cuore e carpirvi qualche soldo che 
in mancanza di tasche solitamente nascondono in bocca» (“la piccola banda del ga-
rian”, in Corriere dei Piccoli, n. 41/1912).

È in sintonia con questa immagine anche la rappresentazione dell’infanzia libica 
che emerge da Il volto della guerra di luigi lucatelli, dove i fanciulli sono descritti 
come «angioletti sudicioni» capaci di insinuarsi ovunque, rimediando però più pedate 
che consigli. Permane in loro solamente una «diffidenza selvatica» che accomuna gli 
infanti a bestie impaurite (lucatelli 1912, 149-150).

1 archivio diaristico nazionale, Epistolario Polcri Aldo, e/86.
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Una vicenda esemplare

Costruita l’alterità libica e per contrasto l’identità italiana, la mobilitazione dell’in-
fanzia ha ora bisogno di un caso esemplare che assurga a modello di sacrificio pa-
triottico per le giovani generazioni. la storia ha una fortissima carica patetica: Carlo 
fenili, orfano di padre e madre, vive solo e in condizioni indigenti per le strade di 
ancona. tramite l’interessamento delle autorità, viene accolto in riformatorio benché 
non abbia commesso reato alcuno. buono e generoso, Carlo si dedica intensamente 
agli studi ed entra nelle grazie del direttore, il quale decide di adottarlo. Per la condot-
ta ammirevole e i risultati scolastici raggiunti, ottiene un riconoscimento ufficiale ed 
un premio in denaro che a sorpresa decide di devolvere per i soldati italiani in libia. 
Pochi giorni dopo il gesto encomiabile, il ragazzo si ammala e muore precocemente. 
sin da subito la stampa lo consacra ad esempio di amor patrio per l’intera infanzia 
italiana, commemorandone la figura in ogni suo aspetto (“l’eredità di un orfano ai 
soldati d’italia”, in Corriere dei Piccoli, n. 11/1912). il processo di celebrazione di fe-
nili assume infine carattere monumentale tramite un complesso marmoreo da erigersi 
all’interno della Casa di correzione e finanziato da una sottoscrizione pubblica (“un 
monumento a Carlo fenili”, in Corriere dei Piccoli, n. 33/1912).

figura 2.
La copertina di un libro in memoria di Carlo Fenili.

Fonte: guatteri, gualtiero. 1912. L’Eredità di un orfano ai soldati d’Italia.  
Con un’epigrafe di Giovanni Rosadi. firenze: tipografia g. ramella.
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fenili lascia dunque alla comunità due eredità: una pecuniaria destinata ai combat-
tenti, ed una morale rivolta ai coetanei. anche baccio bacci ne La guerra libica descrit-
ta nelle lettere dei combattenti vuole ricordarlo in quanto simbolo della «generosità 
del popolo italiano» (bacci 1912, XVi). la larga eco della vicenda si deve soprattutto 
alla pubblicazione de L’Eredità di un orfano ai soldati d’Italia di gualtiero guatteri, 
che nel 1912 poteva contare già diciotto edizioni. la piccola biografia romanzata si 
apre con una dedica significativa rivolta «ai ragazzi d’italia perché l’esempio di Carlo 
fenili germogli e fiorisca nell’avvenire» (guatteri 1912, 2). la costruzione dell’exem-
plum passa attraverso la descrizione dei primi anni di vita del ragazzo alle prese con la 
prematura scomparsa della madre ed un padre violento e alcolizzato, anch’egli desti-
nato a soccombere poiché travolto fatalmente da un carro dopo una serata di eccessi. 
inizia così «l’odissea del piccolo martire», costretto a elemosinare per un anno finché 
non viene affidato ormai dodicenne al riformatorio (guatteri 1912, 7). «faccia maci-
lenta e sparutina», fenili riscatterà una vita miserabile attraverso la buona volontà e 
l’abnegazione, distinguendosi per un indefesso «culto dell’onestà e della delicatezza» 
(guatteri 1912, 7 e 23).

la storia esemplare di Carlo fenili rappresenta un modello affascinante di purezza 
e forza d’animo. un altro elemento narrativo interessante è l’insistenza sul suo analfa-
betismo originario: l’ignoranza e la semplicità sono funzionali ad accrescere l’impatto 
del grande gesto caritatevole di cui sarà protagonista. Per la buona volontà e l’impe-
gno fenili dunque migliora, diventa «soldato dello studio ed un alunno esemplare» 
(guatteri 1912, 49). l’elevazione rispetto ad una condizione di partenza umiliante è 
lo spunto per la lotta contro le avversità. si preparano insomma tutti gli elementi affin-
ché la monumentalizzazione del personaggio – figurata per ora, marmorea in seguito 
– sia completa. sarà infine la morte ad eternare il suo gesto: fenili è ora «il simbolo 
più schietto di questo ringagliardirsi di amor patrio nella gioventù italiana» (guatteri 
1912, 63).

Sui banchi di scuola

Per completare il complesso quadro della preparazione dell’immaginario infanti-
le nell’ambito del circuito propaganda-consumo, è infine indispensabile gettare uno 
sguardo sulle istituzioni scolastiche. la proliferazione di quaderni illustrati sul tema 
della guerra di libia e la loro straordinaria circolazione tra gli alunni delle scuole per 
l’infanzia, sono state già oggetto di studio soprattutto per ciò che concerne l’aspet-
to grafico (marrella 2011). emergono rappresentazioni stereotipate della campagna 
militare e un grande utilizzo di simboli e allegorie che mostrano la contaminazione 
di modelli figurativi tra cartoline illustrate e copertine. tra i temi più ricorrenti tro-
viamo episodi eroici, battaglie vittoriose, marinai, bersaglieri, ascari, rovine romane, 
tricolori, aeroplani e dirigibili, bombardamenti navali e aerei, immagini tipizzate della 
popolazione libica.

un’altra fonte privilegiata per indagare la percezione infantile della guerra e la pro-
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fondità della propaganda coloniale nei bambini, sono gli elaborati scolastici. temi, 
dettati e racconti possono infatti rivelare la qualità delle sinergie tra introiezione del 
fenomeno bellico e l’immagine offerta dell’istruzione. a titolo esemplificativo posso-
no essere considerati i quaderni di teresa dutto, alunna delle scuole elementari di 
borgo san dalmazzo (Cuneo)2. in essi troviamo compiti ed esercitazioni narrative 
che richiamano l’impresa libica e che possono contribuire a comprendere quale ruolo 
abbia avuto la guerra nell’educazione e nella fantasia della bambina. in uno di que-
sti, alla scolaretta viene chiesto di comporre un breve racconto sul passaggio di un 
suonatore di organino per le vie del paese. nell’economia dello scritto il riferimento 
all’artista di strada funge soltanto da pretesto narrativo ma è interessante la caratte-
rizzazione che l’autrice conferisce all’organino «che suonando faceva passare i quadri 
della guerra italo – turca»3. l’accenno è marginale ma significativo poiché restituisce 
un episodio che ha evidentemente colpito l’immaginario della scrivente. in particolare 
la performance accompagnata dall’esibizione di alcuni quadri con soggetto bellico 
rimanda ad una narrazione codificata e scenografica ad uso e consumo dei più piccoli.

in un’altra esercitazione scritta, all’autrice è chiesto di scrivere una lettera ad un 
inquilino del proprio appartamento per ottenere un aumento del canone di affitto. 
lo svolgimento è interessante perché proietta le difficoltà economiche innescate dalla 
guerra nell’immaginario di teresa. nell’esercizio la maggiorazione è infatti dovuta alla 
campagna coloniale, al caroviveri e alla crescita della disoccupazione. dall’indigenza 
alla sofferenza, la guerra di libia invade implicitamente anche la dimensione del lutto. 
alla richiesta di un tema incentrato sul motivo del dolore di una bambina durante le 
feste di paese, teresa immagina:

ritornano da tripoli i valorosi eroi. tutto il piccolo paese di roccaforte è in festa. da 
tutte le finestre e dei balconi sventola il tricolore; le strade sono affollate di gente, la musica 
suona la festa e una pioggia di fiori cade sui baldi eroi. tutto il paese è in festa ma nella casa 
di Paolina si piange. essi ricordano il triste giorno in cui ricevettero il telegramma che an-
nunziava la triste sorte toccata all’amato fratello che combattendo da leone contro quei neri 
traditori nella battaglia di ain zara rimase vittima sul campo di battaglia. i suoi compagni 
sono ritornati lieti e con grande onore. ed ora! ora il caro perduto non c’è più dorme laggiù 
nel camposanto sotto le zolle straniere, senza né fiori né una visita dai suoi cari. Che triste 
giorni! Povera famiglia!4.

Gioco e simulazione

la partecipazione dell’infanzia alla guerra di libia si concretizza con l’adattamento 
dei giochi e dei contesti ludici ai motivi della propaganda coloniale. giocare alla guer-
ra è un divertimento irresistibile che vede i più piccoli trasporre immaginari collettivi 

2 archivio ligure della scrittura Popolare, fondo scuola, fsmisc. 1, Quaderno scolastico di teresa dutto, 
borgo san dalmazzo, 1913.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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nei loro passatempi quotidiani. Viene così a formarsi una sorta di campagna militare 
in miniatura utile per «dar sfogo all’entusiasmo bellico di una generazione troppo gio-
vane per poter prendere parte alla guerra vera» (“la guerra in italia”, in Corriere dei 
Piccoli, n. 34/1912). Per rendere più credibile la rappresentazione, occorre procurarsi 
gli strumenti adatti: non mancano perciò la «rivoltellina da cinquanta centesimi», i 
finti cappelli da bersagliere, i mantelli arrotolati ad armacollo, le corazze di cartone 
e i manici di scopa a colorare numerosi battaglioni di bambini-soldati (“se anche i 
bambini…”, in Corriere dei Piccoli, n. 3/1912).

insomma una popolazione mascherata che fornisce prova di patriottismo con tra-
vestimenti pittoreschi. nasce un vero e proprio mercato dei costumi, moda che si dif-
fonde negli ambienti borghesi soprattutto grazie alla spinta reclamistica della stampa 
periodica.

nella grande imitazione guerresca, la violenza non è trascurata e se i bambini «aves-
sero un piccolo turco per le mani, farebbero forse sul serio, ma turchi non ne hanno, 
né grandi né piccini e allora si sfogano sui nemici immaginari» (“i precoci delle belle 
arti”, in Corriere dei Piccoli, n. 1/1912). forte è l’immagine di un maschietto di quattro 
anni talmente infervorato dall’idea di combattere il nemico da costringere il padre a 
fornirgli un «maometto di carta, perché lo uccidesse a suo piacere» (“se anche i bam-
bini…”, in Corriere dei Piccoli, n. 3/1912).

non potendo partecipare fisicamente alla guerra, le giovani generazioni devono 
pertanto trasporla su un altro piano, sia esso il gioco, la scrittura o persino il sogno. 
fingersi un combattente ben si presta al contesto carnevalesco inteso come un grande 
gioco di ruolo dove emergono rappresentazioni tipizzate della guerra. tra esse spicca 
una libia-bambina fortemente sessualizzata, volubile e pronta per essere conquistata.

figure 3-4-5.
Un carnevale dedicato alla guerra di Libia.

Fonte: “Carnevale patriottico”, in Corriere dei Piccoli, n. 9/1912.
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la personificazione dell’alterità è decisamente danneggiata durante il carnevale: la 
difficoltà con cui i bambini accettano di interpretare l’arabo è indice di un rifiuto tota-
le del diverso, il quale viene così escluso dalla dimensione ludica (“Carnevale patriot-
tico”, in Corriere dei Piccoli, n. 9/1912). se l’infanzia si rispecchia nel conflitto degli 
adulti, allora le trattative di pace e la cessazione delle ostilità sono percepite come una 
sciagura dai bambini che guardano «con terrore al giorno in cui si farà la pace e non 
ci sarà più una guerra, una vera guerra, da copiare» (“la guerra in italia”, in Corriere 
dei Piccoli, n. 34/1912). Pace è dunque fatta ma i bambini vogliono ancora giocare alla 
guerra e «non si rassegnano ancora a deporre le armi» (“la guerra dopo la pace”, in 
Corriere dei Piccoli, n. 44/1912). ecco allora un fanciullo scontento di non potersi più 
esercitare con lo schioppo e la sciabola allo scopo, un giorno, di «ammazzare tutti i 
turchi!» (“la palestra dei lettori”, in Corriere dei Piccoli, n. 45/1912).

Sogno e avventura

una modalità di mobilitazione bellica dell’infanzia nella guerra di libia è costituita 
dall’immedesimazione fantastica. il tema del sogno emerge per esempio ne La meda-
glia di Giulietto dove il piccolo protagonista, impressionato dalla cronaca quotidiana, 
partecipa in sonno alla conquista militare (“la medaglia di giulietto”, in Corriere dei 
Piccoli, n. 11/1912). nonostante la paura e una certa resistenza iniziale, il richiamo 
estremo al dovere ne determina l’arruolamento. si compie così il coinvolgimento emo-
tivo delle nuove generazioni alla causa nazionale. la vicenda culmina con un giulietto 
nuovo, destato dal sogno e divenuto finalmente uomo e guerriero.

ha connotazione fantastico-avventurosa anche Patria in Libia di leopoldo barboni 
(barboni 1914). «Patria» è un’automobile, già protagonista di altre avventure itine-
ranti (barboni 1913). le sue sono gite «patriotticamente istruttive» perché innescano 
domande e risposte sulla geografia, la storia e la cultura italiana (barboni 1914, 7).

figura 6.
Sognare la guerra.

Fonte: “la medaglia di giulietto”, in Corriere dei Piccoli, n. 11/1912.
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lo stesso impianto narrativo è utilizzato per questa versione libica. l’opera declina 
cliché colonialisti con piglio pedagogico, tra cui spicca l’immagine negativa del mo-
vimento antimilitarista contrario alla campagna bellica. ecco allora che la ricorrenza 
del 1° maggio diventa «l’ormai consueta festa delle passeggiate igienico-democratiche, 
dei discorsi mangia-cristiani, delle sassaiole, dei gozzoni e sergezzoni alle guardie di 
sicurezza, dei banchetti fraterni fraternissimi e delle sbornie» (barboni 1914, 2). non 
mancano scene di violenza dove uno dei protagonisti è colpito al cranio dai dimo-
stranti contro i quali aveva ingaggiato un duello a «pugni negli stomachi e pedate negli 
stinchi […] e giù sangue a catinelle!» (barboni 1914, 31).

la contaminazione tra modello avventuroso e guerra di libia si concretizza in Pi-
stacchio alla guerra di Libia, che racconta la partecipazione al conflitto del piccolo 
burattino, variante del più celebre Pinocchio (bencivenni 1914). attraverso avventure 
rocambolesche e diversi colpi di scena, anche grazie all’ausilio di personaggi fantastici 
come Pulcinella e arlecchino, Pistacchio affronta turchi e arabi, riuscendo infine a so-
praffarli. sempre nell’ambito della letteratura per ragazzi si contano altri due volumi 
firmati Vittorio lucatelli che hanno questa volta come protagonista Pinocchio stesso. 
nel primo di essi, Pinocchietto soldato a Tripoli, il burattino antropomorfo è un ricco 
possidente di terreni, sposato, generoso con amici e conoscenti (lucatelli 1912b). 
Chiamato alle armi, finirà in libia a fronteggiare un nemico selvaggio e traditore. 
maggiore caratterizzazione bellica ha il secondo volume, Pinocchietto a Sciara Sciatt: 
qui il soldato eroe contrasta il nemico in un’escalation di violenza che aggredisce il 
giovane pubblico del libro.

sentì un urlo di dolore, fissò lo sguardo quasi spento: poco lontano da lui due arabi con 
dello spago cucivano le palpebre ad un soldato. […] Pinocchietto fu staccato dal palo e but-
tato così alla rinfusa in quella fossa da dove uscivano i gemiti che laceravano il cuore. erano 
quasi tutti mutilati quei poveri infelici, e Pinocchietto dimandava come mai non gli avessero 
staccato le braccia o le gambe. (lucatelli 1912a, 22-23).

il comportamento inumano del nemico giustifica la brutalità della vendetta italiana 
mentre le ferite riportate in guerra da Pinocchietto gli provocheranno una cancrena e 
la conseguente necessità di amputazione del femore (lucatelli 1912a, 22-23).

Pubblicità e guerra

il potenziale suggestivo che il conflitto coloniale ha sull’infanzia è percepito istan-
taneamente da diverse aziende commerciali, le quali vedono nella propaganda bellica 
un modello e un’occasione di profitto. il brand «italo-turco» si presta così a trascinare 
le vendite di numerosi prodotti dedicati ai bambini e non solo. infatti benché queste 
merci siano reclamizzate sulla stampa periodica per ragazzi, esse riguardano soprat-
tutto i genitori, ossia i veri acquirenti. non è casuale il fatto che nello stesso contesto 
vengano proposti articoli dedicati agli adulti. tinture per i cappelli, dadi da cucina, 
rivitalizzanti: anche in questo caso la guerra di libia traina le vendite, come accade 
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per esempio per una lavatrice a vapore, la cui pubblicità fa leva sul noto concetto di 
civiltà da esportare: «abbasso i sistemi turchi! Chi non usa ancora la laVatriCe 
a VaPore deve paragonarsi ai nostri nemici neghittosi di ogni sano principio di 
civiltà» (inserto pubblicitario, in Corriere dei Piccoli, n. 36/1912).

sempre in quest’ottica, l’immagine del vigore e dell’energia dell’esercito italiano 
è magistralmente piegata ai fini pubblicitari dalla «Compagnia liebig», azienda pro-
duttrice di estratto di carne. attraverso l’emissione di sei cromolitografie tematiche, 
la liebig utilizza la guerra come spot. le «figurine» esercitano così attrazione nei 
confronti dei fanciulli i quali le collezionano ed ambiscono a possedere l’intera serie. 
l’operazione commerciale è volta a colpire immediatamente l’immaginario dei lettori 
già predisposto dalla propaganda per la campagna militare. l’alimentazione diventa 
così argomento per la retorica colonialista, fattore culturale di superiorità, veicolo 
promozionale.

«ragazzi! ecco il più bel ricordo della nostra conquista in libia! […] dite ai 
Vostri genitori di comprarvi questa ricca, elegante e artistica collezione di 12 
cartoline che non costa che l. 2»: in questa pubblicità relativa alla commercializzazio-
ne di dodici supporti postali a tema, si fa esplicitamente leva sul potenziale persuasivo 
dei più piccoli (inserto pubblicitario, in Corriere dei Piccoli, n. 33/1912).

figura 7.
Reclame di una serie di cartoline dedicate alla guerra.

Fonte: inserto pubblicitario, in Corriere dei Piccoli, n. 33/1912.

genitori ma soprattutto figli: in primo luogo sono i giocattoli ad essere adattati alle 
contingenze storiche, dai pupazzi al gioco dell’oca, dagli indumenti militari ai teatrini 
di cartone, dai burattini fino alle armi ad aria compressa.

in occasione delle festività natalizie del 1911, la società «unione internazionale» di 
milano, offre un ampio ventaglio di giochi incentrati sulla guerra. la caratterizzazio-
ne degli oggetti che viene offerta in sede reclamistica risponde pienamente ai cliché 
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alimentati in continuazione dalla stampa. tra essi troviamo un bersagliere di stoffa di 
trentacinque centimetri capace di suonare piatti «col viso raggiante di gioia e d’entu-
siasmo», e un turco con fez, anch’egli dotato di piattini, che «cerca di dissimulare la 
sconfitta agli arabi» ma viene tradito dal «suo volto rabbioso» (inserto pubblicitario, 
in Corriere dei Piccoli, n. 33/1912). spicca un sofisticato giocattolo meccanico che 
riproduce un attacco di un bersagliere con scimitarra sottratta al nemico, e un turco 
che indietreggia davanti al coraggio del combattente: con movimento automatizzato 
l’italiano avanza e ferisce mortalmente il nemico che tenta invano di difendersi (inser-
to pubblicitario, in Corriere dei Piccoli, n. 33/1912).

talvolta il nesso tra guerra e pubblicità non è affatto esplicito. in alcune storie com-
parse sul «Corriere dei Piccoli» per esempio, il richiamo alla guerra di libia identifica 
un ordine significante legato alla forza e alla vitalità capace di «predisporre» i poten-
ziali lettori-acquirenti. una di queste narrazioni vede protagonista un bambino restio 
ad assumere l’olio di merluzzo (“Piccoli patriotti”, in Corriere dei Piccoli, n. 4/1912). 
la madre, facendo leva sull’entusiasmo del piccolo per la guerra d’oltremare, spiega al 
bambino che qualora avesse bevuto il ricostituente, sarebbe diventato un bersagliere 
forte. Così il piccolo si convince e «ogni mattino si guarda nello specchio per scorgere 
sul suo visetto le tracce del benefico effetto della cura» (“Piccoli patriotti”, in Corriere 
dei Piccoli, n. 4/1912). ecco allora che molte pubblicità dedicate ai ricostituenti sono 
richiamate da vicende romanzate di questo tenore. rendere i bambini robusti per 
prepararli alla guerra: è il caso, per esempio, del lecitone, ovvero «l’oro dell’uovo,  
fosforo fisiologico, alimento di tutte le cellule del corpo umano» (inserto pubblicita-
rio, in Corriere dei Piccoli, n. 7/1912), o della «gustosissima» eutrofina dell’istituto 
neoterapico di bologna, soltanto per citarne un paio (inserto pubblicitario, in Corrie-
re dei Piccoli, n. 12/1912).

figura 8.
Pubblicità della Compagnia italiana del grammofono.

Fonte: inserto pubblicitario, in Corriere dei Piccoli, n. 22/1912.
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largamente piegato alla propaganda bellica è anche tutto il comparto della musica, 
con dischi patriottici e grammofoni che offrono la dimensione sonora della vittoria 
italiana. interessante è in questo senso la pubblicità della «Compagnia italiana del 
grammofono» di milano che affida la propria immagine ad un bambino intento a 
giocare con i soldatini. da evidenziare la rappresentazione tipizzata della battaglia che 
emerge dalla semplice disposizione dei giocattoli: i bersaglieri-pupazzi sono in piedi, 
mentre i turchi giacciono caduti a terra. tutto ciò accade mentre un grammofono in 
primo piano emette le note patriottiche di Caruso e isabeau (inserto pubblicitario, in 
Corriere dei Piccoli, n. 22/1912).

su questa linea è la reclame del «Panthéfono» la quale mette in vendita dischi con 
le ultime canzoni, tra cui la celeberrima «a tripoli» nella versione della star italiana 
Jole baroni, già interprete di canzonette di varietà napoletane. insieme ai dischi sono 
venduti alcuni supplementi cartacei, che riproducono «scene dal vero della guerra di 
tripoli». e ancora si segnala la pubblicità dei «dischi Patriottici Pathé», in particolare 
delle due canzoni «a tripoli» e «sangue italiano» incise con la voce dalla famigerata 
gea della garisenda (inserto pubblicitario, in Corriere dei Piccoli, n. 38/1912).

se il patriottismo stimola l’acquisto di prodotti legati all’ambito musicale, è la vio-
lenza simulata a sospingere la vendita del «bersaglio del turco» (inserto pubblici-
tario, in Corriere dei Piccoli, n. 29/1912). Con sole 3,25 lire i fanciulli possono così 
appassionarsi nel tentativo di uccidere il nemico, decapitandolo con un unico colpo di 
pistola. la reclamizzazione del giocattolo rappresenta la sublimazione di istinti brutali 
ed efferatezze:

Quest’impianto veramente geniale è rappresentato da un turco alto circa cm. 25 che vie-
ne fissato all’estremità di qualunque tavolo, sedia o altro sostegno. Con testa in celluloide, fez 
di panno rosso, fiocco, è il bersaglio più divertente che vi sia per ragazzi, giovinetti, i quali, 
mediante apposita pistola automatica, uso brovning, in metallo nero, tirano contro il turco 
e se viene colpito dal proiettile proprio nel collo, la testa salta in aria segnando così il centro; 
altrimenti il turco colpito in altra parte fa dondolare tutto il corpo avanti e indietro in modo 
goffo destando l’ilarità del tiratore e dei presenti. la testa si ricolloca poi sul collo per i tiri 
successivi. bersaglio adatto anche per sala, essendo interessante per gare di tiro. Completo 
con turco e pistola uso brovning, con proiettile eterno, in elegante scatola l. 3,25 franco. 
(inserto pubblicitario, in Corriere dei Piccoli, n. 29/1912)

Immagini in movimento

l’influenza della dimensione guerresca nella definizione di un immaginario e di un 
mercato infantile passa anche attraverso la moltiplicazione di immagini creative. una 
certa produzione iconografica si ravvisa per esempio nelle cartoline illustrate dove 
l’ampio utilizzo di soggetti puerili legati alla guerra di libia restituisce un entusiasmo 
ed una partecipazione visuale non trascurabile. Chiarezza, immediatezza, suggestione: 
linee guida semplici che consentono al mondo dei bambini di incontrare felicemente 
l’immaginario bellico. sono molte le immagini postali di questo tenore, alcune sono 
state già inserite in un recente catalogo dedicato alla guerra coloniale (bassi, labanca 
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e sturani 2011). tra i motivi che più ricorrono il tema geografico riveste un ruolo di 
primaria importanza: la cartolina ha funzione educativa perché permette di familia-
rizzare con la fisica dei nuovi possedimenti, spesso sanciti dalla presenza dei bambini.

figura 9.
Cartolina illustrata dedicata all’infanzia.

Fonte: Collezione privata

la potenza dell’immagine assume carattere figurativo attraverso alcune storie a fu-
metti capaci di veicolare istanze belliciste e contribuire alla mobilitazione massiva. le 
più fortunate sono due avventure a puntate uscite sul «Corriere dei Piccoli» del 1912, 
ambedue firmate antonio mussino. nella prima protagonista è nello, un marinaretto 
indisciplinato che vuole andare in libia ad ogni costo. le vicende seguono tutte lo 
stesso canovaccio, e vedono il piccolo tentare ogni volta una soluzione diversa per 
riuscire a raggiungere la Quarta sponda, finché un imprevisto gli impedisce di por-
tare a termine il piano (Corriere dei Piccoli, 1912, nn. 11, 12, 15, 17, 20, 22, 29, 33). 
sconsolato ma mai rassegnato, il marinaretto non desiste nonostante ammonimenti e 
punizioni. attore sul teatro bellico è invece gian saetta, un bersagliere che con furbi-
zia cattura i nemici e li conduce all’accampamento italiano. egli rappresenta agli occhi 
dei bambini la celebrazione dell’ingegno italico ma in controluce serve a descrivere la 
presunta stupidità e ignoranza dei turco-arabi. dalla matita di mussino nasce anche 
schizzo, un personaggio controcorrente che veicola temi antipropagandistici quali la 
pace e la fratellanza tra i popoli.

la forza dell’immagine raggiunge il massimo del proprio potenziale suggestivo nel-
le rappresentazioni cinematografiche. il nuovo medium e il suo indotto economico si 
avvicinano istantaneamente alla guerra di libia e non a caso sono diversi i film dedi-
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cati alla campagna coloniale che hanno come protagonisti o come tema centrale figure 
infantili. Questo si evince per esempio in Cabiria di Pastrone, pellicola destinata ad 
un pubblico adulto che celebra la romanità proprio all’indomani della vittoria italiana 
nella guerra di libia. i riferimenti traslati con l’attualità sono continui e il processo di 
identificazione dei cartaginesi con i nemici turco-arabi immediato. in questo contesto 
l’infanzia viene utilizzata come strumento propagandistico e la piccola Cabiria, desti-
nata ad essere barbaramente sacrificata al dio moloch, viene salvata da fulvio auxilia 
e maciste (baratieri 2010).

figura 10.
“Nello”, fumetto per l’infanzia dedicato alla guerra di Libia. Esce a puntate  

nel «Corriere dei Piccoli» del 1912 ed è ideato da Antonio Mussino.

anche il noto regista luca Comerio – che ha dedicato diversi documentari alla 
guerra di libia in cui emerge il valore dell’esercito italiano e la gloria per la conqui-
sta – si avvicina al mondo dei più piccoli. nel 1912 gira infatti Cocciutelli va in guerra 
(Kelly in battle, milano films 1912), soggetto comico che offre una visione demitizzata 
della campagna coloniale. il plot esilarante rende il film particolarmente adatto ad 
un pubblico bambino, ma non mancano costruzione negative dell’alterità, valga ad 
esempio un piccolo libico trattato letteralmente come un oggetto e posto dentro una 
valigia soltanto per dimostrare la reale presenza di Cocciutelli in libia.

dello stesso tenore è Le medaglie di Bidoni di enrico guazzoni, prodotto dalla 
Cines nel 1912 (baratieri 2010). bidoni, è un distratto ma affettuoso attendente. de-
stinato a partire per la guerra, riceve da Claretta – piccola figlia del colonnello a lui 
molto affezionata – una medaglia e la raccomandazione di proteggere il padre. una 
volta al fronte, il colonnello deve prendere parte ad un’imponente battaglia ma ordina 
a bidoni di attenderlo al campo. Quest’ultimo, memore della promessa fatta a Cla-
retta, abbandona il campo e corre in suo aiuto salvandolo da morte certa. Per questo 
gesto bidoni riceverà una medaglia al valore sul campo che va ad aggiungersi alla più 
cara ricevuta direttamente dalla piccola Claretta prima della partenza.

06_MAMONE_119_si_stampi.indd   138 19/12/17   15.03



 la merCifiCazione dell’infanzia nella guerra di libia. 1911-1912 139

altri film strizzano l’occhio alla «claque» dei bambini, come Pik Nik odia il turco o 
Pik Nik vuole andare a Tripoli, ambedue prodotti dell’aquila films nel 1912 (baratieri 
2010). Particolarmente interessante è infine la «guerra italo turca tra scugnizzi napo-
letani» di nicola notari. ambientato nel quartiere stella della città partenopea, sede 
degli studi cinematografici della dora films, la pellicola vede la troupe assalita dalle 
madri dei bambini inferocite perché i fanciulli si sono calati troppo realisticamente 
nella rappresentazione dello scontro armato.

Conclusioni 

sul finire del suo La guerra di Libia narrata ai fanciulli, a pochi mesi dall’inizio 
della Prima guerra mondiale, guido fabiani rivolge un interessante accenno a «le 
guerre che dovremo combattere». nel volume la possibile partecipazione del Paese 
ad una guerra è presentata come un’eventualità dolorosa ma necessaria. una triste 
evenienza alla quale i ragazzi sono ora preparati grazie alla cultura del sacrificio per 
la patria. e «se domani, suo malgrado, l’italia fosse costretta a ricorrere un’altra volta 
alla spada per difendere i suoi diritti», loro saranno i primi ad agire (fabiani 1914, 32). 
immedesimazione, preparazione, azione: l’esperienza della campagna coloniale per la 
conquista della libia ha dunque forgiato l’infanzia con la sua mobilitazione massiva. 

Questo processo formativo, già di per sé oggetto di un’attenzione storiografica mo-
desta, non è stato ancora posto in relazione al fenomeno del consumo. in realtà una 
serie di fattori concomitanti come la formazione dell’identità nazionale in contrasto 
con l’alterità coloniale, l’ascesa della società borghese e l’incedere della produzione 
industriale, hanno contribuito a modellare sulla campagna d’oltremare educazione, 
modelli e costumi.

l’attenzione di moltissime aziende commerciali verso il fenomeno libia dimostra 
la parallela contaminazione tra linguaggio propagandistico e pubblicità. Pur non po-
tendo affermare che il consumismo abbia generato di per sé un’identità nell’infan-
zia italiana del 1911-1912, è senz’altro riscontrabile il processo inverso: è infatti la 
formazione identitaria che ha originato consumi su scala maggiore. siamo di fronte 
all’esordio di processi commerciali autonomi in grado di suggestionare in maniera 
significativa mercati e gusti di quella porzione di società che poteva permettersi i pro-
dotti reclamizzati (gundle 2008).

un mercato sempre più ampio che vede la “libizzazione” della letteratura infan-
tile, del gioco, degli strumenti didattici, del costume, della musica, delle immagini e 
dell’immaginario. alla base di questa convergenza sottende il medesimo meccanismo 
del “desiderio”. tutta la campagna coloniale è in questo senso una metafora del con-
sumismo: come la propaganda nazionalista crea il desiderio di conquistare la Quarta 
sponda, così il mercato innesta nell’infanzia il desiderio di acquistare oggetti che ri-
mandano alla libia italiana. 

un medesimo universo di valori investe i più piccoli, li avvicina idealmente al mon-
do degli adulti e ne fa veicoli più o meno consapevoli di mercificazione. il consumo di-
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venta così un processo formativo non secondario nella nazionalizzazione dell’infanzia, 
soprattutto grazie all’esordio di nuovi media. ad esempio la carta stampata, infantile 
e non, è determinante nella creazione di un sistema di valori largamente condiviso 
e capace di produrre entusiasmo e partecipazione. la circolarità tra messaggio pro-
pagandistico e seduzione commerciale crea in ultima istanza una straordinaria forza 
centripeta capace di suggestionare le menti di grandi e piccoli.
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