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I TANTI BAMBINI NELLA VITA DEL MEDIOEVO. 

A PROPOSITO DI UN RECENTE LIBRO DI CHIARA FRUGONI 
 

The analysis of the book of Chiara Frugoni stress on her historical methodology, where pages are connercted 
with images in a perspective of long Middle Ages, The paper focuses on the child in everyday life and on its 
relationship with adults.

Il libro di Chiara Frugoni viene analizzato mettendo in luce il suo approccio storiografico, che connette 
pagine scritte e immagini, secondo un’idea di storia della quotidianità in un “lungo Medioevo”. L’analisi 
insiste sulla figura del bambino visto nelle occasioni formative e nei rapporti con il mondo adulto.
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Che cosa significa vivere? la domanda sta tra l’ingenuo e il metafisico, e appare me-
glio affrontabile se declinata nei termini di esperienza della vita, ritmata in brani com-
parabili per tutti noi; nell’esistere di ogni giorno, lungo il filo scandito delle ore, delle 
stagioni, delle generazioni, degli anni. Quali sono – e sono stati – i luoghi, le persone, 
le cose, i personaggi che hanno accompagnato il nostro nascere, crescere, sopravvi-
vere, e anche morire? Quali i contesti e gli appuntamenti elettivi del nostro essere e 
divenire, diversi, ma pur sempre comparabili, anche nel passato e in luoghi lontani? 
Quali gli ordini del tempo – privato e pubblico, individuale e collettivo –, la loro mi-
sura, il loro significato?

La vita quotidiana e le sue figure

L’elenco di queste domande potrebbe continuare quasi all’infinito, fino a uno 
smarrimento del tema, a una vertigine non componibile. All’interno della dimensione 
“vivere”, da più di mezzo secolo a questa parte, si è preferito parlare di vita quotidia-
na. Non pochi studiosi se ne sono occupati e se ne stanno occupando, da angolature 
disciplinari diverse: fra gli storici i più noti sono Henri Lefebvre (1947), Fernand 
Braudel (1979), Michel de Certeau (1980), ma non va dimenticato il contributo di 

1 Vivere nel Medioevo. Donne, uomini e soprattutto bambini, il Mulino, Bologna 2017.
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sociologi quali Erving Goffman (1969), di filosofi quali Agnes Heller (1970).
In ogni caso si sono cercate le determinanti, i significati, le monotonie e le creative 

variazioni della quotidianità, impegnandosi a spiegarli anche in via comparata, lungo 
una dimensione temporale e locale, nella persuasione che il confronto tra ieri e oggi, 
tra lontano e vicino consenta di conoscere meglio non solo quanto è accaduto nel 
passato e in luoghi distanti, ma anche di intendere in modo più pieno il mondo in cui 
viviamo. Proiettare il nostro interesse per la quotidianità su di uno schermo remoto, ci 
abilita a comprendere meglio fatti e soggetti di epoche passate, e luoghi che forse non 
esistono più, mentre un tempo erano grandi, potenti, vitali; e, insieme, ci consente di 
organizzare in modo più fermo il nostro sguardo sull’attualità.

Il libro di Chiara Frugoni si colloca in questo quadro di studi. L’autrice legge scene 
e personaggi di un lunghissimo Medioevo, rispondendo a ipotetiche domande di un 
lettore di oggi, che consulta il volume per stupirsi, divertirsi, apprendere, integrare le 
conoscenze che già ha.

Per la storica, la giornata – con tante ripetizioni, ma anche moltissimi imprevisti –, 
momento essenziale della vita, è da tempo oggetto elettivo del suo lavoro di ricerca; 
e questa opzione ha un avvio molto articolato nel 1997, col testo prefato dal padre 
(Frugoni e Frugoni 1997). Il centro del suo interesse è una quotidianità organizzata 
in scadenze che possono sembrare metastoriche: i ritmi del giorno, delle stagioni, 
della vita, dentro le quali ritagliare delle categorie di esistenza, che ci consentono di 
contenere, descrivere e spiegare molteplici figure umane. Un trascorrere ritmato del 
tempo sociale in contesti tutto sommato paragonabili a quelli di oggi, senza sostenere 
ipotesi interpretative circa strutture determinanti di vario tipo. La quotidianità, che 
la Storica studia e presenta è confrontabile tra il vivere nel Medioevo e quello attuale, 
con le debite analogie e gli ineliminabili scarti. E come l’attualità da cui parte il lettore 
che consulta il testo non è un’epoca datata, il Medioevo che fa da quadro complessivo 
della ricerca di Chiara Frugoni è un passato cronologicamente esteso, che esordisce – 
lo provano alcune illustrazioni (Frugoni 2017, figura 201) –, nel IX secolo, sfuma, in 
un’epoca molto avanzata rispetto ai limiti tradizionali dell’età di mezzo, nel Cinque-
cento inoltrato, come testimoniano riproduzioni da Peter Bruegel il Vecchio, specie il 
celebre dipinto Giochi di bambini, realizzato nel 1560 (Frugoni 2017, figure 123-140).

Il racconto di un lungo medioevo non va compreso solo considerandone la fine 
tarda, né un esordio ante datato, ma studiando anche come la classicità latina veniva 
vissuta nell’età di mezzo, la maniera insomma con cui un’epoca si è legata con quella 
precedente, ne ha rilevato persistenze, ha avuto fastidio per le discontinuità. Il testo 
si chiude infatti riportando ampi brani di una guida per i pellegrini che si recavano 
a Roma, dove, caso anomalo fra i testi che illustravano i monumenti sacri della Città 
eterna, ci fu anche un’opera, presumibilmente del XII secolo, il cui autore è Mastro 
Gregorio, con tutta probabilità un monaco inglese: la Narracio de Mirabilibus Urbis 
Romae, che l’autrice chiama «prima guida laica dell’Urbe» (Frugoni 2017, 267). Nelle 
pagine di Mastro Gregorio si indicano e spiegano monumenti della Cristianità che si 
trovano a Roma, ma soprattutto si ricordano, enumerano e presentano edifici e statue 
della latinità. L’autore contempla le rovina con meravigliata fantasia, raccontando fa-
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vole sulla loro struttura originaria, esprimendo la sua ammirazione per l’antichità lati-
na, la sua ira per il disfacimento degli antichi monumenti e per l’utilizzo delle rovine 
allo scopo di costruire edifici nuovi, sostenendo la non discontinuità tra l’età classica 
e il suo tempo.

L’idea di Medioevo sottesa al racconto di Chiara Frugoni – mette conto ribadirlo 
– è quella di un “lungo Medioevo”, inquadrato in una concezione della storia intesa 
come continuum, sostenuta anche di recente, con plausibili esempi, da Jacques Le 
Goff. Lo storico francese argomenta la sua tesi circa la continuità dell’accadere tem-
porale, e soprattutto la non distinzione tra l’età di mezzo e il Rinascimento. Egli cita 
esempi di scoperte, trasformazioni, strutturazioni originali, in campo sociale, econo-
mico, politico, culturale, in epoche precedenti il XV secolo, eventi che anticiperebbe-
ro il passaggio dai secoli di mezzo a un’epoca diversa; ma soprattutto ricorda fatti, da-
tabili fino al Settecento, di innovatività e durata tali, da superare gli eventi che segnano 
tradizionalmente la separazione tra Medioevo e Rinascimento. In questa sua apologia 
della storia come non frantumabile in periodi, Le Goff afferma che la fine di quello 
che chiama il “lungo Medioevo” è databile verso la metà del XVIII secolo (Le Goff 
2014, 39 e ss.). Ma la sua tesi di fondo è che la periodizzazione, nel sapere storico, 
è un dispositivo di natura didattica, messo a punto nel XIX secolo, quando la storia 

è diventata materia d’insegnamento. Per poterla comprendere meglio, coglierne più esat-
tamente le svolte e quindi insegnarla, gli storici e gli insegnanti hanno ormai bisogno di ela-
borarne una sistematica suddivisione in periodi (Ibidem).

Il lungo Medioevo di Chiara Frugoni, che esorbita dai termini tradizionali – pur ri-
conosciuti in un altri testo (Barbero, Frugoni 19992) – non solo lo libera dall’etichetta 
di tempo del meraviglioso, ma dimostra come molti e lunghi secoli di mezzo servono 
anche a rendere meglio comprensibili, e non solo favolose e misteriose, le figure che 
lo hanno abitato. Il tempo lungo dell’età di mezzo è trattato come una fenomenologia 
diacronica di un’epoca quasi senza date di avvio e di conclusione, come un periodo più 
che millenario del passato; e viene organizzato seguendo esseri umani, secondo sesso 
ed età, modi tipici di esistenza, professione e grado sociale, attività elettive, luoghi di 
vita, percorsi e mete di viaggi. Accanto a soggetti del nostro mondo, ci sono personag-
gi della narrazione biblica e cristiana, santi e eroi contemporanei e della tradizione. 
Non basta: si selezionano e mostrano abbigliamenti, gesti, rituali della nascita, del gio-
co, outillages della scuola, della domesticità, della malattia, cerimoniali della morte. Il 
lettore si può quindi avvalere di una griglia variegata e originale, la quale lo guida nel 
fruire della pagina scritta e dell’illustrazione, abilitandolo a compiere incessantemente 
dei transiti fra il lungo passato dei secoli di mezzo e il suo essere nell’oggi, a scoprire 
impensate analogie e differenze macroscopiche, ma talora quasi impercettibili.

L’individuo è al centro del racconto; lo si segue nel suo muoversi nelle vie cittadine, 
in paesaggi di campagna, durante le stagioni, in pace e in guerra, nelle lunghe ore di 

2 In Barbero, Frugoni 1999, 335-337, la storica data l’inizio del Medioevo al tempo dell’Impero di Diocleziano 
(284-305) e la sua conclusione al Concilio di Costanza (1414-1417).
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lavoro, nelle celebrazioni religiose e civili. Personaggi di ogni giorno, e uomini ecce-
zionali; maschi e femmine; accanto a povera gente, individui e gruppi che non sembra-
no soffrire per mancanza di risorse; sovrani e principi, pontefici, e santi; figure celebri 
dell’antichità prestate al Medioevo; cristiani e non cristiani; angeli grandi e piccoli che 
talora non si distinguono da putti profani; la Madonna con la sua numerosa famiglia 
per parte materna, e – in moltissime immagini – il Bambin Gesù. Qua e là compare 
qualche diavolo pittoresco e feroce. Di ognuna di queste figure si vede quello che fa, 
come esegue il compito che gli spetta nell’ordine dell’universo, a formare una galleria 
di personaggi che sono sovente protagonisti di racconti e fiabe, raffigurati in dipinti 
e sculture, i quali costituiscono dei tipi ideali da tener presenti anche nel pensare e 
progettare le vicende della propria vita di oggi.

Ma, soprattutto, le pagine fanno vedere e raccontano di tanti bambini: santi e pro-
fani, non necessariamente obbedienti, né sempre in buona salute, molto spesso non 
accuditi in modo appropriato, alla loro nascita e alla loro morte.

Parole e immagini

Per definire tale panorama di uomini e cose, variegato, animato, quasi tutto da 
scoprire, Chiara Frugoni si avvale di molti dei moltissimi testi e delle numerose im-
magini che nel tempo è venuta raccogliendo, a realizzare un’invidiabile collezione, 
costruita con raffinata sapienza e divertito buon gusto. Una collezione che la studiosa 
ha evidentemente schedato – sarebbe bene che ce ne parlasse, prima o poi, di questa 
sua Bibliotheca Hertziana privata e del suo catalogo –, e ha organizzato in un sistema 
che consente richiami tra immagine e parola, tra opere di artisti noti e ignoti, e brani 
e pagine firmate o anonime. Il che le permette di muoversi con abilità e dovizia di 
riferimenti da un tipo di testo all’altro – rare sono le ripetizioni nei volumi che ha 
pubblicato. Perché il Medioevo di Chiara Frugoni non è soltanto un lungo Medioevo, 
ma anche un tempo più che millenario di cui si possono vedere, godere con gli occhi 
innumerevoli quadri di vita. Un mondo per noi assai lontano che si espande nei secoli 
e nella doppia dimensione della parola e del segno visivo, quasi a dirci che l’individuo 
resiste alle fragilità del tempo, se riusciamo a saperne dalla pagina che ce lo racconta, 
ma anche a vederne raffigurazioni, non di rado firmate e sovente da autori celebri; 
affrescate, inserite nelle vetrate di chiese, realizzate su tavole dipinte a olio, miniate su 
pagine di libri, anche di quei testi rari e destinati a lettori di élite, che sono i libri d’ore, 
ornati da disegni e raffigurazioni di vite di santi, di principi, di scene di vita religiosa 
e profana.

In questo uso delle immagini, in tale godimento del colore, nella scelta di scene di 
vita, perlopiù eccezionali, che mostrano miracoli, episodi di esistenze regali, ma anche 
di poveri; e fanno vedere le stagioni e le attività che queste richiedono nei campi e nel-
la cura del bestiame, nella caccia e nelle feste, alla vita “alta” si accosta quasi sempre 
la quotidianità della gente comune, a tener desti l’attenzione e l’interesse del lettore. 
È così che il doppio e intrecciato itinerario, che Chiara Frugoni percorre e ci offre, 
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del suo modo di comprendere e raccontare il Medioevo, rende più densa, completa 
e, insieme, intrigante la rappresentazione di tale età; per così dire la fa oggetto di una 
comprensione più pienamente fruita. E, insieme, più ricca di interrogativi.

Si tratta di una storiografia sui generis, di una storia illustrata, o, se si vuole, di una 
storia di figure con commento di parole, che guida la vista e spiega i motivi dell’orga-
nizzazione della tavola. Il lavoro di storica che accanto alla lettura delle parole met-
te, ex aequo, l’osservazione degli occhi ha progressivamente arricchito il capitale di 
fonti di Chiara Frugoni, la quale vi trasceglie, commenta, approfondisce fenomeni 
altrimenti sfuggiti all’attenzione dello studioso e del profano, individua personaggi, 
azioni, contesti ignoti alla maggioranza dei lettori.

Tale abbinamento di parola e immagine, che è un suo peculiare modus operandi, 
viene spiegato da Christiane Klapisch-Zuber nell’introduzione alla parte del volu-
me dedicato al Medioevo nella Storia delle donne, che contiene quattro contributi di 
Chiara Frugoni:

l’immagine […] trascrive rappresentazioni ordinarie o colte, ma filtrandole in un linguag-
gio formale dotato di un vocabolario e una sintassi propri; […]si avvale di canali di trasmis-
sione e di processi di elaborazione specifici (Klapisch-Zuber 1990,405).

Qualche anno dopo, di questa combinazione tra testo verbale e testo iconografico 
è Chiara Frugoni stessa a offrire delle spiegazioni, dove si accentua la funzione della 
fonte figurata nell’arricchire la conoscenza di epoche lontane, quali il Mediooevo, 
quando l’immagine era elemento forte della vita quotidiana. Nel 1999, introducendo 
il volume, composto assieme a Alessandro Barbero, Medioevo. Storia di voci, racconto 
di immagini, la studiosa afferma:

viviamo circondati da immagini […]. Anche gli uomini del Medioevo lo erano: i loro oc-
chi si posavano su sculture, affreschi, mosaici, miniature, nelle chiese, nei palazzi, nei mano-
scritti. La figura, nel Medioevo, impone consensi, esprime bisogni e attese. Allo storico di 
oggi molte informazioni riguardanti la società, il modo di combattere, lo stato di salute, la 
religiosità, gli atteggiamenti mentali, sono fornite dal repertorio iconografico. Questo libro 
privilegia le immagini largamente commentate, attribuendo loro lo statuto di fonte. In que-
sto libro però non ci sono solo le immagini, accompagnate da ampi commenti, che hanno il 
compito di costruire il processo storico. Ci è parso importante dare ascolto, tutte le volte che 
fosse possibile, alle voci che hanno attraversato i secoli per giungere fino a noi, protagoniste 
di quella vita che vogliamo ridestare. Perciò il nostro vuole essere un discorso di parole e di 
figure interpretate (Barbero, Frugoni 1999, VII). 

In anni più recenti la storica spiega il suo intento di offrire elementi chiari e soddi-
sfacenti al lettore dei suoi testi, accompagnando la fonte scritta con fonti illustrate, e, 
soprattutto, di spiegare il linguaggio del testo iconografico:

Le immagini medievali si esprimevano con una loro lingua fatta anche di gesti in codice, 
di convenzioni architettoniche, di dettagli allusivi, di metafore, di simboli; se non li conoscia-
mo, quelle immagini non hanno voce (Frugoni, 2010, XXI).

La dignità di fonte riconosciuta all’immagine e la consapevolezza che essa parli un 
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proprio linguaggio la rende più preziosa specialmente là dove si cerchi di ricostruire 
la fisionomia di personaggi che non condividevano i modi comunicativi di chi sapeva 
non solo leggere, ma anche esprimersi in modo compiuto: illetterati, soggetti che par-
lano dialetto oppure lingue rare, bambini.

Soprattutto bambini

In tale storia di lunghissima durata, ricostruita in una continua e stimolante combi-
nazione di parola e segno figurativo, Chiara Frugoni mette in rilievo la figura del bam-
bino, soggetto poco rappresentato nel Medioevo. È proprio nell’ostinato ed elegante 
intreccio di testo verbale e testo iconico che il bambino risulta meglio definito; accan-
to alla delineazione, in fondo sommaria che la pagina scritta dà di questo personaggio, 
il segno pittorico – più attento alla resa del particolare, capace di avvalersi di colori e 
sfumature – combinato al racconto, consente di comprendere meglio il soggetto non 
adulto. Di renderlo più spiegabile, di recuperare, insomma, quel sentiment3 con cui 
Philippe Ariès inizia la sua storia e storiografia della prima età. Quella storia circa la 
fondazione della quale lo stesso Ariès dichiarava, più tardi, di aver raccolto immagini 
visive in mostre, chiese e castelli, dipartimenti di biblioteche pubbliche, collezioni 
private, per arricchire il suo capitale di fonti con cui sostenere la sua idea. È infatti 
ragionando su questo materiale che l’Ariès ha sostenuto la sua tesi di un’origine post 
medievale del sentimento dell’infanzia, e ha messo alla prova un nuovo approccio 
diacronico – e di millenni – di un sapere sul bambino e sulla rappresentazione sociale 
dell’infanzia (Ariès 1992, 158 ss.).

Sono tanti i bambini che vediamo e di cui leggiamo nel libro di Chiara Frugoni, 
che già nel suo testo con il padre, Storia di un giorno in una città medievale (Frugoni, 
Frugoni 1997) aveva dedicato due capitoli su sette alla realtà preadulta, e delineato 
una griglia interpretativa della vita infantile. In Vivere nel Medioevo le categorie che 
servono a rappresentare meglio il non adulto sono più numerose. Cercherò di indicar-
le, facendo delle integrazioni sulla base di altre letture.

I bambini – non tutti, ma soprattutto i maschietti (Klapisch-Zuber 1984) – non 
solo imparano a leggere anche nella domesticità, ma nei centri urbani vanno a scuola, 
sempre più di frequente e qui alcuni apprendono anche a scrivere. Di questa scuola 
la storica ci descrive e mostra l’outillage che sovente ha resistito alle generazioni, fino 
diventare obsoleto. I testi che vengono letti non sono a stampa quando già i libri ven-
gono riprodotti in via meccanica: ancora nel 1509 sono codici illustrati che, rilegati, 
vengono concessi alle manine e agli occhi di bambini. Nel libro si vede, infatti, come, 
fuori dalla scuola un testo miniato viene guardato – e forse letto – da due bambini 
insieme piccoli di età diversa e di famiglia – lo si evince dalle vesti – di ceto elevato 
(Frugoni 2017, 131 ss., fig. 72). Ma per arrivare a decifrare la pagina – e a scrivere –, 

3 Ariès 1968, 5 ss. Il termine italiano sentimento traduce il francese sentiment. Per una discussione di questo 
costrutto, rimando a Becchi 2017, 17-30.
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la strada non è semplice, e la storica ci mostra arnesi della vita adulta, dove sono in-
cise delle lettere e oggetti a forma di lettere, fatti per invogliare all’ABC. Un ideale di 
alfabetizzazione generalizzata sembra sotteso a questa cultura dell’infanzia: Gesù da 
piccolo va a scuola (Frugoni 2017 136, fig. 85); e, se anche in numero assai più scarso, 
le bambine leggono, come ci mostrano immagini della Vergine da piccola, che decifra 
le pagine di un libro sotto la guida della madre, tema frequente nell’arte lungo i secoli. 
Talora si impara a leggere in famiglia, ma la scuola è il luogo deputato dell’istruzio-
ne. A scuola, anche nel Medioevo, come più tardi e anche oggi, seppure per motivi 
diversi, i bambini non ci vanno volentieri, perché castighi e busse sono frequenti, e 
anche per questo, dalla scuola scappano, e qualche volta non tornano più in famiglia 
(Klapisch-Zuber 1996, 185 ss.)

La fuga è un tema che ritroviamo sovente in narrazioni della vita infantile di questa 
lunga epoca: fughe soprattutto da maestri maneschi e crudeli, evasioni da quel luogo 
invivibile che molto spesso era la popolosissima aula, testimoniate da autobiografie di 
adulti, i quali ricordano la loro infanzia durissima di piccoli scolari tormentati da ma-
estri perversi. La scuola non interessa, è un luogo di malvagità di adulti contro i non 
adulti, di coalizzarsi dei bambini contro il maestro. Sono frequenti le fughe collettive, 
evasioni verso luoghi dell’anomia, soprattutto la strada4, mondo pieno di vita e di oc-
casioni di avventura, spazio di incontro con personaggi adulti, ma assai spesso anche 
con altri bambini che la scuola non la vogliono o che sono costretti fin da piccoli a 
dure esperienze di lavoro.

Ché uno dei must del bambino è quello di lavorare. L’autrice ne parla nel paragrafo 
sull’infanzia al lavoro (Frugoni 2017, 147-154); per molti bambini, specie nelle zone 
extraurbane, il lavoro era un destino, che precludeva l’andare a scuola. Non di rado e 
ancora nei secoli XV e XVI lavoro e studio si alternavano. Matthäus Schwarz (1497-
1574), che da adulto diventerà un importante funzionario della banca Fugger, com-
pone da vecchio un Trachtenbuch – un Libro dei costumi, sotto forma di autobiografia, 
dove racconta la sua vita, a partire dalla nascita, e la fa illustrare da celebri pittori del 
tempo (Un banquier mis à nu, 1996), suddividendola in momenti significativi della 
sua esistenza, fin dalla nascita. In questo racconto, egli ricorda di aver lavorato come 
paggio a sette anni, prima di andare a scuola. Una volta iniziata la sua istruzione, a otto 
anni, viene affidato a un curato che teneva a pensione dei ragazzini della sua età. La 
scolarizzazione del piccolo Matthäus è irregolare, non solo per il suo scarso interesse 
per lo studio, ma soprattutto per la disciplina dura e manesca del suo maestro: a nove 
anni fugge e per qualche settimana – prima di venir riacciuffato e rimesso nelle mani 
crudeli del parroco che lo istruiva – vagabonda per la campagna intorno a Augusta e 
vive elemosinando e aiutando i custodi di bestiame. Rientra a scuola, dove rimane fino 

4 Cfr. la storia fiorentina del piccolo Guerrieri dei Rossi, nato a Firenze nel 1485 che è emblematica. Messo a 
quattro anni a scuola, è allievo particolarmente svogliato. Passa da un maestro all’altro, con frequenti e lunghi periodi 
di assenza, tra scuola e casa apprende i rudimenti della lettura, viene messo a scuola di abaco, poi scappa, viene ripor-
tato a casa, rimesso a scuola, e tra brevi frequenze, esperienze di lavoro e fughe sempre più frequenti e castighi paterni, 
in una sua evasione dal lavoro viene arrestato dalle guardie, che lo riportano a casa, sembra con accuse infamanti, che 
la famiglia non tollera. L’ultimo atto che ci è noto della vicenda del giovane Guerrieri, è che scompare nella malavita 
fiorentina e di lui non si sa più nulla (Klapisch-Zuber 1984, 766 ss.).
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a 14 anni, per iniziare a lavorare alla dipendenza del padre.
Ma c’era chi – e non erano pochi, specie nelle zone extraurbane –, a lavorare era 

costretto fin da piccolo. E se a scuola il bambino era castigato, picchiato, brutalizzato, 
e anche in famiglia le punizioni forti non mancavano, moltissimi bambini anche assai 
piccoli erano costretti a lavori duri e pericolosi, a servaggi senza respiro e c’erano anche 
dei piccoli schiavi (Frugoni 2017, 150-152). Una vita difficile quindi, quella infantile, 
dove il non adulto aveva un’autonomia assai ridotta, e la trovava forse solo nel gruppo 
dei pari, nel quale davano sollievo la convivenza con altri piccoli – i numerosi fratelle 
e sorelle, gli amici di scuola, i compagni di lavoro, i bimbi che vivevano nella strada, gli 
incontri nella fuga. In questi luoghi abusivi dove il diventare grande comportava altre 
compagnie che non il crescere in famiglia e nella scuola, non vediamo i bambini del 
testo di Chiara Frugoni che sono perlopiù piccoli di famiglie attente alla loro crescita 
anche se babbi e mamme erano severi. Nell’ambiente domestico gli incidenti dovuti 
a incuria non mancavano, le malattie non curabili e mortali erano frequenti, le balie 
cui molti venivano affidati erano distratte e avevano troppi lattanti da curare. Bambini 
reali, in una demografia della mortalità infantile altissima, in ambienti a elevato tasso 
di rischio – calci di animali, cadute da finestre dal davanzale troppo basso, contagi da 
pestilenze, morti bianche di neonati soffocati nel lettone dei genitori o della balia, che 
non si erano accorti della presenza del piccolissimo. Accanto a questi c’erano bambini 
indisciplinati, discoli a scuola, attratti dalla strada, in fuga dalla famiglia, a rischio nel 
loro diventare adulti secondo le norme sociali del tempo. Non sono pochi e le figure 
infantili dell’anomia anche in questi secoli non sono mancate.

È anche per questo che i bambini del lungo Medioevo andavano disciplinati, co-
stretti a crescere secondo un ritmo e dei modelli che la società di quei tempi reputava 
positivi e cui si voleva che i non adulti si adeguassero. Consigli e prediche parlano di 
questa pedagogia a forte carattere deontico che è peculiare del Medioevo e non si in-
terrompe nel Quattrocento. Non poche immagini illustrano il bambino modello, che 
è quasi sempre Gesù Bambino, la Vergine da piccola, Santi da bambini, e anche pic-
colo angeli, e, dal Quattrocento, putti bellissimi, che stanno oltre la realtà mondana.

Essere e dover essere dell’infanzia

Ed è a proposito del vivere quotidiano che mi sembra opportuno fare alcune ri-
flessioni circa i modelli proposti se non addirittura imposti al bambino. Nel secondo 
volume della Storia delle donne è pubblicato un saggio di Chiara Frugoni intitolato 
“La donna nelle immagini, la donna immaginata” (Frugoni 1990, 424 ss.). Un tito-
lo analogo si potrebbe usare per il personaggio infantile, che viene presentata nel-
la sua quotidianità, ma nella cui pinacoteca non mancano figure di piccoli santi e 
soprattutto il Divino Infante. Non sono soltanto immagini da ammirare e venerare, 
ma costituiscono anche dei paradigmi per l’essere e il diventare grandi di bambini e 
bambine reali. Piccoli della quotidianità che venivano – ed erano troppi – alla luce e 
che – troppi – morivano di malattia, incidenti, pestilenze che colpivano grandi ma so-
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prattutto piccoli. Ma c’erano – e non certo pochi – anche bambini negligenti a scuola, 
disobbedienti a casa, discoli per la strada. Comunque bambini di varia età, i quali non 
erano in linea con quanto la società chiedeva loro, soprattutto di essere obbedienti e 
non oziosi. Queste immagini, ma anche i racconti della vita di Santi e di Gesù e della 
Vergine bambini, fungevano oltre che da rallegramento della vista e della mente, oltre 
che da conforto e speranza per genitori in stato di paura, di dolore e di lutto, anche da 
modelli per la condotta dei non adulti.

Esistevano quindi molteplici infanzie, reali ma anche immaginate; un altro mondo 
fatto di piccoli belli e non toccati dalla sorte, disciplinati e laboriosi. È a questo ideale 
di bambino, radicato e diffuso che la pittura a ispirazione religiosa – e più tardi, dalla 
fine del Quattrocento in poi, anche profana – dà sostegno. I protagonisti di tale deon-
tica morale e pedagogica rivolta all’infanzia sono i Bambini divini in braccio alla loro 
altrettanto divina Madre, sono i piccolissimi Gesù che precocemente sanno già legge-
re, la Vergine Maria che a tre anni entra nel tempio dove darà prova della sua fattiva 
virtù; sono – assai meno numerosi – piccoli principi nei loro portraits, ammirabili per 
dignità, ma non sempre ritratti della salute. Immagini della speranza, nella fiducia che 
il destino di queste eccezioni si possa ripetere nei bambini terreni, ma anche modelli 
di vita infantile virtuosa, di buona condotta, da far vedere – e ascoltare nel caso di 
storie raccontate a grandi e piccini – ai propri figli, incitandoli all’imitazione.

Figure della fede e della contemplazione, ma anche figure paradigmatiche quindi, 
che costituiscono un altro universo infantile, personaggi di un possibile testo peda-
gogico, che con i secoli si concentra in particolari modelli. Sono, infatti, e sempre 
più col passare dei secoli, non solo dei Gesù bambini, delle Vergini infanti, dei Santi 
giovanissimi, ma anche dei piccoli angeli, che appaiono sempre più numerosi in qua-
dri e sculture. Accanto ad angeli adolescenti, e a Cherubini e Serafini senza corpo, 
ma solo visetti circondato da ali, nel Quattrocento, vengono raffigurati angeli che 
accompagnano figure sacre, sono di piccole dimensioni, bambini angelici potremmo 
dire, che si distinguono da angeli di grande figura, dotati di ali enormi, di cui non si 
capisce bene l’età. Via via a questi angeli adolescenti o giovani, si accompagnano an-
geli bambini, che hanno dell’infante non solo le dimensioni, ma anche la fisionomia, 
sono perlopiù sorridenti, ma talora appaiono tristi, perché piangono il Cristo morto. 
Dal Quattrocento in avanti si ammirano dei bambini profani, delle figure simili agli 
angioletti, ma non sempre fornite di ali, dei bambini non sacri, che pur sempre stan-
no in un mondo altro rispetto a quello dei bambini reali. Bambini dell’immaginario, 
certamente, quali la fantasia dell’artista può raffigurare secondo l’idea di perfezione 
fisica che la società del tempo aveva istituito a modello, assimilandoli non poche volte 
ai putti dell’antichità classica. Ancora una volta esserini di esemplare bellezza, testi-
monianze della cultura greca e romana, che nel Quattrocento si veniva scoprendo, 
celebrando e imitando. 

Ma angioletti e putti non sono soltanto le figure che occupano l’immaginario ma-
terno, che sostituiscono nella fantasia il figlio morto in tenera età, o l’immagine della 
speranza. La loro funzione è più limitata che non nel caso dei Gesù infanti. Se anche 
raffigurati nelle chiese e su colonne e muri esterni di edifici pubblici e nobiliari, non 



448 EGLE BECCHI

sono sempre figure sacre. Sono dei putti che hanno il sesso bene in vista – sono quasi 
tutti dei maschietti –, laddove gli angioletti non mostrano le loro parti sessuali –, i qua-
li hanno un tratto comune: non sono mai inerti, fanno sempre qualcosa, che a prima 
vista è di natura giocosa, ludiforme, ma di fatto produce, e testimonia che sanno fare 
azioni non inutili, non solo dei giochi, ma anche opere vantaggiose: lavorano, realizza-
no imprese degne di nota, valutabili da adulti e simili al fare degli adulti stessi. Sono, 
tutto sommato, dei piccoli lavoratori. Queste figure eterne, fuori da un mondo pre-
cario e sofferente, non sono soltanto degli esseri ideali, religiosi e artistici, ma anche 
dei modelli etici per un’infanzia che va avviata al lavoro fin da un’età assai precoce. 
Bambini fattivi, che non lavorano negli spazi anomici della strada, nella monotonia 
avvilente della vita domestica, nelle costrizioni della schiavitù, ma che mostrano che il 
destino infantile è quello di apprendere – e esercitare – un lavoro, di prepararsi a una 
funzione sociale produttiva, disciplinata, competente5.

Piccoli e grandi

Nella realistica quotidianità del testo di Chiara Frugoni queste creature dell’im-
maginario laborioso mancano, ma, in una lettura empatica come la mia, si possono 
certamente aggiungere, in via di integrazione di un mondo – e non solo di quello 
infantile – dove il piano del dover essere assume aspetti variegati e sovente per noi 
inediti, comunque ineludibili.

Ma se anche il tema del reale e dell’immaginario nel testo di Chiara Frugoni non 
è sviluppato, la ricostruzione della vita infantile nel suo tempo quotidiano autorizza 
a collocarlo in uno scaffale di opere recenti e plausibili di storia dell’infanzia. Perché 
in Vivere nel Medioevo della vita bambina non si ricostruiscono e presentano solo le 
curiosità, i casi eccezionali, dato che il materiale su cui lavorare è comunque scarso, 
rapsodico, e quindi viene o sovra-interpretato, oppure raccontato per singoli eventi 
e figure; al contrario, si mostra come il bambino di ieri avesse certamente un’infanzia 
più breve, meno sostenuta da cure adatte, ma non fosse più infelice oppure amatis-
simo e molto più appagato e lieto di quanto non sia oggi. Un libro, insomma, la cui 
lettura non solo farà felici genitori, nonni, educatori, amici dell’infanzia che vogliono 
saperne di più circa questa età per evitare errori e fare bene il loro mestiere, ma che 
mostrerà com’è possibile ricostruire il suo passato, collocandolo nella trama forte del 
vivere quotidiano, mostrandone le rappresentazioni visive oltre che del narrare, sot-
tolineando la continuità della sua vicenda nei secoli. Non basta; le pagine e le illustra-
zioni del volume documentano come ci sia sempre stata una cultura bambina, dove 
il non adulto vive con i suoi pari, con cui gioca, si diverte, va a scuola, fugge, tenta di 
emanciparsi da costumi costrittivi e trovare la propria via nel mondo. Ma una volta 
come oggi, seppure in modi diversi, il piccolo non può restare sempre bambino, deve 

5 Relativamente a questo piccoli angeli e putti come modelli di bambini che lavorano, rimando a Becchi 2011, 
pp. 25-50.
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fare dei conti serrati con i modelli e i fenomeni della vita adulta, che lo attende come 
cittadino. La cultura bambina deve meticciarsi con quella del “grande”, che riconosce 
essere più forte; e farlo attraverso scontri e soprattutto accordi. Il libro della Frugoni 
ci mostra come queste negoziazioni siano state difficili, come ci siano stati pochi per-
sonaggi adulti che rendevano possibili queste intese perlopiù implicite. Ma la lunga 
sosta dedicata all’analisi del dipinto di Bruegel sul gioco dei bambini visto nel suo 
significato non simbolico, mostra come ci siano stati momenti e luoghi in cui adulti 
e bambini stavano insieme fuori dalle sperequazioni di forza e di potere che in ogni 
caso vigono nel rapporto educativo, in casa come nell’aula. Nella vasta enciclopedia 
dei giochi, che ha reso memorabile il dipinto, che la storica decifra e commenta, uno 
studioso belga, Jean-Pierre Vanden Branden (1982) individua 86 tipi diversi di gioco, 
168 maschietti, 78 bambine e soltanto due adulti. Ma a guardare bene, gli adulti sono 
molti di più, e si mescolano ai giochi infantili, senza distinzioni se non di statura e 
qualche volta di forza. Nel quadro, grandi e piccoli agiscono insieme, in situazioni col-
lettive, dove le regole non sono rigide e la divisione dei compiti sembra abolita. Forse 
è soprattutto qui, riflettendo su questo dipinto, che dobbiamo pensare alla lezione 
dei secoli di mezzo, all’invenzione di situazioni per chiamerei “lasche” – e non solo di 
gioco –, dove un’intera comunità – in totale sono 248 figure – agisce insieme, facendo 
finta di fare cose serie, esercitando corpo e mente; divertendosi, e dove i bambini im-
parano e insegnano, apprendono dagli adulti e, insieme, li istruiscono.
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