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I TANTI BAMBINI NELLA VITA DEL MEDIOEVO.
A PROPOSITO DI UN RECENTE LIBRO DI CHIARA FRUGONI

The analysis of the book of Chiara Frugoni stress on her historical methodology, where pages are connercted
with images in a perspective of long Middle Ages, The paper focuses on the child in everyday life and on its
relationship with adults.

Tl libro di Chiara Frugoni viene analizzato mettendo in luce il suo approccio storiografico, che connette
pagine scritte e immagini, secondo un’idea di storia della quotidianita in un “lungo Medioevo”. L'analisi
insiste sulla figura del bambino visto nelle occasioni formative e nei rapporti con il mondo adulto.
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Che cosa significa vivere? la domanda sta tra I'ingenuo e il metafisico, e appare me-
glio affrontabile se declinata nei termini di esperienza della vita, ritmata in brani com-
parabili per tutti noi; nell’esistere di ogni giorno, lungo il filo scandito delle ore, delle
stagioni, delle generazioni, degli anni. Quali sono — e sono stati — i luoghi, le persone,
le cose, i personaggi che hanno accompagnato il nostro nascere, crescere, sopravvi-
vere, e anche morire? Quali i contesti e gli appuntamenti elettivi del nostro essere e
divenire, diversi, ma pur sempre comparabili, anche nel passato e in luoghi lontani?
Quali gli ordini del tempo — privato e pubblico, individuale e collettivo —, la loro mi-
sura, il loro significato?

La vita quotidiana e le sue figure

L’elenco di queste domande potrebbe continuare quasi all'infinito, fino a uno
smarrimento del tema, a una vertigine non componibile. All'interno della dimensione
“vivere”, da pitt di mezzo secolo a questa parte, si & preferito parlare di vita quotidia-
na. Non pochi studiosi se ne sono occupati e se ne stanno occupando, da angolature
disciplinari diverse: fra gli storici i pitt noti sono Henri Lefebvre (1947), Fernand
Braudel (1979), Michel de Certeau (1980), ma non va dimenticato il contributo di

L Vivere nel Medioevo. Donne, uomini e soprattutto bambini, il Mulino, Bologna 2017.
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sociologi quali Erving Goffman (1969), di filosofi quali Agnes Heller (1970).

In ogni caso si sono cercate le determinanti, i significati, le monotonie e le creative
variazioni della quotidianita, impegnandosi a spiegatli anche in via comparata, lungo
una dimensione temporale e locale, nella persuasione che il confronto tra ieri e oggi,
tra lontano e vicino consenta di conoscere meglio non solo quanto ¢ accaduto nel
passato e in luoghi distanti, ma anche di intendere in modo pit pieno il mondo in cui
viviamo. Proiettare il nostro interesse per la quotidianita su di uno schermo remoto, ci
abilita a comprendere meglio fatti e soggetti di epoche passate, e luoghi che forse non
esistono pil, mentre un tempo erano grandi, potenti, vitali; e, insieme, ci consente di
organizzare in modo pit fermo il nostro sguardo sull’attualita.

Il libro di Chiara Frugoni si colloca in questo quadro di studi. L’autrice legge scene
e personaggi di un lunghissimo Medioevo, rispondendo a ipotetiche domande di un
lettore di oggi, che consulta il volume per stupirsi, divertirsi, apprendere, integrare le
conoscenze che gia ha.

Per la storica, la giornata — con tante ripetizioni, ma anche moltissimi imprevisti —,
momento essenziale della vita, ¢ da tempo oggetto elettivo del suo lavoro di ricerca;
e questa opzione ha un avvio molto articolato nel 1997, col testo prefato dal padre
(Frugoni e Frugoni 1997). 1l centro del suo interesse ¢ una quotidianita organizzata
in scadenze che possono sembrare metastoriche: i ritmi del giorno, delle stagioni,
della vita, dentro le quali ritagliare delle categorie di esistenza, che ci consentono di
contenere, descrivere e spiegare molteplici figure umane. Un trascorrere ritmato del
tempo sociale in contesti tutto sommato paragonabili a quelli di oggi, senza sostenere
ipotesi interpretative circa strutture determinanti di vario tipo. La quotidianita, che
la Storica studia e presenta ¢ confrontabile tra il vivere nel Medioevo e quello attuale,
con le debite analogie e gli ineliminabili scarti. E come Iattualita da cui parte il lettore
che consulta il testo non & un’epoca datata, il Medioevo che fa da quadro complessivo
della ricerca di Chiara Frugoni & un passato cronologicamente esteso, che esordisce —
lo provano alcune illustrazioni (Frugoni 2017, figura 201) —, nel IX secolo, sfuma, in
un’epoca molto avanzata rispetto ai limiti tradizionali dell’eta di mezzo, nel Cinque-
cento inoltrato, come testimoniano riproduzioni da Peter Bruegel il Vecchio, specie il
celebre dipinto Giochi di bambini, realizzato nel 1560 (Frugoni 2017, figure 123-140).

Il racconto di un lungo medioevo non va compreso solo considerandone la fine
tarda, né un esordio ante datato, ma studiando anche come la classicita latina veniva
vissuta nell’eta di mezzo, la maniera insomma con cui un’epoca si & legata con quella
precedente, ne ha rilevato persistenze, ha avuto fastidio per le discontinuita. Il testo
si chiude infatti riportando ampi brani di una guida per i pellegrini che si recavano
a Roma, dove, caso anomalo fra i testi che illustravano i monumenti sacri della Citta
eterna, ci fu anche un’opera, presumibilmente del XII secolo, il cui autore & Mastro
Gregorio, con tutta probabilita un monaco inglese: la Narracio de Mirabilibus Urbis
Romae, che I'autrice chiama «prima guida laica dell' Urbe» (Frugoni 2017, 267). Nelle
pagine di Mastro Gregorio si indicano e spiegano monumenti della Cristianita che si
trovano a Roma, ma soprattutto si ricordano, enumerano e presentano edifici e statue
della latinita. L’autore contempla le rovina con meravigliata fantasia, raccontando fa-
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vole sulla loro struttura originaria, esprimendo la sua ammirazione per I'antichita lati-
na, la sua ira per il disfacimento degli antichi monumenti e per 'utilizzo delle rovine
allo scopo di costruire edifici nuovi, sostenendo la non discontinuita tra I'eta classica
e il suo tempo.

L’idea di Medioevo sottesa al racconto di Chiara Frugoni — mette conto ribadirlo
— ¢ quella di un “lungo Medioevo”, inquadrato in una concezione della storia intesa
come continuum, sostenuta anche di recente, con plausibili esempi, da Jacques Le
Goff. Lo storico francese argomenta la sua tesi circa la continuita dell’accadere tem-
porale, e soprattutto la non distinzione tra I’eta di mezzo e il Rinascimento. Egli cita
esempi di scoperte, trasformazioni, strutturazioni originali, in campo sociale, econo-
mico, politico, culturale, in epoche precedenti il XV secolo, eventi che anticiperebbe-
ro il passaggio dai secoli di mezzo a un’epoca diversa; ma soprattutto ricorda fatti, da-
tabili fino al Settecento, di innovativita e durata tali, da superare gli eventi che segnano
tradizionalmente la separazione tra Medioevo e Rinascimento. In questa sua apologia
della storia come non frantumabile in periodi, Le Goff afferma che la fine di quello
che chiama il “lungo Medioevo” ¢ databile verso la meta del XVIII secolo (Le Goff
2014, 39 e ss.). Ma la sua tesi di fondo ¢ che la periodizzazione, nel sapere storico,
¢ un dispositivo di natura didattica, messo a punto nel XIX secolo, quando la storia

¢ diventata materia d’insegnamento. Per poterla comprendere meglio, coglierne pit1 esat-
tamente le svolte e quindi insegnarla, gli storici e gli insegnanti hanno ormai bisogno di ela-
borarne una sistematica suddivisione in periodi (Ibidenz).

Il lungo Medioevo di Chiara Frugoni, che esorbita dai termini tradizionali — pur ri-
conosciuti in un altri testo (Barbero, Frugoni 1999%) — non solo lo libera dall’etichetta
di tempo del meraviglioso, ma dimostra come molti e lunghi secoli di mezzo servono
anche a rendere meglio comprensibili, e non solo favolose e misteriose, le figure che
lo hanno abitato. Il tempo lungo dell’eta di mezzo & trattato come una fenomenologia
diacronica di un’epoca quasi senza date di avvio e di conclusione, come un periodo pit
che millenario del passato; e viene organizzato seguendo esseri umani, secondo sesso
ed eta, modi tipici di esistenza, professione e grado sociale, attivita elettive, luoghi di
vita, percorsi e mete di viaggi. Accanto a soggetti del nostro mondo, ci sono personag-
gi della narrazione biblica e cristiana, santi e eroi contemporanei e della tradizione.
Non basta: si selezionano e mostrano abbigliamenti, gesti, rituali della nascita, del gio-
co, outillages della scuola, della domesticita, della malattia, cerimoniali della morte. Il
lettore si puod quindi avvalere di una griglia variegata e originale, la quale lo guida nel
fruire della pagina scritta e dell'illustrazione, abilitandolo a compiere incessantemente
dei transiti fra il lungo passato dei secoli di mezzo e il suo essere nell’oggi, a scoprire
impensate analogie e differenze macroscopiche, ma talora quasi impercettibili.

L’individuo ¢ al centro del racconto; lo si segue nel suo muoversi nelle vie cittadine,
in paesaggi di campagna, durante le stagioni, in pace e in guerra, nelle lunghe ore di

2 In Barbero, Frugoni 1999, 335-337, la storica data I'inizio del Medioevo al tempo dell'Impero di Diocleziano

(284-305) e la sua conclusione al Concilio di Costanza (1414-1417).
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lavoro, nelle celebrazioni religiose e civili. Personaggi di ogni giorno, e uomini ecce-
zionali; maschi e femmine; accanto a povera gente, individui e gruppi che non sembra-
no soffrire per mancanza di risorse; sovrani e principi, pontefici, e santi; figure celebri
dell’antichita prestate al Medioevo; cristiani e non cristiani; angeli grandi e piccoli che
talora non si distinguono da putti profani; la Madonna con la sua numerosa famiglia
per parte materna, e — in moltissime immagini — il Bambin Gesu. Qua e 1a compare
qualche diavolo pittoresco e feroce. Di ognuna di queste figure si vede quello che fa,
come esegue il compito che gli spetta nell’ordine dell’universo, a formare una galleria
di personaggi che sono sovente protagonisti di racconti e fiabe, raffigurati in dipinti
e sculture, i quali costituiscono dei tipi ideali da tener presenti anche nel pensare e
progettare le vicende della propria vita di oggi.

Ma, soprattutto, le pagine fanno vedere e raccontano di tanti bambini: santi e pro-
fani, non necessariamente obbedienti, né sempre in buona salute, molto spesso non
accuditi in modo appropriato, alla loro nascita e alla loro morte.

Parole e immagini

Per definire tale panorama di uomini e cose, variegato, animato, quasi tutto da
scoprire, Chiara Frugoni si avvale di molti dei moltissimi testi e delle numerose im-
magini che nel tempo & venuta raccogliendo, a realizzare un’invidiabile collezione,
costruita con raffinata sapienza e divertito buon gusto. Una collezione che la studiosa
ha evidentemente schedato — sarebbe bene che ce ne parlasse, prima o poi, di questa
sua Bibliotheca Hertziana privata e del suo catalogo —, e ha organizzato in un sistema
che consente richiami tra immagine e parola, tra opere di artisti noti e ignoti, e brani
e pagine firmate o anonime. Il che le permette di muoversi con abilita e dovizia di
riferimenti da un tipo di testo all’altro — rare sono le ripetizioni nei volumi che ha
pubblicato. Perché il Medioevo di Chiara Frugoni non é soltanto un lungo Medioevo,
ma anche un tempo pitt che millenario di cui si possono vedere, godere con gli occhi
innumerevoli quadri di vita. Un mondo per noi assai lontano che si espande nei secoli
e nella doppia dimensione della parola e del segno visivo, quasi a dirci che I'individuo
resiste alle fragilita del tempo, se riusciamo a saperne dalla pagina che ce lo racconta,
ma anche a vederne raffigurazioni, non di rado firmate e sovente da autori celebri;
affrescate, inserite nelle vetrate di chiese, realizzate su tavole dipinte a olio, miniate su
pagine di libri, anche di quei testi rari e destinati a lettori di élize, che sono i libri d’ore,
ornati da disegni e raffigurazioni di vite di santi, di principi, di scene di vita religiosa
e profana.

In questo uso delle immagini, in tale godimento del colore, nella scelta di scene di
vita, perlopitl eccezionali, che mostrano miracoli, episodi di esistenze regali, ma anche
di poveri; e fanno vedere le stagioni e le attivita che queste richiedono nei campi e nel-
la cura del bestiame, nella caccia e nelle feste, alla vita “alta” si accosta quasi sempre
la quotidianita della gente comune, a tener desti I'attenzione e I'interesse del lettore.
E cosi che il doppio e intrecciato itinerario, che Chiara Frugoni percorre e ci offre,
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del suo modo di comprendere e raccontare il Medioevo, rende pitu densa, completa
e, insieme, intrigante la rappresentazione di tale eta; per cosi dire la fa oggetto di una
comprensione pil pienamente fruita. E, insieme, pit ricca di interrogativi.

Si tratta di una storiografia suz generis, di una storia illustrata, o, se si vuole, di una
storia di figure con commento di parole, che guida la vista e spiega i motivi dell’orga-
nizzazione della tavola. Il lavoro di storica che accanto alla lettura delle parole met-
te, ex aequo, I'osservazione degli occhi ha progressivamente arricchito il capitale di
fonti di Chiara Frugoni, la quale vi trasceglie, commenta, approfondisce fenomeni
altrimenti sfuggiti all’attenzione dello studioso e del profano, individua personaggi,
azioni, contesti ignoti alla maggioranza dei lettori.

Tale abbinamento di parola e immagine, che ¢ un suo peculiare 7zodus operandi,
viene spiegato da Christiane Klapisch-Zuber nell'introduzione alla parte del volu-
me dedicato al Medioevo nella Storia delle donne, che contiene quattro contributi di
Chiara Frugoni:

I'immagine [...] trascrive rappresentazioni ordinarie o colte, ma filtrandole in un linguag-
gio formale dotato di un vocabolario e una sintassi propri; [...]si avvale di canali di trasmis-
sione e di processi di elaborazione specifici (Klapisch-Zuber 1990,405).

Qualche anno dopo, di questa combinazione tra testo verbale e testo iconografico
¢ Chiara Frugoni stessa a offrire delle spiegazioni, dove si accentua la funzione della
fonte figurata nell’arricchire la conoscenza di epoche lontane, quali il Mediooevo,
quando I'immagine era elemento forte della vita quotidiana. Nel 1999, introducendo
il volume, composto assieme a Alessandro Barbero, Medioevo. Storia di voci, racconto
di immagini, la studiosa afferma:

viviamo circondati da immagini [...]. Anche gli uomini del Medioevo lo erano: i loro oc-
chi si posavano su sculture, affreschi, mosaici, miniature, nelle chiese, nei palazzi, nei mano-
scritti. La figura, nel Medioevo, impone consensi, esprime bisogni e attese. Allo storico di
oggi molte informazioni riguardanti la societa, il modo di combattere, lo stato di salute, la
religiosita, gli atteggiamenti mentali, sono fornite dal repertorio iconografico. Questo libro
privilegia le immagini largamente commentate, attribuendo loro lo statuto di fonte. In que-
sto libro perd non ci sono solo le immagini, accompagnate da ampi commenti, che hanno il
compito di costruire il processo storico. Ci & parso importante dare ascolto, tutte le volte che
fosse possibile, alle voci che hanno attraversato i secoli per giungere fino a noi, protagoniste
di quella vita che vogliamo ridestare. Percid il nostro vuole essere un discorso di parole e di
figure interpretate (Barbero, Frugoni 1999, VII).

In anni pit recenti la storica spiega il suo intento di offrire elementi chiari e soddi-
sfacenti al lettore dei suoi testi, accompagnando la fonte scritta con fonti illustrate, e,
soprattutto, di spiegare il linguaggio del testo iconografico:

Le immagini medievali si esprimevano con una loro lingua fatta anche di gesti in codice,
di convenzioni architettoniche, di dettagli allusivi, di metafore, di simboli; se non li conoscia-
mo, quelle immagini non hanno voce (Frugoni, 2010, XXI).

La dignita di fonte riconosciuta all'immagine e la consapevolezza che essa parli un
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proprio linguaggio la rende pit preziosa specialmente la dove si cerchi di ricostruire
la fisionomia di personaggi che non condividevano i modi comunicativi di chi sapeva
non solo leggere, ma anche esprimersi in modo compiuto: illetterati, soggetti che par-
lano dialetto oppure lingue rare, bambini.

Soprattutto bambini

In tale storia di lunghissima durata, ricostruita in una continua e stimolante combi-
nazione di parola e segno figurativo, Chiara Frugoni mette in rilievo la figura del bam-
bino, soggetto poco rappresentato nel Medioevo. E proprio nell’ostinato ed elegante
intreccio di testo verbale e testo iconico che il bambino risulta meglio definito; accan-
to alla delineazione, in fondo sommaria che la pagina scritta da di questo personaggio,
il segno pittorico — piu attento alla resa del particolare, capace di avvalersi di colori e
sfumature — combinato al racconto, consente di comprendere meglio il soggetto non
adulto. Di renderlo piti spiegabile, di recuperare, insomma, quel sentiment’ con cui
Philippe Ariés inizia la sua storia e storiografia della prima eta. Quella storia circa la
fondazione della quale lo stesso Ariés dichiarava, piu tardi, di aver raccolto immagini
visive in mostre, chiese e castelli, dipartimenti di biblioteche pubbliche, collezioni
private, per arricchire il suo capitale di fonti con cui sostenere la sua idea. E infatti
ragionando su questo materiale che I’Ariés ha sostenuto la sua tesi di un’origine post
medievale del sentimento dell’infanzia, e ha messo alla prova un nuovo approccio
diacronico — e di millenni — di un sapere sul bambino e sulla rappresentazione sociale
dell’infanzia (Ariés 1992, 158 ss.).

Sono tanti i bambini che vediamo e di cui leggiamo nel libro di Chiara Frugoni,
che gia nel suo testo con il padre, Storza di un giorno in una citta medievale (Frugoni,
Frugoni 1997) aveva dedicato due capitoli su sette alla realta preadulta, e delineato
una griglia interpretativa della vita infantile. In Vivere nel Medioevo le categorie che
servono a rappresentare meglio il non adulto sono piti numerose. Cerchero di indicar-
le, facendo delle integrazioni sulla base di altre letture.

I bambini — non tutti, ma soprattutto i maschietti (Klapisch-Zuber 1984) — non
solo imparano a leggere anche nella domesticita, ma nei centri urbani vanno a scuola,
sempre piu di frequente e qui alcuni apprendono anche a scrivere. Di questa scuola
la storica ci descrive e mostra Uoutillage che sovente ha resistito alle generazioni, fino
diventare obsoleto. I testi che vengono letti non sono a stampa quando gia i libri ven-
gono riprodotti in via meccanica: ancora nel 1509 sono codici illustrati che, rilegati,
vengono concessi alle manine e agli occhi di bambini. Nel libro si vede, infatti, come,
fuori dalla scuola un testo miniato viene guardato — e forse letto — da due bambini
insieme piccoli di eta diversa e di famiglia — lo si evince dalle vesti — di ceto elevato
(Frugoni 2017, 131 ss., fig. 72). Ma per arrivare a decifrare la pagina — e a scrivere —,

> Aries 1968, 5 ss. Il termine italiano sentimento traduce il francese sentiment. Per una discussione di questo

costrutto, rimando a Becchi 2017, 17-30.
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la strada non ¢& semplice, e la storica ci mostra arnesi della vita adulta, dove sono in-
cise delle lettere e oggetti a forma di lettere, fatti per invogliare all’ABC. Un ideale di
alfabetizzazione generalizzata sembra sotteso a questa cultura dell'infanzia: Gesu da
piccolo va a scuola (Frugoni 2017 136, fig. 85); e, se anche in numero assai pit scarso,
le bambine leggono, come ci mostrano immagini della Vergine da piccola, che decifra
le pagine di un libro sotto la guida della madre, tema frequente nell’arte lungo i secoli.
Talora si impara a leggere in famiglia, ma la scuola ¢ il luogo deputato dell’istruzio-
ne. A scuola, anche nel Medioevo, come piu tardi e anche oggi, seppure per motivi
diversi, i bambini non ci vanno volentieri, perché castighi e busse sono frequenti, e
anche per questo, dalla scuola scappano, e qualche volta non tornano pit in famiglia
(Klapisch-Zuber 1996, 185 ss.)

La fuga & un tema che ritroviamo sovente in narrazioni della vita infantile di questa
lunga epoca: fughe soprattutto da maestri maneschi e crudeli, evasioni da quel luogo
invivibile che molto spesso era la popolosissima aula, testimoniate da autobiografie di
adulti, i quali ricordano la loro infanzia durissima di piccoli scolari tormentati da ma-
estri perversi. La scuola non interessa, ¢ un luogo di malvagita di adulti contro i non
adulti, di coalizzarsi dei bambini contro il maestro. Sono frequenti le fughe collettive,
evasioni verso luoghi dell’anomia, soprattutto la strada*, mondo pieno di vita e di oc-
casioni di avventura, spazio di incontro con personaggi adulti, ma assai spesso anche
con altri bambini che la scuola non la vogliono o che sono costretti fin da piccoli a
dure esperienze di lavoro.

Ché uno dei 7zust del bambino ¢ quello di lavorare. L’autrice ne parla nel paragrafo
sull’infanzia al lavoro (Frugoni 2017, 147-154); per molti bambini, specie nelle zone
extraurbane, il lavoro era un destino, che precludeva I'andare a scuola. Non di rado e
ancora nei secoli XV e XVI lavoro e studio si alternavano. Matthdus Schwarz (1497-
1574), che da adulto diventera un importante funzionario della banca Fugger, com-
pone da vecchio un Trachtenbuch —un Libro dei costumi, sotto forma di autobiografia,
dove racconta la sua vita, a partire dalla nascita, e la fa illustrare da celebri pittori del
tempo (Un banguier mis a nu, 1996), suddividendola in momenti significativi della
sua esistenza, fin dalla nascita. In questo racconto, egli ricorda di aver lavorato come
paggio a sette anni, prima di andare a scuola. Una volta iniziata la sua istruzione, a otto
anni, viene affidato a un curato che teneva a pensione dei ragazzini della sua eta. La
scolarizzazione del piccolo Matthdus ¢ irregolare, non solo per il suo scarso interesse
per lo studio, ma soprattutto per la disciplina dura e manesca del suo maestro: a nove
anni fugge e per qualche settimana — prima di venir riacciuffato e rimesso nelle mani
crudeli del parroco che lo istruiva — vagabonda per la campagna intorno a Augusta e
vive elemosinando e ajiutando i custodi di bestiame. Rientra a scuola, dove rimane fino

4 Cfr. la storia fiorentina del piccolo Guerrieri dei Rossi, nato a Firenze nel 1485 che ¢ emblematica. Messo a

quattro anni a scuola, ¢ allievo particolarmente svogliato. Passa da un maestro all’altro, con frequenti e lunghi periodi
di assenza, tra scuola e casa apprende i rudimenti della lettura, viene messo a scuola di abaco, poi scappa, viene ripor-
tato a casa, rimesso a scuola, e tra brevi frequenze, esperienze di lavoro e fughe sempre piti frequenti e castighi paterni,
in una sua evasione dal lavoro viene arrestato dalle guardie, che lo riportano a casa, sembra con accuse infamanti, che
la famiglia non tollera. L ultimo atto che ci & noto della vicenda del giovane Guerrieri, ¢ che scompare nella malavita
fiorentina e di lui non si sa pitt nulla (Klapisch-Zuber 1984, 766 ss.).
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a 14 anni, per iniziare a lavorare alla dipendenza del padre.

Ma c’era chi — e non erano pochi, specie nelle zone extraurbane —, a lavorare era
costretto fin da piccolo. E se a scuola il bambino era castigato, picchiato, brutalizzato,
e anche in famiglia le punizioni forti non mancavano, moltissimi bambini anche assai
piccoli erano costretti a lavori duri e pericolosi, a servaggi senza respiro e c’erano anche
dei piccoli schiavi (Frugoni 2017, 150-152). Una vita difficile quindi, quella infantile,
dove il non adulto aveva un’autonomia assai ridotta, e la trovava forse solo nel gruppo
dei pari, nel quale davano sollievo la convivenza con altri piccoli — i numerosi fratelle
e sorelle, gli amici di scuola, i compagni di lavoro, i bimbi che vivevano nella strada, gli
incontri nella fuga. In questi luoghi abusivi dove il diventare grande comportava altre
compagnie che non il crescere in famiglia e nella scuola, non vediamo i bambini del
testo di Chiara Frugoni che sono perlopiu piccoli di famiglie attente alla loro crescita
anche se babbi e mamme erano severi. Nell’'ambiente domestico gli incidenti dovuti
a incuria non mancavano, le malattie non curabili e mortali erano frequenti, le balie
cui molti venivano affidati erano distratte e avevano troppi lattanti da curare. Bambini
reali, in una demografia della mortalita infantile altissima, in ambienti a elevato tasso
di rischio — calci di animali, cadute da finestre dal davanzale troppo basso, contagi da
pestilenze, morti bianche di neonati soffocati nel lettone dei genitori o della balia, che
non si erano accorti della presenza del piccolissimo. Accanto a questi ¢’erano bambini
indisciplinati, discoli a scuola, attratti dalla strada, in fuga dalla famiglia, a rischio nel
loro diventare adulti secondo le norme sociali del tempo. Non sono pochi e le figure
infantili dell’anomia anche in questi secoli non sono mancate.

E anche per questo che i bambini del lungo Medioevo andavano disciplinati, co-
stretti a crescere secondo un ritmo e dei modelli che la societa di quei tempi reputava
positivi e cui si voleva che i non adulti si adeguassero. Consigli e prediche parlano di
questa pedagogia a forte carattere deontico che ¢ peculiare del Medioevo e non si in-
terrompe nel Quattrocento. Non poche immagini illustrano il bambino modello, che
¢ quasi sempre Gesut Bambino, la Vergine da piccola, Santi da bambini, e anche pic-
colo angeli, e, dal Quattrocento, putti bellissimi, che stanno oltre la realta mondana.

Essere e dover essere dell infanzia

Ed ¢ a proposito del vivere quotidiano che mi sembra opportuno fare alcune ri-
flessioni circa i modelli proposti se non addirittura imposti al bambino. Nel secondo
volume della Storia delle donne é pubblicato un saggio di Chiara Frugoni intitolato
“La donna nelle immagini, la donna immaginata” (Frugoni 1990, 424 ss.). Un tito-
lo analogo si potrebbe usare per il personaggio infantile, che viene presentata nel-
la sua quotidianita, ma nella cui pinacoteca non mancano figure di piccoli santi e
soprattutto il Divino Infante. Non sono soltanto immagini da ammirare e venerare,
ma costituiscono anche dei paradigmi per I’essere e il diventare grandi di bambini e
bambine reali. Piccoli della quotidianita che venivano — ed erano troppi — alla luce e
che — troppi — morivano di malattia, incidenti, pestilenze che colpivano grandi ma so-
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prattutto piccoli. Ma c’erano — e non certo pochi — anche bambini negligenti a scuola,
disobbedienti a casa, discoli per la strada. Comunque bambini di varia eta, i quali non
erano in linea con quanto la societa chiedeva loro, soprattutto di essere obbedienti e
non oziosi. Queste immagini, ma anche i racconti della vita di Santi e di Gesu e della
Vergine bambini, fungevano oltre che da rallegramento della vista e della mente, oltre
che da conforto e speranza per genitori in stato di paura, di dolore e di lutto, anche da
modelli per la condotta dei non adulti.

Esistevano quindi molteplici infanzie, reali ma anche immaginate; un altro mondo
fatto di piccoli belli e non toccati dalla sorte, disciplinati e laboriosi. E a questo ideale
di bambino, radicato e diffuso che la pittura a ispirazione religiosa — e pit tardi, dalla
fine del Quattrocento in poi, anche profana — da sostegno. I protagonisti di tale deon-
tica morale e pedagogica rivolta all’infanzia sono i Bambini divini in braccio alla loro
altrettanto divina Madre, sono i piccolissimi Gesu che precocemente sanno gia legge-
re, la Vergine Maria che a tre anni entra nel tempio dove dara prova della sua fattiva
virtl;; sono — assai meno numerosi — piccoli principi nei loro portraits, ammirabili per
dignita, ma non sempre ritratti della salute. Immagini della speranza, nella fiducia che
il destino di queste eccezioni si possa ripetere nei bambini terreni, ma anche modelli
di vita infantile virtuosa, di buona condotta, da far vedere — e ascoltare nel caso di
storie raccontate a grandi e piccini — ai propri figli, incitandoli all'imitazione.

Figure della fede e della contemplazione, ma anche figure paradigmatiche quindi,
che costituiscono un altro universo infantile, personaggi di un possibile testo peda-
gogico, che con i secoli si concentra in particolari modelli. Sono, infatti, e sempre
pitt col passare dei secoli, non solo dei Gest bambini, delle Vergini infanti, dei Santi
giovanissimi, ma anche dei piccoli angeli, che appaiono sempre pitt numerosi in qua-
dri e sculture. Accanto ad angeli adolescenti, e a Cherubini e Serafini senza corpo,
ma solo visetti circondato da ali, nel Quattrocento, vengono raffigurati angeli che
accompagnano figure sacre, sono di piccole dimensioni, bambini angelici potremmo
dire, che si distinguono da angeli di grande figura, dotati di ali enormi, di cui non si
capisce bene I'eta. Via via a questi angeli adolescenti o giovani, si accompagnano an-
geli bambini, che hanno dell’infante non solo le dimensioni, ma anche la fisionomia,
sono perlopit sorridenti, ma talora appaiono tristi, perché piangono il Cristo morto.
Dal Quattrocento in avanti si ammirano dei bambini profani, delle figure simili agli
angioletti, ma non sempre fornite di ali, dei bambini non sacri, che pur sempre stan-
no in un mondo altro rispetto a quello dei bambini reali. Bambini dell'immaginario,
certamente, quali la fantasia dell’artista puo raffigurare secondo I'idea di perfezione
fisica che la societa del tempo aveva istituito a modello, assimilandoli non poche volte
ai putti dell’antichita classica. Ancora una volta esserini di esemplare bellezza, testi-
monianze della cultura greca e romana, che nel Quattrocento si veniva scoprendo,
celebrando e imitando.

Ma angioletti e putti non sono soltanto le figure che occupano I'immaginario ma-
terno, che sostituiscono nella fantasia il figlio morto in tenera eta, o I'immagine della
speranza. La loro funzione ¢ piu limitata che non nel caso dei Gesu infanti. Se anche
raffigurati nelle chiese e su colonne e muri esterni di edifici pubblici e nobiliari, non
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sono sempre figure sacre. Sono dei putti che hanno il sesso bene in vista — sono quasi
tutti dei maschietti —, laddove gli angioletti non mostrano le loro parti sessuali —, i qua-
li hanno un tratto comune: non sono mai inerti, fanno sempre qualcosa, che a prima
vista ¢ di natura giocosa, ludiforme, ma di fatto produce, e testimonia che sanno fare
azioni non inutili, non solo dei giochi, ma anche opere vantaggiose: lavorano, realizza-
no imprese degne di nota, valutabili da adulti e simili al fare degli adulti stessi. Sono,
tutto sommato, dei piccoli lavoratori. Queste figure eterne, fuori da un mondo pre-
cario e sofferente, non sono soltanto degli esseri ideali, religiosi e artistici, ma anche
dei modelli etici per un’infanzia che va avviata al lavoro fin da un’eta assai precoce.
Bambini fattivi, che non lavorano negli spazi anomici della strada, nella monotonia
avvilente della vita domestica, nelle costrizioni della schiaviti, ma che mostrano che il
destino infantile & quello di apprendere — e esercitare — un lavoro, di prepararsi a una
funzione sociale produttiva, disciplinata, competente’.

Piccoli e grandi

Nella realistica quotidianita del testo di Chiara Frugoni queste creature dell’im-
maginario laborioso mancano, ma, in una lettura empatica come la mia, si possono
certamente aggiungere, in via di integrazione di un mondo — e non solo di quello
infantile — dove il piano del dover essere assume aspetti variegati e sovente per noi
inediti, comunque ineludibili.

Ma se anche il tema del reale e dell'immaginario nel testo di Chiara Frugoni non
¢ sviluppato, la ricostruzione della vita infantile nel suo tempo quotidiano autorizza
a collocarlo in uno scaffale di opere recenti e plausibili di storia dell’infanzia. Perché
in Vivere nel Medioevo della vita bambina non si ricostruiscono e presentano solo le
curiosita, i casi eccezionali, dato che il materiale su cui lavorare ¢ comunque scarso,
rapsodico, e quindi viene o sovra-interpretato, oppure raccontato per singoli eventi
e figure; al contrario, si mostra come il bambino di ieri avesse certamente un’infanzia
pitt breve, meno sostenuta da cure adatte, ma non fosse pit infelice oppure amatis-
simo e molto piu appagato e lieto di quanto non sia oggi. Un libro, insomma, la cui
lettura non solo fara felici genitori, nonni, educatori, amici dell’infanzia che vogliono
saperne di pil circa questa eta per evitare errori e fare bene il loro mestiere, ma che
mostrera com’e possibile ricostruire il suo passato, collocandolo nella trama forte del
vivere quotidiano, mostrandone le rappresentazioni visive oltre che del narrare, sot-
tolineando la continuita della sua vicenda nei secoli. Non basta; le pagine e le illustra-
zioni del volume documentano come ci sia sempre stata una cultura bambina, dove
il non adulto vive con i suoi pari, con cui gioca, si diverte, va a scuola, fugge, tenta di
emanciparsi da costumi costrittivi e trovare la propria via nel mondo. Ma una volta
come oggi, seppure in modi diversi, il piccolo non puo restare sempre bambino, deve

> Relativamente a questo piccoli angeli e putti come modelli di bambini che lavorano, rimando a Becchi 2011,
pp. 25-50.
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fare dei conti serrati con i modelli e i fenomeni della vita adulta, che lo attende come
cittadino. La cultura bambina deve meticciarsi con quella del “grande”, che riconosce
essere piu forte; e farlo attraverso scontri e soprattutto accordi. Il libro della Frugoni
ci mostra come queste negoziazioni siano state difficili, come ci siano stati pochi per-
sonaggi adulti che rendevano possibili queste intese perlopiu implicite. Ma la lunga
sosta dedicata all’analisi del dipinto di Bruegel sul gioco dei bambini visto nel suo
significato non simbolico, mostra come ci siano stati momenti e luoghi in cui adulti
e bambini stavano insieme fuori dalle sperequazioni di forza e di potere che in ogni
caso vigono nel rapporto educativo, in casa come nell’aula. Nella vasta enciclopedia
dei giochi, che ha reso memorabile il dipinto, che la storica decifra e commenta, uno
studioso belga, Jean-Pierre Vanden Branden (1982) individua 86 tipi diversi di gioco,
168 maschietti, 78 bambine e soltanto due adulti. Ma a guardare bene, gli adulti sono
molti di piu, e si mescolano ai giochi infantili, senza distinzioni se non di statura e
qualche volta di forza. Nel quadro, grandi e piccoli agiscono insieme, in situazioni col-
lettive, dove le regole non sono rigide e la divisione dei compiti sembra abolita. Forse
¢ soprattutto qui, riflettendo su questo dipinto, che dobbiamo pensare alla lezione
dei secoli di mezzo, all’invenzione di situazioni per chiamerei “lasche” — e non solo di
gioco —, dove un’intera comunita — in totale sono 248 figure — agisce insieme, facendo
finta di fare cose serie, esercitando corpo e mente; divertendosi, e dove i bambini im-
parano e insegnano, apprendono dagli adulti e, insieme, li istruiscono.
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