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Multi-faceted, heterogeneous and sometimes antagonistic with each others: several conceptual places charac-
terized students’ ideological panorama during the protests occurred in 1968. Through the analysis of a large 
amounts of scholastic pamphlets, this paper aims at highlighting how social, generational and cultural factors 
impacted on defining contrasting ideologies. In university students’ booklets and manifestos, scholastic and 
social flaws were framed into a Marxist vision of the society: democratization in school and society could have 
been possible, in their view, only disrupting a system where the élite forced middle and low-classes to live sub-
jected to authoritarianism and alienation. Booklets written by students enrolled in technical schools usually 
focused on social and job marketing issues. On the other hands, issues debated changed dramatically among 
students enrolled in lyceums. As they usually came from affluent families, they felt the urgency to overturn 
cultural rather than economic constraints.

Lungi dal conservare un’unitarietà di posizioni più utopistica che realmente raggiungibile, le posizioni 
maturate all’interno del movimento studentesco sessantottino risentirono profondamente delle diver-
genze culturali, sociali, economiche che ne connotarono l’interno: divergenze che emergono ampia-
mente da una comparazione delle pubblicazioni prodotte da studenti universitari, studenti degli istituti 
tecnici e liceali. Se i primi contestualizzavano le proprie inquietudini sociali ed economiche all’inter-
no dei canoni della teoria marxista, gli iscritti agli istituti tecnici maturarono un’acuta sensibilità verso 
sottoccupazione e disoccupazione intellettuale, fenomeni che dopo anni di espansione tornavano ad 
allignare i destini dei diplomati italiani. Libertarismo e individualismo definirono invece le posizioni dei 
liceali, maggiormente interessati a denunciare quelle strutture della scuola e della società keynesiana che, 
a loro modo di vedere, impedivano l’estrinsecarsi di ogni singola potenzialità. 
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Sulle tracce del “Soggetto”: Milano, 1967

La critica sembra andare avanti, verso qualcosa che è per così dire dietro a tutto questo.
Ciò che sta dietro, per questi giovani (e sottolineo questi) è una immagine o un fantasma 

di società che, mentre promette una sempre più completa liberazione dal bisogno, nello stes-
so tempo minaccia una perdita dell’identità personale. Cioè abbina un’offerta di sicurezza 
immediata a una prospettiva inaccettabile: la perdita di sé come progetto e desiderio. La li-
berazione dal bisogno sembra anzi avere come sua condizione la rinuncia al desiderio (Fac-
chinelli 1968, 74-9; corsivi nel testo).
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Febbraio 1968: erano passati pochi mesi da quando l’occupazione dell’Università 
di Torino, realizzata sull’onda della contro-università berlinese, aveva dato il la alla 
protesta studentesca (Tolomelli 2016, 49-55; Kritische Universitat 1968, 13-4, 53-60, 
Friedmann e Avanzini 1968, 1). Occupazioni e manifestazioni si stavano susseguendo 
a ritmo continuo e incessante quando lo psichiatra romano Elvio Facchinelli, dalle co-
lonne di un numero dei «Quaderni piacentini» dedicato alla realtà della contestazione 
(e aperto, non a caso, da Contro l’università di Guido Viale), individuò nel libertari-
smo individualista una delle aspirazioni cardine dei liceali1. 

Osservatore partecipe ma esterno, lo psichiatra romano traduceva in un linguaggio 
a lui consono rivendicazioni, riflessioni e parole d’ordine che, sempre più frequenti, 
ricorrevano nei documenti e nella stampa liceale e universitaria. Temi e problemi che, 
nel loro misurarsi, incontrarsi, scontrarsi con gli altri poli discorsivi delle “culture 
del Sessantotto” (quello della nascente sinistra extra-parlamentare, ma anche, come 
vedremo, quello degli universitari e degli iscritti agli istituti tecnici e professionali), 
definivano un orizzonte di senso (non l’unico, ma certo uno dei più interessanti e me-
ritori di discussione2) nel quale individualismo, libertarismo, umanitarismo e azione 
collettiva si intrecciavano e si confondevano (Ortoleva 1998, 127-28 e Ortoleva 1991, 
46-7); un amalgama ideologicamente eccentrico, destinato, con l’estate del Sessan-
totto e l’autunno caldo del 1969, a rientrare nei più consueti alvei rivendicativi della 
sinistra operaista e marxista (Ventrone 2012, 143-44; Cambi 2011, 27-8); una visione 
le cui radici affondavano nelle inquietudini culturali e sociali della seconda metà degli 
anni Sessanta, a miracolo economico concluso, a “congiuntura” avviata (Flores e Ber-
nardi 1998, 134-35, 172-75; Mangano e Schina 1998, 98-101). 

Primi a impossessarsene erano stati, con un leggero anticipo, i liceali milanesi. Cer-
to Milano, che con Torino, complici il boom e le grandi migrazioni, aveva attraversato 
le maggiori trasformazioni industriali, sociali, culturali del paese, era un osservatorio 
privilegiato per chi volesse sperimentare i levigati vantaggi della “società del benesse-
re”, ma anche le contraddizioni che il miracolo aveva consegnato alla seconda metà 
degli anni Sessanta (Badino 2012): uno sviluppo economico disordinato e casuale, 
fondato sull’esportazione a prezzi competitivi di prodotti a medio-basso contenuto 
tecnologico, sul lavoro modestamente retribuito di masse poco istruite e poco qua-
lificate (Giannetti 1998; Bertola e Sestito 2011; Bertola e Sestito 2013, 345-76)3; una 
politica, quella centrista degli anni Cinquanta, che nella contrazione dei salari indivi-
duava uno dei meccanismi di salvaguardia dell’industrializzazione nazionale; la spere-
quazione, notevole se non notevolissima, tra chi era riuscito a giovarsi del boom e chi, 

1 Sulla cronistoria delle occupazioni in scuole e università italiane, M.T. Torre Rossi (1969), Bobbio (1967), 56-
63, Il movimento studentesco a Roma: esperienze ed obiettivi (1968), 101-25, Cronaca di otto mesi di lotta studentesca a 
Napoli (Dicembre 1967-Luglio 1968) (1968), 83-106 e Flores e de Bernardi (1998), 204-19.

2 Un altro polo discorsivo, tangente in alcuni casi ma non sempre rispetto a quello che sarà trattato in questo 
articolo, inerisce a chi aveva, come punto di riferimento, il Manifesto per un’Università Negativa elaborato nel 1967 
dagli allora studenti in Sociologia Renato Curcio – in seguito tra i fondatori delle Br – e Mauro Rostagno – che avrebbe 
invece militato in Lotta Continua e le Tesi della Sapienza, scritte durante l’occupazione dell’Università di Pisa: Le Tesi 
della Sapienza (1968), 24-30.

3 Un punto di vista particolarmente stringente e “a caldo” sul tema è fornito da Zorzoli (1967), 4.
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di quest’aumentata ricchezza, ne aveva goduto solo in minima parte (Crainz 2005, 26).
Erano problemi a cui si stavano sommando quelli maturati negli anni Sessanta. Tra 

questi, proporzioni rilevanti stava assumendo la crescente inquietudine di un segmen-
to sociale – quello operaio –, che, ormai composto da schiere inconsapevoli, dalla loro 
postazione nelle catene di montaggio, delle fattezze del prodotto finale, si mostrava 
disilluso verso un lavoro avaro di soddisfazioni intellettuali e disaffezionato a sinda-
cati di cui non condivideva le strategie di accomodamento (Ventrone 2012, 35-42): 
lavoratori giovani ed emigrati dal Meridione, che, come si erano accorti i redattori di 
«Quaderni rossi», rivendicavano un futuro dove fosse possibile, per ognuno di loro, 
sviluppare maggiormente la propria soggettività (Ventrone 2012, 43-50, 59-65); senza 
parlare delle delusioni innescate dal centro-sinistra e dal suo fallimento nel riformare 
una struttura statuale sempre più obsoleta e sempre meno adeguata a una realtà in tra-
sformazione (Ginsborg 1995, 380-83; Breschi 2008 33-65; Balestrini e Moroni 1988, 
134-36). Già il movimento beatnik e la corrente pacifista dell’Onda Verde avevano 
per questi motivi eletto Milano a loro centro propulsore, dando espressione a temi 
destinati a un solido futuro: il libertarismo, il cosmopolitismo e il rifiuto in toto verso 
una società del benessere che sembrava esigere, in cambio della sicurezza economica, 
libertà personale e autonomia, tutte questioni che nell’irregolarità delle pubblicazio-
ni di Mondo Beat trovavano una prima, singolare, sistemazione (Balestrini e Moro-
ni 1988, 103-09, 115-16; Metodologia provocatoria dell’Onda Verde 1967, 3; Ma chi 
sono? 1967, 9; Ohm 1969, 2-6). Erano motivi di scontento che ben poco avevano in 
comune con gli usuali terreni di lotta della classe operaia e che in molti commentatori 
maturavano la convinzione che a sovvertire il sistema sarebbero stati i giovani, con il 
loro disagio verso la società del miracolo, e non la classe proletaria, percepita come 
economicamente e socialmente soddisfatta (Tolomelli 2016, 40)4. «La società libera» 
scriveva sul numero zero Agor, 

consente una libertà condizionata, che è poi la forma più scaltra di schiavitù, perché lo 
schiavo non sa di essere tale. Infatti le scelte castrate, con la loro falsa libertà, diventano l’oriz-
zonte inevitabile della nostra vita, gli strumenti che non si può fare a meno di utilizzare: la loro 
ineluttabilità forma (deforma) il carattere di chi si crede “libero” di usarle. Si instaura così una 
passività di comportamenti, una soggiacenza a ciò che è stato già deciso: la conclusione è che 
non si pensa più ma ci si consegna mani e piedi alle decisioni della società (Agor 1967, 3).

Molti dei disagi si riversarono sulla scuola5, dove cospicue erano le eredità – poche 

4 «Nelle società industrializzate l’aspirazione del proletariato (operaio o contadino) è assai più spesso quello di 
raggiungere un modello di vita borghese che quella di sovvertire l’ordine costituito. Tale atteggiamento è stato inco-
raggiato da una politica di tipo socialdemocratico o riformista che ha condotto all’attuale società dei consumi». Scheda 
n° 1: Meccanismi di conservazione sociale che agiscono sui giovani 1967: 1. 

5 Merita a questo proposito prestare attenzione a come, sul primo numero autorizzato di «Mondo Beat», Renzo 
Freschi descriveva la sua esperienza scolastica: «Ora solo l’indifferenza della giornaliera monotonia, ora la rabbia di 
sopportare questa ineducazione alla vera vita, questo insegnamento che ti fa bravo uomo di merda per cui il profes-
sore ha sempre ragione oppure bravo alunno che vede solo rosa rosae. […] Devi solo sempre tacere oppure blaterare 
almeno da 6 (sufficiente…per vivere?) e devi far presto a fuggire quando “il periodo di preparazione alla società” è 
finito, ma ormai sei cretino e tu non sai se sei tu o Cicerone o Napoleone o Alessandro Manzoni e radice quadrata di 
buon-uomo-con-vita-onesta-assicurata» (Freschi 1967, 2).
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scientemente attuate, molte passivamente subite – lasciate dal centro-sinistra: nella 
scuola media, da poco unificata; in quella secondaria di secondo grado, trasformata 
non in virtù di un pianificato intervento legislativo, ma sotto la sferza dell’inedita e 
caotica ondata di iscrizioni con cui la classe medio-bassa cercava la sua via per la mo-
bilità sociale (Galfré 2017, 189-95; Ragazzini 2011, 167; Breschi 2008, 173-75 Oliviero 
2007, 49-50). Una strada fino ad allora garantita dal titolo di studio ma che proprio in 
quegli anni si incrinava, si sfaldava e si sbriciolava sotto le sferzate della “congiuntura” 
e di un mercato del lavoro che, dopo aver sfiorato la piena occupazione nei primi anni 
Sessanta, esibiva adesso tutti i difetti di un sistema povero di lavori qualificati, ma ric-
co, nelle sue sacche di sotto-occupazione e disoccupazione intellettuale, di promesse 
non mantenute (Tolomelli 2008, 25-6; Barbagli 1976, 342-51; Alberti 2016, 155-61). 

Fenditure e crepe della società del miracolo in cui trovavano spazio le riflessioni di 
chi, nel corso dei propri studi, cominciava a dubitare della loro utilità professionale, 
personale, culturale:

La società che ingloba a poco a poco i giovani […], questo organismo economico in cui 
tra poco entreremo, la macchina cioè della quale sia preparati a diventare uno dei tanti ingra-
naggi, […] contrasta con i principi e le aspirazioni che un giovane dovrebbe vivere (Jucker 
1964a, 5)

scriveva ad esempio già nel 1964 l’allora pariniano Lodovico Jucker su «La Zanza-
ra». Ancora più icastica, due anni dopo, era stata Giuditta Pieti dalle colonne de «Il 
Giacobino», rivista nata con l’intento di unificare le energie degli studenti medi mila-
nesi dopo le manifestazioni seguite al cosiddetto “scandalo de La Zanzara” (Nozzoli 
e Paoletti 1966; Crainz 2005, 205-07):

Quando, in corrispondenza alle proprie esperienze scolastiche, e alla propria evoluzione 
intellettuale, gli studenti cominciano a porsi il problema di un loro inserimento, più o meno 
prossimo, nel contesto sociale produttivo, spesso si accorgono che questo non corrisponde in 
alcun modo alle loro esigenze. Il rendersi conto che la situazione attuale della società ostacola 
l’esplicarsi delle capacità di quei giovani […], porta coloro che sono più sensibili a questa 
istanza, a chiedersi cosa si può fare, come ci si può opporre a un inglobamento entro schemi 
precostituiti per non correre il rischio di diventare degli elementi facilmente sostituibili di un 
ingranaggio (Pieti 1966, 5).

Patente e palpabile, il disagio dei giovani di ceto medio e medio-alto di fronte a 
una società che sembrava barattare l’originalità del singolo con stabilità e sicurezza 
sociale divenne una costante nelle rivendicazioni sessantottine (Niccolai 1998, 146). 
Notevole, per la costituzione di questo orizzonte di senso, era stata l’influenza di due 
testi su tutti. Il quadro delineato ne L’uomo a una dimensione da Marcuse, dominato 
da una società che, intenta a sradicare le dimensioni della critica e del dissenso, blan-
disce e omologa le masse con i tangibili vantaggi del welfare e del progresso, costituì lo 
sfondo ideologico della protesta studentesca con la sua enfasi sul «Soggetto», sull’in-
dividuo a più dimensioni che la società del miracolo ingabbiava e mutilava (Marcuse 
1967, 15-6, 96, 248, 250-55). 

Ma un’altra diade prevaleva ancora, e le sue radici, questa volta, erano tutte italia-
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ne: quella tra apocalittici e integrati, reduce non tanto da una lettura attenta dell’o-
monimo volume di Umberto Eco, quanto dal dibattito che sui giornali quel saggio 
scatenò (Eco 2011; Cogo 2010, 51-62, 181-82). E che la fonte in questo caso non 
fossero tanto le tesi del giovane studioso quanto le suggestioni evocate dai due ter-
mini era dimostrato dalla torsione semantica (ma logicamente comprensibile) a cui 
entrambe le definizioni andarono incontro: estimatori ottimistici dei benefici della 
cultura di massa, forse un po’ troppo acritici, ma genuini e in ogni caso emendabili, gli 
“integrati” divennero il simbolo dell’individuo ingabbiato dal sistema, stolidamente 
soddisfatto del progresso sociale e dimentico delle sue potenzialità, analogo ai liceali 
di Giuditta Pieti che

non si rendono conto, nella maggior parte dei casi, (che) ciò che li differenzierà dagli altri 
[…] non sarà che un’etichetta esteriore, ideata dalla classe dominante per lusingare l’amor 
proprio di coloro che, in realtà, diventeranno solo degli integrati di lusso (Pieti 1966, 5).

Tra le crepe della “società del benessere”: il Soggetto 
contro l’irreggimentazione culturale

Onda Verde, Beat, libertarismo, individualismo: erano queste le eredità che i pri-
mi mesi del 1967 consegnarono ai movimenti studenteschi del 1967-68 e che in esso 
incontrarono una diversa, per quanto coerente, sistemazione teorica (Ventrone 2012, 
118). La dimensione puramente individuale della fuga dalla società venne sostituita 
dalla mobilitazione attiva, da una visione che ambiva a spiegare, “organicamente”, 
problematiche sociali, culturali ed economiche (Filippini 1968, 1), e la cui prossimità 
culturale al “maggio francese” non può trovare spiegazione in meri processi di comu-
nicazione e influenza (Tolomelli 2008, 60-1; Flores d’Arcais 1968). 

Prime a esserne investite in ordine temporale e argomentativo furono scuole e uni-
versità. Denudate dalle loro promesse di progresso e di riscatto, queste ultime rivela-
rono ai sessantottini il volto ferino di un’istituzione autoritaria, immersa in un sistema 
di istituzioni consimili (ospedali, manicomi, apparato repressivo, carceri, famiglia) e 
diretta a omologare l’individuo sulle tracce di una doppia irreggimentazione (Torre 
Rossi 1969, 166-69; Althusser 2004, 11-2; Basaglia 1978; Asquer 2010; Babini 2009, 
177-218; 241-80; Lasagno 2012, 76-99; De Vito 2010). Irreggimentazione culturale, 
con la mortificazione di ogni libero e originale sviluppo del singolo, da un lato. E ir-
reggimentazione sociale, segnata dalla predestinazione (salvo rare eccezioni ritenute 
anch’esse organiche al sistema) a ricoprire un determinato ruolo sociale, dall’altro 
(Viale 1968, 3). 

«L’unica cosa utile “per la vita” che si può imparare a scuola è» sentenziava Stefano 
Magistretti su «La Zanzara» nel 1965 «come non ci si può fare una cultura» (Ma-
gistretti 1965b, 7; corsivo nel testo). Avulsa, «disumanizzante», obsoleta, incurante 
delle esigenze e dei problemi di ogni singolo studente in quanto tale (Il nostro impegno 
1966, 1; Torre Rossi 1966, 2; Torre Rossi 1969, 73): la cultura della “scuola di massa” 
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era accusata di produrre un “uomo-automa”, funzionale alle esigenze dell’autorità, 
del mercato (ma non sempre6) e del sistema sociale. Proprio la riduzione dell’uomo 
a una macchina, o a sue parti, ricorreva con insistente continuità in tutti i documenti 
studenteschi e sessantottini: gli uomini addomesticati dalla società del benessere e 
dalle sue istituzioni erano «bulloni […] anonimi e facilmente sostituibili» (Pieti 1966, 
5) per Giuditta Pieti, «rotelline acritiche» (Torre Rossi 1969, 117) per i futuri maestri 
trentini; financo la stessa scuola era, per gli studenti milanesi, «parte di una grande 
macchina» (Torre Rossi 1969, 74). Introdotta nei primi anni Sessanta da una lettera-
tura tecnocratica vicina al centro-sinistra, questa metafora si caricava, nel ribaltare 
la precedente convinzione della neutralità del progresso scientifico, di un significato 
ben diverso da quello iniziale (Ventrone 2012, 59-64; Mangano e Schina 1998, 40); 
un’accezione che, sulla scia del marxismo critico di Raniero Panzieri e dei «Quaderni 
rossi», si ricollegava alla problematica visione del progresso elaborata dalla Scuola di 
Francoforte – a quella di Marcuse in primo luogo, ma anche e soprattutto, pur attra-
verso intermediazioni terze, alla Dialettica dell’Illuminismo di Horkhaimer e Adorno 
(Mangano e Schina 1998, 100; Marcuse 1967, 15-8; Horkhaimer e Adorno 1974, 12, 
44; Pianciola 1967, 68-83)7. 

La critica al risultato del processo giustificava la ricerca e la valutazione dei suoi 
fattori scatenanti. Primi a passare al vaglio furono i contesti di trasmissione della cul-
tura: la scuola e l’università. Da Gentile alla “congiuntura”, molti cambiamenti sociali 
erano intervenuti, ma ben poco era mutato nei programmi, nel modo di spiegarli, 
nell’esercizio e nella concezione dell’autorità (Galfrè 2017, 189-95; Montino 2005, 
179-227)8. A un primo livello la contestazione riguardava perciò le pratiche e le moda-
lità di trasmissione dell’insegnamento: il contesto imbolsito della lezione cattedratica, 
l’incessante ritmo delle interrogazioni e degli esami, i compiti a casa a cui – come nel 
caso degli istituti tecnici e professionali – si aggiungevano le sei-sette ore di lezioni 
giornaliere (Torre Rossi 1969, 34-5, 89, 113-14). 

Esisteva però un secondo livello di contestazione. 

6 Nei documenti e negli articoli, tuttavia, la questione della consonanza tra formazione ricevuta e richieste del 
mercato non è oggetto di una valutazione concorde: la formazione scolastica è vista come meccanicamente prope-
deutica alle esigenze dell’industria in Il nostro impegno (1966) e M.T. Torre Rossi (che però, essendo all’epoca una 
cinquantenne docente di ruolo del Liceo Parini, non si ritrovava direttamente interessata, come invece accadeva agli 
studenti medi e universitari, a una ricerca attiva di un posto di lavoro), Introduzione al dibattito cit., ma ugualmente 
(se non di più) presenti erano le posizioni di chi denunciava un mancato collegamento tra scuola e mercato del lavoro, 
come si può vedere in supra. Più che nella diffusione di conoscenze specialistiche effettivamente impiegabili in un 
futuro lavorativo (quindi il saper fare), tuttavia, era nella formazione di una forma mentis funzionale alle richieste 
del padronato e della dirigenza (dunque il saper essere) che il movimento ravvisava il ruolo sociale della formazione 
scolastica. 

7 Posizioni simili sono ravvisabili anche ne «La città futura», organo della F.G.C.I. di Achille Occhetto: Cini 
1965, 8-9; Terzi 1965, 40-3. Che la conoscenza di molti scritti (anche dei più importanti) della Scuola di Francoforte 
giungesse mediata da letture e interpretazioni è testimoniato in Viale (1968, 15) che narra come i partecipanti al 
contro-corso “Psicanalisi e repressione” abbiano deciso di non leggere il saggio ma di limitarsi ad ascoltare una breve 
relazione di Cesare Pianciola (autore, del resto, del succitato articolo pubblicato su «Quaderni Piacentini» pochi mesi 
prima).

8 L’impermeabilità di professori e professoresse ai mutamenti socio-economici del miracolo e dell’avvento della 
scuola di massa sono stati documentati nell’ormai classico Barbagli e Dei (1969).
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Gli orari di lezione molto pesanti – scrivevano infatti gli studenti torinesi –, i compiti a 
casa […], le interrogazioni e gli esami che sembrano indovinelli o interrogatori polizieschi, 
la disciplina oppressiva che vige dappertutto, le umiliazioni continue cui gli studenti devono 
sottostare di fronte ai professori, la mancanza di dibattito, di discussione, di luoghi di incon-
tro fra gli studenti, lo studio mnemonico di pagine e pagine di materie inutili che verranno 
dimenticate il giorno dopo l’interrogazione o l’esame, tutte queste cose non sono caratteri-
stiche secondarie o elementi di arretratezza, sono l’essenza stessa della scuola (Torre Rossi 
1969, 31).

Esisteva dunque un secondo livello di contestazione, che investiva direttamente il 
concetto di programma, l’autorità che la elaborava e quella che la impartiva – quella 
dell’insegnante, un’autorità di rango minore, anch’essa soggetta ai meccanismi della 
macchina ministeriale e verso cui abbondavano, all’interno della contestazione, i ri-
chiami a unirsi alla lotta9. Chi aveva approvato i programmi? Chi riteneva che fossero 
ancora validi dopo aver attraversato indenni regimi, guerre e presidenti della repub-
blica? Su quali basi era avvenuta questa decisione? Giunti a questo stadio, il problema 
cominciava ad esulare dalle mere problematiche didattiche per toccare tanto il ruolo 
e l’autorità dei docenti quanto la struttura del cursus studiorum, ritenuto inadatto a 
formare un cittadino critico e consapevole perché nato da un’imposizione ministeriale 
e privo, per ciò stesso, di legittimazione dal basso (Torre Rossi 1969, 32, 63, 74)10.

Sembra quasi che le nostre materie siano state scelte non per la loro effettiva utilità, bensì 
in quanto ottimi cimenti intellettuali, semplici campi di battaglia per la mente. Non conta 
affatto se queste siano o no utili, siano o no attuali. Prendiamo una materia interessantissima 
come dovrebbe essere la geografia. […] Colui che la studia invece di apprendere nuovi usi e 
costumi […] cade, come d’altronde nelle altre materie, nel più arido nozionismo.

Il miglior voto andrà a colui che avrà elencato il maggior numero di città del Sudafrica, 
o chi avrà specificato la densità di popolazione esatta dell’India o chi avrà precisato quante 
tonnellate di cacao esporta il Ghana annualmente.

A cosa serve tutto ciò, quando non si sa che in quelle città sudafricane i negri non hanno 
libertà di domicilio o di circolazione, che nell’India 5 milioni di persone ogni anno muoiono 
di fame, che l’economia del Ghana, nonostante l’esportazione del prezioso prodotto, a causa 
delle ingiuste relazioni commerciali internazionali, rimarrà fallimentare? (a.a.a. Cercasi un fi-
ne per la scuola 1967, 16).

Dal contesto di trasmissione, la critica risaliva quindi al contenuto impartito: la 
cultura, o meglio, quella che nelle aule scolastiche era considerata cultura. La cultura 
dei licei, giudicata obsoleta, anacronistica e inutile alla comprensione della contem-
poraneità (Magistretti 1965, 7; Torre Rossi 1969, 65, 115); quella degli istituti tecnici 

  9 Questo discorso valeva soprattutto per i docenti di scuola media inferiore e quelli di scuola media superiore, 
considerati sia nella loro valenza di autorità investiti di potere oppressivo sia in quella di figure esse stesse oppresse da 
un sistema che non consente loro di muoversi con agio entro i tantaliani limiti del programma. Cfr. Torre Rossi 1969, 
31-3; Aspettando che crolli 1968, 7.

10 Dubbi sull’attualità dei programmi di studio erano espressi, in altra sede e con altro linguaggio, anche in Mac-
ciocco 1967, 3. 
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e professionali, bollata come grettamente “utilitaristica”, dettata dai desiderata delle 
aziende e utile solo a forgiare «robot umani» (Torre Rossi 1969, 65; Torre Rossi 1966, 
2; Gatta e Martini 1968, 5; Più potere agli studenti, maggiore democrazia nella scuola 
e nella società 1968, 1); quella universitaria, nella cui parcellizzazione e settorializza-
zione il movimento sessantottino additava un piano di contenimento per ogni poten-
ziale eversione (Università ’68 1968, 20): tutte, pur nelle loro differenze, accusate di 
agire come strumento d’oppressione del sistema sociale sulle sue componenti, di mi-
rare unicamente all’acquiescenza e all’integrazione del singolo, di essere funzionali al 
mero benessere della grande macchina economica e statale (Torre Rossi 1969, 73, 123, 
163). «La scuola e l’università italiana insegnano soprattutto agli studenti a inserirsi 
nel mondo del lavoro in posizione subordinata, accettando ed eseguendo gli ordini 
che vengono dall’alto» (Torre Rossi 1969, 31; corsivo nel testo), sentenziavano gli stu-
denti milanesi, inaugurando un discorso successivamente approfondito dai genovesi 
Daniele Panella e Francesco Joffe:

La strategia della società del benessere introduce anche nella scuola quella mentalità amor-
fa e malleabile che sotto una apparente pretesa di scientificità e tecnicismo, si risolve nel neu-
tralismo agnostico del tecnico, privo della capacità di comprendere il significato del processo 
produttivo in cui è inserito, e quindi della capacità di contestarlo (Torre Rossi 1969, 124).

Dalle aule scolastiche alla società il passo era breve, e la contestazione finiva per tra-
volgere in toto il concetto allora “legittimo” di cultura, esibendone i limiti sociologici 
e le sue caratteristiche oppressive – non solo nei confronti delle classi medio basse e 
della loro cultura “subalterna”, ma anche nei confronti degli stessi appartenenti agli 
strati sociali più alti, che, nel tentativo di accondiscendere a questa cultura, finivano 
per rinunciare a brani importanti della loro personalità (Torre Rossi 1969, 66, 172-73; 
Gatta e Martini 1968, 7). La rinuncia dei manifestanti di Torino a servirsi dei libri 
per l’organizzazione dei contro-corsi, scelta rivendicata da Viale perché «i libri sono 
almeno altrettanto autoritari dei docenti», e che poteva condurre fino allo sfascio dei 
volumi e alla loro distribuzione in quinterni alla folla, ben esprimeva la portata di 
questo rifiuto (Viale 1968, 16). 

La polemica contro quello che l’allora studente di economia definiva «il culto del 
libro» era un portato vistoso di un’urgenza, quella «di spezzare l’isolamento della cul-
tura accademica dai problemi politici che travagliano la nostra società» (Viale 1968, 
14), e di una ricerca, quella di un intellettuale a contatto con la contemporaneità e con 
le masse, che partiva da lontano. Numerosi e plurali erano gli echi raccolti: quelli dei 
social-liberali della Scuola di Francoforte, innanzitutto (Donaggio 2005, 44-50); ma 
soprattutto quelli dell’esperienza italiana della “sinistra critica” che, sotto l’egida dei 
«Quaderni rossi», era scesa nelle fabbriche, incentrando sugli operai inchieste e rifles-
sioni (Pianciola 2014; Breschi 2008, 99-122)11; anche le suggestioni, provenienti dalla 
Rivoluzione culturale cinese, di una nuova figura di intellettuale prossima alle esigenze 

11 Che la questione del ruolo dell’intellettuale nella società fosse sentita in tutta la sua cogenza è rintracciabile in 
articoli come Petruccioli (1964a), 1-22 e Università 68 (1968), 22.
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e ai bisogni delle masse12 giocavano un ruolo nello spronare studenti e universitari 
a domandarsi quali elementi accomunassero la lotta operaia alla loro e su quali basi 
edificare una sinergia d’intenti coerente e concreta (Progetto di tesi elaborato dagli 
universitari 1968, 89; Tolomelli 2016, 65-7)13. E tutto ciò senza dimenticare quan-
to l’aumento della popolazione studentesca e universitaria, nel diversificarne radici e 
provenienze familiari, avesse inciso sulle auto-rappresentazioni di un corpo sociale la 
cui agiatezza economica non poteva più considerarsi scontata (Sul rapporto operai-
studenti 1968, 1). Non erano però transitate senza polemiche le tesi con cui gli univer-
sitari pisani rivendicavano la prossimità degli studenti, «forza lavoro in fase di quali-
ficazione» (Progetto di tesi 1968, 89; De Franceschi 2018, 153-54), agli operai: scarso 
successo aveva riscosso tra liceali e universitari (ma non tra gli iscritti agli istituti, 
che l’avevano invece abbracciata con convinzione [Torre Rossi 1969, 149, 179, 181]) 
quell’espressione polemica che, se da un punto di vista terminologico guardava alla 
neonata economia della conoscenza e al suo concetto di “capitale umano”, lo immet-
teva tuttavia in un contesto che ne ribaltava significato e utilizzo14. Se una prossimità 
esisteva, argomentavano alcuni liceali pisani in cerca di uno spazio rivendicativo co-
mune, non era di natura economico-sociale quanto di carattere cultural-esistenziale15:

Lo studente – argomentavano infatti i liceali pisani – sente le mutilazioni culturali, le limi-
tazioni alla sua capacità di pensare ed agire alla stessa maniera in cui l’operaio sente la sua l’a-
lienazione del suo lavoro e la violenza del suo sfruttamento, soprattutto per quanto riguarda 
le mutilazioni e le imposizioni che subisce la sua capacità di azione come individuo inserito 
in una società (Sul rapporto studenti-operai 1968, 6).

Diverse soluzioni, nel breve come nel lungo termine, erano prospettate. Per il breve 
termine lo sguardo era rivolto all’esperienza dei contro-corsi, mutuati dal contesto 
tedesco – dove prefiguravano peraltro la più vasta e pervasiva esperienza della contro-
università – sperimentati nel 1967 dal movimento studentesco dell’Università di Tori-
no e poi replicati, sia nella struttura sia nei contenuti, in istituti e facoltà occupati (Via-
le 1968, 14-7; Rossanda 1968, 82-90)16. Momento di dialogo e di confronto estraneo 

12 Per ragioni di spazio non è possibile affrontare in questa sede la complessa e delicata questione del maioismo 
in Italia. Sulla diffusione e la ricezione delle dottrine del comunismo cinese e della Rivoluzione culturale cinese basti 
ricordare qui il lavoro effettuato fin dai primi anni Sessanta dalle Edizioni Oriente e dal periodico «Vento dell’Est»; 
cfr. anche Ciabatti (1966), 53-65, Masi (1967), 4-22 e Niccolai (1998), 65-89, 134-60.

13 A questo riguardo interessantissimo è il numero unico, pubblicato nel maggio 1968, di «Avanguardia edile», 
rivista romana che intendeva presentarsi come il punto d’incontro tra la protesta studentesca e quella degli operai 
edili. Il settore edile, dopo aver conosciuto uno sviluppo impetuoso tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Ses-
santa, era stato tra i primi a entrare in occasione della “congiuntura”, dando luogo a fibrillazioni e proteste destinate 
a saldarsi con il movimento studentesco. Cfr. Corsivieri (1965), 11-2. In un altro contesto – quello della contestazione 
cattolica del Piemonte – il crescente interesse verso la condizione operaia sfociò in una serie di dossier e ricerche 
pubblicate sui numeri 6, 7 e 9 de «La XXV ora».

14 Il concetto di “capitale umano”, introdotto nel 1961 da T.W. Schultz, si era velocemente imposto nella lette-
ratura economica come variabile in grado di spiegare l’impatto esercitato dall’istruzione e dalla formazione professio-
nale sulla crescita economica: cfr. Schultz, (1961), 1-17, Nelson and Phelps (1966), 69-75 e Becker (1998).

15 Cfr. la polemica della componente napoletana: Università ’68 (1968), 19-20.
16 A Torino nel 1967 furono organizzati contro-corsi sui seguenti temi: il Vietnam; Psicoanalisi e repressione; 

Filosofia della scienza (da cui poi si staccò un secondo gruppo fautore di un contro-corso di Sociologia della scienza); 
Scuola e società: Viale (1968), 15-7; Torre Rossi (1969), 77, 88, 96-7. Il contro-corso sul rapporto tra scuola e società 
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ed esterno alle consuete logiche scolastiche e accademiche, tentativo di costruzione di 
un sapere culturale vivo e concreto, il contro-corso costituiva il primo passo verso un 
modello di didattica nuova (vicino, secondo quanto auspicava una certa parte del mo-
vimento, al collaudato modello del seminario) quanto, per un altro verso, il contesto 
entro cui delineare questa stessa (Oliva e Rendi 1969, 145-48). 

Autonomia e flessibilità erano i cardini su cui, in questo ambito, si addensavano le 
proposte più articolate. Se nei documenti più vicini ai sindacati e alle organizzazioni 
di sinistra la sensibilità per le disuguaglianze sociali ed economiche trovava espres-
sione nella richiesta del tempo pieno, nell’estensione dell’obbligo scolastico a sedici 
anni e in una riforma delle scuole medie superiori che davvero posticipasse la scelta 
professionale (Bozza di carta rivendicativa dell’Unione studenti medi 1969, 6), in quelli 
nati dai licei erano autogoverno e personalizzazione del curriculum gli obbiettivi da 
raggiungere. Anche il tempo pieno trovava la sua giustificazione non tanto e non solo 
per questioni di giustizia sociale, quanto per consentire agli studenti di poter concen-
trare la loro attenzione su quei temi di attualità e di critica sociale che l’insegnamento 
tradizionale non contemplava (Torre Rossi 1969, 67, 76-80). Rilevante era dunque 
il desiderio di un controllo effettivo e di personalizzazione dell’istruzione, ovvero di 
poterne piegare contorni e modalità di espressione secondo le esigenze del singolo, di 
ogni singolo in quanto tale – e ciò a prescindere dalla componente sociale, culturale o 
generazionale di appartenenza.

Tra le crepe della “società del benessere”: il Soggetto  
contro l’irreggimentazione sociale 

Irreggimentazione culturale, abbiamo detto. Ma, per quale scopo? Per quello 
dell’irreggimentazione sociale, concetto che qui entra in gioco con tutte le sue valenze 
poliedriche e contraddittorie. «La scuola selezionava ieri, seleziona oggi e selezionerà 
anche domani» scriveva ad esempio, nel 1972, una studentessa dell’istituto magistrale 
di Vercelli. E continuava, probabilmente ispirata da una recente lettura di Lettera a 
una professoressa (Roghi 2017, 133-40):

Le vittime di questa scuola sono sempre i figli degli operai, dei contadini, dei lavoratori 
con poche possibilità economiche. Essi devono studiare cose completamente al di fuori della 
vita e del lavoro dei genitori. Si chiede loro di scrivere e di parlare in italiano perfetto, quan-
do in casa tutti parlano dialetto. Vengono coperti di brutti voti, vengono rimandati a ottobre, 
quando i genitori non hanno i soldi per pagare le loro lezioni (Anna Libera 1972, 2).

Rare erano però descrizioni così particolareggiate e concrete della selezione scola-
stica. Abbondavano invece, in volantini e manifesti in cerca di concisione e brevità, le 
formule assertorie. 

fu riproposto in numerosi altri contesti: cfr. a titolo esemplificativo Il Bo’ 1968, 10-1; Torre Rossi 72, 117 (dove sono 
riportati alcuni esempi di contro-corsi effettuati a Milano e Trento); Controscuola, un’esperienza del Movimento stu-
dentesco (1968), 10.
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La nostra scuola rispecchia nel suo funzionamento la divisione in classi esistente nella so-
cietà italiana – scriveva ad esempio nel 1968 un gruppo di studenti pratesi – infatti le sue 
strutture sono tali da effettuare una profonda selezione tra gli studenti, non in base alle loro 
effettive capacità, ma in base alla loro estrazione sociale, in modo che coloro che appartengo-
no alle classi più povere sono sistematicamente esclusi dai più alti gradi di istruzione (Gatta e 
Martini 1968, 2).

Più dettagliate erano le relazioni prodotte dalle commissioni di studio dei contro-
corsi. Dati e statistiche alla mano, le analisi socio-economiche restituivano un quadro 
già noto a molti osservatori dei primi anni Sessanta – senza dubbio ai redattori del pe-
riodico «La città futura» della FGCI (Federazione della Gioventù Comunista Italiana) 
e a un giovane Walter Tobagi, che nel 1965 contò solo due figli di operai tra le nuove 
matricole del Liceo Parini (Petruccioli 1965a, 23-6; Tobagi 1964a, 5) –, ma che risaltò 
in tutta la sua crudezza solo con Lettera a una professoressa: un quadro in cui solo il 
2,6% dei figli di operai e contadini, ma la totalità unanime dei figli di dirigenti, notai, 
ingegneri e avvocati conseguiva il diploma17; in cui elementi meritevoli, ma poveri, 
erano costretti a interrompere gli studi o a dirottarli verso scuole medie superiori do-
tate di uno sbocco professionale immediato (Le riforme nella scuola 1968; Torre Rossi 
1969, 135); in cui numerose concause di natura economica (non meramente i costi vivi 
dell’abbonamento ai mezzi di trasporto, dei libri, della cancelleria, quanto soprattutto 
il costo-opportunità dettato dall’assenza di un salario in un nucleo familiare) e cultu-
rale si intrecciavano nel decretare un fallimento formativo certo non dovuto a lacune 
intellettive (Torre Rossi 1969, 66). «La causa» affermavano i liceali del Parini occupato,

consiste nel fatto che la nostra scuola non tiene in nessun conto dell’oggettiva diversità 
della formazione culturale derivata ai figli degli operai e dei borghesi dalle condizioni am-
bientali in cui vivono. I figli della borghesia che in tutta la vita familiare si trovano a contatto 
con una cultura che quasi coincide con la loro mentalità […], acquistano dalle condizioni 
d’ambiente una immediata superiorità sulla media dei figli degli operai e dei contadini che 
nella vita domestica trovano più facilmente inciampi e ostacoli, che non aiuti e incoraggia-
menti (Torre Rossi 1969, 73). 

Una situazione radicata e pervasiva, che la politica del centro-sinistra sembrava san-
zionare con il Piano Gui: il mancato decentramento della struttura scolastica, l’assen-
za di meccanismi di autogoverno, l’accento gentiliano sulla preminenza della cultura 
umanistica, l’introduzione del diploma universitario accanto alla laurea trasformaro-
no il progetto di riforma del Ministro Luigi Gui nel primo obiettivo politico della 
lotta studentesca e universitaria, che a esso imputava l’avallo a una concezione della 
scuola sclerotica, grettamente tecnocratica e classista [Gabusi 2010, 265-68; 272-73, 
281-82]18. 

17 Cfr. Documento del gruppo di studio “Scuola e società” adesso in Torre Rossi (1969), 72, che riporta dati relativi 
all’a.s. 1964-65.

18 Sul Piano Gui, giunto alla Camera come dl. 2314/1965, in discussione nel corso delle proteste studentesche e 
rapidamente cassato da un Parlamento messo alle strette dalla crescente contestazione, Galfrè (2017), 159-66. Sulle 
reazioni sollevate dal Piano, cfr. a titolo esemplificativo Petruccioli (1965°); Università ’68 (1968), 30; Gori (1968), 2; 
Il Bo’ (1968), 7, 13; Torre Rossi (1969), 30, 66; Negrello (2000), 251. 
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Ma l’influenza delle cause ambientali non si limitava a incidere sul mancato con-
seguimento di diploma e laurea. Il capitale familiare di conoscenze, relazioni e savoir 
faire influiva anche e soprattutto dopo, a titolo conseguito, e divideva le sorti dei figli 
dell’élite da chi invece era destinato, pur a parità (se non a eccesso) di lavoro e di fa-
tica, a divenire il «bullone d’oro» (Pieti 1966, 5) dell’Italia del miracolo, con modalità 
efficacemente descritte in uno dei testi chiave della contestazione universitaria, Contro 
l’università di Guido Viale:

Neppure quelli che arrivano alla laurea sono tutti uguali. All’interno della élite che va 
all’università si crea un élite ancora più ristretta. Lo stesso meccanismo della frequenza e de-
gli esami, sul quale è congegnata tutta l’Università, è fatto apposta per produrre questa ulte-
riore discriminazione. Soltanto un numero limitato di studenti può permettersi di perdere il 
suo tempo ad ascoltare le lezioni dei professori senza essere pagati o senza trarne alcun van-
taggio. […] Non ci rimettono molto sul piano della preparazione, ma così facendo ci rimet-
tono gli esami. […]. Intanto i ragazzi di buona famiglia, che sono stati abituati fin da piccoli 
a credere nella scienza e nell’ambizione, vanno avanti (Viale 1968, 5).

Emblematica a questo proposito diventava la condizione – già al centro di lotte 
per la conquista di permessi lavorativi e di migliori condizioni di trasporto (Cazzola 
1965, 4; Torre Rossi 99-103, 168) – dello studente lavoratore: doppiamente sfruttato 
in quanto studente di una classe sociale medio-bassa e in quanto lavoratore sotto-
occupato e mal remunerato, lo studente-lavoratore sembrava costretto, per ambire 
a uno scampolo di mobilità sociale, a introiettare la cultura oppressiva delle classi 
dominanti, a dimenticare quella familiare – perché «la cultura imposta è cultura di 
classe, cioè cultura della borghesia» (La scuola serve a qualcosa 1968, 10) – e quindi a 
perdere se stesso (Viale 1968, 6-7). Sono aspetti della personalità culturale e sociale 
che trovavano espressione soprattutto nella contestazione cattolica, come quella che 
risuonava, insieme a una critica all’individualismo di impostazione donmilaniana ma 
inedita nel paesaggio ideologico sessantottino, nel periodico piemontese «La XXV 
ora» (Santagata 2016, 177-82; 187-88):

Di fronte alla reazione e al disinteresse degli studenti per i metodi autoritari e i contenuti 
archeologici si creano degli interessi artificiali. Il voto per esempio rappresenta l’incentivo 
materiale ad imbeversi meglio l’ideologia borghese. 

Tutto preso da quest’ansia arrivistica, lo studente taglia i ponti con gli altri e si chiude nel 
più gretto individualismo. Scopo dello studio è far bella figura ed emergere sugli altri, non 
formare la propria personalità (La scuola serve a qualcosa 1968, 11).  

Ritorna qui il tema della cultura come strumento oppressivo delle classi medio-
basse. Ma, a eccezione del trimestrale gestito dai giovani cattolici di Pinerolo, era 
una critica che, più che concentrarsi sul processo di selezione in sé, si concentrava 
su quel determinato mezzo di selezione, additato come portato ingiusto, sclerotico e 
inefficiente di una società che, nel proteggere gerarchie già costituite, non garantiva 
la compiuta valorizzazione all’individuo veramente capace: «Nel mondo scolastico si 
fa strada colui che ha possibilità finanziarie, anche se manca di capacità intellettive» 
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sentenziavano non a caso alcuni studenti romani (A un giovane di un istituto 1968, 7). 
Cambiavano dunque obiettivi e scopi della lotta alle “classi dominanti” e alla “so-

cietà borghese” (Viale 1968, 2-3). A essere rivendicate non erano tanto condizioni 
sociali ed economiche meno precarie – l’uguaglianza sociale, per intendersi – quanto 
l’uguaglianza nelle opportunità di partenza: un ideale che, pur essendo tradizional-
mente condiviso dalle correnti liberiste, in quel contesto ben si inseriva in un orizzon-
te che mirava al riscatto dei singoli dalle istituzioni rassicuranti, ma oppressive, della 
“società del benessere” (Neocapitalismo: tentativo di un’analisi 1968, 11; Scheda n. 1 
1968, 1; Ortoleva 1998, 127-28):

Una volta assunto il proprio compito all’interno dell’industria o di qualsiasi altra attività 
economica – scrivevano infatti i liceali del Parini –, l’individuo, a causa delle gerarchie su cui 
sono basati oggi i rapporti economici, ha come unica libertà la possibilità di muoversi in senso 
verticale nella scala gerarchica, cioè di avanzare o di regredire relativamente alla propria car-
riera personale, ma non quella di intervenire sulle scelte economiche e quindi anche su quelle 
politiche. […] In questo contesto le differenziazioni degli istituti non cambiano per nulla la 
realtà per quel che riguarda la libertà di scelta del dipendente nel processo produttivo: infatti 
tutti sono egualmente parte integrante di una macchina (Torre Rossi 1969, 174-75). 

Nelle loro argomentazioni, l’autodeterminazione sembrava dunque negata a tutti: 
sia a chi apparteneva alle classi subordinate, sia a chi apparteneva a quelle “privile-
giate”. Rilevante, a quel punto, diventava l’emancipazione del singolo in quanto tale, 
con i suoi diritti e le sue aspirazioni, frustrato da un sistema scolastico e sociale che 
«richiede che sul mercato del lavoro vengano immessi dei diplomati, dei laureati e dei 
tecnici che sappiano solo obbedire ai superiori e comandare ai subordinati» (Torre 
Rossi 1969, 117). Significative erano dunque le divergenze dagli studenti dei tecnici 
e professionali, che, vuoi per la più modesta estrazione sociale, vuoi per l’oggettiva 
necessità di guardare a un mercato del lavoro in cui prossimo era il loro ingresso, inse-
rivano nella contestazione temi e motivi dal sapore meno individualistico e libertario. 
Il destino incerto dei neodiplomati, divisi tra sotto-occupazione e apprendistato, e lo 
spettro di una società incapace di garantire ai suoi giovani lavori adeguati al titolo di 
studio, contribuivano ad ampliare la rilevanza occupata dalle questioni sociali (Barba-
gli 1976, 342-51; Alberti 2016, 155-61). Che la scuola, soprattutto quella di fine anni 
Sessanta, non riuscisse nemmeno a esaudire le sue promesse di mobilità sociale, era 
documentato da alcuni studenti di un tecnico commerciale capitolino:  

Non è facile andare a scuola, tante sono le materie da studiare e altrettanti sono i sacrifici 
che bisogna sostenere. Se alla fine dei cinque anni però, noi ragionieri o geometri, potessi-
mo inserirci senza troppe difficoltà nel ciclo produttivo del nostro paese, tutti quei sacrifici 
sarebbero attenuati dalle prospettive del futuro. Il grave invece viene proprio quando col di-
ploma in mano cominciamo a girare per i vari uffici in cerca di un impiego (Dopo i sacrifici 
nessuna prospettiva 1968, 7).

«Quando il numero dei tecnici disponibile era insufficiente rispetto ai bisogni della 
produzione industriale» scriveva lucidamente la commissione di studio sui problemi 
dei periti tecnici modenesi,
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essi erano richiesti ed avevano una forza contrattuale maggiore […]; quando le scuole 
hanno incominciato a sfornare dei tecnici in grande quantità, le possibilità di occupazione 
sono diminuite e, quindi, anche la forza contrattuale: il tecnico cerca lavoro e deve acconten-
tarsi di quello che trova e accettare le condizioni imposte dal datore di lavoro.

[…] Così i tecnici sono due volte vittime:
Sono disoccupati;
Sono giocati dalla società che crea il mito della mobilità sociale (Torre Rossi 1969, 146).

Era in questo contesto che maggior spazio venne dedicato a temi sostanzialmente 
dimenticati dai liceali, come il precariato degli apprendisti o l’intervento dello Stato 
per disciplinare le condizioni lavorative e contrattuali di neodiplomati, operai generici 
e manovali; o come il ruolo del tecnico, compiuta incarnazione dell’uomo “discipli-
nato” dalla società del benessere, ma anche quadro dequalificato, costretto, dietro lo 
sprone della congiuntura, a misurarsi con le sue illusioni di integrazione e mobilità 
sociale (Torre Rossi 123, 146, 174-80; Bozza di carta rivendicativa 1968, 6). 

Rilevante era anche il distacco degli universitari: libertarismo, individualismo e ri-
pulsa verso i meccanismi tecnocratici dell’Italia post-miracolo, pur presenti nelle loro 
rivendicazioni, trovarono il loro inquadramento in un progetto diretto non tanto a 
liberare l’individuo in quanto tale dalle maglie della “società del benessere”, quanto 
a sovvertire il controllo delle élite su un sistema sociale accusato di schiacciare le sole 
classi subalterne (Manifesto per un’Università Negativa 1967; Università ’68)19. Mu-
tava quindi, e radicalmente, il soggetto da emancipare – sociale per gli universitari, 
singolo per i liceali: e infatti Viale, dopo aver operato la triplice distinzione tra chi, 
in virtù dei suoi natali, usava l’università come trampolino sociale, chi, pur frequen-
tandone i corsi, sarebbe stato comunque destinato a un ruolo subalterno e un terzo 
strato composto da chi, invece, avendo interrotto precedentemente gli studi, subiva il 
dominio culturale ed economico dei laureati, dichiarava che l’occupazione di Palazzo 
Campana poteva essere interpretata

come una lotta condotta dal secondo strato della popolazione studentesca contro il primo 
per cercare di smascherare il ruolo mistificatorio della preparazione professionale come stru-
mento di assegnazione ai vari gradi della stratificazione sociale (Viale 1968, 4-5).

Quelle degli universitari erano posizioni destinate a essere assorbite nei licei nel 
corso del ’69, quando più organica fu la collaborazione con gli operai in sciopero e la 
sinistra extra-parlamentare (Ventrone 2012, 152-55, 204-08): dal movimento studen-
tesco quale si configurò nel ’69, più vicino, nella sua forma mentis come nell’attività 
pratica, ad accogliere la visione sociale, collettiva e rivendicativa marxista (pur de-
clinata nella sua variante maoista) (Il maggio francese 1969, 1; Perché questo giornale 
1969, 1; Il movimento studentesco contro i camaleonti di sinistra 1969, 1); e da quelle 
frange, ideologicamente cospicue ma quantitativamente minoritarie, della nascente si-
nistra extra-parlamentare, il cui orizzonte di pensiero e di azione mal si conciliava con 

19 Tale costante sussisteva a prescindere dalle pur rilevanti differenze ideologiche che distinguevano ogni movi-
mento studentesco dall’altro, per le quali cfr. Revelli 1995, 440-50.
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la carica individualista e libertaria dei documenti universitari e liceali (Niccolai 1968, 
167-210). Maggiormente inquadrabili in un ambito politico ben definito, proprio per 
questo, abbracciarono un bacino più ristretto di sostenitori: le reprimende numerose 
e continue che queste frange destinarono alle «persistenze borghesi» del movimen-
to sessantottino testimoniavano sia l’avvenuta presa di distanza, sia, soprattutto, la 
consapevolezza di quanto la forma mentis studentesca aderisse alle rivendicazioni di 
quell’anno (Berchet base rossa 1969, 2; De Lorenzo 1969, 2; Crainz 2005, 302-03). 
Profondo era il divario: e l’editoriale con cui una delle riviste più importanti delle 
correnti extra-parlamentari – il quindicinale «La classe» (Mingardo 2004, 43-74) – 
inaugurò le sue pubblicazioni non poteva renderlo più manifesto:

L’esigenza, i bisogni degli studenti si pongono attraverso il discorso dell’antiautoritarismo 
[…]. Ed è proprio qui che la tematica anti-autoritaria, malgrado la formidabile carica mobili-
tativa iniziale («il merito storico») scopre interi i suoi limiti.

Il punto è che a partire dall’antiautoritarismo non si riesce a collegare la scuola alla dina-
mica dello sviluppo capitalistico, ma soprattutto non si riesce a far valere coscientemente il 
rapporto tra studenti e classe operaia (Iniziative riformistiche 1969, 5).    

Con il loro accento sul merito e sull’individuo, i liceali sessantottini – o almeno, 
una loro cospicua parte – si smarcarono da chi riteneva imprescindibile garantire 
alla collettività – anche a quella non intellettualmente dotata – condizioni di vita 
accettabili (Bozza di carta rivendicativa 1968, 6). Nel mare magnum delle ideologie 
sessantottine, le loro argomentazioni sembrarono rifluire e scomparire tra i flutti di 
altre, ben più poderose, correnti. Ma fu un’impressione fugace: giacché le loro tesi, 
pur provvisoriamente accantonate, riemersero vigorose nei decenni successivi, di-
mostrando una significativa convergenza con posizioni emerse a contestazione ormai 
conclusa.
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