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Abstract. Children’s literature, rooted from its origins in folk tales, abounds with 
characters whose bodies deviate from conventional norms. Over time, literature has 
offered numerous – also iconographically rich – representations of physical deformity. 
The term “deformity”, understood as a social construct, does not merely suggest non-
conformity, but rather evokes the notion of the unpleasantly different or disfigured. As 
such, the sight of a deformed body often elicits a primal sense of the uncanny, a form 
of cognitive dissonance in the observer. Therefore, the portrayal of a monstrous body 
implicates complex dimensions that authors – particularly within children’s literature – 
are called to engage with, often in the search for textual and visual strategies shaped by 
pedagogical intentions. While illustrators of fairy tales typically enjoy greater expres-
sive freedom, drawing on a fantastic imaginary, other authorial approaches tend to 
depict a more “domesticated” deformity, conforming to established visual codes. This 
contribution aims to offer an interpretative analysis of the iconographic representation 
of the deformed body, exploring – through a diachronic perspective – the relationship 
between collective imaginary and educational paradigms in children’s literature, from 
past to present.

Keywords: children’s literature, disability, deformity, monstrosity, illustration. 

Riassunto. La letteratura per l’infanzia, nel suo legarsi ab origine alle fiabe popolari, è 
ricca di personaggi i cui corpi presentano elementi fuori dai canoni e numerose, anche 
sul piano iconografico, sono le rappresentazioni della deformità in letteratura nel cor-
so del tempo. Il termine “deformità”, come costrutto sociale, non rimanda solamente a 
un’immagine di non conformità, ma al concetto di “spiacevolmente” diverso, sfigurato; 
quindi, la visione di un corpo deforme suscita nell’osservatore un’ancestrale sensazio-
ne perturbante, una dissonanza cognitiva. La rappresentazione di un corpo mostruoso 
chiama in causa aspetti complessi con i quali gli autori, ancor più nella letteratura per 
l’infanzia, sono chiamati a confrontarsi nella ricerca di soluzioni testuali e iconogra-
fiche che possono risultare condizionate da intenzionalità pedagogiche: se nella rap-

http://www.fupress.com/rse
https://doi.org/10.36253/rse-17961
https://doi.org/10.36253/rse-17961
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
mailto:silvia.pacelli@uniroma3.it


60 Silvia Pacelli

presentazione del fiabesco gli illustratori mostrano maggiore spazio di libertà figurativa aderendo a un immaginario fantastico, in 
altre prove autoriali prevale un’illustrazione della deformità “addomesticata” nel tentativo di aderire a un immaginario codificato. Il 
contributo intende effettuare un affondo interpretativo sul tema della rappresentazione iconografica del corpo deforme per indagare, 
in prospettiva diacronica, il rapporto che intercorre tra immaginario collettivo e dimensione educativa nella letteratura per l’infanzia 
tra ieri e oggi. 

Parole chiave: letteratura per l’infanzia, disabilità, deformità, mostruosità, illustrazione. 

1. NOI E L’ALTRO. UN INQUADRAMENTO 
STORICO-CONCETTUALE

Il nostro agire è costantemente condizionato da nor-
me esplicite e implicite: «We live in a world of norms. 
Each of us endeavors to be normal», osserva Lennard 
J. Davis (2006, 3). Nell’ambito dei Disability Studies, 
lo studioso statunitense ritiene fondamentale avviare 
la propria riflessione sul concetto di disabilità a partire 
dalla problematizzazione del concetto stesso di norma. 
Secondo Davis, il “problema” della persona disabile non 
risiede tanto in una condizione individuale, quanto nel 
modo in cui la società costruisce l’idea di normalità. 
Infatti, sebbene gli esseri umani tendano naturalmente a 
confrontarsi con gli altri, «the idea of a norm is less a 
condition of human nature than it is a feature of a cer-
tain kind of society» (ibidem). È la società, dunque, a 
stabilire quali caratteristiche definiscono la normalità e, 
di conseguenza, a produrre quegli stigmi – culturalmen-
te e storicamente determinati – che portano all’esclusio-
ne di coloro che non vi rientrano e che possono derivare, 
ad esempio, da tratti estetici che si discostano in modo 
marcato dalle norme dominanti (Goffman 1963).

Questo processo di costruzione sociale della norma-
lità e di esclusione della differenza si intreccia profonda-
mente con le rappresentazioni culturali che, nel tempo, 
hanno dato forma all’idea di alterità. Nel corso dei seco-
li, infatti, il significato di “altro da noi” è stato oggetto 
di numerose letture e interpretazioni di natura sociale e 
culturale e la stratificazione di significati e di prospettive 
che si sono depositate nel tempo rendono la decifrazione 
del bagaglio mitologico dell’umanità – entro cui rientra 
anche la figura del “deforme” – un’opera tutt’altro che 
agevole (Girard 2016, XII). In questo senso, l’indagine 
sulla raffigurazione di personaggi deformi nella lettera-
tura per l’infanzia risulta particolarmente complessa per 
l’intreccio degli apporti ermeneutici necessari alla ricer-
ca e per le questioni epistemologiche implicate. 

Il corpo, in quanto manifestazione fisica e simboli-
ca al contempo, ha una sua storia sociale anche se per 
molto tempo omessa o rimossa, almeno fino alla rivo-
luzione storiografica compiuta dagli annalisti, con rife-
rimento soprattutto all’opera di Jacques Le Goff (2003). 

In particolare, lo studioso francese sostiene che il corpo 
sia da sempre oggetto di controllo e di azioni normaliz-
zanti, tanto più nel caso di creature solitamente caratte-
rizzate da anomalie fisiche che divengono, proprio per 
questo, testimoni chiave della storia del corpo (Le Goff 
2003, 134). Michel Foucault (1961, 1963, 1975) nelle sue 
riflessioni colloca il corpo in una “microfisica del potere” 
perché immerso nel dominio della politica; ciò è ancora 
più vero nel caso di corpi fuori dalla norma, investiti da 
rapporti di potere che hanno su di essi una presa diretta 
addestrandoli, martirizzandoli o obbligandoli ad aderire 
a certi riti e credenze. Allo stesso modo, pure le emozio-
ni che la vista del corpo deforme può suscitare – quali 
pudore, disagio, paura – hanno una loro storia ed evo-
luzione (Harré 1992; Rosenwein 2016). L’illustrazione, 
come tutti i prodotti artistici e gli artefatti umani, nel 
tempo è riuscita a intercettare e a restituire tali perce-
zioni sociali divenendo testimone di una storia di lunga 
durata del corpo e del suo rapporto con i criteri condivi-
si di norma, bellezza e accettabilità. 

Pertanto, il concetto di deformità che qui si vuole 
esplorare appartiene a un campo semantico di difficile 
definizione, perché in costante evoluzione e non com-
pletamente coincidente con quanto si intende oggi con il 
termine “disabilità”. Per cercare di dirimere la polivalen-
za semantica che accompagna questo concetto, si riporta 
la definizione che ne fornisce il vocabolario Treccani: «è 
deforme ciò che è o appare lontano dalla forma naturale 
e, quindi, brutto, spiacevole a vedersi»1. Centrale appa-
re quindi non tanto l’essere diverso dal consueto e dalla 
“forma naturale”, quanto piuttosto l’essere “spiacevol-
mente” diverso, brutto, contraffatto, al limite del ripu-
gnante; il termine si connota di una valutazione negati-
va, che pure la parola in sé nella sua derivazione dal lati-
no non possiederebbe (Bellatalla 2002, 91). 

Non è possibile, sostiene Umberto Eco (2007), pren-
dere in esame la bruttezza – e quindi anche la deformi-
tà – senza tenere parallelamente in considerazione la 
definizione di bello, in quanto sua controparte simboli-

1 Anche il vocabolario Garzanti concorda con la definizione fornita da 
Treccani: «è deforme ciò che si allontana dalla forma naturale o norma-
le e perciò risulta brutto, sgradevole a vedersi».



61La deformità nelle illustrazioni per l’infanzia: un itinerario storico-interpretativo tra perturbante e dimensione educativa 

ca. Ma se la storia della bellezza può avvalersi di un’am-
pia serie di testimonianze storiche che consentono di 
dedurre il gusto estetico di un’epoca, per ciò che è brut-
to, sgradevole, fastidioso, si dovrà andare alla ricerca di 
tracce nelle rappresentazioni visive prodotte dall’uomo 
(Eco 2007, 8): per poter comprendere il “brutto formale”, 
inteso come effetto dello squilibrio nella relazione orga-
nica tra le parti di un tutto, è necessario quasi sempre 
procedere per inferenze dalle rappresentazioni artistiche 
di una data cultura. 

La dimensione corporea nella disabilità si configura 
come dimensione che diacronicamente vede una parabo-
la ascendente dall’esclusione, la marginalizzazione e l’oc-
cultamento nell’antichità, all’affermazione come dimen-
sione ineludibile oggi (Zappaterra 2010, 147). Nonostante 
ciò, la visione di un corpo “altro”, che incarna una pro-
fonda distorsione rispetto alla norma, suscita reazioni 
ataviche apparentemente opposte di orrore e fascinazio-
ne (Stiker 2019, 70). È Sigmund Freud a formulare una 
delle prime chiavi interpretative per comprendere il tema 
definendo la dimensione del “perturbante” come qualco-
sa che disorienta rompendo i netti confini tra sé e l’altro: 
«il profano vede qui la manifestazione di forze che non 
aveva supposto trovare nel suo prossimo, ma di cui è in 
grado di percepire oscuramente il moto in angoli remoti 
della propria personalità» (1969, 269). La visione di un 
corpo deforme è “perturbante” perché in esso si avverte 
qualcosa di familiare ma anche qualcosa di inaspettato 
e non riconoscibile. Questo processo di non riconosci-
mento genera una dissonanza cognitiva: la vista di un 
elemento che viene percepito come “innaturale” rompe 
l’armonia psichica (Jentsch 1983), porta a una reazione 
d’incertezza nella decifrazione (Schianchi 2019, 15). 

Pur nella sua infinita variabilità, l’altro raramente 
si allontana da schemi comuni, «pur altro da me, pur 
diverso da me, è sempre e comunque anche come me; lo 
vedo, lo ascolto e lo riconosco» (Gaston 1988, 17): quan-
do l’altro però si propone con dei tratti estremamente 
diversi e dirompenti nella loro immediata espressività, 
«la persona non è più quello che è, ma è sostituita dalle 
immagini di cui in quel momento diventerà portatrice; 
è quello che appare, e cioè, nel senso letterale del termi-
ne, una immagine mostruosa […] una immagine limite, 
potremmo chiamarla di allarme» (ibidem). L’immagi-
ne di un corpo “spiacevolmente” diverso, per tornare 
alla definizione di deformità, smuove le nostre paure e 
i nostri timori più profondi in un «ritorno del rimosso 
che torna in superficie alla vista dell’infermo» (Schian-
chi 2019, 14); inoltre, suscita un timore radicale che ci 
riguarda due volte e per questo ancora più disturbante: 
uno «scacco della vita» (Canghuilhem 1976, 239) che 
avrebbe potuto prodursi in noi, ma anche che potrebbe 

essere generato da noi. L’insopportabilità di osservare 
una sostanziale differenza nell’altro deriverebbe, dunque, 
dal fatto che essa cela in realtà una più profonda ugua-
glianza, difficile da accettare, (Girard 1980) che ha subi-
to una «degenerescenza» (Eco 2007, 15).

Le persone con una deformità sono state spesso 
equiparate nell’immaginario collettivo a esseri mostruo-
si, a “fenomeni da baraccone” o a “scherzi di natura” 
in un’operazione che sembrerebbe finire per negarne 
addirittura lo status umano (Fiedler 2018). Il termine 
“mostro” indica un qualcosa di portentoso, un prodigio 
o, al contrario, qualcosa di negletto e orripilante: eti-
mologicamente esso parrebbe derivare dal verbo latino 
moneo, ammonisco, o da quello di monstro, esibisco: 
“mostro” è la parola più antica per indicare le anomalie 
umane e, sino a un periodo recentissimo, è stato anche 
il termine comunemente usato nei trattati medici sulla 
deformità (Fiedler 2018, 27). 

Entrambe le connotazioni – mostruoso e deforme – 
rimandano a sproporzioni fisiche che non si conforma-
no a norme o canoni prestabiliti. Queste sproporzioni si 
legano profondamente a una dimensione mitologica, che 
differenzia le persone deformi o mostruose da altre cate-
gorie che i primi teratologi francesi chiamarono mutilés, 
quali ciechi, sordi, muti, zoppi, storpi, gobbi, paraplegici 
e molte altre classificazioni di diversità: i casi di mutilés 
non sembrerebbero suscitare né il terrore soprannatura-
le né la naturale meraviglia che si prova di fronte a una 
persona o un personaggio con delle deformità. Egli è 

uno di noi, un figlio umano di genitori umani, trasforma-
to però da forze che non comprendiamo bene in qualcosa 
di mitico e di misterioso come non lo è mai un semplice 
storpio. Incrociando l’uno o l’altro per strada, possiamo 
essere tentati di distogliere gli occhi e di guardare; ma nel 
caso dello storpio non percepiamo alcuna minaccia a quei 
limiti disperatamente difesi dai quali dipende qualunque 
definizione dell’equilibrio mentale. Solo il vero freak con-
testa i confini tradizionali tra maschio e femmina, sessua-
to e asessuato, animale e umano, grande e piccolo, io e 
altro, e quindi tra realtà e illusione, esperienza e fantasia, 
dato di fatto e mito (Fiedler 2018, 36-37).

È, però, l’atteggiamento di chi osserva l’altro, «con-
notandolo e denotandolo come altro da sé, che lo ridu-
ce alla funzione di espressione di ciò che è anormale e, 
quindi, alieno. L’altro (Alius) diviene così il mostro per 
eccellenza, l’oggetto (non più soggetto) che segna il con-
fine tra l’umano e il non umano» (Bocci e Guerini 2022, 
19). Il disagio subliminale menzionato poc’anzi, percepi-
to al di sotto della soglia di coscienza, si riflette all’in-
terno delle strutture della letteratura e del discorso lette-
rario stesso creando un “nervosismo estetico” (Quayson 
2007) in grado di smuovere reazioni forti e istintive: ne 
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nasce un artificio stilistico ampiamente utilizzato come 
motore dell’azione narrativa stessa. 

In linea con tale idea, Leslie Fiedler nel suo saggio 
Freaks, miti e immagini dell’ io segreto (2018) esamina 
la lontana origine di alcune figure mostruose che non 
hanno avuto alcun riscontro nei freaks reali, smentendo 
la teoria secondo la quale sia stata l’osservazione delle 
malformazioni umane a precedere la nascita di mostri 
mitici: al contrario, «ogni volta che non sono riusciti a 
trovarli in natura, gli uomini hanno creato con parole e 
immagini i mostri nei quali avevano bisogno di credere» 
(Fiedler 2018, 40). Già in epoca medievale l’enciclopedi-
ca trattazione Isidoriana de portentis, attribuita a Isido-
ro di Siviglia, teneva in considerazione questa duplice 
natura – reale e mitologica – della deformitas, distin-
guendo tre categorie principali di portenti: gli individui 
con sproporzioni, eccessi o mancanze; gli interi popoli 
segnati da caratteristiche fisiche che li rendevano agli 
occhi occidentali “mostruosi”; infine, i portenta ficta, 
individui mostruosi fantastici o letterari2. Nelle narra-
zioni riguardanti la deformità le dimensioni di finzione, 
mitologia e immaginario si uniscono a osservazioni e 
conoscenze scientifiche, rendendo i due campi più con-
fusi e difficilmente discernibili. 

2. DEFORMITÀ E LETTERATURA PER L’INFANZIA 

Tra mito e immaginario, le figure “difformi” – che 
assumevano comunemente connotati mostruosi e pertur-
banti – hanno da sempre esercitato fascino sugli uomini 
e abitato le narrazioni di tutti i tempi. Esse scaturivano 
dalla necessità di trovare una spiegazione alla diversità 
corporea e traevano ispirazione dalle credenze popolari 
per le quali il “deforme” incarnava il simbolo dell’alterità 
stessa. L’influenza dei mostri sull’immaginazione dell’uo-
mo e il loro effetto sulla mente umana sono ampiamen-
te testimoniati non solo nella letteratura, ma anche nella 
scultura e nelle arti decorative attraverso i secoli (Thom-
pson 2001); la pervasività di figure spaventosamente 
deformi coinvolge inevitabilmente anche la storia della 
letteratura per l’infanzia, che trae origine dalle forme più 
antiche di letteratura popolare abitata da «gobbi, nani, 
mostri mutanti, creature bizzarre, deformi o esseri afflitti 
da misteriose infermità» (Beseghi 1997, 7).

Se le figure di diversità trovano nella letteratura 
per l’infanzia il loro santuario e la loro sede naturale 
(Casella 1997, 92), la storia della rappresentazione della 
deformità segue un suo percorso più complesso poiché 
essa si caratterizza, come esaminato, non solamente per 

2 Il testo si rifà alle riflessioni pancalistiche agostiniane espresse in De 
civitate dei (413-426). 

il suo portato di sostanziale differenza, ma anche per 
una “spiacevolezza” che suscita sensazioni di pericolo, 
fastidio, meraviglia, paura, «un senso di sgomento, qua-
si religioso, che provano i bambini la prima volta, un 
“brivido ancestrale”» (Fiedler 2018, 28). Ma come si lega 
questo sentire a una letteratura destinata all’infanzia, 
per sua natura fulcro di complesse istanze d’intratteni-
mento ed educazione al contempo? 

Questa ambigua convivenza si manifesta ancor più 
nelle illustrazioni per l’infanzia poiché il linguaggio ico-
nografico, grazie al suo potere intrusivo e suggestivo, è 
capace di comunicare in via immediata e sub-cosciente 
(Farné 2006, XIII) e di veicolare immagini ancor più 
pregnanti e di lunga durata nel giovane lettore rispetto 
a quelle del testo scritto (Lepri 2016). Il mostruoso tro-
va uno spazio proprio nelle illustrazioni della letteratura 
per l’infanzia, accompagnando in diversi modi le nar-
razioni per i più giovani: esso subisce alcuni importan-
ti mutamenti categoriali e figurativi nel corso del tem-
po e fornisce una preziosa testimonianza del momento 
storico-culturale, così come delle influenze educativo-
pedagogiche che investono la letteratura per l’infanzia e 
dell’atteggiamento che, di volta in volta, lega età adulta e 
bambini.

Si cercherà, nei paragrafi seguenti, di tracciare un’e-
voluzione di questi aspetti attraverso alcuni momenti 
esemplificativi, nell’illustrazione per l’infanzia, di atteg-
giamenti prevalenti; si individueranno, inoltre, alcune 
raffigurazioni emblematiche che evidenziano le tendenze 
principali. Per una presentazione più chiara del fenome-
no, si è scelto di delinearne l’evoluzione raggruppando le 
idee e le rappresentazioni in tre momenti particolarmen-
te significativi: a ciascuno di questi momenti sarà dedi-
cato un paragrafo per la cui denominazione si è recu-
perata la classificazione proposta da Alfred e Françoise 
Brauner nel volume Storia degli autismi: dalle fiabe popo-
lari alla letteratura scientifica (2002), particolarmente 
efficace anche in questa occasione.

2.1. Il tempo delle fate e dei re

Sin dagli albori della produzione artistica, gli uomi-
ni hanno intagliato nella roccia o dipinto sulle pareti 
delle grotte figure dai tratti anomali. Queste figure – 
spesso con attributi assimilabili a chi poi sarebbe stato 
definito un freak (fenomeno da baraccone, rarità biologi-
ca) e sarebbe stato esposto nei popolari spettacoli ( freak 
show) del XIX secolo – sono divenute idoli o immagini 
sacre, per cui la deformazione del corpo umano assu-
meva un valore simbolico e rituale. Le anormalità veni-
vano interpretate secondo credenze e miti e le nascite 
di bambini con deformità fisiche erano considerate un 
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segno nefasto, un presagio di disastri e calamità: vi era-
no esperti di fetomanzia, che effettuavano predizioni 
attraverso i feti, o di teratoscopia, pratiche di divinazione 
basata sull’esame delle nascite deformi.

In un lessico babilonese di “mostrologia” del 2800 
a.C., il più antico documento in merito (Fiedler 2018, 
33), vengono individuate tre sottoclassi di individui 
mostruosi: i monstres par excès, monstres par défaut, e 
i monstres doubles. Individui con queste caratteristiche 
hanno sempre suscitato lo stupore dell’umanità e le nar-
razioni su di essi sono entrate a far parte delle tradizioni 
e delle leggende tramandate dai popoli di tutte le cultu-
re (Thompson 2001, 17). Accenni ed elementi di questo 
materiale folklorico sono presenti anche nella fiaba come 
narrazione universale e prima forma di testualità narra-
tiva con la quale, nel corso della storia, l’infanzia entra 
spontaneamente in contatto (Zipes 2012): nella fiaba, 
del resto, «erano attive ansie, paure, incubi, mostri che 
abitano/abitavano la coscienza infantile e l’immaginario 
che ne regolava l’esperienza» (Cambi 2002a, 7). 

Il deforme è uno dei topoi più diffusi nella fiaba 
popolare e accompagna la nascita stessa del racconto 
orale: se di molte mostruosità attribuite agli esseri uma-
ni nelle tradizioni più antiche è responsabile soltanto 
l’immaginazione, poiché sembra esservi stata una ten-
denza costante a raffigurare creature immaginarie dai 
tratti umani, è tuttavia possibile che alcune mostruosità 
siano effettivamente esistite. 

L’aspetto di quegli strani fenomeni doveva suscitare mera-
viglia e timore nelle menti di quanti li vedevano, così che 
le descrizioni della loro esistenza si diffondevano ovun-
que. Superstizioni e credenze relative a esseri mostruosi 
sono comuni tra le popolazioni più diverse di Oriente e di 
Occidente, e palesemente hanno esercitato una profonda 
influenza sulla mente umana (Thompson 2001, 18). 

Lo studio della fiaba permette di accedere a quella 
“quota profonda”, ancestrale, dell’umano che abita anco-
ra il nostro inconscio, il nostro immaginario e la nostra 
cultura attraverso i miti, che stanno ancora al fondo del 
nostro io (Cambi 2002b, 13). I racconti e le leggende 
sono la memoria dei popoli: in essi tutto corrisponde a 
qualche realtà del passato, tra cui le superstizioni ispirate 
dalla paura. 

Una incertezza fondamentale è quella riguardante i 
limiti del nostro corpo, timore ancora maggiore nell’in-
fanzia per via dei cambiamenti evolutivi che si vivono e 
della difficoltà a definirsi: «il mito dei mostri nasce due 
volte nella psiche. Ha origine nelle segrete paure dell’in-
fanzia e si rafforza all’inizio dell’adolescenza» (Fiedler 
2018, 46); è in questo momento, infatti, che il ragazzo e 
la ragazza paragonano la propria fisicità “mutante” con 

quella degli altri sentendosi non di rado come dei veri 
e propri freaks. Le metafore più comuni di tale incubo 
riguardano le dimensioni relative e si esprimono in figu-
re di giganti (monstres par excès), ma anche di nani o di 
esseri straordinariamente piccoli (monstres par défaut), 
tutti assai ricorrenti nella fiabistica popolare (Thomp-
son 1979; Bernardi 2016): Pollicino di Charles Perrault, 
Mignolina di Hans Christian Andersen – raffigurata 
dall’illustratore danese Vilhelm Pedersen in un leggia-
dro legame con la natura –, o Cecina nella racconta di 
Luigi Capuana, illustrata tra gli altri da Enrico Maz-
zanti, sono solo alcuni dei personaggi miniaturizzati – 
bambini non più grandi di dita delle mani – coinvolti in 
avventure e peripezie che ne mettono costantemente a 
rischio la sopravvivenza e racchiudono simbolicamente i 
tratti essenziali della forza e della vulnerabilità di quella 
condizione “altra” che è l’infanzia (Bernardi 2009).

Il pittore francese Gustave Doré – illustratore di 
alcuni tra i più importanti capolavori classici come pure 
di molte raccolte di fiabe – è tra coloro che, con le sue 
incisioni xilografiche dal gusto romantico ma anche epi-
co e drammatico, meglio sono riusciti a rappresentare 
visivamente tali sproporzioni sia in caso di racconti fia-
beschi che di opere letterarie. È Doré a illustrare l’opera 

Figura 1. Illustrazione di Gustave Doré della fiaba di Pollicino (Per-
rault 1867).
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Gargantua e Pantagruele (Rabelais 1854), romanzi che, 
in epoca rinascimentale, rappresentano un vero e pro-
prio ribaltamento dei fenomeni del mostruoso e della 
bruttezza. Infatti, se secondo i criteri classici medievali i 
giganti protagonisti sono deformi perché sproporzionati, 
essi assumono anche dei connotati leggendari e grotte-
schi, ben evidenziati da Doré nelle sue incisioni. 

Le figure straordinariamente piccole o grandi rap-
presentano delle sproporzioni rispetto al corpo a cui 
siamo normalmente abituati, ma non presentano anco-
ra quegli elementi “perturbanti” tipici della deformità; 
per questi, bisogna riferirsi alle categorie di individui 
mostruosi quali i doppi e gli ibridi, più avanti illustrati.

In ogni nucleo della fiaba popolare di ogni tempo 
e area geografica sono presenti figure o personaggi che 
possono rientrare nelle categorie del doppio o dell’ibri-
dazione, spesso con un ruolo esemplare, come invito a 
seguire o rifuggire certi atteggiamenti, e con funzione 
regolativa (Bellatalla 2002, 94). Ad esempio, la convin-
zione che la nascita di un bambino deforme fosse segno 
della collera divina è sopravvissuta in Europa sino alla 

fine del XVI secolo. Così, in molte fiabe, l’arrivo di un 
bambino “mostruoso” appare come punizione inflitta 
a coppie troppo impazienti di avere un figlio. Il popolo 
si spiegava il fenomeno della deformità attraverso que-
sta leggenda, che però si fondava anche su un’esperienza 
fattuale osservata nel tempo: le coppie che a lungo non 
riuscivano a generare un figlio rischiavano più di altre 
di mettere al mondo un bambino con delle anomalie a 
causa di disturbi ormonali o di altro genere dei genitori 
(Fiedler 2018, 46).

La novella Il ragazzo con due teste (Perodi 1920) 
ben rappresenta tali credenze e alcune tendenze cultu-
rali e sociali che ritornano insistentemente nei racconti 
con personaggi con disabilità. Collocata nella raccol-
ta Le novelle della nonna: fiabe fantastiche, considerata 
un “caso a parte” nella produzione letteraria dell’Italia 
umbertina (Boero e De Luca 2005, 73), narra le vicende 
di un noto pittore a cui viene predetto che avrà un figlio 
con tanto cervello da riempire due teste e stupire tutti. 
Il figlio, però, tarda ad arrivare e il padre è impaziente; 
un giorno incontra una vecchina zoppa e, affidandosi ai 
suoi consigli, inizia a pregare il Diavolo per avere il figlio 
che gli era stato promesso. Il figlio nasce fisicamente 
“con due teste” e viene allontanato da tutti, anche dallo 
stesso padre che lo definisce un mostro. Il giovane cresce 
lontano dai genitori che lo hanno rifiutato, ma, divenuto 
abbastanza grande, decide di tornare al suo paese in cer-
ca di vendetta: la madre muore all’istante dallo spavento, 
mentre il padre, ormai malato e solo, lo accoglie chie-
dendo scusa per i suoi peccati e i due si ricongiungono; 
a questo punto la Madonna concede una grazia e trasfor-
ma il ragazzo facendolo tornare ad una vita “normale”3. 

L’attenzione all’opera di Emma Perodi si deve ad 
Antonio Faeti (1997), il quale riporta luce sulle Novelle 
della nonna che considera un classico della letteratu-
ra italiana di straordinaria originalità, poiché attin-
ge dal racconto leggendario, dalla narrativa fantasti-
ca, dalla tradizione favolistica, dalla cultura folklorica, 
dal romanzo gotico e dal racconto storico. Faeti, autore 
anche dell’opera seminale per lo studio dell’illustrazio-
ne per l’infanzia Guardare le figure (1972), esalta le inci-
sioni di Gustavo Piattoli che accompagnano il volume: 
queste riescono a rendere non solo l’ambientazione della 
campagna e dei paesi del Casentino, ma anche il regno 
del magico, dell’oscuro e del misterioso in cui le storie 
si inoltrano portando alla luce paure profonde senza 
celare nulla allo sguardo e anzi restituendo il tutto con 
immagini dai tratti realistici e dettagliati. L’illustrazione, 
che mostra la condizione di Giano Bifronte del giovane 

3 Molte fiabe prevedono un epilogo con una magica guarigione del per-
sonaggio e una rimozione dell’elemento che lo rendeva diverso e per 
questo socialmente escluso (Pacelli 2023).

Figura 2. Gargantua e Pantagruele, illustrato da Doré (Rabelais 
1854).
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protagonista della novella, turba le categorie percettive 
imponendosi come una delle immagini dalla più forte 
carica comunicativa di duplicità e riprendendo uno dei 
temi più ricorrenti in letteratura, quasi una “ossessione 
letteraria” (Rutelli 1984, 8), quello del doppio, che incu-
riosisce l’uomo da moltissimo tempo. 

Il tema della deformità come elemento punitivo 
in caso di comportamenti errati o di eccessiva impa-
zienza ritorna in molte altre fiabe, come ad esempio in 
quella di Gian-Porcospino raccolta dai fratelli Grimm 
ne Le fiabe del focolare. Sebbene non vi sia un diretto 
intervento demoniaco, anche qui un uomo desidera così 
ardentemente un figlio da volerlo anche fosse stato un 
porcospino. Il bambino che la moglie metterà al mondo 
poco dopo sarà effettivamente un ibrido, mezzo umano 
e mezzo porcospino, e verrà ritenuto immediatamen-
te frutto di un maleficio. Gian-Porcospino, dopo anni 
vissuti in isolamento dietro la stufa di casa, circondato 
dalla disperazione del padre che si augura la sua morte, 

decide di partire in sella al suo gallo e incominciare la 
sua avventura tra incontri e truffe a suo danno, perché 
ritenuto da tutti uno stolto. 

La “bizzarra” fisicità di Gian-Porcospino diviene 
simbolicamente sintomo della difficoltà ad avvicinarsi 
alle deformità fisiche, all’alterità, per via dei suoi aculei 
pungenti, che gli impediscono persino di essere allatta-
to. La fiaba possiede anche dei risvolti particolarmente 
crudi, come nella scena in cui egli punisce la figlia del 
primo re facendola sanguinare e disonorandola con le 
sue spine. Le illustrazioni all’edizione del 1907 – di Otto 
Ubbelohde, il più noto tra gli artisti tedeschi a lavorare 
alle fiabe dei Grimm – al contrario degli esempi pre-
cedenti, sembrano tralasciare completamente la carica 
disturbante del personaggio per restituirne un’immagine 
più “addomesticata” e meno difforme che suscita piutto-
sto tenerezza. 

A suo modo anche Pierino Porcospino (Hoffmann 
1861) – prima vera icona della letteratura per l’infanzia 
(Negri 2018, 9) ideata da uno psichiatra francofortese, 
direttore dell’Istituto per dementi ed epilettici di Franco-
forte – è un diverso, un “mostro”4, anche se nella cornice 
parodistica della storia educativa: ritorna nel personaggio 
la simbologia delle spine ma anche dell’essere ibridato 
tra umano e animale. Con aria quasi rassegnata, Pieri-
no troneggia sul piedistallo che lo espone, come uno dei 
fenomeni dei freak show ottocenteschi, prestandosi a una 
riflessione sulla figura ambivalente dell’enfant sauvage, 

4 Sugli aspetti che rendono l’opera estremamente interessante per la 
discontinuità che rappresenta e le novità che introduce dal punto di 
vista narrativo e iconografico, si rimanda a Negri 2018.

Figura 3. Il ragazzo con due teste, illustrato da Gustavo Piattoli 
(Perodi 1920)

Figura 4. Illustrazione di Otto Ubbelohde della fiaba Gian-Porcos-
pino (Grimm 1907)
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sospeso tra natura e cultura, sul rapporto con la norma e 
la speranza in un ritorno alla natura (Baraldi 2006). Fu lo 
stesso Hoffman a prestare particolare cura all’illustrazio-
ne controllando che il disegnatore chiamato a trasferire 
le sue composizioni dilettantistiche del manoscritto sulle 
lastre tipografiche non rendesse Pierino troppo “ideale”. 

La letteratura per l’infanzia, sostiene Giorgia Grilli 
(2011), restituisce in moltissimi casi il senso di precarietà 
tra umano e non umano, la «sensazione che sia mancato 
e manchi sempre pochissimo perché l’uomo non diventi 
a tutti gli effetti uomo» (25): da Peter Pan – mezzo bam-
bino e mezzo uccello –, a Pinocchio – creatura sospe-
sa tra regno vegetale e umano –, a Mowgli, ai bambini 
acquatici di Charles Kingsley o alle figure fiabesche illu-
strate da Arthur Rackham – che ha dato vita nella prima 
metà del Novecento alle creature immaginarie di innu-
merevoli fiabe e classici della letteratura per l’infanzia – 
l’infanzia vive sospesa tra natura e cultura. 

Tuttavia il personaggio ibrido per eccellenza, che ha 
nutrito l’immaginario di intere generazioni con le sue 
metamorfosi, è rintracciabile nella fiaba nota con il titolo 
de La Bella e la Bestia, un racconto della tradizione orale 
presente in varie forme nelle fiabe popolari e reso celebre 
grazie a Jeanne-Marie Leprince de Beaumont nella sua 
riduzione per l’infanzia del 1757. Per alcuni, anche que-
sta fiaba potrebbe trarre ispirazione da situazioni real-
mente accadute in cui giovani di rango inferiore veniva-
no costrette a sposare uomini dall’aspetto “mostruoso”, 
affetti da irsutismo, e per questo assimilati a esseri ani-
mali. Le immagini della versione illustrata della fiaba di 
Walter Crane (1874), pilastro dell’illustrazione inglese 
del XIX secolo, spiazzano l’osservatore con elementi con-
trastanti: la Bestia ha le sembianze di un cinghiale che 
spaventa chi lo incontra, ma è anche un gentiluomo ben-
vestito, con tanto di monocolo, in un ambiente liberty e 
aristocratico. In questo modo, l’illustratore crea un effet-
to di dissonanza comica, perché paradossale, eviden-
ziando i toni di scherno delle convenzioni piuttosto che 
quelli della paura della fiaba. Intesi come moniti dagli 
educatori, molti racconti dalle tinte morali finivano inve-
ce per essere anche fonte di divertimento: alcune ope-
re e alcune immagini aprono una breccia nella fantasia 
infantile ed è probabile che «i bambini abbiano talvolta 
letto tali racconti, nei quali si mischiavano fatalmente 

Figura 5. Pierino Porcospino (Hoffman 1861). Il ritratto del per-
sonaggio ha subito negli anni moltissime trasformazioni che hanno 
accentuato, a seconda delle edizioni, gli elementi di selvatichezza o 
altri aspetti (Negri 2018).

Figura 6. Incisione su legno a colori di Walter Crane per Beauty 
and the Beast (1874).
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piacere e paura, in un modo contrario agli intenti peda-
gogici» (Richter 1992, 44). 

In generale, le fiabe mostrano un’immagine negata, 
svalutata, occultata del corpo del disabile, perché corpo 
malato, debole, deforme e perciò stigmatizzato e posto ex 
limine rispetto allo spazio ideologico-culturale della cit-
tà (Foucault 1976; Fratini 1997). I personaggi mostruosi, 
deformi, «si trovano in una zona geografica sconosciu-
ta, ai confini del mondo esplorato, e danno sollievo alla 
paura nel cuore delle persone» (Stiker 2019, 69); inoltre, 
i motivi del fiabesco cercano di dare spiegazioni a feno-
meni ancora di difficile comprensione, tra mito e realtà. 

2.2. Il tempo dei medici e dei pedagogisti

Per poter meglio comprendere alcuni cambiamenti 
riguardanti il tema d’indagine, è necessario soffermarsi 
seppur sinteticamente su alcuni importanti mutamen-
ti che coinvolgono l’Età Moderna: in questo momento, 
infatti, comincia a profilarsi un approccio alla disabilità 
che poggia su nuove conoscenze anatomo-fisiologiche 
(Trisciuzzi 2003). Se l’epoca medievale si poneva sotto il 
segno dell’etica cristiana, si giunge qui a prenderne pro-
fondamente le distanze in un atteggiamento illuminista 
(Stiker 2019, 91). Iniziano ad affacciarsi idee che ricono-
scono anche alle deformazioni delle cause materiali ed 
ereditarie, superando almeno al livello teorico la visio-
ne demonologica che aveva caratterizzato le epoche e 
le narrazioni precedenti. Un nuovo sistema di pensiero 
medico-scientifico si impone nel XVI secolo e libera gra-
dualmente dall’idea di giustizia divina in favore di una 
concezione di causalità naturale, non più morale.

Nel nuovo interesse scientifico e classificatorio del 
mondo noto dell’Età Moderna, proliferano opere consa-
crate ai prodigi, al mostruoso, al miracoloso, con intenti 
enciclopedici (Andretta 2015), accompagnate da nume-
rose e dettagliate tavole illustrate xilografiche, come 
l’importante opera De monstres et des prodiges (1573) in 
cui il padre della chirurgia moderna Ambroise Paré elen-
ca tutti i fenomeni mostruosi conosciuti all’epoca. Fon-
damentale è anche l’opera di Ulisse Aldrovandi Monstro-
rum Historia (1642), un trattato universale sui mostri e 
i prodigi della natura5. L’atteggiamento verso queste cre-
ature non è più né di paura, né di decifrazione del loro 
significato mistico, quanto piuttosto di «curiosità scienti-
fica o almeno pre-scientifica» (Eco 2007, 242). 

5 Tra gli altri, si ricorda anche l’opera Prodifiorum ac ostentorum chro-
nicon di Conrad Licostene (1557), corredata da 1500 xilografie di fat-
tura eccezionale, realizzate dai migliori artisti della scuola tedesca del 
periodo. Tutte queste opere fungono in qualche modo da preludio alla 
grande impresa dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert e all’espansio-
ne intellettuale dell’illuminismo. 

Sebbene non si tratti di opere per l’infanzia, neces-
sariamente questo substrato culturale influenza anche il 
modo di raccontare il corpo deforme alle nuove genera-
zioni e in questo desiderio enciclopedico-classificatorio 
si colloca anche l’opera di Comenio Orbis sensualium 
pictus del 1658. Il volume, un piccolo sillabario del mon-
do delle “cose sensibili” con centocinquanta incisioni su 
rame e testi semplici, viene comunemente considerato il 
primo libro illustrato pensato interamente per i ragazzi e 
per la loro alfabetizzazione (Terrusi 2011, 156). 

È interessante notare che, nonostante l’intento 
didattico, nelle tavole di Comenio appaiono anche crea-
ture mitologiche e immagini meno orientate strettamen-
te al realismo; tra queste, è prevista anche un’illustrazio-
ne per le “Persone deformi e mostruose” all’interno della 
categoria dedicata all’uomo e alla sua anatomia. Questa 
presenza testimonia il cambiamento di atteggiamento in 
atto menzionato: il deforme non è più solo territorio del 
racconto popolare o delle credenze folkloriche, ma anche 
del mondo delle cose sensibili. 

Figura 7. Orbis sensualium pictus (Comenius 1705, 55). La figura 
mostra l’immagine ripresa dal volume in inglese, nella traduzione 
di Charles Hoole. La didascalia chiarisce cosa si intende per “Per-
sone mostruose e deformi”: coloro i cui corpi si discostano dalla 
forma comune. Non vi è menzione alla natura, ma alla norma, alla 
forma comune. L’illustrazione è accompagnata nella pagina succes-
siva da una legenda dei tipi di deformità rappresentati.
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2.3. Il tempo degli scrittori

Nel corso dell’Ottocento e del Novecento il raccon-
to per l’infanzia ha uno sviluppo contrassegnato dalla 
sempre più centrale presenza dell’autore e dall’allonta-
namento progressivo dal genere-fiaba (Cambi 2002b, 
17): Carlo Collodi con Le avventure di Pinocchio si rifà 
alla fiaba popolare, ma ne oltrepassa i confini tradizio-
nali attraverso una rielaborazione autoriale che introdu-
ce una riflessione più complessa sul processo educativo e 
una vivace inventiva linguistica, segno distintivo del suo 
stile personale; Lewis Carroll opera un distacco ancora 
più netto dalla fiaba popolare con Alice’s adventures in 
Wonderland (1865). Il racconto si fa luogo della diversità, 
ma in un mondo rovesciato, in cui non vi è spazio per 
il mostruoso, bensì per l’assurdo. L’opera di Carroll, nata 
come omaggio all’infanzia (Vassalli 2023, 5), incarna la 
confusione dell’infanzia stessa legata alle proporzioni e 
alle dimensioni relative: Alice continua a ingrandirsi e a 
rimpicciolirsi, proprio come avviene ai bambini a secon-
da del contesto e dell’occhio in cui si vedono riflessi 
(Fiedler 2018, 41). 

La storia di Alice è inscindibilmente legata alle 
immagini di John Tenniel – pittore, illustratore e cari-
caturista, acclamato disegnatore della rivista umoristica 
più prestigiosa dell’epoca in Inghilterra – che per primo, 
dopo l’autore stesso nel manoscritto, ha illustrato le sue 
avventure e che vivono nell’immaginario di intere gene-
razioni. Sebbene siano state considerate da molti troppo 
composte e fredde (Clerc 1984), le illustrazioni di Ten-
niel giocano continuamente con la questione delle pro-
porzioni in quell’iter irreale/surreale posto al centro del 
racconto anche da Carroll stesso. 

Fiedler – nella sua concezione, già menzionata, 
secondo cui proprio all’interno della letteratura per l’in-
fanzia sarebbero da ricercare le indicazioni sulle incer-
tezze arcaiche dell’uomo e, di conseguenza, sugli atteg-
giamenti verso le diversità radicali – propone una lettura 
originale del significato dell’opera: 

Per Lewis Carroll il processo della maturazione femminile 
consiste nel fare di se stessa, anziché del caso o della cir-
costanza, l’arbitro delle proporzioni: imparare cioè a essere 
della dimensione giusta per ogni occasione. Solo allora una 
ragazza può «diventare regina» e accedere alla sua pienez-
za di donna, distinguendo la realtà dalla finzione, l’umano 
dallo pseudo-umano. Ciò che essenzialmente ci insegnano 
i libri per ragazzi è che la maturità comporta la capacità 
di credersi normali e di considerare un mostro o un fre-
ak soltanto «l’altro». Se non riusciamo a raggiungere que-
sta sicurezza rischiamo di finire incapaci di credere, come 
Lemuel Gulliver, che lasciamo al termine del romanzo in 
una stalla con delle bestie, suo unico rifugio dall’età adul-
ta, dalla patria e dalla famiglia (Fiedler 2018, 44).

La letteratura per l’infanzia quando inizia a con-
siderare la nuova figura del lettore bambino e le istan-
ze pedagogiche a lui rivolte, ma anche in risposta alle 
acquisizioni mediche e scientifiche, compie un passaggio 
fondamentale dalla paura alla rassicurazione. Tale spo-

Figura 8. Alice gigante nell’illustrazione di John Tenniel per la pri-
ma edizione (1865) di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Car-
roll. Tenniel disegnò a matita su carta le immagini che furono poi 
incise su blocchi di legno.
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stamento ha un significato pedagogico e socio-culturale 
(Cambi 2002b, 18) e si manifesta anche nelle narrazio-
ni per l’infanzia che includono temi difficili come quello 
della diversità radicale (Bernardi 2016).

A partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, si assi-
ste a una netta differenza tra letteratura per adulti e per 
i giovani: se nella prima con il Verismo i lettori erano 
invitati a guardare al disabile soprattutto con un atteg-
giamento di repulsione, disgusto, ripugnanza, al con-
trario nelle opere per l’infanzia, dal forte scopo educa-
tivo, sono i sentimenti di compassione e pietà ad avere il 
sopravvento (Debè e Polenghi 2024, 13). 

La letteratura per l’infanzia continua a essere vei-
colo di valori e moniti, ma rispetto al passato confina il 
mostruoso, il “perturbante” oltre l’umano, riconducen-
dolo verso il fantastico o il fantascientifico: un esempio 
sono le figure mostruose nei fumetti di Dylan Dog (Scla-
vi e Michelozzi 1992) o nell’adattamento fumettistico 
del film Freaks (Woodring e Solano Lopez 1992), ma si 
potrebbe discutere se ci si trova ancora nell’ambito della 
letteratura per l’infanzia e la gioventù in questi casi.

Il deforme viene sostanzialmente estraniato dalla raf-
figurazione della realtà e le figure perturbanti vengono 
«utilizzate o respinte dalla letteratura infantile, a secon-
da che giovino alla proposta pedagogica dominante o 
che si pongano in netto contrasto con essa» (Faeti 1977, 
30). Se il personaggio con disabilità, soprattutto nello 
spettro autistico, diviene un topos assai comune (Pacelli 
2025), raramente le rappresentazioni visive si allontana-
no da uno schema determinato: anche quando presenti 
nel personaggio, le caratteristiche disturbanti, fuori dal-
la norma – come ad esempio in Wonder (Palacio 2012), 
best seller degli ultimi anni – finiscono per essere ritrat-
te in modo piuttosto canonico e rassicurante. Pochissime 
le eccezioni a questa regola e nella maggior parte dei casi 
pubblicate da piccole case editrici con prodotti che non 
riescono a penetrare nelle proposte mainstream come l’o-
pera Jésus Betz (Bernard e Roca 2015). L’osservatore supe-
ra, già attraverso i risguardi dell’albo illustrato, un sipario 
circense per incontrare Jésus, il “tronco umano”, e le sue 
avventure in un romanzo di formazione accompagnato 
da illustrazioni scure e pastose che giocano con il chiaro-
scuro e l’espressività dei volti dei personaggi. 

3. CONCLUSIONI

Jean-Jacques Rousseau nel suo Emilio, riferendosi 
all’educazione del suo allievo, scriveva: 

Vorrei che fosse abituato a vedere oggetti nuovi, animali 
deformi, ributtanti, strani, ma a poco a poco, da lontano, 
fino a che ci si fosse accostumato, e che a forza di veder-

li governare dagli altri, li governasse infine egli pure […] 
Non ci sono oggetti che mettano terrore, per chi ne veda 
tutti i giorni (1908, 55). 

La ricostruzione condotta sulle rappresentazioni 
mostruose e deformi nella letteratura per l’infanzia rive-
la come tali figure si configurino quali veicoli simbolici 
carichi di significati educativi e culturali. Comprendere 
le radici storiche, le trasformazioni narrative e le riela-
borazioni iconografiche di questi personaggi consente di 
cogliere con maggiore consapevolezza il loro potenziale 
pedagogico e può, nelle pratiche educative contempo-
ranee, offrire strumenti critici per affrontare temi com-
plessi, quali la diversità, l’identità, la paura e il confine 
tra normalità e alterità, in dialogo con l’immaginario 
infantile. Una introduzione precoce dell’infanzia anche 
alle dimensioni dell’alterità, del perturbante, consente 
di sviluppare pienamente la propria immaginazione, ma 
anche di rileggere criticamente le categorie normative 
che dominano ancora la società contemporanea. Come 
sosteneva Natalia Ginzburg (1974), i bambini hanno 
bisogno di storie, immagini e immaginari non edulcora-
ti, ma oggi i corpi ritenuti “altri”, indocili, sono oggetto, 
più che in passato, di misure di controllo che implicano 
un’attenuazione delle immagini attraverso dispositivi di 
assimilazione, accomodamento e normalizzazione: ciò 
che diverge viene incorporato all’interno delle narra-
zioni mainstream, ma in una forma attenuata, deprivata 
della sua carica sovversiva e quindi reso “innocuo” e ras-
sicurante. 

La concezione e la percezione del corpo sono sot-
toposte oggi a un severo anelito di una presunta perfe-
zione e a processi di emarginazione e stigma; inoltre, la 
letteratura per l’infanzia viene sottoposta a un forte con-
trollo dell’immaginario che riflette un desiderio di rassi-
curazione e protezione della figura adulta nei confronti 
dell’infanzia. Se la complessità e la ricchezza narrativa e 
visiva di un libro per i più giovani vanno di pari passo 
con il rispetto della complessità dell’infanzia stessa e con 
l’interesse degli autori e illustratori per questa età (Gril-
li 2021), esaminare le dinamiche che storicamente han-
no coinvolto le opere e le rappresentazioni di deformità 
consente di riflettere a fondo sulla problematicità della 
letteratura per l’infanzia stessa, come categoria teorica 
intricata e multiforme.
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