
Rivista di Storia dell’Educazione 12(2): 21-29, 2025

Firenze University Press 
www.fupress.com/rse

ISSN 2384-8294 (print) | ISSN 2532-2818 (online) | DOI: 10.36253/rse-17903 

Citation: Acone, L. (2025). Il suono delle 
immagini. Riverberi musicali tra nar-
razione e illustrazione. Rivista di Sto-
ria dell’Educazione 12(2): 21-29. doi: 
10.36253/rse-17903 

Received: May 26, 2025

Accepted: July 24, 2025

Published: December 11, 2025

© 2024 Author(s). This is an open 
access, peer-reviewed article pub-
lished by Firenze University Press 
(https://www.fupress.com) and distrib-
uted, except where otherwise noted, 
under the terms of the CC BY 4.0 
License for content and CC0 1.0 Uni-
versal for metadata.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no conflict of interest.

Editor: Chiara Martinelli, Università 
degli Studi di Firenze.

Il suono delle immagini. Riverberi musicali tra 
narrazione e illustrazione

The Sound of Images. Musical Resonances Between Story and 
Illustration

Leonardo Acone 

Università di Napoli “L’Orientale”, Italia
leonardo.acone@unior.it 

Abstract. There are illustrated texts that manage to generate music; sometimes, they 
do so through direct and precise references to composers and pieces, other times 
through an impressionistic hybridization that conveys fleeting atmospheres those same 
atmospheres that, ever since Goethe’s Theory of Colours and his aphorisms On Music, 
we have understood to be infused with multifaceted synesthetic reverberations. This 
beautiful fusion ‒ capable of transcending an imaginary too often constrained by rigid 
artistic boundaries ‒ is explored here through three distinct forms of “musical repre-
sentation through images”: The Dam, by David Almond and Levi Pinfold, follows the 
thread of musical evocation to portray the passage of time and generational change. 
Pinfold’s delicate pencil lends things, places, nature, and people a sense of continuity 
with the created world, one that unfolds through an armonia mundi whose musical 
dimension is indispensable. Summer, by Suzy Lee, directly inspired by one of Vivaldi’s 
Four Seasons (and the accompanying poetic sonnet), dares to enact an artistic transpo-
sition from the emotional field evoked by music centuries old to the chromatic imme-
diacy of everyday, youthful, current, and vividly suggestive imagery, to borrow the 
words of Calvin Brown and Rino Maione. Finally, For Hand, by Sante Bandirali and 
Gloria Tundo, recounts with words and masterful illustrations the life of Paul Witt-
genstein, who lost his right hand after being sent to the front during the Great War. A 
story of exemplary resilience, the book intersects music history, aesthetics, and educa-
tional and ethical perspectives. 

Keywords: musical narrative, sounding images, transposition, listening, interdiscipli-
narity.

Riassunto. Ci sono testi illustrati che riescono a generare musica; lo fanno, a volte, 
a partire da riferimenti diretti e precisi ad autori e brani; altre volte nell’ibridazione 
impressionistica capace di restituire evanescenti atmosfere che, dal Goethe della Teo-
ria dei colori e degli aforismi Sulla musica in poi, sappiamo essere intrise di multifor-
mi riverberi sinestetici. Tale meravigliosa commistione – capace di varcare le soglie di 
un immaginario troppo ‘bloccato’ nelle delimitazioni artistiche – viene qui percorsa 
a partire da tre differenti ‘rappresentazioni musicali per immagini’: La diga di David 
Almond e Levi Pinfold segue sul filo dell’evocazione musicale il passaggio del tempo 
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e l’avvicendamento generazionale cui la delicata matita di Pinfold sottopone cose, luoghi, natura e persone, in una comunione col 
creato che si manifesta attraverso un’armonia mundi il cui volto musicale risulta imprescindibile. Summer di Suzy Lee, direttamen-
te ispirato ad una delle Quattro stagioni di Vivaldi (ed al sonetto che le fa da supporto poetico), riesce nell’azzardo di operare una 
trasposizione artistica, per dirla con Calvin Brown e Rino Maione, dal campo emotivo generato dalla musica (lontana secoli) alla 
immediatezza cromatica di immagini quotidiane fanciulle, attuali, realistiche e suggestive. Infine, Per mano, di Sante Bandirali e 
Gloria Tundo, racconta con parole e magistrali illustrazioni la vita di Paul Wittgenstein, rimasto senza la mano destra perché man-
dato al fronte durante la grande guerra. Racconto di esemplare resilienza, il libro intercetta storia della musica, estetica e prospettive 
valoriali e pedagogiche.

Parole chiave: racconto musicale, immagini sonore, trasposizione, ascolto, interdisciplinarità.

ATTRAVERSAMENTI D’ARTE E RACCONTO

L’evoluzione del rapporto tra testo, immagini e 
infanzia arriva, in tempi assai recenti, ad una sorta di 
sublimazione interdisciplinare che trova il suo compi-
mento nella narrazione ampliata; una narrazione affi-
data all’evocazione sonora che promana da pagine tanto 
dense da allargare lo spettro semantico fino a lambire 
ed oltrepassare i confini di percezione sensoriale pre-
sidiati dalle diverse forme espressive. Ci sono testi illu-
strati, infatti, in cui le tavole e le poche suggestive parole 
a corredo delle immagini riescono ad andare oltre: non 
soltanto narrano sulla scorta di due modalità di rac-
conto (quella bidimensionalità cara a Dino Buzzati, che 
rivelava la capacità e l’intenzione dello scrittore di rac-
contare storie, a prescindere dal fatto che lo si facesse 
disegnando o scrivendo) (Buzzati 2013), ma arrivano 
addirittura a produrre musica. Lo fanno, a volte, a parti-
re da riferimenti diretti e precisi ad autori e brani; altre 
volte nell’ibridazione impressionistica capace di restitu-
ire evanescenti atmosfere. Questo felice attraversamen-
to, che oggi trova consistenza nelle pagine e nelle tavole 
di importanti scrittori ed illustratori, affonda le proprie 
radici in riflessioni di carattere percettivo, estetico e 
narrativo. Si pensi, ad esempio, al Goethe della Teoria 
dei colori e degli svariati aforismi Sulla musica: pagine 
intrise di multiformi riverberi sinestetici, tra azzurri e 
gialli che risuonano sentimenti ed emozioni. Il grande 
scrittore tedesco spaziava, secoli or sono, dalle vibrazioni 
provenienti dallo spettro cromatico del creato alla poten-
za narrante ed evocativa della musica, arte capace di 
misurare – ed ampliare – la dignità degli uomini e del-
le circostanze umane, come scriveva a Pleyel nell’agosto 
del 1822: «Chi non ama la musica, non merita di esse-
re chiamato uomo; chi la ama solamente è un uomo a 
metà; mentre chi la pratica è un uomo completo.» (Goe-
the 1992, 42) E a Zelter, qualche anno dopo, restituiva 
il vettore di attraversamento che qui si vuole individua-
re quale direzione privilegiata d’indagine e riflessione: 
«Ho idea che tutta la sensibilità artistica debba essere 

associata alla sensibilità musicale; vorrei sostenere la mia 
affermazione tramite la teoria e l’esperienza» (Ivi, 49). In 
fondo, per Goethe, l’innalzamento verso la dimensione 
artistica trascendente rappresentato dall’arte dei suoni 
era una sorta di direzione estetica ed esistenziale, che 
tutto il discorso d’arte conteneva e sublimava: «È forse 
nella musica che la solennità dell’arte appare nel modo 
più straordinario, poiché essa non ha una materia con 
cui dover fare i conti. È solo forma e contenuto e innalza 
e nobilità tutto ciò che esprime» (Ivi, 39).

Altrove, e in particolare ne La teoria dei colori, Goe-
the riusciva a fornire l’altro pilastro di riferimento narra-
tivo restituendo una illuminante (e non si usa il termine 
a caso) “lettura” della funzione dei colori nella vita degli 
uomini. Il saggio, pubblicato nel 1810, a parere di chi 
scrive riusciva nell’ardito tentativo di coniugare analisi 
dei fenomeni fisici e proiezioni metaforiche di signifi-
cato; scienza e arte; spunti d’illuminismo e reinterpre-
tazioni estetiche di stampo romantico, entrambi mai 
disgiunti dalla profonda essenza dello scrittore: «La Far-
benlehre è il giornale di uno studio prolungato e metodi-
co, ed è insieme opera scientifica e letteraria; fors’anche, 
nell’intenzione, il modello di un nuovo genere letterario, 
la letteratura scientifica» (Argan 1999, X).

L’analisi dei colori come di fenomeni fisici capaci, 
però, di significare, di muovere emozioni e, per quanto 
riguarda le manifeste intenzioni delle presenti riflessioni, 
di narrare trova base ineludibile proprio nelle parti con-
clusive della Teoria di Goethe, dove alcuni colori sem-
brano prendere vita e preludere a tanti utilizzi che, in 
tempi recentissimi, i grandi illustratori hanno messo in 
pratica, consapevoli di quanti effetti potessero scaturire 
dalla tessitura cromatica di una storia da raccontare (ivi 
compresa l’assenza di colore nell’infinita e variegata sca-
la di grigi presente nel mondo e nel disegno).

Riferendosi al giallo Goethe scrive:

È il colore più prossimo alla luce. Origina da una sua 
attenuazione lievissima […] Allo stato di massima purez-
za il giallo contiene sempre in sé la natura del chiaro, e 
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possiede una qualità, dolcemente stimolante, di serenità 
e gaiezza. […] L’oro allo stato più puro ci dà, soprattutto 
quando luccica, un nuovo e alto concetto di questo colore. 
[…]È quindi conforme all’esperienza che il giallo produca 
un’impressione di calore e d’intimità […] Questo effetto 
di calore si avverte, nel modo più netto, se si guarda un 
paesaggio attraverso un vetro giallo, specialmente in grige 
giornate d’inverno. L’occhio ne viene allietato, il cuore si 
allarga, l’animo si rasserena: un immediato calore ci pren-
de. (Goethe 1999, 190-191)

Come non pensare a un collegamento con quel 
“colore del grano” che diventa coordinata valoriale e di 
senso nel piccolo capolavoro di Saint-Exupéry? Come 
evitare un’emblematizzazione cromatica che, nello scrit-
tore ed illustratore francese, assume su di sé le coordina-
te del legame, del tempo, dei sentimenti e dell’attraversa-
mento?

Al di là di famose frasi degenerate, nel tempo e in 
una superficiale e leggera fruizione di massa, in veri e 
propri slogan banali (l’essenziale è invisibile agli occhi), 
in questa sede si intende invece recuperare il meravi-
glioso elemento cromatico capace di generare rinnovato 
ricordo, inesausta amicizia, guadagno d’amore (Acone 
2020; Acone 2023):

“Vedi, laggiù in fondo, dei campi di grano? Io non mangio 
il pane e il grano, per me è inutile. I campi di grano non 
mi ricordano nulla. E questo è triste! Ma tu hai dei capel-
li color dell’oro. Allora sarà meraviglioso quando mi avrai 
addomesticato. Il grano, che è dorato, mi farà pensare a 
te. E amerò il rumore del vento nel grano…”
[…]
Così il piccolo principe addomesticò la volpe. E quando 
l’ora della partenza fu vicina:
“Ah!” disse la volpe, “…piangerò”.
“La colpa è tua”, disse il piccolo principe, “io, non ti vole-
vo far del male, ma tu hai voluto che ti addomesticassi…”
“È vero”, disse la volpe.
“Ma piangerai!” disse il piccolo principe.
“È certo”, disse la volpe.
“Ma allora che ci guadagni?”
“Ci guadagno”, disse la volpe, “il colore del grano” (Saint-
Exupéry 2000, 95-96).

Le riflessioni introduttive finora proposte, in un cre-
scendo che muove i primi passi dalle pagine di Goethe, 
consentono di selezionare alcuni testi nei quali questa 
virtuosa relazione triadica – letteratura, illustrazione, 
musica – risulta foriera di sollecitazioni gratificanti a 
livello narrativo ed artistico.

In particolare, quella ibridazione impressionistica 
che già si anticipava nella poetica goethiana del rifles-
so emotivo dei colori trova compimento nella possibi-
lità che parole e immagini lascino trapelare, avvertire, 

immaginare – o perché no, soltanto sognare – suoni e 
musica.

Qui si fa una scelta consapevole in direzione di que-
sto specifico tipo di analisi: non si tratteranno, in que-
sta sede, i pur importantissimi rapporti tra letteratura 
e musica in ambito di trasposizioni artistiche, sebbene 
campo d’indagine assai caro a chi scrive (Acone 2015). 
Né si tratteranno i tanti racconti che, in modo brillan-
te e assolutamente coinvolgente, “si occupano” di musi-
ca, ergendo l’arte dei suoni, di volta in volta, a soggetto, 
oggetto, intreccio latente o manifesto, scenografia essen-
ziale (Boccadoro 2009).

Qui si discute di quanto le altre due forme narrative 
prese in considerazione – quella scritta e quella visuale 
– possano in realtà generare suono “in absentia”, nella 
possibilità di cogliere l’evocazione del non detto, del non 
scritto, del non ascoltato; nella potenzialità di sollecitare 
l’orecchio interno del lettore/osservatore in un coinvolgi-
mento multisensoriale che non si nega a fluidità ed attra-
versamenti.

LA MUSICA DEI LUOGHI E GLI SPIRITI DEL TEMPO1

Nella produzione di David Almond l’infanzia e l’a-
dolescenza sono paradigmi di interpretazione dell’esi-
stenza. Raramente uno scrittore è stato tanto capace di 
sintetizzare e raccontare, della regione giovanile, sfere 
intime e private, manifestazioni latenti e palesi, postu-
re esplicite e pieghe nascoste. La raffinatezza dei profili 
psicologici costruiti da Almond e l’attendibilità proiet-
tata su gesti, vicende, strutture narrative e risvolti com-
portamentali permettono di individuare nella scrittura 
dell’autore inglese una certa esaustività rappresentativa 
di avvicendamenti generazionali, oscurità relazionali, 
ambiguità irrisolte; e di speranze, illusioni, disillusioni 
e sofferti compimenti esistenziali. Il tutto in una sor-
ta di declinazione/versione asciutta, efficace e affidabile 
di quel che potremmo definire romanzo di formazione: 
nelle pagine di Almond l’infanzia si confronta con il 
duro mestiere di crescere, con la morte, con gli attraver-
samenti sopra citati, confermandosi essa stessa come pri-
ma (e ultima) forma di definitivo e fragile passaggio che 
non può e non deve negare, fuggire o eludere il confron-
to con il dolore:

i suoi protagonisti sono bambini “veri” che in un modo 
o in un altro stanno vivendo un grande dolore. Non un 
dolore legato a un problema calcolatamente attuale (non 

1 Per la visualizzazione di alcune delle illustrazioni richiamate nel para-
grafo: https://www.youtube.com/watch?v=3Iqp6ttnfJw. Ultimo accesso: 
21 Agosto 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=3Iqp6ttnfJw
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sono piccoli rom, immigrati nei barconi, oggetto di ado-
zioni internazionali, vittime di guerra, bambini di camor-
ra), ma un dolore “normale”, di quelli che la vita riserva, 
spesso, anche ai bambini. Una perdita, un sopruso, un 
cambiamento traumatico delle circostanze, qualcosa che 
spezza l’idillio dell’infanzia e della sua ideale spensiera-
tezza. Ad Almond interessa l’arrivo inaspettato dell’om-
bra, l’incontro col mistero, col buio, con la tristezza, 
quando si è piccoli. Esattamente ciò che, come adulti, ci 
spaventa e da cui vorremmo preservare i bambini. (Grilli 
2012, 33)

Nelle parole di Giorgia Grilli, particolarmente rife-
rite a Il selvaggio, romanzo di Almond del 2014, possia-
mo recuperare due elementi essenziali al prosieguo del 
ragionamento che qui si sviluppa: il primo riguarda una 
certa poetica del dolore “normale”; la sfida aperta alla 
ricerca di senso tra le pieghe del vivere che esprime poco 
scarto dalla routine quotidiana e che, proprio per que-
sto, genera più inquietudine; il “cambiamento trauma-
tico” che diviene corredo della vita fin da piccoli, e che 
pertanto va metabolizzato, nel divenire ragazzi grandi, 
prima che faccia danni. Il secondo va ricondotto al pas-
saggio conclusivo sulla volontà di occultamento da parte 
degli adulti: nel testo che stiamo per analizzare tale rap-
porto evolve in una condivisione ragionata e consape-
vole, in cui Almond “risolve” la distanza generazionale 
facendo sintesi nell’arte e attraverso l’arte. L’immagine 
scorta la narrazione confortando il racconto; la musica, 
come vedremo, salda un legame generazionale troppo 
spesso interrotto nei testi e nelle storie precedenti, e si 
rivela salvifico viatico per possibilità e speranze, visio-
ni e compimenti. Il geniale creatore di Skellig, La storia 
di Mina, Il grande gioco, Il selvaggio, La vera storia del 
mostro Billy Dean, per citare soltanto alcuni dei titoli più 
importanti, approda all’epico racconto d’insieme tra i 
magistrali disegni delle tavole di Levi Pinfold e la musica 
che egli stesso evoca con la riproposizione di una storia 
vera (e tanto più magica).

La diga si apre con un risveglio. È presto e il padre si 
avvicina con delicatezza al letto della figlia Kathryn. Le 
rivolge un’unica frase, accompagnandola con la tenerez-
za di un gesto paterno, una carezza accennata: «“Porta il 
violino” le disse. Stava facendo giorno. Si incamminaro-
no lungo la valle.» (Almond 2018, s.p.) Le poche parole 
di Almond lasciano già intravedere il rapporto: delicato, 
responsabile, rispettoso. Il padre ha bisogno della figlio-
letta non meno di quanto ella abbia bisogno di lui, e l’al-
ternanza dimensionale delle illustrazioni di Pinfold – tra 
doppie pagine ad ampliare il senso del racconto oltre le 
coordinate spazio-temporali e i piccoli, calligrafici riqua-
dri ad “immortalare” da vicino ciò che, di lì a poco, 
sarebbe scomparso – rinsaldano un’esperienza che i due 

possono fare soltanto insieme: ricongiungendosi a tutto 
ciò che li circonda (natura, ambiente, storia, creato, vis-
suti) e confermandosi in una consequenzialità d’affetti e 
di consegna generazionale sull’asse padre-figlia.

Attraversata la valle, e vissuta visivamente dal lettore 
attraverso l’ampia prospettiva di Pinfold, la memoria del 
tempo passato viene affidata, da un lato, alle parole di 
Almond che si intridono letteralmente di musica; dall’al-
tro ai disegni di Pinfold, che sottrae la tinta seppia tanto 
vicina (sebbene in una tenue declinazione) a quel giallo 
Goethiano di cui prima si faceva cenno, e consegna ad 
una sapiente scala di grigi, bianchi e neri il tempo del 
ricordo, del passato, della danza e di tanta, tanta musica:

“Archie Dagg suonava qui la cornamusa.
E Gracie Gray cantava con voce incantevole.”
“Qui si ballava.
Qui si faceva festa.”
“Da ragazzo venivo a sentirli.
Ti ho portato da bambina. Ricordi?”
“Certo. Willy Taylor e il suo magnifico violino.
L’ottavino di Billy Ballantine.”
“Bill Scott lì ti ha insegnato le canzoni.
Ricordi il suo quaderno di musica?”
“Le sento ancora adesso.” (Ivi, s.p.)

La connessione con il tempo e il passato dei luoghi 
viene affidata, così, ad un canale esclusivamente musi-
cale, in cui il concetto stesso del tempo appare paradig-
ma sdoppiato nella sua doppia semantica: il tempo della 
vita, degli uomini e delle cose sembra potersi cogliere, 
richiamare e rielaborare attraverso il “tempo” della musi-
ca, inteso come ritmo incessante; quasi battito cardiaco 
della storia stessa. Mike e Kathryn, padre e figlia, entra-
no nelle case abbandonate; in tutte le case abbandonate 
per risvegliarne lo spirito e conservarlo. È qualcosa che 
può fare soltanto la musica, come sublimazione e recupe-
ro. Le tavole di Pinfold riprendono l’alternanza dimen-
sionale con un virtuosismo di inversioni proporzionali: 
interni affidati alla doppia pagina – e perciò ampliati 
a rappresentare l’immensità d’affetti e ricordi di ogni 
nucleo – ed esterni frammentati in istantanee che sem-
brano preoccupate di non dimenticare anche la più pic-
cola casupola, perché tutte parte di una storia bellissima 
e antica: «“Adesso suona. Suona per tutti quelli che se ne 
sono andati e per tutti quelli che ancora devono veni-
re. Suona, Kathryn, suona.” “Canta, papà, canta. Balla, 
papà, balla” […] Riempirono di musica le case. Gli uccelli 
sentirono. Le bestie sentirono. La terra sentì. Gli alberi 
sentirono. Gli spettri sentirono. Il giorno stava imbru-
nendo. Lasciarono la valle.» (Ivi, s.p.)

L’immensità di una valle riconsegnata ai toni deli-
catissimi di un cielo vaniglia tradisce la dichiarata 
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ammirazione che l’illustratore ha per lo stile di Shaun 
Tan, eppure il tratto di Pinfold resta autonomo e la resa 
efficace e suggestiva. Lo “slontanamento” delle due pic-
cole figure, che escono di scena dal teatro del ricordo 
in cui hanno rievocato spirito dei luoghi e antichi lega-
mi, prepara alla perfezione un epilogo inevitabile ed 
imminente. La diga viene completata e l’acqua, alzan-
dosi pian piano, sommerge tutto, ma non la memoria 
e l’essenza di un posto che sembra potersi reinventare 
connettendo felicemente passato e futuro; immaginan-
do una proiezione metamorfica che, per una volta, è 
possibilità di sviluppo, di avanzamento, di positiva tra-
sformazione. 

«Il lago è splendido»: questa la lapidaria frase, 
geniale trovata, che Almond inserisce “prima” che la suc-
cessiva, maestosa doppia tavola di Pinfold lasci esplodere 
il colore di una natura rinnovata; un colore che neanche 
prima era comparso e che, ora, testimonia un progresso, 
un insperato compimento, un esempio di rispettosa con-
vivenza tra l’uomo e il suo ambiente. La frase introduce 
l’immagine; la prepara e la consegna al lettore perché 
possa assaporarne riverberi e “risonanze”.

Ma, sembrano ricordarci Almond e Pinfold, nulla 
di tutto ciò sarebbe successo senza una solida colonna 
sonora a tenere in piedi l’architrave della vita di cose e 
persone, di luoghi e animali, di spiriti e ricordi. Il lago è 
bello (e possibile) perché frutto di una comunità che ha 
“cantato” la propria storia e l’ha preservata; l’ha custodi-
ta nella valle, tra case diroccate e prati e per questo ora 
può sentirla riemergere dalle acque di un luogo rinnova-
to e vivo:

Al di là della diga
Nell’acqua la musica resta,
non svanirà mai.
La sentiamo quando camminiamo lungo le sue sponde,
[…]
La musica sale
Continua.
La sentiamo negli uccelli
e sulle onde
e tra le foglie
e nell’erba.
La sentiamo quando siamo vicini
quando siamo lontani
quando ricordiamo
quando sogniamo.
La musica è dentro di noi.
Scorre oltre tutte le dighe che ci portiamo dentro. (Ivi, s.p.)

Kathryn Tickell è diventata una famosissima can-
tautrice folk e, con il padre Mike, è riuscita a preservare 
una tradizione musicale che va oltre l’esperienza artisti-
ca; è esercizio di storia e memoria, di ricordo e legame.

Testo e immagini, in questo libro splendido come 
il Kielder Water di cui si racconta, riescono ad attra-
versare i recinti della canonica fruizione ed a restitui-
re intense suggestioni, mettendo in vibrazione le corde 
profonde del lettore con potenti evocazioni musicali. 
Le parole dello stesso Almond, in una bella intervi-
sta del 2018, testimoniano tale felice ampliamento: «È 
un tributo alla musica e alla memoria, e anche al modo 
in cui le cose cambiano […] le cose sono sommerse, in 
questo caso dall’acqua, ma continuano. È un tributo al 
futuro […] Credo che le illustrazioni siano così meravi-
gliose da togliere il fiato. Colgono la bellezza e la forza 
selvaggia del Northumberland e in qualche modo riesco-
no a comunicare qualcosa sulla musica; è molto difficile 
comunicarla attraverso le immagini ma credo che Levi ci 
sia riuscito.» (Almond 2018, s.p.)

Un racconto, La diga, che “comunica” meravigliosa-
mente musica attraverso parole ed immagini.

L’ESTATE DELL’ACQUA E DELL’INFANZIA2

Suzy Lee, in Summer, ci consente di invertire il 
flusso dell’attraversamento artistico fin qui delineato 
riuscendo, in realtà, ad arricchirlo ulteriormente. La 
musica, in questo caso, si pone quale fondamento, qua-
le manifesto punto di partenza. Sonoro pretesto, sedi-
mento d’infanzia e memoria, l’arte dei suoni diventa 
la traccia interiore che consente all’autrice coreana di 
seguire quella linea narrativa su cui, poi, sviluppare 
un controcanto reinventato, riattualizzato e tanto più 
spontaneo. Il raffinato virtuosismo dell’illustratrice fa 
risalire molte delle sue direzioni artistiche alla primi-
genia matrice di senso ritrovata nella traccia musicale: 
i segmenti, le onde, i rispecchiamenti, le pagine doppie 
e quelle linee di confine generatrici di racconto (Lee 
2022), la fluidità di colori liquidi e impregnanti che 
esplodono e rincorrono; i ritagli di carta a fissare colo-
rito e identità ai personaggi; tutto, in questa fitta trama 
narrante, sembra potersi sintetizzare e divenire musica; 
anzi: sembra esserne naturale conseguenza, nella dire-
zione prima accennata. Suzy Lee riesce nell’azzardo di 
operare, non soltanto, una vera e propria trasposizione 
artistica – operazione rispetto alla quale studiosi come 
Calvin Brown e Rino Maione (2002) hanno sottoline-
ato, riferendosi a molti grandi musicisti, l’intenzione e 
la capacità di «prendere un’opera già realizzata in una 
data arte ed esprimere la stessa ‘cosa’ in un’altra arte» 
(Brown 1996, 340) – ma di farlo invertendo la direzione 

2 Per la visualizzazione di alcune delle illustrazioni richiamate nel 
paragrafo: https://www.youtube.com/watch?v=x4GIOTozTWs. Ultimo 
accesso: 21 Agosto 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=x4GIOTozTWs
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traspositiva che, nel caso di Summer, parte dal campo 
emotivo generato dalla musica (lontana secoli) e si tra-
muta nell’ immediatezza cromatica di immagini quoti-
diane fanciulle, attuali, realistiche e suggestive.

Suzy Lee si ispira ad una delle Quattro stagioni di 
Vivaldi (per la precisione al Concerto n. 2 in sol mino-
re  RV 315 – L’estate), composta negli anni Venti del 
Settecento, per mettere su carta questo transfer esteti-
co. Anche le poche parole a sostegno di un sostanziale 
“picture-silent-book” sono la reinterpretazione, da par-
te dell’autrice, dell’originale sonetto – presumibilmente 
opera dello stesso musicista – che fa da supporto poetico 
alla composizione:

Sotto dura stagion dal sole accesa
Langue l’huom, langue ‘l gregge, ed arde il pino
Scioglie il Cucco la voce, e tosto intesa
Canta la Tortorella e ‘l Gardellino.
Zeffiro dolce spira, ma contesa
Muove Borea improvviso al suo vicino;
E piange il Pastorel, perché sospesa
Teme fiera borasca, e ‘l suo destino;
Toglie alle membra lasse il suo riposo
Il timore de’ lampi, e tuoni fieri
E de mosche, e mosconi il stuol furioso.
Ah, che pur troppo i suoi timor son veri
Tuona e fulmina il Ciel e grandinoso
Tronca il capo alle spiche e a’ grani alteri. (Vivaldi 2018, 4)

Suzy Lee, dopo secoli, inventa la sua “musica di colo-
ri” introducendo i tre movimenti con i seguenti versi:

Nella calda stagione del sole
anche gli alberi hanno sete.
Lassù tra i rami
risuona il canto di un uccellino
e noi seguiamo la sua musica.
Ma ecco si alza il vento
e soffia forte,
sta arrivando un temporale!

Il cielo si riempie di nuvole nere,
si sentono i tuoni in lontananza
e il ronzio agitato degli insetti qui vicino.

Che paura!
I lampi cadono, i tuoni rimbombano,
il vento ulula, la pioggia scroscia,
in una danza grandiosa
in cui tutto vola via…
E i fiori del nostro giardino?

È arrivata l’estate! (Lee 2022, s.p.)

Si riportano volutamente, qui, i due “corredi testua-
li” a sostegno della musica, prima, e delle tavole, dopo, 

quasi a sottolinearne il ruolo di traccia non essenziale; 
di mera indicazione di contesto.

La musica di Vivaldi, un tempo, e le illustrazioni di 
Lee, oggi, sono assolutamente sufficienti al “racconto” 
che i due artisti hanno in mente. In particolare, la tra-
sposizione visuale di Lee, oggetto della presente riflessio-
ne, assume consistenza nella realizzazione di uno sforzo 
enorme; un’intenzione comunicativa poliedrica, piena di 
risvolti artistici e sviluppi tecnici. La connessione tra le 
poche parole e le numerose, grandi e curatissime tavole 
del libro rivela una “definitiva” inversione anche nel rap-
porto testo-immagine: sono le parole, qui, a fare da lie-
vissimo accennato ornamento all’immersione cromatica.

Tornando, però, alla principale inversione traspo-
sitiva di cui si discorreva – dalla musica alla narrazio-
ne (per immagini) – va sottolineato quanto Suzy Lee 
applichi una sorta di modalità impressionistica alla sua 
azione narrante: ella, in un’intervista, dichiara che non 
si tratta di un tentativo imitativo; un tentativo, cioè, di 
reinterpretare la musica mediante i disegni, ma di un 
tentativo di riconnettersi alle sensazioni rimaste deposi-
tate in lei e riproposte mediante immagini nuove, fami-
liari, prossime al suo sentire. Si tratta, in buona sostan-
za, di dialogo tra musica e potere narrativo delle imma-
gini (Lee 2021).

La riattualizzazione di un racconto musicale che 
Vivaldi, secoli prima, metteva in moto – sfruttando tutto 
il processo di sollecitazione emotiva che l’arte dei suoni 
è in grado di attivare – consente a Suzy Lee di mostra-
re una delle sue più spiccate capacità: il coinvolgimento 
diretto nella storia mediante tre tecniche o, più sempli-
cemente, tre modi di raccontare disegnando: il primo 
riguarda la dinamica prospettica che, di tavola in tavo-
la, cambia con magistrale padronanza il punto di vista: 
nella convulsiva allegria dei giochi d’acqua il lettore si 
trova, di volta in volta, accanto a chi riceve il “gavetto-
ne” o il getto d’acqua, dalla parte di chi, terzo in scena 
(o, spesso, adulto osservatore), guarda sperando di non 
essere coinvolto e di non divenire parte della “liquidità 
festante”, e dalla parte di chi lancia, schizza, rincorre e 
spruzza acqua in un turbinio d’allegra fanciullezza. 

Il secondo elemento, sempre relativo alla tecni-
ca, allo stile ed alla poiesi artistica riferibile all’autrice, 
riguarda una sua peculiare specificità estetico-composi-
tiva: l’attraversamento di quel limite rappresentato dalla 
piega centrale che separa due pagine; di quel limite che, 
per Suzy Lee, può rappresentare il confine con il regno 
dell’altrove (Brook 2001), il rispecchiamento (con tutti i 
risvolti di natura introspettiva e auto-narrativa) e, infine, 
la proiezione notturna e misteriosa delle ombre del reale, 
rispetto a cui la pagina si colloca come potenziale rap-
presentazione del lato nascosto della vita e dell’esistenza: 
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Esiste una regola non scritta nell’editoria, che afferma che 
l’autore di libri illustrati dovrebbe evitare di disegnare al 
centro della doppia pagina per non ostacolare la lettura. 
[…] Ma cosa succederebbe se questa regola venisse delibe-
ratamente ignorata? Se la rilegatura centrale non venisse 
esclusa, ma anzi riconosciuta come tale? Cosa accadrebbe 
se un libro venisse costruito proprio utilizzando questa 
rilegatura? Se le componenti fisiche del libro diventassero 
parte della storia? (Lee 2022, 7-9)

Quella linea di confine, come scrive l’autrice stes-
sa, può far parte della storia. E se nei tre testi che van-
no poi a confluire nella sua Trilogia del limite – Mirror 
(2003), Wave (2008) e Shadow (2010) – si ravvisa una 
perfetta elaborazione teorico-artistica di tale attraver-
samento (particolarmente efficace e godibile nelle onde 
di Wave, che smettono di infrangersi contro la rilegatu-
ra per poi esondare oltre la linea e lasciare la bambina 
ricolma d’acqua e di sorpresa), in Estate l’illustratrice 
coreana manovra con padronanza assoluta tale dispositi-
vo narrativo, restituendo serrate accelerazioni affidate ad 
uno schema consolidato: pagina sinistra – pagina destra 
– ampliamento visuale narrativo con la doppia pagina, 
come nella meravigliosa sequenza con la piccola bambi-
na, la pompa dell’acqua e il cagnolino coprotagonista, in 
cui l’apoteosi dinamica richiama l’occhio del lettore ad 
una partecipazione quasi inevitabile.

Il terzo elemento, forse il più rilevante ad avviso di 
chi elabora queste note, è relativo alla narrazione vera e 
propria; alla storia che Lee narra in uno sdoppiamento 
tra registro musicale e registro del racconto familiare, 
quotidiano e confidenziale. Mentre ci si perde tra schiz-
zi, pozzanghere e “bombe d’acqua”, l’irruzione della 
“musica disegnata” richiama al racconto parallelo, ovve-
ro a quell’estate che secoli prima Vivaldi delineava come 
potente manifestazione naturale tra schiarite, sole acce-
cante, esplosioni di colore e poi temporali, fulmini, ven-
ti tempestosi e conseguenti turbamenti interiori. Tenere 
vivo questo versante della narrazione e fare salva, cioè, 
l’ambivalenza del “clima emotivo” che una stagione come 
l’estate si porta dietro – anche come antica metafora di 
compimento esistenziale, dopo la primavera del vivere – 
appare il risultato più significativo del libro, soprattutto 
considerando lo scenario di rivendicata ed evidente sere-
nità che l’autrice sfida: si tratta di un contesto rassicu-
rante, familiare, controllato (almeno sembra). Ma l’estate 
– con i suoi colori e i suoi continui cambi di andamento, 
con i suoi “movimenti” e i suoi ritmi serrati – coinvolge 
ogni contesto e richiama tutti alle diverse manifestazioni 
della vita; alle possibili intemperie che possono presen-
tarsi. La scena in cui i due bambini vengono illumina-
ti dalla luce di una saetta che squarcia il cielo – in un 
raffinato impianto cromatico “in negativo” – fa il paio 

con quelle in cui, soprattutto nella seconda parte del 
libro, la musica rivendica più spazio grafico e l’orchestra 
sembra tenere viva tutta la storia continuando a suonare 
nonostante si passi dal cielo sereno alle nubi di tempe-
sta in pochi istanti. Il transfer più raffinato è compiuto: 
Lee disegna un ensemble strumentale che suona l’Estate 
mentre l’Estate di tutti i bambini continua a ripresentar-
si, con i suoi incantevoli e imprevedibili cieli capricciosi, 
nelle pagine della vita di ogni tempo, tra schizzi di luce, 
sorrisi, timori, vento, nuvole ed oggetti emblematici – 
come lo stupefacente ombrello arancio in balia degli ele-
menti – in una successione che, sebbene divenuta ormai 
disegno, si sviluppa in tre classici, canonici ma rinnova-
ti tempi o movimenti (Lee 2022). Nella stessa intervista 
sopra richiamata Lee ha raccontato del miglior compli-
mento ricevuto in merito al suo lavoro “grafico- musica-
le”: «un lettore che ha visto l’estate per la prima volta ha 
detto: “non c’è musica ma riesco a sentirla”» (Lee 2021).

MUSICA E RACCONTO: EDUCARE ALLA SPERANZA3

Il terzo libro, con cui si conclude questa riflessione 
sulle potenziali intersezioni d’arte e racconto, narra – 
attraverso testo e illustrazioni – la vita di Paul Wittgen-
stein. Lo si sceglie, qui, perché la “storia vera”, in questo 
caso, avvalora la “storia d’arte” che mette insieme musi-
ca, testo e immagini, ampliandone la caratura valoriale.

Wittgenstein era un pianista talentuoso, figlio di una 
benestante famiglia guidata, però, da un padre autorita-
rio, potente e inflessibile industriale. Il contrasto tra le 
aspirazioni artistiche, filosofiche e letterarie dei figli e 
la rigida direzione che il padre cercava di imporre alle 
scelte di tutti diventa il primo elemento generatore di 
racconto, che Sante Bandirali presenta, per contrasto, in 
una citazione/omaggio volutamente palesata nella quale 
rispolvera l’incipit “inverso” con cui si apre l’immortale 
Pinocchio di Carlo Collodi: «C’era una volta… – Un re! 
– diranno subito i miei piccoli lettori. – No ragazzi, ave-
te sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.» (Collodi 
2003, 9) Bandirali scrive: «Eravamo in otto fratelli, face-
vamo una vita di stenti e spesso faticavamo a tirare la fine 
del mese… No, non è questa la nostra storia. Eravamo 
in otto fratelli, però la nostra era una delle famiglie più 
ricche e potenti di tutta l’Austria: la famiglia Wittgen-
stein. Ma anche la nostra è una storia triste.» (Bandirali 
e Tundo 2023, s.p.)

Non sembri azzardato l’accostamento, poiché tale 
incipit inverso, pur in contesti diversi e in narrazioni 

3 Per la visualizzazione di alcune delle illustrazioni richiamate nel para-
grafo: https://www.uovonero.com/catalogo/i-geodi/1821-per-mano. 
Ultimo accesso: 21 Agosto 2025. 

https://www.uovonero.com/catalogo/i-geodi/1821-per-mano
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distanti, funge da subitanea immersione nella realtà viva 
del racconto: in Collodi dall’alto al basso, in Bandirali in 
direzione opposta. 

Nell’albo che qui si esamina, la frase conclusiva di 
quell’incipit si rivela aura ineludibile; la storia triste pre-
lude all’inevitabile necessità di fare i conti con la “pro-
pria” storia e, mai come in questo caso, con la Storia con 
l’iniziale maiuscola.

La natura artistica e le inclinazioni del piccolo Paul 
vengono strette, come quelle di gran parte dei fratelli, 
tra la concreta possibilità di costruire una carriera ed un 
profilo idonei al suo percorso artistico ed il peso insoste-
nibile di una disapprovazione paterna. 

Hans, Rudolf e Kurt, tre dei suoi sette fratelli, mori-
ranno suicidi, perché non equipaggiati di carattere e 
forza d’animo sufficienti a reggere la tensione interiore 
tra ispirazione e contrasto; tra sacrificati sforzi e latente 
ostilità familiare,

Anche il fratello Ludwig, che sarebbe diventato uno 
dei più celebri filosofi del Novecento, soffriva la stessa 
tensione, ma la storia ci conferma la sua “tenuta” e la sua 
caparbia intenzione intellettuale e culturale.

I disegni di Gloria Tundo, in toni tenui e tratti sfu-
mati, non escono mai dal registro del ricordo malinconi-
co e della delicata, sofferta nostalgia.

Alla morte del padre Karl, nel 1913, i ragazzi sem-
brano prendere finalmente la propria strada e Paul 
diventa un affermato concertista, ma

Poi arrivò la guerra. La chiamarono mondiale, anche se le 
nazioni coinvolte erano poche.
Ma quello che aveva di mondiale è che tutti, dall’operaio 
al grande artista, dall’aristocratico al contadino, decisero 
di arruolarsi.
Paul non poteva immaginare di fare musica in un paese 
oppresso, e in un certo senso anche combattere in prima 
linea era un modo di contribuire alla sua arte.
Fu inviato sul fronte orientale, in Polonia, ad arginare l’a-
vanzata dei Russi. Nel 1914 fu colpito durante una spara-
toria e perdette i sensi.
Quando si risvegliò ebbe due sorprese. La prima, quella 
brutta, che era prigioniero dei russi nell’ospedale di guer-
ra di Omsk.
La seconda, quella veramente orribile, che per via delle 
ferite gli era stato amputato il braccio destro.
E io ero rimasta da sola, a condividere con lui il gioioso 
ricordo dei passati trionfi e la disperazione di un futuro 
senza musica, di una carriera amputata, proprio come il 
suo braccio. (Ivi, s.p.)

Ecco che la Storia fa irruzione nella storia persona-
le di Paul, ed entrambe determinano la “storia” nel sen-
so della narrazione: la scelleratezza dell’inutile strage si 
riverbera nell’offesa estrema di un’arte amputata; di uno 

sfregio permanente; di un’esistenza interrotta. L’ultimo 
periodo del passo sopra riportato, tra l’altro, rivela la 
felice trovata compositiva: la narratrice del racconto, di 
fatto, è la mano sinistra, la mano sopravvissuta allo stra-
zio, che rimpiange la perduta sorella.

Le tavole di Gloria Tundo, a questo punto della nar-
razione, amplificano il potenziale simbolico-narrativo 
della vicenda di Wittgenstein, e quando questi si ritro-
va internato in Siberia e disegna i tasti del pianoforte su 
una cassa di legno, l’immagine travalica, ancora una vol-
ta – e come in Suzy Lee –, il limite della rilegatura per 
consegnare ad una doppia pagina surreale, malinconica 
e sognante tutto il volo della musica sperata e dis-perata.

Trasferito in un altro campo, Paul ritrova un vecchio 
pianoforte e inizia una lenta e faticosa risalita. Il pianista 
decide di trascrivere i grandi brani del repertorio con-
certistico in versioni adatte ad una mano soltanto, peral-
tro la più debole: l’arto sbagliato e rifiutato. 

Nel 1915 viene rispedito a casa come ferito di guerra 
e, preparatosi fino allo spasimo, esordisce nuovamente in 
pubblico con un programma di trascrizioni, ma l’illusio-
ne si infrange contro un percezione fin troppo evidente 
per poter essere ignorata: «Quello che tutti guardavano 
era la manica vuota che gli pendeva dalla spalla destra, 
quel segno di un’assenza che restava evidente, sul palco 
e nella musica.» (Ivi, s.p.) A questo amaro stato d’animo 
fa da corredo un’immagine essenziale, dal tono sbiadito 
quanto il mancato appuntamento col ritorno, in cui Tun-
do uniforma le sedute del teatro rendendole cupa rappre-
sentazione di anonimi curiosi, lontani da ogni estetica 
fruizione o empatia.

La riconfigurazione artistica ed esistenziale riceve, 
così, un’ulteriore e traumatica battuta d’arresto che fa, 
però, da coraggioso preludio a un definitivo compimen-
to. Sulla falsariga di quanto, qualche decennio prima, 
aveva fatto il compositore russo Alexandr Scriabin, che 
nel 1894 aveva sopperito ad una temporanea paresi del 
braccio destro con un capolavoro assoluto, il Preludio e 
notturno per la sola mano sinistra op.9 (Scriabin 1968), 
Wittgenstein capisce che deve sublimare il drammati-
co e doloroso evento in qualcosa d’altro; deve metterlo 
in diretta connessione con la musica che vuole, a tutti i 
costi, continuare a fare: «Paul andò dai migliori compo-
sitori del mondo e li convinse a scrivere per lui. A scri-
vere per me. E nacquero capolavori immortali, che rac-
conteranno per sempre il talento di Paul e la sua forza.» 
(Bandirali e Tundo 2023, s.p.)

Wittgenstein ritorna in concerto con un capolavoro 
di Maurice Ravel scritto apposta per lui, e nei disegni del 
libro riappaiono le sagome concrete degli spettatori a ria-
scoltare, apprezzare ed ammirare. La doppia pagina suc-
cessiva “riapre” la dimensione della musica, con le stesse 
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libellule d’argento che il bambino Paul immaginava tra 
tasti d’avorio e note nel cielo. E infine, nell’ultimo dialogo 
tra testo, immagine e musica, si ritrova – in evocativa tra-
sparenza – la mano destra che sembra ritornare a carez-
zare note e ricordi: «Fu solo un atto d’amore: per Paul, 
per la musica, per quella mia sorella perduta in guerra. 
Per come alla fine ci siamo riprese. Per mano.» (Ivi, s.p.)

Libro intenso e delicato, Per mano attraversa storia, 
storie e musica grazie a pagine e immagini in costante e 
sapiente equilibrio. Evocazioni, suggestioni e sollecitazioni 
musicali divengono la colonna sonora di una tessitura cui 
non manca alcuna trama: sguardi pedagogici, posture resi-
lienti, metafore inclusive sembrano tenersi, appunto, “per 
mano”, e fungere da delicato completamento alle “note” di 
riflessione fin qui ragionate – e forse suonate – insieme.

In conclusione, la selezione dei libri passati in ras-
segna non ha – come già ricordato – pretesa minima di 
esaustività, ma intende restituire tre diverse modalità 
attraverso le quali indagare il rapporto tra testo, musica 
e immagini evidenziando, di volta in volta, la differente 
presenza dell’elemento musicale. A seconda di come le 
altre due forme espressive lo attraversano e si intrecciano 
ad esso, infatti, cambia la prospettiva interdisciplinare e 
la “potenzialità narrativa” dell’incontro. Dalle evocazioni 
di David Almond e Levi Pinfold, sul vettore della memo-
ria, dello spirito del tempo e dell’aura salvifica, alla vera 
e propria partitura musicale riproposta e “ritratta in sce-
na” mediante la potenza simbolica ed esplosa dei colori 
di Suzy Lee, fino alla ricostruzione sull’asse storia-bio-
grafia-letteratura affidata alla persistenza musicale del 
testo di Sante Bandirali e Gloria Tundo, una sorta di 
triplice complementarità ha guidato la scelta in direzio-
ne di tre testi che fornissero le diverse ed emblematiche 
declinazioni dei rapporti tra arte dei suoni – richiamata, 
come sopra detto, “in absentia” – e narrazione.

A tali differenti esperienze di lettura corrispondono, 
evidentemente, potenziali ulteriori sviluppi e approfondi-
menti: altre felici risonanze – in ampliati spazi interdi-
sciplinari – capaci di stimolare specificità d’analisi rela-
tive ad ognuna delle direzioni qui proposte e, al contem-
po, continue e rinnovate intersezioni in vista di orizzonti 
di suono e racconto.
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