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Abstract. The wordless book is, by nature, a rather singular narrative device: telling 
a story without the use of words, but only through illustrations, it is an “open work” 
(Eco 1962) not only to high polysemy, but also to very different, transgenerational, 
transnational audiences. The silent book shows obvious kinship links with art, paint-
ing, photography, silent cinema, addressing readers who are also “watchers”: this is 
how this visual narrative also ends up contributing to a broader definition of what lit-
erature is, children’s literature specifically. Yet: how does one describe without words 
an object, a feeling, an individual? Literature is also that which does not resort to ver-
bality, although it must necessarily resort to verbalizing the iconic component. In this 
essay we intend to investigate precisely the ability of the image in wordless books to 
make itself word and literature through a skillful use of graphic description, which in 
turn traces the attempts of so much literature (even limiting ourselves to Italian) of the 
second half of the twentieth century to make itself image through verbal description. 
A few significant examples read in the light of visual studies will be examined, which 
have so much to do with a living world «under an uninterrupted rain of images» 
(Calvino 2010, 46), what writer Daniele Del Giudice calls the «Epoch [...] of the widest 
visibility there has ever been» (2023), meaning by visibility precisely our visual-orient-
ed “objects”, including books. Do we still read images in a historical moment of high 
visual saturation? The “illustrauthors” of silent books help us on this path of recover-
ing a visual literacy as urgent as ever for us reader-watchers.

Keywords: wordless book, children’s literature, images, visual culture, Shaun Tan.

Riassunto. Il silent book – o wordless book – è, per statuto, un dispositivo narrativo 
piuttosto singolare: raccontando una storia senza l’utilizzo di parole, ma solo attra-
verso le illustrazioni, è una “opera aperta” (Eco 1962) non solo a elevata polisemia, 
ma anche a pubblici assai differenti, transgenerazionali, transnazionali. Il silent book 
mostra evidenti legami di parentela con l’arte, la pittura, la fotografia, il cinema muto, 
rivolgendosi a lettori che sono anche “guardatori”: è così che questa narrativa visua-
le finisce anche per contribuire a una definizione più ampia di cosa sia la letteratu-
ra, quella per ragazzi nello specifico. Eppure: come si fa a descrivere senza parole un 
oggetto, un sentimento, un individuo? È letteratura anche quella che non fa ricor-
so alla verbalità, sebbene necessariamente debba ricorrere alla verbalizzazione della 
componente iconica. In questo saggio si intende indagare proprio la capacità dell’im-
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magine nei wordless book di farsi parola e letteratura attraverso un uso sapiente della descrizione grafica, che ricalca a sua volta 
i tentativi di tanta letteratura (anche limitandoci alla italiana) del secondo Novecento di farsi immagine attraverso la descrizio-
ne verbale. Saranno presi in esame alcuni esempi significativi letti alla luce dei visual studies che tanta parte hanno in un mon-
do vivente «sotto una pioggia ininterrotta di immagini» (Calvino 2010, 46), quello che lo scrittore Daniele Del Giudice chiama 
l’«Epoca […] della più ampia visibilità che ci sia mai stata» (2023), intendendo con visibilità proprio i nostri “oggetti”, libri inclusi, 
visual-oriented. Sappiamo ancora leggere le immagini in un momento storico di forte saturazione visiva? Gli “illustrautori” dei 
silent book, come Tan (2011) e Greder (2024) ci aiutano in questo percorso di recupero di una visual literacy sempre più urgente 
per noi lettori-guardatori.

Parole chiave: Silent book, letteratura per l’infanzia, immagini, cultura visuale, Shaun Tan.

«L’occhio attento rende il mondo misterioso».
C. Simic, La vita delle immagini (2017)

«Ma vedere è difficile, si impara a farlo solo quando man-
ca tutto il resto».

P. Sorrentino, Parthenope (2024)

VECCHI E NUOVI ANALFABETISMI: 
SAPER LEGGERE LE IMMAGINI

Nel saggio che chiude Miti d’oggi, Roland Barthes 
scrive che il mito è una parola e una parola è un messag-
gio, chiarendo che «intenderemo per linguaggio, discor-
so, parola, ecc., ogni unità o sintesi significativa, verbale 
o visiva che sia» (1974, 143). È un passaggio cruciale per-
ché connota l’iconografia come testo da leggere: «l’im-
magine, certo, è più imperativa della scrittura, impone la 
significazione di colpo, senza analizzarla, senza disper-
derla; ma non è una differenza costitutiva. L’immagi-
ne diviene una scrittura a partire dal momento in cui 
è significativa: come la scrittura essa richiede un lexis» 
(Barthes 1974, 192-193), una grammatica. Aveva intercet-
tato questa necessità di una lettura critica delle immagi-
ni un altro intellettuale ubiquo, capace di trascendere i 
confini tra le discipline: nei suoi scritti raccolti in Figu-
re dell’infanzia (2012), Walter Benjamin ci comunica un 
interesse specifico per due categorie: i bambini e i libri 
a loro dedicati e ispirati. Criticando l’opera di quegli 
esperti che lavorano appositamente “per” un certo fine, 
si dice convinto che, di fronte alla pedante letteratura 
pedagogica in voga fino a metà Ottocento, solo «l’illu-
strazione […] sfuggiva al controllo delle teorie filantro-
piche e rapidamente artisti e bambini si sono capiti alle 
spalle dei pedagogisti» (Benjamin 2012, 90). In partico-
lare in un articolo intitolato “Leggere” Benjamin aggiun-
ge: «La grande fortuna è stata che i pedagoghi hanno 
per lungo tempo riservato poca attenzione alla par-
te iconografica dei libri […]. Per cui in questo settore è 
rimasto vivo ciò che invece nella letteratura è sempre più 
raro: il puro rigore della maestria e la pura gioia ludica 

del dilettante […]» (Benjamin 2012, 124), caratteristiche 
tipiche dei narratori visuali.

L’intellettuale tedesco scrive i suoi testi sull’infan-
zia tra gli anni Venti e Trenta, mentre Barthes pubblica 
i Miti d’oggi nel 1957: siamo al centro di un’irreversi-
bile rivoluzione sociale e culturale, quella che infine 
sfocerà nei moti sessantottini, in cui, tra i molti slogan, 
campeggia non a caso “L’immaginazione al potere”. 
È difatti in quegli stessi anni che si comincia a inda-
gare un nuovo campo, i visual studies, all’interno del 
più vasto ambito dei cultural studies. Su questa scia nei 
primi anni Novanta W.J.T. Mitchell conia il concetto 
di pictorial turn (1980; 2012), la svolta epistemologica 
secondo cui l’immagine, il linguaggio grafico avreb-
be preso il sopravvento rispetto alla forma del discor-
so scritto (Cometa 2012; 2020). Secondo lo studioso di 
iconologia la 

teoria dell’immagine deriva dal rendersi conto del fatto 
che la distinzione dei diversi modi in cui si può realizzare 
il nostro essere spettatori (il guardare, lo sguardo fisso, lo 
sguardo rapido, le pratiche dell’osservazione, la vigilanza 
e il piacere visivo) […] può rivelarsi un problema spino-
so come nel caso dell’analisi delle varie forme di lettu-
ra (decifrazione, decodifica, interpretazione, ecc.) e che 
l’“esperienza visiva”, o “alfabetizzazione visiva”, potreb-
be non essere completamente comprensibile attraverso il 
modello della testualità (Mitchell 2012, 16). 

Vi sono, in altre parole, significati espressi dall’i-
conografia che non sono sempre esprimibili allo stesso 
modo dal linguaggio, orale o scritto. Dopo il linguistic 
turn teorizzato da Rorty (1967), siamo dunque alla svol-
ta iconica, all’epoca in cui l’immagine sovrasterebbe la 
parola per presenza, pervasività, diffusione: televisio-
ne, cinema entrano con le immagini via via dentro ogni 
casa. Una svolta iconica confermata negli anni a seguire 
dall’avvento di tecnologie e dispositivi orientati al visi-
vo come il personal computer, internet, lo smartphone, 
per non parlare dei social media. Inevitabilmente anche 
la narrativa si rinnova e si apre a contaminazioni con le 
nuove grammatiche visuali, come confermato dalla sem-
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pre maggiore attenzione all’educazione dei bambini e 
delle bambine attraverso lo strumento dell’albo illustrato 
(Hamelin 2012). 

È proprio negli anni Sessanta che per la prima vol-
ta in Italia giungono tipologie di libri che in Inghilterra 
e negli Usa aveva già cominciato a farsi largo: albi illu-
strati e senza parole. Diversamente dal libro illustrato 
diffuso almeno sin dalla metà dell’Ottocento, il picture 
book di matrice angloamericana è un dispositivo verbo-
visuale in cui parola e immagine s’intersecano tanto ine-
stricabilmente che la narrazione si sostiene solo tenendo 
conto di entrambi i codici nello stesso tempo (Nodelman 
1996; Hamelin 2012, 24). Gli studiosi (Farné 2002; Ter-
rusi 2012; Lepri 2016; Cantatore et al. 2022) – sulla scia 
di Benjamin – riconoscono una svolta e un primo esem-
pio di educazione con parole e immagini nell’Orbis sen-
sualium pictus, il manuale illustrato per bambini di Jan 
Amos Komensky (Comenio) del 1658. Secondo Bending, 
esperto di scuola e media, Comenio fu determinante 
nell’affermare l’importanza delle illustrazioni nella lettu-
ra non solo a scuola, ma già nelle case:

la stampa ha accresciuto il potenziale della pedagogia, e 
la sua importanza è chiara per chiunque legga. La paro-
la stampata, tuttavia, non produsse un effetto immediato 
sul processo educativo, eccetto il fatto di introdurre stra-
ti sociali sempre più ampi nelle scuole elementari che si 
andavano allora creando. Tuttavia la stampa produsse un 
fattore, passato allora quasi inosservato, ma che doveva 
avere un effetto profondo nei secoli che seguirono: l’uso 
delle illustrazioni stampate (Bending 1975, 8).

Due secoli prima di Comenio era apparso in Germa-
nia un libro illustrato, Der Edelstein (La gemma, 1461), 
che presentava favole con tavole xilografiche (Tuzzi 
2006; Terrusi 2017), una innovazione che si svilupperà a 
seguito del perfezionamento della tecnologia della stam-
pa e che inaugura di fatto una stagione nuova per l’uso e 
la riproduzione delle immagini. Nel 1700 sarà un pitto-
re, William Hogart, a influenzare l’evoluzione in chiave 
moderna di molta della letteratura per l’infanzia anche 
a venire (Muir 1954; Terrusi 2017, 78-79). È evidente che 
lo sviluppo dell’albo illustrato sia corso (e corra) di pari 
passo con altre coeve innovazioni artistico-tecnologiche 
visuali, su tutte la fotografia, che dalla seconda metà 
dell’Ottocento comincia a imperversare e contribuisce a 
una prima idea di maggiore riproducibilità delle imma-
gini: la celebre sequenza The Horse in Motion del 1878 
di Muybridge aveva mostrato tutta la forza degli esperi-
menti sulla cattura e la resa di immagini in movimento. 
Nel frattempo Randolph Caldecott, John Tenniel, Walter 
Crane, Kate Greenaway e Arthur Rackam diventano tra 
gli interpreti più accurati e straordinari del connubio 

parola-immagine, illustrando capolavori, ma anche con-
segnandoci la viva voce delle sole immagini (Muir 1954, 
179-183). E poi il cinema, in particolare i film muti degli 
anni Venti del Novecento, di cui maestri indiscussi sono, 
tra gli altri, Charlie Chaplin e Buster Keaton, antesigna-
ni delle narrazioni visuali: il poster italiano di Luci della 
città (1931) reca una specifica interessante, “Riderete da 
ragazzi, piangerete da adulti”. È proprio in questi stessi 
anni che difatti fiorisce anche il “romanzo per immagi-
ni” (Terrusi 2017, 97-98) con artisti d’avanguardia come 
Frans Masereel, che disegnava storie senza parole sin 
dal 1918, Rockwell Kent (Wilderness, 1919), Lynd Ward, 
autore di “romanzi a incisione” come God’s man (1929; 
A novel in woodcut, reca il sottotitolo), e Otto Nückel 
(Destin, 1930). Non sono libri destinati ai ragazzi, per-
lomeno non esplicitamente (com’è spesso accaduto nella 
storia della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza): il 
primo silent book pensato per bambini è con tutta pro-
babilità di Ruth Carroll, che disegna una storia di sole 
immagini con protagonista un fanciullo e un fox terrier, 
dal titolo What Whiskers Did (1932). Il successo dell’ope-
ra non arriva subito, piuttosto quando viene ristampa-
ta negli Usa nel 1965, inaugurando una nuova stagione 
per questi libri visuali. Un primo esempio di silent in 
verità aveva visto la luce già nel 1898 con The sad tale 
of Bazouge di Theophile Alexandre Steinlen, che però 
conobbe una certa diffusione – come nel caso di Car-
roll – solo con la ristampa del 1961 (Terrusi 2017, 99): la 
storia narra, senza parole, di un corvo che entra in una 
casa con una tavola imbandita e finisce per ubriacarsi 
bevendo il vino rimasto nei bicchieri. 

Il silent book è più nello specifico un libro di sole 
immagini capace di esaltare il silenzio e al contempo 
il rumore della lettura, il cui nome traduce l’anglofono 
wordless book, o silent narrative. Un dispositivo sfug-
gente sin dal nome: in Germania sono chiamati Wim-
melbücher, “libri affollati”, “brulicanti”; in Corea, Geul 
upnun grimchack, “libri illustrati senza testo”; in Fran-
cia album sans parole. Il termine, nel nostro Paese, è 
stato adottato da Marcella Terrusi (2017) e Giovanna 
Zoboli1: la traduzione letterale parla di “libri silenzio-
si”, o “silenti” (alludendo anche al Mutus Liber del 1677 
di Altus), ma la selva di definizioni di questa particola-
re tecnica narrativa ci porta dentro un mondo di diffi-
cile inquadramento, eppure oggi di grande circolazione 
e valore artistico-letterario, il cui vocabolario «si muove 
fra i vertici di un ideale triangolo costruito tra infanzia 
come pulsione estetica e interiore, forma (arte visiva) e 
racconto del mondo» (Terrusi 2017, 32). Ma cos’è e come 
si legge un silent book? Perché lo pensiamo rivolto solo 

1 Giovanna Zoboli è fondatrice della casa editrice Topipittori e studiosa 
di letteratura per l’infanzia, nonché autrice di picture books.
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ai più giovani? In che maniera riusciamo a verbalizza-
re il testo delle immagini? L’oggetto in questione – e di 
“oggetto libro”, in effetti, si tratta – è spesso trascurato 
negli studi di letteratura tout court, mentre trova mag-
giore spazio in discipline come l’arte e la letteratura per 
l’infanzia, inscritte in una cornice più storico-pedagogi-
ca e con riferimenti all’arte nelle sue espressioni grafiche. 
Per parafrasare un lavoro del designer Peter Mendelsund 
(2020): cosa leggiamo quando vediamo? E ancora, come 
si chiede il regista Mark Cousins, «Guardiamo troppo, 
in modo troppo frammentario? Il guardare sta prenden-
do il posto del pensare?» (Cousins 2017, 9). 

Gli anni Sessanta rappresentano, si diceva, un 
momento di svolta culturale per il settore anche in Ita-
lia, grazie all’avventura editoriale pionieristica di Rosel-
lina Archinto, fondatrice nel 1963 della Emme edizioni, 
specializzata in letteratura illustrata per bambini, che 
apre editorialmente e culturalmente la strada a que-
sto genere narrativo nel nostro Paese. Vengono lanciati 
sul mercato internazionale artisti di primissimo piano, 
tra i quali Enzo e Iela Mari, straordinari interpreti di 
una nuova stagione per il silent book  (e per l’attenzio-
ne rivolta all’infanzia più in generale, se Ellen Key (2019) 
definì il Novecento “il secolo del bambino”), Leo Lion-
ni, Emanuele Luzzati, Maurice Sendak e, soprattutto, 
Bruno Munari, che già nel 1949 aveva progettato i suoi 
“libri illeggibili”, opere composte di soli fogli colorati di 
diversi tagli, per un primo approccio all’oggetto libro e 
al racconto visuale. Sono anni in cui si impongono nel 
settore via via artisti internazionali del calibro di Warja 
Honegger-Lavater, Katsumi Komagata, Květa Pakovská 
(da poco scomparsa), fino ai contemporanei Hervé Tul-
let, Shaun Tan, Armin Greder, David Wiesner, Aaron 
Becker, Peter Van den Ende, illustratori che mettono in 
discussione la nostra idea di “libro”, di letteratura, non-
ché le nostre idee sull’infanzia.

Ma a quale genere appartengono gli albi illustrati? 
Picture books e silent books trovano difficilmente collo-
cazione ancora oggi nelle classifiche di vendita, etichet-
tati riduttivamente come prodotti per l’infanzia (Grilli 
2022): più in generale è l’immagine a scontare ancora 
questa sorta di ostracismo, un vero e proprio aniconismo 
che poi si è tramutato in analfabetismo visuale. Come 
annota Serafini, già «Lewis has referred to the narrative 
picturebook as the ‘chameleon in the jungle of children’s 
publishing’ alluding to the f lexibility and innovative 
spirit in the instantiation of narratives in picturebook 
forms» (2024, 244). La studiosa Viñas Valle, riferendosi 
ancora al critico Lewis, preferisce parlare di “liminali-
tà” piuttosto che di “marginalità” per l’albo illustrato, 
perché più vicino al concetto di “soglia”, questa sorta di 
frattura da sanare tra parola e immagine da parte del 

lettore: «in this sense, the liminal features of the picture-
book places a reader in a liminal position too. The rea-
der becomes something between reader and spectator» 
(2001, 172). Non si tratta di una mera bizantina questio-
ne, perché “liminale” deriverebbe da “limen”, che appun-
to significa soglia, eppure strettamente imparentato con 
“limes”, che invece allude sì a una soglia, ma nel senso 
di limite, confine, chiusura. Una precisazione non da 
poco, in quanto ci permette di cogliere l’ambiguità del 
dispositivo che qui stiamo analizzando, la sua duplice e 
molteplice natura (Hamelin 2012, 21-25): resta dunque a 
noi lettori la scelta, se considerare questa soglia un ini-
zio o una fine di una comunicazione nel senso letterale 
del termine, mettere in comune, e mettere in dialogo 
la parola e l’immagine. Anche quando la parola è “fisi-
camente”, graficamente assente, come nel caso dei silent 
books, in verità non è assente concettualmente, vista la 
necessità di leggere quelle immagini, tradurle in parole: 
è questo l’esercizio di visual literacy più urgente. 

Lo sguardo infantile, infatti, non è affatto ingenuo nel 
senso deteriore che il termine spesso assume, rimandan-
do implicitamente a una mancanza di esperienza (del 
mondo, del linguaggio) o di abilità interpretativa, né in 
quello altrettanto riduttivo dell’incanto acritico per l’uni-
verso del visibile o l’esistenza tutta che nel senso comune 
accompagna l’idea dell’infanzia: è al contrario uno sguar-
do capace di attenzione minuziosa ai segni del visibile e 
l’ingenuità di cui è effettivamente portatore è da leggersi 
come apertura alle possibilità nella ricerca del significato, 
rappresentando un movimento dell’attenzione di segno 
opposto rispetto a quella chiusura pregiudiziale governa-
ta dalle esperienze di visione pregresse che troppo spesso 
negli adulti si cristallizza in filtro interpretativo obbligato 
(Negri 2021, 175).

Da almeno un decennio a questa parte il settore 
dell’editoria più fiorente, per tirature e vivacità culturale, 
è non a caso la letteratura “giovanile”, quella per bambi-
ni e adolescenti (i lettori più “forti” nel nostro Paese), la 
categoria in cui più spesso vengono accolti picture books 
e silent books, così come fumetti e graphic novel. Non è 
semplice estrapolare dati puntuali utili a questo discorso 
dalla serie di statistiche elaborate da enti come l’Associa-
zione Italiana Editori. Possiamo certo dire che è proprio 
il fumetto il “genere narrativo” più venduto in Italia nel 
2021 con 11 milioni copie, quasi due in più rispetto alla 
narrativa di genere straniera e 5,5 in più rispetto alla 
narrativa di genere italiana (sostanzialmente “doppiata”). 
Un dato che, ad avviso di chi scrive, è passato troppo 
sotto traccia, e che invece conferma il discorso attorno 
al pictorial turn della nostra epoca, alla “crisi” della let-
teratura e della lettura, perlomeno in senso tradizionale, 
cioè esclusivamente legata al testo scritto, e della relativa 
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diffusione di una narrativa per immagini e con le imma-
gini. Mutuando una nota definizione di Beseghi e Grilli, 
siamo al cospetto di una «letteratura invisibile» (2012), 
ed è piuttosto paradossale se pensiamo al fatto che si 
tratti di libri in cui la “visibilità” è decisamente centrale. 
Ciò che in tale contesto ci interessa, ad ogni modo, non 
è analizzare l’andamento del settore editoriale italiano, 
piuttosto sottolineare la necessità di strumenti critici per 
una visual literacy (Lewis 2001; Elkins 2008), un’alfabe-
tizzazione visuale che, come per la lettura di libri “tra-
dizionali”, tenga in debito conto la lettura delle immagi-
ni, così decisive non soltanto nella specifica fascia d’età 
giovanile, ma ben oltre, dal momento che non sappiamo 
identificare univocamente il pubblico di questi prodotti.

Può risultare utile a questo punto definire un “even-
to visivo”, quale va considerata la lettura di immagini: 
Nicholas Mirzoeff lo intende come «la triangolazione 
che si verifica fra tre elementi principali: il segnale visi-
vo, la tecnologia che origina e supporta quel segnale, e 
l’osservatore. Nel postmoderno l’evento visivo assume 
l’importanza che la stampa e la parola scritta avevano 
nel XIX secolo» (2021, 12). Legando questo concetto alla 
definizione di McLuhan (1967) per cui ogni tecnologia è 
un mezzo che estende le nostre facoltà mentali o fisiche, 
il libro (e così alfabeto e stampa) funge da estensione 
dell’occhio, motivo per cui la lettura sarebbe da inten-
dersi di per sé come un evento in prima istanza visivo. 
Poi certo, nel caso di libri illustrati, di sole immagini, la 
questione visiva si fa anche esperienza letteraria, artisti-
ca, estetica. Eppure all’interno dei visual studies quasi 
mai troviamo analisi di quei mixed media quali sono il 
picture book e il silent book. Quando pensiamo alle nuove 
tecnologie, ci riferiamo facilmente a uno schermo retroil-
luminato, e il libro non è retroilluminato sebbene la pagi-
na stessa possa considerarsi uno schermo. Alcuni studi 
sugli iconotesti si soffermano così perlopiù su libri d’arte 
o fotografici (Berger 2017), con scarsa attenzione, invece, 
a quei generi che finiscono sotto la categoria letteratura 
per l’infanzia. Il fenomeno dell’ibridazione di un testo 
letterario con le immagini pare «sin da subito e quasi 
“spontaneamente” offrirsi a una molteplicità di approcci 
differenti, anzitutto chiamando in causa lo stesso statuto 
letterario di quel testo (vale a dire la sua “purezza” in sen-
so epistemico e la sua possibile rilevanza estetica), met-
tendo in discussione l’autorialità del testo […], chiamando 
in causa una “spazialità” del testo assai differente dalla 
pura e semplice impaginazione tipografica» (Tedesco 
2018, 85-86). Anche nel libro, dunque, una delle tecnolo-
gie più antiche e pervasive, pur “assorbita” da altri nuovi 
media, si fa evidente questa ibridazione e contaminazione 
di linguaggi e il «configurarsi di una nuova idea di visua-

lità […] in un’ottica che potremmo definire “postmedia-
le”» (Ugenti 2018, 108-109). 

COLMARE LACUNE: LETTERATURA E ASSENZA

Il silent book, nonostante l’assenza soltanto fisica del 
testo, è un insostituibile strumento di promozione della 
lettura, se solo pensiamo alla teoria della intrinsic moti-
vation, per cui la spinta a fruire di un prodotto artistico 
«nasce nella interazione con oggetti e attività che siano 
per l’individuo non totalmente familiari né assolutamen-
te ignoti, ma abbastanza nuovi da essere impegnativi per 
lui. Anche il libro di figure è un oggetto capace di atti-
vare la “motivazione esplorativa”» (Cardarello, Chiantera 
1989, 16). Ciò perché 

Il silent book svela fin da subito ai giovanissimi lettori un 
segreto: la letteratura è sempre lacunosa perché non è che 
una traccia silenziosa dei luoghi, discorsi e visioni possibi-
li, uno spazio di movimento per il corpo creativo del let-
tore. La notizia pedagogicamente rilevante è che ognuno, 
fin dal principio, bambino, straniero, migrante, dislessi-
co, muto, oppure muta, bambina, donna, è protagonista e 
responsabile di questo antico esercizio di racconto: la sua 
storia di lettore debutta e si celebra anche attraverso pas-
seggiate narrative di pure immagini (Terrusi 2017, 36-37).

Relativamente al nuovo rapporto che viene a impor-
si tra parola e immagine in ambito letterario, riprendia-
mo una pagina delle Lezioni americane di Italo Calvino, 
autore di romanzi diventati classici anche della letteratu-
ra per ragazzi, che a proposito di “Visibilità” della scrit-
tura (e del reale) appunta riflessioni ancora rilevanti nel-
le loro implicazioni artistiche e pedagogiche: 

L’esperienza della mia prima formazione è già quella 
d’un figlio della “civiltà delle immagini”, anche se essa 
era ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di oggi. […] 
Il mio mondo immaginario è stato influenzato per prima 
cosa dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, allora il più 
diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d’una par-
te della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la 
passione per il cinema diventasse per me una possessione 
assoluta che durò per tutta l’adolescenza. […] Io che non 
sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle parole, 
perché mi bastavano le figure. […] Quando imparai a leg-
gere, […] Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e 
continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare 
dentro le figure e nella loro successione. Questa abitudi-
ne ha portato certamente un ritardo nella mia capacità di 
concentrarmi sulla parola scritta (l’attenzione necessaria 
per la lettura l’ho ottenuta solo più tardi e con sforzo), 
ma la lettura delle figure senza parole è stata certo per me 
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una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizio-
ne dell’immagine (Calvino 2016, 93-96).

Credo debba far riflettere quanto scrive Calvino a 
proposito della pervasività delle immagini, ma soprat-
tutto sulla loro capacità di generare discorso, verbaliz-
zazione, lui che peraltro si è cimentato come illustratore 
e vignettista prima di esordire con Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947). E mentre i suoi romanzi sono stati spesso 
accompagnati da illustrazioni, Calvino non ha mai scrit-
to un libro con le figure, ma nel suo percorso intellet-
tuale c’è larga traccia della memoria di una letteratura 
visuale, di quella “visibilità” che ha saputo a tal punto 
tradurre a parole da aver reso difficoltosa un’operazione 
inversa: resta, ad oggi, tra i pochissimi grandi scrittori 
del Novecento a cui non sia spettata una versione cine-
matografica di una propria opera2, nonostante il grande 
amore mai celato dell’autore nei confronti della settima 
arte (Calvino 2023). Calvino confessa poi una partico-
lare predilezione per le descrizioni, e lo fa perché è cer-
tamente la parte più visuale della scrittura, e quindi la 
più ardua per uno scrittore. Nelle pagine delle Lezioni 
americane dedicate all’Esattezza leggiamo un riferimen-
to alla lacunosità della letteratura di cui parlava Terrusi 
a proposito dei silent books:

[…] nel render conto della densità e continuità del mondo 
che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammen-
tario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità 
dell’esperibile. [...] Così negli ultimi anni ho alternato i 
miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di 
descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scola-
ro che abbia avuto per compito “Descrivi una giraffa” o 
“Descrivi il cielo stellato”, io mi sono applicato a riempire 
un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di 
un libro. […] Anche in Italia un approccio visivo è l’ele-
mento comune di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che 
ho letto (Calvino 2016, 75-76).

Le risorse attivate dalla lettura di un silent book pos-
sono concorrere a un ampliamento della visual literacy, 
non essendovi testi (ma paratesti certamente) che aiuta-
no la lettura delle figure. Sin dagli anni Ottanta era sta-
ta rilevata una limitata predisposizione alla lettura dei 
dati figurativi, spesso peraltro accostati a dati testuali 
(Lemonnier-Shallert 1980; Jahoda et al. 1976). Antonio 
Faeti, pioniere di questi studi sul rapporto tra parola e 
immagine nei libri (1972) ancora agli inizi del nuovo 
Millennio fa notare che «L’impoverimento del lessico, 

2 Se si eccettua l’operazione sperimentale de Il cavaliere inesistente, film 
in tecnica mista del 1970 ispirato all’omonimo romanzo del 1959 diretto 
da Pino Zac e prodotto dall’Istituto Luce, che combina attori in carne 
ed ossa e personaggi di animazione utilizzando la tecnica della Stop-
Motion.

tanto spesso denunciato da studi disperati e disperanti, 
si collega strettamente con tutto quanto riguarda il visi-
vo e l’immagine. Il saper vedere si mostra solo con le 
parole, perché ogni opera di interpretazione si compie 
unicamente quando le parole si stringono alle immagini 
che solo allora esistono, in quanto solo allora sono viste» 
(2004, 9). Come se il nostro sguardo fosse un inestricabi-
le albo illustrato, in cui attingere dall’immagine e dalla 
parola a seconda del linguaggio che più si addice a tra-
durre un’esperienza sensibile complessa, a tratti inestri-
cabile, labirintica (Campagnaro, Dallari 2012).

PER UN’ANALISI DELLA CAPACITÀ DI 
DESCRIZIONE VISIVA DEI SILENT BOOK

Se i picture books non sono – non soltanto – libri 
illustrati, ma dispositivi in cui la narrazione procede di 
pari passo tra immagini e testo, nei silent books – non 
semplicemente libri di sole immagini, ma testi di imma-
gini – accade qualcosa che sembra essere nuovo, e invece 
così nuovo in fondo non è. Perché quello che abbiamo 
definito pictorial turn non è proprio esclusivamente della 
nostra epoca, ma ha caratterizzato diverse fasi della sto-
ria dell’umanità. Se torniamo a guardare alla colonna di 
Traiano a Roma, o alla Cappella degli Scrovegni di Giot-
to a Padova, pur con i dovuti distinguo legati al suppor-
to, alla fruizione e al contesto storico e socio-culturale, 
non possiamo negare si trattasse di opere realizzate pro-
prio per permettere a tutti di “leggere” certi racconti, che 
se fossero stati scritti non sarebbero risultati accessibili 
alla gran parte della popolazione in condizioni di anal-
fabetismo, ma evidentemente non analfabetismo visuale. 
Oggi, al contrario, in un’epoca di massiccia alfabetizza-
zione, ma meno di alfabetizzazione visuale, la letteratura 
sperimenta proprio attraverso un ritorno all’uso dell’im-
magine, oltre che dell’immaginazione: il testo e il libro 
(si) ibridano (in) nuovi spazi di discorsività e la descri-
zione narrativa – e la narrazione descrittiva – è affidata 
sempre più frequentemente a iconotesti. 

Davvero saper leggere le immagini è più semplice 
rispetto a leggere un testo? Proviamo a considerare uno 
dei capolavori tra i silent book degli ultimi anni, The 
Arrival di Shaun Tan (2008), tra i più significativi illu-
stratori contemporanei, che in questa opera di letteratu-
ra visuale narra dell’avventura migratoria di un uomo al 
cospetto di un mondo nuovo. Un tema attuale, ma che 
l’autore e illustratore (“illustrautore”) declina con esplici-
to riferimento alle migrazioni di fine Ottocento e inizio 
Novecento, di cui lui stesso è peraltro figlio. Le vicende 
del protagonista appaiono strettamente legate proprio 
alla riconoscibilità dei segni: alfabetici, simbolici, visuali. 
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Lingue nuove, paesaggi nuovi, forme nuove. Lo scoglio 
del vedere è sempre nel saper vedere, nell’aprire lo sguar-
do al non-ancora-visto. La descrizione della narrazione 
de L’approdo procede con immagini dettagliate esatta-
mente come potremmo ritrovarla in un romanzo testua-
le. In particolare vorrei soffermarmi su una illustrazione 
che nel “testo” del libro si presenta due volte a doppia 
pagina: la minuziosa, elegantissima descrizione visuale 
di nuvole. 

Divise a mo’ di fotogrammi-fototessere, sono dispo-
ste come in un grande rettangolo cromaticamente dalle 
tinte seppia (al pari dell’intera narrazione): cosa ci dico-
no? Qual è il testo che si può verbalizzare dalla lettura di 
queste immagini? Pur ponendo al centro l’interpretazio-
ne “aperta” (Eco 1962) della rappresentazione, queste si 
fanno portavoce della descrizione e narrazione dei giorni 
e delle notti di navigazione: con pochi, decisi e straordi-
nari tocchi grafici l’autore de-scrive il tempo, oltre che 
lo spazio, attraversato da tutte le persone salite a bordo 
della nave che presto si troveranno di fronte a una riva 
che parla una lingua nuova. Possiamo interpretare quelle 
immagini (60) come la narrazione/descrizione dei giorni 
che occorrevano per raggiungere la terraferma (da uno 

a due mesi), segnati dal ritmo scostante dei fenomeni 
atmosferici, della luce, delle lune. Questa lettura è corro-
borata dalle pagine che la precedono e la seguono (para-
testi): nella tavola a doppia pagina precedente, infatti, 
la nave su cui viaggia il protagonista si trova sulla linea 
dell’orizzonte sulla sinistra, con una nuvola incombente 
minacciosa nel cielo; dagli sbuffi di fumo dalle ciminie-
re “leggiamo” che si sposta verso destra, verso oriente (ci 
orienta), e difatti nella tavola che segue quella qui raffigu-
rata, Tan “trasporta” la nave più a est sull’orizzonte: l’im-
barcazione si è mossa, si è avvicinata a una meta. Sono 
appena poche pagine in cui ci si potrebbe soffermare per 
molto più tempo di quello che crediamo essere lo “spa-
zio” della lettura della narrazione visuale, poiché ricche 
di dettagli che spesso a noi, occidentali aniconici accecati 
dalla “testolatria”, sfuggono a una prima visione d’insie-
me. Tempo e temporali, oscurità e luce, tristezza e nostal-
gia, paura, coraggio, freddo, sogni, libertà, vento, con-
tentezza: ogni frammento di quel puzzle di nuvole deve 
saperci parlare, saperci dire più di una semplice nube, o 
frammento di cielo rappresentati (Falcinelli 2020). Solo 
così, con un costante, lento e paziente esercizio di visual 
literacy, si può evitare, citando ancora Benjamin, di avere 

Figura 1. Due pagine di S. Tan, L’approdo (2008), in cui la narrazione visuale è affidata alla raffigurazione di nuvole.
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«libri di figure da guardare che introducono il bambino 
nel nuovo linguaggio dei segni tipico del commercio e 
perfino della statistica» (2012, 123).

In un’intervista a David Wiesner, illustratore vinci-
tore di due Caldecott Medal, così l’artista descrive il suo 
lavoro: «Io scrivo con le immagini» (di Biasio 2023). In 
inglese usa un termine che, come per la definizione di 
silent book di cui è straordinario autore con opere come 
Sector 7 o Flotsam, non trova un esatto corrispettivo in 
italiano: l’artista parla di wordlessness. Potremmo tradur-
lo con “mancanza di parole”, ma rodarianamente possia-
mo chiamarla “senzaparolità”, per rifarci alla sua “Fan-
tastica” della Grammatica della fantasia (1973). Wiesner 
svela inoltre quali siano alcune delle sue ispirazioni, tra 
cui indimenticabili scene dai film di Stanley Kubrick. 
Ma ci sono anche scrittori tout court che un illustratore 
come lui ama allo stesso modo, per la stessa capacità di 
evocare immagini potenti attraverso il testo, autori che 
hanno una scrittura particolarmente visiva, conferman-
do il felice accordo tra parole e immagini: 

Io visualizzo tutto ciò che leggo. […] Tutti visualizzano in 
qualche misura ciò che leggono, ma credo che se si chie-
desse loro, per esempio, che aspetto ha il protagonista di 
un libro, la risposta sarebbe piuttosto vaga. So che “vedo” 
più chiaramente l’ambiente di una storia che i personaggi. 
La fantascienza per prima mi ha catturato, scrittori come 
Arthur Clarke e Isaac Asimov. Ma sono stati i libri di Ray 
Bradbury e poi di Kurt Vonnegut a conquistarmi dav-
vero, c’era più, diciamo, personalità nella loro scrittura. 
Bradbury, in particolare, era così visivo per me. Riuscivo 
a vedere chiaramente le persone e i luoghi di cui scriveva, 
in un modo molto cinematografico: illuminazione, com-
posizione, movimento. Le città invisibili di Italo Calvino è 
un altro libro straordinariamente visivo. […] È travolgente 
nella sua descrizione (di Biasio 2023).

La letteratura visuale deve possedere questa capacità: 
de-scrivere e ri-scrivere il nostro mondo così fittamente 
abitato da immagini (Calvino 2010). In qualche modo lo 
destruttura e lo ristruttura, lo decostruisce e lo ricostru-
isce nell’avventura del lettore. Perché anche la scrittura 
– la letteratura – ha bisogno di descriversi e riscriversi, 
destrutturarsi e ristrutturarsi, in un’epoca in cui, grazie 
alle tecnologie, è divenuta un’attività, da culturale, quasi 
“naturale” per la stragrande maggioranza degli uomini e 
delle donne (non lo era solo fino a un secolo fa). Come? 
La scrittura deve farsi sempre più trasparente e ambizio-
sa. Secondo Daniele Del Giudice, narratore “scoperto” da  
Calvino, «C’è un limite fondamentale nel flatus vocis, così 
come nella riga scritta: una parola viene dopo l’altra, non 
si possono dire due parole contemporaneamente, non si 
possono dire più cose contemporaneamente, che è quello 
che uno vorrebbe dire davvero» (2013, 29), e che è quel-
lo che invece un illustratore può fare, che ad esempio fa 
Rébecca Dautremer con il suo recente leporello Un atti-
mo soltanto (2023), esplicito sin dal titolo – tutto accade 
simultaneamente. E a proposito di descrizione narrativa, 
Del Giudice aggiunge parole illuminanti in un libro che 
non a caso s’intitola In questa luce (la radice di “illustrare” 
fa riferimento proprio al fare luce): «Nominare, descrivere 
– quando diciamo bottiglia o cravatta o nuvola – è come 
fare un piccolo cono di luce, che porta immediatamen-
te con sé una parte d’ombra, l’ombra di ogni parola. […] 
Io credo che uno scrittore “vede” veramente solo quando 
scrive» (Del Giudice 2013, 30). E un lettore-spettatore di 
silent books vede veramente solo quando legge. A questo 
lettore è chiesto, in un certo modo, non soltanto di legge-
re, ma anche di tradurre, dunque di riscrivere la storia che 
l’autore ha raccontato attraverso l’apparato iconografico. 
Esiste naturalmente un certo margine di libertà, pur entro 

Figure 2 e 3. Le due tavole finali di A. Greder, Voi (2024), che chiudono, senza parole, la narrazione.
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la gabbia dell’immagine, che ha però sbarre più larghe: 
finestre, porte, visioni (Manganelli 1977).

In uno scritto intitolato “Narrare e vedere”, l’au-
tore di Atlante occidentale (1985) sostiene l’idea per 
cui il lavoro dello scrittore consta nel «rendere visibile 
costruendo nuovo invisibile» (2024, 207). Impossibile 
non pensare a un altro protagonista del silent book con-
temporaneo, Armin Greder, che ha scelto il suo stru-
mento, l’illustrazione, per affrontare temi cruciali come 
le migrazioni e i rapporti di potere. Lo fa, diversamente 
da Tan, prendendo molto di petto le questioni razziali, 
come se non volesse raccontare una storia, ma la Storia. 
Anche nel suo ultimo Voi (2024) – già nel titolo riecheg-
gia un decisivo posizionamento da artista e cittadino del 
mondo – pur essendoci un testo che lo rende un albo 
illustrato, Greder riesce a creare un ibrido straordinario, 
giocando ancora col limite delle pagine, con le frontiere 
– fisiche e simboliche – e dunque con la liminalità. La 
chiusura – così come la parte centrale – del suo ultimo 
lavoro è affidata in parte a pagine senza parole, a pagi-
ne silenziose, eppure crude ed evocative. «Così abbiamo 
chiuso gli occhi», leggiamo nelle prime pagine del suo 
albo, alludendo a una riapertura dello sguardo: infine 
nella notte del mondo, mentre qualcuno – Noi – dorme 
al fondo dei suoi sogni, altri dormono per sempre sul 
fondo di un sogno divorato da acqua e pesci. In questo 
modo il silent book riesce a evocare non solo l’invisibile, 
ma anche l’illeggibile, e ciò che non è scrivibile, non è 
dicibile, non è ancora parola. Greder, non a caso, sull’i-
sola di Lampedusa ha “illustrato” le tombe anonime di 
alcuni naufraghi morti prima di arrivare a destinazione: 
un’immagine potente, ma soprattutto un modo per evo-
care chi o cosa è invisibile, e anche ciò che non era leg-
gibile, come un nome, un’identità, un volto umano, ora 
finalmente osservabili attraverso la luce del disegno.
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