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Abstract. The wordless book is, by nature, a rather singular narrative device: telling
a story without the use of words, but only through illustrations, it is an “open work”
(Eco 1962) not only to high polysemy, but also to very different, transgenerational,
transnational audiences. The silent book shows obvious kinship links with art, paint-
ing, photography, silent cinema, addressing readers who are also “watchers™ this is
how this visual narrative also ends up contributing to a broader definition of what lit-
erature is, children’s literature specifically. Yet: how does one describe without words
an object, a feeling, an individual? Literature is also that which does not resort to ver-
bality, although it must necessarily resort to verbalizing the iconic component. In this
essay we intend to investigate precisely the ability of the image in wordless books to
make itself word and literature through a skillful use of graphic description, which in
turn traces the attempts of so much literature (even limiting ourselves to Italian) of the
second half of the twentieth century to make itself image through verbal description.
A few significant examples read in the light of visual studies will be examined, which
have so much to do with a living world «under an uninterrupted rain of images»
(Calvino 2010, 46), what writer Daniele Del Giudice calls the «Epoch [...] of the widest
visibility there has ever been» (2023), meaning by visibility precisely our visual-orient-
ed “objects”, including books. Do we still read images in a historical moment of high
visual saturation? The “illustrauthors” of silent books help us on this path of recover-
ing a visual literacy as urgent as ever for us reader-watchers.

Keywords: wordless book, children’s literature, images, visual culture, Shaun Tan.

Riassunto. Il silent book — o wordless book - ¢, per statuto, un dispositivo narrativo
piuttosto singolare: raccontando una storia senza l'utilizzo di parole, ma solo attra-
verso le illustrazioni, € una “opera aperta” (Eco 1962) non solo a elevata polisemia,
ma anche a pubblici assai differenti, transgenerazionali, transnazionali. Il silent book
mostra evidenti legami di parentela con larte, la pittura, la fotografia, il cinema muto,
rivolgendosi a lettori che sono anche “guardatori™ & cosi che questa narrativa visua-
le finisce anche per contribuire a una definizione piu ampia di cosa sia la letteratu-
ra, quella per ragazzi nello specifico. Eppure: come si fa a descrivere senza parole un
oggetto, un sentimento, un individuo? E letteratura anche quella che non fa ricor-
so alla verbalita, sebbene necessariamente debba ricorrere alla verbalizzazione della
componente iconica. In questo saggio si intende indagare proprio la capacita dell'im-
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magine nei wordless book di farsi parola e letteratura attraverso un uso sapiente della descrizione grafica, che ricalca a sua volta
i tentativi di tanta letteratura (anche limitandoci alla italiana) del secondo Novecento di farsi immagine attraverso la descrizio-
ne verbale. Saranno presi in esame alcuni esempi significativi letti alla luce dei visual studies che tanta parte hanno in un mon-
do vivente «sotto una pioggia ininterrotta di immagini» (Calvino 2010, 46), quello che lo scrittore Daniele Del Giudice chiama
I'«Epoca [...] della pitt ampia visibilita che ci sia mai stata» (2023), intendendo con visibilita proprio i nostri “oggetti’, libri inclusi,
visual-oriented. Sappiamo ancora leggere le immagini in un momento storico di forte saturazione visiva? Gli “illustrautori” dei
silent book, come Tan (2011) e Greder (2024) ci aiutano in questo percorso di recupero di una visual literacy sempre pil urgente

per noi lettori-guardatori.

Parole chiave: Silent book, letteratura per I'infanzia, immagini, cultura visuale, Shaun Tan.

«Locchio attento rende il mondo misterioso».
C. Simic, La vita delle immagini (2017)

«Ma vedere e difficile, si impara a farlo solo quando man-
ca tutto il resto».
P. Sorrentino, Parthenope (2024)

VECCHI E NUOVI ANALFABETISMI:
SAPER LEGGERE LE IMMAGINI

Nel saggio che chiude Miti d’oggi, Roland Barthes
scrive che il mito € una parola e una parola ¢ un messag-
gio, chiarendo che «intenderemo per linguaggio, discor-
so, parola, ecc., ogni unita o sintesi significativa, verbale
o visiva che sia» (1974, 143). E un passaggio cruciale per-
ché connota I'iconografia come testo da leggere: «I’im-
magine, certo, & piu imperativa della scrittura, impone la
significazione di colpo, senza analizzarla, senza disper-
derla; ma non ¢ una differenza costitutiva. Limmagi-
ne diviene una scrittura a partire dal momento in cui
¢ significativa: come la scrittura essa richiede un lexis»
(Barthes 1974, 192-193), una grammatica. Aveva intercet-
tato questa necessita di una lettura critica delle immagi-
ni un altro intellettuale ubiquo, capace di trascendere i
confini tra le discipline: nei suoi scritti raccolti in Figu-
re dell’infanzia (2012), Walter Benjamin ci comunica un
interesse specifico per due categorie: i bambini e i libri
a loro dedicati e ispirati. Criticando l'opera di quegli
esperti che lavorano appositamente “per” un certo fine,
si dice convinto che, di fronte alla pedante letteratura
pedagogica in voga fino a meta Ottocento, solo «I’illu-
strazione [...] sfuggiva al controllo delle teorie filantro-
piche e rapidamente artisti e bambini si sono capiti alle
spalle dei pedagogisti» (Benjamin 2012, 90). In partico-
lare in un articolo intitolato “Leggere” Benjamin aggiun-
ge: «La grande fortuna e stata che i pedagoghi hanno
per lungo tempo riservato poca attenzione alla par-
te iconografica dei libri [...]. Per cui in questo settore &
rimasto vivo cio che invece nella letteratura € sempre piu
raro: il puro rigore della maestria e la pura gioia ludica

del dilettante [...]» (Benjamin 2012, 124), caratteristiche
tipiche dei narratori visuali.

Lintellettuale tedesco scrive i suoi testi sull’infan-
zia tra gli anni Venti e Trenta, mentre Barthes pubblica
i Miti d’oggi nel 1957: siamo al centro di un’irreversi-
bile rivoluzione sociale e culturale, quella che infine
sfocera nei moti sessantottini, in cui, tra i molti slogan,
campeggia non a caso “L'immaginazione al potere”.
E difatti in quegli stessi anni che si comincia a inda-
gare un nuovo campo, i visual studies, all’interno del
piu vasto ambito dei cultural studies. Su questa scia nei
primi anni Novanta W.J.T. Mitchell conia il concetto
di pictorial turn (1980; 2012), la svolta epistemologica
secondo cui I'immagine, il linguaggio grafico avreb-
be preso il sopravvento rispetto alla forma del discor-
so scritto (Cometa 2012; 2020). Secondo lo studioso di
iconologia la

teoria dell’immagine deriva dal rendersi conto del fatto
che la distinzione dei diversi modi in cui si puo realizzare
il nostro essere spettatori (il guardare, lo sguardo fisso, lo
sguardo rapido, le pratiche dell’osservazione, la vigilanza
e il piacere visivo) [...] puo rivelarsi un problema spino-
so come nel caso dell’analisi delle varie forme di lettu-
ra (decifrazione, decodifica, interpretazione, ecc.) e che
I“esperienza visiva”, o “alfabetizzazione visiva”, potreb-
be non essere completamente comprensibile attraverso il
modello della testualita (Mitchell 2012, 16).

Vi sono, in altre parole, significati espressi dall’i-
conografia che non sono sempre esprimibili allo stesso
modo dal linguaggio, orale o scritto. Dopo il linguistic
turn teorizzato da Rorty (1967), siamo dunque alla svol-
ta iconica, all’epoca in cui I'immagine sovrasterebbe la
parola per presenza, pervasivita, diffusione: televisio-
ne, cinema entrano con le immagini via via dentro ogni
casa. Una svolta iconica confermata negli anni a seguire
dall’avvento di tecnologie e dispositivi orientati al visi-
vo come il personal computer, internet, lo smartphone,
per non parlare dei social media. Inevitabilmente anche
la narrativa si rinnova e si apre a contaminazioni con le
nuove grammatiche visuali, come confermato dalla sem-
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pre maggiore attenzione all’educazione dei bambini e
delle bambine attraverso lo strumento dell’albo illustrato
(Hamelin 2012).

E proprio negli anni Sessanta che per la prima vol-
ta in Italia giungono tipologie di libri che in Inghilterra
e negli Usa aveva gia cominciato a farsi largo: albi illu-
strati e senza parole. Diversamente dal libro illustrato
diffuso almeno sin dalla meta dell’Ottocento, il picture
book di matrice angloamericana ¢ un dispositivo verbo-
visuale in cui parola e immagine s’intersecano tanto ine-
stricabilmente che la narrazione si sostiene solo tenendo
conto di entrambi i codici nello stesso tempo (Nodelman
1996; Hamelin 2012, 24). Gli studiosi (Farné 2002; Ter-
rusi 2012; Lepri 2016; Cantatore et al. 2022) - sulla scia
di Benjamin - riconoscono una svolta e un primo esem-
pio di educazione con parole e immagini nell’Orbis sen-
sualium pictus, il manuale illustrato per bambini di Jan
Amos Komensky (Comenio) del 1658. Secondo Bending,
esperto di scuola e media, Comenio fu determinante
nell’affermare 'importanza delle illustrazioni nella lettu-
ra non solo a scuola, ma gia nelle case:

la stampa ha accresciuto il potenziale della pedagogia, e
la sua importanza ¢ chiara per chiunque legga. La paro-
la stampata, tuttavia, non produsse un effetto immediato
sul processo educativo, eccetto il fatto di introdurre stra-
ti sociali sempre pitt ampi nelle scuole elementari che si
andavano allora creando. Tuttavia la stampa produsse un
fattore, passato allora quasi inosservato, ma che doveva
avere un effetto profondo nei secoli che seguirono: I'uso
delle illustrazioni stampate (Bending 1975, 8).

Due secoli prima di Comenio era apparso in Germa-
nia un libro illustrato, Der Edelstein (La gemma, 1461),
che presentava favole con tavole xilografiche (Tuzzi
2006; Terrusi 2017), una innovazione che si sviluppera a
seguito del perfezionamento della tecnologia della stam-
pa e che inaugura di fatto una stagione nuova per 'uso e
la riproduzione delle immagini. Nel 1700 sara un pitto-
re, William Hogart, a influenzare I'evoluzione in chiave
moderna di molta della letteratura per I'infanzia anche
a venire (Muir 1954; Terrusi 2017, 78-79). E evidente che
lo sviluppo dell’albo illustrato sia corso (e corra) di pari
passo con altre coeve innovazioni artistico-tecnologiche
visuali, su tutte la fotografia, che dalla seconda meta
dell’Ottocento comincia a imperversare e contribuisce a
una prima idea di maggiore riproducibilita delle imma-
gini: la celebre sequenza The Horse in Motion del 1878
di Muybridge aveva mostrato tutta la forza degli esperi-
menti sulla cattura e la resa di immagini in movimento.
Nel frattempo Randolph Caldecott, John Tenniel, Walter
Crane, Kate Greenaway e Arthur Rackam diventano tra
gli interpreti piu accurati e straordinari del connubio

143

parola-immagine, illustrando capolavori, ma anche con-
segnandoci la viva voce delle sole immagini (Muir 1954,
179-183). E poi il cinema, in particolare i film muti degli
anni Venti del Novecento, di cui maestri indiscussi sono,
tra gli altri, Charlie Chaplin e Buster Keaton, antesigna-
ni delle narrazioni visuali: il poster italiano di Luci della
citta (1931) reca una specifica interessante, “Riderete da
ragazzi, piangerete da adulti”. E proprio in questi stessi
anni che difatti fiorisce anche il “romanzo per immagi-
ni” (Terrusi 2017, 97-98) con artisti d’avanguardia come
Frans Masereel, che disegnava storie senza parole sin
dal 1918, Rockwell Kent (Wilderness, 1919), Lynd Ward,
autore di “romanzi a incisione” come God’s man (1929;
A novel in woodcut, reca il sottotitolo), e Otto Niickel
(Destin, 1930). Non sono libri destinati ai ragazzi, per-
lomeno non esplicitamente (com’@ spesso accaduto nella
storia della letteratura per I'infanzia e l'adolescenza): il
primo silent book pensato per bambini ¢ con tutta pro-
babilita di Ruth Carroll, che disegna una storia di sole
immagini con protagonista un fanciullo e un fox terrier,
dal titolo What Whiskers Did (1932). 1l successo dell’'ope-
ra non arriva subito, piuttosto quando viene ristampa-
ta negli Usa nel 1965, inaugurando una nuova stagione
per questi libri visuali. Un primo esempio di silent in
verita aveva visto la luce gia nel 1898 con The sad tale
of Bazouge di Theophile Alexandre Steinlen, che pero
conobbe una certa diffusione - come nel caso di Car-
roll - solo con la ristampa del 1961 (Terrusi 2017, 99): la
storia narra, senza parole, di un corvo che entra in una
casa con una tavola imbandita e finisce per ubriacarsi
bevendo il vino rimasto nei bicchieri.

11 silent book e piu nello specifico un libro di sole
immagini capace di esaltare il silenzio e al contempo
il rumore della lettura, il cui nome traduce I’anglofono
wordless book, o silent narrative. Un dispositivo sfug-
gente sin dal nome: in Germania sono chiamati Wim-
melbiicher, “libri affollati”, “brulicanti”; in Corea, Geul
upnun grimchack, “libri illustrati senza testo”; in Fran-
cia album sans parole. 1l termine, nel nostro Paese, &
stato adottato da Marcella Terrusi (2017) e Giovanna
Zobolil: la traduzione letterale parla di “libri silenzio-
si”, o “silenti” (alludendo anche al Mutus Liber del 1677
di Altus), ma la selva di definizioni di questa particola-
re tecnica narrativa ci porta dentro un mondo di diffi-
cile inquadramento, eppure oggi di grande circolazione
e valore artistico-letterario, il cui vocabolario «si muove
fra i vertici di un ideale triangolo costruito tra infanzia
come pulsione estetica e interiore, forma (arte visiva) e
racconto del mondo» (Terrusi 2017, 32). Ma cos’é e come
si legge un silent book? Perché lo pensiamo rivolto solo

! Giovanna Zoboli & fondatrice della casa editrice Topipittori e studiosa
di letteratura per I'infanzia, nonché autrice di picture books.
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ai piu giovani? In che maniera riusciamo a verbalizza-
re il testo delle immagini? Loggetto in questione - e di
“oggetto libro”, in effetti, si tratta — ¢ spesso trascurato
negli studi di letteratura fout court, mentre trova mag-
giore spazio in discipline come l'arte e la letteratura per
I'infanzia, inscritte in una cornice pil storico-pedagogi-
ca e con riferimenti all’arte nelle sue espressioni grafiche.
Per parafrasare un lavoro del designer Peter Mendelsund
(2020): cosa leggiamo quando vediamo? E ancora, come
si chiede il regista Mark Cousins, «Guardiamo troppo,
in modo troppo frammentario? Il guardare sta prenden-
do il posto del pensare?» (Cousins 2017, 9).

Gli anni Sessanta rappresentano, si diceva, un
momento di svolta culturale per il settore anche in Ita-
lia, grazie all’avventura editoriale pionieristica di Rosel-
lina Archinto, fondatrice nel 1963 della Emme edizioni,
specializzata in letteratura illustrata per bambini, che
apre editorialmente e culturalmente la strada a que-
sto genere narrativo nel nostro Paese. Vengono lanciati
sul mercato internazionale artisti di primissimo piano,
tra i quali Enzo e Iela Mari, straordinari interpreti di
una nuova stagione per il silent book (e per l'attenzio-
ne rivolta all’infanzia piu in generale, se Ellen Key (2019)
defini il Novecento “il secolo del bambino”), Leo Lion-
ni, Emanuele Luzzati, Maurice Sendak e, soprattutto,
Bruno Munari, che gia nel 1949 aveva progettato i suoi
“libri illeggibili”, opere composte di soli fogli colorati di
diversi tagli, per un primo approccio all'oggetto libro e
al racconto visuale. Sono anni in cui si impongono nel
settore via via artisti internazionali del calibro di Warja
Honegger-Lavater, Katsumi Komagata, Kvéta Pakovska
(da poco scomparsa), fino ai contemporanei Hervé Tul-
let, Shaun Tan, Armin Greder, David Wiesner, Aaron
Becker, Peter Van den Ende, illustratori che mettono in
discussione la nostra idea di “libro”, di letteratura, non-
ché le nostre idee sull’infanzia.

Ma a quale genere appartengono gli albi illustrati?
Picture books e silent books trovano difficilmente collo-
cazione ancora oggi nelle classifiche di vendita, etichet-
tati riduttivamente come prodotti per I'infanzia (Grilli
2022): piu in generale ¢ 'immagine a scontare ancora
questa sorta di ostracismo, un vero e proprio aniconismo
che poi si e tramutato in analfabetismo visuale. Come
annota Serafini, gia «Lewis has referred to the narrative
picturebook as the ‘chameleon in the jungle of children’s
publishing’ alluding to the flexibility and innovative
spirit in the instantiation of narratives in picturebook
forms» (2024, 244). La studiosa Vinas Valle, riferendosi
ancora al critico Lewis, preferisce parlare di “liminali-
ta” piuttosto che di “marginalita” per l'albo illustrato,
perché piu vicino al concetto di “soglia”, questa sorta di
frattura da sanare tra parola e immagine da parte del

Simone di Biasio

lettore: «in this sense, the liminal features of the picture-
book places a reader in a liminal position too. The rea-
der becomes something between reader and spectator»
(2001, 172). Non si tratta di una mera bizantina questio-
ne, perché “liminale” deriverebbe da “limen”, che appun-
to significa soglia, eppure strettamente imparentato con
“limes”, che invece allude si a una soglia, ma nel senso
di limite, confine, chiusura. Una precisazione non da
poco, in quanto ci permette di cogliere 'ambiguita del
dispositivo che qui stiamo analizzando, la sua duplice e
molteplice natura (Hamelin 2012, 21-25): resta dunque a
noi lettori la scelta, se considerare questa soglia un ini-
zio o una fine di una comunicazione nel senso letterale
del termine, mettere in comune, e mettere in dialogo
la parola e 'immagine. Anche quando la parola e “fisi-
camente”, graficamente assente, come nel caso dei silent
books, in verita non ¢ assente concettualmente, vista la
necessita di leggere quelle immagini, tradurle in parole:
¢ questo l'esercizio di visual literacy pit urgente.

Lo sguardo infantile, infatti, non ¢ affatto ingenuo nel
senso deteriore che il termine spesso assume, rimandan-
do implicitamente a una mancanza di esperienza (del
mondo, del linguaggio) o di abilita interpretativa, né in
quello altrettanto riduttivo dell’incanto acritico per 'uni-
verso del visibile o I'esistenza tutta che nel senso comune
accompagna l'idea dell’infanzia: ¢ al contrario uno sguar-
do capace di attenzione minuziosa ai segni del visibile e
I'ingenuita di cui ¢ effettivamente portatore ¢ da leggersi
come apertura alle possibilita nella ricerca del significato,
rappresentando un movimento dell’attenzione di segno
opposto rispetto a quella chiusura pregiudiziale governa-
ta dalle esperienze di visione pregresse che troppo spesso
negli adulti si cristallizza in filtro interpretativo obbligato
(Negri 2021, 175).

Da almeno un decennio a questa parte il settore
dell’editoria piu fiorente, per tirature e vivacita culturale,
¢ non a caso la letteratura “giovanile”, quella per bambi-
ni e adolescenti (i lettori pitt “forti” nel nostro Paese), la
categoria in cui pill spesso vengono accolti picture books
e silent books, cosi come fumetti e graphic novel. Non &
semplice estrapolare dati puntuali utili a questo discorso
dalla serie di statistiche elaborate da enti come I’Associa-
zione Italiana Editori. Possiamo certo dire che e proprio
il fumetto il “genere narrativo” pitt venduto in Italia nel
2021 con 11 milioni copie, quasi due in piu rispetto alla
narrativa di genere straniera e 5,5 in piu rispetto alla
narrativa di genere italiana (sostanzialmente “doppiata”).
Un dato che, ad avviso di chi scrive, ¢ passato troppo
sotto traccia, e che invece conferma il discorso attorno
al pictorial turn della nostra epoca, alla “crisi” della let-
teratura e della lettura, perlomeno in senso tradizionale,
cioe esclusivamente legata al testo scritto, e della relativa
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diffusione di una narrativa per immagini e con le imma-
gini. Mutuando una nota definizione di Beseghi e Grilli,
siamo al cospetto di una «letteratura invisibile» (2012),
ed e piuttosto paradossale se pensiamo al fatto che si
tratti di libri in cui la “visibilita” & decisamente centrale.
Cio che in tale contesto ci interessa, ad ogni modo, non
¢ analizzare 'andamento del settore editoriale italiano,
piuttosto sottolineare la necessita di strumenti critici per
una visual literacy (Lewis 2001; Elkins 2008), un’alfabe-
tizzazione visuale che, come per la lettura di libri “tra-
dizionali”, tenga in debito conto la lettura delle immagi-
ni, cosi decisive non soltanto nella specifica fascia d’eta
giovanile, ma ben oltre, dal momento che non sappiamo
identificare univocamente il pubblico di questi prodotti.
Puo risultare utile a questo punto definire un “even-
to visivo”, quale va considerata la lettura di immagini:
Nicholas Mirzoeff lo intende come «la triangolazione
che si verifica fra tre elementi principali: il segnale visi-
vo, la tecnologia che origina e supporta quel segnale, e
losservatore. Nel postmoderno ’evento visivo assume
Iimportanza che la stampa e la parola scritta avevano
nel XIX secolo» (2021, 12). Legando questo concetto alla
definizione di McLuhan (1967) per cui ogni tecnologia &
un mezzo che estende le nostre facolta mentali o fisiche,
il libro (e cosi alfabeto e stampa) funge da estensione
dell’'occhio, motivo per cui la lettura sarebbe da inten-
dersi di per sé come un evento in prima istanza visivo.
Poi certo, nel caso di libri illustrati, di sole immagini, la
questione visiva si fa anche esperienza letteraria, artisti-
ca, estetica. Eppure all’interno dei visual studies quasi
mai troviamo analisi di quei mixed media quali sono il
picture book e il silent book. Quando pensiamo alle nuove
tecnologie, ci riferiamo facilmente a uno schermo retroil-
luminato, e il libro non é retroilluminato sebbene la pagi-
na stessa possa considerarsi uno schermo. Alcuni studi
sugli iconotesti si soffermano cosi perlopiu su libri d’arte
o fotografici (Berger 2017), con scarsa attenzione, invece,
a quei generi che finiscono sotto la categoria letteratura
per linfanzia. Il fenomeno dell’ibridazione di un testo
letterario con le immagini pare «sin da subito e quasi
“spontaneamente” offrirsi a una molteplicita di approcci
differenti, anzitutto chiamando in causa lo stesso statuto
letterario di quel testo (vale a dire la sua “purezza” in sen-
so epistemico e la sua possibile rilevanza estetica), met-
tendo in discussione l'autorialita del testo [...], chiamando
in causa una “spazialita” del testo assai differente dalla
pura e semplice impaginazione tipografica» (Tedesco
2018, 85-86). Anche nel libro, dunque, una delle tecnolo-
gie pit antiche e pervasive, pur “assorbita” da altri nuovi
media, si fa evidente questa ibridazione e contaminazione
di linguaggi e il «configurarsi di una nuova idea di visua-
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lita [...] in un’ottica che potremmo definire “postmedia-
le”» (Ugenti 2018, 108-109).

COLMARE LACUNE: LETTERATURA E ASSENZA

11 silent book, nonostante 'assenza soltanto fisica del
testo, € un insostituibile strumento di promozione della
lettura, se solo pensiamo alla teoria della intrinsic moti-
vation, per cui la spinta a fruire di un prodotto artistico
«nasce nella interazione con oggetti e attivita che siano
per I'individuo non totalmente familiari né assolutamen-
te ignoti, ma abbastanza nuovi da essere impegnativi per
lui. Anche il libro di figure € un oggetto capace di atti-
vare la “motivazione esplorativa® (Cardarello, Chiantera
1989, 16). Cio perché

11 silent book svela fin da subito ai giovanissimi lettori un
segreto: la letteratura e sempre lacunosa perché non e che
una traccia silenziosa dei luoghi, discorsi e visioni possibi-
li, uno spazio di movimento per il corpo creativo del let-
tore. La notizia pedagogicamente rilevante & che ognuno,
fin dal principio, bambino, straniero, migrante, dislessi-
co, muto, oppure muta, bambina, donna, e protagonista e
responsabile di questo antico esercizio di racconto: la sua
storia di lettore debutta e si celebra anche attraverso pas-
seggiate narrative di pure immagini (Terrusi 2017, 36-37).

Relativamente al nuovo rapporto che viene a impor-
si tra parola e immagine in ambito letterario, riprendia-
mo una pagina delle Lezioni americane di Italo Calvino,
autore di romanzi diventati classici anche della letteratu-
ra per ragazzi, che a proposito di “Visibilita” della scrit-
tura (e del reale) appunta riflessioni ancora rilevanti nel-
le loro implicazioni artistiche e pedagogiche:

Lesperienza della mia prima formazione & gia quella
d’un figlio della “civilta delle immagini”, anche se essa
era ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di oggi. [...]
Il mio mondo immaginario e stato influenzato per prima
cosa dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, allora il piu
diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d’una par-
te della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la
passione per il cinema diventasse per me una possessione
assoluta che duro per tutta I'adolescenza. [...] Io che non
sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle parole,
perché mi bastavano le figure. [...] Quando imparai a leg-
gere, [...] Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e
continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare
dentro le figure e nella loro successione. Questa abitudi-
ne ha portato certamente un ritardo nella mia capacita di
concentrarmi sulla parola scritta (I'attenzione necessaria
per la lettura I’ho ottenuta solo piu tardi e con sforzo),
ma la lettura delle figure senza parole & stata certo per me
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una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizio-
ne dell’'immagine (Calvino 2016, 93-96).

Credo debba far riflettere quanto scrive Calvino a
proposito della pervasivita delle immagini, ma soprat-
tutto sulla loro capacita di generare discorso, verbaliz-
zazione, lui che peraltro si e cimentato come illustratore
e vignettista prima di esordire con Il sentiero dei nidi di
ragno (1947). E mentre i suoi romanzi sono stati spesso
accompagnati da illustrazioni, Calvino non ha mai scrit-
to un libro con le figure, ma nel suo percorso intellet-
tuale c’e larga traccia della memoria di una letteratura
visuale, di quella “visibilita” che ha saputo a tal punto
tradurre a parole da aver reso difficoltosa un'operazione
inversa: resta, ad oggi, tra i pochissimi grandi scrittori
del Novecento a cui non sia spettata una versione cine-
matografica di una propria opera?, nonostante il grande
amore mai celato dell’autore nei confronti della settima
arte (Calvino 2023). Calvino confessa poi una partico-
lare predilezione per le descrizioni, e lo fa perché e cer-
tamente la parte piu visuale della scrittura, e quindi la
pitt ardua per uno scrittore. Nelle pagine delle Lezioni
americane dedicate all’Esattezza leggiamo un riferimen-
to alla lacunosita della letteratura di cui parlava Terrusi
a proposito dei silent books:

[...] nel render conto della densita e continuita del mondo
che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammen-
tario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita
dell’esperibile. [...] Cosi negli ultimi anni ho alternato i
miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di
descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scola-
ro che abbia avuto per compito “Descrivi una giraffa” o
“Descrivi il cielo stellato”, io mi sono applicato a riempire
un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di
un libro. [...] Anche in Italia un approccio visivo e l’ele-
mento comune di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che
ho letto (Calvino 2016, 75-76).

Le risorse attivate dalla lettura di un silent book pos-
sono concorrere a un ampliamento della visual literacy,
non essendovi testi (ma paratesti certamente) che aiuta-
no la lettura delle figure. Sin dagli anni Ottanta era sta-
ta rilevata una limitata predisposizione alla lettura dei
dati figurativi, spesso peraltro accostati a dati testuali
(Lemonnier-Shallert 1980; Jahoda et al. 1976). Antonio
Faeti, pioniere di questi studi sul rapporto tra parola e
immagine nei libri (1972) ancora agli inizi del nuovo
Millennio fa notare che «L'impoverimento del lessico,

2 Se si eccettua loperazione sperimentale de Il cavaliere inesistente, film
in tecnica mista del 1970 ispirato allomonimo romanzo del 1959 diretto
da Pino Zac e prodotto dall’Istituto Luce, che combina attori in carne
ed ossa e personaggi di animazione utilizzando la tecnica della Stop-
Motion.
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tanto spesso denunciato da studi disperati e disperanti,
si collega strettamente con tutto quanto riguarda il visi-
vo e 'immagine. Il saper vedere si mostra solo con le
parole, perché ogni opera di interpretazione si compie
unicamente quando le parole si stringono alle immagini
che solo allora esistono, in quanto solo allora sono viste»
(2004, 9). Come se il nostro sguardo fosse un inestricabi-
le albo illustrato, in cui attingere dall’immagine e dalla
parola a seconda del linguaggio che pil si addice a tra-
durre un’esperienza sensibile complessa, a tratti inestri-
cabile, labirintica (Campagnaro, Dallari 2012).

PER UN'ANALISI DELLA CAPACITA DI
DESCRIZIONE VISIVA DEI SILENT BOOK

Se i picture books non sono - non soltanto - libri
illustrati, ma dispositivi in cui la narrazione procede di
pari passo tra immagini e testo, nei silent books — non
semplicemente libri di sole immagini, ma testi di imma-
gini — accade qualcosa che sembra essere nuovo, e invece
cosi nuovo in fondo non e. Perché quello che abbiamo
definito pictorial turn non e proprio esclusivamente della
nostra epoca, ma ha caratterizzato diverse fasi della sto-
ria dell'umanita. Se torniamo a guardare alla colonna di
Traiano a Roma, o alla Cappella degli Scrovegni di Giot-
to a Padova, pur con i dovuti distinguo legati al suppor-
to, alla fruizione e al contesto storico e socio-culturale,
non possiamo negare si trattasse di opere realizzate pro-
prio per permettere a tutti di “leggere” certi racconti, che
se fossero stati scritti non sarebbero risultati accessibili
alla gran parte della popolazione in condizioni di anal-
fabetismo, ma evidentemente non analfabetismo visuale.
Oggi, al contrario, in un’epoca di massiccia alfabetizza-
zione, ma meno di alfabetizzazione visuale, la letteratura
sperimenta proprio attraverso un ritorno all’'uso dell’im-
magine, oltre che dell'immaginazione: il testo e il libro
(si) ibridano (in) nuovi spazi di discorsivita e la descri-
zione narrativa - e la narrazione descrittiva - ¢ affidata
sempre piu frequentemente a iconotesti.

Davvero saper leggere le immagini ¢ pit semplice
rispetto a leggere un testo? Proviamo a considerare uno
dei capolavori tra i silent book degli ultimi anni, The
Arrival di Shaun Tan (2008), tra i piu significativi illu-
stratori contemporanei, che in questa opera di letteratu-
ra visuale narra dell’avventura migratoria di un uomo al
cospetto di un mondo nuovo. Un tema attuale, ma che
lautore e illustratore (“illustrautore”) declina con esplici-
to riferimento alle migrazioni di fine Ottocento e inizio
Novecento, di cui lui stesso ¢ peraltro figlio. Le vicende
del protagonista appaiono strettamente legate proprio
alla riconoscibilita dei segni: alfabetici, simbolici, visuali.
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Figura 1. Due pagine di S. Tan, Lapprodo (2008), in cui la narrazione visuale ¢ affidata alla raffigurazione di nuvole.

Lingue nuove, paesaggi nuovi, forme nuove. Lo scoglio
del vedere ¢ sempre nel saper vedere, nell’aprire lo sguar-
do al non-ancora-visto. La descrizione della narrazione
de Lapprodo procede con immagini dettagliate esatta-
mente come potremmo ritrovarla in un romanzo testua-
le. In particolare vorrei soffermarmi su una illustrazione
che nel “testo” del libro si presenta due volte a doppia
pagina: la minuziosa, elegantissima descrizione visuale
di nuvole.

Divise a mo’ di fotogrammi-fototessere, sono dispo-
ste come in un grande rettangolo cromaticamente dalle
tinte seppia (al pari dell’intera narrazione): cosa ci dico-
no? Qual e il testo che si puo verbalizzare dalla lettura di
queste immagini? Pur ponendo al centro I'interpretazio-
ne “aperta” (Eco 1962) della rappresentazione, queste si
fanno portavoce della descrizione e narrazione dei giorni
e delle notti di navigazione: con pochi, decisi e straordi-
nari tocchi grafici 'autore de-scrive il tempo, oltre che
lo spazio, attraversato da tutte le persone salite a bordo
della nave che presto si troveranno di fronte a una riva
che parla una lingua nuova. Possiamo interpretare quelle
immagini (60) come la narrazione/descrizione dei giorni
che occorrevano per raggiungere la terraferma (da uno

a due mesi), segnati dal ritmo scostante dei fenomeni
atmosferici, della luce, delle lune. Questa lettura & corro-
borata dalle pagine che la precedono e la seguono (para-
testi): nella tavola a doppia pagina precedente, infatti,
la nave su cui viaggia il protagonista si trova sulla linea
dell’orizzonte sulla sinistra, con una nuvola incombente
minacciosa nel cielo; dagli sbuffi di fumo dalle ciminie-
re “leggiamo” che si sposta verso destra, verso oriente (ci
orienta), e difatti nella tavola che segue quella qui raffigu-
rata, Tan “trasporta” la nave piu a est sull’orizzonte: I'im-
barcazione si € mossa, si € avvicinata a una meta. Sono
appena poche pagine in cui ci si potrebbe soffermare per
molto pit tempo di quello che crediamo essere lo “spa-
zio” della lettura della narrazione visuale, poiché ricche
di dettagli che spesso a noi, occidentali aniconici accecati
dalla “testolatria”, sfuggono a una prima visione d’insie-
me. Tempo e temporali, oscurita e luce, tristezza e nostal-
gia, paura, coraggio, freddo, sogni, liberta, vento, con-
tentezza: ogni frammento di quel puzzle di nuvole deve
saperci parlare, saperci dire pitt di una semplice nube, o
frammento di cielo rappresentati (Falcinelli 2020). Solo
cosl, con un costante, lento e paziente esercizio di visual
literacy, si puo evitare, citando ancora Benjamin, di avere
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Figure 2 e 3. Le due tavole finali di A. Greder, Voi (2024), che chiudono, senza parole, la narrazione.

«libri di figure da guardare che introducono il bambino
nel nuovo linguaggio dei segni tipico del commercio e
perfino della statistica» (2012, 123).

In un’intervista a David Wiesner, illustratore vinci-
tore di due Caldecott Medal, cosi l'artista descrive il suo
lavoro: «Io scrivo con le immagini» (di Biasio 2023). In
inglese usa un termine che, come per la definizione di
silent book di cui e straordinario autore con opere come
Sector 7 o Flotsam, non trova un esatto corrispettivo in
italiano: l'artista parla di wordlessness. Potremmo tradur-
lo con “mancanza di parole”, ma rodarianamente possia-
mo chiamarla “senzaparolita”, per rifarci alla sua “Fan-
tastica” della Grammatica della fantasia (1973). Wiesner
svela inoltre quali siano alcune delle sue ispirazioni, tra
cui indimenticabili scene dai film di Stanley Kubrick.
Ma ci sono anche scrittori tout court che un illustratore
come lui ama allo stesso modo, per la stessa capacita di
evocare immagini potenti attraverso il testo, autori che
hanno una scrittura particolarmente visiva, conferman-
do il felice accordo tra parole e immagini:

To visualizzo tutto cio che leggo. [...] Tutti visualizzano in
qualche misura cio che leggono, ma credo che se si chie-
desse loro, per esempio, che aspetto ha il protagonista di
un libro, la risposta sarebbe piuttosto vaga. So che “vedo”
piti chiaramente "ambiente di una storia che i personaggi.
La fantascienza per prima mi ha catturato, scrittori come
Arthur Clarke e Isaac Asimov. Ma sono stati i libri di Ray
Bradbury e poi di Kurt Vonnegut a conquistarmi dav-
vero, C’era piu, diciamo, personalita nella loro scrittura.
Bradbury, in particolare, era cosi visivo per me. Riuscivo
a vedere chiaramente le persone e i luoghi di cui scriveva,
in un modo molto cinematografico: illuminazione, com-
posizione, movimento. Le citta invisibili di Italo Calvino &
un altro libro straordinariamente visivo. [...] E travolgente
nella sua descrizione (di Biasio 2023).

La letteratura visuale deve possedere questa capacita:
de-scrivere e ri-scrivere il nostro mondo cosi fittamente
abitato da immagini (Calvino 2010). In qualche modo lo
destruttura e lo ristruttura, lo decostruisce e lo ricostru-
isce nell’avventura del lettore. Perché anche la scrittura
- la letteratura - ha bisogno di descriversi e riscriversi,
destrutturarsi e ristrutturarsi, in un’epoca in cui, grazie
alle tecnologie, ¢ divenuta un‘attivita, da culturale, quasi
“naturale” per la stragrande maggioranza degli uomini e
delle donne (non lo era solo fino a un secolo fa). Come?
La scrittura deve farsi sempre piu trasparente e ambizio-
sa. Secondo Daniele Del Giudice, narratore “scoperto” da
Calvino, «C’¢ un limite fondamentale nel flatus vocis, cosi
come nella riga scritta: una parola viene dopo l’altra, non
si possono dire due parole contemporaneamente, non si
possono dire pitt cose contemporaneamente, che & quello
che uno vorrebbe dire davvero» (2013, 29), e che & quel-
lo che invece un illustratore puo fare, che ad esempio fa
Rébecca Dautremer con il suo recente leporello Un atti-
mo soltanto (2023), esplicito sin dal titolo - tutto accade
simultaneamente. E a proposito di descrizione narrativa,
Del Giudice aggiunge parole illuminanti in un libro che
non a caso s'intitola In questa luce (la radice di “illustrare”
fa riferimento proprio al fare luce): «Nominare, descrivere
- quando diciamo bottiglia o cravatta o nuvola - ¢ come
fare un piccolo cono di luce, che porta immediatamen-
te con sé una parte d’ombra, 'ombra di ogni parola. [...]
Io credo che uno scrittore “vede” veramente solo quando
scrive» (Del Giudice 2013, 30). E un lettore-spettatore di
silent books vede veramente solo quando legge. A questo
lettore & chiesto, in un certo modo, non soltanto di legge-
re, ma anche di tradurre, dunque di riscrivere la storia che
l'autore ha raccontato attraverso I'apparato iconografico.
Esiste naturalmente un certo margine di liberta, pur entro
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la gabbia dell'immagine, che ha pero sbarre piu larghe:
finestre, porte, visioni (Manganelli 1977).

In uno scritto intitolato “Narrare e vedere”, I'au-
tore di Atlante occidentale (1985) sostiene ’idea per
cui il lavoro dello scrittore consta nel «rendere visibile
costruendo nuovo invisibile» (2024, 207). Impossibile
non pensare a un altro protagonista del silent book con-
temporaneo, Armin Greder, che ha scelto il suo stru-
mento, l'illustrazione, per affrontare temi cruciali come
le migrazioni e i rapporti di potere. Lo fa, diversamente
da Tan, prendendo molto di petto le questioni razziali,
come se non volesse raccontare una storia, ma la Storia.
Anche nel suo ultimo Voi (2024) - gia nel titolo riecheg-
gia un decisivo posizionamento da artista e cittadino del
mondo - pur essendoci un testo che lo rende un albo
illustrato, Greder riesce a creare un ibrido straordinario,
giocando ancora col limite delle pagine, con le frontiere
- fisiche e simboliche - e dunque con la liminalita. La
chiusura - cosi come la parte centrale — del suo ultimo
lavoro ¢ affidata in parte a pagine senza parole, a pagi-
ne silenziose, eppure crude ed evocative. «Cosi abbiamo
chiuso gli occhi», leggiamo nelle prime pagine del suo
albo, alludendo a una riapertura dello sguardo: infine
nella notte del mondo, mentre qualcuno - Noi - dorme
al fondo dei suoi sogni, altri dormono per sempre sul
fondo di un sogno divorato da acqua e pesci. In questo
modo il silent book riesce a evocare non solo I'invisibile,
ma anche Iilleggibile, e cio che non ¢ scrivibile, non e
dicibile, non e ancora parola. Greder, non a caso, sull’i-
sola di Lampedusa ha “illustrato” le tombe anonime di
alcuni naufraghi morti prima di arrivare a destinazione:
un’immagine potente, ma soprattutto un modo per evo-
care chi o cosa ¢ invisibile, e anche cio che non era leg-
gibile, come un nome, un’identita, un volto umano, ora
finalmente osservabili attraverso la luce del disegno.
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