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Abstract. In the history of Italian illustration, Emanuele Luzzati (1921-2007) rep-
resents an extraordinary example of attention to childhood declined in multiple and 
interchangeable languages of visual culture. From set design to theatrical costume 
design, from figure theatre to animated cinema, from books to illustrated books, from 
applied arts to posters, from playbills to covers, the artist’s work is characterised by 
a close relationship with the literary tradition (fairy tales, poems of chivalry, comme-
dia dell’arte) of which he proposes a reinterpretation (which is also a rewriting and 
interpretation) in a figurative and verbal key. Luzzati’s constant technical experimen-
tation, based on the use of poor materials and on the technique of reusing the objet 
trouvée, in his products for children is translated into the gesture of tearing, cutting, 
collage and graphic-chromatic sign applied to artefacts that are simultaneously mate-
rial (fabrics, paper) and immaterial (stories, characters, words). This strongly interdis-
ciplinary approach requires a critical approach that can bring the structural analysis of 
the verbal text (mostly poetic and rhyming) into dialogue with the examination of the 
parallel iconographic rhythm. A crossroads of languages that meet in a playful mood. 
Children’s works based on canonical stories and characters such as The Magic Flute, 
The Thieving Magpie, Cinderella, Ali Babà, Pulcinella, Pinocchio, Rodari’s corpus, 
etc. become pretexts for assigning the tradition of the popular imagination a timeless 
pedagogical-educational function that, precisely in the children’s book, encounters the 
possibility of coagulating into a sort of total work of art that makes the visual dialogue 
with the verbal, the musical and the physical action. In the rich critical bibliography 
of reference (mostly exhibition catalogues), there is still a lack of attention to Luzzati’s 
publishing production exclusively for children.

Keywords: Emanuele Luzzati, fairy tale, picture book, illustrated book.

Riassunto. Nella storia dell’illustrazione italiana, Emanuele Luzzati (1921-2007) rap-
presenta uno straordinario esempio di attenzione all’infanzia declinata su molteplici 
e intercambiabili linguaggi della cultura visuale. Dalla scenografia al costume teatrale, 

1 Autrice e autore hanno condiviso le fasi di elaborazione e il contenuto del contributo; tuttavia, 
si precisa che Susanna Barsotti è autrice dei paragrafi La fiaba tra tradizione e ri-uso e “Scarti” e 
“ritagli” come materiale narrativo e Lorenzo Cantatore dei paragrafi La perfetta imperfezione e I 
primi albi illustrati di Emanuele Luzzati: reinvenzione della tradizione e crocevia di linguaggi.
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dal teatro di figura al cinema d’animazione, dal libro all’albo illustrato, dalle arti applicate ai manifesti, dalle locandine alle copertine, 
l’opera dell’artista è caratterizzata da un serrato rapporto con la tradizione letteraria (la fiaba, i poemi cavallereschi, la commedia 
dell’arte) della quale egli propone una rilettura (che è anche riscrittura e interpretazione) in chiave figurativa e verbale. La costante 
sperimentazione tecnica luzzatiana, basata sull’impiego di materiali poveri e sulla tecnica del riuso dell’objet trouvée, nei prodotti 
per l’infanzia si traduce nel gesto dello strappo, del taglio, del collage e del segno grafico-cromatico applicati a reperti che sono con-
temporaneamente materiali (stoffe, carte) e immateriali (storie, personaggi, parole). Tale impostazione, fortemente interdisciplinare, 
richiede un approccio critico che sappia far dialogare l’analisi strutturale del testo verbale (per lo più poetico e in rima) con l’esame 
del parallelo ritmo iconografico. Un crocevia di linguaggi che si incontrano all’insegna del mood ludico. I lavori per bambini nati da 
storie e personaggi canonici come il Flauto magico, la Gazza ladra, Cenerentola, Alì Babà, Pulcinella, Pinocchio, il corpus rodariano 
ecc. diventano pretesti per assegnare alla tradizione dell’immaginario popolare una funzione pedagogico-educativa intramontabile 
che, proprio nel libro per l’infanzia, incontra la possibilità di coagularsi in una sorta di opera d’arte totale che fa dialogare il visivo 
con il verbale, il musicale e l’azione fisica. Nella ricca bibliografica critica di riferimento (per lo più cataloghi di mostre) è ancora 
lacunosa l’attenzione alla produzione editoriale luzzatiana destinata esclusivamente all’infanzia.

Parole chiave: Emanuele Luzzati, fiaba, albo illustrato, libro illustrato.

LA FIABA TRA TRADIZIONE E RI-USO

La fiaba è racconto e lo è primariamente, come 
ricorda Beatrice Solinas Donghi (2022)2. Essa, probabil-
mente, all’origine è anche rito, formula magica, spiega-
zione del suono, ma dopo diventa racconto; anzi, dire-
mo, racconto orale, per lungo tempo esclusivo appan-
naggio di narratori analfabeti, nato forse nel momento 
in cui gli esseri umani hanno avvertito il bisogno di 
dare una spiegazione a ciò che destava meraviglia, a ciò 
che era nuovo e misterioso agli albori dell’umanità. Il 
tradizionale “C’era una volta” fa pensare a una comu-
nità che si incontra per trasmettere e raccogliere espe-
rienze sul mondo che la circonda e i fenomeni naturali 
cui assiste, dagli incendi, ai temporali, alla malattia e la 
morte dell’essere umano; oppure, in tempi più recen-
ti, quell’inizio apre a casolari, a borgate in cui la sera ci 
si riunisce accanto al fuoco o nella stalla per ascoltare 
dalla voce del narratore o, molto più spesso, della nar-
ratrice, la storia di eventi lontani, spesso paurosi, truci, 
comunque incredibili e affascinanti. Con il loro sapore 
di rito iniziatico, le fiabe, soprattutto per i più giovani, 
assumevano il compito di trasmettere la saggezza antica, 
di documentare le vicende umane preparando così ad 
affrontare la vita con i suoi doni e le sue insidie. Quel-
la della fiaba è una narrazione generata soprattutto da 
un’esigenza di tipo estetico, da un “piacere del testo” che 
forse più di ogni altro elemento contribuisce a opporla 
ad altri tipi di racconto. Le fiabe, private dei loro aspet-
ti rituali e trasformate in genere di intrattenimento per 
fanciulli e persone incolte:

2 Lo studio La fiaba come racconto, oggi edito da Topipittori, è stato 
pubblicato per la prima volta nel 1976 dalla casa editrice Marsilio, poi 
riedito da Mondadori nel 1993. 

si trovarono nella necessità di perfezionarsi come raccon-
to, sotto pena, altrimenti, di non essere tramandate affat-
to, dato che non c’erano più motivi rituali o culturali per 
farlo. Un mito, una leggenda, si sostengono su altre ragio-
ni oltre quelle puramente narrative […]. La fiaba non ha di 
questi ponteggi esterni: se non funziona come racconto, 
non esiste (Ivi 97).

La forza della sua struttura sta nella “bellezza del-
la storia” che ne garantisce la resistenza all’oblio: «[…] 
una fiaba orale, se non sta insieme tanto da poter essere 
ricordata e non è viva e brillante tanto da farsi ascoltare 
volentieri, non può sopravvivere» (Ivi, 153).

[…] l’intreccio fiabesco potrebbe paragonarsi a una zat-
tera messa insieme in epoche remote con pezzi di relitti 
ancora più antichi, residui di mondi e modi d’esistere 
ormai inghiottiti dall’oceano del tempo e giunti fino a noi 
soltanto perché essa – la zattera, la fiaba – era così soli-
damente congegnata da galleggiare per millenni (Ivi, 232-
233).

I narratori di fiabe sono sempre partiti da altre sto-
rie, da narrazioni precedenti, da reperti, anche da libri; 
si sono rifatti ad essi, incamerandoli e ricombinandoli 
nella nuova storia, o presunta tale, che stanno per rac-
contare, una storia che essi non inventano poiché c’è già, 
ma che comunque acquista, perde o modifica qualche 
elemento, qualche connessione determinando impreve-
dibili inferenze e interferenze con altri testi, all’interno 
del gioco costante che si instaura tra narratore e ascol-
tatore. Chi narra e chi ascolta, o chi legge e chi ascolta, 
diventano così un lector in fabula costruttore di altre 
narrazioni orali o scritte, dense di nuove implicazioni; 
il narratore racconta la propria storia ricomponendola 
tra altre ad essa imparentate, l’autore la scrive recupe-
randola e adattandola al proprio linguaggio e al proprio 
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sentire, l’ascoltatore-lettore la reinterpreta alla luce dei 
propri desideri. Ascoltatrice-lettrice per eccellenza della 
fiaba diventa nel tempo l’infanzia. Il processo di trasfor-
mazione al quale la fiaba è andata incontro dal momento 
della sua “caduta” verso l’infanzia in poi, ha subìto una 
svolta significativa quando è divenuta più forte l’in-
fluenza della pedagogia ed è iniziata la trascrizione delle 
narrazioni orali. Il bambino, a partire dal XVII secolo, 
con il costituirsi della famiglia borghese, si differenzia 
progressivamente dall’adulto fino a divenire oggetto di 
interesse e quindi destinatario di preoccupazioni educa-
tive e di stretta tutela. La fiaba segue questo passaggio 
e attraversa trasformazioni che individuano la progres-
siva, graduale frattura tra mondo degli adulti e mondo 
dei bambini dei quali si avverte la sostanziale estranei-
tà. È l’ipotesi suggerita in particolare da Dieter Richter, 
secondo il quale la fascinazione che la cultura alta prova, 
ad un certo momento della sua storia, nei confronti della 
cultura popolare, è frutto di un sentimento di estranei-
tà che coinvolge anche l’infanzia percepita come altra e 
incomprensibile e quindi soggetta a essere educata, ide-
alizzata e al contempo controllata (Richter 1992). Ancora 
Richter segnala che «Così come il “popolo” e i “bambi-
ni”, anche la “loro” poesia è il risultato di una separazio-
ne culturale» (Ivi, 165), il fiabesco è ritenuto sciocco, è 
deriso dalla gente colta che pone dunque popolo, infan-
zia e fiaba al gradino culturale più basso; allo stesso tem-
po, però, ne riconosce una sua collocazione culturale e 
restituisce al fiabesco una valenza alta proprio nel conse-
gnarlo completamente all’infanzia attraverso il libro, sal-
vaguardando così, seppure sotto il controllo borghese, la 
sopravvivenza della fiaba stessa. Milena Bernardi ci invi-
ta a osservare la natura del rapporto tra infanzia e fia-
ba proprio da questo punto di vista in quanto consente 
di interpretare i mutamenti del testo fiaba incrociandoli 
con le trasformazioni sociali in atto. 

L’infanzia riceve la fiaba […] come fosse uno scarto ma 
con la sottaciuta raccomandazione di non gettarla via, di 
trattenerla nel cesto dei giochi, nello scaffale dei libri più 
cari, dove anche agli adulti sia possibile ritrovarla grazie 
alla mediazione salvifica e indulgente dei bambini (Ber-
nardi 2007, 175).

Come se l’adulto volesse riannodare i fili di un lega-
me con il passato d’infanzia «per mezzo della fiaba, 
“mezzo magico” tramandabile da un’infanzia all’altra» 
(Ivi, 22).

Con il loro sapore di rito iniziatico, le fiabe, soprat-
tutto per i più giovani, assumevano il compito di tra-
smettere la saggezza antica, di documentare le vicende 
umane preparando così ad affrontare la vita con i suoi 
doni e le sue insidie. La fiaba crea un mondo fantastico, 

stupisce l’uomo e il bambino che è in lui, il suo linguag-
gio è immediato, chiaro, lascia intravedere l’essenza inti-
ma degli esseri e delle cose; anche per questo permane 
nei millenni, nei secoli e continua a parlare a adulti e 
bambini di oggi.

La fiaba possiede una propria connaturata “transge-
nerità” che determina la migrazione dei suoi temi e delle 
sue icone non solo tra le epoche storiche ma anche tra i 
generi e le tecniche narrative. Il fiabesco permane come 
struttura testuale, come narrazione della storia dell’u-
manità, come sintesi e metafora del bisogno di sogni, di 
utopia e tuttavia essa muta nel contatto con le società e le 
culture che attraversa. Permanenza e metamorfosi, strut-
tura e contenuti che ritornano quasi immutati nel tempo 
in una constante contaminazione tra i generi. La fiaba 
passa così dalla voce dei primi narratori orali alla penna 
dei suoi trascrittori prima e autori poi, fino al teatro di 
narrazione, alla pagina illustrata, al cinema, alle rivisita-
zioni, alle rappresentazioni degli artisti contemporanei.

Il viaggio della fiaba occidentale dal racconto ora-
le alla pagina scritta vede un primo momento di svolta 
nell’operazione condotta alla corte francese da Charles 
Perrault: con lui la fiaba passa dall’oralità alla letteratu-
ra, diventa una ricostruzione dell’intreccio popolare con 
innesti e integrazioni di tipo colto e letterario determi-
nando così il passaggio alla fiaba moderna, il cui model-
lo rimane vivo fino almeno a tutto l’Ottocento (Cambi 
1999). Il Novecento, ancora seguendo il ragionamento di 
Franco Cambi, in particolare con il racconto di Antoine 
de Saint-Exupéry, Il piccolo principe (1943), sancisce il 
passaggio dalla fiaba moderna a quella contemporanea 
che si definisce per il suo carattere eminentemente lette-
rario, molto sofisticato e non-popolare, legato all’eserci-
zio intellettualizzato della fantasia e carico di significati 
filosofici, esistenziali, ludici. Si tratta di una fiaba forse 
più libera e creativa, ma non per questo meno fiaba poi-
ché mantiene elementi narrativi di provenienza arcaica 
che permangono nella complessa storia della fiaba occi-
dentale: il viaggio iniziatico, l’esperienza del mondo e 
nel mondo, il percorso di formazione ad esso relativo, le 
coordinate spazio-temporali astratte, indefinite e gene-
riche tipiche della fiaba che favoriscono il processo di 
identificazione da parte del lettore-ascoltatore.

La dimensione ludica conferita al fiabesco è rilevabi-
le senza dubbio nell’opera di Gianni Rodari e nel ri-uso 
che egli propone proprio della fiaba popolare. La parte 
centrale della Grammatica della fantasia (1973), infatti, 
è dedicata all’uso delle fiabe classiche come tecnica fan-
tastica per l’invenzione di nuove storie; il racconto fia-
besco, proprio per la sua capacità di mettere in moto la 
fantasia e nutrire l’immaginazione, può diventare mate-
ria prima per giocare con il materiale narrativo che esso 
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offre, così radicato nella memoria collettiva dell’umani-
tà tutta, costruendo storie per bambine e bambini e con 
bambine e bambini: “A sbagliare le storie”, “Fiabe a rove-
scio”, “Insalata di favole” sono alcune delle “tecniche” 
rodariane applicate alle fiabe della tradizione per dare 
vita a nuovi racconti che da quelle prendono le mosse 
per giungere ad esiti nuovi, giocando con il testo, con le 
parole, con le figure del mondo magico della fiaba.

Degli stessi anni è la nascita, sotto la direzione edi-
toriale di Bruno Munari, della collana Einaudi “Tanti-
bambini” (1972-1978). Qui Munari pubblica la serie dei 
suoi Cappuccetti (Cappuccetto Verde, Cappuccetto Giallo, 
Cappuccetto Blu, Cappuccetto Bianco), albi illustrati che 
giocano con la ben nota fiaba di Cappuccetto Rosso, nel-
la versione dei fratelli Grimm, facendo del colore il pro-
tagonista di immagini, testo e personaggi. L’autore pla-
sma la materia fiabesca della tradizione ampliandone gli 
orizzonti, offrendo una varietà di tecniche artistiche che 
spaziano dal collage con inserzione di materiale giorna-
listico, alle fotografie, dai disegni a matita alle stampi-
nature e spunti narrativi costruiti su soluzioni lessicali e 
testuali inaspettate.

Con autori-artisti come questi, la tradizione si 
apre alla reinterpretazione “giocosa” del suo repertorio 
offrendosi alla manipolazione e al rimaneggiamento di 
temi, testi, figure, divenendo terreno privilegiato della 
contaminazione dei linguaggi artistici verbovisuali con-
temporanei.

I PRIMI ALBI ILLUSTRATI DI EMANUELE 
LUZZATI: REINVENZIONE DELLA 

TRADIZIONE E CROCEVIA DI LINGUAGGI

Una delle prospettive più interessanti e stimolanti 
dalle quali si può guardare all’opera di Emanuele Luzza-
ti è il suo rapporto con la tradizione. Infatti, per pochi 
artisti come per Luzzati, la maggior parte del corpus 
visivo e verbale deriva da una rilettura, per lo più ludi-
ca e in chiave tragicomica, della tradizione del racconto 
popolare, rivisitato a partire sia dal repertorio fiabesco 
sia dalla commedia dell’arte, dall’epica, dal melodram-
ma o dalle storie ebraiche. C’è uno sforzo fondamentale 
nel lavoro di Luzzati che chiama in causa la tradizione 
di personaggi, luoghi e situazioni che nutrono da secoli 
l’immaginario collettivo e che questo artista totale torna 
a vivificare con ricchezza e varietà di linguaggi, tecni-
che e stili. Per Luzzati, quello che Ernest Robert Curtius 
chiamava il «magazzino della tradizione» (Curtius 1992, 
439) alimenta incessantemente l’officina dell’artista, per-
mettendogli di radunare e rielaborare materiali verbali, 
musicali e iconografici reinventando e, nello stesso tem-

po, confermando la narrabilità, e quindi la classicità, di 
icone senza tempo. L’aspetto più straordinario di que-
sto processo di continua riscrittura, che è sperimentale 
per antonomasia, è la circolarità che talvolta si registra 
nel passaggio da un linguaggio all’altro, da un medium 
all’altro. Leggiamo come Luzzati descrive il suo rapporto 
con il personaggio di Cenerentola e con l’omonima fiaba 
da lui portata in teatro, poi in due celebri picture books 
e, successivamente, ancora in teatro3:

Cenerentola è un’opera di Rossini che io avevo realizzato 
nel ’79, mi pare, con Aldo Trionfo. Subito dopo è nato il 
libro illustrato per bambini edito dalla Emme Edizioni e 
poi ripreso da Mursia, dove, come per altri libri illustra-
ti mi sono divertito a scrivere un breve testo in versi per 
rendere comprensibile la storia; il testo era costruito a 
commento delle immagini. Le 12 Cenerentole sono un’al-
tra cosa. L’idea venne in mente a Rita Cirio di immagi-
nare che 12 autori, dai tragici greci, passando per Alfieri, 
Beckett, a Garinei e Giovannini avessero scritto una storia 
di Cenerentola del loro tempo e secondo lo stile proprio di 
ogni autore. Ne facemmo un libro Dodici Cenerentole in 
cerca d’autore, che aveva come sottotitolo Tutto il teatro in 
dodici lezioni. Io disegnai le 12 Cenerentole corrispondenti 
agli autori e Rita Cirio scrisse i testi. Dopo il libro nacque 
lo spettacolo teatrale con la regia di Filippo Crivelli. Con 
lui, per mettere in scena lo spettacolo, abbiamo conserva-
to la struttura e le suggestioni del libro, individuando solo 
qualche particolare scenico in più (AA.VV. 2003, 22-24).

La fiaba di Cenerentola, nel repertorio di Luzzati, è 
forse la storia che è stata più funzionale alla sperimen-
tazione/ibridazione dei linguaggi. Nell’intervista rilascia-
ta ad Andrea Mancini, Luzzati riconoscerà che «la fiaba 
[…] su cui ho girato di più è Cenerentola perché Cene-
rentola è la fiaba dei Grimm però c’è anche la Ceneren-
tola di Rossini, che ho fatto, non solo come scenografo, 
esiste infatti anche il libro; poi c’è perfino nella Regina 
in berlina di Tofano, che forse è il primo spettacolo della 
mia vita, la Regina in berlina è Cenerentola» (Mancini 
2003, 141)4. Nel caso delle scenografie per lo spettacolo 
di Filippo Crivelli, la precedente realizzazione dell’albo 
illustrato con Rita Ciro sembra un passaggio necessario: 
«un modo ancora diverso e se vuoi originale di fare sce-
nografia: fare prima un libro. Con Crivelli, per mettere 
in scena lo spettacolo, abbiamo conservato la struttura e 
le suggestioni del libro […]. Fare teatro, poi, è così sor-

3 I due albi illustrati sono, rispettivamente, Cirio e Luzzati 1976 e Luz-
zati 1979. Lo spettacolo teatrale ispirato alle Cenerentole è stato allestito 
da Filippo Crivelli al Teatro della Tosse di Genova nel 1987.
4 Si fa riferimento ai seguenti spettacoli: La Cenerentola, musica di G. 
Rossini, regia di C. Graham, direttore d’orchestra B. Thomson, Edim-
burgo, Scottish Opera, 1969 e La regina in berlina, di S. Tofano, regia di 
T. Conte, Genova, Teatro della Tosse, 1979. Cfr. AA.VV. 1990.
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prendente almeno per me: non c’è mai una regola fissa 
a cui ubbidire, ogni volta si inventa un nuovo modo di 
procedere; si può partire benissimo da un libro» (Luzza-
ti, Cirio 2000, 162).

Di questo procedimento, che è incontenibile e 
improrogabile nel lavoro quotidiano dell’Artista, e del-
la sua efficacia comunicativa, si era lucidamente accorto 
Gianni Rodari: «In quel che fa sta sempre dentro tutto 
intero. Credo che sia per questo che i cartoni animati 
cui ha lavorato siano così belli tanto per gli adulti che 
per i bambini, e di qualità tanto alta i libri che poi ne 
ha ricavati, scegliendo tra i materiali del cartone quelli 
adatti a trasformarsi in illustrazioni e accompagnando-
li con versetti a rima baciata che hanno il fascino delle 
filastrocche popolari ma appartengono fino in fondo al 
nostro tempo per gli umori che esprimono, lo spirito che 
li attraversa» (Rodari 1980, 17).

Occorre dunque tener conto di tale coesione e inter-
cambiabilità fra linguaggi e media (ancora Rodari 1980, 
17: «è come se uno non avesse una sola “lingua mater-
na”, ma tre, quattro») per avvicinarci con opportuna 
consapevolezza alla specifica produzione di libri per l’in-
fanzia. Osserviamo alcuni esempi di albi illustrati degli 
anni Sessanta, ovvero i primi tre pubblicati per i tipi di 
Ugo Mursia e il quarto, pubblicato con Emme Edizioni 
di Rosellina Archinto. Si tratta di libri basati su quattro 
caratteristiche fondamentali della produzione luzzatiana 
rivolta all’infanzia: l’immaginario medievale, l’invenzio-
ne linguistico-letteraria di Gianni Rodari, l’opera musi-
cale, la fiaba. Il primo di questi picture book, I paladini 
di Francia ovvero il tradimento di Gano di Maganza5 
(fig. 1), è uscito a distanza di due anni dall’omonimo 
film d’animazione, prodotto insieme a Giulio Gianini6. 
In quel caso Luzzati si misurava con il recupero della 
tradizione medievale e dell’epopea cavalleresca, a lungo 
al centro della sua creatività verbovisuale7. Egli ripren-
de l’episodio della Chanson de Roland dove è descritto 
il tradimento di Gano di Maganza ai danni di Orlando, 
vi mescola figure e caratteri tratti da Boiardo e da Ario-
sto, come la figura di Rinaldo, uno dei dodici paladini 
di Francia protagonisti del ciclo carolingio, il suo fede-
le cavallo Baiardo, il re saraceno Gradasso, e vi aggiun-
ge il personaggio di Biancofiore, desunto dalla leggen-

5  Luzzati 1962: copertina cartonata, formato cm 27.5x21.5; la stessa 
opera è stata poi ripubblicata per i tipi di Gallucci, Roma 2011, con 
varianti nella composizione della copertina e dei risguardi.
6 I paladini di Francia ovvero il tradimento di Gano di Maganza, 12’, 35 
mm, colore, sonoro; regia, sceneggiatura: G. Gianini e E. Luzzati; foto-
grafia, montaggio, animazione: G. Gianini; testo, disegno, scenografia: 
E. Luzzati; musica: G. Maselli; voce: A. Foà; produzione: Gianini e 
Luzzati 1960. Cfr. Le mille e una scena, cit. p. 112.
7 Cfr. la mostra Luzzati. Il Medioevo fantastico, Genova, Palazzo Ducale, 
3 giugno 2024 - 7 gennaio 2025.

da medievale di Florio e Biancofiore. Il mago Urluberlù 
sarebbe invece d’invenzione luzzatiana. Dal punto di 
vista iconografico, non sfuggiranno indizi di possibili 
suggestioni provenienti da Paolo Uccello (la Battaglia di 
San Romano), da Piero della Francesca (la Battaglia di 
Eraclio e Cosroe), da Pablo Picasso (Guernica). Ci si rife-
risce, in particolare, alla densa tavola su doppia pagina 
dov’è rappresentata la battaglia fra mori e paladini (fig. 
2), composta da figure di cavalieri e destrieri disegnate a 
pastello, ritagliate e incollate con numerose sovrapposi-
zioni, un po’ burattini un po’ sagome di disegno anima-
to. Si tratta, infatti, della medesima tecnica utilizzata nel 
cinema d’animazione, solo che qui siamo in assenza di 
movimento. Questo viene suggerito dalla tecnica stessa 
e dalle parole che scorrono al di sotto della tavola, ric-
che di anafore, ripetizioni e accumulazioni, con grande 
efficacia anche in termini di effetti musicali e di azione 
narrativa, ma anche scenica. Il codice verbale, insie-
me a quello visivo e in sinergia con la tecnica del rita-
glio e della sovrapposizione delle sagome di personaggi 
e oggetti, tutto concorre a potenziare la forza comuni-
cativa dell’azione narrativa. La tensione della storia, nel 
pieno rispetto della tradizione di riferimento, si sviluppa 

Figura 1. E. Luzzati, I paladini di Francia ovvero il tradimento di 
Gano di Maganza, Mursia, Milano 1962.
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dall’incontro del tema della religione e della guerra con 
quello dell’amore e della virtù, amalgamati dalla pre-
senza della magia, elemento tipicamente fiabesco, e dei 
poteri soprannaturali, caratteristici dell’epopea. Il rac-
conto in versi è distribuito su un prologo e tre storie, tre 
tappe scandite dall’elemento magico. La tripartizione, fra 
l’altro, dal punto di vista narratologico, è un altro attri-
buto caratteristico della fiaba.

All’anno successivo, il 1963, risale l’albo illustrato 
Castello di carte (fig. 3) che, ancora una volta, Ugo Mur-
sia inserisce nella collana “Il giardino. Poesie e filastroc-
che”, precisando che lo stile di Luzzati «sembra riflettere 
l’ingenuità e la spontaneità del disegno infantile ma con 
quella inventiva e quella malizia che fanno di lui uno dei 
più qualificati illustratori del nostro tempo» (Rodari e 
Luzzati 1963). Siamo di nuovo di fronte a un episodio di 
editoria per l’infanzia derivato da un omonimo film d’a-
nimazione di Gianini e Luzzati, del 19628. Questa volta 
il testo di partenza è la fiaba moderna di Gianni Rodari, 

8 Castello di carte, 10’, 35 mm, colore, sonoro; regia e sceneggiatura: G. 
Gianini e E. Luzzati; fotografia, montaggio, animazione: G. Gianini; dise-
gno, scenografia: E. Luzzati; musica: G. Maselli; testo: G. Rodari; voce: P. 
Poli; produzione: Gianini e Luzzati 1962. Cfr. AA VV 1990, p. 112.

una riduzione de Le carte parlanti9, cui Luzzati presta i 
suoi decisi segni neri e il suo vivace cromatismo. Siamo 
alle prime battute di quel rapporto creativo fra i due arti-
sti che, successivamente, darà luogo a esiti sperimentali 
di grande innovatività. Nel 1976 la Rai produrrà l’omoni-
mo programma televisivo con scenografie e costumi dello 
stesso Luzzati10. Un ulteriore caso di estensione massima 
del repertorio dei linguaggi possibili, fra i quali la tecnica 
dell’Artista sembra essere il tratto comune, adattabile ai 
diversi media: il cinema, l’editoria, la televisione.

Nel 1964 escono, a distanza di pochi mesi, il film 
d’animazione prima e l’albo illustrato (fig. 4) poi, ispi-
rati a La gazza ladra di Gioacchino Rossini11. Anco-

9 Cfr. Cronologia in Rodari 2020, CXXXII.
10 Cfr. https://www.teche.rai.it/1920/10/castello-di-carte/. Acces-
so novembre 2024. Lo stesso Luzzati compare nel programma, colto 
nell’atto di montare le sue scenografie.
11 Il film: La gazza ladra, 11’, 35 mm, colore, sonoro; regia, sceneggia-
tura: G. Gianini e E. Luzzati; fotografia, montaggio, animazione: G. 
Gianini; disegno, scenografia: E. Luzzati; musica: G. Rossini; consulen-
za musicale: G. Maselli; produzione: Gianini e Luzzati 1964. Il picture 
book è Luzzati (1964) dove, in una nota a p. 2, si dichiara: «Tratto dal 
cartone animato dello stesso titolo di Giulio Gianini e Emanuele Luzza-
ti vincitore del Premio Bergamo 1964 per il miglior film d’animazione. 
Ispirato all’omonima Sinfonia di Rossini».

Figura 2. E. Luzzati, I paladini di Francia ovvero il tradimento di Gano di Maganza, Mursia, Milano 1962, la battaglia fra i Mori e i pala-
dini.

https://www.teche.rai.it/1920/10/castello-di-carte/
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ra gli inconfondibili ottonari di Luzzati (reminiscenza 
dell’antica lezione di Sergio Tofano, assorbita da Lele 
durante l’infanzia12) per questa storia pacifista, ambien-
talista, animalista, sulla tolleranza e l’inclusione, contro 
il dispotismo. Film e albo suggestionati dalla musica di 
Rossini, ma non dal libretto (Salotti 1990, 95), oramai 
dimostrano all’unisono che «il pretesto da illustrare (nel 
nostro caso alcune sinfonie di Rossini) diventa una sem-
plice falsariga sulla quale il disegnatore traccia febbril-
mente la sua fabula in forma perentoria, scoperta, perfi-
no aggressiva» (Kezich 1990, 66), e ciò vale tanto per il 
film quanto per l’albo. L’ambientazione da cantastorie è 
introdotta dalla composizione delle immagini riprodotte 
sui fogli di guardia (fig. 5).

Il quarto albo degli anni Sessanta è Alì Babà e i qua-
ranta ladroni (Luzzati 1968), «uno dei libri più allegri 

12 «Ancora oggi mi domando cosa sia scattato in me bambino ad una 
certa età per cui abbia adottato come “Credo” i versi di Sto e i suoi per-
sonaggi. La regina in berlina è stata la chiave per entrare in un mondo 
in cui mi sono riconosciuto e da cui poi non mi sarei più allontanato. 
Infatti quando mi chiedono da dove viene il mio modo di dipingere, di 
far teatro, di scrivere e illustrare libri, io rispondo sempre: “da Bonaven-
tura”» (AA.VV. 1980, 7).

che Lele abbia mai fatto» (Archinto 1990, 83). La fiaba 
d’origine persiana è oggetto di una riscrittura ironica e 
vivacemente colorata, densa di espedienti retorici come 
la ripresa e l’accumulo già praticati nei testi precedenti 
(De Luca 1996, 18-19). In questo caso è l’albo illustrato 
che precede il film d’animazione, che è del 197013, inau-
gurando quella potenzialità del libro come punto di par-
tenza che, in anni successivi, come abbiamo visto, Luz-
zati sottolineerà a proposito di Cenerentola. Si conferma, 
così, per il picture book luzzatiano, quella caratteristica 
natura di opera d’arte totale, da cui possono prendere 
le mosse altre esperienze espressive di taglio più specifi-
co, come il cinema d’animazione e il teatro. Incunabolo 
polisemico, concentrato di spunti narrativi, di intrecci 
verbovisuali, di ritmi e di esperienze comunicative, il 
picture book di Luzzati emerge da queste prime esperien-
ze degli anni Sessanta come una sorta di sottotesto che 
è insieme approdo e origine di altre esperienze creative, 
condivise con ulteriori maestranze (registi, attori, musi-
cisti, costumisti ecc. ecc.).

13 Alì Babà, 10’, 35mm, colore, sonoro; regia, sceneggiatura: G. Gianini 
e E. Luzzati; fotografia, montaggio, animazione: G. Gianini; testo, dise-
gno, scenografia: E. Luzzati; musica: G. Maselli; voce: R. Montagnani; 
produzione: Gianini e Luzzati 1970.

Figura 3. G. Rodari, E. Luzzati, Castello di carte, Mursia, Milano 
1963.

Figura 4. E. Luzzati, La gazza ladra, Mursia, Milano 1964.
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LA PERFETTA IMPERFEZIONE

Come abbiamo visto, I paladini di Francia è un albo 
illustrato in cui per la prima volta Emanuele Luzzati 
mette a punto la sua inconfondibile tecnica compositiva 
verbovisuale in un progetto editoriale destinato all’in-
fanzia. Anticipata dalle immagini della prima e della 
quarta di copertina, come dalle risguardie istoriate a mo’ 
di tabellone da cantastorie (fig. 6, personaggio richia-
mato fin dal primo verso), la storia è narrata in ottonari 
rimati, disposti in sestine secondo lo schema AAABBB. 
L’intera esperienza creativa di questo albo è segnata dal 
concetto e dalla prassi del recupero e della reinvenzio-
ne che, così come guidano la scelta delle storie ripesca-
te dalla tradizione, vengono anche applicati ai materiali 
e alle tecniche che l’Artista riutilizza per restituire loro 
una dignità e una funzione estetica. La tecnica del col-
lage (sostenuta da un amore incondizionato per la carta) 
è in Luzzati la sintesi concettuale, simbolica, morale e 
materiale di tutto ciò. Carmine De Luca osserva che egli

periodicamente […] rinnova la sua scorta di materia-
li “poveri” impiegati per la costruzione di modellini per 
scenografie teatrali, per i disegni che illustrano i suoi 

e altrui libri, per la creazione di sculture composite […]. 
Per lo smodato uso di carte colorate le fonti di approv-
vigionamento diventano le più diverse. […] trasferendo e 
riciclando, riutilizza per creare, a seconda dei colori e dei 
motivi, ora sontuosi abiti di re e regine, ora abbigliamenti 
casual di gente qualunque, ora squamosi corpi di mostri 
e splendidi uccelli di fuoco, ora scogli e rocce, guizzanti 
pesci d’argento, grandi corpi di balene, ricchi finimenti di 
cavalli in corsa (De Luca 1996, 15).

Dunque, il Luzzati artista-artigiano è un tutt’uno 
con il Luzzati-trovarobe che, proprio come quella figura 
teatrale descritta con parole imperdibili da Sergio Tofa-
no (Tofano 1985, 59-61), cerca, seleziona, raccoglie, con-
serva, assembla e rielabora materiali secondo il medesi-
mo metodo del riciclaggio teorizzato da Bruno Munari: 
ciò che scorre sotto i nostri occhi ci sollecita sempre a 
immaginare che cos’altro «potrebbe diventare o a che 
cosa d’altro potrebbe servire» (Munari 1996, 318). 
Nell’immaginario di Luzzati, quanto vale per le cose (le 
carte, gli oggetti, i tessuti) vale anche per le storie, le tra-
dizioni, le forme del testo. Ci troviamo in un magazzino 
dove sono radunati contemporaneamente il materiale e 
l’immateriale; all’interno, l’artista-trovarobe, grazie a un 

Figura 5. E. Luzzati, La gazza ladra, Mursia, Milano 1964, foglio di guardia anteriore e frontespizio.
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intuito straordinario, esplora con lo sguardo e con il tat-
to, esercitando la sua prodigiosa «capacità di reinventare 
e far rivivere sul piano fantastico gli oggetti più banali, 
perfino gli oggetti brutti» (Rodari 1980, 16).

L’esperienza segnico-grafica luzzatiana, così come 
quella segnico-verbale, sono evidentemente in stretta 
connessione con l’immaginario infantile, con il linguag-
gio e con le tecniche espressive tipiche di bambine e bam-
bini. Sulla scia dello sperimentalismo delle avanguardie 
storiche e delle molteplici contaminazioni fra arte con-
temporanea e scoperta dell’infanzia, anche per Luzza-
ti «l’arte infantile ha rivestito un ruolo importante nel 
lavoro di ricerca e nella sperimentazione» dando luogo 
a «un vocabolario di forme, colori e composizioni» che 
utilizzano «una molteplicità di mezzi espressivi» (Amma-
niti 2004, 24), al centro dei quali si trova l’arte del colla-
ge vissuta in tutte le sue potenzialità e come esito di un 
vigoroso raptus creativo: «una vibrante materia organica 
in grado di far pulsare e trasmettere vita alle immagini» 
(Pallottino 1990, 14). Nell’artista genovese, questo rap-
porto con l’infanzia, oltre che risolversi in un percorso 
estetico inconfondibile, si declina prevalentemente lungo 
le coordinate della dimensione ludica, comica e ironica. 

Ancora Massimo Ammaniti, a proposito della seduzione 
esercitata sugli artisti da parte del rapporto che i bam-
bini stabiliscono contemporaneamente con il disegno 
e con il gioco: «Fra le diverse forme di espressione e di 
comunicazione umana, il disegno, al pari del gioco, assu-
me un valore importante durante l’infanzia, nel periodo 
fra i 3 e i 9 anni circa, per poi esaurirsi con l’avvicinar-
si dell’adolescenza. È una sorta di periodo aureo dell’e-
spressione preverbale in cui il comportamento, il gioco e 
il disegno costituiscono i canali privilegiati per far emer-
gere le spinte interiori e organizzarle secondo un lessico 
personale, prima che il linguaggio ne dia una traduzione 
condivisa e socialmente accettata» (Ammaniti 2004, 22). 
Ecco, Luzzati valorizza al massimo questa fase dello svi-
luppo infantile, la valorizza perché si incontra e dialoga 
con nessun’altro così bene come con i bambini compresi 
in quella fascia d’età. Con loro, nei contenuti e nelle for-
me, egli sa condividere la sua infaticabile vena narrativa 
apparentemente bassa, umile, grezza, eppure così acu-
ta, allusiva, elegante, esattamente come condivide le sue 
composizioni figurative che appaiono a prima vista disor-
dinate, sporche, imperfette, ma che, in verità, sono pulite, 
equilibrate, perfette.

Figura 6. E. Luzzati, I paladini di Francia ovvero il tradimento di Gano di Maganza, Mursia, Milano 1962, foglio di guardia anteriore e 
frontespizio.
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“SCARTI” E “RITAGLI” COME MATERIALE NARRATIVO

Luzzati, dunque, sa porsi dalla parte dell’infanzia, 
sa mettersi in ascolto, con rispetto, delle bambine e dei 
bambini ai quali si rivolge; facendo appello alla sua espe-
rienza di uomo e di artista, trova la strada per parlare 
all’infanzia senza «bamboleggiamenti adultistici» (De 
Luca 1996).

Pino Boero e Carmine De Luca, nel loro lavoro sulla 
letteratura per l’infanzia pubblicato da Laterza nel 1995 
e più volte riedito, tracciando “i percorsi degli autori” 
tra gli anni Settanta del Novecento e i giorni nostri, col-
locano Emanuele Luzzati nel gruppo degli illustratori-
scrittori. I due studiosi guardano alla figura del Luzza-
ti autore di rime, costruite sullo stile delle avventure di 
Bonaventura sul “Corriere dei Piccoli”, personaggio che 
lo stesso Luzzati dichiara di aver amato, che diventano 
un vero e proprio teatro con tanto di scenografie, le illu-
strazioni; sono rime che muovono dai temi fiabeschi del-
la tradizione per arrivare a stravolgimenti e accostamenti 
inusuali (Boero, De Luca 2012).

Il “Luzzati artista-artigiano”, il “Luzzati-trovarobe” 
che opera su materiali di scarto, pare, secondo la bella 
analisi di Carmine De Luca (1996), caratterizzare anche 
il Luzzati autore di testi per bambini, particolarmente in 
versi. In questo caso, secondo De Luca, i materiali pove-
ri, “bassi”, umili, vanno ricercati negli «elementi di base 
che alimentano alle radici le forme versificate del cosid-
detto folclore infantile (filastrocche, tiritere, conte) e 
governano, in genere, le produzioni dei cantastorie» (Ivi, 
16). Su di essi, equivalenti linguistici di ritagli e legnetti, 
come ne fossero i mattoni, Luzzati costruisce i suoi rac-
conti in versi. 

Dal punto di vista stilistico, Luzzati fa ampio ricorso 
alla rima, una rima semplice e immediata, quella baciata, 
che si fa cogliere con facilità dai suoi piccoli destinata-
ri. La costruzione di versi diventa puro gioco al servizio 
dell’invenzione fantastica, senza alcun intento pedagogi-
co, ma ricorrendo a rime strane e insolite che danno vita 
al suo personale teatro in rima partendo dai temi della 
tradizione popolare (Boero 1991).

Le rime in Emanuele Luzzati influenzano tutto il 
linguaggio dell’opera, le immagini stesse sembrano pren-
der vita dalle rime che si susseguono in un continuo 
rimando. Pare interessante, da questo punto di vista, 
l’intervista a Luzzati condotta da Nico Orengo, negli 
spazi di un palcoscenico dove è in corso l’allestimento di 
una scenografia con prova costumi, per la trasmissione 
Buonasera con Emanuele Luzzati del 197914. Nel breve 

14 Cfr. Luzzati: come nasce una fiaba. https://www.raicultura.it/arte/
articoli/2021/05/-Luzzati-come-nasce-la-fiaba-db8fbeff-1f33-461e-96db-
78a4899582e7.html. Accesso novembre 2024. Si tratta di una delle pun-

estratto reperibile sul sito di Rai Cultura, Luzzati spie-
ga come nascono le sue fiabe. Ciò che muove il processo 
d’invenzione è la parola, ma più precisamente la rima:

A me aiuta molto la rima. Certe volte incomincio con la 
rima. Siccome devo far rima… per esempio, ombrellone 
deve far rima con piccione, allora viene dentro un pic-
cione e dopo quel piccione vola in cielo... cosa avrà… una 
donna col velo e allora molte volte sono le parole, le rime 
che mi suggeriscono le immagini e quindi la storia (Rai 
Cultura 2024).

A questo punto Orengo chiede se illustrazione e rac-
conto scritto procedono insieme, parallelamente; se Luz-
zati nella costruzione delle sue storie pensi per immagini 
o per parole. «Tutt’e due» è la risposta. Tuttavia, tiene a 
precisare che parlando di parola non intende racconto 
ma, semmai, “assonanza”: è sempre la parola che guida, 
è questa che fa venire in mente un’immagine e ciò che 
produce non è ancora una storia ma un nonsense: «vado 
avanti a nonsense, poi la storia viene lo stesso» (Ibidem). 
La molteplicità dei linguaggi agisce anche sulla scrittu-
ra, dalla parola all’immagine e viceversa e procedendo 
così, di parola in parola, di immagine in immagine, nella 
catena delle assonanze, come nella tecnica rodariana del 
“sasso nello stagno”, la storia prende forma.

Materiale di “scarto”, “ritaglio”, “residuo”, sono 
anche i contenuti delle storie per l’infanzia. “Ritagli” di 
storie già presenti in narrazioni più ampie e articolate o 
racconti della tradizione popolare: il Decameron per Chi-
chibio, il ciclo arturiano per I paladini di Francia, men-
tre per Alì babà e i quaranta ladroni il tema è ripreso 
dalla raccolta delle Mille e una notte; e poi libretti d’o-
pera, come nel caso di Cenerentola il cui modello è l’o-
pera omonima di Gioachino Rossini su libretto di Jaco-
po Ferretti, e non la fiaba di Perrault o dei Grimm, fiabe 
antiche di tradizioni diverse, o motivi ricorrenti in molti 
racconti popolari, come quello dei tre doni alla base del 
racconto Tre fratelli.

Tuttavia il rapporto con le fonti non è di adesione passi-
va. Comporta, al contrario, la riscrittura secondo moduli 
nuovi e a volte trasgressivi. Come nel caso di Pulcinella e 
il pesce d’argento con la propria fonte, la fiaba dei fratelli 
Grimm Il pescatore e sua moglie. Luzzati si limita a pren-
dere a pretesto la fiaba, la utilizza, appunto, come materia-
le di scarto e la riscrive in termini del tutto diversi. Nell’u-
na e nell’altra il motivo dominante è la punizione dell’in-
contenibile volontà di ricchezza e potenza della moglie 
di un pescatore. Ma in Luzzati la serie dei desideri che la 

tate del programma televisivo per ragazzi Buonasera con…, trasmesso 
dalla rete 2 della RAI dal novembre del 1977 al giugno del 1982.

https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/05/-Luzzati-come-nasce-la-fiaba-db8fbeff-1f33-461e-96db-78a4899582e7.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/05/-Luzzati-come-nasce-la-fiaba-db8fbeff-1f33-461e-96db-78a4899582e7.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/05/-Luzzati-come-nasce-la-fiaba-db8fbeff-1f33-461e-96db-78a4899582e7.html
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donna esprime diventa occasione ludica e umoristica, non 
reca alcun segno di moralismo (De Luca 1996, 20).

Al contrario della fiaba-fonte, in cui lo svolgimento 
della vicenda segue il crescendo delle richieste della don-
na al pesce magico fino all’epilogo “punitivo” finale che 
adombra il messaggio pedagogico rivolto ai destinatari del 
racconto: la morale consolatoria della fiaba ammonisce ad 
accettare quel che la sorte ci assegna. Luzzati, invece

libera il racconto da ogni elemento ideologico e moraleg-
giante e lo sposta su un asse di puro divertimento narrati-
vo. Intanto dando al protagonista l’identità non di un ano-
nimo pescatore, ma di un ilare e maldestro Pulcinella con 
moglie e otto figli; poi, facendo immaginare alla moglie, 
non desideri da universo fiabesco, ma capricci e voglie da 
casalinga piccolo-borghese dei nostri giorni […] (Ibidem).

Le storie di Luzzati, dunque, prendono forma secon-
do la logica benjaminiana del ri-uso dello scarto di lavo-
razione.

[I bambini, ci dice Walter Benjamin] Sono irresistibilmente 
attratti dai materiali di scarto che si producono in officina, 
nelle attività domestiche o lavorando in giardino, nelle sar-
torie e nelle falegnamerie. Negli scarti di lavorazione rico-
noscono il volto che il mondo delle cose rivolge a loro, a 
loro soli. Con gli scarti di lavorazione i bambini non ripro-
ducono le opere degli adulti, tendono piuttosto a porre i 
vari materiali in un rapporto reciproco, nuovo e disconti-
nuo. I bambini, in questo modo si costruiscono il proprio 
mondo oggettuale da sé, un piccolo mondo dentro a quello 
grande. Anche la fiaba è uno di questi prodotti di scarto, 
un residuo, forse il più potente tra quelli che si trovano 
nella storia spirituale dell’umanità, un residuo nel processo 
della nascita e della decadenza della leggenda. Il bambino, 
con il materiale delle fiabe, può lavorare in modo natura-
le e sovrano nella stessa maniera in cui dispone pezzi di 
stoffa o mattoncini delle costruzioni. Nei motivi delle fiabe 
il bambino costruisce il suo mondo combinandone, come 
minimo, gli elementi (Benjamin 2012, 89-90).

Anche Luzzati mette in rapporto tra loro questi 
materiali di scarto in modi nuovi e imprevedibili produ-
cendo storie che trovano la loro funzione nel puro piace-
re della fabulazione, funzione che Italo Calvino, nell’In-
troduzione alle Fiabe italiane, riconosce alle fiabe, una 
funzione che «va cercata […] nel fatto di raccontarle e di 
udirle», nel puro “piacere del testo”.
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