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Quando raffigurare è dire, e viceversa.  
I calligrammi di Mario Faustinelli

When depicting is saying, and vice versa. The calligrams of 
Mario Faustinelli

Alessandra Mazzini

Università degli Studi di Bergamo, Italia
alessandra.mazzini@unibg.it

Abstract. The image has always accompanied narration, supporting it; nevertheless, 
the narration itself has sometimes become the image, taking on the characteristics of 
iconic language. From the Alexandrian technopaegnion to the Latin and early medieval 
figurative carme, from calligram to visual poetry, verbum and imago have interpene-
trated, becoming one. This unity redesigns the relationship between text and image, 
in which only apparently the visual part explains, simplifies and makes the verbal part 
more immediate and comprehensible: as Foucault explained, it complexifies it, makes 
it more ambiguous, but in doing so loads it with an unexpected density. Therefore, 
this contribution aims to investigate the technique of calligraphy for children, its ori-
gins and, in particular, the forms it has taken in the work of Mario Faustinelli (1924-
2006), a writer of children’s books, cartoonist, scriptwriter, who collaborated between 
the 1940s and the 1970s on numerous editorial experiences dedicated to the young-
est, including the ‘Corriere dei Piccoli’. His entire production is built on the joint – 
and at times overlapping – use of composition and graphic language; nevertheless, it 
is in the volume Le rime-figure o il gioco dei calligrammi, published in 1973 by Mursia 
and for which he was awarded the ‘Lina Schwarz’ Prize, that word and image come 
to a reductio ad unum. Breaking the linearity of verse, as the Surrealists and Futur-
ists had already done, Faustinelli’s calligrams are aimed at fostering the sense of a mul-
tiform and multidirectional reading because of the double and overlapping language 
that makes meanings and signifiers slip and reciprocally move in an articulated game 
of concealment and unveiling. Faustinelli’s collection of calligrams for children shows, 
therefore, how the iconic can become in children’s literature not only an aesthetic exer-
cise but a question, revealing page after page its function not as an exemplification or 
simplification of reality but rather its original capacity to always immortalise an excess 
of meaning, stimulating the reader and viewer to know how to grasp it.

Keywords: calligrams, visual poetry, children’s literature, Mario Faustinelli.

Riassunto. Se l’immagine da sempre ha accompagnato la narrazione, affiancandola e 
sostenendola, talvolta è la narrazione che si è fatta essa stessa immagine, assumendo in 
sé i caratteri propri del linguaggio iconico. Dal technopaegnion alessandrino al carme 
figurato latino e altomedievale, dal calligramma alla poesia visiva, verbum e imago si 
sono compenetrati, diventando un tutt’uno. Un intreccio che ridisegna il rapporto fra 
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testo e immagine e in cui solo apparentemente il visivo spiega, semplifica e rende più immediato e comprensibile il verbale, perché 
in realtà, come ha spiegato Foucault, lo complessifica, lo rende più ambiguo, ma così facendo lo carica di una inattesa densità. A 
partire da queste premesse, il contributo mira a indagare la tecnica del calligramma per l’infanzia, le sue origini e, in modo parti-
colare, le forme che essa ha assunto nell’opera di Mario Faustinelli (1924-2006) scrittore di libri per ragazzi, disegnatore di fumetti, 
sceneggiatore, che collaborò tra gli anni Quaranta e gli anni Settanta a numerose esperienze editoriali dedicate ai più giovani, tra 
cui il «Corriere dei Piccoli». Se tutta la sua produzione è costruita sull’uso congiunto – e talora sovrapposto – di componimento e 
linguaggio grafico, è nel volume Le rime-figure o il gioco dei calligrammi, pubblicato nel 1973 da Mursia e per cui ottenne il Premio 
“Lina Schwarz”, che parola e immagine giungono a una reductio ad unum. Rompendo la linearità del verso, come già avevano fatto 
surrealisti e futuristi, i calligrammi di Faustinelli sono volti a favorire il senso di una lettura multiforme e pluridirezionale, perché in 
essi il duplice e sovrapposto linguaggio fa sì che significati e significanti slittino e reciprocamente si muovano in un articolato gio-
co di nascondimenti e disvelamenti. La raccolta di calligrammi per l’infanzia di Faustinelli mostra, dunque, quanto l’iconico possa 
divenire nella letteratura per l’infanzia non solo un esercizio estetico ma una forma interrogante, rivelando pagina dopo pagina la 
sua funzione non esemplificante o semplificatoria del reale, bensì la sua originale capacità di immortalarne sempre un’eccedenza di 
senso, stimolando chi legge e guarda a saperla cogliere.

Parole chiave: calligrammi, poesia visiva, letteratura per l’infanzia, Mario Faustinelli.

UNA POESIA AL QUADRATO 

«È la spirale che dà lo stile alla carrozzeria della 
chiocciola, la lumachella che se ne va, anche se la piogge-
rella gocciola, senza fretta – né poca né troppa – con la 
sua roulotte sulla groppa» (Faustinelli 1973).

Per leggere la poesia che campeggia sulla copertina 
di Le rime-figure o il gioco dei calligrammi pubblicato nel 
1973 da Mario Faustinelli occorre ruotare il libro tra le 
mani, seguendo con lo sguardo il percorso a voluta com-
piuto dalla lumachina che è appena accennata dal dise-
gno dell’autore. Un cammino fatto di lettere che si sus-
seguono una dopo l’altra, di linee continue e spezzate, di 
onde e serpentine, di macchie e tratteggi che, quasi per 
una magia, proprio nell’avvolgersi si animano e, da sem-
plici forme, divengono contenuto da decifrare, da decrit-
tare, da scoprire, stimolando il lettore attraverso una let-
tura attenta, creativa, generativa. 

L’antico artificio grafico del calligramma si staglia 
così, sulla pagina, in tutta la sua portata simbolica e la 
sua profondità semantica. Perché il calligramma da sem-
pre si fa vivo testimone di quella costante, eppure sotter-
ranea presenza di due forme di espressività umana – la 
parola e l’immagine –, che in esso non solo si accosta-
no, ma risultano reciprocamente interagenti, così inti-
mamente e intrinsecamente connesse tanto da costitui-
re un sinolo inscindibile. Un’unione che non si crea per 
aggiunte successive di elementi accessori, né è tenuta 
insieme da trame o chiavi di volta, che va al di là della 
semplice compresenza o della fusione dell’elemento ver-
bale e quello iconico, ma nasce da un perfetto e inedito 
sincretismo, da una conciliazione.

Se, in effetti, l’immagine da sempre ha accompagnato 
la parola e dunque la narrazione, affiancandola e soste-
nendola nel suo ruolo formativo del soggetto (Pallottino 

2020; Lepri 2016), talvolta è la narrazione che si è fat-
ta essa stessa immagine, assumendo in sé e nutrendosi 
dei caratteri propri del linguaggio iconico. Dalle prime 
espressioni di questa coesione figurale di parole e lettere, 
il technopaegnion nato in epoca alessandrina, che è parti-
colare forma di poesia composta da versi di diversa lun-
ghezza sovrapposti e opportunamente regolati in modo 
da ottenere il profilo della figura desiderata e che simbo-
leggia il tema della poesia stessa, al carme figurato latino 
e altomedievale, in cui «la figura ottenuta dalla posizione 
delle lettere e delle parole viene piegata, spezzata, curva-
ta, arcuata, rendendosi disponibile a tracciare i contorni 
del disegno voluto» (Minorenti 1997, 13), fino alle più 
recenti sperimentazioni di Apollinaire degli anni Die-
ci del XX secolo e ai successivi ed eclettici sviluppi delle 
avanguardie novecentesche (Parmiggiani 2002), verbum e 
imago si sono compenetrati, diventando un tutt’uno. 

Un intreccio che ridisegna il rapporto fra testo e 
figura e in cui solo apparentemente il visivo spiega, sem-
plifica, esemplifica e rende più immediato e comprensi-
bile il verbale, perché in realtà, come ha spiegato Fou-
cault, lo complessifica (Foucault 1988, 21-40), lo rende 
più ambiguo, ma, così facendo, lo carica di una inattesa 
densità. 

Proprio nella proprietà peculiare del calligramma 
di intrecciare i tratti ritmici di una danza visiva che 
comprende le parole e le immagini risiede il suo stesso 
statuto poetico. Nel calligramma, infatti, le parole non 
bastano a sé stesse e dunque si configurano come dise-
gni per figurarsi, dilatandosi, così, nella superficie e nel-
lo spazio. D’altra parte, la funzione dell’immagine non è 
quella di «farsi riconoscere» o di rendere riconoscibile, 
di mostrarsi o di «mostrare senza equivoco né esitazione 
ciò che rappresenta» (Foucault 1988, 24). Perché l’imma-
gine nel calligramma non “spiega” il concetto espresso 
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della parola, non è fatta per semplificarlo, per render-
lo più chiaro, ma semmai, legandovisi, per renderlo più 
denso e, dunque, anche più ambiguo.

D’altronde, la parola poetica, che è parola rivol-
ta sempre verso un altrove, vive strutturalmente su 
una soglia del linguaggio che spalanca le porte a nuo-
ve potenzialità di senso. Seguendo questa traiettoria il 
calligramma, per sua stessa e costitutiva natura com-
plica la questione, non solo perché è fatto al contem-
po di una componente letteraria e di una iconica, ma 
anche perché, per questa sua peculiarità, non dice una 
cosa una volta sola, non si accontenta, ma la dice due 
volte, la afferma al quadrato e pertanto la sdoppia. Ma 
le due “cose” affermate, restituite dal testo e dall’imma-
gine, non sono lì per ribadirsi o dirsi meglio, ma, pro-
prio in virtù della compresenza che le stringe, “slittano” 
e si interrogano vicendevolmente e sono così destinate 
talvolta ad aprirsi, a chiarificarsi, talaltra a nasconder-
si, a oscurarsi reciprocamente. Ciò accade in quanto la 
frontiera su cui si erge il calligramma è insieme limen e 
limes, come hanno insegnato i latini. Limen perché può 
farsi “porta”, principium verso un territorio da attraver-
sare e da esplorare, ma anche Limes perché si fa anche 
barriera, chiusura, linea di confine e, per metonimia, 
frontiera fortificata. Non superabile, quindi. Certo, il 
limes delle poesia non è un finis. Mentre il finis descrive 
una linea, il limes, infatti, configura una zona. Già eti-
mologicamente, rispetto alla fissità e stabilità topografi-
ca del finis, che, come del resto il greco horos, rimanda 
al significato di “solco” e alla pratica del tagliare, sca-
vare, tracciare un solco nel terreno, il limes è un fronte 
mobile, che avanza in terre indeterminate e qualche vol-
ta foriere di pericoli (Sordi 1987).

Proprio in virtù di questa categoria della liminalità, 
nel calligramma l’uso sovrapposto della parola poetica e 
della figura, lungi da essere un’attività soltanto semplifi-
catoria o esemplificante, diventa circostanza che dà origi-
ne alla scoperta del “possibile” che sta dentro al linguag-
gio, ad ogni linguaggio. Il calligramma consente, dunque, 
il ritrovamento di un surplus di senso, il dischiudersi ver-
so qualcosa di nuovo e di ignoto, ma anche la conseguen-
te consapevolezza che nessun segno può mai catturare 
compiutamente la realtà, né tantomeno la persona, che è 
il vero “oggetto” di indagine della poesia.

Il calligramma si appropria, si struttura attorno e 
porta con sé proprio questa logica dell’eccedenza, dimo-
strando, tramite il verbale che approda all’iconico e vice-
versa, che il reale va sempre “oltre”, sfugge a ogni ten-
tativo di determinazione complessiva, di comprensione 
globale, di intendimento esaustivo, aprendosi così all’i-
natteso, all’inedito. D’altro canto, al medesimo modo è 
anche la stessa poesia, che proprio nel breve e profondo 

“dire” tace qualcosa, nella tensione verso un altrove si fa 
consapevole della sua inafferrabilità.

COMPLICITÀ PEDAGOGICHE

D’altronde «la poesia è sempre stata il luogo specifi-
co dell’ambiguità. In essa la parola tende a […] a racchiu-
dere più significati, a farsi polisemica» (Accame 1981, 8). 
Ogni tentativo di rinnovamento non solo formale, ma 
connesso alle tecniche visuali, aumenta la stratificazio-
ne dei significati e tale frammentazione del discorso tra 
voce verbale e voce grafica e iconica proprio mentre fa 
cadere ogni residua illusione di poter fruire univocamen-
te e totalmente un prodotto poetico autentico, accentua 
anche il “sottointeso”.

Pare, dunque, scorgere nel calligramma quasi un fer-
tile terreno di incontro tra la poesia e la pedagogia. Per-
ché, se è nella frammentazione del discorso propria di 
questa particolare forma poetica, che si designa non solo 
l’inespresso ma l’inesprimibile, così accade per la peda-
gogia, che tenta di cogliere il mysterium di ogni persona, 
nello stesso istante in cui sa che non potrà mai afferrarlo 
nella sua interezza. Né la poetica del calligramma né la 
pedagogia, in forza di questo messaggio dell’eccedenza 
che le caratterizza, riusciranno mai, dunque, ad esauri-
re il proprio discorso e sono destinate a restare inesauri-
bilmente ironiche, a rimandare ad altro, a rinviare a una 
ulteriorità (Bertagna 2009, 118-20).

Questo inedito e spesso inconsapevole intreccio 
epistemologico dischiude interrogativi per artisti e poe-
ti soprattutto all’indomani dell’inizio del Novecento, 
quando il fruitore e il lettore si sentono sempre meno 
indotti a riconoscersi in un’opera, vi ritrovano sempre 
meno corrispondenze con il sé e vivono, quindi, la “let-
tura” di un testo o di un’immagine sempre più come 
parziale. 

Nel florilegio delle relazioni che intercorrono tra 
immagine e parola scritta e nella sempiterna esigenza di 
stabilire un’osmosi tra espressione verbale e visiva, il cal-
ligramma, che opera simultaneamente su due codici e li 
lega simbioticamente, accentua però proprio questa “par-
zialità”. Esso ha dato quindi ancor più esplicita evidenza 
a un desiderio e insieme a una preoccupazione umana 
che nel XX secolo si fa sempre più forte. Come a dichia-
rare che, proprio mentre si determina una riduzione 
dello scarto che separa dimensione figurativa e verbale 
e contemporaneamente si va verso un allargamento del 
potenziale semantico di entrambe, si afferma con forza 
che aggiungere significa anche sottrarre. 

Se, in effetti, la relazione tra scrittura e arte, e 
soprattutto tra poesia e pittura, è stata una preoccu-
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pazione costante nel mondo occidentale, ma anche un 
desiderio che a lungo si è limitato «a una equivalenza 
dell’ordine della traduzione» (Peyré 2011, 17), il calli-
gramma, da un lato riesce a far recuperare alla parola la 
sua duplice natura di significante e di significato e in ciò 
essa riscopre anche la sua doppia valenza, concettuale e 
grafica al tempo stesso, dall’altro ammette che le imma-
gini possiedono in sé ‘un’essenza testuale’ (Purgar 2019, 
147). In nessuna forma poetica al pari del calligramma 
non solo ai rapporti sintattici si affiancano rapporti spa-
ziali ed estetici, ma la sintassi stessa si duplica, si eleva 
al quadrato, perché le parole non sono solo parole, ma 
si caricano esse stesse di “segnicità”. La struttura logica 
delle forme verbali accorda così senso al sistema-imma-
gine e i caratteri geometrici, dimensionali e cromatici di 
quest’ultimo attribuiscono forza espressiva alle lettere. 

Tuttavia, la somma di tali termini, l’apertura dell’u-
no tramite l’altro e inversamente, non risolve niente 
riguardo al modo in cui la persona umana vive nella 
complessità della sua condizione, non scioglie un’anti-
nomia, non consolida, ma semmai percuote chi guarda 
e chi legge imponendo la presa di coscienza della propria 
finitezza e della propria ineffabilità. 

Pertanto, nel calligramma non solo non vi è un 
principio continuo di lettura tra elemento linguistico ed 
elemento visuale, che non possono essere in nessun caso 
disgiunti, ma il problema percettivo si fa primariamente 
un problema ermeneutico.

UN SERIO LUDERE PER ADULTI E BAMBINI

Intendere un calligramma, e ancor più saperlo inter-
pretare, non è dunque impresa semplice. Si tratta di un 
vero è proprio cum-prehendo, un afferrare insieme più 
cose che stanno dinanzi e «comporta unire i risultati di 
due atti di apprensione distinti e per loro natura diver-
si: la lettura linguistica e l’osservazione iconica» (Pozzi 
1981, 77).

Non solo. La comprensione del calligramma chiama 
in causa anche la gestualità. Perché le torsioni figurative 
della parola e le torsioni verbali dell’immagine per espli-
citare il proprio significato richiedono al lettore un certo 
dinamismo, una certa capacità di trattarli come oggetti, 
di maneggiarli, di ruotare il libro, come per la poesia in 
copertina all’opera di Faustinelli, di seguire con il dito le 
linee sinuose, di ricomporre le parti spezzate, di toccare, 
di allontanare o avvicinare il volume al fine di cogliere 
minuziosi e diversi particolari o una figura d’insieme.

Per potersi esprimere il calligramma chiede dun-
que al lettore di attivarsi, di mettere in campo la propria 
fisicità, una certa postura, innescando anche un imma-

ginario spaziale. Il calligramma si nutre infatti delle 
connessioni corpo-mente-ambiente e la sua lettura è pro-
fondamente embodied. Ma in esso il visibile e il leggibile 
si compenetrano e, ridisegnando il rapporto fra testo e 
immagine, parlano al lettore proprio nell’esatto momen-
to in cui egli è disposto a lasciarsi coinvolgere, a cedere 
alle lusinghe del “gioco” poetico. L’accettazione del serio 
ludere che si cela dietro al calligramma è la sua stessa 
sostanza. Senza questo atto di fiducia reciproca tra auto-
re e destinatario esso resterebbe muto, inerte. La vicen-
devole disponibilità a lasciarsi trasportare nel vortice di 
una virtuosa ludicità è ciò che apre all’espressività del 
calligramma, la cui morfologia ha senso soltanto sub spe-
cie ludi. Nella propria multidimensionalità il calligram-
ma offre un modello di poesia che si configura prima-
riamente come «giocattolo poetico», per usare una nota 
espressione rodariana intesa in tutta la «nobilità» che la 
caratterizza e in «tutte le sue possibilità (dal comico al 
drammatico)» (Rodari 1982, 163-64)1.

La dimensione ludica, infatti, coinvolge insieme la 
sfera della sensibilità, della corporeità ma anche quella 
della razionalità. Non può esistere gioco senza il rispet-
to delle regole, ma non può esistere gioco senza gradi 
di libertà. E in effetti nel calligramma il lettore è libero 
di cogliere ciò che più gli interessa, di intravedere ciò 
in cui più egli si riconosce, ma soprattutto questo stru-
mento poetico presuppone una libera scelta a partecipare 
da parte del fruitore e dunque la sua assunzione di una 
responsabilità. Il calligramma è, infatti, “giocattolo” non 
solo perché presuppone come fondanti e irrinunciabili 
le dimensioni del divertimento e della felicità, ma anche 
perché, come ogni altra esperienza ludica, richiede al 
“giocatore” di rispettare le regole, conquistando allo stes-
so tempo la libertà, la capacità di autogovernarsi e dun-
que anche di emanciparsi. 

Il lettore del calligramma dovrà essere allora dispo-
sto ad accettare tali norme, vincoli e leggi per poter 
prendere per mano l’autore e farsi da lui condurre in 
un’impresa che è logica, ma anche agogica e dunque 
potenzialmente educativa e formativa. Ma ciò può acca-
dere solo se il lettore del calligramma avanzerà la pro-
pria capacità di scegliere. Se, al contrario, si è costretti, 
il gioco non funziona, perché il giocatore, come il let-
tore, non lo sentirà proprio: potrà provare, ma non riu-
scirà mai a sperimentare la piacevolezza del riconoscersi 
in esso, del viverlo come tempo e momento kairótico e 
quindi trasformativo, del reinterpretarlo come un pro-
prio bene (Marramao 1992; Bertagna 2010, cap. V).  Di 

1 Il «giocattolo poetico» è il titolo di un paragrafo del saggio I bambini e 
la poesia, che venne originariamente pubblicato sul n. 6-7 del 1972 del 
Giornale dei Genitori.
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fatto gli resterà estraneo e non si radicherà mai nella sua 
mente né nella sua vita.

Se il gioco è quindi essenziale per l’educazione, pro-
prio perché in esso, come nell’ars poetica, coesistono 
regola e libertà, che aiutano a crescere perché invita-
no ad andare oltre la condizione data grazie alla libera 
espressione delle facoltà cognitive, è naturale che anche 
l’infanzia sia stata, ad un certo punto, coinvolta in que-
ste forme di poesia visiva e che proprio la fanciullezza 
sia stata individuata come pubblico capace di attingere 
in maniera originale a queste forme di sperimentazione 
creativa e di approccio alla poesia come «corpo visivo» 
(Lepri 2023, 17).

CALLIGRAMMI, INFANZIA E CULTURA VISUALE 

Ha scritto Foucault che il calligramma cerca di 
«cancellare ludicamente le più antiche opposizioni del-
la nostra civiltà alfabetica: mostrare e nominare» (Fou-
cault 1988, 27). La parola, infatti, non solo è sempre stata 
considerata dalla civiltà occidentale «il mezzo privile-
giato attraverso cui far crescere la cultura di un popolo 
[…] e a lungo ha rappresentato la sede ideale e la forma 
più evoluta per promuovere lo sviluppo del pensiero e 
della razionalità umana», ma ha anche «sempre goduto 
di un primato incontestabile nella mediazione educati-
va» (Campagnaro 2019, 123). D’altro canto, l’immagine, 
scontando soprattutto il retaggio di pratica educativa 
rivolta a classi sociali meno scolarizzate e più indigenti 
(Campagnaro 2019, 125), è a lungo rimasta subalterna, 
ausiliaria, spesso guardata con sospetto e timore, in par-
ticolare quando legata al mondo dell’infanzia, a causa 
della sua dubbia efficacia nei processi di costruzione del-
la conoscenza, della sua forza suggestionante e condizio-
nante, della sua capacità di prendere il sopravvento sul 
pensiero razionale, orientando l’apprendimento, soprat-
tutto dei più piccoli, ai quali trasmetterebbe valori in un 
modo seducente, relegando gli individui in una condi-
zione di mera passività spettatoriale. 

Accanto a una certa testolatria, si può dunque indi-
viduare anche una corrente iconofoba, che affonda le 
radici in una storia secolare ma non cessa di manifestar-
si in forme sempre nuove nella cultura contemporanea. 
Sebbene anche nell’ambito della storia dell’educazione 
ci siano stati fondamentali casi e progettualità – come 
quella del pedagogista Jan Amos Comenius – che hanno 
rimesso al centro la pregnanza del visivo sulla parola, il 
territorio delle immagini è stato, e per molti versi conti-
nua ad essere, percepito come uno spazio che deve essere 
presidiato, sorvegliato, disciplinato, al fine di contenere 

entro limiti ben definiti quel potere delle immagini che 
altrimenti rischierebbe di essere travolgente.

Anche il Novecento è stato per diversi decenni per-
meato da questo asservimento dell’imago al verbum, 
oscillando tra la denuncia degli effetti negativi sul piano 
cognitivo, emotivo, sociale e politico che la diffusione e 
il consumo eccessivo di immagini possono indurre e – 
soprattutto all’indomani della diffusione del cinema – 
l’esaltazione delle possibilità aperte dalla crescente pro-
pagazione delle immagini nella cultura.

Tale ondeggiamento tra queste due polarità, ha avu-
to profonde ricadute sul mondo dell’educazione, del-
la letteratura e dell’editoria per l’infanzia, nonché sulla 
didattica. Se, infatti, già a partire dai primi decenni del 
XX secolo le illustrazioni hanno preso graduale soprav-
vento sulle parole, mettendo in discussione lo storico 
rapporto di forza esistente tra testo e immagine all’in-
terno del libro per ragazzi e riconoscendo il linguaggio 
iconico come un organo di senso attraverso cui espe-
rire il mondo, occorrerà attendere gli studi degli anni 
Ottanta e Novanta di W. J. Thomas Mitchell (1992) per 
portare al centro del dibattito epistemologico la funzio-
ne della cultura visuale, riconfigurando il ruolo delle 
immagini anche nella letteratura per l’infanzia. Certo, 
la svolta visuale, il cosidetto iconic o pictorial turn, qua-
le riscoperta dell’immagine come interazione comples-
sa tra visualità, discorso, corpi e figuratività è un feno-
meno che si è presentato più volte nel corso della storia 
occidentale, ma con la sua formalizzazione Mitchell ha 
avuto il merito non solo di riflettere su quanto l’espe-
rienza visiva sia una modalità conoscitiva tanto comples-
sa quanto la lettura, ma anche su quanto la figura pos-
sa essere pensata come un soggetto a cui bisogna ridare 
voce e che non si offre passivamente a uno spettatore 
come oggetto da contemplare (Mitchell 2009, 100).

Nel contesto dello sviluppo di questa visual cul-
ture, che ha riconsiderato il rapporto fra narrazione e 
arti visive, e conseguentemente tra narrazione, arti visi-
ve e infanzia, anche le forme iconotestuali, artefatti «in 
cui i segni verbali e visuali si mescolano per produrre 
una retorica che dipende dalla copresenza di parole e 
immagini» (Wagner 1996, 16), vengono rimesse al cen-
tro dell’indagine artistica, letteraria e semiotica. Da 
tali esplorazioni è emerso, dunque, quanto l’iconotesto 
non si possa considerare semplicemente come un testo 
illustrato, ma in esso i due “mezzi” della parola e della 
figura, entrando in vicendevole tensione, creino un sur-
plus di significato. È questa interazione delle parti, che 
si genera nell’atto della fruizione da parte dell’adulto ma 
anche del bambino, a farsi significante e a originare il 
senso e il significato dell’opera. 
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Alla luce di questa rinnovata consapevolezza, si 
comprende la portata dell’assetto calligrammatico, che, 
delineando un’ibridazione tra testo e immagine a partire 
da un atto performativo, risulta particolarmente coinvol-
gente soprattutto per un pubblico infantile, che, per sua 
stessa natura «guarda e riconosce prima di essere in gra-
do di parlare» (Berger 2022, 9) e chiede, dunque, all’e-
sperienza letteraria di fuoriuscire dalla bidimensionalità 
della pagina per farsi anche esperienza estetica. 

Nella concretezza della prassi espressiva e interpre-
tativa e della dimensione ludica, il congegno poetico del 
calligramma origina una nuova forma di fruizione per 
l’infanzia che pare ricondurre proprio a un superamento 
dell’antica antinomia tra mostrare e nominare e quindi 
a un equilibrio tra testolatria e iconofobia. Il linguag-
gio del calligramma, attingendo infatti al patrimonio 
del testo e contestualmente a quello delle immagini, che 
«chiedono al bambino di essere interpretate e ricono-
sciute all’interno di una lettura di senso» (Farnè 2002, 
134), soddisfa le esigenze di sensibilità ludico-estetica 
propria dell’essere umano e primariamente dei fanciul-
li (Campagnaro 2013, 78). In tal senso il calligramma, 
arrivando a valorizzare l’iconico all’interno di nuove for-
mulazioni estetiche e comunicative, lo riposiziona anche 
in senso educativo (Farnè 2006). Un’educazione dello 
sguardo, ma anche del lògos, che si configura come un 
esercizio di verifica, rinegoziazione e reinvenzione dei 
modi di leggere la poesia, i libri e il mondo stesso.

MARIO FAUSTINELLI, UN’ESPERIENZA ARTISTICA 

È tra le calli veneziane della metà degli anni Qua-
ranta che Mario Faustinelli compie i primi passi nel 
mondo della letteratura per ragazzi. Ha all’incirca 
vent’anni e nel cuore un sogno dalle tinte americane, 
quelle delle strips da poco giunte anche in Italia, quelle 
delle prodezze degli eroi di carta, che lentamente, all’in-
domani della fine della guerra, stavano riprendendo a 
riempire le edicole e ad affascinare il popolo dei più pic-
coli (Meda 2007). 

Perfettamente a proprio agio in questo crogiolo cul-
turale, per il giovane Faustinelli, nato nel 1924, il richia-
mo verso il disegno di storie comico-avventurose è qua-
si naturale. Con lui il cugino Alberto Ongaro, fratello 
di Franca Ongaro, futura scrittrice per l’infanzia e poi 
moglie dello psichiatra Franco Basaglia, Dino Battaglia, 
Ivo Pavone, Paolo Campani, Rinaldo Dami, Giorgio Bel-
lavitis e, in seguito, Hugo Pratt. Tutti nomi destinati ad 
entrare nel pantheon dei più grandi autori e fumettisti 
italiani, ma in quegli anni un semplice drappello di gio-
vanissimi aspiranti disegnatori e sceneggiatori, animati 

dalla passione verso la narrazione illustrata, che avrebbe 
dato vita al leggendario “Gruppo di Venezia”, un cenaco-
lo riunito attorno alla rivista Albi Uragano, che prenderà 
poi il nome di L’Asso di Picche e di Asso di picche Comics, 
pubblicata dalla Uragano Comics.

È in questa fucina della creatività che Faustinel-
li esordisce e lavorerà per alcuni anni, almeno fino a 
quando nel 1950 con alcuni membri del gruppo – Pratt, 
Ongaro e Pavone – deciderà di emigrare in Argenti-
na. Dalle vie di Venezia a quelle di Buenos Aires con 
la speranza di aprirsi alla fama internazionale, trami-
te un palcoscenico gravido di straordinarie possibilità. 
In Sudamerica, dove resterà fino al 1957, anno in cui, 
tornato in Italia, cominciò a collaborare con il Corriere 
dei Piccoli, Faustinelli si dedica non solo ai fumetti ma 
anche alla pittura, sviluppando ancor più profondamente 
quella cultura dell’arte che lo avrebbe portato nel 1967 a 
impegnarsi dal punto di vista editoriale nel proposito di 
iniziare anche i più giovani alla scoperta del bello. È in 
quell’anno che l’editrice Amz di Milano pubblica Il libro 
delle arti, ideato, diretto, scritto e impaginato proprio 
da Faustinelli, riconosciuto da Dino Buzzati – che cura 
la presentazione del volume – quale vero esperto della 
materia artistica non solo e non tanto per la bellezza del 
volume ma per la sua “volgarità”:

questo libro è un tentativo, riuscito mi sembra molto 
bene, di spiegare ai ragazzi cose che di solito sono diffi-
cili da spiegare anche ai grandi. Le arti, da questo punto 
di vista, sono una materia più astrusa che le scienze. […] 
In questo libro concetti molto sottili e ardui sono stati 
risolti in termini estremamente semplici e persuasivi così 
da potere interessare e appassionare anche dei ragazzi 
senza alcuna preparazione in fatto di storia dell’arte e di 
filosofia. Dicendo questo penso di fare il massimo elogio 
all’autore Mario Faustinelli. Si tratta di un’opera di volga-
rizzazione, e la volgarizzazione, nonostante la radicale del 
vocabolo che fa pensare al volgo e alla volgarità, rappre-
senta secondo me una delle più ardue e meritevoli presta-
zioni mentali (Buzzati 1967, 5).

Agli occhi di Buzzati Faustinelli ha il merito di 
aver saputo svestire l’arte della sua aulicità, rendendola 
“volgare”, ossia comprensibile e, quindi, piacevole, affa-
scinante e, soprattutto, ludica anche per i ragazzi. Un 
manuale che ha il sapore e la forma della letteratura per 
l’infanzia.

D’altronde, scrive ancora Buzzati, l’arte non è solo “la 
più alta forma di attività umana”, ma non è nemmeno

una cosa precisa, che si può dimostrare con misure e con 
cifre, nell’arte non esistono teoremi da poter risolvere 
come due e due fanno quattro. Siamo in un terreno vago, 
sfuggente, legato a sensazioni e reazioni che possono cam-
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biare da uomo a uomo, da epoca a epoca, da paese a pae-
se. I concetti sono molto più fluidi, incerti, nebulosi (Buz-
zati 1967, 5). 

Non è un caso che, proprio a partire da un inter-
rogativo sulla natura e sulla sostanza epistemologica 
dell’arte, su ciò che fa essere l’arte ciò che è e non altro, 
Faustinelli apra questo volume: 

viviamo in un mondo saturo di immagini, di parole, di 
suoni. Dai giornali, dagli schermi della TV, dai cartello-
ni pubblicitari, dai libri ci vengono incontro a fiumi, ogni 
giorno, frasi, segni, figure, racconti di fatti veri e inventati. 
Ci siamo talmente abituati a veder raffigurato tutto quanto 
ci circonda – persone, case, paesaggi – che ormai ci muo-
viamo tra le immagini artificiali con la stessa naturalezza 
con cui ci muoviamo in mezzo alle cose, senza far troppo 
caso alla differenza tra le une e le altre (Faustinelli 1967, 8).

Nell’epoca del boom economico, dell’avanzare dei 
processi di massificazione e della pervasività dell’imma-
gine, Faustinelli, da sempre fine conoscitore delle dimen-
sioni artistiche, si chiede, dunque, e chiede ai propri 
lettori che cosa renda un’immagine realmente originale, 
che cosa cioè la renda artistica e quindi anche poetica. 
La risposta non tarda ad arrivare:

Ci dimentichiamo cioè che dietro a tutti questi ‘fatti’ […] 
visivi, narrativi, ci sono degli uomini. Che ognuna di que-
ste opere – per bella o brutta, o insignificante che sia – è 
frutto della fantasia, del gusto, della fatica di un uomo 
(Faustinelli 1967, 9).

Non ci possono essere arte, narrazione, poesia senza 
la presenza di un essere umano che introduce il proprio 
specifico e peculiare modo di guardare il mondo. Dire 
“arte” significa allora fare riferimento a una originalis-
sima e irripetibile singolarità, non tanto perché l’opera 
è un “pezzo unico” nel suo genere, ma perché è il frutto 
dell’unicità di una persona che ha agito in un hic et nunc.

Per scoprire il «bello dell’arte», intesa in tutte le 
sue estensioni visive ma anche verbo-narrative, occorre 
pertanto guardare non solo a un “che cosa”, ma – rivela 
Faustinelli – a un “chi”, la cui natura è assoluta, intera e, 
dunque, sostanziale nella propria unicità individua.

Se, dunque, il mistero dell’arte coincide con il miste-
ro della persona che l’ha desiderata, voluta e realizzata, 
anch’essa è destinata ad essere drammaticamente ine-
sprimibile nella sua pienezza, indicibile da qualunque 
voce che abbia la pretesa di una completezza dichiara-
tiva, irrestituibile nella sua compiutezza con qualsiasi 
logo, verbum et imago. Per questo l’arte, come la lettera-
tura, conserva per Faustinelli una dimensione aperta che 
“eccede” sempre i confini tracciati da qualsivoglia testua-

lità. Di lì a pochi anni queste consapevolezze troveranno 
linfa vitale in una sperimentazione dedicata proprio ai 
calligrammi, forma poetico-artistica che, come si è visto, 
forse più di ogni altra meglio esprime la sfuggevolezza 
dell’umano, ma anche il mai interrotto tentativo dell’uo-
mo stesso di trovare mezzi per dominarla.

A PROPOSITO DI “RIME-FIGURE” 

È a partire da queste riflessioni e dalle consapevolez-
ze pedagogiche e letterarie che ne derivano che, sei anni 
più tardi, Faustinelli proporrà un volume «per la prima 
volta forse nella poesia dedicata ai ragazzi, l’uso dei cal-
ligrammi» (Faustinelli 1973, 2). L’antico artificio grafi-
co è qui riscoperto dall’autore allo scopo di incuriosire, 
esporre contenuti e trasmettere conoscenze, ma soprat-
tutto ogni piccola poesia visiva è strutturata per stimo-
lare il giovane lettore a decifrare il testo attraverso una 
lettura creativa. 

D’altra parte, il significato di questi brevi compo-
nimenti è tutto condensato nel giudizio della giuria del 
Premio Lina Schwarz, concorso di poesia per ragazzi 
indetto nel 1972 in omaggio alla memoria della omoni-
ma poetessa per l’infanzia nel XXV anniversario della 
sua morte, avvenuta ad Arcisate (Varese), per il quale l’o-
pera di Faustinelli si meritò il I premio. «Il linguaggio, 
le trovate grafiche dei calligrammi non sono però fini 
a sé stessi ma arrivano, nella scattante brevità del gio-
co, a realizzare vera poesia» (Faustinelli 1973, 4): così 
si espresse all’unanimità la giuria composta da Aldisio 
Caruggi, Nicola D’Amico, Giancarla Mursia Re, Gianni 
Rodari, Luigi Santucci, individuando proprio la capacità 
di questi versi di innescare lo spirito creativo e dunque 
critico del bambino, tramite l’artificio pedagogico del 
gioco. 

Il volume fa parte della collana “Il giardino. Poesie 
e filastrocche”, che Mursia pubblicò fra la seconda metà 
degli anni ’60 e la prima dei ’70, intendendo con questo 
progetto editoriale:

colmare una lacuna esistente oggi nella letteratura desti-
nata all’infanzia offrendo una serie di libri di poesia 
dovuti a scrittori moderni e illustrati con tavole in nero e 
a colori che ne costituiscono un’originale interpretazione 
pittorica (Faustinelli 1973).

Le rime-figure di Faustinelli è, infatti, composto inte-
ramente da pagine monocrome dove i colori primari la 
fanno da padrone, da un lato per attirare l’attenzione del 
lettore anche più piccolo, dall’altro per non distogliere la 
centratura sui componimenti poetici, veri protagonisti 
della narrazione.
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Forse non è un caso che per la copertina Faustinelli 
abbia scelto i versi dedicati alla Spirale, poi riportati anche 
a pagina 22, che seguono fedelmente la forma della casetta 
della chiocciola e, nel loro andamento spiroidale, a mano a 
mano diventano sempre più piccoli. Proprio con una foto-
grafia della chiocciola, e della spirale aurea che la caratte-
rizza, si era aperto anche il volume Il libro delle arti. Un 
legame che crea una sorta di continuità ideale tra le due 
opere, entrambe portatrici dell’idea che è nella natura che 
in prima battuta possiamo riconoscere forme d’arte. 

Se, in effetti, si scorrono le pagine, il ricco campio-
nario raccolto da Faustinelli dà spazio in prima istanza 
a immagini naturali e a forme geometriche: La retta, La 
curva, L’angolo, Il tondo, Il quadrato, Le parallele, La ser-
pentina, Il triangolo, in un crescendo di complessità che 
spinge il bambino-lettore non solo a conoscere le carat-
teristiche delle figure, ma gli richiede un graduale sfor-
zo immaginativo, coinvolgendolo in un gioco che ripor-
ta gli attributi geometrici al mondo che il fanciullo già 
conosce, richiamando elementi della sua quotidianità.

Così, la retta è «l’orizzonte disteso, il filo teso, l’infini-
to oltre il naso di Pinocchio» (Faustinelli 1973, 7), il qua-
drato è «la gabbia del foglio d’un quaderno a quadretti» 
(Faustinelli 1973, 12), l’ovale è «la magica bolla in cui è 
rinchiusa la vita e da cui, rotto il guscio, sguscia nel mon-
do nuovo l’anatroccolo o l’aquila, il pulcino o la cocorita, 
il coccodrillo, il ranocchio, il pesce, la mosca tsè-tsè, poi 
via via tutta l’arca di Noè» (Faustinelli 1973, 15).

Il bambino è spinto a ritrovare questi collegamenti e, 
se è disposto contemporaneamente a lasciarsi interessare 
e a seguire le regole del gioco, a dare un senso a queste, 
spesso inaspettate e divertenti, correspondances. 

Così, il lettore, osservando le estrose disposizioni 
tipografiche delle parole, sistemate in modo tale da for-
mare disegni decorativi e disposte in maniera da suggerire 
visivamente l’oggetto che rappresentano, apprende facen-
do, mettendo in campo, dunque, abilità di lettura com-
plessa, una lettura verbale, estetica ma anche spaziale.

Allo stesso modo accade per gli elementi della natu-
ra come Il mare in cui «l’orizzonte scompare e ricompa-
re: sarà l’onda che solleva la barca e poi sprofonda, si fa 
piana?... Oppur che sia la curva della Terra che s’allonta-
na, come dicono i libri di geografia?...» (Faustinelli 1973, 
18-19), L’eclisse che racconta che «lassù il disco lunare, 
come il morso dei denti in una mela, entra nel disco 
solare, se lo mangia via via finché lo cela» (Faustinelli 
1973, 29) fino a La pioggia, dove è esplicito il richiamo al 
celebre Il pleut, che nel 1918 Apollinaire aveva pubblicato 
nella raccolta intitolata Calligrammes. Poèmes de la paix 
et de la guerre 1913-1916.

Le piccole liriche non rivelano tutto, restano sospe-
se, aperte. Spesso, infatti, si concludono con i puntini di 

sospensione, come a lasciarsi dischiuse verso l’ignoto, 
ribadendo che ogni piccolo potrà colmare quel vuoto a 
modo proprio, secondo la propria personalissima pro-
spettiva, ma anche a dire che tutto non si può dire, che 
queste composizioni verbo-visuali non sono fatte per 
esaurire, ma proprio per affermare la eccedenza della 
realtà, che, resterà sempre residuale, mai compiutamente 
dicibile.

Infine, il volume ospita calligrammi destinati alla 
scoperta degli oggetti: Il telefono, L’albero di Natale, La 
TV, L’acquario, La bottiglia, perché anche di essi c’è qual-
cosa da apprendere e perché anche in essi si possono 
celare la bellezza dell’arte e la poesia. 

In questo procedere poetico fatto per educare lo 
sguardo, il corpo e il pensiero, Faustinelli non esita a 
inserire anche inviti verso riflessioni profonde e di carat-
tere sociale. Come accade ne L’acquario, dove un pesce 

con l’occhio tondo, stupito contempla un po’ imbambolato 
te, che l’osservi qui dietro, da questa parte del vetro, come 
tu fossi chissà quale creatura straordinaria: come tu fossi 
uno strano pesce dentro un acquario pieno d’aria (Fausti-
nelli 1973, 40)

Allo stesso modo ne La TV, che non si finirebbe mai 
di guardare 

ma a restar lì imbambolati invece di correre e passeggia-
re, so che si rischiano guai: come farsi poltroni, restar 
di stucco… Sicché ho imparato il trucco: dopo un’oretta, 
zac!... spengo ed addio, il mondo me lo scopro per conto 
mio (Faustinelli 1973, 41).

L’autore non smette mai, infatti, di nutrire una pro-
fonda fiducia nelle capacità dell’infanzia, nelle sue abilità 
percettive ma anche ermeneutiche e sempre interpreta i 
piccoli come persone umane in crescita, persone che l’e-
sercizio lirico del calligramma non deve ammaestrare, 
ma semmai condurre agogicamente verso la maturità, 
aiutandoli a porsi interrogativi e non a trovare risposte.

È con questo spirito che qualche anno prima, dopo 
essersi laureato in Lettere a Padova con una tesi sulla 
divulgazione estetica, Faustinelli aveva deciso di dedi-
carsi all’insegnamento, portando queste consapevolezze 
anche tra i banchi di scuola. 
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