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Abstract. During a long evolutionary journey, the book, as an artistic form, has used 
three-dimensional techniques to create devices capable of transforming the reading expe-
rience into an “elsewhere” journey. It’s gone from the illustrated book to the interactive 
one, able to make a virtual reality ante litteram through particular constructions of paper, 
pop-up books, where the scenes cut out rise vertically and, again, tunnel book (also called 
paper peepshows or peepshow book) in which a set of sheets, held by an accordion cover, 
opens successively revealing, through a circular hole present on the first page, a three-
dimensional background. These picture books – with specific aesthetic and structural 
peculiarities – have sometimes been used for different purposes, not without shadows 
and criticalities, especially in children’s literature, linked to the possibility of “making the 
circle of narration square” in the difficult balance of images, words and paper games. 
This proposal intends to pose as a necessary historical reconstruction of the relationship 
between lógos and eikón, with particular attention to the correct positioning of the two 
forms of composition described above in the literary panorama for children.

Keywords: literature, Eikón, picture book, pop-up book, tunnel book.

Riassunto. Nel corso di un lungo itinerario evolutivo il libro, come forma artistica, ha 
sfruttato le tecniche tridimensionali per creare dispositivi capaci di trasformare l’espe-
rienza di lettura in un viaggio “altrove”. Si è passati dal libro illustrato a quello interat-
tivo, in grado di creare una realtà virtuale ante litteram attraverso particolari costru-
zioni di carta come i libri pop-up, dove le scene ritagliate si sollevano verticalmente e, 
ancora, i tunnel book (detti anche paper peepshows o peepshow book), in cui un insieme 
di fogli, tenuti da una copertina a fisarmonica, si apre in successione rivelando, attra-
verso un foro circolare presente sulla prima pagina, un fondale tridimensionale. Questi 
picture books – dalle specifiche peculiarità estetiche e strutturali – hanno conosciuto, 
a volte, una diversa destinazione d’uso non priva di ombre e criticità, soprattutto nella 
letteratura per l’infanzia, legate alla possibilità di “far quadrare il cerchio della narra-
zione” nel difficile equilibrio di immagini, parole e giochi di carta. La presente propo-
sta intende porsi come doverosa ricostruzione storica del rapporto tra lógos e eikón, 
con una particolare attenzione al corretto posizionamento delle due forme compositive 
sopra descritte nel panorama letterario per l’infanzia.

Parole chiave: letteratura, Eikón, picture book, libri pop-up, tunnel book.
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«Il mondo non è abitabile se mancano i luoghi in cui è 
permesso muoversi, 

lasciarsi andare, riposare, passare ad altro, racconti che 
giungono da altrove, 

volti sconosciuti, leggende, saperi. 
Tutto questo, in una parola, è il libro».

M. Petit, Elogio alla lettura

«A che serve un libro senza figure e senza dialoghi?»
L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie

LÓGOS E EIKÓN: NUOVE FORME DEL NARRARE

Il rapporto tra parola e immagine, tra verbalizza-
zione e visualizzazione delle idee, si esplicita in maniera 
chiara e manifesta nell’etimologia greca dei termini lógos 
[λόγος] ed eikón [εἰκών]; il termine lógos rappresenta la 
«parola» e il suo modo di articolarsi nel discorso, ed è 
strettamente correlato, quindi, anche al «pensiero» che 
si esprime attraverso la parola; il termine eikón riguar-
da la vera e propria «immagine» in tutte le sue diverse 
declinazioni: «icona, illustrazione, ritratto».

Si ritiene necessario partire dalla dimensione visiva 
del “guardare” per meglio comprendere il rapporto di 
forza fra parole e immagini nella produzione letteraria 
per l’infanzia e per cambiare lo sguardo del mondo nei 
confronti di questi due diversi linguaggi narrativi. 

I verbi “vedere”, “guardare”, “osservare” e “scrutare” 
hanno sfumature di senso diverse e al contempo molto 
interessanti. La voce verbale “vedére” [lat. vĭdēre] signi-
fica «percepire degli stimoli esterni attraverso gli occhi, 
con il senso della vista ma anche rappresentare con la 
fantasia o con il pensiero»; il verbo “guardare” [germ. 
wardōn] richiama, invece, un movimento, «dirigere gli 
occhi, fissare lo sguardo su qualche oggetto» (Treccani 
2025). Il dizionario Treccani precisa, inoltre, che “guar-
dare” non include necessariamente l’idea del vedere, in 
quanto si può guardare senza vedere, così come si può 
vedere qualche cosa senza rivolgervi intenzionalmente 
o coscientemente lo sguardo. Il termine “scrutare” [lat. 
scrutari «frugare, rovistare»], poi, indica un modo di 
guardare più intenso che comporta attenzione, ricerca e 
indagine. Infine, “osservare” indica l’azione di posare lo 
sguardo per un tempo più lungo: un continuare a guar-
dare, vedendo bene e giudicando di conseguenza. Analo-
ghe differenze terminologiche e semantiche esistono tra i 
verbi inglesi: to see, to look, to watch, to observe1.

1 Si riportano di seguito le definizioni dei termini in lingua origina-
le per non tradirne il significato: see: to notice or examine someone 
or something, using your eyes; to be able to use your eyes to look at 
things and know what they are; to find out information or a fact; to 
find about something in the future; to what a television program, play, 

Risulta interessante scoprire che, forse, il significato 
profondo del verbo “guardare” ci viene consegnato dal-
la voce dialettale siciliana “taliàri”2. Una persona che 
“talìa” concentra tutta l’attenzione nello sguardo, nell’at-
to di contemplare qualunque oggetto o soggetto si tro-
vi davanti a sé. Non è semplicemente concentrata, ma 
è assorta, assorbita totalmente da ciò che vedono i suoi 
occhi; il termine deriverebbe infatti dall’arabo (ṭalīʿa), 
cioè torre di vedetta, avanguardia. Similmente, nella tra-
duzione spagnola, il verbo “guardare” si traduce con le 
voci verbali mirar, contemplar, observar, che richiamano 
il corrispettivo italiano “mirare”, “ri-mirare” e cioè guar-
dare con insistenza, attenzione e meraviglia.

Guardare, dunque, è un’attività che implica un 
necessario allontanamento dall’aggetto guardato. Lo sa 
bene il barone Cosimo Piovasco di Rondò, che si erge 
sugli alberi di Ombrosa, ponendo una distanza tra se 
stesso e il mondo in cui abitano e agiscono tutti gli altri. 
Il personaggio calviniano rappresenta l’infanzia capa-
ce di abitare la soglia, superare il limite dello sguardo 
e guardare oltre. È proprio nell’esortazione a “guarda-
re” che si definisce il possibile sconfinamento fra arte, 
letteratura e dimensione immaginifica, in un esercizio 
di avvicinamento ai linguaggi e ai mondi dell’infanzia: 
«quello a cui tendo, l’unica cosa che vorrei poter inse-
gnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al 
mondo» (Calvino 2023, VIII). 

Sono i piccoli osservatori, infatti, ad essere in grado 
di prestare un’attenzione precisa e scrupolosa a ciò che li 
circonda, in modo da percepire il mondo, conoscerlo e 
saggiarlo in una maniera completamente diversa dall’a-
dulto.

Questo particolare sguardo pervenuto all’infanzia, 
che la rende capace di soffermarsi sui dettagli conducen-
dola a riconoscere la magia delle storie, è legato ad un 
antico retaggio proveniente dai popoli di cacciatori e 
raccoglitori. Lo sottolinea con decisione Carlo Ginzburg 
(2000) quando propone il “paradigma indiziario” quale 
modello epistemologico che si affida alle tracce, ai detta-
gli, agli indizi marginali, per ricostruire un intero siste-
ma di riferimento. 

Particolarmente rilevante, a questo proposito, la 
dichiarazione dell’illustratore e scrittore australia-
no Shaun Tan che, nella prefazione al volume Visual 

film, etc.; look: to turn your eyes towards something so that you can see 
it; try to find something; watch: to look at someone or something for a 
period, paying attention to what is happening; to act carefully to avoid 
an accident or unwanted situation; to pay attention to a situation that 
interests or worries you to see how it develops, observe: to see and noti-
ce something; to oversee something or someone (Longman 2003, 1483; 
1860; 1131).
2 Predicato icastico di cui è ricca, per esempio, la narrativa di Andrea 
Camilleri. 
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Journeys Through Wordless Narratives (2014), doven-
do indicare i destinatari dei suoi libri, dichiara che 
due sono le categorie di lettori che gli hanno regalato i 
riscontri più affascinanti e inattesi: le persone di altre 
culture e i bambini; in particolare, questi ultimi «si 
distinguono per l’onestà e la libertà delle loro interpre-
tazioni, e per la loro naturale vocazione all’osservazione 
minuta dei dettagli, delle figure» (Tan 2014, XIV).

UN MODO DI OSSERVARE, UN MONDO DA 
OSSERVARE: LEZIONI DI SGUARDO

La storia della letteratura per l’infanzia si presenta 
come storia di dialogo e confronto tra elementi verbali e 
iconici: fin dalle origini, la produzione letteraria dedicata 
all’infanzia è stata caratterizzata dal ricorso a un impor-
tante apparato iconografico di varia ricchezza e comples-
sità, strettamente legato al mutare del contesto storico e 
culturale di riferimento, oltre che all’età e alle caratte-
ristiche dei possibili destinatari lettori, ma sempre teso 
ad attivare una serie di fitte connessioni fra l’apparato 
testuale del libro (le storie scritte) e gli elementi sineste-
tici, collegati alla presenza e alla tipologia delle imma-
gini ma anche alla natura materica dell’“oggetto” libro, 
alle sue dimensioni, al verso e all’orientamento di lettu-
ra, all’ordine di distribuzione delle parole sulla pagina e a 
quelle che possiamo definire “sensazioni” di lettura.

Il lettore bambino entra nelle profondità di una sto-
ria, spezza l’immobilità della pagina scritta, uguale a se 
stessa nel tempo e nello spazio, e comincia a muoversi in 
un prisma di storie, intercettando mondi e prospettive 
prima nascosti. Il valore aggiunto è rappresentato pro-
prio dalla presenza di immagini, illustrazioni di qualità, 
in grado di attivare l’interesse del lettore in forza proprio 
della sua capacità di rendere concreto, reale, ciò che è 
“solo” evocato dalle parole:

L’immagine dà concretezza, contorni, fisionomia ai per-
sonaggi, ai luoghi, alle azioni, il che consente al lettore 
di seguire la vicenda con una maggiore tensione emotiva, 
di immergersi meglio nel mondo fantastico. L’immagine 
svolge anche un’altra funzione, quella di creare un conte-
sto generale all’interno del quale si colloca il discorso o il 
racconto (Detti 2002, 77).

Parole e immagini, arte e scrittura esistono nello spa-
zio della pagina in un rapporto di complementarità e, 
in certi casi, di vera e propria simbiosi. Lo testimoniano 
anche le opere e i racconti del poliedrico Dino Buzzati, 
per il quale l’attività di scrittore e quella di pittore rientra-
no nel medesimo genere di operazioni mentali al punto da 
considerare i suoi quadri letteratura e non soltanto pittura:

Il fatto è questo: io mi trovo vittima di un crudele equivo-
co. Sono un pittore il quale, per hobby, durante un perio-
do purtroppo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrit-
tore e il giornalista. Ma dipingere e scrivere per me sono 
in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io per-
seguo il medesimo scopo, che è quello di raccontare delle 
storie3.

Illuminante e suggestiva l’idea di Tan sul rapporto 
tra parole e immagini nella narrazione visuale:

Le illustrazioni sono per me i “testi” principali dei miei 
libri e, sebbene la scrittura sia spesso il punto di partenza, 
agisce piuttosto come una sorta di impalcatura o rilegatu-
ra che cuce tutto insieme. Più recentemente ho riflettuto 
molto sulla narrazione visiva in cui non c’è un testo di 
accompagnamento. Sono incuriosito dalla capacità del let-
tore di sovrapporre i propri pensieri e sentimenti all’espe-
rienza visiva, senza la possibile distrazione delle parole4. 

L’alchimia che si crea tra parole e immagini resti-
tuisce una cornice narrativa autentica di suggestione e 
incanto. Il felice dialogo tra contenuto iconico e verba-
le è così forte da non permettere la netta distinzione dei 
diversi livelli narrativi: «leggetele, e vi sembrerà di guar-
darle. Cambiate una parola ai versi e qualcosa non coin-
ciderà più nei disegni. Togliete un ricciolo al disegno e 
nei versi una parola sembrerà fuori posto»5.

Significativamente, il mondo immaginario di Ita-
lo Calvino è stato influenzato dalle figure del Corriere 
dei Piccoli, ai tempi il più diffuso settimanale italiano 
per bambini: «la lettura delle figure senza parole è sta-
ta certo per me una scuola di fabulazione, di stilizza-
zione, di composizione dell’immagine» (Calvino 2021, 
95-96). Tutti i suoi racconti hanno avuto origine proprio 
da un’immagine: «all’origine di ogni storia che ho scrit-
to c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà 
come e che mi porto dietro magari per anni. A poco a 
poco mi viene da sviluppare questa immagine in una 
storia con un principio e una fine e nello stesso tempo 
– ma i due processi sono spesso paralleli e indipenden-

3 Questa riflessione è stata espressa da Buzzati in occasione della sua 
prima mostra personale intitolata “Storie dipinte”, tenutasi nel 1958 
presso la Galleria dei Re Magi a Milano. In quella circostanza, egli pre-
sentò una serie di opere pittoriche accompagnate da brevi testi narra-
tivi, sottolineando la stretta connessione tra le sue attività di pittore e 
scrittore.
4 Tan, Shaun, “How would you define illustration?”, in https://www.
shauntan.net/notes-faq. Accesso 6 febbraio 2025. 
5 Parole dell’illustratore e fumettista italiano Rino Albertarelli in un lun-
go articolo dedicato al grande “storiellista e tavolista” sanremese Anto-
nio Rubino e pubblicato sul primo numero della rivista Linus dell’aprile 
1965, Le storie di Charlie Brown e Li’l Abner e un episodio completo di 
Braccio di ferro. Per un approfondimento, si veda anche Antonio Rubi-
no. Gli anni del Corriere dei Piccoli (Stefanelli, Gadducci 2009) e Storia 
di un libro (Negri 2010).

https://www.shauntan.net/notes-faq
https://www.shauntan.net/notes-faq
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ti – mi convinco che essa racchiude qualche significato» 
(Calvino 2022, 1210). Non a caso lo scrittore ha propo-
sto la Visibilità come uno dei valori da portare nel nuovo 
millennio «per avvertire del pericolo che stiamo corren-
do di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere 
di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturi-
re colori e forme dell’allineamento di caratteri alfabetici 
neri su una pagina bianca, di ‘pensare’ per immagini» 
(Calvino 2021, 94). 

Dopo secoli al servizio della parola scritta, le imma-
gini hanno acquisito piena dignità artistica, narrativa 
e semantica all’interno della produzione letteraria per 
l’infanzia, attestando un importante ed evidente cambio 
paradigmatico nel modo di intendere questi due linguag-
gi narrativi; l’albo illustrato o picture book – in tutte le 
sue declinazioni: wordless book o silent book, wimmelbo-
ok, concept book, illustrated book – rappresenta la massi-
ma espressione di questo sodalizio tra lógos ed eikón.

Senza alcuna pretesa di esaustività si propone 
l’osservazione di alcune tavole dell’albo senza parole 
Flotsam (Flutti nella versione italiana) di David Wiesner, 
interprete contemporaneo – e insieme grande innovato-
re – della profondità visuale e degli attraversamenti di 
carta intesi come possibile paradigma narrativo. L’autore 
e illustratore statunitense sceglie come protagonista del 
suo silent book un giovane osservatore appassionato (fig. 
1) che appare sin da subito un «soggetto attivo di visione 
e scoperta» (Terrusi 2017, 22). 

Nel corso della narrazione – affidata alle sole imma-
gini – le sue osservazioni richiedono cura e precisione, 
e quindi il ricorso a tutti gli strumenti che ne garanti-
scono una maggiore esattezza; la visione delle foto ad 

occhio nudo lascia il posto alla lente d’ingrandimento 
prima (fig. 2) e al microscopio dopo (fig. 3).

L’attenzione del protagonista e del lettore-osserva-
tore è rivolta alle immagini delle fotografie costruite 
secondo la tecnica di grafica ricorsiva, chiamata anche 
“effetto Droste”6. I ritratti dei bambini si ripetono e si 
moltiplicano all’interno di un’unica foto che le contiene 
tutte, incoraggiando così un viaggio metaforico nel tem-
po e nello spazio.

Queste tavole, oltre ad essere un invito per il lettore 
a partecipare attivamente alla narrazione, sono un invi-
to a guardare7 creativamente il mondo, «oltrepassare la 
superficie delle immagini per immergersi nelle loro pro-
fondità» (Terrusi 2017, 25).

Giocare con la natura illusoria delle immagini è 
anche il principio ispiratore di un altro albo senza paro-
le, Zoom8 di Istvan Banyai (1998); tutto inizia dalla 
prima pagina, nella quale troviamo un disegno astrat-
to: cerchietti arancioni contenenti piccoli puntini gialli 
all’interno di una struttura rossa che ha vertici irregolari 
e vagamente triangolari. Voltando pagina scopriamo che 
quella struttura è in realtà la cresta di un gallo. Da lì in 

6 Il nome deriva da una marca olandese di cacao, la Droste. Sulla scato-
la del cacao olandese, infatti, era presente l’immagine di un’infermiera 
che teneva in mano un vassoio su cui era appoggiata la scatola di cacao 
stessa, raffigurante l’infermiera con in mano il vassoio e così via.
7 Si tratta dello stesso invito che Antonio Faeti, pittore, studioso, intel-
lettuale e primo Professore ordinario di Letteratura per l’infanzia in Ita-
lia presso l’Università di Bologna, affida al suo saggio Guardare le figure 
pubblicato nel 1972 per i tipi di Einaudi, rivoluzionando così il panora-
ma degli studi sul rapporto tra testo e immagine.
8 Video book al link https://www.youtube.com/watch?v=Kgi-RCEjOLw. 
Accesso 11 febbraio 2025.

Figura 1. Tavola 2, D. Wiesner, Flutti (2022), s.p.

https://www.youtube.com/watch?v=Kgi-RCEjOLw
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poi sarà una sorpresa dietro l’altra, un’immagine dentro 
un’altra immagine, una matrioska infinita di invenzioni 
che lasciano spazio alla suggestione e all’incanto. 

Questa particolare elezione dello sguardo nei con-
fronti dei particolari è espressa in maniera magistrale nei 
fotogrammi che compongono le tavole dai toni seppiati e 
i contorni sfumati de L’approdo di Shaun Tan. Le imma-
gini che qui si propongono a titolo esemplificativo sono 
un vero e proprio esercizio di osservazioni concentriche e 
prospetticamente moltiplicate; il lettore, seguendo il verso 
di lettura da sinistra verso destra, è orientato ad esercita-

re un’osservazione che va dal particolare al generale, dal 
primo piano all’ampia inquadratura (figg. 4 e 5).

ATTRAVERSAMENTI NARRATIVI: 
LIBRI POP-UP E TUNNEL BOOK

Il libro è a tutti gli effetti un oggetto di visual design, 
cioè progettato per essere anche guardato (Falcinelli 
2014). Tra il lettore e il libro viene a instaurarsi una rela-

Figura 2. Tavola 11, D. Wiesner, Flutti (2022), s.p.

Figura 3. Tavola 12, D. Wiesner, Flutti (2022), s.p.
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zione in termini di affordance9: le componenti fisiche del 
libro diventano parte della storia. 

9 La parola affordance deriva dalla lingua inglese e precisamente dal 
verbo to afford che significa offrire, fornire, permettere, ecc. Il termi-
ne affordance è stato coniato dallo psicologo James J. Gibson intorno 
al 1979 e rappresenta l’idea che la natura delle cose possa suggerire le 
loro possibili utilizzazioni e, insieme a queste, percorsi di trasposizione 
simbolica e fantastica. Per un approfondimento sul tema, si veda Gib-
son 2014.

A rendere i libri dispositivi tanto affascinanti quanto 
misteriosi è proprio il fatto che si tratta di oggetti fisica-
mente esperibili – possiamo toccarli, sfogliarli, guardar-
li – che aprono la strada a una realtà immaginaria. Ciò 
non significa che siano “immaginarie” tutte le storie di 
cui essi sono intessuti ma piuttosto che è nella dimen-
sione immaginifica che noi lettori possiamo vivere tali 
storie, la stessa evocata da Natalia Ginzburg nel saggio 
Vita immaginaria, un elogio della creatività e dell’ozio, la 
scoperta della potenza delle storie come luoghi immagi-

Figura 4. Tavola 17, S. Tan, L’approdo (2020), s.p.
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Figura 5. Tavola 49, S. Tan, L’approdo (2020), s.p.
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nari, dell’inatteso e del meraviglioso in cui ci trascinano 
le opere che amiamo perché «la vita immaginaria muove 
la vita creativa» (Ginzburg 2021, 157).

I libri sono dunque il luogo d’elezione della vita 
immaginaria e nell’esplorare uno spazio letterario – fatto 
di carta, inchiostro e tavole illustrate – il lettore dà vita a 
quello che Italo Calvino nelle Lezioni americane ha defi-
nito «cinema mentale»: un’attività del pensiero umano 
che «è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è sempre 
stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non 
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista inte-
riore» (Calvino 2021, 85). 

Il libro, come forma artistica, ha da sempre sfrut-
tato le tecniche tridimensionali per creare dispositivi 
capaci di trasformare l’esperienza di lettura in un viag-
gio “altrove”. Libri interattivi (movable book10) capaci di 
ricreare una realtà virtuale ante litteram attraverso par-
ticolari costruzioni di carta11, libri pop-up dove le scene, 
ritagliate, si sollevano verticalmente, e tunnel book (detti 
anche peepshow book) in cui un insieme di fogli, tenuti 
da una copertina a fisarmonica, si apre in successione 
rivelando un fondale tridimensionale visibile da un foro 
circolare nella prima pagina. 

10 L’interattività, che giustifica la generica ma efficace denominazione di 
movable books, si manifesta principalmente con il movimento, da par-
te del lettore, di alcuni elementi inseriti nel supporto cartaceo: con la 
disposizione sequenziale di immagini tenute insieme da linguette che 
permettono di aprire il libro in prospettiva; con lo scorrimento rapido 
e sequenziale delle pagine che provoca, animando le figure rappresen-
tate, l’illusione del movimento; con la scomposizione del supporto, che 
conferisce alle scene raffigurate un effetto tridimensionale. Tali opera-
zioni divengono per il lettore un’esperienza fisica, plurisensoriale oltre 
che intellettuale, trasformando il dispositivo meccanico in uno spazio 
comunicativo che arricchisce il valore semantico del testo e genera spazi 
iconici di lettura del tutto inattesi e originali. Per ulteriori approfondi-
menti sul tema, si vedano gli studi e le ricerche dell’International Centre 
on Interactive Books, all’interno della Fondazione Tancredi di Barolo 
(Torino), pubblicate sulla rivista Journal of interactive books (JIB) in 
https://jib.pop-app.org/index.php/jib/index, accesso 7 febbraio 2025, 
e il saggio Mirabili visioni: from movable book to movable texts (Crupi 
2016).
11 MinaLima è sicuramente un design studio degno di nota quando par-
liamo di libri interattivi. Nato dalla visione artistica e dallo stile grafico 
di Miraphora Mina e Eduardo Lima, il duo ha inventato il linguaggio 
grafico dei film di Harry Potter e Animali fantastici e dove trovarli. Lo 
studio di graphic design londinese, in collaborazione con la casa editri-
ce italiana L’ippocampo, ha lavorato alle riscritture artistiche dei classi-
ci della letteratura per l’infanzia: da Pinocchio ad Alice nel paese delle 
meraviglie, vincendo nel 2020 il Premio Andersen come Miglior proget-
to editoriale «per l’approccio nuovo e coinvolgente al mondo dei grandi 
classici della letteratura per l’infanzia. Per l’attenta cura dei testi. Per una 
calibrata progettualità capace di coinvolgere il lettore in un continuo 
alternarsi di sorprese tattili e visive e in una mirabile fusione di illustra-
zione e tipografia». Dal 2020 ha iniziato a lavorare ad una nuova versio-
ne dei libri di J.K. Rowling, pubblicando i primi tre volumi della saga di 
Harry Potter, arricchiti da tavole illustrate e oggetti interattivi. https://
minalima.com/. Accesso 6 febbraio 2025.

I pop-up si sono dimostrati, infatti, un valido mez-
zo per trascendere i limiti della narrazione tradiziona-
le, fornendo al lettore elementi ludici e di sorpresa, una 
vera e propria forma d’arte che risale al tardo Medioevo. 
Già allora i testi scientifici venivano integrati con alette 
o dischi girevoli che consentivano un’interazione tesa 
a semplificarne la comprensione12. L’esplosione di que-
sta arte narrativa avviene verso la fine del XIX secolo, 
quando in Germania Lothar Meggendorfer13 inaugu-
ra una vera e propria scuola di “ingegneria della carta” 
(Sarlatto 2016). Risale, infatti, al 1880 un bell’esempio di 
“Cinematic Flip Pop-up Paper Mechanism” (meccanismo 
di flip cinematografico animato con pull-tab), Was der 
Jahrmarkt bringt: “Cosa ha portato la fiera”14. L’opera, in 
ottime condizioni, è interamente realizzata in cromolito-
grafie ed è stata donata nel 1970 da Lincoln Kirstein al 
Metropolitan Museum of Art di New York15.

Nel Novecento, complici le correnti di rinnovamen-
to della narrativa, il pop-up si è diffuso a livello mondia-
le ed è divenuto un classico intramontabile che resiste 
ancora oggi ai più recenti sconvolgimenti del mercato 
editoriale, imponendosi come formato privilegiato per la 
realizzazione di albi illustrati fiction e non fiction.

Impossibile non fare riferimento anche ai tunnel 
book, libri insoliti e poetici, drammi in miniatura che 
prendono vita man mano che si dispiegano le pagine 
grazie a un effetto di profondità e prospettiva. Affasci-
nanti creazioni su carta che invitano i lettori o, meglio, 
gli spettatori, ad esplorare e “guardare” ogni pagina con 
attenzione, per scoprire mondi incantati creati in 3D. Le 
“George A. Smathers Libraries” dell’Università della Flo-
rida ospitano, nella loro collezione di “libri rari”, diversi 
esemplari di tunnel book, oggetto per secoli di numerose 
sperimentazioni di bookmaking e wonderworking che si 
inseriscono all’interno della più ampia storia delle illu-
sioni ottiche e del tentativo delle persone di usare i libri 
per collocarsi in luoghi diversi. 

Attraverso l’esplorazione di questi rarissimi manufat-
ti è possibile, infatti, ricostruirne le origini e la diffusione. 

Like so many experiments with printed books, their ori-
gins can be traced back to the 15th and 16th centuries, 
when Renaissance scholars were elaborating on the cam-

12 Del 1662 è la realizzazione del testo De homine figuris di René 
Descartes, vero e proprio compendio fisiologico al Discorso sul Metodo, 
che integra elementi pop-up con parti amovibili che svelano la struttura 
interna del corpo.
13 Si veda, a questo proposito, The Genius of Lothar Meggendorfer: a 
movable toy book (Meggendorfer et al. 1985). 
14 Traduzione mia.
15 Was der Jahrmarkt bringt, scritto da Morris Anders con le illustrazio-
ni di C. Offterdinger, W. Schäfer, edito da Wilhelmina Effenberger, Stoc-
carda, Lipsia 1880: https://www.youtube.com/watch?v=BvyN4SAIUi0. 
Accesso 6 febbraio 2025.

https://jib.pop-app.org/index.php/jib/index
https://minalima.com/
https://minalima.com/
https://www.youtube.com/watch?v=BvyN4SAIUi0
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era obscura, which used lenses to project an image onto a 
flat surface while preserving its perspective16.

I primi album di incisioni per uso interattivo risal-
gono alla metà del XVIII secolo e arrivano dalla tipogra-
fia di Augusta in Germania, dove l’incisore e venditore 
di stampe Martin Engelbrecht e suo fratello Christian 
crearono una serie di tavole sciolte (Bilderbogen) colorate 
a mano, raffiguranti scene di banchetti e balli immersi 
nella natura che potevano essere tenuti insieme da una 
fisarmonica di carta o inserite all’interno di una scatola 
di visualizzazione a creare un “gabinetto delle meravi-
glie”, noto anche come “peep show” o “raree show”, una 
forma di intrattenimento popolare di strada17.

L’esperienza degli incisori dell’Europa moderna 
sembra ricordare l’arte della narrazione visuale giappo-
nese del XX secolo: il kamishibai18 (纸 芝 居) traducibile 
come “dramma di carta” (da Kami: Carta e Shibai: Tea-
tro/Dramma) in cui un narratore, il Gaito kamishibai, fa 
scorrere all’interno di un piccolo teatro in legno (butai) 
una serie di tavole illustrate dando vita ad un racconto.

Nel corso della loro storia19, i paper peepshows furo-
no spesso venduti come souvenir nell’ambito di attra-
zioni turistiche o usati per celebrare particolari eventi. 
I primi tunnel book furono realizzati per commemorare 
la costruzione del tunnel sotto il fiume Tamigi a Londra, 
una delle più grandi imprese ingegneristiche del XIX 
secolo e, per la Great Exhibition del 1851 per la quale era 
stato appositamente eretto il Crystal Palace.

16 Si tratta delle parole di Neil Weijer, curatore di libri rari presso l’Uni-
versità della Florida, tratte dal video del 19 marzo 2021 An Inside Look 
at Three Centuries of Tunnel Books, in cui si esaminano da vicino alcuni 
esemplari di tunnel book dal 1770 ad oggi. https://www.youtube.com/
watch?v=z46xUTOKz64. Accesso 6 febbraio 2025.
17 L’editore Martin Engelbrecht dominava il mercato delle stampe illu-
strate popolari in tutta Europa. La maggior parte dei suoi Bilderbogen 
furono prodotti tra il 1729 e il 1739 circa. Molti di questi, contenenti 4 
o 5 tavole incise furono ritagliati a formare una serie di piani prospettici 
e rivelare una vista tridimensionale di un particolare paesaggio o even-
to. Fanno parte di questa collezione il Teatro di carta o diorama di una 
villa e giardino all’italiana (1730-1756) e la serie Garden scene (1740), 
A Feast in the Woods (1750). Dopo la sua morte nel 1756, i suoi eredi si 
limitarono a pubblicare le ristampe delle lastre. 
18 In tempi recenti, il kamishibai è stato oggetto di riscoperta sia in 
Giappone che in altri paesi del mondo, dall’Europa al Sudamerica. 
Uno strumento estremamente affascinante, molto semplice da utilizza-
re nelle scuole e nei laboratori artistici e narrativi, con la possibilità di 
essere realizzato in legno o carta direttamente con i bambini. Il metodo 
kamishibai, rispetto al libro, scompone i canali comunicativi del testo 
e dell’illustrazione/immagine rendendoli però complementari grazie 
all’intervento del performer che racconta e spettacolarizza tramite i suoi 
gesti e la sua voce, diventando egli stesso parte integrante della narra-
zione.
19 I tunnel book hanno conosciuto il loro periodo di massimo splendore 
nel corso della seconda metà del XIX secolo, e dall’Austria e dalla Ger-
mania si sono rapidamente diffusi anche in Francia e Inghilterra.

Allie Avis, collezionista di libri e storica, è proprie-
taria di un antico gioiello del XIX secolo: un esemplare 
eccezionale di peepshow book che ricrea scene sviluppate 
in prossimità di tre luoghi: l’Arco di Trionfo, gli Champs 
Elysées, il Giardino delle Tuilieries20. Attraverso i fori si 
possono apprezzare le delicate vedute colorate a mano. Il 
libro di cinque pagine illustra un’incredibile ricostruzio-
ne della vita quotidiana e sociale dei parigini dell’epoca: 
bambini che giocano, adulti che camminano, carrozze 
trainate da cavalli, statue, fontane e molti altri dettagli 
che vengono scoperti ad ogni nuovo look. 

Altro esempio di tunnel book celebrativo è sicura-
mente Le Jardin d’Acclimatation, prodotto probabil-
mente nel 1880 per raccontare la visita a uno dei primi 
giardini zoologici di Parigi, fondato nel 1860. Questo 
bellissimo esemplare altro non è che un cofanetto con-
tenente quattro tunnel book, ciascuno dedicato ad una 
particolare view all’interno del parco: Les Lions, Les 
Singes, L’Aquarium e La Volière. Ogni libro si apre dal 
basso verso l’alto e presenta quattro pagine ritagliate 
in successione prospettica su uno sfondo a colori che 
richiama i diversi soggetti, e sulla base è riportato un 
breve testo esplicativo.

Intorno alla metà del XX secolo, editori e paper engi-
neers lavorano a nuovi e interessanti progetti rivolti ad 
un pubblico di bambini: Little Red Riding Hood (1950), 
un libro carosello illustrato da Patricia Turner, conte-
nente sei views tunnel book per raccontare la storia della 
piccola Cappuccetto Rosso di Charles Perrault attraverso 
scene panoramiche tridimensionali capaci di offrire una 
visione multiprospettica della fiaba21.

Negli stessi anni, la casa editrice londinese T. Wer-
ner Laurie progetta e pubblica la Werner Laurie Show 
Book Series22 , un libro-cofanetto contenente una storia, 
scelta tra i diversi titoli proposti, con sei tavole illustrate. 
I bambini, con l’aiuto di colla e forbici, potevano trasfor-
mare il proprio libro in un peepshow di carta che raffigu-
rava, ad esempio, il racconto dell’Arca di Noè o del ballet-
to del Il lago dei cigni.

Nel 2016, il Victoria and Albert Museum di Lon-
dra ha ricevuto da Jacqueline e Jonathan Gestetner23 la 
maggiore collezione al mondo di libri-tunnel, oltre 400 

20 Esemplare di peepshow book del 1830. https://www.videoman.gr/
it/193864. Accesso 6 febbraio 2025.
21 An Inside Look at Three Centuries of Tunnel Books. https://www.you-
tube.com/watch?v=z46xUTOKz64. Accesso: 6 febbraio 2025.
22 I titoli presenti nella prima edizione pubblicata nel 1950 era-
no: A Rubbalong tale, Mary Mouse, Noddy, Five on a Treasure Island, 
Tumpy, Faraway Trees, Christmas Crib Scene e Noah’s Ark. https://mail.
enidblytonsociety.co.uk/bookdetails.php?id=1114&title=A+Rubbalong+
Tale+%28Showbook+A1%29#artwork. Accesso 6 febbraio 2025.
23 Nel 2015 Ralph Hyde, storico e scrittore in materia di “pittura pano-
ramica”, ha pubblicato un interessante catalogo illustrato dal titolo Paper 
Peepshosws. The Jacqueline and Jonathan Gestetner Collection.

https://www.youtube.com/watch?v=z46xUTOKz64
https://www.youtube.com/watch?v=z46xUTOKz64
https://www.videoman.gr/it/193864
https://www.videoman.gr/it/193864
https://www.youtube.com/watch?v=z46xUTOKz64
https://www.youtube.com/watch?v=z46xUTOKz64
https://mail.enidblytonsociety.co.uk/bookdetails.php?id=1114&title=A+Rubbalong+Tale+%28Showbook+A1%29#artwork
https://mail.enidblytonsociety.co.uk/bookdetails.php?id=1114&title=A+Rubbalong+Tale+%28Showbook+A1%29#artwork
https://mail.enidblytonsociety.co.uk/bookdetails.php?id=1114&title=A+Rubbalong+Tale+%28Showbook+A1%29#artwork


170 Amalia Marciano

esemplari creati tra il XIX e il XX secolo tra cui trovia-
mo sei peepshows  di alcune fiabe popolari europee: Puss 
in Boots (Il Gatto con gli stivali), Snow-White  and Rose-
Red  (Biancaneve e Rosarossa), The Three Bears (La sto-
ria dei tre orsi) conosciuta anche come (Riccioli d’oro e i 
tre orsi), Beauty and the Beast (La Bella e la Bestia), The 
Sleeping Beauty (La bella addormentata nel bosco) e Cin-
derella and the Glass Slipper (Cenerentola).  Questi  peep-
show books, insieme a Little Red Riding Hood (Cappuccet-
to Rosso) – che non compare nella collezione londinese 
– fanno parte della serie Father Tuck’s Peep-Show picture 
of Fairy Tales  prodotta dalla Raphael Tuck & Sons24 nel 
1910 per la collezione Father Tuck’s “Peep-Show picture” 
books, «a source of boundless pleasure to the fortuna-
te possessors and provide hours of happy employment» 
(Tuck and Sons 1910), insieme alla serie Father Tuck’s 
Peep-Show picture of Animals Wild and Tame:

Each book consists of a beatutiful coloured cover and has 
seven pages of charming coloured pictures ready to be cut 
and made up into seven lovely peep-shows, having a front 
scene, centre scene and background scene. Although they 
are very cleverly contrived, the making up of them is a 
quiet simple metter and full directions are give in front of 
each book25.

Interessante è l’adattamento di Alice di Lewis Car-
roll sottoforma di peepshow ad opera di Maryline Poo-
le Adams del 1989. L’opera si compone di due volumi, 
Alice’s adventures in wonderland e Through the looking 
glass, ognuno dei quali è un cofanetto che riporta nell’a-
letta di copertina un piccolo libretto e attaccato alla 
copertina posteriore c’è il peep-show che si ripiega in sti-
le concertina, a fisarmonica26.

In questo viaggio attraverso mondi di carta e tavo-
le illustrate arriviamo in Italia dove troviamo altri due 
esempi di picture book, dalle particolari caratteristiche 
strutturali in grado di creare una particolare interazione 
con il lettore: i libri intagliati27 o papercut e i leporello28, 

24 Raphael Tuck & Sons sono stati pionieri della creazione di movable 
books, panoramas e pop-up books tra la fine del XIX e l’inizio del XX 
secolo a Londra. Conosciuti per le loro illustrazioni cromolitografate di 
alta qualità, l’azienda ha prodotto un’ampia varietà di libri interattivi per 
bambini che presentavano un’innovativa ingegneria della carta.
25 Descrizione riportata nella quarta di copertina di ciascun book della 
serie.
26 Book views al link https://search.library.wisc.edu/digital/
AEXHVAFQNWPUQH87/A4GQZ7XTTJXO458U. Accesso 11 febbraio 2025.
27 Si veda l’albo intagliato dell’illustratrice francese Rébecca Deutremeur 
Ti aspetto (Rizzoli, 2019) e la collana Fiabe intagliate della casa editrice 
“Sassi Junior”.
28 I libri leporello sono noti anche come libri a fisarmonica, pieghevo-
li o libri zig-zag. Si vedano i leporelli pensati per la prima infanzia da 
Hervé Tullet: Balla!, Guarda!, Forme! e Fiori! (2020); Bianco e Nero di 
Tana Hoban (2021); Un attimo soltanto di Rébecca Deutremeur (2022) 

vere e proprie opere d’arte in cui storie, illustrazioni, 
arte dell’intaglio e tecnica del book folding29 s’incontrano 
sullo spazio della pagina donando al lettore un’esperien-
za di lettura di forte impatto visivo. 

Il libro, nella sua primigenia forma cartacea, mostra 
evidenti potenzialità grazie ad antichissime forme di cre-
atività. Lo sforzo di superare la doppia dimensione della 
pagina e vivere un’esperienza di lettura aumentata – verso 
e attraverso la terza dimensione – si dimostra, in queste 
prime forme di artigianale quanto geniale attraversamen-
to narrativo, quale paradigma letterario innovativo, visio-
nario e avveniristico, soprattutto se si pensa alla contem-
poranea interazione “concessa” dalla galassia digitale. 

La ricostruzione storiografica proposta, sebbene non 
esaustiva, consente di tracciare una preliminare “bio-
grafia” di questi oggetti narrativi che, paradossalmen-
te, proprio al tramonto della loro popolarità approdano 
nel mondo della produzione letteraria dell’infanzia con 
riscritture e adattamenti degni di nota; anche se oggi 
siamo abituati a più complesse forme di interattività, 
con sguardo diacronico dobbiamo riconoscere la valenza 
quasi archetipica di questi particolari prodotti editoria-
li capaci di mettere in discussione il concetto stesso di 
libro e affermare che attraverso immagini, tavole illustra-
te e giochi di carta, il lector diventa davvero protagonista 
della fabula, attraversandola con lo sguardo: «Ecco, ora 
si rompono gli indugi e questo lettore, sempre accanto, 
sempre addosso, sempre alle calcagna del testo, lo si col-
loca nel testo» (Eco 2020, 19)30.
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