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positivismo al fascismo1

Disability, emotions and literature from positivism to fascism 
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anna.debe@unicatt.it; simonetta.polenghi@unicatt.it

Abstract. The paper explores the ways in which disabled persons were represented 
in Italy between the end of the XIX century and the fascist era in some of the most 
important children’s literature, school textbooks and magazines, paying particular 
attention to the adjectives used to describe them, thus seeing which emotions were 
stirred in readers. With regard to physical deformity, whereas in adult literature the 
prevailing emotions seem to have been loathing and disgust, the feelings elicited by 
children’s literature – such as the book Heart (De Amicis 1886) – were pity and soli-
darity. Concerning the magazines, secular ones associated with private institutes for 
the disabled (e.g. Il nuovo Presagio by the Pious Institute for rickets sufferers in Milan) 
stimulated philanthropic feelings among possible donors. Differently, the Catholic 
magazines (e.g. Giulio Tarra published by the Institute for deaf-mutes and La Benefi-
cenza by the Institute for mentally impaired, both from Milan) highlighted the mock-
ing and contempt disabled children had to endure. Either a response of secular soli-
darity or Christian charity was urged, both in preaching tones. A different emphasis 
emerged with WW1. Propaganda both during and after the war depicted the wounded 
body as possessing the highest level of dignity. This idea was stressed in both school-
books and children’s literature and children born disabled were also afforded a new 
respect. Consequently, we will show how disabled children and the war invalids were 
depicted in schoolbooks of the 1930s, stressing their dignity and avoiding paternalistic 
language, instead replacing it with fascist and nationalistic rhetoric.

Keywords: history of emotions and disability, children’s literature, school textbooks, 
magazines, Italy, 1880-1940.

Riassunto. L’articolo esplora le modalità tramite cui i disabili sono stati rappresentati 
nell’Italia tra fine Ottocento e l’epoca fascista in alcuni dei più importanti testi letterari 
per ragazzi, libri scolastici e riviste, concentrandosi soprattutto sugli aggettivi utilizzati 
per descriverli e rilevando le emozioni suscitate di conseguenza nei lettori. In relazione 
alla deformità fisica, mentre nella letteratura per adulti troviamo avversione e disgusto 
verso il disabile, in quella per l’infanzia – come nel caso di Cuore (De Amicis 1886) – 

1 L’articolo è esito di un lavoro di ricerca condiviso, ma nello specifico S. Polenghi è responsabile 
dei paragrafi 1, 3 e 5, mentre A. Debè dei paragrafi 2 e 4. Introduzione e conclusioni sono state 
scritte congiuntamente. 
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erano la pietà e la solidarietà a essere incoraggiate. Per quanto concerne le riviste, quelle laiche associate a istituti privati (ad es. Il 
nuovo Presagio del Pio Istituto per rachitici di Milano) incentivavano sentimenti filantropici tra i possibili donatori. Nelle riviste cat-
toliche (come Giulio Tarra del Pio Istituto dei sordi e La Beneficenza dell’Istituto per anormali psichici, entrambi di Milano) emerge-
vano invece la derisione e il disprezzo che i bambini disabili subivano. Veniva sollecitata una risposta di solidarietà laica o di carità 
cristiana, sempre con toni paternalistici. Con la Prima guerra mondiale emerse un’enfasi diversa. Sia durante che dopo la guerra, la 
propaganda presentò il corpo ferito come degno di rispetto. Quest’idea fu rimarcata nei libri di scuola e nella letteratura per l’infan-
zia e anche i bambini nati con un’infermità godettero di un inedito rispetto. Si mostrerà allora come nella rappresentazione dei fan-
ciulli disabili e degli invalidi di guerra nei testi scolastici degli anni Trenta si sottolineasse la loro dignità e si evitasse un linguaggio 
paternalistico, sostituito invece da una retorica fascista e nazionalista.

Parole chiave: storia delle emozioni e della disabilità, letteratura per l’infanzia, libri scolastici, riviste, Italia, 1880-1940.

INTRODUZIONE: DISABILITÀ, 
EMOZIONI E LETTERATURA2

In un articolo pubblicato nel 1974 lo studioso fran-
cese René-Claude Lachal disaminava in maniera inedita 
le diverse rappresentazioni della disabilità fornite da una 
serie di testi letterari italiani destinati all’infanzia. Nel-
lo specifico, le 57 pubblicazioni fatte oggetto di indagi-
ne – in maggioranza novelle e romanzi – ricoprivano un 
periodo storico piuttosto lungo, compreso fra il 1782 e 
il 19713. Adottando un approccio di matrice strutturali-
sta, Lachal rivolgeva la sua attenzione innanzi tutto alla 
psicologia del disabile, con l’idea di comprendere come 
il soggetto affrontasse il suo stato, sul piano tanto dei 
vissuti interiori quanto dei comportamenti (Schianchi 
2020). Inoltre, egli aveva rilevato gli stereotipi di disabi-
lità emergenti dai testi, che si ponevano in collegamento 
con la volontà degli autori di tramettere messaggi mora-
li al lettore e, più nello specifico, di «propager une éthi-
que et une conception de la société inspirées par le chri-
stianisme et conformes aux intérêts de la bourgeoisie» 
(Lachal 1974, 310). 

Gli 87 personaggi con disabilità individuati da 
Lachal, prevalentemente maschi e poveri, erano avvici-
nati e descritti attraverso un registro letterario patetico, 
volto a sostenere la loro funzione morale di exemplum, 
positivo o negativo. Globalmente, emergeva un qua-
dro piuttosto variegato, all’interno del quale lo studioso 
francese ha riconosciuto 6 stereotipi: 1. Il disabile triste, 
che soffre per l’esclusione sociale; 2. Il disabile felice, 
che accetta il suo destino e trova consolazione nella fede 
religiosa o nell’ideologia patriottica; 3. Colui che non si 
arrende al suo handicap e combatte per la normalità; 4. 
Colui che è superiore alla media per le sue virtù; 5. Il 
disabile dal buon cuore; 6. Il disabile aggressivo e sgra-
devole. I personaggi riconducibili alla terza e alla quarta 

2 Per fedeltà al dato storico si è scelto di utilizzare parole, come rachiti-
co, sordomuto, anormale, ecc., oggi obsolete.
3 La ricerca è stata ampliata dallo stesso Lachal nel 1983. 

tipologia sono stati recentemente identificati quali super-
crip (Pacelli 2022). 

Il messaggio proposto dagli autori dei testi, e quin-
di – per estensione – dalla classe media dominante, era 
pertanto attraversato da una forte accezione morale ed 
educativa a favore dei piccoli lettori, che trovava corri-
spondenza nell’accettazione della volontà di Dio, nella 
compassione verso i disabili, nell’ammirazione di quelli 
miti, onesti e coraggiosi, nell’incitamento a superare sof-
ferenze e difficoltà (Schianchi 2020).

Ponendosi sulla scia del lavoro di Lachal e tenen-
do presente l’ampia analisi condotta da Silvia Pacel-
li sull’immagine del disabile nella letteratura italiana 
destinata ai bambini (2025), l’articolo qui introdotto ha 
l’obiettivo di esplorare le modalità tramite cui le persone 
con disabilità sono state rappresentate in alcuni impor-
tanti libri per l’infanzia, riviste e testi scolastici pubbli-
cati tra la fine del XIX secolo e l’epoca fascista, per con-
centrarsi però sulle emozioni suscitate nei lettori.

In relazione a quest’ultimo aspetto, gli storici han-
no dimostrato la differente espressione nel tempo e nel-
lo spazio delle emozioni, come ad esempio risulta chia-
ramente nella riflessione di Stearns (2014)4. Il contesto 
socio-culturale influisce, difatti, sulle pratiche che le 
generano (Scheer 2012), tanto da considerare i termini 
emotivi alla pari di una finestra sulle «prevailing emo-
tional norms» di una comunità, come ricordato da Mark 
Neuendorf: «changing emotional lexicons, or the disuse 
of key descriptors of bodily experience in the sources, 
hint at wider changes in communities’ feeling rules and 
emotional practices, and so are key areas for the study of 
historical bodies» (Neuendorf 2021, 225-27). 

Partendo da tali considerazioni, risulta necessario 
chiedersi se si possa includere all’interno dell’indagi-
ne la narrativa di finzione quale fonte per la storia delle 
emozioni. Seguendo la riflessione di Jodi McAlister, essa 

4 Sulla storia delle emozioni si vedano almeno Plamper 2017, 40-74, e 
Boddice 2018, 26-40.
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rimanderebbe non solo ai modi con cui gli autori scelgo-
no di rappresentare e descrivere le emozioni, ma anche 
alle sensazioni suscitate nei lettori stessi (2022, 363). 
Tale tipologia testuale, pertanto, sarebbe un importante 
«source material in the study of emotions», comprensivo 
di una serie di elementi che non solo «represent emotion 
but a source from which people learn how to feel» (ibi, 
366). Di conseguenza, suggerisce ancora McAlister, la 
fiction può essere definita quale una sorta di «emotional 
pedagogy» (ibidem). Ancorata o meno al dato di realtà, 
la buona narrativa è in grado di produrre risposte empa-
tiche che, quando condivise, hanno la capacità di pro-
vocare la formazione di «emotional communities» (ibi, 
368). Comunità emotive su cui, è necessario ricordare, 
si sono concentrati anche gli studi di Rosenwein (2006; 
con Cristiani 2018).

Nel caso specifico della nostra ricerca, l’obiettivo 
è verificare se i cambiamenti nel modo in cui i disabi-
li sono stati rappresentati nei testi analizzati riflettono 
comunità emotive condivise o se, al contrario, provano 
ad alterare la tradizionale immagine del disabile, solle-
citando l’emergere di sensazioni differenti nei lettori. 
Scegliendo di utilizzare – come già accennato – scrit-
ti letterari, libri scolastici e riviste di istituti educativo-
assistenziali, l’attenzione sarà rivolta principalmente 
alle finalità educative, più evidenti nelle fonti in cui il 
messaggio è diretto al bambino, inserendo così la ricer-
ca nell’ambito della storia dell’educazione (Sobe 2012; 
Somoza Rodríguez, Mahamud Angulo e Pimenta Rocha 
2015; Escolano 2018; Toro-Blanco 2020; Dodman 2021).

LETTERATURA ITALIANA PER ADULTI, DEFORMITÀ 
FISICA E DISABILITÀ  

DAL TARDO OTTOCENTO AL 1915

Ispirandosi al lavoro di Lachal e adottando l’approc-
cio sociologico di Pierre Bourdieu, Matteo Schianchi 
ha condotto una vasta disamina della letteratura italia-
na per adulti dal 1850 al 1915, comprensiva di articoli 
di giornale, biografie, fiabe popolari. Da tale indagine 
è emerso un quadro generale molto cupo, che mette in 
evidenza, tra le altre cose, come nelle fiabe la disabilità 
fisica sia perlopiù associata a personaggi malvagi e sub-
doli. Sono infatti diversi i protagonisti letterari – in gran 
parte uomini – affetti da deformità fisica, tra cui storpi, 
rachitici, nani e gobbi, che vengono descritti con l’evi-
dente scopo di suscitare nei lettori non tanto sentimenti 
di pietà, quanto di repulsione (Schianchi 2019).

È questo il caso, ad esempio, dei personaggi, malvagi 
e derisi, proposti tra fine Ottocento e inizio Novecento 
da Carolina Invernizio, popolare autrice di romanzi best 

seller in stile feuilleton. Similmente, nella sua opera La 
mano tagliata. Romanzo d’amore (1912) Matilde Serao 
inserisce tra i protagonisti un uomo gobbo, che ripetu-
tamente viene associato a termini quali «infernale, male-
detto, malvagio, infame, bruttissimo […], scellerato, tre-
mendo» (Schianchi 2019, 303). 

Era proprio degli autori appartenenti al Verismo, tra 
cui la già citata Serao, ma anche Verga e Capuana, ope-
rare un collegamento fra la dimensione corporea e le 
disposizioni morali. Le persone con disabilità fisica sono 
rappresentate negli scritti del periodo come ripugnanti, 
disgustose, rivoltanti; esse appartengono a classi sociali 
basse e vivono in condizioni di povertà. In queste ope-
re – sottolinea Schianchi – il lettore adulto si sente ras-
sicurato nella sua superiorità. Risulta pertanto evidente 
l’influenza sul movimento letterario della cultura positi-
vistica, che da un lato si era rivolta ai disabili seguendo 
un interesse scientifico, con l’idea che la medicina potes-
se migliorare le loro condizioni5, dall’altro ne aveva però 
sancito l’esclusione sociale e scolastica, specie a sfavore 
di chi aveva un deficit mentale. L’antropologia darwinia-
na e lombrosiana vedeva infatti l’“anormale” quale un 
ritardato nello sviluppo e, dunque, un perdente nella lot-
ta alla sopravvivenza. Solo quando la persona deforme, 
nonostante la sua sfortuna, reagiva con stoica accettazio-
ne, umiltà e bontà, poteva meritare pietà. 

Nella letteratura del tempo sono invece pochissime 
le donne con disabilità fisica, le quali – al pari dei col-
leghi uomini – vengono presentate come brutte, respin-
genti e disgustose. Esse hanno però un cuore buono e 
sono vittime passive di derisione, disprezzo e umiliazio-
ne, che sopportano con fede cristiana, accogliendo con 
rassegnazione il loro triste destino. Tale atteggiamento 
le rende classificabili, nello schema di Lachal, all’interno 
della seconda e quinta categoria. Chiaramente, gli agget-
tivi utilizzati per ritrarle rimandano ai sentimenti che i 
lettori sono implicitamente invitati a provare: disgusto 
per l’aspetto fisico e allo stesso tempo pietà per l’animo 
puro. Il fatto che la maggior parte di personaggi letterari 
buoni fosse di sesso femminile non è però un caso, poi-
ché la rassegnazione e l’umiltà erano insegnate alle don-
ne fin dall’infanzia e considerate virtù femminili innate, 
sia nella cultura cristiana sia nella visione positivistica. 
Era dunque più facile provare pietà per una donna defor-
me, se di cuore gentile. 

Al di là del contesto italiano, David M. Turner ha 
riconosciuto nella disabilità pietosa un tema dominante 
all’interno delle narrazioni melodrammatiche del XIX 
secolo, le quali – come Martha Stoddard Holmes aveva 
già intuito – «recurrently and problematically represen-

5 Significativo è il caso dei rachitici, rispetto al quale si rimanda a Polen-
ghi 2009 per il contesto milanese e a Morandini 2012 per quello torinese. 



6 Anna Debè, Simonetta Polenghi

ted disability as an emotional state» (2004, 3-4), evocan-
do compassione negli spettatori ma incoraggiando allo 
stesso tempo sentimenti di isolamento e disperazione nei 
disabili. Secondo Turner, queste rappresentazioni non 
hanno permesso di edificare un impegno sociale condi-
viso a favore della disabilità, considerata invece un pro-
blema da risolvere individualmente (2016). 

Un emblematico esempio è contenuto in Notre-
Dame de Paris, il best seller di Victor Hugo (1831), in cui 
Quasimodo, deforme e sordo campanaro della cattedra-
le che per anni aveva rappresentato il suo isolato rifugio, 
viene facilmente ingannato dall’arcidiacono Frollo. La 
sua mente e le sue emozioni sono impulsive e assolute, 
come la totale devozione per Frollo, l’amore disperato 
per la giovane Esmeralda e l’ira verso il religioso quan-
do uccide la ragazza. I lettori reagiscono con disgusto 
alla bruttezza del gobbo, però hanno anche pietà per lui, 
che si comporta come un bambino incapace di gestire le 
proprie emozioni per mancanza di educazione e di cure. 
Tuttavia, la concezione di Hugo sull’inevitabilità del 
destino non prospetta ancora alcuna possibilità di eser-
cizio di una responsabilità comune a beneficio delle per-
sone disabili.

L’IMMAGINE DEI DISABILI NELLE RIVISTE 
DEGLI ISTITUTI EDUCATIVO-ASSISTENZIALI

Ci soffermiamo ora sulle riviste pubblicate da alcu-
ni istituti italiani destinati all’accoglienza dei disabili, al 
fine di individuare le modalità tramite le quali venivano 
rappresentati i loro ricoverati. Innanzitutto, dobbiamo 
ricordare che molte di queste strutture erano state fon-
date e venivano gestite da religiosi, quantomeno quasi 
tutte quelle che si occupavano di sordomutismo e cecità. 
Pertanto, è da tenere presente che ci si sta confrontan-
do con enti ispirati da sentimenti di carità cristiana. In 
secondo luogo, serve evidenziare che uno degli obiettivi 
delle succitate riviste era quello di provocare nel lettore 
adulto atteggiamenti improntati alla pietà, affinché egli 
divenisse un nuovo donatore o fosse rassicurato nel suo 
ruolo di benefattore. 

Sebbene la persona con disabilità, acquisita tanto 
alla nascita quanto successivamente, fosse spesso guar-
data con avversione, l’accettazione di malati, storpi e 
menomati da parte di santi e congregazioni derivava 
dal considerarli quali riflesso dell’immagine di Cristo. 
Nell’Italia del XIX secolo molteplici congregazioni sor-
sero con il precipuo scopo di occuparsi di chi aveva un 
handicap e numerosi religiosi si fecero carico dell’istitu-
zione di scuole e istituti con finalità assistenziali ed edu-
cative. Un precursore fu San Giuseppe Benedetto Cotto-

lengo, che nel 1828 aprì a Torino una casa per sordomu-
ti, invalidi, orfani ed epilettici, in cui accolse anche chi 
aveva una grave disabilità, in nome della carità cristiana. 

Nel 1891 il Pio Istituto dei sordi di Milano, fonda-
to nel 1854 per educare i sordi poveri della città, iniziò a 
pubblicare una rivista chiamata Giulio Tarra, in memo-
ria del suo primo direttore (Castelli 1983; Fusina 2008; 
Debè 2014). Tra gli scopi della nuova pubblicazione, vi 
era anche l’idea di condividere con i lettori i progres-
si dell’Ente, sia in termini di iniziative che di necessità 
materiali. Il tono della narrazione era pietistico, con il 
chiaro obiettivo di incoraggiare il maggior numero pos-
sibile di benefattori a elargire donazioni. Proprio per 
questo, i sordi erano spesso definiti “poveri”, “disgrazia-
ti”, “infelici”. A fare la differenza nell’esistenza di questi 
ragazzi era la possibilità di essere istruiti e, ancora di 
più, di apprendere l’esercizio della parola, per farsi com-
prendere dagli udenti e quindi assicurarsi la piena inte-
grazione sociale. Il metodo orale, affermatosi – come 
noto – nella Germania del secondo Settecento in seno 
all’esperienza del filantropo Samuel Heinicke, era stato 
fortemente sostenuto da don Tarra, tra i primi istitu-
tori del Paese ad adottarlo nel suo Ente e a dichiararne 
convintamente la maggiore validità rispetto al metodo 
mimico-gestuale dell’abate francese de l’Épée, che in Ita-
lia aveva ottenuto più consensi (Sani 2008). 

Diversi articoli della rivista richiamano questo tema. 
Significativa, ad esempio, è la vicenda di un sordo non 
istruito che, convocato in tribunale per testimoniare in 
un processo, si dispera perché non riesce a farsi com-
prendere con i gesti. Il testo che narra l’episodio si chiu-
de con questa esclamazione: «Fortunati quei sordomuti 
che sono istruiti; ringrazino continuamente la Prov-
videnza del beneficio ricevuto» (1892a, 3). Proprio per 
evitare il proliferare di simili situazioni, i lettori erano 
invitati a sostenere la «numerosa famiglia di disgrazia-
ti» (1892b, 3), affinché l’educazione alla parola facesse sì 
che il sordo, «rifiuto della società, incapace di entrare 
nella vita civile, abbandonato o sfruttato dalla gente sen-
za cuore», dopo anni di duro impegno e lavoro venisse 
«innalzato al livello degli altri, […] capace di entrare nel 
civile consorzio» (1911a, 11-12).

Se la necessità di finanziare il Pio Istituto era la 
ragione per cui i redattori della Giulio Tarra si rivolge-
vano ai benefattori, la rivista era però anche uno stru-
mento pensato per gli stessi sordi e, in particolare, per 
coloro che avevano concluso il periodo di studi. Infat-
ti, nel numero di saggio si scriveva che «il sordomuto 
istruito ritorna in famiglia, istruito sì ma ancora sordo, 
egli ha bisogno di un buon amico che gli conservi e gli 
continui il beneficio ricevuto nell’Istituto. […] Questo 
foglio è come un buon amico: esso è scritto per il bene 
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dei sordomuti» (1891, 1). Per preservare nei sordi adulti 
l’istruzione ricevuta, la rivista era difatti ricca di articoli 
sia dai contenuti culturali, sia di stampo morale e reli-
gioso (non a caso ogni numero si apriva con il Vangelo 
della domenica), che si affiancavano a letture ricreative, 
indovinelli, rebus, ecc. È interessante notare come nelle 
ampie parti in cui i redattori si rivolgevano direttamen-
te ai lettori sordi il tono pietistico risulti smorzato, quasi 
a voler evitare l’emergere di sentimenti di inadeguatez-
za rispetto agli udenti. D’altronde, così si asseriva: «Il 
sordomuto non sarà mai inferiore, almeno per intimità 
d’affetti, a chi lo ama e lo soccorre» (1911b, 348).

A fine Ottocento don Luigi Casanova, al tem-
po direttore del Pio Istituto dei sordi, si era accorto 
di quanto numerosi fossero i minori che chiedevano 
di essere accolti presso il suo Ente e che, però, veniva-
no rifiutati poiché avevano difficoltà legate non tanto 
alla mancanza di udito, quanto a seri deficit mentali. 
Per l’educazione di questi bambini il sacerdote promos-
se la fondazione dell’Istituto San Vincenzo, inaugurato 
nel dicembre 1901, sempre a Milano. Sopperendo a un 
importante bisogno educativo e assistenziale, l’Ente rice-
vette fin da subito numerose richieste di ammissione, 
giungendo ad accogliere un centinaio di fanciulli maschi 
già nel suo primo anno di funzionamento (Vanin 2009). 

Non potendo fare affidamento su elargizioni gover-
native – dato il totale disinteresse dello Stato italiano 
verso le condizioni dei disabili – il San Vincenzo si pro-
digò per assicurarsi il supporto di enti locali e privati 
cittadini. A ragione di ciò, vennero organizzate diver-
se iniziative, tra cui spicca per importanza e longevità 
la pubblicazione del bollettino mensile La Beneficenza, 
avviata nel febbraio del 1904 e cessata solo nel 1983. Fin 
dalla sua denominazione si intuisce come la rivista fos-
se perlopiù destinata ai benefattori, informalmente chia-
mati “amici”, con lo scopo di aggiornarli sull’andamento 
dell’Ente e soprattutto sui bisogni a cui far fronte (Debè 
2017). 

Proprio per questo, al suo interno trovano ampio 
spazio articoli che riportano momenti significativi del 
percorso assistenziale-educativo che coinvolgeva i pic-
coli e giovani deficienti. Con dovizia di dettagli sono 
raccontate le diverse attività realizzate e, nel contempo, 
con tono pietistico vengono presentati i ragazzi accolti, 
descritti di volta in volta quali esseri «sventurati», «infe-
lici», «miserabili, detriti dall’occhio, dalla intelligenza, 
semispenti» (1904b, 3-4) e proprio per questo «i più degni 
di pietà, i più bisognosi di aiuto» (1904a, 2). Le stesse 
denominazioni attribuite alle due squadre sportive dell’I-
stituto, ovvero “Gli Ultimi” e “I Minimi”, ricalcavano lo 
stile succitato, mostrando un approccio commiserevole 
verso i loro componenti. In generale, lo stile narrativo de 

La Beneficenza era funzionale a far emergere sentimenti 
di compassione nel lettore, il quale, colpito dalla condi-
zione di estrema difficoltà in cui versavano gli allievi e, 
in parallelo, dall’utilità e solidità delle iniziative proposte, 
avrebbe con più facilità aderito alla causa. 

Esemplare è il racconto della visita compiuta nella 
primavera del 1905 da un cittadino all’Istituto duran-
te l’ora di pranzo. La scena che gli si presentò davanti 
agli occhi era di certo commovente, come si evince dalla 
descrizione dei ragazzi: 

Uno piagnucolava inconsolabilmente ed emetteva un 
lamento che passava il cuore. Il suo vicino, un mattoide, 
gli aveva rovesciato il vino, e questo era andato a finire 
nel piatto tra le cipolle e la salsiccia. Un altro aveva un 
pezzetto di polenta sul mento lucido e sudato, e non s’ac-
corgeva di intingere nel piatto metà della manica. Un ter-
zo era tutto in affanni per mettersi il tovagliolo, un quarto 
faceva delle boccacce. 

Il visitatore era però stupito della qualità del pasto 
servito ai ragazzi, tanto da chiedersi come si riuscisse a 
garantire un’adeguata alimentazione ai numerosi allievi 
non paganti. Don Ettore Bellani, direttore della strut-
tura, esclamava soddisfatto che era «un miracolo conti-
nuo della carità», reso possibile dal fattivo esercizio della 
«nobile missione […] del ricco», invitato a «rappresen-
tare la Divina Provvidenza in questa valle delle lagrime 
e della miseria» (1905, 123-26). Nel trafiletto, ma più in 
generale in tutta la rivista, l’accento era dunque posto 
sull’atto benefico, da intendersi come esercizio di carità 
cristiana, indirizzato prima di tutto a favore della salvez-
za spirituale del donatore.

Solo all’interno della rubrica “Il deficiente davanti 
alla scienza”, che riportava di numero in numero gli svi-
luppi delle ricerche mediche e pedagogiche in materia di 
anormalità, cambiavano la modalità con cui ci si rivol-
geva al lettore. Negli articoli ivi compresi veniva difatti 
adottato un linguaggio scientifico che perdeva qualsiasi 
accento emotivo, non presentando, pertanto, tracce di 
commiserazione verso i disabili6.

Entrambe le riviste dei due istituti milanesi cattoli-
ci, Giulio Tarra e La Beneficenza, rivelano dunque uno 
slancio compassionevole verso le persone con disabilità, 
soprattutto per incentivare la carità dei cittadini. Nel 
caso dei sordi, però, lo stesso atteggiamento coesisteva 
con l’idea che l’allievo possedesse le facoltà necessarie 
per potersi riscattare socialmente, ponendosi dunque alla 

6 È questo lo stile generalmente adottato dai periodici italiani del tempo 
che riportavano tra le loro pagine i principali esiti degli studi scientifi-
ci sulle disabilità. In tal senso, ci si limita a ricordare la nota e longe-
va rivista Infanzia Anormale, pubblicata a partire dal 1907 e destinata 
a proseguire la sua attività editoriale sino alla seconda parte del secolo.
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pari degli udenti. Al contrario, i deficienti scontavano un 
più radicato pregiudizio nei loro confronti, secondo cui 
la mancata capacità di discernimento e di pieno ragiona-
mento se da un lato non doveva impedire loro di riceve-
re un’istruzione consona alle proprie possibilità, dall’al-
tro era comunque di ostacolo a un reale pareggiamento 
sociale.

Rivolgendo invece lo sguardo al contesto laico, un 
caso emblematico è quello della rivista Il nuovo Presagio, 
pubblicata annualmente sin dal 1879 dal Pio Istituto per 
rachitici di Milano, una scuola privata speciale fondata 
nel 1874 dal medico Gaetano Pini (Polenghi 2009). Lea-
der della corrente democratica e garibaldina della mas-
soneria, egli riteneva che l’ideale egualitario di fratellan-
za laica potesse trovare realizzazione nella costruzione di 
una rete di imprese assistenziali. Andando oltre il puro 
positivismo, tale suo proposito si agganciava all’inten-
to massonico di progressiva diffusione della “Luce” nel 
popolo. L’eugenetica di Pini non aderiva né all’atavismo 
né tantomeno al materialismo scientifico. Egli, difat-
ti, non considerava la deviazione antropometrica dal 
modello medio come un indicatore di inferiorità o un 
segno di arresto dello sviluppo; al contrario, stigmatiz-
zava duramente un’eugenetica che definiva “barbara” e 
adatta a Licurgo e si spendeva a favore della promozione 
di una filantropia laica (Pini, 1873).

Il nuovo Presagio fu voluto da Pini per raccoglie-
re fondi a sostentamento del Pio Istituto. A tale opera 
contribuirono intellettuali, scrittori, politici di rilevanza 
nazionale e lo stesso medico massone, scrivendo gratu-
itamente sulle sue pagine. Anche nei decenni successivi 
alla morte del fondatore, avvenuta nel 1887, si continuò 
a pubblicare una strenna su vari argomenti, assicurando 
alla struttura guadagni certi. Tra le pagine della rivista, 
i “deformi” erano descritti da Pini come intelligenti e 
profondamente sfortunati, “infelici” e meritevoli di pie-
tà umana (1880). Egli sottolineava l’importanza di un 
intervento che conciliasse educazione e assistenza, dun-
que non limitato alle cure mediche. Criticava inoltre l’a-
bitudine di deridere gli storpi e gli zoppi: questo atteg-
giamento era ritenuto incivile e, pertanto, doveva essere 
superato in un’epoca in cui scienza e solidarietà avreb-
bero potuto consentire l’esercizio di una nuova fratellan-
za universale. Pini citava l’esempio di Giacomo Leopar-
di, evidente dimostrazione di come un uomo deforme 
potesse comunque avere una mente geniale e raggiun-
gere tramite lo studio altissimi livelli culturali. Pertan-
to, risalta chiaramente la ferma contestazione di Pini nei 
confronti della tradizionale corrispondenza tra imperfe-
zione fisica e corruzione dell’anima. 

I celebri autori che pubblicarono su Il nuovo Pre-
sagio e sulla sua strenna condividevano le opinioni del 

fondatore dell’Istituto milanese, anche se tendenzial-
mente utilizzavano toni più marcati. Il bambino rachi-
tico, ancora presentato come sfigurato nel corpo, era 
descritto con espressioni quali “caricatura dell’imma-
gine di Dio”, immagine “ridicola”, segnato da “spalle 
gobbe, seni grotteschi, ginocchia contorte, carne caden-
te e muscoli morti”. Nel 1879 la famosa scrittrice Feli-
cita Morandi pubblicò sulla rivista del Pio Istituto un 
breve racconto, emblematicamente intitolato Il povero 
Cavatappi, dal soprannome denigratorio affibbiato a un 
ragazzo affetto da rachitismo. In generale, le orribili rap-
presentazioni dei corpi dei bambini erano però accom-
pagnate dall’elenco delle loro virtù e in particolare dalla 
sottolineatura della bontà e gentilezza che li caratteriz-
zava, rendendoli meritevoli di pietà. Anche i fanciulli 
rachitici – sottolineavano gli autori– cercavano l’amo-
re, sebbene fossero destinati a non essere apprezzati e a 
rimanere soli. I messaggi pedagogici insiti nei loro scritti 
sono evidenti: non è giusto giudicare dall’aspetto esterio-
re; questi bambini segnati nel corpo meritano solidarie-
tà umana, perché “ogni storpio è un fratello”; la scienza 
può curare e il Pio Istituto lo ha fatto. Ancora, la poetes-
sa Neera scriveva: «“O Natura matrigna, fra i tuoi nati 
/ Tu prediligi Venere ed Adone, / respingendo codesti 
disgraziati”», ma poi «ride Natura e lor tende le brac-
cia» per curarli. Lo scrittore Emilio De Marchi sosteneva 
invece una «filosofia del cuore», che riteneva l’esistenza 
«se non del tutto buona, almeno un bel male rimediabi-
le» (Carli 2013; Schianchi 2019, 324-31). Come eviden-
ziato, in questi testi si volevano provocare emozioni sia 
di disgusto che di pietà, esortando i lettori benestanti a 
sostenere il Pio Istituto. 

LA LETTERATURA ITALIANA PER L’INFANZIA 
E I DISABILI: IL CASO DI CUORE

Lachal sostiene che la funzione principale dei per-
sonaggi disabili nella letteratura giovanile del secondo 
Ottocento sia quella di suscitare nel lettore commo-
zione per fargli introiettare messaggi educativi con più 
efficacia7. Il testo che meglio incarna questo schema 
narrativo-pedagogico è Cuore di Edmondo De Amicis 
(1886). Con il fine di insegnare ai giovani lettori valori 
morali e civili di natura laica, tra cui l’amore per l’Ita-
lia, la solidarietà, il sacrificio di sé, l’etica del lavoro e 
del dovere, lo scrittore ligure scelse di adottare una tra-
ma e un linguaggio molto toccanti, collegando accurate 
descrizioni storiche a situazioni immaginarie (Traverset-
ti 1991). Come è noto, Cuore ebbe un successo straordi-

7 Per un’analisi più ampia si rinvia a Pacelli 2025.
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nario, arrivando a vendere sino a 1000 copie al giorno 
e ricevendo 18 richieste di traduzione. Pubblicato in 41 
edizioni, intere generazioni di bambini italiani lessero 
questo testo fino agli anni Sessanta e Settanta, quando 
fu pesantemente criticato (Nobile 2009). Nel 1911 erano 
già state stampate 500.000 copie e nel 1923 si raggiunse 
la cifra sbalorditiva di 1 milione di copie vendute solo in 
Italia (Mosso 1925, 370-1). Giuseppe Lombardo Radice 
presentò Cuore come modello del libro di lettura per-
fetto nella Commissione ministeriale del 1923 per l’esa-
me dei libri di testo, lodandone il contenuto morale e la 
capacità di commuovere i giovani lettori (Ascenzi e Sani 
2005, 14-5, 293, 383). I suoi modelli educativi, quindi, 
ebbero un impatto su generazioni di piccoli lettori.

Diversi personaggi ideati da De Amicis vivono una 
condizione di disabilità, a partire da due compagni di 
classe di Enrico. Il primo è Crossi, un ragazzo timido 
e di buon cuore, con un braccio paralizzato, descritto 
come «braccio morto» (I miei compagni, in De Amicis 
1886, 22). Al di là dell’immagine abbastanza spaventosa 
dell’arto privo di controllo, lo scrittore pone in luce la 
simpatia del “povero” Crossi, in modo che il lettore sia 
portato a superare il disagio iniziale, simile a quello che 
probabilmente avrebbe provato nel caso di una visione 
reale della paralisi. Il secondo alunno, Nelli, ha inve-
ce una deformazione scheletrica: è un «un povero gob-
bino, gracile e col viso smunto», che riesce però a farsi 
accettare dai compagni quando partecipa a una lezione 
di ginnastica, nonostante fosse esonerato per ragio-
ni mediche (ibidem). Con grandi sforzi egli si arrampi-
ca sulla pertica, venendo così applaudito dai presenti. 
Dimostrando di non volersi arrendere al suo handicap e 
lottando invece per la normalità, il coraggioso bambino 
incarna il terzo tipo di disabile presentato dal Lachal nel 
suo studio.

Enrico apprezza la compagnia di entrambi i ragaz-
zi, nonostante l’appartenenza a classi sociali differen-
ti. Sia Crossi che Nelli sono vittime di bullismo per la 
loro disabilità, venendo difesi da Garrone, che incarna 
il ragazzo esemplare: non è l’alunno più brillante, ma è 
quello dal cuore puro, capace di gesti altruistici, pronto a 
sacrificarsi per difendere i compagni più deboli. 

Lo scrittore descrive anche i tre istituti per disabili 
realmente esistenti a Torino, destinati ai sordomuti, ai 
ciechi e ai rachitici, mostrando una buona conoscenza 
tanto della loro generale organizzazione, quanto degli 
insegnamenti in essi proposti. Egli presenta i bambini ivi 
ospitati, sottolineandone la dignità e serenità dimostrate 
nel sopportare la loro condizione sfortunata, al pari del 
secondo modello di disabile individuato ancora una vol-
ta dal già citato studioso francese. 

Osservando i termini scelti per ritrarre i bambini 
istituzionalizzati, troviamo l’uso ricorrente degli agget-
tivi “povero” (come per Crossi e Nelli), “sventurato”, 
“disgraziato” (ad es.: «poveri ragazzi ciechi […] sventu-
rati, che debbono aver sofferto tremendamente prima 
di rassegnarsi a quella sventura, [meritano] pietà») (I 
ragazzi ciechi, in ibi, 156-57). Allo stesso tempo, viene 
sottolineata la bontà e l’intelligenza di questi bambini, 
con accenti commoventi e abbondanti punti esclamativi, 
come ad esempio per i rachitici: 

Povere ossa torturate! Povere mani, poveri piedini rat-
trappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito 
osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni d’intelligen-
za e di affetto […] E anche hanno ingegno, quegli angio-
letti; e studiano, mi disse la maestra» (I bambini rachitici, 
in ibi, 243). 

In queste affermazioni l’orrore della vista dei corpi 
deformi è mitigato rispetto ai toni pesanti adottati nella 
letteratura destinata agli adulti, dato che in Cuore risalta 
maggiormente l’intento educativo. I lettori erano bambi-
ni e per questo l’emozione sollecitata non era il disgusto, 
bensì il compatimento. Ad esempio, la madre di Enrico 
visita da sola l’Istituto per rachitici, rifiutandosi di fare 
entrare il figlio, presumibilmente per paura che egli non 
sappia mascherare espressioni di disagio, e comunque 
per evitare di offendere il sentimento dei bambini disa-
bili alla vista di un ragazzo sano e forte. E ancora, De 
Amicis affida al padre di Enrico le seguenti parole com-
passionevoli: 

Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che 
passano a due a due: i ciechi, i muti, i rachitici, gli orfani, 
i fanciulli abbandonati: pensa che è la sventura e la carità 
umana che passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una 
deformità ripugnante o ridicola (La strada, in ibi, 166).

La repulsione non viene negata, ma chi legge è invi-
tato a mascherarla e a mostrare invece pietà. I bambini 
devono imparare l’autocontrollo, come infatti insegna la 
madre di Enrico al figlio, invitato ad abbracciare Crossi 
nonostante l’arto paralizzato, mentre il padre si preoc-
cupa di togliere dalla parete di casa il quadro del gobbo 
Rigoletto di Verdi, per non mettere in imbarazzo Nelli, 
venuto a far visita all’amico. 

È evidente che De Amicis voglia stimolare l’emer-
gere del sentimento laico della solidarietà umana, con 
forti accenti patriottici. Si prenda come ultimo esem-
pio il noto personaggio del tamburino sardo, ragazzino 
che per salvare un drappello sabaudo, durante la prima 
guerra d’indipendenza, continua a correre, benché col-
pito a un piede dagli austriaci. Riesce ad aiutare i suoi 
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compagni, ma, avendo forzato l’arto ferito, si ritrova con 
la gamba amputata sopra al ginocchio. Il capitano lo 
incontra in un ospedale da campo. Il chirurgo racconta 
il motivo dell’amputazione e loda il piccolo paziente: «un 
bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non ha dato una lacrima, 
non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo italiano, 
mentre l’operavo, in parola d’onore. Quello è di buona 
razza, perdio!». Profondamente commosso, il capitano 
si toglie il cappello, abbraccia il ragazzo, lo bacia e con 
una tenerezza e un affetto mai dimostrati prima ai suoi 
soldati gli dice: «Io non sono che un capitano; tu sei un 
eroe» (Il tamburino sardo, in ibi, 113). 

Questa storia molto commovente rappresenta il 
modello letterario del ragazzo soldato ed eroe che ha 
avuto esemplari precedenti nella storia, da Bara e Viala 
nella Rivoluzione francese al Balilla della Genova sette-
centesca. In Cuore un altro ragazzo, questa volta lombar-
do, muore aiutando le truppe sabaude durante la secon-
da guerra d’indipendenza. 

Se era già presente negli scritti di Gaetano Pini, il 
sentimento patriottico trova ancora più spazio nel cele-
bre libro di De Amicis, così come in altre sue opere: il 
popolo italiano doveva essere rigenerato nel corpo e nel-
lo spirito, crescendo sano, di buon cuore e con spirito di 
fratellanza, unito da una solidarietà tra italiani capace di 
attraversare le classi sociali e le differenze regionali. Era 
necessario che tale sentimento investisse tutti i bambini, 
come del resto la scuola cercava di fare. De Amicis riu-
scì a dar forma intenzionalmente a un libro molto toc-
cante, diverso dai tradizionali testi scolastici dell’epoca, 
che si rivolgevano ai bambini in modo razionalistico. De 
Amicis trasmetteva i medesimi contenuti morali dei libri 
scolastici, però attraverso il cuore e non per tramite della 
ragione, puntando a smuovere forti emozioni nei lettori. 
Nel febbraio 1886, mentre era impegnato nella chiusura 
di Cuore, egli così scrisse al suo editore: «Ah! La vedran-
no i fabbricanti di testi scolastici come si parla ai ragazzi 
poveri e come si spreme il pianto dai cuori di dieci anni, 
per Dio!» (si noti il disprezzo dell’autore che sceglie di 
utilizzare la parola “fabbricanti” piuttosto che “scritto-
ri”) (Mosso 1925, 363).

LA PRIMA GUERRA MONDIALE E IL FASCISMO: 
IL SOLDATO MUTILATO COME UN EROE

Considerato l’enorme numero di invalidi di guerra 
nell’Europa del primo Novecento, gli storpi non poteva-
no più essere visti come moralmente colpevoli e disone-
sti per nascita, come invece erano stati a lungo ritenuti. 
Nel 1919 l’Italia contava circa 120.000 invalidi e mutilati 
e circa 600.000 pensionati di guerra: lo Stato avviò allo-

ra un primo significativo sforzo assistenziale (Labanca 
2016). Mentre la deformità era tradizionalmente asso-
ciata all’incapacità lavorativa e all’essere un mendican-
te, magari con un animo cattivo, ora avrebbe dovuto 
rimandare a un atteggiamento eroico e alla possibilità di 
svolgere una professione, divenendo dunque espressione 
di dignità e onore (Kienitz 2008, 113-20). 

I mutilati di guerra iniziarono a essere presenta-
ti come eroi, non come vittime. Per questo si diffusero 
immagini che li ritraevano in situazioni confortevoli, 
rassicurando così le persone sulle cure fornite ai feriti 
grazie ai progressi della scienza. Spesso nelle fotografie si 
mostravano infatti uomini impegnati in un’attività lavo-
rativa, a testimoniare il processo di riabilitazione sociale 
in cui erano coinvolti (Bracco 2012, 200-3). 

Dopo la guerra, la propaganda, soprattutto quel-
la nazionalistica, dipingeva l’Italia stessa come mutilata 
dall’avidità degli alleati e, di conseguenza, i soldati irri-
mediabilmente feriti incarnavano la madrepatria in lut-
to. Come è noto, l’espressione “vittoria mutilata” è stata 
coniata dal poeta Gabriele D’Annunzio, veemente inter-
ventista, aviatore, che perse un occhio ma si rifiutò di 
smettere di volare e di combattere, compiendo celebri 
azioni di guerra (Sabbatucci 1999, 101-6). Egli stesso fu 
raffigurato come “l’orbo veggente”, una definizione che 
rimandava a Omero e Tiresia. 

L’illustrazione propagandistica dei soldati italiani 
aspirava dunque a sottolineare i sacrifici dei difensori 
della patria. Deformità e mutilazioni erano segni visibili 
di patriottismo e valore militare, anche se normalmen-
te le raffigurazioni rivolte ai bambini erano più modera-
te ed evitavano segni visibili di violenza (Gibelli 2005). 
Coraggio, forza di volontà e dignità erano i temi domi-
nanti8. L’eroismo dei soldati mutilati fu incarnato dalla 
figura di Enrico Toti, un invalido che divenne una leg-
genda dopo la sua morte al fronte. Impiegato come fuo-
chista per le ferrovie italiane, aveva perso la gamba sini-
stra in un incidente sul lavoro. Rifiutando l’invalidità, 
aveva percorso Europa ed Egitto in bicicletta e, rientrato 
in Italia dopo un anno, aveva cercato di arruolarsi come 
volontario nell’esercito. Respinto più volte per la sua 
menomazione, riuscì ad aggregarsi a un battaglione di 
ciclisti. Morì il 6 agosto 1916 durante un attacco italiano 
contro gli austriaci nei pressi di Trieste. Colpito tre vol-
te, continuò a combattere, finché alla fine pare abbia lan-
ciato la sua stampella contro il nemico, prima di morire. 
Fu insignito, pochi giorni dopo la sua scomparsa, della 
Medaglia d’Oro al Valor Militare (Fabi 2005; Salvante 
2013, 113-17).

8 Relativamente alla letteratura per l’infanzia cfr. Pacelli 2025.
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La storia di Enrico Toti è stata ampiamente utiliz-
zata dai media per esaltare l’abnegazione a favore della 
Patria. Infatti, meno di due mesi dopo la sua morte, sul-
la copertina de La Domenica del Corriere fu rappresenta-
to l’eroe, illustrato da Achille Beltrame, mentre scagliava 
la sua stampella (Debè e Polenghi 2016, 243-44). Questo 
gesto divenne iconico e fu riprodotto sia su cartoline, sia 
nei monumenti di Roma a lui dedicati, il primo dei quali 
eretto nel 1918, il secondo nel 1932. Significativo il fat-
to che in una cartolina del 1918 fossero mostrate solo la 
mano e la stampella volante, ciò che bastava per identifi-
care l’eroe. 

Nel 1917 la figura di Toti venne presentata ai bambi-
ni all’interno del testo patriottico Il romanzo di Pasqua-
lino. Pubblicato a puntate sulle pagine de Il Corriere dei 
Piccoli, il racconto, accompagnato da belle illustrazioni 
Art Noveau e stampato su pagine di carta spessa con 
copertina cartonata, si rivolgeva ai bambini della media 
borghesia, lo stesso target della rivista. A Pasqualino 
veniva consegnata una scatola con giocattoli di legno 
realizzati da amputati di guerra in Piemonte (effetti-
vamente esisteva la “Moncalieri giocattoli”, fondata da 
Maria Letizia Bonaparte di Savoia, ove mutilati di guerra 
producevano giochi in legno). Questi piccoli oggetti nar-
ravano le vicende dei loro creatori, in modo che i bam-
bini non dimenticassero mai il sacrificio degli invalidi. 
Un capitolo era dedicato a Toti, descritto due volte come 
«sempre allegro, sempre contento» e la sua storia era 
narrata da una piccola stampella (Teresah 1917, 258). In 
questo racconto, che è solo uno dei tasselli della costru-
zione del mito di Toti, egli muore ridendo, lanciando la 
stampella agli austriaci e gridando: «Toh! Prenditi anche 
questa!» (ibi, 262). Ad aprire e chiudere il capitolo fu 
posta l’immagine della stampella, ormai simbolo di Toti, 
racchiusa in una corona d’alloro. 

Toti incarna il quarto stereotipo di Lachal, ovvero il 
disabile che per le sue virtù è superiore alla media delle 
persone “normali”, identificandosi dunque con il cosid-
detto supercrip. Le emozioni suscitate nei piccoli lettori, 
ma altresì negli adulti, sono l’ammirazione e il rispet-
to verso uno straordinario eroe, il cui coraggio doveva 
essere di esempio per tutti. La sua vicenda fu accentua-
ta al limite del veridico e addirittura in un libro per la 
terza elementare edito durante gli eventi bellici, che ebbe 
plurime ristampe, almeno sino al 1928, e che fu appro-
vato dalla Commissione Lombardo Radice e dalla Com-
missione Vidari per la revisione dei libri di testo, si dice-
va che Toti avesse perso la gamba combattendo in Libia: 
un falso storico che enfatizzava la sua figura di eroe di 
guerra. Gli autori del libro scolastico erano Luigi Bertelli 
(Vamba) e Giuseppe Fanciulli, due importanti nomi nel 
campo della letteratura per l’infanzia, che non è pensa-

bile ignorassero la reale causa dell’amputazione (Bertelli 
e Fanciulli 1919).

Al di là del caso emblematico di Toti, il corpo defor-
me non poteva più essere presentato come repellente né 
durante la Prima guerra mondiale, né nel periodo imme-
diatamente successivo. In realtà, già nel XVIII secolo 
gli invalidi di guerra con le gambe di legno venivano 
descritti come eroi nazionali, per incoraggiare slanci 
patriottici (Parkes 2013). Tuttavia, l’intensità della pro-
paganda della Grande Guerra coinvolse in modo massic-
cio bambini e adulti. Sia nella letteratura che nelle riviste 
degli istituti, i sentimenti di compassione per i disabili 
avevano avuto a lungo il compito di provocare nel lettore 
borghese atteggiamenti improntati alla pietà, oltre che di 
sollievo per il fatto di essere sani e benestanti (Schianchi 
2019, 385-88). Diversamente, la propaganda post con-
flitto suscitò il dovere morale collettivo della nazione di 
integrare e onorare i disabili di guerra. Infatti, come già 
accennato, lo Stato italiano per la prima volta si occupò 
di assistenza, tramite pensioni, protesi e percorsi speciali 
per consentire agli invalidi di tornare al lavoro. I feriti 
di guerra non rappresentavano un problema individua-
le, bensì una questione sociale che interpellava l’intera 
nazione.

IL FASCISMO E L’IMMAGINE DEL 
DISABILE NEI LIBRI DI SCUOLA

La figura di Enrico Toti fu ricordata anche negli 
anni successivi alla guerra, in particolare dal fascismo, 
che sottolineò in diversi modi l’esemplarità del suo 
comportamento. Basti pensare che la già citata illustra-
zione di Beltrame fu più volte copiata e riprodotta dal-
la martellante propaganda portata avanti dal regime, ad 
esempio sulle copertine dei quaderni scolastici (Debè e 
Polenghi 2016, 244). Mussolini sostenne poi l’Associazio-
ne Nazionale degli Invalidi di Guerra (ANIG), ottenendo 
la fiducia dei suoi aderenti, complice il fatto che il Duce 
si sia presentato come un intrepido ex soldato, ferito sui 
campi della Prima guerra mondiale.

Il messaggio patriottico, che come ricordato era 
già presente nei testi destinati ai ragazzi ben prima del 
conflitto, fu ampliato nel dopoguerra e nell’era fascista. 
La santificazione del mutilato di guerra è evidente in 
Guerra di popolo, libro scritto da Carlo Delcroix (1923). 
Sopravvissuto nel 1917 allo scoppio di una bomba che 
lo lasciò cieco, privo delle mani e con terribili ferite 
sul tronco, dal 1924 fu presidente dell’ANIG e deputa-
to. Giudicato dalla Commissione Lombardo Radice un 
valido testo di lettura per bambini di almeno 9 anni e 
un ottimo libro premio, Guerra di popolo fu riedito più 
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volte sino al 1938 (nel solo 1933 vendette 75.000 copie). 
Nella carrellata di eroi proposti, non poteva mancare 
Toti, ritratto come erede dei legionari romani. Delcroix 
si presentava come cieco, tacendo le sue amputazioni, 
sicuramente per non suscitare orrore nei piccoli lettori. 
I mutilati di guerra erano circonfusi dall’alone religioso 
del martirio, descritti come inchiodati alla croce, marti-
ri, apostoli. L’Italia aveva combattuto per la libertà nella 
speranza della pace e della resurrezione. La celebrazione 
dell’eroe di guerra si realizzava con un linguaggio reli-
gioso che santificava la nazione e lo Stato, con una pro-
spettiva di “religione civile” che precorreva il fascismo 
(Gentile 1993).

Quando nel 1930 il testo unico di Stato divenne 
obbligatorio, i libri di scuola furono permeati di spirito 
fascista, sebbene non di rado venissero mantenuti anche 
temi tradizionali e, talvolta, si insinuassero persino con-
cetti pedagogici cari all’attivismo (Polenghi 2020). L’in-
dagine intorno alle emozioni suscitate dai volumi scola-
stici – quali vergogna, amore per la patria, rispetto per 
gli altri, ecc. – è particolarmente rilevante in riferimen-
to al XX secolo, periodo in cui il modello razionalistico 
dell’illuminismo risultava ormai abbandonato e invece la 
lezione di Cuore era stata assorbita (Bacigalupi e Fossati 
1986)9. 

Tra i testi unici, quello di lettura per la terza classe 
scritto dal premio Nobel Grazia Deledda era modellato 
proprio su Cuore. La celebre scrittrice presenta la sto-
ria degli alunni di una classe scolastica, tra cui ve ne è 
uno zoppo, descritto come molto bello, intelligente, di 
buon cuore e sempre allegro, tanto da piacere a tutti. I 
suoi compagni non lo compatiscono, anzi, trascorrono 
volentieri il loro tempo con lui, apprezzando il suo buon 
carattere e la sua bellezza, che ne fanno dimenticare il 
difetto fisico. Il bambino non è deriso, si trova a suo agio 
tra gli altri scolari, tanto da esser lui a far loro scherzi e 
burle. Egli non rientra nella lista di Lachal, poiché la sua 
figura tende già all’integrazione. Più che sentimenti di 
pietà e commiserazione, in queste pagine troviamo una 
tendenza all’accettazione. Deledda condivide il messag-
gio di De Amicis, ritenendo che nella scuola «non esisto-
no né ricchi né poveri; tutti sono eguali e fratelli e solo il 
più bravo è il più signore di tutti» (1930, 8). 

Sebbene Deledda fosse una grande scrittrice, il suo 
libro fu percepito come non abbastanza impregnato di 
ideologia fascista, per cui nel 1935 fu sostituito. Molto 
più in linea con l’ideologia totalitaria era invece il libro di 
lettura per la seconda classe del 1940, di Alfredo Petruc-
ci. Qui troviamo il cieco di guerra Fausto, che «ha sacri-
ficato i suoi occhi alla Patria, e non se ne rammarica» 

9 Per un confronto con il franchismo si veda Badanelli Rubio e Maha-
mud Angulo 2015.

(Petrucci 1940, 31). Gioisce nell’accarezzare i suoi giovani 
nipoti che indossano le divise dei Balilla, può camminare 
da solo fino alla Casa dei reduci mutilati, o alla Casa del 
Fascio e del Dopolavoro per stare con gli amici. Avanza 
con il suo bastone nei campi e si ferma davanti all’oriz-
zonte, come se potesse vedere Roma, oltre le montagne. 
L’atto di eroismo non è menzionato, è dato per sconta-
to. Fausto sembra perfettamente integrato nella socie-
tà fascista. Egli corrisponde al secondo tipo dell’analisi 
di Lachal, ovvero il disabile contento, che accetta il suo 
destino e trova gioia nell’ideologia mussoliniana. 

Lo stesso libro presenta anche il caso di un bambi-
no sordo, Giuliano, che si reca a piazza Venezia, a Roma, 
per vedere il Duce pronunciare il suo discorso. Giuliano 
perde i suoi parenti nella folla oceanica radunatasi nella 
piazza. Rimasto solo, cerca di capire cosa sta succeden-
do e nota le facce felici dei piccoli Balilla, che gridano 
per l’entusiasmo. Leggendo le loro labbra, capisce che 
stanno inneggiando: “Duce, Duce!”. Mussolini appare 
sul balcone e annuncia la nascita dell’Impero fascista. 
Tutti esultano, ma Giuliano è infelice perché non rie-
sce a capire. Immerso nel delirio della folla, pronuncia 
la parola “Duce” e quando la gente se ne va, si siede sul 
marciapiede in lacrime per l’emozione. E Dio lo guarda 
dal cielo. In questo caso, Mussolini produce un impatto 
così forte sul ragazzo sordo, da spingerlo a parlare mos-
so non dalla comprensione del discorso, ma dal traspor-
to emotivo. L’emozione di vedere il Duce lo fa aderire di 
cuore al fascismo. La lezione di De Amicis è ancora pre-
sente in queste pagine, seppure il forte turbamento sia 
prodotto dal discorso carismatico di Mussolini, non da 
un insegnante o da una buona azione (ibi, 141-44). 

CONCLUSIONI

Partendo dal riconoscimento del valore dell’analisi 
pioneristica di Lachal, in questo lavoro abbiamo mostra-
to come tra il 1880 e il 1940 sia cambiato il modo di 
presentare la disabilità ai bambini in alcuni importanti 
scritti letterari a loro destinati. Ci siamo concentrati su 
fonti privilegiate, scegliendo come più rappresentati-
ve quelle maggiormente diffuse e, per questo, divenute 
modelli educativi10. Soffermandoci sul linguaggio con 
cui venivano descritte le persone disabili, abbiamo potu-
to rilevare quali emozioni fossero deliberatamente susci-
tate nei giovani lettori. 

Il primo esito riscontrato riguarda la netta diffe-
renza esistente tra la letteratura per adulti e quella per 
ragazzi degli ultimi decenni del XIX secolo. Nei testi 

10 Un quadro più esteso è stato delineato da Pacelli 2025.
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per adulti propri del Verismo i lettori erano invitati a 
guardare al disabile soprattutto con un atteggiamento 
di repulsione e disgusto, se uomo, e di ripugnanza, ma 
anche di pietà, se donna di buon cuore. Avendo invece 
all’epoca un forte scopo educativo, le opere per ragaz-
zi, come il best seller Cuore, proponevano sentimenti di 
compassione per i casi di infermità descritti. In generale, 
mentre la letteratura per adulti mirava a stimolare bene-
volenza per pochi e fondamentalmente a rassicurare il 
lettore sulla propria superiorità, la letteratura per bambi-
ni incoraggiava la solidarietà umana. 

Le riviste delle scuole e degli istituti speciali utiliz-
zavano un linguaggio paternalistico che voleva generare 
pietà nei lettori, per facilitare una donazione da parte 
loro. Per lo stesso motivo, veniva mostrata l’efficacia dei 
loro sistemi pedagogici e medici. Se le riviste laiche evi-
denziavano come la scienza migliorasse la condizione 
dei disabili, quelle cattoliche sottolineavano invece l’ac-
cettazione della volontà di Dio. Sfortunato per natura o 
per un misterioso disegno divino, il disabile meritava 
compassione – inutile dirlo – solo se il suo comporta-
mento era improntato alla bontà e all’onestà.

La svolta in questo schema ideologico, che conside-
rava i disabili nella loro singolarità, avvenne con la pro-
paganda del Primo conflitto mondiale, quando l’enorme 
numero di disabili pose un problema sociale ineludibile. 
Avendo un debito nei confronti degli invalidi di guerra, 
lo Stato doveva integrarli non solo concedendo loro una 
pensione e un lavoro, ma anche riconoscendoli come eroi 
che meritavano rispetto. Qui troviamo un lessico diffe-
rente, che rispecchiava l’evoluzione dei sentimenti e delle 
pratiche emotive delle nuove comunità. Sia nella propa-
ganda per gli adulti che nella letteratura per l’infanzia, si 
incentivavano atteggiamenti di ammirazione, simpatia, 
gratitudine. La pietà non era invece un sentimento auspi-
cabile, perché avrebbe offeso il soldato invalido. L’obiet-
tivo era cambiato: l’apprezzamento nei suoi confronti ne 
avrebbe stimolato l’emulazione e l’integrazione. 

Nei libri fascisti per la scuola elementare questo 
modello si stabilizzò e si fuse con quello precedente dei 
disabili innocenti. Difatti, sia gli invalidi di guerra sia i 
bambini incolpevolmente disabili sono presentati come 
integrati nella società fascista, in quanto italiani. La 
Grande Guerra prima e il fascismo poi realizzarono nel-
la propaganda una emotional community, per usare la già 
ricordata espressione di McAlister, che modificava l’im-
magine della disabilità, in primis quella fisica. Le mutate 
condizioni storico-culturali fecero evolvere il linguaggio 
emotivo condiviso nei confronti della disabilità di guer-
ra, con riverberi su quella congenita. L’appartenenza allo 
stesso popolo e la condivisione della fede nel Duce era-
no posti alla base del nuovo legame sociale e ideologico. 

La pietà o il disprezzo erano riservati agli africani, agli 
antifascisti, agli omosessuali e ai devianti.

FONTI PRIMARIE

Bertelli, Luigi, e Giuseppe Fanciulli. 1919. Il giardino: let-
ture per le scuole elementari maschili e femminili, per 
la terza classe. Firenze: R. Bemporad & figlio.

De Amicis, Edmondo. 1886 (e successive edizioni). Cuo-
re. Milano: Treves. www.liberliber.it. Ultimo accesso: 
30 luglio 2024.

Delcroix, Carlo. 1923. Guerra di popolo. Firenze: Vallec-
chi.

Deledda, Grazia. 1930. Il Libro della terza classe elementa-
re. Roma: Libreria dello Stato.

Hugo, Victor. 1831. Notre-Dame de Paris. Paris: Gosselin.
Petrucci, Alfredo. 1940. L’italiano nuovo. Letture per la secon-

da classe elementare. Roma: La Libreria dello Stato.
Serao, Matilde. 1912. La mano tagliata. Romanzo d’amore. 

Firenze: A. Salani.
Teresah [Gray Ubertis Corinna Teresa]. 1917. Il romanzo 

di Pasqualino. Firenze: Bemporad.

ARTICOLI SU RIVISTA

1891. “Programma,” Giulio Tarra, I, n. di saggio (19 
dicembre): 1-2.

1892a. “Notizie varie,” Giulio Tarra, I, 12 (19 marzo): 3-4.
1892b. “Notizie varie,” Giulio Tarra, I, 28 (9 luglio): 3-4.
1904a. “Il perché del nostro Periodico,” La Beneficenza, I, 

1 (febbraio): 1-2.
1904b. “Sedici aprile 1900. Memorie,” La Beneficenza, I, 3 

(aprile): 3-6.
1905. “Nel refettorio dei poveri Deficienti,” La Beneficen-

za, II, 6 (giugno): 123-26.
1911a. “Una buona parola,” Giulio Tarra, XX, 2 (7 genna-

io): 11-12.
1911b. “I sordomuti sono riconoscenti,” Giulio Tarra, XX, 

43 (21 ottobre): 347-48.
Pini, Gaetano. 1873. “Scuole per rachitici.” Annali univer-

sali di medicina 225 (675): 537-44.
Pini, Gaetano. 1880. “L’istituto dei Rachitici. Passato, pre-

sente, futuro.” Il nuovo Presagio. Strenna del Pio Isti-
tuto dei Rachitici: 9-10.

BIBLIOGRAFIA

Ascenzi, Anna, e Roberto Sani, cur. 2005. Il libro per la 
scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commis-

http://www.liberliber.it


14 Anna Debè, Simonetta Polenghi

sione centrale per l’esame dei libri di testo da Giusep-
pe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori (1923-
1928). Milano: Vita e Pensiero. 

Bacigalupi, Marcella, e Piero Fossati. 1986. Da plebe a 
popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’u-
nità d’Italia alla repubblica. Scandicci: La Nuova Ita-
lia.

Badanelli Rubio, Ana, e Kira Mahamud Angulo. 2015. 
“Entre la ruptura y la continuidad de esquemas 
socioemocionales en los libros de lectura de la escue-
la primaria en el tardofranquismo (1959-1975).” 
Historia y Memoria de la Educación 2: 125-60.

Boddice, Rob. 2018. The history of emotions. Manchester: 
Manchester University Press.

Bracco, Barbara. 2012. La patria ferita. I corpi dei soldati 
italiani e la Grande Guerra. Firenze: Giunti.

Carli, Alberto. 2013. “I bambini di Gaetano Pini. Lette-
ratura popolare e beneficenza a Milano fra le pagine 
del ‘Nuovo Presagio’.” Otto/Novecento 3: 31-58. 

Castelli, Maria Teresa. 1983. Il Pio Istituto sordomuti di 
Milano. Cenni storici. Milano: NED.

Debè, Anna. 2014. «Fatti per arte parlanti». Don Giulio 
Tarra e l’educazione dei sordomuti nella seconda metà 
dell’Ottocento. Milano: EDUCatt.

Debè, Anna, e Simonetta Polenghi. 2016. “Assistance and 
education of mutilated soldiers of World War I. The 
Italian case.” History of Education & Children’s Litera-
ture XI (2): 227-46. 

Debè, Anna. 2017. “Educare gli anormali nella Milano di 
inizio Novecento: l’esperienza dell’Istituto San Vin-
cenzo.” Rivista Formazione, Lavoro, Persona VII (20): 
149-57.

Dodman, Thomas. 2021. “Theories and methods in the 
history of Emotions.” In Sources for the history of 
emotions: a guide, a cura di Katie Barclay, Sharon 
Crozier-De Ros e Peter N. Stearns, 15-25. London, 
New York: Routledge. 

Escolano Benito, Agustín. 2018. Emociones & Educación: 
La construcción histórica de la educación emocional. 
Madrid: Visión.

Fabi, Lucio. 2005. Enrico Toti: una storia tra mito e realtà. 
Cremona: Persico.

Fusina, Francesca. 2008. “Il Pio Istituto sordomuti pove-
ri di campagna di Milano e don Giulio Tarra (1854-
1889).” In L’educazione dei sordomuti nell’Italia 
dell’800. Istituzioni, metodi, proposte formative, a cura 
di Roberto Sani, 251-92. Torino: SEI.

Gentile, Emilio. 1993. Il culto del littorio: la sacralizzazio-
ne della politica nell’Italia fascista. Roma-Bari: Later-
za.

Gibelli, Antonio. 2005. Il popolo bambino. Infanzia e 
nazione dalla grande guerra a Salò. Torino: Einaudi.

Kienitz, Sabine. 2008. Beschädigte Helden: Kriegsinvali-
dität und Körperbilder 1914-1923. Paderborn: Ferdi-
nand Schöningh Verlag.

Labanca, Nicola, cur. 2016. Guerra e disabilità. Mutilati 
e invalidi italiani e primo conflitto mondiale. Milano: 
Unicopli.

Lachal, René-Claude. 1974. “L’infirme dans la litterature 
italienne destinée a l’enfance et a la jeunesse. Analyse 
typologique de 57 oeuvres.” Enfance 27 (3-5): 287-
312.

Lachal, René-Claude. 1983. “L’infirme dans la littérature 
narrative italienne destinée à la jeunesse aux XIXème 
et XXème siècles.” Thèse de doctorat en études ita-
liennes sous la direction de Jean Rouchette, Univer-
sité de Bordeaux 3.

McAlister, Jodi. 2022. “Literature, Film and TV.” In The 
Routledge History of Emotions in the Modern World, a 
cura di Katie Barclay e Peter N. Stearns, 360-73. Lon-
don: Routledge.

Morandini, Maria Cristina. 2012. “Tra educazione e assi-
stenza: la scuola speciale per ragazzi rachitici di Tori-
no.” History of Education and Children’s Literature VII 
(2): 241-57.

Mosso, Mimì. 1925. I tempi del Cuore. Vita e lettere di 
Edmondo De Amicis ed Emilio Treves. Milano: Mon-
dadori.

Neuendorf, Mark. 2021. “Emotions and the body.” In 
Sources for the history of emotions: a guide, a cura di 
Katie Barclay, Sharon Crozier-De Ros e Peter N. Ste-
arns, 224-39. London, New York: Routledge.

Nobile, Angelo. 2009. “Cuore” in 120 anni di critica dea-
micisiana. Roma: Aracne.

Pacelli, Silvia. 2022. “Disability representation and 
children’s literature: the supercrip rhetoric.” Ita-
lian Journal of Special Education for Inclusion X (1): 
283‐90.

Pacelli, Silvia. 2025 [in press]. Figure della diversità. La 
rappresentazione della disabilità nella letteratura per 
l’infanzia italiana dal Risorgimento a oggi. Milano: 
FrancoAngeli.

Parkes, Simon. 2013. “Wooden Legs and Tales of Sorrow 
Done: the literary Broken Soldier of the Late Eighte-
enth Century.” Journal for Eighteenth-Century Studies 
36 (2): 191-207.

Plamper, Jan. 20172 (prima edizione in tedesco del 2012). 
The history of emotions. An introduction. Oxford: 
Oxford Univ. Press.

Polenghi, Simonetta. 2009. Educating the cripples. The 
Pious Institute for rickets sufferers of Milan and its 
transformations (1874-1937). Macerata: EUM.

Polenghi, Simonetta. 2020. “Educating the ‘New Man’ 
in Italian Schools during the Fascist Era. Children’s 



15Disabilità, emozioni e letteratura dal positivismo al fascismo

Education through Traditional and Totalitarian 
Models in Images and Texts of Schoolbooks.” Historia 
Scholastica 6 (1): 7-28.

Rosenwein, Barbara H. 2006. Emotional communities 
in the early Middle Ages. Ithaca, New York: Cornell 
Univ. Press.

Rosenwein, Barbara H., e Riccardo Cristiani. 2018. What 
is the History of Emotions? Cambridge, UK: Polity 
Press.

Sabbatucci, Giovanni. 1999. “La vittoria mutilata.” In Miti 
e storia dell’Italia unita, a cura di Giovanni Belardelli, 
Luciano Cafagna, Ernesto Galli della Loggia e Gio-
vanni Sabbatucci, 101-6. Bologna: il Mulino.

Salvante, Martina. 2013. “Italian Disabled Veterans 
between Experience and Representation.” In Men 
After War, a cura di Stephen McVeigh e Nicola Coo-
per, 11-129. London: Routledge.

Sani, Roberto, cur. 2008. L’educazione dei sordomuti nell’I-
talia dell’800. Istituzioni, metodi, proposte formative. 
Torino: SEI.

Scheer, Monique. 2012. “Are Emotions a Kind of Practi-
ce (And Is That What Makes Them Have a History)? 
Bourdieuian Approach to Understanding Emotion.” 
History and Theory 51 (2): 193-220.

Schianchi, Matteo. 2019. Il debito simbolico. Una storia 
sociale della disabilità in Italia tra Otto e Novecento. 
Roma: Carocci.

Schianchi, Matteo. 2020. “Due studi, ancora pionieristici, 
sulla disabilità nella cultura popolare e nella lettera-
tura per l’infanzia.” Rivista di Storia dell’Educazione 7 
(1): 19-29. 

Sobe, Noah W. 2012. “Researching emotion and affect 
in the history of education.” History of Education: 
Journal of the History of Education Society 41 (5): 
689-95.

Somoza Rodríguez, Miguel, Kira Mahamud Angulo, e 
Heloisa H. Pimenta Rocha, cur. 2015. “La transmi-
sión de emociones y sentimientos. Subjetividad y 
socialización.” Historia y Memoria de la Educación, 
1 (2).

Stearns, Peter N. 2014. “Modern Patterns in Emotions 
History.” In Doing Emotions History, a cura di Susan 
J. Matt e Peter N. Stearns, 17-40. Urbana: University 
of Illinois Press. 

Stoddard Holmes, Martha. 2004. Fictions of Affliction: 
Physical Disability in Victorian Culture. Ann Arbor: 
University of Michigan Press.

Toro-Blanco, Pablo. 2020. “History of Education 
and Emotions.” Oxford Research Encyclope-
dia of Education. https://doi.org/10.1093/acrefo-
re/9780190264093.013.1464. Ultimo accesso: 30 
luglio 2024.

Traversetti, Bruno. 1991. Introduzione a De Amicis. Bari: 
Laterza.

Turner, David M. 2016. “Disability history and the histo-
ry of emotions: reflections on eighteenth-century Bri-
tain.” Asclepio 68 (2): 146. 

Vanin, Monica. 2009. Dalla parte degli ultimi. L’Istituto 
San Vincenzo di Milano-Monza. Un secolo di fedeltà, 
una storia ambrosiana. Milano: NED.

https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190264093.013.1464
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190264093.013.1464

	Disabilità, emozioni e letteratura dal positivismo al fascismo
	Anna Debè, Simonetta Polenghi
	Il Liber Abbaci di Fibonacci e “l’origine delle cose” di Maria Montessori
	Silvia Cerasaro, Benedetto Scoppola, Laura Tomassi
	L’influenza di Hessen e di Dewey nella pedagogia del lavoro italiana (1945-1970) 
	Carla Callegari
	La nave-asilo Scilla. Storia di un’istituzione educativa veneziana
	Giulia Fasan
	abiti-lavoro: «voglia di scrivere operaia» tra poesia e rivendicazioni sociali
	Monica Dati
	Educazione e conflitto nelle “150 ore per il diritto allo studio”. Una lettura di Pedagogia critica tra modelli teorici e sviluppi procedurali nell’Educazione degli Adulti
	Alessandro D’Antone 
	Luisa Tasca, Piccoli primitivi. Scienza e studio dell’infanzia nell’Italia liberale, Roma, Carocci, 2024, 206 pp.
	Elisabetta Benetti
	Antonella Cagnolati, Teresa Rabazas Romero (a cura di), Tra carte e parole. I sentieri della ricerca storico-educativa nell’area mediterranea. Roma, Gruppo editoriale TAB, 2023, I vol. 244 pp., II vol. 248 pp.
	Franco Cambi
	Stefano Oliviero, Una scuola democratica per una società democratica. La scuola media unica nelle pagine di «Scuola e Città». Vol. 1: Dalle origini del dibattito ai primi passi della rivista (1865-1952), Pisa, Astarte Edizioni, 2023, 198 pp.
	Sandra Francini

