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Disabilita, emozioni e letteratura dal
positivismo al fascismo!

Disability, emotions and literature from positivism to fascism

ANNA DEBE, SIMONETTA POLENGHI

Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia
anna.debe@unicatt.it; simonetta.polenghi@unicatt.it

Abstract. The paper explores the ways in which disabled persons were represented
in Italy between the end of the XIX century and the fascist era in some of the most
important children’s literature, school textbooks and magazines, paying particular
attention to the adjectives used to describe them, thus seeing which emotions were
stirred in readers. With regard to physical deformity, whereas in adult literature the
prevailing emotions seem to have been loathing and disgust, the feelings elicited by
children’s literature — such as the book Heart (De Amicis 1886) — were pity and soli-
darity. Concerning the magazines, secular ones associated with private institutes for
the disabled (e.g. Il nuovo Presagio by the Pious Institute for rickets sufferers in Milan)
stimulated philanthropic feelings among possible donors. Differently, the Catholic
magazines (e.g. Giulio Tarra published by the Institute for deaf-mutes and La Benefi-
cenza by the Institute for mentally impaired, both from Milan) highlighted the mock-
ing and contempt disabled children had to endure. Either a response of secular soli-
darity or Christian charity was urged, both in preaching tones. A different emphasis
emerged with WW 1. Propaganda both during and after the war depicted the wounded
body as possessing the highest level of dignity. This idea was stressed in both school-
books and children’s literature and children born disabled were also afforded a new
respect. Consequently, we will show how disabled children and the war invalids were
depicted in schoolbooks of the 1930s, stressing their dignity and avoiding paternalistic
language, instead replacing it with fascist and nationalistic rhetoric.

Keywords: history of emotions and disability, children’s literature, school textbooks,
magazines, Italy, 1880-1940.

Riassunto. Larticolo esplora le modalita tramite cui i disabili sono stati rappresentati
nell'Ttalia tra fine Ottocento e lepoca fascista in alcuni dei pilt importanti testi letterari
per ragazzi, libri scolastici e riviste, concentrandosi soprattutto sugli aggettivi utilizzati
per descriverli e rilevando le emozioni suscitate di conseguenza nei lettori. In relazione
alla deformita fisica, mentre nella letteratura per adulti troviamo avversione e disgusto
verso il disabile, in quella per I'infanzia — come nel caso di Cuore (De Amicis 1886) -

! Larticolo & esito di un lavoro di ricerca condiviso, ma nello specifico S. Polenghi & responsabile
dei paragrafi 1, 3 e 5, mentre A. Debé dei paragrafi 2 e 4. Introduzione e conclusioni sono state
scritte congiuntamente.
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erano la pieta e la solidarieta a essere incoraggiate. Per quanto concerne le riviste, quelle laiche associate a istituti privati (ad es. I
nuovo Presagio del Pio Istituto per rachitici di Milano) incentivavano sentimenti filantropici tra i possibili donatori. Nelle riviste cat-
toliche (come Giulio Tarra del Pio Istituto dei sordi e La Beneficenza dell'Istituto per anormali psichici, entrambi di Milano) emerge-
vano invece la derisione e il disprezzo che i bambini disabili subivano. Veniva sollecitata una risposta di solidarieta laica o di carita
cristiana, sempre con toni paternalistici. Con la Prima guerra mondiale emerse unenfasi diversa. Sia durante che dopo la guerra, la
propaganda presento il corpo ferito come degno di rispetto. Quest’idea fu rimarcata nei libri di scuola e nella letteratura per I'infan-
zia e anche i bambini nati con un'infermita godettero di un inedito rispetto. Si mostrera allora come nella rappresentazione dei fan-
ciulli disabili e degli invalidi di guerra nei testi scolastici degli anni Trenta si sottolineasse la loro dignita e si evitasse un linguaggio
paternalistico, sostituito invece da una retorica fascista e nazionalista.

Parole chiave: storia delle emozioni e della disabilita, letteratura per I'infanzia, libri scolastici, riviste, Italia, 1880-1940.

INTRODUZIONE: DISABILITA,
EMOZIONI E LETTERATURA?

In un articolo pubblicato nel 1974 lo studioso fran-
cese René-Claude Lachal disaminava in maniera inedita
le diverse rappresentazioni della disabilita fornite da una
serie di testi letterari italiani destinati all’infanzia. Nel-
lo specifico, le 57 pubblicazioni fatte oggetto di indagi-
ne - in maggioranza novelle e romanzi - ricoprivano un
periodo storico piuttosto lungo, compreso fra il 1782 e
il 1971%. Adottando un approccio di matrice strutturali-
sta, Lachal rivolgeva la sua attenzione innanzi tutto alla
psicologia del disabile, con I’idea di comprendere come
il soggetto affrontasse il suo stato, sul piano tanto dei
vissuti interiori quanto dei comportamenti (Schianchi
2020). Inoltre, egli aveva rilevato gli stereotipi di disabi-
lita emergenti dai testi, che si ponevano in collegamento
con la volonta degli autori di tramettere messaggi mora-
li al lettore e, pit nello specifico, di «propager une éthi-
que et une conception de la société inspirées par le chri-
stianisme et conformes aux intéréts de la bourgeoisie»
(Lachal 1974, 310).

Gli 87 personaggi con disabilita individuati da
Lachal, prevalentemente maschi e poveri, erano avvici-
nati e descritti attraverso un registro letterario patetico,
volto a sostenere la loro funzione morale di exemplum,
positivo o negativo. Globalmente, emergeva un qua-
dro piuttosto variegato, all’interno del quale lo studioso
francese ha riconosciuto 6 stereotipi: 1. Il disabile triste,
che soffre per lesclusione sociale; 2. Il disabile felice,
che accetta il suo destino e trova consolazione nella fede
religiosa o nell’ideologia patriottica; 3. Colui che non si
arrende al suo handicap e combatte per la normalita; 4.
Colui che ¢ superiore alla media per le sue virtu; 5. Il
disabile dal buon cuore; 6. Il disabile aggressivo e sgra-
devole. I personaggi riconducibili alla terza e alla quarta

2 Per fedelta al dato storico si & scelto di utilizzare parole, come rachiti-
co, sordomuto, anormale, ecc., oggi obsolete.
3 La ricerca é stata ampliata dallo stesso Lachal nel 1983.

tipologia sono stati recentemente identificati quali super-
crip (Pacelli 2022).

Il messaggio proposto dagli autori dei testi, e quin-
di - per estensione - dalla classe media dominante, era
pertanto attraversato da una forte accezione morale ed
educativa a favore dei piccoli lettori, che trovava corri-
spondenza nell’accettazione della volonta di Dio, nella
compassione verso i disabili, nell’'ammirazione di quelli
miti, onesti e coraggiosi, nell’incitamento a superare sof-
ferenze e difficolta (Schianchi 2020).

Ponendosi sulla scia del lavoro di Lachal e tenen-
do presente 'ampia analisi condotta da Silvia Pacel-
li sull’'immagine del disabile nella letteratura italiana
destinata ai bambini (2025), l’articolo qui introdotto ha
l'obiettivo di esplorare le modalita tramite cui le persone
con disabilita sono state rappresentate in alcuni impor-
tanti libri per I'infanzia, riviste e testi scolastici pubbli-
cati tra la fine del XIX secolo e I'epoca fascista, per con-
centrarsi pero sulle emozioni suscitate nei lettori.

In relazione a quest’ultimo aspetto, gli storici han-
no dimostrato la differente espressione nel tempo e nel-
lo spazio delle emozioni, come ad esempio risulta chia-
ramente nella riflessione di Stearns (2014)%. Il contesto
socio-culturale influisce, difatti, sulle pratiche che le
generano (Scheer 2012), tanto da considerare i termini
emotivi alla pari di una finestra sulle «prevailing emo-
tional norms» di una comunita, come ricordato da Mark
Neuendorf: «changing emotional lexicons, or the disuse
of key descriptors of bodily experience in the sources,
hint at wider changes in communities’ feeling rules and
emotional practices, and so are key areas for the study of
historical bodies» (Neuendorf 2021, 225-27).

Partendo da tali considerazioni, risulta necessario
chiedersi se si possa includere all’interno dell’indagi-
ne la narrativa di finzione quale fonte per la storia delle
emozioni. Seguendo la riflessione di Jodi McAlister, essa

4 Sulla storia delle emozioni si vedano almeno Plamper 2017, 40-74, e
Boddice 2018, 26-40.
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rimanderebbe non solo ai modi con cui gli autori scelgo-
no di rappresentare e descrivere le emozioni, ma anche
alle sensazioni suscitate nei lettori stessi (2022, 363).
Tale tipologia testuale, pertanto, sarebbe un importante
«source material in the study of emotions», comprensivo
di una serie di elementi che non solo «represent emotion
but a source from which people learn how to feel» (ibi,
366). Di conseguenza, suggerisce ancora McAlister, la
fiction puo essere definita quale una sorta di «emotional
pedagogy» (ibidem). Ancorata o meno al dato di realta,
la buona narrativa ¢ in grado di produrre risposte empa-
tiche che, quando condivise, hanno la capacita di pro-
vocare la formazione di «emotional communities» (ibi,
368). Comunita emotive su cui, € necessario ricordare,
si sono concentrati anche gli studi di Rosenwein (2006;
con Cristiani 2018).

Nel caso specifico della nostra ricerca, 'obiettivo
¢ verificare se i cambiamenti nel modo in cui i disabi-
li sono stati rappresentati nei testi analizzati riflettono
comunita emotive condivise o se, al contrario, provano
ad alterare la tradizionale immagine del disabile, solle-
citando l'emergere di sensazioni differenti nei lettori.
Scegliendo di utilizzare - come gia accennato — scrit-
ti letterari, libri scolastici e riviste di istituti educativo-
assistenziali, l’attenzione sara rivolta principalmente
alle finalita educative, pit evidenti nelle fonti in cui il
messaggio ¢ diretto al bambino, inserendo cosi la ricer-
ca nell’ambito della storia dell’educazione (Sobe 2012;
Somoza Rodriguez, Mahamud Angulo e Pimenta Rocha
2015; Escolano 2018; Toro-Blanco 2020; Dodman 2021).

LETTERATURA ITALIANA PER ADULTI, DEFORMITA
FISICA E DISABILITA
DAL TARDO OTTOCENTO AL 1915

Ispirandosi al lavoro di Lachal e adottando l’approc-
cio sociologico di Pierre Bourdieu, Matteo Schianchi
ha condotto una vasta disamina della letteratura italia-
na per adulti dal 1850 al 1915, comprensiva di articoli
di giornale, biografie, fiabe popolari. Da tale indagine
¢ emerso un quadro generale molto cupo, che mette in
evidenza, tra le altre cose, come nelle fiabe la disabilita
fisica sia perlopiu associata a personaggi malvagi e sub-
doli. Sono infatti diversi i protagonisti letterari — in gran
parte uomini - affetti da deformita fisica, tra cui storpi,
rachitici, nani e gobbi, che vengono descritti con I'evi-
dente scopo di suscitare nei lettori non tanto sentimenti
di pieta, quanto di repulsione (Schianchi 2019).

E questo il caso, ad esempio, dei personaggi, malvagi
e derisi, proposti tra fine Ottocento e inizio Novecento
da Carolina Invernizio, popolare autrice di romanzi best

seller in stile feuilleton. Similmente, nella sua opera La
mano tagliata. Romanzo damore (1912) Matilde Serao
inserisce tra i protagonisti un uomo gobbo, che ripetu-
tamente viene associato a termini quali «infernale, male-
detto, malvagio, infame, bruttissimo [...], scellerato, tre-
mendo» (Schianchi 2019, 303).

Era proprio degli autori appartenenti al Verismo, tra
cui la gia citata Serao, ma anche Verga e Capuana, ope-
rare un collegamento fra la dimensione corporea e le
disposizioni morali. Le persone con disabilita fisica sono
rappresentate negli scritti del periodo come ripugnanti,
disgustose, rivoltanti; esse appartengono a classi sociali
basse e vivono in condizioni di poverta. In queste ope-
re — sottolinea Schianchi - il lettore adulto si sente ras-
sicurato nella sua superiorita. Risulta pertanto evidente
Pinfluenza sul movimento letterario della cultura positi-
vistica, che da un lato si era rivolta ai disabili seguendo
un interesse scientifico, con I'idea che la medicina potes-
se migliorare le loro condizioni®, dall’altro ne aveva pero
sancito ’esclusione sociale e scolastica, specie a sfavore
di chi aveva un deficit mentale. Uantropologia darwinia-
na e lombrosiana vedeva infatti I’“anormale” quale un
ritardato nello sviluppo e, dunque, un perdente nella lot-
ta alla sopravvivenza. Solo quando la persona deforme,
nonostante la sua sfortuna, reagiva con stoica accettazio-
ne, umilta e bonta, poteva meritare pieta.

Nella letteratura del tempo sono invece pochissime
le donne con disabilita fisica, le quali - al pari dei col-
leghi uomini — vengono presentate come brutte, respin-
genti e disgustose. Esse hanno peré un cuore buono e
sono vittime passive di derisione, disprezzo e umiliazio-
ne, che sopportano con fede cristiana, accogliendo con
rassegnazione il loro triste destino. Tale atteggiamento
le rende classificabili, nello schema di Lachal, all’interno
della seconda e quinta categoria. Chiaramente, gli agget-
tivi utilizzati per ritrarle rimandano ai sentimenti che i
lettori sono implicitamente invitati a provare: disgusto
per l'aspetto fisico e allo stesso tempo pieta per 'animo
puro. I fatto che la maggior parte di personaggi letterari
buoni fosse di sesso femminile non € perd un caso, poi-
ché la rassegnazione e I'umilta erano insegnate alle don-
ne fin dall’infanzia e considerate virtu femminili innate,
sia nella cultura cristiana sia nella visione positivistica.
Era dunque piu facile provare pieta per una donna defor-
me, se di cuore gentile.

Al di la del contesto italiano, David M. Turner ha
riconosciuto nella disabilita pietosa un tema dominante
all’interno delle narrazioni melodrammatiche del XIX
secolo, le quali - come Martha Stoddard Holmes aveva
gia intuito — «recurrently and problematically represen-

> Significativo ¢ il caso dei rachitici, rispetto al quale si rimanda a Polen-
ghi 2009 per il contesto milanese e a Morandini 2012 per quello torinese.



ted disability as an emotional state» (2004, 3-4), evocan-
do compassione negli spettatori ma incoraggiando allo
stesso tempo sentimenti di isolamento e disperazione nei
disabili. Secondo Turner, queste rappresentazioni non
hanno permesso di edificare un impegno sociale condi-
viso a favore della disabilita, considerata invece un pro-
blema da risolvere individualmente (2016).

Un emblematico esempio € contenuto in Notre-
Dame de Paris, il best seller di Victor Hugo (1831), in cui
Quasimodo, deforme e sordo campanaro della cattedra-
le che per anni aveva rappresentato il suo isolato rifugio,
viene facilmente ingannato dall’arcidiacono Frollo. La
sua mente e le sue emozioni sono impulsive e assolute,
come la totale devozione per Frollo, 'amore disperato
per la giovane Esmeralda e I'ira verso il religioso quan-
do uccide la ragazza. I lettori reagiscono con disgusto
alla bruttezza del gobbo, pero hanno anche pieta per lui,
che si comporta come un bambino incapace di gestire le
proprie emozioni per mancanza di educazione e di cure.
Tuttavia, la concezione di Hugo sull’inevitabilita del
destino non prospetta ancora alcuna possibilita di eser-
cizio di una responsabilita comune a beneficio delle per-
sone disabili.

LCIMMAGINE DEI DISABILI NELLE RIVISTE
DEGLI ISTITUTI EDUCATIVO-ASSISTENZIALI

Ci soffermiamo ora sulle riviste pubblicate da alcu-
ni istituti italiani destinati all’accoglienza dei disabili, al
fine di individuare le modalita tramite le quali venivano
rappresentati i loro ricoverati. Innanzitutto, dobbiamo
ricordare che molte di queste strutture erano state fon-
date e venivano gestite da religiosi, quantomeno quasi
tutte quelle che si occupavano di sordomutismo e cecita.
Pertanto, ¢ da tenere presente che ci si sta confrontan-
do con enti ispirati da sentimenti di carita cristiana. In
secondo luogo, serve evidenziare che uno degli obiettivi
delle succitate riviste era quello di provocare nel lettore
adulto atteggiamenti improntati alla pieta, affinché egli
divenisse un nuovo donatore o fosse rassicurato nel suo
ruolo di benefattore.

Sebbene la persona con disabilita, acquisita tanto
alla nascita quanto successivamente, fosse spesso guar-
data con avversione, 'accettazione di malati, storpi e
menomati da parte di santi e congregazioni derivava
dal considerarli quali riflesso dell’'immagine di Cristo.
Nell'Ttalia del XIX secolo molteplici congregazioni sor-
sero con il precipuo scopo di occuparsi di chi aveva un
handicap e numerosi religiosi si fecero carico dell’istitu-
zione di scuole e istituti con finalita assistenziali ed edu-
cative. Un precursore fu San Giuseppe Benedetto Cotto-
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lengo, che nel 1828 apri a Torino una casa per sordomu-
ti, invalidi, orfani ed epilettici, in cui accolse anche chi
aveva una grave disabilita, in nome della carita cristiana.

Nel 1891 il Pio Istituto dei sordi di Milano, fonda-
to nel 1854 per educare i sordi poveri della citta, inizio a
pubblicare una rivista chiamata Giulio Tarra, in memo-
ria del suo primo direttore (Castelli 1983; Fusina 2008;
Debe 2014). Tra gli scopi della nuova pubblicazione, vi
era anche I'idea di condividere con i lettori i progres-
si dell’Ente, sia in termini di iniziative che di necessita
materiali. Il tono della narrazione era pietistico, con il
chiaro obiettivo di incoraggiare il maggior numero pos-
sibile di benefattori a elargire donazioni. Proprio per
questo, i sordi erano spesso definiti “poveri”, “disgrazia-
ti”, “infelici”. A fare la differenza nell’esistenza di questi
ragazzi era la possibilita di essere istruiti e, ancora di
pit, di apprendere 'esercizio della parola, per farsi com-
prendere dagli udenti e quindi assicurarsi la piena inte-
grazione sociale. Il metodo orale, affermatosi - come
noto - nella Germania del secondo Settecento in seno
all’esperienza del filantropo Samuel Heinicke, era stato
fortemente sostenuto da don Tarra, tra i primi istitu-
tori del Paese ad adottarlo nel suo Ente e a dichiararne
convintamente la maggiore validita rispetto al metodo
mimico-gestuale dell’abate francese de I'Epée, che in Ita-
lia aveva ottenuto pitt consensi (Sani 2008).

Diversi articoli della rivista richiamano questo tema.
Significativa, ad esempio, ¢ la vicenda di un sordo non
istruito che, convocato in tribunale per testimoniare in
un processo, si dispera perché non riesce a farsi com-
prendere con i gesti. Il testo che narra I'episodio si chiu-
de con questa esclamazione: «Fortunati quei sordomuti
che sono istruiti; ringrazino continuamente la Prov-
videnza del beneficio ricevuto» (1892a, 3). Proprio per
evitare il proliferare di simili situazioni, i lettori erano
invitati a sostenere la «numerosa famiglia di disgrazia-
ti» (1892b, 3), affinché I’educazione alla parola facesse si
che il sordo, «rifiuto della societa, incapace di entrare
nella vita civile, abbandonato o sfruttato dalla gente sen-
za cuore», dopo anni di duro impegno e lavoro venisse
«innalzato al livello degli altri, [...] capace di entrare nel
civile consorzio» (1911a, 11-12).

Se la necessita di finanziare il Pio Istituto era la
ragione per cui i redattori della Giulio Tarra si rivolge-
vano ai benefattori, la rivista era pero anche uno stru-
mento pensato per gli stessi sordi e, in particolare, per
coloro che avevano concluso il periodo di studi. Infat-
ti, nel numero di saggio si scriveva che «il sordomuto
istruito ritorna in famiglia, istruito si ma ancora sordo,
egli ha bisogno di un buon amico che gli conservi e gli
continui il beneficio ricevuto nell’Istituto. [...] Questo
foglio ¢ come un buon amico: esso ¢ scritto per il bene
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dei sordomuti» (1891, 1). Per preservare nei sordi adulti
I'istruzione ricevuta, la rivista era difatti ricca di articoli
sia dai contenuti culturali, sia di stampo morale e reli-
gioso (non a caso ogni numero si apriva con il Vangelo
della domenica), che si affiancavano a letture ricreative,
indovinelli, rebus, ecc. E interessante notare come nelle
ampie parti in cui i redattori si rivolgevano direttamen-
te ai lettori sordi il tono pietistico risulti smorzato, quasi
a voler evitare 'emergere di sentimenti di inadeguatez-
za rispetto agli udenti. D’altronde, cosi si asseriva: «Il
sordomuto non sara mai inferiore, almeno per intimita
d’affetti, a chi lo ama e lo soccorre» (1911b, 348).

A fine Ottocento don Luigi Casanova, al tem-
po direttore del Pio Istituto dei sordi, si era accorto
di quanto numerosi fossero i minori che chiedevano
di essere accolti presso il suo Ente e che, pero, veniva-
no rifiutati poiché avevano difficolta legate non tanto
alla mancanza di udito, quanto a seri deficit mentali.
Per l’educazione di questi bambini il sacerdote promos-
se la fondazione dell’Istituto San Vincenzo, inaugurato
nel dicembre 1901, sempre a Milano. Sopperendo a un
importante bisogno educativo e assistenziale, 'Ente rice-
vette fin da subito numerose richieste di ammissione,
giungendo ad accogliere un centinaio di fanciulli maschi
gia nel suo primo anno di funzionamento (Vanin 2009).

Non potendo fare affidamento su elargizioni gover-
native — dato il totale disinteresse dello Stato italiano
verso le condizioni dei disabili - il San Vincenzo si pro-
digo per assicurarsi il supporto di enti locali e privati
cittadini. A ragione di cio, vennero organizzate diver-
se iniziative, tra cui spicca per importanza e longevita
la pubblicazione del bollettino mensile La Beneficenza,
avviata nel febbraio del 1904 e cessata solo nel 1983. Fin
dalla sua denominazione si intuisce come la rivista fos-
se perlopiu destinata ai benefattori, informalmente chia-
mati “amici”, con lo scopo di aggiornarli sull'andamento
dell’Ente e soprattutto sui bisogni a cui far fronte (Debe
2017).

Proprio per questo, al suo interno trovano ampio
spazio articoli che riportano momenti significativi del
percorso assistenziale-educativo che coinvolgeva i pic-
coli e giovani deficienti. Con dovizia di dettagli sono
raccontate le diverse attivita realizzate e, nel contempo,
con tono pietistico vengono presentati i ragazzi accolti,
descritti di volta in volta quali esseri «sventurati», «infe-
lici», «miserabili, detriti dall’occhio, dalla intelligenza,
semispenti» (1904b, 3-4) e proprio per questo «i pit degni
di pieta, i pitt bisognosi di aiuto» (1904a, 2). Le stesse
denominazioni attribuite alle due squadre sportive dell’I-
stituto, ovvero “Gli Ultimi” e “I Minimi”, ricalcavano lo
stile succitato, mostrando un approccio commiserevole
verso i loro componenti. In generale, lo stile narrativo de

La Beneficenza era funzionale a far emergere sentimenti
di compassione nel lettore, il quale, colpito dalla condi-
zione di estrema difficolta in cui versavano gli allievi e,
in parallelo, dall’utilita e solidita delle iniziative proposte,
avrebbe con piu facilita aderito alla causa.

Esemplare ¢ il racconto della visita compiuta nella
primavera del 1905 da un cittadino all’Istituto duran-
te I'ora di pranzo. La scena che gli si presentd davanti
agli occhi era di certo commovente, come si evince dalla
descrizione dei ragazzi:

Uno piagnucolava inconsolabilmente ed emetteva un
lamento che passava il cuore. Il suo vicino, un mattoide,
gli aveva rovesciato il vino, e questo era andato a finire
nel piatto tra le cipolle e la salsiccia. Un altro aveva un
pezzetto di polenta sul mento lucido e sudato, e non s’ac-
corgeva di intingere nel piatto meta della manica. Un ter-
zo era tutto in affanni per mettersi il tovagliolo, un quarto
faceva delle boccacce.

Il visitatore era pero stupito della qualita del pasto
servito ai ragazzi, tanto da chiedersi come si riuscisse a
garantire un’adeguata alimentazione ai numerosi allievi
non paganti. Don Ettore Bellani, direttore della strut-
tura, esclamava soddisfatto che era «un miracolo conti-
nuo della carita», reso possibile dal fattivo esercizio della
«nobile missione [...] del ricco», invitato a «rappresen-
tare la Divina Provvidenza in questa valle delle lagrime
e della miseria» (1905, 123-26). Nel trafiletto, ma pill in
generale in tutta la rivista, l'accento era dunque posto
sull’atto benefico, da intendersi come esercizio di carita
cristiana, indirizzato prima di tutto a favore della salvez-
za spirituale del donatore.

Solo all’interno della rubrica “Il deficiente davanti
alla scienza”, che riportava di numero in numero gli svi-
luppi delle ricerche mediche e pedagogiche in materia di
anormalita, cambiavano la modalita con cui ci si rivol-
geva al lettore. Negli articoli ivi compresi veniva difatti
adottato un linguaggio scientifico che perdeva qualsiasi
accento emotivo, non presentando, pertanto, tracce di
commiserazione verso i disabili®.

Entrambe le riviste dei due istituti milanesi cattoli-
ci, Giulio Tarra e La Beneficenza, rivelano dunque uno
slancio compassionevole verso le persone con disabilita,
soprattutto per incentivare la carita dei cittadini. Nel
caso dei sordi, pero, lo stesso atteggiamento coesisteva
con I’idea che l'allievo possedesse le facolta necessarie
per potersi riscattare socialmente, ponendosi dunque alla

¢ E questo lo stile generalmente adottato dai periodici italiani del tempo
che riportavano tra le loro pagine i principali esiti degli studi scientifi-
ci sulle disabilita. In tal senso, ci si limita a ricordare la nota e longe-
va rivista Infanzia Anormale, pubblicata a partire dal 1907 e destinata
a proseguire la sua attivita editoriale sino alla seconda parte del secolo.



pari degli udenti. Al contrario, i deficienti scontavano un
piu radicato pregiudizio nei loro confronti, secondo cui
la mancata capacita di discernimento e di pieno ragiona-
mento se da un lato non doveva impedire loro di riceve-
re un’istruzione consona alle proprie possibilita, dall’al-
tro era comunque di ostacolo a un reale pareggiamento
sociale.

Rivolgendo invece lo sguardo al contesto laico, un
caso emblematico ¢ quello della rivista I nuovo Presagio,
pubblicata annualmente sin dal 1879 dal Pio Istituto per
rachitici di Milano, una scuola privata speciale fondata
nel 1874 dal medico Gaetano Pini (Polenghi 2009). Lea-
der della corrente democratica e garibaldina della mas-
soneria, egli riteneva che I’ideale egualitario di fratellan-
za laica potesse trovare realizzazione nella costruzione di
una rete di imprese assistenziali. Andando oltre il puro
positivismo, tale suo proposito si agganciava all’inten-
to massonico di progressiva diffusione della “Luce” nel
popolo. Leugenetica di Pini non aderiva né all’atavismo
né tantomeno al materialismo scientifico. Egli, difat-
ti, non considerava la deviazione antropometrica dal
modello medio come un indicatore di inferiorita o un
segno di arresto dello sviluppo; al contrario, stigmatiz-
zava duramente un’eugenetica che definiva “barbara” e
adatta a Licurgo e si spendeva a favore della promozione
di una filantropia laica (Pini, 1873).

Il nuovo Presagio fu voluto da Pini per raccoglie-
re fondi a sostentamento del Pio Istituto. A tale opera
contribuirono intellettuali, scrittori, politici di rilevanza
nazionale e lo stesso medico massone, scrivendo gratu-
itamente sulle sue pagine. Anche nei decenni successivi
alla morte del fondatore, avvenuta nel 1887, si continuo
a pubblicare una strenna su vari argomenti, assicurando
alla struttura guadagni certi. Tra le pagine della rivista,
i “deformi” erano descritti da Pini come intelligenti e
profondamente sfortunati, “infelici” e meritevoli di pie-
ta umana (1880). Egli sottolineava I'importanza di un
intervento che conciliasse educazione e assistenza, dun-
que non limitato alle cure mediche. Criticava inoltre I’a-
bitudine di deridere gli storpi e gli zoppi: questo atteg-
giamento era ritenuto incivile e, pertanto, doveva essere
superato in un’epoca in cui scienza e solidarieta avreb-
bero potuto consentire I’esercizio di una nuova fratellan-
za universale. Pini citava 'esempio di Giacomo Leopar-
di, evidente dimostrazione di come un uomo deforme
potesse comunque avere una mente geniale e raggiun-
gere tramite lo studio altissimi livelli culturali. Pertan-
to, risalta chiaramente la ferma contestazione di Pini nei
confronti della tradizionale corrispondenza tra imperfe-
zione fisica e corruzione dell’anima.

I celebri autori che pubblicarono su Il nuovo Pre-
sagio e sulla sua strenna condividevano le opinioni del
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fondatore dell’Istituto milanese, anche se tendenzial-
mente utilizzavano toni pitt marcati. Il bambino rachi-
tico, ancora presentato come sfigurato nel corpo, era
descritto con espressioni quali “caricatura dell’imma-
gine di Dio”, immagine “ridicola”, segnato da “spalle
gobbe, seni grotteschi, ginocchia contorte, carne caden-
te e muscoli morti”. Nel 1879 la famosa scrittrice Feli-
cita Morandi pubblico sulla rivista del Pio Istituto un
breve racconto, emblematicamente intitolato Il povero
Cavatappi, dal soprannome denigratorio affibbiato a un
ragazzo affetto da rachitismo. In generale, le orribili rap-
presentazioni dei corpi dei bambini erano perd accom-
pagnate dall’elenco delle loro virtll e in particolare dalla
sottolineatura della bonta e gentilezza che li caratteriz-
zava, rendendoli meritevoli di pieta. Anche i fanciulli
rachitici - sottolineavano gli autori- cercavano I'amo-
re, sebbene fossero destinati a non essere apprezzati e a
rimanere soli. I messaggi pedagogici insiti nei loro scritti
sono evidenti: non ¢ giusto giudicare dall’aspetto esterio-
re; questi bambini segnati nel corpo meritano solidarie-
ta umana, perché “ogni storpio ¢ un fratello™; la scienza
puo curare e il Pio Istituto lo ha fatto. Ancora, la poetes-
sa Neera scriveva: «“O Natura matrigna, fra i tuoi nati
/ Tu prediligi Venere ed Adone, / respingendo codesti
disgraziati”», ma poi «ride Natura e lor tende le brac-
cia» per curarli. Lo scrittore Emilio De Marchi sosteneva
invece una «filosofia del cuore», che riteneva l’esistenza
«se non del tutto buona, almeno un bel male rimediabi-
le» (Carli 2013; Schianchi 2019, 324-31). Come eviden-
ziato, in questi testi si volevano provocare emozioni sia
di disgusto che di pieta, esortando i lettori benestanti a
sostenere il Pio Istituto.

LA LETTERATURA ITALIANA PER UINFANZIA
E I DISABILI: IL CASO DI CUORE

Lachal sostiene che la funzione principale dei per-
sonaggi disabili nella letteratura giovanile del secondo
Ottocento sia quella di suscitare nel lettore commo-
zione per fargli introiettare messaggi educativi con piu
efficacia’. Il testo che meglio incarna questo schema
narrativo-pedagogico ¢ Cuore di Edmondo De Amicis
(1886). Con il fine di insegnare ai giovani lettori valori
morali e civili di natura laica, tra cui I'amore per I'Ita-
lia, la solidarieta, il sacrificio di sé, I’etica del lavoro e
del dovere, lo scrittore ligure scelse di adottare una tra-
ma e un linguaggio molto toccanti, collegando accurate
descrizioni storiche a situazioni immaginarie (Traverset-
ti 1991). Come & noto, Cuore ebbe un successo straordi-

7 Per unanalisi pilt ampia si rinvia a Pacelli 2025.
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nario, arrivando a vendere sino a 1000 copie al giorno
e ricevendo 18 richieste di traduzione. Pubblicato in 41
edizioni, intere generazioni di bambini italiani lessero
questo testo fino agli anni Sessanta e Settanta, quando
fu pesantemente criticato (Nobile 2009). Nel 1911 erano
gia state stampate 500.000 copie e nel 1923 si raggiunse
la cifra sbalorditiva di 1 milione di copie vendute solo in
Italia (Mosso 1925, 370-1). Giuseppe Lombardo Radice
presentd Cuore come modello del libro di lettura per-
fetto nella Commissione ministeriale del 1923 per l’esa-
me dei libri di testo, lodandone il contenuto morale e la
capacita di commuovere i giovani lettori (Ascenzi e Sani
2005, 14-5, 293, 383). I suoi modelli educativi, quindi,
ebbero un impatto su generazioni di piccoli lettori.

Diversi personaggi ideati da De Amicis vivono una
condizione di disabilita, a partire da due compagni di
classe di Enrico. Il primo ¢ Crossi, un ragazzo timido
e di buon cuore, con un braccio paralizzato, descritto
come «braccio morto» (I miei compagni, in De Amicis
1886, 22). Al di la dell’immagine abbastanza spaventosa
dell’arto privo di controllo, lo scrittore pone in luce la
simpatia del “povero” Crossi, in modo che il lettore sia
portato a superare il disagio iniziale, simile a quello che
probabilmente avrebbe provato nel caso di una visione
reale della paralisi. Il secondo alunno, Nelli, ha inve-
ce una deformazione scheletrica: & un «un povero gob-
bino, gracile e col viso smunto», che riesce pero a farsi
accettare dai compagni quando partecipa a una lezione
di ginnastica, nonostante fosse esonerato per ragio-
ni mediche (ibidem). Con grandi sforzi egli si arrampi-
ca sulla pertica, venendo cosi applaudito dai presenti.
Dimostrando di non volersi arrendere al suo handicap e
lottando invece per la normalita, il coraggioso bambino
incarna il terzo tipo di disabile presentato dal Lachal nel
suo studio.

Enrico apprezza la compagnia di entrambi i ragaz-
zi, nonostante I'appartenenza a classi sociali differen-
ti. Sia Crossi che Nelli sono vittime di bullismo per la
loro disabilita, venendo difesi da Garrone, che incarna
il ragazzo esemplare: non ¢ I'alunno pit brillante, ma ¢
quello dal cuore puro, capace di gesti altruistici, pronto a
sacrificarsi per difendere i compagni piu deboli.

Lo scrittore descrive anche i tre istituti per disabili
realmente esistenti a Torino, destinati ai sordomuti, ai
ciechi e ai rachitici, mostrando una buona conoscenza
tanto della loro generale organizzazione, quanto degli
insegnamenti in essi proposti. Egli presenta i bambini ivi
ospitati, sottolineandone la dignita e serenita dimostrate
nel sopportare la loro condizione sfortunata, al pari del
secondo modello di disabile individuato ancora una vol-
ta dal gia citato studioso francese.

Osservando i termini scelti per ritrarre i bambini
istituzionalizzati, troviamo l'uso ricorrente degli agget-
tivi “povero” (come per Crossi e Nelli), “sventurato”,
“disgraziato” (ad es.: «poveri ragazzi ciechi [...] sventu-
rati, che debbono aver sofferto tremendamente prima
di rassegnarsi a quella sventura, [meritano] pieta») (I
ragazzi ciechi, in ibi, 156-57). Allo stesso tempo, viene
sottolineata la bonta e I'intelligenza di questi bambini,
con accenti commoventi e abbondanti punti esclamativi,
come ad esempio per i rachitici:

Povere ossa torturate! Povere mani, poveri piedini rat-
trappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito
osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni d’intelligen-
za e di affetto [...] E anche hanno ingegno, quegli angio-
letti; e studiano, mi disse la maestra» (I bambini rachitici,
in ibi, 243).

In queste affermazioni l'orrore della vista dei corpi
deformi € mitigato rispetto ai toni pesanti adottati nella
letteratura destinata agli adulti, dato che in Cuore risalta
maggiormente I'intento educativo. I lettori erano bambi-
ni e per questo I'emozione sollecitata non era il disgusto,
bensi il compatimento. Ad esempio, la madre di Enrico
visita da sola I'Istituto per rachitici, rifiutandosi di fare
entrare il figlio, presumibilmente per paura che egli non
sappia mascherare espressioni di disagio, e comunque
per evitare di offendere il sentimento dei bambini disa-
bili alla vista di un ragazzo sano e forte. E ancora, De
Amicis affida al padre di Enrico le seguenti parole com-
passionevoli:

Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che
passano a due a due: i ciechi, i muti, i rachitici, gli orfani,
i fanciulli abbandonati: pensa che e la sventura e la carita
umana che passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una
deformita ripugnante o ridicola (La strada, in ibi, 166).

La repulsione non viene negata, ma chi legge ¢ invi-
tato a mascherarla e a mostrare invece pieta. I bambini
devono imparare 'autocontrollo, come infatti insegna la
madre di Enrico al figlio, invitato ad abbracciare Crossi
nonostante l'arto paralizzato, mentre il padre si preoc-
cupa di togliere dalla parete di casa il quadro del gobbo
Rigoletto di Verdi, per non mettere in imbarazzo Nelli,
venuto a far visita all’amico.

E evidente che De Amicis voglia stimolare I’emer-
gere del sentimento laico della solidarieta umana, con
forti accenti patriottici. Si prenda come ultimo esem-
pio il noto personaggio del tamburino sardo, ragazzino
che per salvare un drappello sabaudo, durante la prima
guerra d’indipendenza, continua a correre, benché col-
pito a un piede dagli austriaci. Riesce ad aiutare i suoi
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compagni, ma, avendo forzato l'arto ferito, si ritrova con
la gamba amputata sopra al ginocchio. Il capitano lo
incontra in un ospedale da campo. Il chirurgo racconta
il motivo dell’amputazione e loda il piccolo paziente: «un
bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non ha dato una lacrima,
non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo italiano,
mentre 'operavo, in parola d’onore. Quello ¢ di buona
razza, perdiol». Profondamente commosso, il capitano
si toglie il cappello, abbraccia il ragazzo, lo bacia e con
una tenerezza e un affetto mai dimostrati prima ai suoi
soldati gli dice: «Io non sono che un capitano; tu sei un
eroe» (Il tamburino sardo, in ibi, 113).

Questa storia molto commovente rappresenta il
modello letterario del ragazzo soldato ed eroe che ha
avuto esemplari precedenti nella storia, da Bara e Viala
nella Rivoluzione francese al Balilla della Genova sette-
centesca. In Cuore un altro ragazzo, questa volta lombar-
do, muore aiutando le truppe sabaude durante la secon-
da guerra d’indipendenza.

Se era gia presente negli scritti di Gaetano Pini, il
sentimento patriottico trova ancora pil spazio nel cele-
bre libro di De Amicis, cosi come in altre sue opere: il
popolo italiano doveva essere rigenerato nel corpo e nel-
lo spirito, crescendo sano, di buon cuore e con spirito di
fratellanza, unito da una solidarieta tra italiani capace di
attraversare le classi sociali e le differenze regionali. Era
necessario che tale sentimento investisse tutti i bambini,
come del resto la scuola cercava di fare. De Amicis riu-
scl a dar forma intenzionalmente a un libro molto toc-
cante, diverso dai tradizionali testi scolastici dell’epoca,
che si rivolgevano ai bambini in modo razionalistico. De
Amicis trasmetteva i medesimi contenuti morali dei libri
scolastici, perd attraverso il cuore e non per tramite della
ragione, puntando a smuovere forti emozioni nei lettori.
Nel febbraio 1886, mentre era impegnato nella chiusura
di Cuore, egli cosi scrisse al suo editore: «Ah! La vedran-
no i fabbricanti di testi scolastici come si parla ai ragazzi
poveri e come si spreme il pianto dai cuori di dieci anni,
per Diol» (si noti il disprezzo dell’autore che sceglie di
utilizzare la parola “fabbricanti” piuttosto che “scritto-
ri”) (Mosso 1925, 363).

LA PRIMA GUERRA MONDIALE E IL FASCISMO:
IL SOLDATO MUTILATO COME UN EROE

Considerato I'enorme numero di invalidi di guerra
nell’Europa del primo Novecento, gli storpi non poteva-
no piu essere visti come moralmente colpevoli e disone-
sti per nascita, come invece erano stati a lungo ritenuti.
Nel 1919 I’Italia contava circa 120.000 invalidi e mutilati
e circa 600.000 pensionati di guerra: lo Stato avvio allo-
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ra un primo significativo sforzo assistenziale (Labanca
2016). Mentre la deformita era tradizionalmente asso-
ciata all’incapacita lavorativa e all’essere un mendican-
te, magari con un animo cattivo, ora avrebbe dovuto
rimandare a un atteggiamento eroico e alla possibilita di
svolgere una professione, divenendo dunque espressione
di dignita e onore (Kienitz 2008, 113-20).

I mutilati di guerra iniziarono a essere presenta-
ti come eroi, non come vittime. Per questo si diffusero
immagini che li ritraevano in situazioni confortevoli,
rassicurando cosi le persone sulle cure fornite ai feriti
grazie ai progressi della scienza. Spesso nelle fotografie si
mostravano infatti uomini impegnati in un’attivita lavo-
rativa, a testimoniare il processo di riabilitazione sociale
in cui erano coinvolti (Bracco 2012, 200-3).

Dopo la guerra, la propaganda, soprattutto quel-
la nazionalistica, dipingeva I'Italia stessa come mutilata
dall’avidita degli alleati e, di conseguenza, i soldati irri-
mediabilmente feriti incarnavano la madrepatria in lut-
to. Come € noto, ’espressione “vittoria mutilata” & stata
coniata dal poeta Gabriele D’Annunzio, veemente inter-
ventista, aviatore, che perse un occhio ma si rifiuto di
smettere di volare e di combattere, compiendo celebri
azioni di guerra (Sabbatucci 1999, 101-6). Egli stesso fu
raffigurato come “l'orbo veggente”, una definizione che
rimandava a Omero e Tiresia.

L'illustrazione propagandistica dei soldati italiani
aspirava dunque a sottolineare i sacrifici dei difensori
della patria. Deformita e mutilazioni erano segni visibili
di patriottismo e valore militare, anche se normalmen-
te le raffigurazioni rivolte ai bambini erano pilt modera-
te ed evitavano segni visibili di violenza (Gibelli 2005).
Coraggio, forza di volonta e dignita erano i temi domi-
nanti®. Leroismo dei soldati mutilati fu incarnato dalla
figura di Enrico Toti, un invalido che divenne una leg-
genda dopo la sua morte al fronte. Impiegato come fuo-
chista per le ferrovie italiane, aveva perso la gamba sini-
stra in un incidente sul lavoro. Rifiutando I'invalidita,
aveva percorso Europa ed Egitto in bicicletta e, rientrato
in Italia dopo un anno, aveva cercato di arruolarsi come
volontario nell’esercito. Respinto piu volte per la sua
menomazione, riusci ad aggregarsi a un battaglione di
ciclisti. Mori il 6 agosto 1916 durante un attacco italiano
contro gli austriaci nei pressi di Trieste. Colpito tre vol-
te, continuo a combattere, finché alla fine pare abbia lan-
ciato la sua stampella contro il nemico, prima di morire.
Fu insignito, pochi giorni dopo la sua scomparsa, della
Medaglia d’Oro al Valor Militare (Fabi 2005; Salvante
2013, 113-17).

8 Relativamente alla letteratura per I'infanzia cfr. Pacelli 2025.
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La storia di Enrico Toti & stata ampiamente utiliz-
zata dai media per esaltare ’abnegazione a favore della
Patria. Infatti, meno di due mesi dopo la sua morte, sul-
la copertina de La Domenica del Corriere fu rappresenta-
to l'eroe, illustrato da Achille Beltrame, mentre scagliava
la sua stampella (Debe e Polenghi 2016, 243-44). Questo
gesto divenne iconico e fu riprodotto sia su cartoline, sia
nei monumenti di Roma a lui dedicati, il primo dei quali
eretto nel 1918, il secondo nel 1932. Significativo il fat-
to che in una cartolina del 1918 fossero mostrate solo la
mano e la stampella volante, cio che bastava per identifi-
care eroe.

Nel 1917 la figura di Toti venne presentata ai bambi-
ni all’interno del testo patriottico Il romanzo di Pasqua-
lino. Pubblicato a puntate sulle pagine de Il Corriere dei
Piccoli, il racconto, accompagnato da belle illustrazioni
Art Noveau e stampato su pagine di carta spessa con
copertina cartonata, si rivolgeva ai bambini della media
borghesia, lo stesso target della rivista. A Pasqualino
veniva consegnata una scatola con giocattoli di legno
realizzati da amputati di guerra in Piemonte (effetti-
vamente esisteva la “Moncalieri giocattoli”, fondata da
Maria Letizia Bonaparte di Savoia, ove mutilati di guerra
producevano giochi in legno). Questi piccoli oggetti nar-
ravano le vicende dei loro creatori, in modo che i bam-
bini non dimenticassero mai il sacrificio degli invalidi.
Un capitolo era dedicato a Toti, descritto due volte come
«sempre allegro, sempre contento» e la sua storia era
narrata da una piccola stampella (Teresah 1917, 258). In
questo racconto, che ¢ solo uno dei tasselli della costru-
zione del mito di Toti, egli muore ridendo, lanciando la
stampella agli austriaci e gridando: «Toh! Prenditi anche
questal» (ibi, 262). Ad aprire e chiudere il capitolo fu
posta I'immagine della stampella, ormai simbolo di Toti,
racchiusa in una corona d’alloro.

Toti incarna il quarto stereotipo di Lachal, ovvero il
disabile che per le sue virtl ¢ superiore alla media delle
persone “normali”, identificandosi dunque con il cosid-
detto supercrip. Le emozioni suscitate nei piccoli lettori,
ma altresi negli adulti, sono 'ammirazione e il rispet-
to verso uno straordinario eroe, il cui coraggio doveva
essere di esempio per tutti. La sua vicenda fu accentua-
ta al limite del veridico e addirittura in un libro per la
terza elementare edito durante gli eventi bellici, che ebbe
plurime ristampe, almeno sino al 1928, e che fu appro-
vato dalla Commissione Lombardo Radice e dalla Com-
missione Vidari per la revisione dei libri di testo, si dice-
va che Toti avesse perso la gamba combattendo in Libia:
un falso storico che enfatizzava la sua figura di eroe di
guerra. Gli autori del libro scolastico erano Luigi Bertelli
(Vamba) e Giuseppe Fanciulli, due importanti nomi nel
campo della letteratura per I'infanzia, che non ¢ pensa-
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bile ignorassero la reale causa dell’'amputazione (Bertelli
e Fanciulli 1919).

Al di la del caso emblematico di Toti, il corpo defor-
me non poteva pill essere presentato come repellente né
durante la Prima guerra mondiale, né nel periodo imme-
diatamente successivo. In realta, gia nel XVIII secolo
gli invalidi di guerra con le gambe di legno venivano
descritti come eroi nazionali, per incoraggiare slanci
patriottici (Parkes 2013). Tuttavia, 'intensita della pro-
paganda della Grande Guerra coinvolse in modo massic-
cio bambini e adulti. Sia nella letteratura che nelle riviste
degli istituti, i sentimenti di compassione per i disabili
avevano avuto a lungo il compito di provocare nel lettore
borghese atteggiamenti improntati alla pieta, oltre che di
sollievo per il fatto di essere sani e benestanti (Schianchi
2019, 385-88). Diversamente, la propaganda post con-
flitto suscito il dovere morale collettivo della nazione di
integrare e onorare i disabili di guerra. Infatti, come gia
accennato, lo Stato italiano per la prima volta si occupo
di assistenza, tramite pensioni, protesi e percorsi speciali
per consentire agli invalidi di tornare al lavoro. I feriti
di guerra non rappresentavano un problema individua-
le, bensi una questione sociale che interpellava I'intera
nazione.

IL FASCISMO E LIMMAGINE DEL
DISABILE NEI LIBRI DI SCUOLA

La figura di Enrico Toti fu ricordata anche negli
anni successivi alla guerra, in particolare dal fascismo,
che sottolineo in diversi modi I'esemplarita del suo
comportamento. Basti pensare che la gia citata illustra-
zione di Beltrame fu pil volte copiata e riprodotta dal-
la martellante propaganda portata avanti dal regime, ad
esempio sulle copertine dei quaderni scolastici (Debe e
Polenghi 2016, 244). Mussolini sostenne poi I’Associazio-
ne Nazionale degli Invalidi di Guerra (ANIG), ottenendo
la fiducia dei suoi aderenti, complice il fatto che il Duce
si sia presentato come un intrepido ex soldato, ferito sui
campi della Prima guerra mondiale.

Il messaggio patriottico, che come ricordato era
gia presente nei testi destinati ai ragazzi ben prima del
conflitto, fu ampliato nel dopoguerra e nell’era fascista.
La santificazione del mutilato di guerra ¢ evidente in
Guerra di popolo, libro scritto da Carlo Delcroix (1923).
Sopravvissuto nel 1917 allo scoppio di una bomba che
lo lascio cieco, privo delle mani e con terribili ferite
sul tronco, dal 1924 fu presidente del’”ANIG e deputa-
to. Giudicato dalla Commissione Lombardo Radice un
valido testo di lettura per bambini di almeno 9 anni e
un ottimo libro premio, Guerra di popolo fu riedito pit
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volte sino al 1938 (nel solo 1933 vendette 75.000 copie).
Nella carrellata di eroi proposti, non poteva mancare
Toti, ritratto come erede dei legionari romani. Delcroix
si presentava come cieco, tacendo le sue amputazioni,
sicuramente per non suscitare orrore nei piccoli lettori.
I mutilati di guerra erano circonfusi dall’alone religioso
del martirio, descritti come inchiodati alla croce, marti-
ri, apostoli. L'Italia aveva combattuto per la liberta nella
speranza della pace e della resurrezione. La celebrazione
dell’eroe di guerra si realizzava con un linguaggio reli-
gioso che santificava la nazione e lo Stato, con una pro-
spettiva di “religione civile” che precorreva il fascismo
(Gentile 1993).

Quando nel 1930 il testo unico di Stato divenne
obbligatorio, i libri di scuola furono permeati di spirito
fascista, sebbene non di rado venissero mantenuti anche
temi tradizionali e, talvolta, si insinuassero persino con-
cetti pedagogici cari all’attivismo (Polenghi 2020). L'in-
dagine intorno alle emozioni suscitate dai volumi scola-
stici — quali vergogna, amore per la patria, rispetto per
gli altri, ecc. — & particolarmente rilevante in riferimen-
to al XX secolo, periodo in cui il modello razionalistico
dell’illuminismo risultava ormai abbandonato e invece la
lezione di Cuore era stata assorbita (Bacigalupi e Fossati
1986)°.

Tra i testi unici, quello di lettura per la terza classe
scritto dal premio Nobel Grazia Deledda era modellato
proprio su Cuore. La celebre scrittrice presenta la sto-
ria degli alunni di una classe scolastica, tra cui ve ne ¢
uno zoppo, descritto come molto bello, intelligente, di
buon cuore e sempre allegro, tanto da piacere a tutti. I
suoi compagni non lo compatiscono, anzi, trascorrono
volentieri il loro tempo con lui, apprezzando il suo buon
carattere e la sua bellezza, che ne fanno dimenticare il
difetto fisico. Il bambino non ¢ deriso, si trova a suo agio
tra gli altri scolari, tanto da esser lui a far loro scherzi e
burle. Egli non rientra nella lista di Lachal, poiché la sua
figura tende gia all’integrazione. Piti che sentimenti di
pieta e commiserazione, in queste pagine troviamo una
tendenza all’accettazione. Deledda condivide il messag-
gio di De Amicis, ritenendo che nella scuola «non esisto-
no né ricchi né poveri; tutti sono eguali e fratelli e solo il
pitt bravo ¢ il pili signore di tutti» (1930, 8).

Sebbene Deledda fosse una grande scrittrice, il suo
libro fu percepito come non abbastanza impregnato di
ideologia fascista, per cui nel 1935 fu sostituito. Molto
pitl in linea con I’ideologia totalitaria era invece il libro di
lettura per la seconda classe del 1940, di Alfredo Petruc-
ci. Qui troviamo il cieco di guerra Fausto, che «ha sacri-
ficato i suoi occhi alla Patria, e non se ne rammarica»

° Per un confronto con il franchismo si veda Badanelli Rubio e Maha-
mud Angulo 2015.

Anna Debé¢, Simonetta Polenghi

(Petrucci 1940, 31). Gioisce nell’accarezzare i suoi giovani
nipoti che indossano le divise dei Balilla, pué camminare
da solo fino alla Casa dei reduci mutilati, o alla Casa del
Fascio e del Dopolavoro per stare con gli amici. Avanza
con il suo bastone nei campi e si ferma davanti all’oriz-
zonte, come se potesse vedere Roma, oltre le montagne.
Latto di eroismo non ¢ menzionato, & dato per sconta-
to. Fausto sembra perfettamente integrato nella socie-
ta fascista. Egli corrisponde al secondo tipo dell’analisi
di Lachal, ovvero il disabile contento, che accetta il suo
destino e trova gioia nell’ideologia mussoliniana.

Lo stesso libro presenta anche il caso di un bambi-
no sordo, Giuliano, che si reca a piazza Venezia, a Roma,
per vedere il Duce pronunciare il suo discorso. Giuliano
perde i suoi parenti nella folla oceanica radunatasi nella
piazza. Rimasto solo, cerca di capire cosa sta succeden-
do e nota le facce felici dei piccoli Balilla, che gridano
per l'entusiasmo. Leggendo le loro labbra, capisce che
stanno inneggiando: “Duce, Duce!”. Mussolini appare
sul balcone e annuncia la nascita dell’Impero fascista.
Tutti esultano, ma Giuliano ¢ infelice perché non rie-
sce a capire. Immerso nel delirio della folla, pronuncia
la parola “Duce” e quando la gente se ne va, si siede sul
marciapiede in lacrime per 'emozione. E Dio lo guarda
dal cielo. In questo caso, Mussolini produce un impatto
cosi forte sul ragazzo sordo, da spingerlo a parlare mos-
so non dalla comprensione del discorso, ma dal traspor-
to emotivo. Lemozione di vedere il Duce lo fa aderire di
cuore al fascismo. La lezione di De Amicis ¢ ancora pre-
sente in queste pagine, seppure il forte turbamento sia
prodotto dal discorso carismatico di Mussolini, non da
un insegnante o da una buona azione (ibi, 141-44).

CONCLUSIONI

Partendo dal riconoscimento del valore dell’analisi
pioneristica di Lachal, in questo lavoro abbiamo mostra-
to come tra il 1880 e il 1940 sia cambiato il modo di
presentare la disabilita ai bambini in alcuni importanti
scritti letterari a loro destinati. Ci siamo concentrati su
fonti privilegiate, scegliendo come pili rappresentati-
ve quelle maggiormente diffuse e, per questo, divenute
modelli educativi'®. Soffermandoci sul linguaggio con
cui venivano descritte le persone disabili, abbiamo potu-
to rilevare quali emozioni fossero deliberatamente susci-
tate nei giovani lettori.

Il primo esito riscontrato riguarda la netta diffe-
renza esistente tra la letteratura per adulti e quella per
ragazzi degli ultimi decenni del XIX secolo. Nei testi

10 Un quadro pill esteso & stato delineato da Pacelli 2025.
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per adulti propri del Verismo i lettori erano invitati a
guardare al disabile soprattutto con un atteggiamento
di repulsione e disgusto, se uomo, e di ripugnanza, ma
anche di pieta, se donna di buon cuore. Avendo invece
all’epoca un forte scopo educativo, le opere per ragaz-
zi, come il best seller Cuore, proponevano sentimenti di
compassione per i casi di infermita descritti. In generale,
mentre la letteratura per adulti mirava a stimolare bene-
volenza per pochi e fondamentalmente a rassicurare il
lettore sulla propria superiorita, la letteratura per bambi-
ni incoraggiava la solidarieta umana.

Le riviste delle scuole e degli istituti speciali utiliz-
zavano un linguaggio paternalistico che voleva generare
pieta nei lettori, per facilitare una donazione da parte
loro. Per lo stesso motivo, veniva mostrata l'efficacia dei
loro sistemi pedagogici e medici. Se le riviste laiche evi-
denziavano come la scienza migliorasse la condizione
dei disabili, quelle cattoliche sottolineavano invece l’ac-
cettazione della volonta di Dio. Sfortunato per natura o
per un misterioso disegno divino, il disabile meritava
compassione - inutile dirlo - solo se il suo comporta-
mento era improntato alla bonta e all’onesta.

La svolta in questo schema ideologico, che conside-
rava i disabili nella loro singolarita, avvenne con la pro-
paganda del Primo conflitto mondiale, quando I'enorme
numero di disabili pose un problema sociale ineludibile.
Avendo un debito nei confronti degli invalidi di guerra,
lo Stato doveva integrarli non solo concedendo loro una
pensione e un lavoro, ma anche riconoscendoli come eroi
che meritavano rispetto. Qui troviamo un lessico diffe-
rente, che rispecchiava I’evoluzione dei sentimenti e delle
pratiche emotive delle nuove comunita. Sia nella propa-
ganda per gli adulti che nella letteratura per I'infanzia, si
incentivavano atteggiamenti di ammirazione, simpatia,
gratitudine. La pietd non era invece un sentimento auspi-
cabile, perché avrebbe offeso il soldato invalido. Lobiet-
tivo era cambiato: 'apprezzamento nei suoi confronti ne
avrebbe stimolato 'emulazione e I'integrazione.

Nei libri fascisti per la scuola elementare questo
modello si stabilizzo e si fuse con quello precedente dei
disabili innocenti. Difatti, sia gli invalidi di guerra sia i
bambini incolpevolmente disabili sono presentati come
integrati nella societa fascista, in quanto italiani. La
Grande Guerra prima e il fascismo poi realizzarono nel-
la propaganda una emotional community, per usare la gia
ricordata espressione di McAlister, che modificava I'im-
magine della disabilita, in primis quella fisica. Le mutate
condizioni storico-culturali fecero evolvere il linguaggio
emotivo condiviso nei confronti della disabilita di guer-
ra, con riverberi su quella congenita. Lappartenenza allo
stesso popolo e la condivisione della fede nel Duce era-
no posti alla base del nuovo legame sociale e ideologico.
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La pieta o il disprezzo erano riservati agli africani, agli
antifascisti, agli omosessuali e ai devianti.
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