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abiti-lavoro: «voglia di scrivere operaia» tra
poesia e rivendicazioni sociali

abiti-lavoro: «working-class desire to write» between poetry and
social struggle

MonNica DATI

Universita telematica degli Studi IUL, Italia
m.dati@iuline.it

Abstract. The present work aims to explore, through the pages of abiti-lavoro, the rich
and vital shadow zone represented by working-class poetry. The magazine, born in the
1980s has the remarkable feature of being founded, written, and “assembled” exclusive-
ly by workers and sympathizers with their cause. In a context marked by “the march
of the 40,000” and the loss of contractual power by the working class, the latter claims
the right to artistic expression demonstrates a desire to still make its voice heard, even
through novel instruments like poetry, which proves to be a powerful means of indi-
vidual and collective redemption and emancipation against abuses and injustices. One
aspect that is highlighted thanks to the autobiographical testimonies of former editors
and the voices of the many workers who participated in the construction of abiti-lavo-
ro, which represented the first attempt to give an organized form to workers’ literature

Keywords: poetry, working class literature, social justice, social critique in poetry,
adult education.

Riassunto. Il presente lavoro si propone di esplorare, attraverso le pagine di abiti-
lavoro, quella ricca e vitale zona dombra rappresentata dalla poesia operaia. La rivista,
nata negli anni ‘80, ha la grande peculiarita di essere stata fondata, scritta e “assembla-
ta” esclusivamente da operai e soggetti simpatizzanti con la loro causa. In un contesto
segnato dalla marcia dei 40.000 e dalla perdita del potere contrattuale della classe ope-
raia, quest’ultima reclama il diritto allespressione artistica e si dimostra desiderosa di
far sentire ancora la sua voce, anche attraverso strumenti inediti come la poesia che si
rivela un potente mezzo di riscatto e di emancipazione sia individuale che collettiva,
contro soprusi ed ingiustizie. Tale aspetto viene evidenziato nel contributo grazie alle
testimonianze autobiografiche degli ex redattori e alle riflessioni dei tanti lavoratori che
hanno partecipato alla costruzione di abiti-lavoro che ha rappresentato il primo tentati-
vo di dare forma organizzata alla letteratura operaia.

Parole chiave: poesia, letteratura operaia, giustizia sociale, critica sociale nella poesia,
educazione degli adulti.
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INTRODUZIONE

abiti-lavoro prende il nome da una voce della busta paga,
Iindennita vestiario, equivalente simbolicamente ad una
lira che & ancora presente sui fogli-paga di fine mese di
molti lavoratori dell’industria. Una lira, un’unita; un abito
da lavoro (una tuta) e un corpo, mani-braccia gomiti ma
anche cervello, sensi, identita e volonta di emancipazione,
pur in tempi di crisi. La rivista vuole essere qualcosa di
pit di una semplice testimonianza della presenza di una
ricerca a latere di quella ufficiale: essa vuole essere un’ope-
razione politica e culturale nuova. Vuole essere si memo-
ria collettiva di un patrimonio di espressivita, considerata
subalterna ma ricca di tonalita e significati che altrimenti
andrebbero perduti, ma vuole anche rapportarsi, nel suo
antagonismo, alla complessita della cultura dominante.
Nata dentro l'esperienza di fabbrica dei suoi collaboratori,
essa si rivolge in primo luogo, proprio a chi vive la com-
plessita e contradditoria condizione del mondo del lavoro.
Sfruttamento e oppressione ma anche desiderio di vita,
comunicazione e arte (Garancini 1985, 8).

Questa sintesi eloquente degli intenti e degli obietti-
vi di abiti-lavoro, nata su iniziativa di Giovanni Garan-
cini e Sandro Sardella, evidenzia la sua importanza non
solo come strumento di promozione di contenuti altri-
menti marginalizzati, ma anche e soprattutto come una
piattaforma attiva per catalizzare il cambiamento contro
lo sfruttamento della classe lavoratrice. Quest’ultima,
forte anche della conquista delle 150 ore per il diritto
allo studio!, non reclama pil soltanto aumenti salaria-
li e migliori condizioni di lavoro, ma anche accesso ad
opportunita culturali e ricreative, «tempo libero, vita,
comunicazione e arte», il pane ma anche le rose. «E il
discorso va ampliato per tutte le classi subalterne, cui
I’'infimo stato economico non concedeva teatri e libri,
non concedeva tempo per altro che non fosse lavorare
per i bisogni primari della persona, che purtroppo non
venivano mai appagati a sufficienza»?

! Emblematiche di quanto fosse selettiva la scuola sono le parole di
Tommaso di Ciaula in Tuta Blu: «Ho fatto scuole stupide io, scuole sce-
me, le scuole elementari e poi l'avviamento agrario. Agrario per modo
di dire. Almeno ci avessero imparato a piantare la verdura, gli alberi,
niente, solo teoria con tutta la terra sterminata che stava intorno. Ho
fatto le scuole agrarie perché allora per andare alle scuole medie biso-
gnava fare gli esami dammissione ed io fui bocciato per tre volte in ita-
liano» (T. Di Ciaula, 1983, 150).

2 Intervista a Giovanni Trimeri, 25 novembre 2023, conservata pres-
so lautore. Redattore di abiti-lavoro, & nato a Fonzaso nel 1953. Come
impiegato comunale a Feltre si ¢ occupato di gestione di beni e di atti-
vita culturali, ha scritto testi teatrali e storie per bambini. Si segnala-
no: Cani, gatti e aquiloni. Storie per bimbi cattivi e buoni (1988), Il pani-
co dei pollai (1991). 11 marzo 2024, centenario della nascita di Franco
Basaglia, ¢ uscito per Ronzani il suo Voci del verbo cancellare.

Monica Dati

per poter lottare contro i padroni ¢ necessario il sapere il
parlare... la cultura come strumento non per essere come
loro ma per ribaltargliela contro... non solo contrattare
economicamente... ma per un “altro” vivere... la tute-
la della salute da non contrattare... la qualita del cibo...
e del bere... del tempo “liberato”... scrivere per capire
capirsi far capire... la scoperta della ricchezza del vive-
re... non il consumare... il viaggiare non il turismo... la
frugalita non I'accontentarsi... le arti... le tante capacita e
possibilitda umane oltre I'economico... oltre 'operaio idea-
lizzato dal tardo socialismo... la mitica classe operaia gui-
data dal partito e dagli intellettuali organici... per cui in
a-1... 'amore le donne i giovani il carcere I'arte la musica
il cinema... pagine di lotta al lavoro... ma dentro e fuori
le mura della fabbrica... “champagne molotov”... non solo
nel senso barricadiero... champagne il trattarsi bene la
qualita... molotov la lotta contro il potere il consumismo
devastante guerrafondaio...?

In questo contesto la poesia assume un ruolo fonda-
mentale come strumento di emancipazione individuale e
collettiva e «come arte che insorge» (Ferlinghetti 2009):
essa «& un fatto intimo, personale, fortemente emotivo,
ma diventa immediatamente un fatto sociale (e politico)
quando si incontra con un movimento di trasformazione
(di radicale mutamento). Allora esprime una forte valen-
za rivoluzionaria delle coscienze»*. Ne ¢ tangibile testi-
monianza il ricordo di Oscar Locatelli dove racconta che
il padre operaio si era riconosciuto nella vicenda di San-
sone, protagonista di una sua opera: «Mio padre [...] non
¢ che leggesse perd ammirava molto quelli che avevano
cultura e stava ad ascoltare, imparava cosi. Quindi non
era uno che leggeva quotidianamente poesia [...] mi ave-
va colpito molto il fatto che si fosse riconosciuto. Era li
dentro»®. Quanto appena citato non rappresenta un sem-

* Testimonianza di Sandro Sardella, 2 agosto, 2023, conservata presso
lautore. Poeta e pittore (Fig. 6), nasce a Varese nel 1952. Per otto anni
ha lavorato alla Piaggio-Gilera di Arcore. Il primo approccio alla scrit-
tura e del 1977 con il foglio mao/dada bi/lot. Inizia a distribuire le sue
poesie in ciclostilato con la firma Sandrino operaio stupidino, pubblicate
poi per i quaderni di Dalle cantine di Corrado Levi (1979). Tra le opere
Coriandoli (1989) tradotto da Jack Hirschman. Nel luglio 2012 ¢ stato
invitato al San Francisco International Poetry Festival.

4 Intervista a Giovanni Garancini, 31 agosto 2023, conservata presso
lautore. Nasce ad Arcore nel 1951; ha lavorato per dieci anni allAuto-
bianchi-Fiat di Desio, ha poi gestito dal 1983 la piccola libreria Novan-
tadue che dal 2016 ¢ stata acquisita dalla Cooperativa Sociale Lo sciame,
dando vita a Lo sciame Libri (Onlus per I'inserimento a lavoro di sog-
getti svantaggiati).

° Intervista a Oscar Locatelli, audioregistrata a distanza, 12 gennaio
2024, conservata presso lautore. Redattore di abiti-lavoro, nasce a Pala-
dina, in provincia di Bergamo, nel 1959 e si forma artisticamente nel
gruppo Fara di Bergamo (Aldo Grassi, Pasquale Emanuele, Romano
Leoni e Mario Tucci). Tra le raccolte si ricordano: Ragionamore, quader-
ni di poesia del Gruppo Fara, Gruppo Fara, Bergamo 1985; Maschere,
Gruppo Fara, Bergamo 1986; Nove due sei zero, Grafica Carrara, Berga-
mo 2000; Ramerino viola, Edizioni Libreria Novantadue, Arcore 2004;
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plice momento di intrattenimento o svago ma un’espe-
rienza di scoperta personale che ci suggerisce come l’arte,
in tutte le sue forme, abbia il potere di suscitare emozioni
e riflessioni che possono portare a una maggiore com-
prensione di sé e degli altri. Del resto, poesia ¢ un termi-
ne che etimologicamente deriva dal verbo greco poiein
e sta a significare fare, produrre, creare sottolineando
l’aspetto pratico e fecondo dell’esperienza estetica. «Fare
poesia significa attingere alla sorgente dell’autocoscienza,
celebrare la liberta e la creativita, affinare il gusto e I'ani-
ma, interpretare criticamente ed originalmente la realta,
oltre che farsi soggettivita critica e creativa di fronte all’'o-
mologazione standardizzante» (D’Aniello 2004, 51). Si
tratta di una potenzialita che esiste in ciascun individuo
e che attende soltanto le condizioni adatte per venire libe-
rata e per potersi esprimere. Anche John Dewey ha consi-
derato I'esperienza artistica come «la forma pill universa-
le di linguaggio e la forma pil libera di comunicazione»
(Jauss 1987, 125), ricordando il legame indissolubile che
lega il poeta alla vita quotidiana, all’esperienza intessuta
di problematiche, questioni personali, sociali, culturali,
storiche. Percio ogni persona ha la capacita di creare e
apprezzare la poesia utilizzandola per riflettere sulla pro-
pria esperienza e per interpretarla in modo critico, per
ricostruirne il senso, per mettersi in gioco. Esprimersi
in versi diviene conseguentemente esercizio di liberta e
di coscienza, grazie alla possibilita di riorganizzare e di
rivisitare il vissuto quotidiano, di rielaborare I'orizzon-
te valoriale, «di fermarsi saldamente di fronte al diveni-
re confuso ed eticamente neutro del mondo moderno»
(D’Aniello 2004, 47). Perché fare poesia significa scegliere
le parole: le parole sono espressione del nostro modo di
pensare e di sentire e il nostro modo di pensare e di sen-
tire corrisponde al nostro modo d’essere. Non solo, come
ci ricorda Michele Licheri:

Riappropriarsi della parola, elaborarla, farne materia
scritta creativa, espressiva, strumento estetico di denun-
cia & stato un salto notevole per la classe operaia. E si &
concretizzata, non solo in espressione artistica, ma in una
vera e propria prassi di riscatto. D’altronde il tuo padrone
ti sfrutta anche perché dispone di una, 10, 100, 1000 paro-
le in piu dell’operaio (don Milani dixit!) ¢

Questo atto di riappropriazione della parola ha con-
tribuito a creare una comunita di poeti uniti dalla pas-

Difetto di comunicazione, collana “lavoro dopo” della CGIL, Bergamo,
2007.

¢ Intervista a Michele Licheri, 20 agosto 2023, conservata presso l'autore.
Nasce nel 1953 a Monsummano Terme (PT). Ha soggiornato in mol-
te citta italiane ed estere svolgendo diverse attivita lavorative, redattore
di abiti-lavoro, ha collaborato con la rivista situazionista Tracce e con la
rivista letteraria Erba Foglio. Tra le opere Sarditudine (1980).

sione e dalla determinazione di dare voce alle loro espe-
rienze, come testimonia abiti-lavoro dove, come vedre-
mo, la condivisione ha dato vita ad un progetto ricco e
sfaccettato, in cui i redattori hanno potuto esplorare e
presentare al loro pubblico una vasta gamma di temi e
argomenti, «mille perduti tesori», «i racconti, le storie
scalciate via dei nostri giorni», «poesie di vita stravolta,
in continua battaglia, di persone integre quasi ferite a
morte, ma che non intendono morire» (Roversi 1997, 63).

LA POESIA OPERAIA, STRUMENTO DI
EMANCIPAZIONE E RISCATTO TRA
DIMENSIONE INDIVIDUALE E COLLETTIVA

La poesia dei lavoratori che confluiva in abiti-lavoro era
una scrittura in presa diretta, il poeta e lo scrittore si
esprimevano direttamente, senza intermediari del settore
letterario o giornalistico. Si era passati dagli intellettuali
che parlavano del lavoro (es. Ottieri...) agli intellettua-
li che raccoglievano i pensieri dei lavoratori (es. Bale-
strini...) infine, agli operai che scrivevano loro stessi la
propria storia (es. Brugnaro, Di Ciaula, Di Ruscio...). Il
percorso € abbastanza definito. abiti-lavoro era un polo
dell’ultimo scenario di narrazione ed esplorazione del
mondo del lavoro: quello della autorappresentazione.”

Negli anni ‘70 la produzione artistica diventa infat-
ti un importante strumento di agitazione sociale che,
in contrasto con le architetture narrative tradizionali e
in sintonia con alcune sperimentazioni in ambito beat,
evolve in quella letteratura etichettata come “selvaggia”
perché caratterizzata da scritture autobiografiche prove-
nienti dagli strati sociali pitt bassi (Lo Monaco 2022, 36).
In questo contesto la poesia, inclusa quella operaia, si
esprime soprattutto attraverso ciclostilati, recitals e rea-
ding nei luoghi di lavoro, grazie a riviste d’avanguardia o
case editrici alternative come Bertani e Savelli. Quest’ul-
tima pubblica due antologie che sembrano prendere
coscienza della nuova stagione poetica: Poesie e realta
(1977), curata da Majorino, e Dal fondo. La poesia dei
marginali (1978) a cura di Bordini e Veneziani con una
bella postfazione di Roversi, figura di notevole spesso-
re, che ha sempre avuto particolare cura e impegno per
gli «autori che vivono nella fabbrica»: «cio¢ ci lavorano
dentro con le mani, faticando e sudando. Soprattutto
nei grandi complessi industriali del Nord e del Sud, ma
anche nelle piccole fabbriche, nei campi; dovunque ripe-
to ci sia un rapporto diretto e quotidiano fra la fatica (il
sudore) del corpo e la cosa prodotta, la buca scavata, la
superfice limata» (Roversi 1987, 7).

7 Intervista a Giovanni Trimeri, cit.
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La poesia infatti «& sempre stata una forma espressi-
va alla portata dei subalterni [...]. Nelle culture contadi-
ne, o nel mondo dei minatori, che sta a meta tra i conta-
dini e gli operai, I'espressione poetica si realizzava fuori
della scrittura» (Prunetti 2022, 34). Contadini, mezza-
dri, lavoratori di fabbriche e miniere, spesso analfabeti e
non scolarizzati, trovavano modi creativi per raccontare
le proprie emozioni, le proprie storie e le proprie lotte
attraverso la parola parlata, la musica, il canto o altre
forme di espressione artistica®.

Canto novo
O bei giorni infantili, intreccio santo
Di baci, di profumi e d’esultanza
To vi ricordo, mentre ne la stanza
Mi giunge degli oppressi il novo canto.
Si tenta soffocarlo; ma ribelle
innalzandosi va, fino alle stelle [...]
(Pietro Mandre 1892, 9)

Nella seconda meta del ‘900 le cose cambiano,
soprattutto con l'onda lunga del biennio caldo 1968-69
che marca un protagonismo operaio senza precedenti:
le lotte per il diritto allo studio, lo sviluppo del ciclosti-
le’, la diffusione dei giornali di fabbrica e degli organi di
rappresentanza dei lavoratori, offrono il terreno per una
letteratura - come di un’arte — sui subalterni fatta da
subalterni. Lo evidenzia in modo sintetico ma incisivo,
Giovanni Garancini:

Linizio di tutto cio fu il biennio particolarmente caldo,
una quindicina di anni fa: non perché non ci fosse stato
qualcosa anche prima (il neorealismo, un certo futurismo
operaio, la poesia sociale e di protesta della fine del secolo
scorso, anticlassicismo cinquecentesco, tutta la tradizione
orale) ma & grosso modo attorno al ‘68-‘69 che vengono
al pettine alcuni nodi. Anzitutto la passione politica che
porta alla ribalta nuovi strati proletari, poi la scolarizza-
zione di massa che & come un lievito per certa pasta dura
e infine la grossa rivoluzione degli strumenti di comuni-
cazione e di informazione (ma anche la musica, 'aggrega-
zione giovanile, il beat, il viaggio)- (Garancini 1985, 8).

8 Si veda a tal proposito I'antologia Tolfa zona di poesia (1982) che rac-
coglie le poesie presentate in occasione della manifestazione tenutasi in
provincia di Roma nel 1980 dedicata alla cultura popolare e alla tradi-
zione della poesia estemporanea. Si veda inoltre la corposa produzio-
ne scientifica fatta nel corso degli anni dal Nuovo Canzoniere italiano,
dall’Istituto De Martino e da studiosi come Alberto Mario Cirese. Per
approfondimenti sono consultabili anche: Del Serra (2007); Boldini
(1975); Fanelli (2017); Dei (2018); Casula-Mordenti (1989).

° Non “una moda” ma comunicazione libera da qualsiasi condiziona-
mento, da qualsiasi padrone” (Ferruccio Brugnaro, Frammenti di una
vita)

Monica Dati

Tutti elementi che fanno si che a un certo punto
dentro la fabbrica, nella sala mensa, davanti ai cancelli,
sui piazzali, nelle assemblee, nei cortei cominci final-
mente a farsi strada e a diffondersi un attivismo cul-
turale di operai che si raccontano da soli per non farsi
raccontare dagli altri. Lo fanno attraverso romanzi ma
anche e soprattutto attraverso la produzione poetica.

Critici ed intellettuali negli anni ‘70 discutono pole-
micamente di questo nuovo fenomeno, che nasce dal
basso, supportato anche dal nuovo interesse antropologi-
co per le storie di vita e le fonti orali'®, percepito come
una minaccia e al contempo una risorsa per la letteratu-
ra, che in quel periodo stava vivendo una fase di stallo
e di incertezza: «Si & scoperto — afferma Alfredo Giulia-
ni — che i poveri subalterni (semianalfabeti o analfabeti)
erano in grado, o l'avevano gia fatto, di scrivere le loro
esperienze o di raccontarle oralmente in modo tanto
efficace che spesso bastava trascrivere i loro discorsi dal
magnetofono (Bosio, 1967) per avere sorprendenti storie
di vita belle e fatte» (Giuliani, 1977, 297).

Tommaso Di Ciaula, Ferruccio Brugnaro e Luigi
Di Ruscio sono solo alcuni dei nomi pitt noti, ignorati
spesso da un pubblico generalista ampio, che si pongono
come “altro” rispetto ai moduli espressivi della cultura
ufficiale, segnando la ribalta di un protagonismo auto-
didatta ma finalmente testimone reale e non mediato,
definito in modo spregiativo come “selvaggio™ «era una
maniera per ghettizzarci... selvaggi, franchi narratori...
quante ce ne hanno dettel... scrittori naif, ruspanti...
Avevano paura di noi, i grandi scrittori! Perché noi del
popolo le cose le sappiamo scrivere, e anche bene! Con
i nostri libri nessuno si ¢ mai annoiato! Scriviamo fra
lacrime, polvere, sperma, sangue, sofferenze, gioie timi-
de» (Di Ciaula, 1994, 1009).

Un astio per le etichette che non equivale, tuttavia,
al rifiuto, di appartenere ad un movimento letterario
dal basso di cui gli operai si ritengono parte integrante
(Lo Monaco, 2022). Del resto se la preoccupazione degli
scrittori di professione riguardava questioni inerenti al
linguaggio letterario, al modo in cui si parla della real-
ta e della societa industriale, per gli operai la letteratura
non rappresentava un organismo da riformare come per
gli intellettuali di mestiere bensi un bersaglio cultura-
le, in quanto espressione della classe dominante e stru-
mento di repressione delle classi subalterne, «letteratura
alta nei confronti della quale non ¢ infrequente, difat-
ti, trovare attestazioni di disprezzo all’interno dei testi,
assieme alle accuse nei confronti degli intellettuali» (Lo

10 Negli anni ‘70 si afferma la storia orale con i lavori di Luisa Passerini,
Gianni Bosio, Cesare Bermani, Alessandro Portelli. Per quanto riguarda
la raccolta di storie di vita ¢ da ricordare il lavoro pioneristico di Danilo
Montaldi con Autobiografie della leggera (1961).
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Monaco 2022, 36): «Montale dicono ¢ un grande poeta,
con la P maiuscola, perché ha scritto meriggiare pal-
lido e assorto. E un critico addirittura diceva che nelle
parole muro, orto, serpe, merlo, c’¢ una grande musica-
lita. Adesso io dico, tornire, fresare, barenare, trapanare,
forare, piallare, arare, io e il contadino. Io faccio I'aratro
e lui ara la terra. Ma questa non ¢ musica» (Guerrazzi
1975, 14).

Si tratta di una letteratura che la classe operaia
intende «come gesto di riappropriazione non solo dell’e-
spressione letteraria, ma anche, spiega Enzo Golino del-
la propria immagine, come un modo per rappresentare
sé stessa autonomamente» (Lo Monaco 2022, 36) senza
delegare ad altri cosi da potersi anche interrogare su sé
stessa e sulle strategie di emancipazione e di lotta da
portare avanti:

Questi nuovi autori per meta poeti e per meta operai fre-
quentano la scrittura non come sfogo dopolavoristico ma
come una sorta di necessita in qualche modo legata al loro
essere sociale. La scrittura & un tentativo di emancipazio-
ne culturale all’interno di un processo emancipativo piu
ampio, ¢ presa di coscienza di una maggiore interezza, una
sorta di congiunzione tra il manuale e 'intellettuale insop-
portabilmente subito come diviso, & strumento di comu-
nicazione, di immediato riscontro, ¢ terreno di lotta. Ma ¢
anche sfida, bisogno lucido, gioco (Garancini 1985, 6).

In questo modo la scrittura aderisce pienamente alle
ragioni della classe e diviene anch’essa strumento di lot-
ta, con I'intento di trasformare la fabbrica. Significative a
tal proposito le parole di Ferruccio Brugnaro nell’intro-
duzione alla raccolta di poesie Dobbiamo volere: «Questo
lavoro per me non ¢ che un mezzo per la conoscenza di
noi stessi e delle nostre condizioni e per un’azione sem-
pre pitt puntuale ed ampia. Vorrei quasi dire di azione
giusta [...] vorrei che questo lavoro desse un contributo
deciso di dibattito e di lotta nella prospettiva di un mon-
do veramente nuovo» (Brugnaro 1976, 11). L'intento a
partire dal quale scrive l'autore ¢ dunque dichiarato, la
letteratura ha uno scopo prettamente politico e non si
giustifica se non nel quadro di un’azione politica.

Come riporta Catalfamo il motivo di fondo dei poe-
ti operai ¢ costituito proprio dalla fabbrica come luogo
di alienazione e di nevrosi incontrollabile e crescente. La
poesia € uno strumento di presa di coscienza individuale
e, nel contempo, di lotta, di sensibilizzazione dei compa-
gni di lavoro e della societa. C’¢ certamente un motivo
autobiografico alla base ma il personale si fa subito poli-
tico, come consapevolezza di una condizione comune di
subalternita, come volonta collettiva di riscatto (Catalfa-
mo 2008). La dimensione personale non scompare, fare
poesia significa riappropriarsi di quel mondo individuale

che la “criminalita imprenditoriale” ha espropriato. La
poesia operaia ¢ riacquisizione della propria personalita
ma l'individualita viene messa al servizio della collettivi-
ta, ¢ questa la grande novita della poesia fatta dagli ope-
rai rispetto alla letteratura operaia prodotta dagli intel-
lettuali. Essa diviene inoltre riacquisizione del proprio
io negato dalla societa capitalista che funzionalizza tutto
nell’interesse produttivo dell’impresa.

Un aspetto questo su cui si esprime anche Pier Pao-
lo Pasolini rispondendo alla lettera di un giovane ope-
raio che si domanda perché il mondo della fabbrica sia
imperscrutabile e difficilmente comprensibile. Il sugge-
stivo responso formulato dal poeta e regista si focalizza
appunto sulla dicotomia tra strumentalita (che riduce
tutto a consumo e guadagno) ed espressivita, la capaci-
ta di comunicare emozioni e sentimenti, suggerendo il
bisogno di una nuova figura, quella del poeta operaio'l:
«Si dovrebbe insomma pensare a dei poeti operai [...].
Soltanto vivendo compiutamente la vita di un operaio in
una fabbrica € possibile entrarvi dentro fino in fondo ma
non per viverla passivamente o disperatamente (come
succede a te) ma per viverla antiteticamente. Cioe per
opporvi la liberta dell'uvomo in quanto espressivo e non
strumentale» (Pasolini 77, 275).

Un articolo del 1981 di Giovanni Garancini, com-
parso su Ombre rosse (1981), «rende conto di tale pro-
getto culturale ponendosi come una sorta di manifesto
collettivo delle istanze che avevano animato gli scrittori
operai negli anni precedenti e che ora si offrono come
piattaforma per il futuro» (Lo Monaco 2022, 133): «Noi
siamo costretti a parlare chiaro perché vogliamo farci
capire, loro sono isolati e scrivono dalle torri d’avorio
dei loro palazzi, la nostra individualita non puo trasfor-
marsi in debolezza, perché noi traiamo la forza di cio
che esprimiamo nelle mille vite di un’intera generazione
che non ha scelte se non restare unita» (Garancini 1981,
107). Garancini sottolinea come 'antagonismo culturale
e politico sia elemento imprescindibile della letteratura
operaia, cosi come l'obiettivo di costruire una cultura
alternativa a quella borghese:

una cultura anzitutto “nostra”. Nel senso che ci appar-
tiene perché ¢ dentro di noi, di classe oppressa. Poi una
cultura legata alla nostra vita, attaccata come una secon-
da pelle alla nostra realta, che aiuta a trasformarla e che
ne ¢ essa stessa trasformata. Infine una cultura “altra”,
cioe diversa, che ¢ in antagonismo con la cultura di altre
classi. Che ¢ una forza per cambiare il mondo. La nostra
identita ¢ questa: operaio che scrive, non diverso da ope-
raio che lotta e operaio che sta in ozio. La cultura che

1 Una strada anticipata gia da Volponi nel 1962, con Albino, protago-
nista di Memoriale (1962) che scrive poesie per sfuggire all'alienazione
di fabbrica.
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produciamo fa parte della nostra vita, quindi anch’essa
in relazione con il nostro lavoro, né potrebbe essere altri-
menti senza snaturare la nostra stessa collocazione di
classe. Quando scriviamo non diversamente da quando
ci organizziamo o facciamo una lotta, immediatamente
esprimiamo la coscienza di tutto cio. Quindi la nostra let-
teratura, la poesia, l’arte, tutta la nostra cultura & operaia,
cioe diretta espressione (anche se in partenza di singoli)
di una classe intera o di una parte di essa. (ibidem)

Un’altra caratteristica da non poter ignorare & il
rapporto che questa scrittura intrattiene con il tempo
«risucchiato dallo sfruttamento del lavoro, rende i conte-
nuti stessi dell'enunciazione una materia urgente e grez-
za» (Garancini 1981, 108). Su questo punto torna uno dei
redattori di abiti-lavoro, Claudio Galuzzi in un articolo
dal titolo “Punti per un discorso™

[...] Pendolare ¢ ormai sinonimo di lavoratore. Nella zona
in cui vivo, satelliti delle metropoli, sono migliaia i pen-
dolari. To stesso lo sono. Essere pendolari significa avere
introiettato una concezione particolare del tempo, anche
se tutto sommato pochi se ne accorgono, o almeno ci si
abituano. Infatti prima di conoscere questo mestiere pen-
savo bastasse un solo tipo di orologio per ricordare il
tempo, cioé quello che (da polso, da tavolo, da muro, da
comodino) ruotando le lancette in modo circolare, sem-
bra non si fermi mai e continua, di minuto in minuto, di
ora in ora... Pendolare invece rimanda a pendolo e mai
come in questo caso la forma diventa contenuto. Il moto
pendolare non é circolante ma a mezzaluna, non continua
ma ha inizio e fine all’infinito, ti da la sensazione che ti
puoi fermare ma un attimo dopo ti rimette in gioco, non
si ferma ma ti da l’illusione che puo succedere. D’altro
canto pendolare & sinonimo di penzolare. Essere cioé in
bilico tra (mai comodamente): sempre in gioco rischiando
(Galuzzi 1984, 97)12.

Tempo dunque concepito come costrizione, chiusu-
ra e bisogno di maggiore disponibilita di ore libere per
scrivere, bisogno che secondo Galuzzi non ha la classe
intellettuale borghese per la quale sopravvive il disprez-
zo per il corpo e il lavoro manuale, «<una minoranza che
dispone di mezzi e tempo fino alla noia a scapito di chi
se ne ritrova appena per sopravvivere» (ivi, 107):

Dipingevo una volta, ma alla pittura ho rinunciato. A un
certo momento ho raggruppato colori, tele, pastelli, dise-
gni e sono andato da un mio amico pittore che abita sotto
di me e gli ho consegnato tutto. Ho chiuso una parentesi

12 Galuzzi nel testo riporta anche uno stralcio molto evocativo dal pen-
dolo di Edgar Allan Poe: «Compresi che la mezzaluna era stata dise-
gnata per attraversare la regione del cuore. Avrebbe sfrangiato la sargia
del mio saio... sarebbe ritornata, avrebbe ripetuto questa operazione...
all'infinito» (ivi, 96).
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e sono andato a scuola [...]. Luomo non si pud sdoppiare
nel lavoro e avere I’hobby del pittore la domenica. (Opera-
io Fiat, in Levi Arian, Foa, 1969, 49)13,

Come afferma Jordi Valentini, fatta questa distinzio-
ne su un diverso modo di vivere il tempo, diventa allora
chiaro che la differenza centrale tra la societa letteraria
borghese e una letteratura antagonista ¢ da ricercarsi nel
rapporto tra letteratura e vita, includendo in quest’ul-
tima tanto il tempo libero quanto quello sottratto dal
lavoro: «per la letteratura antagonista questo rapporto
diventa fondamentale, ¢ il vero nutrimento dell’opera»
(Valentini 2020, 14):

Per dimenticare
11 pendolo.
La corsa del pendolo.
La polvere del pendolo.
Mi hanno dato I'acqua calda per la faccia.
Certe volte si puo affogare
anche in un catino d’acqua.
11 tempo.
1l tempo di arrivare
fino al muro, scalzo
per vomitare
per dimenticare
se sei bianco o nero
sotto il crepitare delle stelle
e all’ennesima vampata della Raffineria
a nord del mio cuore che batte.
(Di Ciaula 1980, 62)

Tutti aspetti che vengono messi ben in evidenza
da Minimi Massimi (1985) e Poeti del dissenso (1987),
due antologie dove il programma letterario ¢ definito
dagli stessi operai e non dagli editori. Antologie che
sono esempi di riappropriazione della cultura da parte
della classe operaia, condannata ad una condizione di
subordinazione nei confronti dell’espressione creativa
e ad un senso di inettitudine nei confronti dell’attivi-
ta intellettuale. Un tema caro anche a Vincenzo Guer-
razzi, lo “scrittore-pittore-operaio”, che attraverso I’in-
chiesta contenuta ne Laltra cultura, ha riflettuto pro-
prio sulla necessita per gli operai di impadronirsi degli
strumenti di conoscenza a loro negati nel tempo. E
proprio con le parole di questo autore che merita asso-
lutamente di essere ricordato, che vogliamo terminare
questo paragrafo:

13 Sui lavoratori studenti deve essere citata lopera di Elio Pagliarani: I'in-
dimenticabile poemetto La Ragazza Carla (1962) e il componimento I
goliardiari delle serali (1954) dedicato ad una classe operaia che tenta di
emanciparsi grazie all'istruzione: «ma non ce nessuno che bigi la scuo-
la/sono avari/tutti avari di gia, e sanno che costa denari denari».
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Loperaio ¢ il piu grande dei poeti, ma voi direte che l’o-
peraio non ¢ poeta perché non ha la fantasia viva e quan-
do legge non capisce il significato delle parole. Voi I'avete
abituato a sottovalutarsi, voi 'avete represso, voi 'avete
umiliato e schiacciato, e infine rinchiuso nella Cayenna a
produrre per voi. Loperaio non ha senso dello stile, direte
voi, non ¢ questo e voi lo sapete. Voi sapete che gli operai
non solo belli perché sono sporchi di ruggine, gli operai
non sanno scrivere quello che voi vorreste sulla ruggine,
ma loro la ruggine se la sentono in bocca, sentono il suo
sgradevole sapore, le loro narici sono impregnate dalla
puzza orripilante della ghisa. [...] Il futuro poeta, scritto-
re, pittore verra dalla fabbrica (Guerrazzi 1975, 14).

ABITI-LAVORO: «<FINALMENTE UNA RIVISTA
VOLUTA E FATTA DA LAVORATORI OPERAI»!

La produzione letteraria da parte degli operai pro-
segue e si amplia nel corso degli anni ‘70 fino a quando
con la fondazione di abiti-lavoro nel 1980 nasce quello
che puo definirsi come «il primo tentativo di dare forma
organizzata alla letteratura operaia» con la costruzione di
un progetto culturale strutturato. La rivista, che prende
il nome da una voce della busta paga (Fig. 1), nasce ad
Arcore, notoriamente riconosciuta come la sede della pre-
stigiosa moto Gilera e della rinomata residenza di Silvio
Berlusconi. Il suo “quartier generale” ¢ la libreria Novan-
tadue e la guida editoriale ¢ affidata a Giovanni Garan-
cini con la collaborazione, tra i tanti, di Ferruccio Bru-
gnaro, Tommaso Di Ciaula, Sandro Sardella, Giovanni
Trimeri, Michele Licheri, Oscar Locatelli’®, e due figure
centrali venute a mancare troppo presto: Claudio Galuz-
zi e Franco Cardinale (Fig. 2)'. Non un cenacolo accar-

14 M. Mandalari (1983, 304). Lautrice continua: «Senza iniziative e spin-
tarelle degli intellettuali, pili 0 meno sinceramente interessati (soltanto)
al mondo del lavoro operaio. Personalmente, mi sembra assolutamente
giustificata come espressione di un lavoro manuale (agricolo, artigiana-
le, di fabbrica o che altro sia) che non deve essere ritenuto privo di voce
o di voci, ma che ha particolare diritto alla sua voce: caratteristica, direi
specifica».

> «La poesia operaia collega Nord e Sud» (Catalfamo 2008, 17). Nel-
la redazione anche: Mario Dentone dalla Fincantieri di Riva Trigoso,
Roberto Voller dalle ferrovie di Firenze, Aldo Remorini dalla Piaggio di
Pontedera, Andrea Bassi da Modena, Gisa Legatti e Brolpito da Varese,
Solli da Reggio Emilia.

16 Claudio Galuzzi (Casalpusterlengo 1957-1998). Ha gestito il locale
“Lenz” nel lodigiano, il negozio di dischi “Muzak’, ha curato nel 1996
per Marcos y Marcos la biografia di Charles Mingus, Peggio di un
bastardo. Collaboratore per molte riviste letterarie ha scritto la raccolta
La pianura dentro, ripubblicata per le edizioni Underground nel 2020.
Sua una bellissima intervista a Sepulveda (Galuzzi 1996, 28-29).

Franco Cardinale (Napoli 1946-1998), poeta e creatore del fumetto
Angelo operaio-Chaplin. Per abiti-lavoro ha curato molti articoli, sue
le interviste a Volponi e Benni e la copertina che compare sul nume-
ro 13/14. Ha scritto Lamaro in bocca in cui si puo leggere la bellissima
Scanner dedicata al tumore contratto in fabbrica, disponibile anche al

tronto. -
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«ABITI-LAVORO». UNA OPERAZIONE CULTURALLE L PO-
LITICA NUOVA. E CON GRANDE AMBIZIONE. UNO STRU-
MENTO DI ORGANIZZAZIONE E COMUNICAZIONE.
PICCOLI SEGNALI DI UN'ALTRA CULTURA. UNO SPAZIO
APERTO AI TESTI, AI SEGNI, ALLE PAROLE DEI LAVORA-
TORI. PROSA, POESIA, CRITICA, BIBLIOGRAFIE, SCHEDE,
RECENSIONI, COMUNICAZIONI INTERNE PER UNA LET-
TERATURA OPERAIA.

«gli déi aveano donato a I'uomo intelletto e le mani...»
giordano bruno

wabiti-lavoro». Quaderni stagionali di letteratura operaia autunno/
inverno 1980. Numero zero in attesa di aulorizzazione. Assembla-
mento a cura di g. GARANCINI e s. SARDELLA.

Per corrispondenze ed informazioni scrivere a:

«wabili-lavoro» - Casella postale n® 71 - 20043 ARCORE (mi)

In copertina: «Il MANGIATORI DI FAVE» - di V. Guerrazzi.

Figura 1. Seconda di copertina di «abiti-lavoro», n. 0, 1980.

tocciato su sé stesso ma spazio autentico ed aperto a tutti
che riesce addirittura ad arrivare in luoghi culturalmente
poveri come le carceri e a beneficiare della collaborazione
di molti artisti nonché della stima di intellettuali come
Majorino e Roversi (interlocutori e non pill padrini).

Dal 1980 al 1993 sono usciti diciassette numeri che
rappresentano un importante progetto nel quale sono
confluiti poesie e prose operaie, interviste e dibatti-
ti letterari, canti di popoli in lotta per la liberazione,
musiche, vignette, recensioni, versi in dialetto, pitture
alternative e mail art, rubriche internazionali, omaggi e
ricordi, con tanti riferimenti alla cultura underground:
«La linea di partenza si attorciglia attorno ai proble-
mi della propria condizione (sfruttamento, ribellione,
estraniazione) e 'ambientazione (lo sfondo ¢ la fabbri-
ca); i primi interlocutori sono i compagni di lavoro,
ma la sfida mira piu in alto: tutta una cultura, tutto un

link https://ilpanicodeipollai.wordpress.com/2018/11/14/scanner-di-
franco-cardinale/ (Ultima consultazione: 23 febbraio 2024).
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https://ilpanicodeipollai.wordpress.com/2018/11/14/scanner-di-franco-cardinale/

62

£
abiti-%m

quaderni di scrittura operaia

Figura 2. La Vanita, Franco Cardinale (copertina, per un refuso del-
la redazione sulla rivista compare come Il pavone,), 1989, n. 13/14.

sapere deve essere messo in discussione: dalla centralita
della propria condizione alla centralita di tutta la vita»
(Garancini 1985, 6). E cosi, una volta varcati i cancelli
della fabbrica, troviamo contributi su tematiche come il
post-colonialismo, i nativi americani, la situazione pale-
stinese, il popolo kurdo, la minoranza albanese in Ita-
lia; articoli dedicati al mondo dell’arte, sulla pittura di
Innocente Salvini, Gianfranco Tiozzo, Giuseppe Guer-
reschi, Louis Soutter; approfondimenti importanti come
quello di Sardella e Brolpito sui laboratori di poesia nel
Nicaragua sandinista (Girardi, 1986); incontri con poe-
ti e scrittori internazionali come Maurice Awad, Jean
Jenet, Lance Henson, Jack Hirschman, Edmond Jabes e
Carl Sandburg; omaggi a Davide Maria Turoldo, Andrea
Pazienza o ai cheyenne che morirono a Sand Creek; e
ancora dibattiti sulle riveste di fotografia, sul cinema di
Wenders o sulle produzioni cinematografiche indipen-
denti negli Usa; articoli su gruppi musicali inglesi, sulla
musica reggae e dub, su Giovanni Sturmann e Larte dei
rumori di Luigi Russolo. E poi una moltitudine di recen-
sioni e una vasta gamma di segnalazioni di riviste ini-
ziative che si uniscono ad interviste e conversazioni con
autori come Benni, Volponi e Silvio Guarnieri.
abiti-lavoro ¢ dunque una proposta che sfida la sem-
plice descrizione in poche righe. «Non ¢ un semplice
assemblamento di parti staccate e ammucchiate, cosi
come capita, ma il delinearsi di una microstruttura, di
un organismo che funziona» (Vaccaro 1982, 97), che
viene nutrito dal costante impegno di redattore e amici
e promosso in modo militante. A partire dal numero 12
viene dato un primo elenco di librerie «dove la si potra
sicuramente trovare». Tra queste spicca la libreria Calu-
sca di Milano, che prende il nome dall’lomonimo vicolo,
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uno dei punti di riferimento principali dell’editoria indi-
pendente grazie all’'impegno di Primo Moroni. Una rete
di solidarieta che riesce a compiere anche un’impresa
di straordinario valore ed umanita aiutando la poesia a
fiorire nelle carceri, a testimonianza di quanto l'arte sia
veicolo di liberta, evasione e tensione verso il riscatto:

Ad un certo punto ci rendiamo conto che cominciamo a
ricevere i testi scritti, contributi, lettere, memorie, ricordi
da varie carceri d’Italia. Un punto di contatto & Piero del
Giudice, lui ¢ stato per noi un grande tramite, arriva tut-
to questo materiale, importante, significativo. abiti-lavo-
ro circola nelle carceri, dentro le carceri italiane ci sono
abbonamenti, nel senso che la sorella e la moglie si abbo-
na e porta la rivista in carcere, arrivano una due copie la
leggono in quaranta, ¢’¢ un pubblico nuovo, carcerario,
erano compagni, spesso lavoratori che avevano a che fare
spesso con la vita operaia e si identificano in questa espe-
rienza nuova e ci mandano i loro contributi, la redazione
comincia a selezionare e pubblicare parte di questo!”.

Un punto di partenza utile per orientarsi all’interno
di abiti-lavoro & rappresentato sicuramente dall’interven-
to di Giovanni Garancini (1987, 760) al convegno orga-
nizzato da Alfabeta'® nel 1987 che rappresenta una sor-
ta di programma di intenti. Un elemento chiave del suo
discorso ¢ il concetto di “minore” che Garancini defi-
nisce come “altro” rispetto a “basso” o “insignificante”.
Lobiettivo & spostare I’attenzione su aspetti e voci spesso
trascurate o considerate meno significative, mettendo in
risalto la diversita e la ricchezza delle esperienze umane
al di fuori del mainstream. Garancini suggerisce che ci
sono dimensioni culturali e artistiche che rischiano di
essere trascurate se ci si concentra solo sulla grandezza
quantitativa o sulla tradizione consolidata. Lo scopo del-
la rivista ¢ quindi far emergere cio che, spesso ridotto al
silenzio, si nasconde nelle parti pit profonde della cultu-
ra della societa, dove la poesia e ’arte sono strettamente
intrecciate con la realta vissuta e con il lavoro.

Altrettanto fondamentale ¢ I'affermazione «la poe-
sia € nei sensi di tutti, in potenza, come altre pochissime
cose che ci rendono uguali» (ivi, 761) che riflette un’idea
inclusiva e democratica della poesia che non deve essere
limitata a una cerchia ristretta di persone o a individui
particolarmente istruiti o talentuosi, si tratta infatti di
una forma di espressione accessibile a tutti in potenza
e ciascuno di noi ha la capacita intrinseca di percepire,

17 Intervista audioregistrata alla redazione, 14 dicembre, 2023, Milano,
conservata presso lautore. Il tramite ¢ stato soprattutto Piero del Giudi-
ce, scrittore, militante politico e sindacale, arrestato all'inizio del 1980.
Si ricorda inoltre Vincenzo Solli con il suo Soffione Bora(Lu)cifero.

18 Alfabeta, rivista letteraria pubblicata a cadenza mensile tra il 1979 e il
1988 (ne uscirono 114 numeri) a Milano per iniziativa di Nanni Bale-
strini.
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comprendere e creare poesia. La poesia puo inoltre unire
le persone attraverso le loro esperienze condivise di gio-
ia, dolore, amore, e le tante sfide umane. Questo la ren-
de una forma d’arte straordinariamente inclusiva e un
veicolo per la connessione umana che supera le barriere
culturali e sociali. Il richiamo all’importanza della bel-
lezza e della poesia nella vita quotidiana ¢ un elemento
centrale nella missione di abiti-lavoro i cui autori cerca-
no di portare alla luce la poesia intrinseca di esistenze
spesso trascurate che reclamano il piacere, l'arte, e la
gioia nelle tante sfaccettature della vita quotidiana:

I versi alla rosa non sono borghesi

E non sono borghesi le rose

Anche la Rivoluzione le coltivera

Si tratta certo di ridistribuire le rose e la poesia.
(Cardenal 1986, 5)

Una prospettiva innovativa dove l'operaio viene
emancipato dalla tradizionale immagine di chi si com-
piange della propria condizione e che offre uno spa-
zio significativo a quanti vogliono farsi portavoce delle
proprie esperienze senza cadere in stereotipi limitanti:
«Il punto di partenza ¢ la fabbrica o meglio, il luogo di
lavoro, la destinazione ¢ la vita, tutta la vita nel suo com-
plesso. Testimonianze di apprezzamento e impegno nei
confronti di questo programma sono offerte da molti let-
tori che intravedono in abiti-lavoro uno spazio culturale
insolito rispetto ai mezzi di comunicazione di massa e
un luogo di espressione libera, creativita e resistenza alle
convenzioni culturali:

E per me un’esperienza nuova, molto bella e positiva, per
tantissimi aspetti, leggere cose di persone simili a me
(simili nel senso del lavoro). Io sono metalmeccanico in
una piccola fabbrica del bolognese (140 dipendenti), ho
28 anni, da 6/7 anni scrivo poesie, sono impegnato nel
Consiglio di Fabbrica e svolgo anche un impegno politi-
co. Perché la poesia? Ma vedi, per dare seguito ai pensie-
ri, alla fantasia e alle cose reali che viviamo, per un modo
diverso di comunicare non solo con gli altri, anche con se
stessi, per stare in sintonia con una serie di avvenimenti
che ci colpiscono dentro. Io, lo confesso, non amo scrive-
re della fabbrica o del mio lavoro o del mio essere opera-
io, direttamente, io sono convinto che ogni discorso sia
subordinato a delle sensazioni e a dei momenti precisi che
viviamo non soltanto in quanto operai ma anche pill in
generale. Per me ¢ molto importante quello che ci circon-
da fuori dai cancelli e anche dentro Iindividuo.
(Gamberini 1983, 378)

Questo I'ho capito proprio grazie a voi, che la forza sta nel
numero, e la mia funzione di scrittore operaio, o di una
rivista come abiti-lavoro non ¢ tanto quello di creare un
discreto numero di scrittori operai, di poeti operai, per-
ché questo ci sara sempre di suo, per natura, ma di crea-

re un punto d’incontro per il quotidiano nell’insieme dei
suoi risvolti, e che puo trattare benissimo argomenti come
il lavoro, il sesso, la politica, la fantasia, il gioco, perché
no, la poesia, il linguaggio, perché in fondo un linguag-
gio ¢ sempre una chiave di volta collaudata nel quotidia-
no, oltre che a un nuovo modo di vedere, di pensare, di
sentire, di capire; una nuova possibilita di confrontarsi e
di sviscerare l’avventura del proprio tempo anche con la
tuta, e anche in questo mondo di merda...

... un abbraccio dal vostro agglomerato periferico,
(Australi 1983, 379)

[...] Penso che a molti sia capitato di trovarsi sempre pili
da soli a gestire il proprio stupore di fronte a fatti del
mondo e tutto cio ci paralizza, lega la lingua e le mani.
To credo, che lo scrivere quello che sentiamo, quello che
accadde e cade intorno a noi, con i nostri molteplici lin-
guaggi, senza cattedre o microfoni, possa aiutarci a ripo-
polare, e ritrovare una nostra personale dimensione.

E questa rivista, sento che manifesta la volonta di essere
nuovamente artefici del proprio destino insieme. I diver-
si linguaggi di espressione che in abiti- lavoro convivono
perfettamente, dandole una impronta di cammino si col-
lettivo ma che rispetta e fa da cassa di risonanza al per-
corso individuale, indicano a mio giudizio, appunto, la
voglia di reagire all’appiattimento socio culturale dei gior-
ni nostri. Indicano la volonta di riaprire i serbatoi di crea-
tivita, amore e di chiudere le frontiere dell’isolamento, del
rancore |[...].

(Lombardo 1993, 108)

Non mi sento piu solo quando arriva la voglia di scrive-
re, quando mi chiedo se ¢ giusto che scriva anche per gli
altri. Adesso che scrivo da un anno e che alcuni compagni
di Varese mi hanno fatto scoprire abiti-lavoro mi sembra
di riuscire meglio nell’intento di comunicare le mie sensa-
zioni. Sono piu sicuro sapendo che anche altri sentono la
necessita di lanciare messaggi e che qualcuno li raccoglie,
decifrandoli secondo un codice che mi sembra sia comune
ai collaboratori di abiti-lavoro.

Ho letto alcune copie, anche i primi, numeri e ho capito
di trovare qualcosa di diverso dalle solite talvolta banali
raccolte di poesie: un insieme di esercitazioni, di accorte
analisi, di testi che tendono ad esplorare le radici della
necessita operaia di scrivere, di comunicare, di occupare
uno spazio culturale insolito, se paragonato agli impe-
ri dell’industria della comunicazione di massa. Ribelli le
strofe, accorati gli appelli, provocatori le rime e i simboli:
qui le parole scavano la realta per il gusto di far riflettere
sull’importanza di non adagiarsi nemmeno per un istan-
te al conformismo, di privilegiare lo “scatto” dell’arte
improvvisata, fresca, mai viziata dall’opportunismo.
(Casellini 1993, 110)

I commenti riflettono sull’importanza di abiti-lavo-
ro nel ridare voce agli operai, consentendo loro di espri-
mersi in modo autentico e fuori dagli schemi imposti
dalla societa contemporanea: un terreno fertile per eser-
citazioni, analisi attente e testi che esplorano le radici
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della necessita operaia di scrivere, un luogo in cui le per-
sone possono “abitare”, esprimendo liberamente le pro-
prie idee senza adagiarsi nel conformismo.

abiti-lavoro ha rappresentato pertanto una pubbli-
cazione che giustamente Mariella Bettarini, scrittrice
e fondatrice di Salvo Imprevisti, definisce “necessaria”
emergendo come una voce significativa in un panorama
letterario dominato da opere uniformi e concordi:

Se ne puo dire e pensare cio che si vuole, ma vero & che
nel gran coro omogeneo/concorde della letteratura uffi-
ciale di questi ultimi crepuscolari anni, abiti-lavoro era (&
necessaria). Non per unanacronistica smania di dissen-
so ad oltranza, fine a se stesso (il dissenso meno ostile al
sistema, quello anzi a lui piti gradito perché innocuo) ma
per una negativa/positiva presenza. E dico ad arte nega-
tiva/positiva in quanto neppure la piu proletaria delle
culture puo fare a meno negativo di quel positivo, di quel
rovello (auto)critico che la motiva e le fornisce credibilita
(d’arte) e dunque forza: una credibilita ed una forza che
non risiedono mai in nulla di prefissato, di stabilito una
volta per tutte, fosse la piu pura/impura delle poesie di
fabbrica, delle teorie anti-teoriche (e antiretoriche) sulla
letteratura proletaria (Bettarini 1982, 240)

La rivista non si distingue per una ribellione fine
a sé stessa, ma piuttosto per il suo ruolo, sia in negati-
vo che in positivo, che offre una prospettiva critica e
costruttiva, che motiva la cultura proletaria, fornendole
credibilita e una forza artistica che rifiuta di stabilizzarsi
in formule o paradigmi letterari preconfezionati. In que-
sto modo, abiti-lavoro contribuisce a mantenere accesa la
vitalita e la ricerca incessante, rifiutando qualsiasi forma
di quiete o stasi come dimostra il dibattito sulla poesia
operaia:

Grazie alla poesia il problema di una cultura operaia
come espressione della progressiva emancipazione politico
culturale delle classi subalterne esce finalmente dalle sec-
che dei dibattiti, delle tavole rotonde, delle dispute salot-
tiere. La classe operaia dall’autunno caldo del 1969 ha
dimostrato di sapere creare cultura, nelle lotte in fabbri-
ca, nel sociale, inventando nuove forme di comportamen-
to e di vita, difendendo con la parola scritta e parlata, nei
volantini e nei ciclostilati, nelle assemblee, i propri biso-
gni, opponendo alla scienza dei padroni la propria scienza
della liberta.

La classe operaia ¢ diventata “fattore agente”, creatrice
di una cultura in proprio, dimostrando in tal modo che
la cultura non ¢ solo quella dell’industria editoriale, dei
circuiti ufficiali, ma anche quella che si crea con l'intelli-
genza e 'autonomia di classe, resistendo all’'oppressione
capitalistica, autoriducendo i tempi in fabbrica, battendo
i tamburi, cantando in poesia il proprio dolore, la propria
rabbia il proprio amore per la vita (Catalfamo, 2008, 64).
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Si tratta di una questione che percorre tutta la rivi-
sta e solleva domande importanti riguardo a quali siano
i temi e i linguaggi della poesia di fabbrica, una questio-
ne di notevole importanza dal momento che si tratta
della classe operaia che riflette su sé stessa, senza inter-
mediazione o filtri. La produzione poetica operaia viene
descritta senza complessi di inferiorita come autentica,
radicata nella vita quotidiana, come mezzo di libera-
zione e non di competizione o guadagno®, riflettendo
sull’intrinseca democraticita dell’espressione artistica
che non deve essere riservata a un’élite istruita. A tal
proposito Giovanni Trimeri, con parole davvero signifi-
cative e potenti, sottolinea il ruolo della poesia come un
mezzo di liberazione e di espressione personale e sociale,
piuttosto che una competizione tra individui:

[...] Chissa cosa fanno i poeti? Di certo la poesia se n’e¢
andata: ¢ uscita dai libri e dai salotti, ¢ entrata nelle fab-
briche e nei comizi, nelle feste di partito, & apparsa mez-
za nuda sulle spiagge, si ¢ seduta nei caffe, ha passeggiato
per le strade. In poche parole ¢ tornata nei luoghi dove era
da sempre, anche se misconosciuta e volutamente snobba-
ta. Il male ¢ che oggi a tutti i costi vogliono trovare una
collocazione; l'autore deve essere per forza schedato [...]
la poesia d’avanguardia ¢ sovente altezzosa e si vede cosi
punita nel suo pubblico (sempre lo stesso esiguo e sparu-
to) la poesia tradizionale e accademica a tutt’oggi si ostina
a rimanere entro la sua torre d’avorio; la poesia operaia
() nonostante la sua forza si trascina il suo complesso di
inferiorita. Il tutto ¢ sorto perché qualcuno si ¢ messo in
testa che la poesia debba essere una sfida, un mezzo di
competizione e non di liberazione e di progresso spiritua-
le e sociale (Trimeri, 1984).

Quanto riportato € un richiamo prezioso a concen-
trarsi sulla forza trasformativa e liberatoria della poesia
nell’ambito della vita degli adulti e della societa nel suo
complesso, con un chiaro riferimento all’opera di Giulio
Stocchi per il quale l’arte non doveva costituire un fat-
to professionistico ma porsi quale strumento per dare
la parola a soggetti normalmente non rappresentati per
allargare il diritto all’espressione e alla creativita:

Dove nasce la poesia, dove nasce la gioia
[...] Ma venite a vedere

gli occhi dei miei compagni

che ballano per le strade

venite a sentire

come sa di vento

la loro voce

Venite a vedere

la poesia che sboccia

19 Emblematico a tal proposito lo slogan del pittore e scrittore Pablo
Echaurren (Roma, 1951): “Make Art No Money” (Echaurren 2016).
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con tutti i suoi fiori
nella geografia di festa
di questo paese
che dice basta
agli anni lunghi
della rassegnazione
e della fame?°
(Stocchi 1980, 173-174)

A questo si aggiungono le parole risolute ed incisive
di Ferruccio Brugnaro, redattore anche lui di abiti-lavo-
ro, che introduce un’altra prospettiva importante, quella
della poesia come lotta:

Ma cosa significa poeta? Non riuscird mai a capire cosa
significa poeta, musicista, pittore, separati dalla comples-
sita dell'uomo. ’ho detto molte volte in giro e non mi
stanchero di ripetere che per me c’¢ essenzialmente l'es-
sere umano donna e uomo e in questi c’¢ anche la capa-
cita di scrivere, fare musica, fare pittura, cosi come questi
fanno quotidianamente case sedie, autostrade. Non credo
alle capacita innate, ai doni del cielo, alle ispirazioni, né
tanto meno ai cosiddetti geni. Sono storie balle maledet-
te che le classi dominanti ci hanno fatto credere nei secoli
(Brugnaro, 1987, 699).

Nel testo Brugnaro sottolinea come il poeta sia
innanzitutto un essere umano che si esprime attraverso
il linguaggio, aggiungendo come la poesia rappresen-
ti una risposta alle sfide e battaglie personali di ciascun
individuo:

I poeta operaio non come figura marginale e ghettizzante
per un lavoro altrettanto marginale e minore da mettere a
fianco alle grandi figure artistiche e alle grandi opere ma
poeta operaio come uomo emergente nell’intelligenza e
dalle lotte di milioni di sfruttati per un uomo nuovo che
ha finalmente riunificato in sé la parte fisica e intellettua-
le e ha conquistato la capacita di porsi nella storia e nel
mondo con tutte le risorse naturali che possiede.

I1 linguaggio non esiste per me al di fuori della storia
umana e sociale che viviamo. La parola vera per me si
forma solo nelle difficolta, nelle grandi fatiche che il san-
gue incontra nel circolare dentro di noi e nel mondo. Nel-
la lotta, nella ricerca senza limiti dell’amore, della pace
nasce anche la parola, il linguaggio (ibidem).

Ad essere evidenziato ¢ dunque il ruolo sociale e
politico del poeta che utilizza il linguaggio come stru-
mento di resistenza e di denuncia contro le ingiustizie e
come mezzo di espressione personale e collettiva respin-
gendo I'idea dei “doni del cielo” o dei “geni” ed enfa-

2 Da Compagno poeta (1980) Stocchi il 4 dicembre del 1975 lesse II
posto di lavoro non si tocca a sostegno della lotta degli operai dell'Inno-
centi, in piazza Duomo a Milano, davanti a centomila persone

tizzando 'importanza della lotta nella formazione del
linguaggio poetico operaio. Ferruccio Brugnaro, figura
chiave nella lotta contro l'oppressione, ha trasformato
la sua consapevolezza della condizione operaia in una
voce potente che fa della poesia un’arma nella resisten-
za contro i padroni e le ingiustizie del lavoro. Insieme ad
altri poeti-operai come Luigi Di Ruscio, Sandro Sardella,
Michele Licheri e Franco Cardinale, Brugnaro ha con-
tribuito a un crescente movimento di scritture dal bas-
so, unendo le voci degli operai in un fronte poetico di
resistenza collettiva, senza alcuna autocommiserazione
come testimoniano in tanti testi di denuncia presenti su
abiti-lavoro.

Setteagostonovanta

Torniamo a scrivere d’operai

di quelli caduti nell’acido

a lavorare come bianchi

e di quelli che sollevano pesi

Tutti noi caduti in quella vasca

a respirare esalanti congiunture

questa nostra vita che procede

questi brevi respiri

formula-spot

Torniamo a scrivere d’operai/

Noi che abbiamo la penna pulita®!
(Locatelli 1990-91, 30)

Larte diviene, come gia ribadito, un mezzo di
espressione e resistenza, offrendo una forma di liberazio-
ne creativa: i poeti operai non si limitano a denunciare
le ingiustizie, ma trasformano le esperienze operaie in
versi che riflettono la forza e la determinazione dei lavo-
ratori nel cercare una vita migliore sfidando la cultura
dominante e la retorica borghese, che spesso ignora o
idealizza la dura realta del lavoro. E cosi la poesia opera-
ia abbraccia anche temi piti ampi come la solidarieta tra
i lavoratori, la resistenza contro il potere delle élite indu-
striali e politiche, la speranza per un futuro migliore e,
in molti casi, 'amore e la bellezza nascosta nella vita
quotidiana. Una prospettiva innovativa per la quale gli
operai devono esprimersi non solo attraverso la lente del
lavoro ma “abbracciare I'intera vita”. Uno sguardo che ci

2111 7 agosto 1990 tre operai muoiono asfissiati in una cartiera a
Castelnuovo di Garfagnana, sei giorni prima ad Assisi altri tre operai
erano morti nel pozzo di unazienda agricola. Sulla tragedia degli infor-
tuni sul lavoro si esprime anche Paul Ginsborg: «Un tragico incidente
nel marzo 1987, al porto di Ravenna, mise a nudo agli occhi del pubbli-
co il lato meno roseo del miracolo economico della terza Italia, nonché
la quantita di famiglie escluse dai suoi benefici. Tredici lavoratori avven-
tizi morirono soffocati mentre pulivano la stiva di una nave. La piccola
ditta che li aveva ingaggiati, la Mec Navi, lavorava in subappalto e paga-
va ai suoi dipendenti 5900 lire lora per lavorare in condizioni che viola-
vano ogni norma di sicurezza, senza la minima copertura sindacale: era
lavoro nero allo stato puro» (Ginsborg 1989, 563).
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ricorda «di non ridurre i poeti operai a feticcio, ma con-
siderarli in tutte le loro complessita, altrimenti rischia-
mo di non comprendere nulla del fenomeno in tutta la
sua ricchezza. Ciascun poeta deve essere necessaria-
mente considerato nella propria individualita creativa,
prima che come espressione di un sentimento di classe»
(Picerni 2024). Una visione per comprendere «l’operaio
dal di dentro, nel suo spazio umano» (Tronti 2023, 7),
che rompe con i cliché tradizionali e che apre finalmente
la strada a una poesia generata dalle molteplici e diffe-
renti esperienze umane ed emotive, come testimoniano
anche le meravigliose copertine di abiti-lavoro (Figg. 3 e
4): accanto alla rappresentazione neorealista di Vincen-
zo Guerrazzi con I mangiatori di fave troviamo infatti
le ballerine di Mario Schifano che, vestite di rosso, vol-
teggiano in aria con «questa leggerezza che sale» e che
vuole testimoniare la volonta di uscire dallo stereotipo
«dell’'operaio che si piange addosso e che invece ha la
capacita di cavalcare il mondo, di abbracciarlo tutto» 2.

Il ventre della mia isola lontana
Il ventre della mia isola lontana
vulcano spento dal sonno geologico
kilometri di guglie che gocciano materia ghiaccia:
antri profondi disseminati per miglia
di stalattiti e stalagmiti;
scolpiti con maestria da scalpellini biochimici remoti,
mentre fa eco il mare e sussurrano brezze marine.
Silenziose custodi dei carsici antri
misteriose figure e ombre dalle variegate forme:
rocce antropomorfe o bestie primordiali
traversate da acque correnti cristalline,
di impareggiabile magia; musicalmente senza eta...
dove sosto catturato da riflessi arcobaleni,
spoglio di tutto e umilmente uomo.

(Licheri 1980, 81)

Altra riflessione importante, che possiamo solo
accennare in questa sede, ¢ quella sul dialetto come
potente mezzo di espressione e resistenza contro 'omo-
logazione (Vergari 2022) che non deve tuttavia sfociare
in una pericolosa chiusura né tantomeno limitare I'uso
della parola attraverso la quale passa I'emancipazione,
il riscatto degli ultimi, 'umanizzazione degli oppres-
si: «Io sono sicuro che la differenza fra il mio figliolo e
il vostro non ¢ nella quantita né nella qualita del tesoro
chiuso dentro la mente e il cuore: ma in qualcosa che ¢
sulla soglia del dentro e fuori anzi ¢ la soglia stessa: la
Parola» (Don Milani 1956, 2017; De Mauro 1977). Di
questo, come sottolineano Echaurren e Salaris, sembra
essere ben consapevole la classe operaia che, nonostante
la maggiore commercializzazione della cultura popolare

22 Testimonianza di Sandro Sardella, cit.
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Figura 3. Mario Schifano, 1983, numero 5 (Per gentile concessione
della Galleria Tucci Russo di Torino).

e I'emergere di fenomeni di massa tipici degli anni ‘80,
ha saputo mantenere un grande fervore culturale grazie
a movimenti e sottoculture che resistevano al mainstre-
am e si esprimevano al di fuori dei canoni convenzionali
(Echaurren, Salaris 1989). Materiali e documentazione
quelli presenti su abiti-lavoro che rappresentano fonti
particolarmente originali ed importanti perché difficil-
mente reperibili per la loro intrinseca natura di «voci
sommerse, dentro I'indifferenza ufficiale; legate ad occa-
sioni di comunicazione le piu saltuarie, frammentarie,
talvolta affrettate o anche caduche (nel senso della dura-
ta, quando sono riviste/rivistine che ancora circolano,
fortunosamente» (Roversi 1987, 9).

CONCLUSIONI

abiti-lavoro termina le sue pubblicazioni negli anni
‘90, caratterizzati da «quei tratti che Pasolini aveva deli-
neato: lo spregio delle regole, il crescente disinteresse per
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«abiti - lavoro»
4: quaderm stagionali di letteratura operala
autunno-inverno 80 numero ZeLO)

5. batisti f. brugnaro t. di ciaula
1. di ruscio g. garancini f.
greco a. remorini s. sardella r. voller

et

Figura 4. I mangiatori di Fave, Vincenzo Guerrazzi, 1980, numero 0.

i valori collettivi, un privilegiamento dell’affermazio-
ne individuale e di gruppo che considera le norme un
impaccio» (Crainz 2003, 604); un periodo difficile carat-
terizzato da una crisi economica acutissima, da una cri-
si politica radicale e da misure che hanno aumentato la
precarieta occupazionale per molti lavoratori.

In questo contesto la poesia ¢ ancora necessaria e
non ¢ un caso che Garancini sull’'ultimo numero di abi-
ti-lavoro esprima un’appassionata difesa della scrittura
come strumento di resistenza, testimonianza e ricerca di
autenticita: «ABITT pit che mai grezzi, che si sottraggo-
no alla pagina del look e LAVORO perché piu forte che
mai ¢ la fatica di sopportare ancora di essere UOMINI.
Torniamo a scrivere di operai NOI che abbiamo la penna
pulita» (Garancini 1993, 1). La poesia, come ogni arte,
¢ lungi dall’essere solo un’attivita di evasione, rimossa
dalla societa e ridotta a forma di espressione personale.
Al contrario come abbiamo sostenuto in questa ricerca,
le espressioni poetiche e altri tipi di creazione artistiche
possono produrre qualcosa con il potenziale di met-
tere in discussione la societa e di coinvolgere persone

BIBLIOTECA DI LAVORO

srmeniye coordine dn MARIO
Modena 20/22 50121
al i 45 ol

o
reazs - tal. WS/57730
rilL. 6,000 - questo mum. L 1.3

S tova Grafica Fioranting

.10 SONO UNA POESIA

A cura di Giovanni Bonoldi

una pbesia

F. Tiziano - lc sono

Figura 5. Biblioteca di Lavoro, Io sono una poesia, 1978.

nell’azione politica. A tal proposito citiamo volentieri il
numero del 10 febbraio del 1978 della Biblioteca di lavoro
di Mario Lodi dedicato all’esperienza poetica che oltre a
contenere testi di Brugnaro, Pignotti, Roversi, Raboni e
Majorino riporta in copertina una foto di Tiziano Spa-
tola che dichiara sé stesso poesia (Fig. 5). Si tratta di una
delle immagini pit emblematiche del Festival di poesia
Parole sui muri che si era tenuto dieci anni prima a Fiu-
malbo che divenne un grande evento multidisciplinare
in cui si affiancarono installazioni, performance, poesie
sonore, film sperimentali e happening, collocati nelle
strade del paese e all’interno degli edifici pubblici, tra-
sformando il borgo del’Appennino in un unico grande
laboratorio artistico (Bulgarelli, Rivi e Stefani 2018). Un
lavoro collettivo, dunque, nella direzione dell’arte e del-
la poesia totali che non solo ridefiniva i codici espressivi
e gli spazi di rappresentazione ma ne estendeva la crea-
zione e la fruibilita a tutta la popolazione, anticipando la
tendenza qui sommariamente descritta.

Abiti-lavoro ha beneficiato sicuramente di questo
humus culturale e di un periodo dove, nonostante il
ripiegamento nella sfera del privato e un clima di disil-
lusione, persistevano energie socialmente propulsive e
un ricco immaginario di valori e di pulsioni, che ¢ ben
noto, non esistono piu. Ancora oggi possiamo comunque
trovare segni evidenti di come la poesia contribuisca ad
un «nuovo panorama del visibile» (Lehmann 2017, 50)
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Figura 6. Sandro Sardella, “Majakovskij’, abiti-lavoro, n. 11, 1987, p.
752.

e sia mobilitata negli spazi pubblici e digitali da mani-
festanti e attivisti. Ne sono dimostrazione le proteste di
Gezi in Turchia nel giugno del 2013 innescate dall’oppo-
sizione alla decisione del governo turco di demolire Gezi
Park e tutte le manifestazioni che hanno caratterizza-
to la primavera araba dove, come documentato da S.H.
Awad, lo spazio pubblico ¢ diventato un’arena di dialo-
go e scambio di immagini e messaggi poetici che hanno
conferito significato a quanto stava accadendo iscrivendo
questo significato nella memoria collettiva (Awad 2017).
A questo si aggiungono i giovani lavoratori migranti in
Cina che usano la poesia non solo come momento di
evasione da un lavoro alienante e opprimente ma anche
come strumento per far sentire la propria voce contro le
ingiustizie e per ribadire che la loro esistenza non puo
e non deve essere scandita solo dai ritmi della linea di
produzione (Picerni 2024; Tamburello 2019).

La poesia operaia rimane dunque uno strumento
fondamentale per raccontare storie che, di fatto, non &
mai scomparso nemmeno in Italia, dove troviamo, fra i
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tanti, autori come Fabio Franzin, Nadia Agustoni e Sau-
ro Mattei. E allora che valore acquistano oggi le scritture
operaie per i lavoratori in lotta contro le multinazionali?
Cosa lascia 'esperienza di abiti-lavoro alle nuove gene-
razioni di precari? Forse quelle parole spesso urlate, quei
versi profondi che arrivano dal passato a cui abbiamo
cercato di dare nuova vita possono rappresentare una
scoperta: quella che il luogo di lavoro era e puo esse-
re ancora, nonostante tutto, un posto dove le persone si
incontrano, dove si costruiscono relazioni, dove si puo
esprimere sé stessi anche attraverso la scrittura, la pit-
tura, la musica, per crescere e credere ancora in mondi
possibili: «la poesia, di tutte le epoche e di tutte le cultu-
re, funziona come un rito che fonde la bellezza, la verita
e le condizioni insopportabili dell’esistenza» (Lehmann
2017, 11).

Dipinto

[...]

Dipingete i nostri volti

con lolio del pittore

vogliamo gli occhi del colore del mare
le nostre guance

rosse come il vino

e la bocca semplice come le nostre parole
Dipingete

una volta per tutte

i nostri capi

i nostri dirigenti

da guardie forestali

Dipingete i cancelli d’entrata

di bianco

Perché Alfredo che ci crede davvero
Sogna sempre di entrare in paradiso®
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