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abiti-lavoro: «working-class desire to write» between poetry and 
social struggle
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Abstract. The present work aims to explore, through the pages of abiti-lavoro, the rich 
and vital shadow zone represented by working-class poetry. The magazine, born in the 
1980s has the remarkable feature of being founded, written, and “assembled” exclusive-
ly by workers and sympathizers with their cause. In a context marked by “the march 
of the 40,000” and the loss of contractual power by the working class, the latter claims 
the right to artistic expression demonstrates a desire to still make its voice heard, even 
through novel instruments like poetry, which proves to be a powerful means of indi-
vidual and collective redemption and emancipation against abuses and injustices. One 
aspect that is highlighted thanks to the autobiographical testimonies of former editors 
and the voices of the many workers who participated in the construction of abiti-lavo-
ro, which represented the first attempt to give an organized form to workers’ literature

Keywords: poetry, working class literature, social justice, social critique in poetry, 
adult education.

Riassunto. Il presente lavoro si propone di esplorare, attraverso le pagine di abiti-
lavoro, quella ricca e vitale zona d’ombra rappresentata dalla poesia operaia. La rivista, 
nata negli anni ‘80, ha la grande peculiarità di essere stata fondata, scritta e “assembla-
ta” esclusivamente da operai e soggetti simpatizzanti con la loro causa. In un contesto 
segnato dalla marcia dei 40.000 e dalla perdita del potere contrattuale della classe ope-
raia, quest’ultima reclama il diritto all’espressione artistica e si dimostra desiderosa di 
far sentire ancora la sua voce, anche attraverso strumenti inediti come la poesia che si 
rivela un potente mezzo di riscatto e di emancipazione sia individuale che collettiva, 
contro soprusi ed ingiustizie. Tale aspetto viene evidenziato nel contributo grazie alle 
testimonianze autobiografiche degli ex redattori e alle riflessioni dei tanti lavoratori che 
hanno partecipato alla costruzione di abiti-lavoro che ha rappresentato il primo tentati-
vo di dare forma organizzata alla letteratura operaia.

Parole chiave: poesia, letteratura operaia, giustizia sociale, critica sociale nella poesia, 
educazione degli adulti. 
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INTRODUZIONE

abiti-lavoro prende il nome da una voce della busta paga, 
l’indennità vestiario, equivalente simbolicamente ad una 
lira che è ancora presente sui fogli-paga di fine mese di 
molti lavoratori dell’industria. Una lira, un’unità; un abito 
da lavoro (una tuta) e un corpo, mani-braccia gomiti ma 
anche cervello, sensi, identità e volontà di emancipazione, 
pur in tempi di crisi. La rivista vuole essere qualcosa di 
più di una semplice testimonianza della presenza di una 
ricerca a latere di quella ufficiale: essa vuole essere un’ope-
razione politica e culturale nuova. Vuole essere sì memo-
ria collettiva di un patrimonio di espressività, considerata 
subalterna ma ricca di tonalità e significati che altrimenti 
andrebbero perduti, ma vuole anche rapportarsi, nel suo 
antagonismo, alla complessità della cultura dominante. 
Nata dentro l’esperienza di fabbrica dei suoi collaboratori, 
essa si rivolge in primo luogo, proprio a chi vive la com-
plessità e contradditoria condizione del mondo del lavoro. 
Sfruttamento e oppressione ma anche desiderio di vita, 
comunicazione e arte (Garancini 1985, 8).

Questa sintesi eloquente degli intenti e degli obietti-
vi di abiti-lavoro, nata su iniziativa di Giovanni Garan-
cini e Sandro Sardella, evidenzia la sua importanza non 
solo come strumento di promozione di contenuti altri-
menti marginalizzati, ma anche e soprattutto come una 
piattaforma attiva per catalizzare il cambiamento contro 
lo sfruttamento della classe lavoratrice. Quest’ultima, 
forte anche della conquista delle 150 ore per il diritto 
allo studio1, non reclama più soltanto aumenti salaria-
li e migliori condizioni di lavoro, ma anche accesso ad 
opportunità culturali e ricreative, «tempo libero, vita, 
comunicazione e arte», il pane ma anche le rose. «E il 
discorso va ampliato per tutte le classi subalterne, cui 
l’infimo stato economico non concedeva teatri e libri, 
non concedeva tempo per altro che non fosse lavorare 
per i bisogni primari della persona, che purtroppo non 
venivano mai appagati a sufficienza»2:

1 Emblematiche di quanto fosse selettiva la scuola sono le parole di 
Tommaso di Ciaula in Tuta Blu: «Ho fatto scuole stupide io, scuole sce-
me, le scuole elementari e poi l’avviamento agrario. Agrario per modo 
di dire. Almeno ci avessero imparato a piantare la verdura, gli alberi, 
niente, solo teoria con tutta la terra sterminata che stava intorno. Ho 
fatto le scuole agrarie perché allora per andare alle scuole medie biso-
gnava fare gli esami d’ammissione ed io fui bocciato per tre volte in ita-
liano» (T. Di Ciaula, 1983, 150). 
2 Intervista a Giovanni Trimeri, 25 novembre 2023, conservata pres-
so l’autore. Redattore di abiti-lavoro, è nato a Fonzaso nel 1953. Come 
impiegato comunale a Feltre si è occupato di gestione di beni e di atti-
vità culturali, ha scritto testi teatrali e storie per bambini. Si segnala-
no: Cani, gatti e aquiloni. Storie per bimbi cattivi e buoni (1988), Il pani-
co dei pollai (1991). L’11 marzo 2024, centenario della nascita di Franco 
Basaglia, è uscito per Ronzani il suo Voci del verbo cancellare.

per poter lottare contro i padroni è necessario il sapere il 
parlare… la cultura come strumento non per essere come 
loro ma per ribaltargliela contro… non solo contrattare 
economicamente… ma per un “altro” vivere… la tute-
la della salute da non contrattare… la qualità del cibo… 
e del bere… del tempo “liberato”… scrivere per capire 
capirsi far capire… la scoperta della ricchezza del vive-
re… non il consumare… il viaggiare non il turismo… la 
frugalità non l’accontentarsi… le arti… le tante capacità e 
possibilità umane oltre l’economico… oltre l’operaio idea-
lizzato dal tardo socialismo… la mitica classe operaia gui-
data dal partito e dagli intellettuali organici… per cui in 
a-l… l’amore le donne i giovani il carcere l’arte la musica 
il cinema… pagine di lotta al lavoro… ma dentro e fuori 
le mura della fabbrica… “champagne molotov”… non solo 
nel senso barricadiero… champagne il trattarsi bene la 
qualità… molotov la lotta contro il potere il consumismo 
devastante guerrafondaio…3

In questo contesto la poesia assume un ruolo fonda-
mentale come strumento di emancipazione individuale e 
collettiva e «come arte che insorge» (Ferlinghetti 2009): 
essa «è un fatto intimo, personale, fortemente emotivo, 
ma diventa immediatamente un fatto sociale (e politico) 
quando si incontra con un movimento di trasformazione 
(di radicale mutamento). Allora esprime una forte valen-
za rivoluzionaria delle coscienze»4. Ne è tangibile testi-
monianza il ricordo di Oscar Locatelli dove racconta che 
il padre operaio si era riconosciuto nella vicenda di San-
sone, protagonista di una sua opera: «Mio padre […] non 
è che leggesse però ammirava molto quelli che avevano 
cultura e stava ad ascoltare, imparava così. Quindi non 
era uno che leggeva quotidianamente poesia […] mi ave-
va colpito molto il fatto che si fosse riconosciuto. Era lì 
dentro»5. Quanto appena citato non rappresenta un sem-

3 Testimonianza di Sandro Sardella, 2 agosto, 2023, conservata presso 
l’autore. Poeta e pittore (Fig. 6), nasce a Varese nel 1952. Per otto anni 
ha lavorato alla Piaggio-Gilera di Arcore. Il primo approccio alla scrit-
tura è del 1977 con il foglio mao/dada bì/lot. Inizia a distribuire le sue 
poesie in ciclostilato con la firma Sandrino operaio stupidino, pubblicate 
poi per i quaderni di Dalle cantine di Corrado Levi (1979). Tra le opere 
Coriandoli (1989) tradotto da Jack Hirschman. Nel luglio 2012 è stato 
invitato al San Francisco International Poetry Festival.
4 Intervista a Giovanni Garancini, 31 agosto 2023, conservata presso 
l’autore. Nasce ad Arcore nel 1951; ha lavorato per dieci anni all’Auto-
bianchi-Fiat di Desio, ha poi gestito dal 1983 la piccola libreria Novan-
tadue che dal 2016 è stata acquisita dalla Cooperativa Sociale Lo sciame, 
dando vita a Lo sciame Libri (Onlus per l’inserimento a lavoro di sog-
getti svantaggiati).
5 Intervista a Oscar Locatelli, audioregistrata a distanza, 12 gennaio 
2024, conservata presso l’autore. Redattore di abiti-lavoro, nasce a Pala-
dina, in provincia di Bergamo, nel 1959 e si forma artisticamente nel 
gruppo Fara di Bergamo (Aldo Grassi, Pasquale Emanuele, Romano 
Leoni e Mario Tucci). Tra le raccolte si ricordano: Ragionamore, quader-
ni di poesia del Gruppo Fara, Gruppo Fara, Bergamo 1985; Maschere, 
Gruppo Fara, Bergamo 1986; Nove due sei zero, Grafica Carrara, Berga-
mo 2000; Ramerino viola, Edizioni Libreria Novantadue, Arcore 2004; 
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plice momento di intrattenimento o svago ma un’espe-
rienza di scoperta personale che ci suggerisce come l’arte, 
in tutte le sue forme, abbia il potere di suscitare emozioni 
e riflessioni che possono portare a una maggiore com-
prensione di sé e degli altri. Del resto, poesia è un termi-
ne che etimologicamente deriva dal verbo greco poiein 
e sta a significare fare, produrre, creare sottolineando 
l’aspetto pratico e fecondo dell’esperienza estetica. «Fare 
poesia significa attingere alla sorgente dell’autocoscienza, 
celebrare la libertà e la creatività, affinare il gusto e l’ani-
ma, interpretare criticamente ed originalmente la realtà, 
oltre che farsi soggettività critica e creativa di fronte all’o-
mologazione standardizzante» (D’Aniello 2004, 51). Si 
tratta di una potenzialità che esiste in ciascun individuo 
e che attende soltanto le condizioni adatte per venire libe-
rata e per potersi esprimere. Anche John Dewey ha consi-
derato l’esperienza artistica come «la forma più universa-
le di linguaggio e la forma più libera di comunicazione» 
(Jauss 1987, 125), ricordando il legame indissolubile che 
lega il poeta alla vita quotidiana, all’esperienza intessuta 
di problematiche, questioni personali, sociali, culturali, 
storiche. Perciò ogni persona ha la capacità di creare e 
apprezzare la poesia utilizzandola per riflettere sulla pro-
pria esperienza e per interpretarla in modo critico, per 
ricostruirne il senso, per mettersi in gioco. Esprimersi 
in versi diviene conseguentemente esercizio di libertà e 
di coscienza, grazie alla possibilità di riorganizzare e di 
rivisitare il vissuto quotidiano, di rielaborare l’orizzon-
te valoriale, «di fermarsi saldamente di fronte al diveni-
re confuso ed eticamente neutro del mondo moderno» 
(D’Aniello 2004, 47). Perché fare poesia significa scegliere 
le parole: le parole sono espressione del nostro modo di 
pensare e di sentire e il nostro modo di pensare e di sen-
tire corrisponde al nostro modo d’essere. Non solo, come 
ci ricorda Michele Licheri: 

Riappropriarsi della parola, elaborarla, farne materia 
scritta creativa, espressiva, strumento estetico di denun-
cia è stato un salto notevole per la classe operaia. E si è 
concretizzata, non solo in espressione artistica, ma in una 
vera e propria prassi di riscatto. D’altronde il tuo padrone 
ti sfrutta anche perché dispone di una, 10, 100, 1000 paro-
le in più dell’operaio (don Milani dixit!) 6

Questo atto di riappropriazione della parola ha con-
tribuito a creare una comunità di poeti uniti dalla pas-

Difetto di comunicazione, collana “lavoro dopo” della CGIL, Bergamo, 
2007.
6 Intervista a Michele Licheri, 20 agosto 2023, conservata presso l’autore. 
Nasce nel 1953 a Monsummano Terme (PT). Ha soggiornato in mol-
te città italiane ed estere svolgendo diverse attività lavorative, redattore 
di abiti-lavoro, ha collaborato con la rivista situazionista Tracce e con la 
rivista letteraria Erba Foglio. Tra le opere Sarditudine (1980). 

sione e dalla determinazione di dare voce alle loro espe-
rienze, come testimonia abiti-lavoro dove, come vedre-
mo, la condivisione ha dato vita ad un progetto ricco e 
sfaccettato, in cui i redattori hanno potuto esplorare e 
presentare al loro pubblico una vasta gamma di temi e 
argomenti, «mille perduti tesori», «i racconti, le storie 
scalciate via dei nostri giorni», «poesie di vita stravolta, 
in continua battaglia, di persone integre quasi ferite a 
morte, ma che non intendono morire» (Roversi 1997, 63).

LA POESIA OPERAIA, STRUMENTO DI 
EMANCIPAZIONE E RISCATTO TRA 

DIMENSIONE INDIVIDUALE E COLLETTIVA

La poesia dei lavoratori che confluiva in abiti-lavoro era 
una scrittura in presa diretta, il poeta e lo scrittore si 
esprimevano direttamente, senza intermediari del settore 
letterario o giornalistico. Si era passati dagli intellettuali 
che parlavano del lavoro (es. Ottieri…) agli intellettua-
li che raccoglievano i pensieri dei lavoratori (es. Bale-
strini…) infine, agli operai che scrivevano loro stessi la 
propria storia (es. Brugnaro, Di Ciaula, Di Ruscio…). Il 
percorso è abbastanza definito. abiti-lavoro era un polo 
dell’ultimo scenario di narrazione ed esplorazione del 
mondo del lavoro: quello della autorappresentazione.7 

Negli anni ‘70 la produzione artistica diventa infat-
ti un importante strumento di agitazione sociale che, 
in contrasto con le architetture narrative tradizionali e 
in sintonia con alcune sperimentazioni in ambito beat, 
evolve in quella letteratura etichettata come “selvaggia” 
perché caratterizzata da scritture autobiografiche prove-
nienti dagli strati sociali più bassi (Lo Monaco 2022, 36). 
In questo contesto la poesia, inclusa quella operaia, si 
esprime soprattutto attraverso ciclostilati, recitals e rea-
ding nei luoghi di lavoro, grazie a riviste d’avanguardia o 
case editrici alternative come Bertani e Savelli. Quest’ul-
tima pubblica due antologie che sembrano prendere 
coscienza della nuova stagione poetica: Poesie e realtà 
(1977), curata da Majorino, e Dal fondo. La poesia dei 
marginali (1978) a cura di Bordini e Veneziani con una 
bella postfazione di Roversi, figura di notevole spesso-
re, che ha sempre avuto particolare cura e impegno per 
gli «autori che vivono nella fabbrica»: «cioè ci lavorano 
dentro con le mani, faticando e sudando. Soprattutto 
nei grandi complessi industriali del Nord e del Sud, ma 
anche nelle piccole fabbriche, nei campi; dovunque ripe-
to ci sia un rapporto diretto e quotidiano fra la fatica (il 
sudore) del corpo e la cosa prodotta, la buca scavata, la 
superfice limata» (Roversi 1987, 7).

7 Intervista a Giovanni Trimeri, cit. 
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La poesia infatti «è sempre stata una forma espressi-
va alla portata dei subalterni […]. Nelle culture contadi-
ne, o nel mondo dei minatori, che sta a metà tra i conta-
dini e gli operai, l’espressione poetica si realizzava fuori 
della scrittura» (Prunetti 2022, 34). Contadini, mezza-
dri, lavoratori di fabbriche e miniere, spesso analfabeti e 
non scolarizzati, trovavano modi creativi per raccontare 
le proprie emozioni, le proprie storie e le proprie lotte 
attraverso la parola parlata, la musica, il canto o altre 
forme di espressione artistica8. 

Canto novo
O bei giorni infantili, intreccio santo 
Di baci, di profumi e d’esultanza
Io vi ricordo, mentre ne la stanza 
Mi giunge degli oppressi il novo canto.
Si tenta soffocarlo; ma ribelle 
innalzandosi va, fino alle stelle […]
                                (Pietro Mandrè 1892, 9)

Nella seconda metà del ‘900 le cose cambiano, 
soprattutto con l’onda lunga del biennio caldo 1968-69 
che marca un protagonismo operaio senza precedenti: 
le lotte per il diritto allo studio, lo sviluppo del ciclosti-
le9, la diffusione dei giornali di fabbrica e degli organi di 
rappresentanza dei lavoratori, offrono il terreno per una 
letteratura – come di un’arte – sui subalterni fatta da 
subalterni. Lo evidenzia in modo sintetico ma incisivo, 
Giovanni Garancini:

L’inizio di tutto ciò fu il biennio particolarmente caldo, 
una quindicina di anni fa: non perché non ci fosse stato 
qualcosa anche prima (il neorealismo, un certo futurismo 
operaio, la poesia sociale e di protesta della fine del secolo 
scorso, anticlassicismo cinquecentesco, tutta la tradizione 
orale) ma è grosso modo attorno al ‘68-‘69 che vengono 
al pettine alcuni nodi. Anzitutto la passione politica che 
porta alla ribalta nuovi strati proletari, poi la scolarizza-
zione di massa che è come un lievito per certa pasta dura 
e infine la grossa rivoluzione degli strumenti di comuni-
cazione e di informazione (ma anche la musica, l’aggrega-
zione giovanile, il beat, il viaggio). (Garancini 1985, 8).

8 Si veda a tal proposito l’antologia Tolfa zona di poesia (1982) che rac-
coglie le poesie presentate in occasione della manifestazione tenutasi in 
provincia di Roma nel 1980 dedicata alla cultura popolare e alla tradi-
zione della poesia estemporanea. Si veda inoltre la corposa produzio-
ne scientifica fatta nel corso degli anni dal Nuovo Canzoniere italiano, 
dall’Istituto De Martino e da studiosi come Alberto Mario Cirese. Per 
approfondimenti sono consultabili anche: Del Serra (2007); Boldini 
(1975); Fanelli (2017); Dei (2018); Casula-Mordenti (1989).
9 Non “una moda” ma comunicazione libera da qualsiasi condiziona-
mento, da qualsiasi padrone” (Ferruccio Brugnaro, Frammenti di una 
vita)

Tutti elementi che fanno sì che a un certo punto 
dentro la fabbrica, nella sala mensa, davanti ai cancelli, 
sui piazzali, nelle assemblee, nei cortei cominci final-
mente a farsi strada e a diffondersi un attivismo cul-
turale di operai che si raccontano da soli per non farsi 
raccontare dagli altri. Lo fanno attraverso romanzi ma 
anche e soprattutto attraverso la produzione poetica. 

Critici ed intellettuali negli anni ‘70 discutono pole-
micamente di questo nuovo fenomeno, che nasce dal 
basso, supportato anche dal nuovo interesse antropologi-
co per le storie di vita e le fonti orali10, percepito come 
una minaccia e al contempo una risorsa per la letteratu-
ra, che in quel periodo stava vivendo una fase di stallo 
e di incertezza: «Si è scoperto – afferma Alfredo Giulia-
ni – che i poveri subalterni (semianalfabeti o analfabeti) 
erano in grado, o l’avevano già fatto, di scrivere le loro 
esperienze o di raccontarle oralmente in modo tanto 
efficace che spesso bastava trascrivere i loro discorsi dal 
magnetofono (Bosio, 1967) per avere sorprendenti storie 
di vita belle e fatte» (Giuliani, 1977, 297).

Tommaso Di Ciaula, Ferruccio Brugnaro e Luigi 
Di Ruscio sono solo alcuni dei nomi più noti, ignorati 
spesso da un pubblico generalista ampio, che si pongono 
come “altro” rispetto ai moduli espressivi della cultura 
ufficiale, segnando la ribalta di un protagonismo auto-
didatta ma finalmente testimone reale e non mediato, 
definito in modo spregiativo come “selvaggio”: «era una 
maniera per ghettizzarci… selvaggi, franchi narratori… 
quante ce ne hanno dette!… scrittori naïf, ruspanti… 
Avevano paura di noi, i grandi scrittori! Perché noi del 
popolo le cose le sappiamo scrivere, e anche bene! Con 
i nostri libri nessuno si è mai annoiato! Scriviamo fra 
lacrime, polvere, sperma, sangue, sofferenze, gioie timi-
de» (Di Ciaula, 1994, 1009).

Un astio per le etichette che non equivale, tuttavia, 
al rifiuto, di appartenere ad un movimento letterario 
dal basso di cui gli operai si ritengono parte integrante 
(Lo Monaco, 2022). Del resto se la preoccupazione degli 
scrittori di professione riguardava questioni inerenti al 
linguaggio letterario, al modo in cui si parla della real-
tà e della società industriale, per gli operai la letteratura 
non rappresentava un organismo da riformare come per 
gli intellettuali di mestiere bensì un bersaglio cultura-
le, in quanto espressione della classe dominante e stru-
mento di repressione delle classi subalterne, «letteratura 
alta nei confronti della quale non è infrequente, difat-
ti, trovare attestazioni di disprezzo all’interno dei testi, 
assieme alle accuse nei confronti degli intellettuali» (Lo 

10 Negli anni ‘70 si afferma la storia orale con i lavori di Luisa Passerini, 
Gianni Bosio, Cesare Bermani, Alessandro Portelli. Per quanto riguarda 
la raccolta di storie di vita è da ricordare il lavoro pioneristico di Danilo 
Montaldi con Autobiografie della leggera (1961).
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Monaco 2022, 36): «Montale dicono è un grande poeta, 
con la P maiuscola, perché ha scritto meriggiare pal-
lido e assorto. E un critico addirittura diceva che nelle 
parole muro, orto, serpe, merlo, c’è una grande musica-
lità. Adesso io dico, tornire, fresare, barenare, trapanare, 
forare, piallare, arare, io e il contadino. Io faccio l’aratro 
e lui ara la terra. Ma questa non è musica» (Guerrazzi 
1975, 14).

Si tratta di una letteratura che la classe operaia 
intende «come gesto di riappropriazione non solo dell’e-
spressione letteraria, ma anche, spiega Enzo Golino del-
la propria immagine, come un modo per rappresentare 
sé stessa autonomamente» (Lo Monaco 2022, 36) senza 
delegare ad altri così da potersi anche interrogare su sé 
stessa e sulle strategie di emancipazione e di lotta da 
portare avanti:

Questi nuovi autori per metà poeti e per metà operai fre-
quentano la scrittura non come sfogo dopolavoristico ma 
come una sorta di necessità in qualche modo legata al loro 
essere sociale. La scrittura è un tentativo di emancipazio-
ne culturale all’interno di un processo emancipativo più 
ampio, è presa di coscienza di una maggiore interezza, una 
sorta di congiunzione tra il manuale e l’intellettuale insop-
portabilmente subito come diviso, è strumento di comu-
nicazione, di immediato riscontro, è terreno di lotta. Ma è 
anche sfida, bisogno lucido, gioco (Garancini 1985, 6).

In questo modo la scrittura aderisce pienamente alle 
ragioni della classe e diviene anch’essa strumento di lot-
ta, con l’intento di trasformare la fabbrica. Significative a 
tal proposito le parole di Ferruccio Brugnaro nell’intro-
duzione alla raccolta di poesie Dobbiamo volere: «Questo 
lavoro per me non è che un mezzo per la conoscenza di 
noi stessi e delle nostre condizioni e per un’azione sem-
pre più puntuale ed ampia. Vorrei quasi dire di azione 
giusta […] vorrei che questo lavoro desse un contributo 
deciso di dibattito e di lotta nella prospettiva di un mon-
do veramente nuovo» (Brugnaro 1976, 11). L’intento a 
partire dal quale scrive l’autore è dunque dichiarato, la 
letteratura ha uno scopo prettamente politico e non si 
giustifica se non nel quadro di un’azione politica. 

Come riporta Catalfamo il motivo di fondo dei poe-
ti operai è costituito proprio dalla fabbrica come luogo 
di alienazione e di nevrosi incontrollabile e crescente. La 
poesia è uno strumento di presa di coscienza individuale 
e, nel contempo, di lotta, di sensibilizzazione dei compa-
gni di lavoro e della società. C’è certamente un motivo 
autobiografico alla base ma il personale si fa subito poli-
tico, come consapevolezza di una condizione comune di 
subalternità, come volontà collettiva di riscatto (Catalfa-
mo 2008). La dimensione personale non scompare, fare 
poesia significa riappropriarsi di quel mondo individuale 

che la “criminalità imprenditoriale” ha espropriato. La 
poesia operaia è riacquisizione della propria personalità 
ma l’individualità viene messa al servizio della collettivi-
tà, è questa la grande novità della poesia fatta dagli ope-
rai rispetto alla letteratura operaia prodotta dagli intel-
lettuali. Essa diviene inoltre riacquisizione del proprio 
io negato dalla società capitalista che funzionalizza tutto 
nell’interesse produttivo dell’impresa. 

Un aspetto questo su cui si esprime anche Pier Pao-
lo Pasolini rispondendo alla lettera di un giovane ope-
raio che si domanda perché il mondo della fabbrica sia 
imperscrutabile e difficilmente comprensibile. Il sugge-
stivo responso formulato dal poeta e regista si focalizza 
appunto sulla dicotomia tra strumentalità (che riduce 
tutto a consumo e guadagno) ed espressività, la capaci-
tà di comunicare emozioni e sentimenti, suggerendo il 
bisogno di una nuova figura, quella del poeta operaio11: 
«Si dovrebbe insomma pensare a dei poeti operai […]. 
Soltanto vivendo compiutamente la vita di un operaio in 
una fabbrica è possibile entrarvi dentro fino in fondo ma 
non per viverla passivamente o disperatamente (come 
succede a te) ma per viverla antiteticamente. Cioè per 
opporvi la libertà dell’uomo in quanto espressivo e non 
strumentale» (Pasolini 77, 275).

Un articolo del 1981 di Giovanni Garancini, com-
parso su Ombre rosse (1981), «rende conto di tale pro-
getto culturale ponendosi come una sorta di manifesto 
collettivo delle istanze che avevano animato gli scrittori 
operai negli anni precedenti e che ora si offrono come 
piattaforma per il futuro» (Lo Monaco 2022, 133): «Noi 
siamo costretti a parlare chiaro perché vogliamo farci 
capire, loro sono isolati e scrivono dalle torri d’avorio 
dei loro palazzi, la nostra individualità non può trasfor-
marsi in debolezza, perché noi traiamo la forza di ciò 
che esprimiamo nelle mille vite di un’intera generazione 
che non ha scelte se non restare unita» (Garancini 1981, 
107). Garancini sottolinea come l’antagonismo culturale 
e politico sia elemento imprescindibile della letteratura 
operaia, così come l’obiettivo di costruire una cultura 
alternativa a quella borghese:

una cultura anzitutto “nostra”. Nel senso che ci appar-
tiene perché è dentro di noi, di classe oppressa. Poi una 
cultura legata alla nostra vita, attaccata come una secon-
da pelle alla nostra realtà, che aiuta a trasformarla e che 
ne è essa stessa trasformata. Infine una cultura “altra”, 
cioè diversa, che è in antagonismo con la cultura di altre 
classi. Che è una forza per cambiare il mondo. La nostra 
identità è questa: operaio che scrive, non diverso da ope-
raio che lotta e operaio che sta in ozio. La cultura che 

11 Una strada anticipata già da Volponi nel 1962, con Albino, protago-
nista di Memoriale (1962) che scrive poesie per sfuggire all’alienazione 
di fabbrica.



60 Monica Dati

produciamo fa parte della nostra vita, quindi anch’essa 
in relazione con il nostro lavoro, né potrebbe essere altri-
menti senza snaturare la nostra stessa collocazione di 
classe. Quando scriviamo non diversamente da quando 
ci organizziamo o facciamo una lotta, immediatamente 
esprimiamo la coscienza di tutto ciò. Quindi la nostra let-
teratura, la poesia, l’arte, tutta la nostra cultura è operaia, 
cioè diretta espressione (anche se in partenza di singoli) 
di una classe intera o di una parte di essa. (ibidem)

Un’altra caratteristica da non poter ignorare è il 
rapporto che questa scrittura intrattiene con il tempo 
«risucchiato dallo sfruttamento del lavoro, rende i conte-
nuti stessi dell’enunciazione una materia urgente e grez-
za» (Garancini 1981, 108). Su questo punto torna uno dei 
redattori di abiti-lavoro, Claudio Galuzzi in un articolo 
dal titolo “Punti per un discorso”:

[…] Pendolare è ormai sinonimo di lavoratore. Nella zona 
in cui vivo, satelliti delle metropoli, sono migliaia i pen-
dolari. Io stesso lo sono. Essere pendolari significa avere 
introiettato una concezione particolare del tempo, anche 
se tutto sommato pochi se ne accorgono, o almeno ci si 
abituano. Infatti prima di conoscere questo mestiere pen-
savo bastasse un solo tipo di orologio per ricordare il 
tempo, cioè quello che (da polso, da tavolo, da muro, da 
comodino) ruotando le lancette in modo circolare, sem-
bra non si fermi mai e continua, di minuto in minuto, di 
ora in ora… Pendolare invece rimanda a pendolo e mai 
come in questo caso la forma diventa contenuto. Il moto 
pendolare non è circolante ma a mezzaluna, non continua 
ma ha inizio e fine all’infinito, ti dà la sensazione che ti 
puoi fermare ma un attimo dopo ti rimette in gioco, non 
si ferma ma ti dà l’illusione che può succedere. D’altro 
canto pendolare è sinonimo di penzolare. Essere cioè in 
bilico tra (mai comodamente): sempre in gioco rischiando 
(Galuzzi 1984, 97)12. 

Tempo dunque concepito come costrizione, chiusu-
ra e bisogno di maggiore disponibilità di ore libere per 
scrivere, bisogno che secondo Galuzzi non ha la classe 
intellettuale borghese per la quale sopravvive il disprez-
zo per il corpo e il lavoro manuale, «una minoranza che 
dispone di mezzi e tempo fino alla noia a scapito di chi 
se ne ritrova appena per sopravvivere» (ivi, 107): 

Dipingevo una volta, ma alla pittura ho rinunciato. A un 
certo momento ho raggruppato colori, tele, pastelli, dise-
gni e sono andato da un mio amico pittore che abita sotto 
di me e gli ho consegnato tutto. Ho chiuso una parentesi 

12 Galuzzi nel testo riporta anche uno stralcio molto evocativo dal pen-
dolo di Edgar Allan Poe: «Compresi che la mezzaluna era stata dise-
gnata per attraversare la regione del cuore. Avrebbe sfrangiato la sargia 
del mio saio… sarebbe ritornata, avrebbe ripetuto questa operazione… 
all’infinito» (ivi, 96).

e sono andato a scuola […]. L’uomo non si può sdoppiare 
nel lavoro e avere l’hobby del pittore la domenica. (Opera-
io Fiat, in Levi Arian, Foa, 1969, 49)13. 

Come afferma Jordi Valentini, fatta questa distinzio-
ne su un diverso modo di vivere il tempo, diventa allora 
chiaro che la differenza centrale tra la società letteraria 
borghese e una letteratura antagonista è da ricercarsi nel 
rapporto tra letteratura e vita, includendo in quest’ul-
tima tanto il tempo libero quanto quello sottratto dal 
lavoro: «per la letteratura antagonista questo rapporto 
diventa fondamentale, è il vero nutrimento dell’opera» 
(Valentini 2020, 14):

Per dimenticare
Il pendolo.
La corsa del pendolo.
La polvere del pendolo.
Mi hanno dato l’acqua calda per la faccia.
Certe volte si può affogare
anche in un catino d’acqua.
Il tempo.
Il tempo di arrivare
fino al muro, scalzo
per vomitare
per dimenticare
se sei bianco o nero
sotto il crepitare delle stelle
e all’ennesima vampata della Raffineria
a nord del mio cuore che batte. 
                                (Di Ciaula 1980, 62)

Tutti aspetti che vengono messi ben in evidenza 
da Minimi Massimi (1985) e Poeti del dissenso (1987), 
due antologie dove il programma letterario è definito 
dagli stessi operai e non dagli editori. Antologie che 
sono esempi di riappropriazione della cultura da parte 
della classe operaia, condannata ad una condizione di 
subordinazione nei confronti dell’espressione creativa 
e ad un senso di inettitudine nei confronti dell’attivi-
tà intellettuale. Un tema caro anche a Vincenzo Guer-
razzi, lo “scrittore-pittore-operaio”, che attraverso l’in-
chiesta contenuta ne L’altra cultura, ha riflettuto pro-
prio sulla necessità per gli operai di impadronirsi degli 
strumenti di conoscenza a loro negati nel tempo. È 
proprio con le parole di questo autore che merita asso-
lutamente di essere ricordato, che vogliamo terminare 
questo paragrafo: 

13 Sui lavoratori studenti deve essere citata l’opera di Elio Pagliarani: l’in-
dimenticabile poemetto La Ragazza Carla (1962) e il componimento I 
goliardiari delle serali (1954) dedicato ad una classe operaia che tenta di 
emanciparsi grazie all’istruzione: «ma non c’è nessuno che bigi la scuo-
la/sono avari/tutti avari di già, e sanno che costa denari denari».
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L’operaio è il più grande dei poeti, ma voi direte che l’o-
peraio non è poeta perché non ha la fantasia viva e quan-
do legge non capisce il significato delle parole. Voi l’avete 
abituato a sottovalutarsi, voi l’avete represso, voi l’avete 
umiliato e schiacciato, e infine rinchiuso nella Cayenna a 
produrre per voi. L’operaio non ha senso dello stile, direte 
voi, non è questo e voi lo sapete. Voi sapete che gli operai 
non solo belli perché sono sporchi di ruggine, gli operai 
non sanno scrivere quello che voi vorreste sulla ruggine, 
ma loro la ruggine se la sentono in bocca, sentono il suo 
sgradevole sapore, le loro narici sono impregnate dalla 
puzza orripilante della ghisa. […] Il futuro poeta, scritto-
re, pittore verrà dalla fabbrica (Guerrazzi 1975, 14).

ABITI-LAVORO: «FINALMENTE UNA RIVISTA 
VOLUTA E FATTA DA LAVORATORI OPERAI»14

La produzione letteraria da parte degli operai pro-
segue e si amplia nel corso degli anni ‘70 fino a quando 
con la fondazione di abiti-lavoro nel 1980 nasce quello 
che può definirsi come «il primo tentativo di dare forma 
organizzata alla letteratura operaia» con la costruzione di 
un progetto culturale strutturato. La rivista, che prende 
il nome da una voce della busta paga (Fig. 1), nasce ad 
Arcore, notoriamente riconosciuta come la sede della pre-
stigiosa moto Gilera e della rinomata residenza di Silvio 
Berlusconi. Il suo “quartier generale” è la libreria Novan-
tadue e la guida editoriale è affidata a Giovanni Garan-
cini con la collaborazione, tra i tanti, di Ferruccio Bru-
gnaro, Tommaso Di Ciaula, Sandro Sardella, Giovanni 
Trimeri, Michele Licheri, Oscar Locatelli15, e due figure 
centrali venute a mancare troppo presto: Claudio Galuz-
zi e Franco Cardinale (Fig. 2)16. Non un cenacolo accar-

14 M. Mandalari (1983, 304). L’autrice continua: «Senza iniziative e spin-
tarelle degli intellettuali, più o meno sinceramente interessati (soltanto) 
al mondo del lavoro operaio. Personalmente, mi sembra assolutamente 
giustificata come espressione di un lavoro manuale (agricolo, artigiana-
le, di fabbrica o che altro sia) che non deve essere ritenuto privo di voce 
o di voci, ma che ha particolare diritto alla sua voce: caratteristica, direi 
specifica».
15 «La poesia operaia collega Nord e Sud» (Catalfamo 2008, 17). Nel-
la redazione anche: Mario Dentone dalla Fincantieri di Riva Trigoso, 
Roberto Voller dalle ferrovie di Firenze, Aldo Remorini dalla Piaggio di 
Pontedera, Andrea Bassi da Modena, Gisa Legatti e Brolpito da Varese, 
Solli da Reggio Emilia. 
16 Claudio Galuzzi (Casalpusterlengo 1957-1998). Ha gestito il locale 
“Lenz” nel lodigiano, il negozio di dischi “Muzak”, ha curato nel 1996 
per Marcos y Marcos la biografia di Charles Mingus, Peggio di un 
bastardo. Collaboratore per molte riviste letterarie ha scritto la raccolta 
La pianura dentro, ripubblicata per le edizioni Underground nel 2020. 
Sua una bellissima intervista a Sepulveda (Galuzzi 1996, 28-29).

Franco Cardinale (Napoli 1946-1998), poeta e creatore del fumetto 
Angelo operaio-Chaplin. Per abiti-lavoro ha curato molti articoli, sue 
le interviste a Volponi e Benni e la copertina che compare sul nume-
ro 13/14. Ha scritto L’amaro in bocca in cui si può leggere la bellissima 
Scanner dedicata al tumore contratto in fabbrica, disponibile anche al 

tocciato su sé stesso ma spazio autentico ed aperto a tutti 
che riesce addirittura ad arrivare in luoghi culturalmente 
poveri come le carceri e a beneficiare della collaborazione 
di molti artisti nonché della stima di intellettuali come 
Majorino e Roversi (interlocutori e non più padrini).

Dal 1980 al 1993 sono usciti diciassette numeri che 
rappresentano un importante progetto nel quale sono 
confluiti poesie e prose operaie, interviste e dibatti-
ti letterari, canti di popoli in lotta per la liberazione, 
musiche, vignette, recensioni, versi in dialetto, pitture 
alternative e mail art, rubriche internazionali, omaggi e 
ricordi, con tanti riferimenti alla cultura underground: 
«La linea di partenza si attorciglia attorno ai proble-
mi della propria condizione (sfruttamento, ribellione, 
estraniazione) e l’ambientazione (lo sfondo è la fabbri-
ca); i primi interlocutori sono i compagni di lavoro, 
ma la sfida mira più in alto: tutta una cultura, tutto un 

link https://ilpanicodeipollai.wordpress.com/2018/11/14/scanner-di-
franco-cardinale/ (Ultima consultazione: 23 febbraio 2024). 

Figura 1. Seconda di copertina di «abiti-lavoro», n. 0, 1980.

https://ilpanicodeipollai.wordpress.com/2018/11/14/scanner-di-franco-cardinale/
https://ilpanicodeipollai.wordpress.com/2018/11/14/scanner-di-franco-cardinale/
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sapere deve essere messo in discussione: dalla centralità 
della propria condizione alla centralità di tutta la vita» 
(Garancini 1985, 6). E così, una volta varcati i cancelli 
della fabbrica, troviamo contributi su tematiche come il 
post-colonialismo, i nativi americani, la situazione pale-
stinese, il popolo kurdo, la minoranza albanese in Ita-
lia; articoli dedicati al mondo dell’arte, sulla pittura di 
Innocente Salvini, Gianfranco Tiozzo, Giuseppe Guer-
reschi, Louis Soutter; approfondimenti importanti come 
quello di Sardella e Brolpito sui laboratori di poesia nel 
Nicaragua sandinista (Girardi, 1986); incontri con poe-
ti e scrittori internazionali come Maurice Awad, Jean 
Jenet, Lance Henson, Jack Hirschman, Edmond Jabès e 
Carl Sandburg; omaggi a Davide Maria Turoldo, Andrea 
Pazienza o ai cheyenne che morirono a Sand Creek; e 
ancora dibattiti sulle riveste di fotografia, sul cinema di 
Wenders o sulle produzioni cinematografiche indipen-
denti negli Usa; articoli su gruppi musicali inglesi, sulla 
musica reggae e dub, su Giovanni Sturmann e L’arte dei 
rumori di Luigi Russolo. E poi una moltitudine di recen-
sioni e una vasta gamma di segnalazioni di riviste ini-
ziative che si uniscono ad interviste e conversazioni con 
autori come Benni, Volponi e Silvio Guarnieri. 

abiti-lavoro è dunque una proposta che sfida la sem-
plice descrizione in poche righe. «Non è un semplice 
assemblamento di parti staccate e ammucchiate, così 
come capita, ma il delinearsi di una microstruttura, di 
un organismo che funziona» (Vaccaro 1982, 97), che 
viene nutrito dal costante impegno di redattore e amici 
e promosso in modo militante. A partire dal numero 12 
viene dato un primo elenco di librerie «dove la si potrà 
sicuramente trovare». Tra queste spicca la libreria Calu-
sca di Milano, che prende il nome dall’omonimo vicolo, 

uno dei punti di riferimento principali dell’editoria indi-
pendente grazie all’impegno di Primo Moroni. Una rete 
di solidarietà che riesce a compiere anche un’impresa 
di straordinario valore ed umanità aiutando la poesia a 
fiorire nelle carceri, a testimonianza di quanto l’arte sia 
veicolo di libertà, evasione e tensione verso il riscatto:

Ad un certo punto ci rendiamo conto che cominciamo a 
ricevere i testi scritti, contributi, lettere, memorie, ricordi 
da varie carceri d’Italia. Un punto di contatto è Piero del 
Giudice, lui è stato per noi un grande tramite, arriva tut-
to questo materiale, importante, significativo. abiti-lavo-
ro circola nelle carceri, dentro le carceri italiane ci sono 
abbonamenti, nel senso che la sorella e la moglie si abbo-
na e porta la rivista in carcere, arrivano una due copie la 
leggono in quaranta, c’è un pubblico nuovo, carcerario, 
erano compagni, spesso lavoratori che avevano a che fare 
spesso con la vita operaia e si identificano in questa espe-
rienza nuova e ci mandano i loro contributi, la redazione 
comincia a selezionare e pubblicare parte di questo17. 

Un punto di partenza utile per orientarsi all’interno 
di abiti-lavoro è rappresentato sicuramente dall’interven-
to di Giovanni Garancini (1987, 760) al convegno orga-
nizzato da Alfabeta18 nel 1987 che rappresenta una sor-
ta di programma di intenti. Un elemento chiave del suo 
discorso è il concetto di “minore” che Garancini defi-
nisce come “altro” rispetto a “basso” o “insignificante”. 
L’obiettivo è spostare l’attenzione su aspetti e voci spesso 
trascurate o considerate meno significative, mettendo in 
risalto la diversità e la ricchezza delle esperienze umane 
al di fuori del mainstream. Garancini suggerisce che ci 
sono dimensioni culturali e artistiche che rischiano di 
essere trascurate se ci si concentra solo sulla grandezza 
quantitativa o sulla tradizione consolidata. Lo scopo del-
la rivista è quindi far emergere ciò che, spesso ridotto al 
silenzio, si nasconde nelle parti più profonde della cultu-
ra della società, dove la poesia e l’arte sono strettamente 
intrecciate con la realtà vissuta e con il lavoro. 

Altrettanto fondamentale è l’affermazione «la poe-
sia è nei sensi di tutti, in potenza, come altre pochissime 
cose che ci rendono uguali» (ivi, 761) che riflette un’idea 
inclusiva e democratica della poesia che non deve essere 
limitata a una cerchia ristretta di persone o a individui 
particolarmente istruiti o talentuosi, si tratta infatti di 
una forma di espressione accessibile a tutti in potenza 
e ciascuno di noi ha la capacità intrinseca di percepire, 

17 Intervista audioregistrata alla redazione, 14 dicembre, 2023, Milano, 
conservata presso l’autore. Il tramite è stato soprattutto Piero del Giudi-
ce, scrittore, militante politico e sindacale, arrestato all’inizio del 1980. 
Si ricorda inoltre Vincenzo Solli con il suo Soffione Bora(Lu)cifero.
18 Alfabeta, rivista letteraria pubblicata a cadenza mensile tra il 1979 e il 
1988 (ne uscirono 114 numeri) a Milano per iniziativa di Nanni Bale-
strini. 

Figura 2. La Vanità, Franco Cardinale (copertina, per un refuso del-
la redazione sulla rivista compare come Il pavone,), 1989, n. 13/14.
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comprendere e creare poesia. La poesia può inoltre unire 
le persone attraverso le loro esperienze condivise di gio-
ia, dolore, amore, e le tante sfide umane. Questo la ren-
de una forma d’arte straordinariamente inclusiva e un 
veicolo per la connessione umana che supera le barriere 
culturali e sociali. Il richiamo all’importanza della bel-
lezza e della poesia nella vita quotidiana è un elemento 
centrale nella missione di abiti-lavoro i cui autori cerca-
no di portare alla luce la poesia intrinseca di esistenze 
spesso trascurate che reclamano il piacere, l’arte, e la 
gioia nelle tante sfaccettature della vita quotidiana: 

I versi alla rosa non sono borghesi
E non sono borghesi le rose
Anche la Rivoluzione le coltiverà
Si tratta certo di ridistribuire le rose e la poesia. 
                                                 (Cardenal 1986, 5)

Una prospettiva innovativa dove l’operaio viene 
emancipato dalla tradizionale immagine di chi si com-
piange della propria condizione e che offre uno spa-
zio significativo a quanti vogliono farsi portavoce delle 
proprie esperienze senza cadere in stereotipi limitanti: 
«Il punto di partenza è la fabbrica o meglio, il luogo di 
lavoro, la destinazione è la vita, tutta la vita nel suo com-
plesso. Testimonianze di apprezzamento e impegno nei 
confronti di questo programma sono offerte da molti let-
tori che intravedono in abiti-lavoro uno spazio culturale 
insolito rispetto ai mezzi di comunicazione di massa e 
un luogo di espressione libera, creatività e resistenza alle 
convenzioni culturali:

È per me un’esperienza nuova, molto bella e positiva, per 
tantissimi aspetti, leggere cose di persone simili a me 
(simili nel senso del lavoro). Io sono metalmeccanico in 
una piccola fabbrica del bolognese (140 dipendenti), ho 
28 anni, da 6/7 anni scrivo poesie, sono impegnato nel 
Consiglio di Fabbrica e svolgo anche un impegno politi-
co. Perché la poesia? Ma vedi, per dare seguito ai pensie-
ri, alla fantasia e alle cose reali che viviamo, per un modo 
diverso di comunicare non solo con gli altri, anche con se 
stessi, per stare in sintonia con una serie di avvenimenti 
che ci colpiscono dentro. Io, lo confesso, non amo scrive-
re della fabbrica o del mio lavoro o del mio essere opera-
io, direttamente, io sono convinto che ogni discorso sia 
subordinato a delle sensazioni e a dei momenti precisi che 
viviamo non soltanto in quanto operai ma anche più in 
generale. Per me è molto importante quello che ci circon-
da fuori dai cancelli e anche dentro l’individuo. 
(Gamberini 1983, 378)
Questo l’ho capito proprio grazie a voi, che la forza sta nel 
numero, e la mia funzione di scrittore operaio, o di una 
rivista come abiti-lavoro non è tanto quello di creare un 
discreto numero di scrittori operai, di poeti operai, per-
ché questo ci sarà sempre di suo, per natura, ma di crea-

re un punto d’incontro per il quotidiano nell’insieme dei 
suoi risvolti, e che può trattare benissimo argomenti come 
il lavoro, il sesso, la politica, la fantasia, il gioco, perché 
no, la poesia, il linguaggio, perché in fondo un linguag-
gio è sempre una chiave di volta collaudata nel quotidia-
no, oltre che a un nuovo modo di vedere, di pensare, di 
sentire, di capire; una nuova possibilità di confrontarsi e 
di sviscerare l’avventura del proprio tempo anche con la 
tuta, e anche in questo mondo di merda…
… un abbraccio dal vostro agglomerato periferico,
(Australi 1983, 379)
[…] Penso che a molti sia capitato di trovarsi sempre più 
da soli a gestire il proprio stupore di fronte a fatti del 
mondo e tutto ciò ci paralizza, lega la lingua e le mani. 
Io credo, che lo scrivere quello che sentiamo, quello che 
accadde e cade intorno a noi, con i nostri molteplici lin-
guaggi, senza cattedre o microfoni, possa aiutarci a ripo-
polare, e ritrovare una nostra personale dimensione. 
E questa rivista, sento che manifesta la volontà di essere 
nuovamente artefici del proprio destino insieme. I diver-
si linguaggi di espressione che in abiti- lavoro convivono 
perfettamente, dandole una impronta di cammino sì col-
lettivo ma che rispetta e fa da cassa di risonanza al per-
corso individuale, indicano a mio giudizio, appunto, la 
voglia di reagire all’appiattimento socio culturale dei gior-
ni nostri. Indicano la volontà di riaprire i serbatoi di crea-
tività, amore e di chiudere le frontiere dell’isolamento, del 
rancore […]. 
(Lombardo 1993, 108)
Non mi sento più solo quando arriva la voglia di scrive-
re, quando mi chiedo se è giusto che scriva anche per gli 
altri. Adesso che scrivo da un anno e che alcuni compagni 
di Varese mi hanno fatto scoprire abiti-lavoro mi sembra 
di riuscire meglio nell’intento di comunicare le mie sensa-
zioni. Sono più sicuro sapendo che anche altri sentono la 
necessità di lanciare messaggi e che qualcuno li raccoglie, 
decifrandoli secondo un codice che mi sembra sia comune 
ai collaboratori di abiti-lavoro. 
Ho letto alcune copie, anche i primi, numeri e ho capito 
di trovare qualcosa di diverso dalle solite talvolta banali 
raccolte di poesie: un insieme di esercitazioni, di accorte 
analisi, di testi che tendono ad esplorare le radici della 
necessità operaia di scrivere, di comunicare, di occupare 
uno spazio culturale insolito, se paragonato agli impe-
ri dell’industria della comunicazione di massa. Ribelli le 
strofe, accorati gli appelli, provocatori le rime e i simboli: 
qui le parole scavano la realtà per il gusto di far riflettere 
sull’importanza di non adagiarsi nemmeno per un istan-
te al conformismo, di privilegiare lo “scatto” dell’arte 
improvvisata, fresca, mai viziata dall’opportunismo. 
(Casellini 1993, 110)

I commenti riflettono sull’importanza di abiti-lavo-
ro nel ridare voce agli operai, consentendo loro di espri-
mersi in modo autentico e fuori dagli schemi imposti 
dalla società contemporanea: un terreno fertile per eser-
citazioni, analisi attente e testi che esplorano le radici 
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della necessità operaia di scrivere, un luogo in cui le per-
sone possono “abitare”, esprimendo liberamente le pro-
prie idee senza adagiarsi nel conformismo.

abiti-lavoro ha rappresentato pertanto una pubbli-
cazione che giustamente Mariella Bettarini, scrittrice 
e fondatrice di Salvo Imprevisti, definisce “necessaria” 
emergendo come una voce significativa in un panorama 
letterario dominato da opere uniformi e concordi:

Se ne può dire e pensare ciò che si vuole, ma vero è che 
nel gran coro omogeneo/concorde della letteratura uffi-
ciale di questi ultimi crepuscolari anni, abiti-lavoro era (è 
necessaria). Non per un’anacronistica smania di dissen-
so ad oltranza, fine a se stesso (il dissenso meno ostile al 
sistema, quello anzi a lui più gradito perché innocuo) ma 
per una negativa/positiva presenza. E dico ad arte nega-
tiva/positiva in quanto neppure la più proletaria delle 
culture può fare a meno negativo di quel positivo, di quel 
rovello (auto)critico che la motiva e le fornisce credibilità 
(d’arte) e dunque forza: una credibilità ed una forza che 
non risiedono mai in nulla di prefissato, di stabilito una 
volta per tutte, fosse la più pura/impura delle poesie di 
fabbrica, delle teorie anti-teoriche (e antiretoriche) sulla 
letteratura proletaria (Bettarini 1982, 240)

La rivista non si distingue per una ribellione fine 
a sé stessa, ma piuttosto per il suo ruolo, sia in negati-
vo che in positivo, che offre una prospettiva critica e 
costruttiva, che motiva la cultura proletaria, fornendole 
credibilità e una forza artistica che rifiuta di stabilizzarsi 
in formule o paradigmi letterari preconfezionati. In que-
sto modo, abiti-lavoro contribuisce a mantenere accesa la 
vitalità e la ricerca incessante, rifiutando qualsiasi forma 
di quiete o stasi come dimostra il dibattito sulla poesia 
operaia:

Grazie alla poesia il problema di una cultura operaia 
come espressione della progressiva emancipazione politico 
culturale delle classi subalterne esce finalmente dalle sec-
che dei dibattiti, delle tavole rotonde, delle dispute salot-
tiere. La classe operaia dall’autunno caldo del 1969 ha 
dimostrato di sapere creare cultura, nelle lotte in fabbri-
ca, nel sociale, inventando nuove forme di comportamen-
to e di vita, difendendo con la parola scritta e parlata, nei 
volantini e nei ciclostilati, nelle assemblee, i propri biso-
gni, opponendo alla scienza dei padroni la propria scienza 
della libertà.
La classe operaia è diventata “fattore agente”, creatrice 
di una cultura in proprio, dimostrando in tal modo che 
la cultura non è solo quella dell’industria editoriale, dei 
circuiti ufficiali, ma anche quella che si crea con l’intelli-
genza e l’autonomia di classe, resistendo all’oppressione 
capitalistica, autoriducendo i tempi in fabbrica, battendo 
i tamburi, cantando in poesia il proprio dolore, la propria 
rabbia il proprio amore per la vita (Catalfamo, 2008, 64).

Si tratta di una questione che percorre tutta la rivi-
sta e solleva domande importanti riguardo a quali siano 
i temi e i linguaggi della poesia di fabbrica, una questio-
ne di notevole importanza dal momento che si tratta 
della classe operaia che riflette su sé stessa, senza inter-
mediazione o filtri. La produzione poetica operaia viene 
descritta senza complessi di inferiorità come autentica, 
radicata nella vita quotidiana, come mezzo di libera-
zione e non di competizione o guadagno19, riflettendo 
sull’intrinseca democraticità dell’espressione artistica 
che non deve essere riservata a un’élite istruita. A tal 
proposito Giovanni Trimeri, con parole davvero signifi-
cative e potenti, sottolinea il ruolo della poesia come un 
mezzo di liberazione e di espressione personale e sociale, 
piuttosto che una competizione tra individui: 

[…] Chissà cosa fanno i poeti? Di certo la poesia se n’è 
andata: è uscita dai libri e dai salotti, è entrata nelle fab-
briche e nei comizi, nelle feste di partito, è apparsa mez-
za nuda sulle spiagge, si è seduta nei caffè, ha passeggiato 
per le strade. In poche parole è tornata nei luoghi dove era 
da sempre, anche se misconosciuta e volutamente snobba-
ta. Il male è che oggi a tutti i costi vogliono trovare una 
collocazione; l’autore deve essere per forza schedato […] 
la poesia d’avanguardia è sovente altezzosa e si vede così 
punita nel suo pubblico (sempre lo stesso esiguo e sparu-
to) la poesia tradizionale e accademica a tutt’oggi si ostina 
a rimanere entro la sua torre d’avorio; la poesia operaia 
(!) nonostante la sua forza si trascina il suo complesso di 
inferiorità. Il tutto è sorto perché qualcuno si è messo in 
testa che la poesia debba essere una sfida, un mezzo di 
competizione e non di liberazione e di progresso spiritua-
le e sociale (Trimeri, 1984).

Quanto riportato è un richiamo prezioso a concen-
trarsi sulla forza trasformativa e liberatoria della poesia 
nell’ambito della vita degli adulti e della società nel suo 
complesso, con un chiaro riferimento all’opera di Giulio 
Stocchi per il quale l’arte non doveva costituire un fat-
to professionistico ma porsi quale strumento per dare 
la parola a soggetti normalmente non rappresentati per 
allargare il diritto all’espressione e alla creatività:

Dove nasce la poesia, dove nasce la gioia
[…] Ma venite a vedere
gli occhi dei miei compagni
che ballano per le strade
venite a sentire
come sa di vento
la loro voce
Venite a vedere
la poesia che sboccia

19 Emblematico a tal proposito lo slogan del pittore e scrittore Pablo 
Echaurren (Roma, 1951): “Make Art No Money” (Echaurren 2016).
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con tutti i suoi fiori
nella geografia di festa
di questo paese
che dice basta
agli anni lunghi
della rassegnazione
e della fame20

              (Stocchi 1980, 173-174)

A questo si aggiungono le parole risolute ed incisive 
di Ferruccio Brugnaro, redattore anche lui di abiti-lavo-
ro, che introduce un’altra prospettiva importante, quella 
della poesia come lotta:

Ma cosa significa poeta? Non riuscirò mai a capire cosa 
significa poeta, musicista, pittore, separati dalla comples-
sità dell’uomo. L’ho detto molte volte in giro e non mi 
stancherò di ripetere che per me c’è essenzialmente l’es-
sere umano donna e uomo e in questi c’è anche la capa-
cità di scrivere, fare musica, fare pittura, così come questi 
fanno quotidianamente case sedie, autostrade. Non credo 
alle capacità innate, ai doni del cielo, alle ispirazioni, né 
tanto meno ai cosiddetti geni. Sono storie balle maledet-
te che le classi dominanti ci hanno fatto credere nei secoli 
(Brugnaro, 1987, 699). 

Nel testo Brugnaro sottolinea come il poeta sia 
innanzitutto un essere umano che si esprime attraverso 
il linguaggio, aggiungendo come la poesia rappresen-
ti una risposta alle sfide e battaglie personali di ciascun 
individuo:

Il poeta operaio non come figura marginale e ghettizzante 
per un lavoro altrettanto marginale e minore da mettere a 
fianco alle grandi figure artistiche e alle grandi opere ma 
poeta operaio come uomo emergente nell’intelligenza e 
dalle lotte di milioni di sfruttati per un uomo nuovo che 
ha finalmente riunificato in sé la parte fisica e intellettua-
le e ha conquistato la capacità di porsi nella storia e nel 
mondo con tutte le risorse naturali che possiede. 
Il linguaggio non esiste per me al di fuori della storia 
umana e sociale che viviamo. La parola vera per me si 
forma solo nelle difficoltà, nelle grandi fatiche che il san-
gue incontra nel circolare dentro di noi e nel mondo. Nel-
la lotta, nella ricerca senza limiti dell’amore, della pace 
nasce anche la parola, il linguaggio (ibidem). 

Ad essere evidenziato è dunque il ruolo sociale e 
politico del poeta che utilizza il linguaggio come stru-
mento di resistenza e di denuncia contro le ingiustizie e 
come mezzo di espressione personale e collettiva respin-
gendo l’idea dei “doni del cielo” o dei “geni” ed enfa-

20 Da Compagno poeta (1980) Stocchi il 4 dicembre del 1975 lesse Il 
posto di lavoro non si tocca a sostegno della lotta degli operai dell’Inno-
centi, in piazza Duomo a Milano, davanti a centomila persone

tizzando l’importanza della lotta nella formazione del 
linguaggio poetico operaio. Ferruccio Brugnaro, figura 
chiave nella lotta contro l’oppressione, ha trasformato 
la sua consapevolezza della condizione operaia in una 
voce potente che fa della poesia un’arma nella resisten-
za contro i padroni e le ingiustizie del lavoro. Insieme ad 
altri poeti-operai come Luigi Di Ruscio, Sandro Sardella, 
Michele Licheri e Franco Cardinale, Brugnaro ha con-
tribuito a un crescente movimento di scritture dal bas-
so, unendo le voci degli operai in un fronte poetico di 
resistenza collettiva, senza alcuna autocommiserazione 
come testimoniano in tanti testi di denuncia presenti su 
abiti-lavoro. 

Setteagostonovanta 
Torniamo a scrivere d’operai
di quelli caduti nell’acido
a lavorare come bianchi 
e di quelli che sollevano pesi 
Tutti noi caduti in quella vasca 
a respirare esalanti congiunture
questa nostra vita che procede
questi brevi respiri
formula-spot
Torniamo a scrivere d’operai/
Noi che abbiamo la penna pulita21

                                 (Locatelli 1990-91, 30)

L’arte diviene, come già ribadito, un mezzo di 
espressione e resistenza, offrendo una forma di liberazio-
ne creativa: i poeti operai non si limitano a denunciare 
le ingiustizie, ma trasformano le esperienze operaie in 
versi che riflettono la forza e la determinazione dei lavo-
ratori nel cercare una vita migliore sfidando la cultura 
dominante e la retorica borghese, che spesso ignora o 
idealizza la dura realtà del lavoro. E così la poesia opera-
ia abbraccia anche temi più ampi come la solidarietà tra 
i lavoratori, la resistenza contro il potere delle élite indu-
striali e politiche, la speranza per un futuro migliore e, 
in molti casi, l’amore e la bellezza nascosta nella vita 
quotidiana. Una prospettiva innovativa per la quale gli 
operai devono esprimersi non solo attraverso la lente del 
lavoro ma “abbracciare l’intera vita”. Uno sguardo che ci 

21 Il 7 agosto 1990 tre operai muoiono asfissiati in una cartiera a 
Castelnuovo di Garfagnana, sei giorni prima ad Assisi altri tre operai 
erano morti nel pozzo di un’azienda agricola. Sulla tragedia degli infor-
tuni sul lavoro si esprime anche Paul Ginsborg: «Un tragico incidente 
nel marzo 1987, al porto di Ravenna, mise a nudo agli occhi del pubbli-
co il lato meno roseo del miracolo economico della terza Italia, nonché 
la quantità di famiglie escluse dai suoi benefici. Tredici lavoratori avven-
tizi morirono soffocati mentre pulivano la stiva di una nave. La piccola 
ditta che li aveva ingaggiati, la Mec Navi, lavorava in subappalto e paga-
va ai suoi dipendenti 5900 lire l’ora per lavorare in condizioni che viola-
vano ogni norma di sicurezza, senza la minima copertura sindacale: era 
lavoro nero allo stato puro» (Ginsborg 1989, 563).
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ricorda «di non ridurre i poeti operai a feticcio, ma con-
siderarli in tutte le loro complessità, altrimenti rischia-
mo di non comprendere nulla del fenomeno in tutta la 
sua ricchezza. Ciascun poeta deve essere necessaria-
mente considerato nella propria individualità creativa, 
prima che come espressione di un sentimento di classe» 
(Picerni 2024). Una visione per comprendere «l’operaio 
dal di dentro, nel suo spazio umano» (Tronti 2023, 7), 
che rompe con i cliché tradizionali e che apre finalmente 
la strada a una poesia generata dalle molteplici e diffe-
renti esperienze umane ed emotive, come testimoniano 
anche le meravigliose copertine di abiti-lavoro (Figg. 3 e 
4): accanto alla rappresentazione neorealista di Vincen-
zo Guerrazzi con I mangiatori di fave troviamo infatti 
le ballerine di Mario Schifano che, vestite di rosso, vol-
teggiano in aria con «questa leggerezza che sale» e che 
vuole testimoniare la volontà di uscire dallo stereotipo 
«dell’operaio che si piange addosso e che invece ha la 
capacità di cavalcare il mondo, di abbracciarlo tutto» 22. 

Il ventre della mia isola lontana
Il ventre della mia isola lontana
vulcano spento dal sonno geologico
kilometri di guglie che gocciano materia ghiaccia:
antri profondi disseminati per miglia
di stalattiti e stalagmiti;
scolpiti con maestria da scalpellini biochimici remoti,
mentre fa eco il mare e sussurrano brezze marine.
Silenziose custodi dei carsici antri
misteriose figure e ombre dalle variegate forme:
rocce antropomorfe o bestie primordiali
traversate da acque correnti cristalline,
di impareggiabile magia; musicalmente senza età…
dove sosto catturato da riflessi arcobaleni,
spoglio di tutto e umilmente uomo.
                                        (Licheri 1980, 81)

Altra rif lessione importante, che possiamo solo 
accennare in questa sede, è quella sul dialetto come 
potente mezzo di espressione e resistenza contro l’omo-
logazione (Vergari 2022) che non deve tuttavia sfociare 
in una pericolosa chiusura né tantomeno limitare l’uso 
della parola attraverso la quale passa l’emancipazione, 
il riscatto degli ultimi, l’umanizzazione degli oppres-
si: «Io sono sicuro che la differenza fra il mio figliolo e 
il vostro non è nella quantità né nella qualità del tesoro 
chiuso dentro la mente e il cuore: ma in qualcosa che è 
sulla soglia del dentro e fuori anzi è la soglia stessa: la 
Parola» (Don Milani 1956, 2017; De Mauro 1977). Di 
questo, come sottolineano Echaurren e Salaris, sembra 
essere ben consapevole la classe operaia che, nonostante 
la maggiore commercializzazione della cultura popolare 

22 Testimonianza di Sandro Sardella, cit.

e l’emergere di fenomeni di massa tipici degli anni ‘80, 
ha saputo mantenere un grande fervore culturale grazie 
a movimenti e sottoculture che resistevano al mainstre-
am e si esprimevano al di fuori dei canoni convenzionali 
(Echaurren, Salaris 1989). Materiali e documentazione 
quelli presenti su abiti-lavoro che rappresentano fonti 
particolarmente originali ed importanti perché difficil-
mente reperibili per la loro intrinseca natura di «voci 
sommerse, dentro l’indifferenza ufficiale; legate ad occa-
sioni di comunicazione le più saltuarie, frammentarie, 
talvolta affrettate o anche caduche (nel senso della dura-
ta, quando sono riviste/rivistine che ancora circolano, 
fortunosamente» (Roversi 1987, 9). 

CONCLUSIONI

abiti-lavoro termina le sue pubblicazioni negli anni 
‘90, caratterizzati da «quei tratti che Pasolini aveva deli-
neato: lo spregio delle regole, il crescente disinteresse per 

Figura 3. Mario Schifano, 1983, numero 5 (Per gentile concessione 
della Galleria Tucci Russo di Torino). 
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i valori collettivi, un privilegiamento dell’affermazio-
ne individuale e di gruppo che considera le norme un 
impaccio» (Crainz 2003, 604); un periodo difficile carat-
terizzato da una crisi economica acutissima, da una cri-
si politica radicale e da misure che hanno aumentato la 
precarietà occupazionale per molti lavoratori. 

In questo contesto la poesia è ancora necessaria e 
non è un caso che Garancini sull’ultimo numero di abi-
ti-lavoro esprima un’appassionata difesa della scrittura 
come strumento di resistenza, testimonianza e ricerca di 
autenticità: «ABITI più che mai grezzi, che si sottraggo-
no alla pagina del look e LAVORO perché più forte che 
mai è la fatica di sopportare ancora di essere UOMINI. 
Torniamo a scrivere di operai NOI che abbiamo la penna 
pulita» (Garancini 1993, 1). La poesia, come ogni arte, 
è lungi dall’essere solo un’attività di evasione, rimossa 
dalla società e ridotta a forma di espressione personale. 
Al contrario come abbiamo sostenuto in questa ricerca, 
le espressioni poetiche e altri tipi di creazione artistiche 
possono produrre qualcosa con il potenziale di met-
tere in discussione la società e di coinvolgere persone 

nell’azione politica. A tal proposito citiamo volentieri il 
numero del 10 febbraio del 1978 della Biblioteca di lavoro 
di Mario Lodi dedicato all’esperienza poetica che oltre a 
contenere testi di Brugnaro, Pignotti, Roversi, Raboni e 
Majorino riporta in copertina una foto di Tiziano Spa-
tola che dichiara sé stesso poesia (Fig. 5). Si tratta di una 
delle immagini più emblematiche del Festival di poesia 
Parole sui muri che si era tenuto dieci anni prima a Fiu-
malbo che divenne un grande evento multidisciplinare 
in cui si affiancarono installazioni, performance, poesie 
sonore, film sperimentali e happening, collocati nelle 
strade del paese e all’interno degli edifici pubblici, tra-
sformando il borgo dell’Appennino in un unico grande 
laboratorio artistico (Bulgarelli, Rivi e Stefani 2018). Un 
lavoro collettivo, dunque, nella direzione dell’arte e del-
la poesia totali che non solo ridefiniva i codici espressivi 
e gli spazi di rappresentazione ma ne estendeva la crea-
zione e la fruibilità a tutta la popolazione, anticipando la 
tendenza qui sommariamente descritta.

Abiti-lavoro ha beneficiato sicuramente di questo 
humus culturale e di un periodo dove, nonostante il 
ripiegamento nella sfera del privato e un clima di disil-
lusione, persistevano energie socialmente propulsive e 
un ricco immaginario di valori e di pulsioni, che è ben 
noto, non esistono più. Ancora oggi possiamo comunque 
trovare segni evidenti di come la poesia contribuisca ad 
un «nuovo panorama del visibile» (Lehmann 2017, 50) 

Figura 4. I mangiatori di Fave, Vincenzo Guerrazzi, 1980, numero 0.

Figura 5. Biblioteca di Lavoro, Io sono una poesia, 1978.
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e sia mobilitata negli spazi pubblici e digitali da mani-
festanti e attivisti. Ne sono dimostrazione le proteste di 
Gezi in Turchia nel giugno del 2013 innescate dall’oppo-
sizione alla decisione del governo turco di demolire Gezi 
Park e tutte le manifestazioni che hanno caratterizza-
to la primavera araba dove, come documentato da S.H. 
Awad, lo spazio pubblico è diventato un’arena di dialo-
go e scambio di immagini e messaggi poetici che hanno 
conferito significato a quanto stava accadendo iscrivendo 
questo significato nella memoria collettiva (Awad 2017). 
A questo si aggiungono i giovani lavoratori migranti in 
Cina che usano la poesia non solo come momento di 
evasione da un lavoro alienante e opprimente ma anche 
come strumento per far sentire la propria voce contro le 
ingiustizie e per ribadire che la loro esistenza non può 
e non deve essere scandita solo dai ritmi della linea di 
produzione (Picerni 2024; Tamburello 2019).

La poesia operaia rimane dunque uno strumento 
fondamentale per raccontare storie che, di fatto, non è 
mai scomparso nemmeno in Italia, dove troviamo, fra i 

tanti, autori come Fabio Franzin, Nadia Agustoni e Sau-
ro Mattei. E allora che valore acquistano oggi le scritture 
operaie per i lavoratori in lotta contro le multinazionali? 
Cosa lascia l’esperienza di abiti-lavoro alle nuove gene-
razioni di precari? Forse quelle parole spesso urlate, quei 
versi profondi che arrivano dal passato a cui abbiamo 
cercato di dare nuova vita possono rappresentare una 
scoperta: quella che il luogo di lavoro era e può esse-
re ancora, nonostante tutto, un posto dove le persone si 
incontrano, dove si costruiscono relazioni, dove si può 
esprimere sé stessi anche attraverso la scrittura, la pit-
tura, la musica, per crescere e credere ancora in mondi 
possibili: «la poesia, di tutte le epoche e di tutte le cultu-
re, funziona come un rito che fonde la bellezza, la verità 
e le condizioni insopportabili dell’esistenza» (Lehmann 
2017, 11). 

Dipinto 
[…] 
Dipingete i nostri volti
con l’olio del pittore
vogliamo gli occhi del colore del mare
le nostre guance 
rosse come il vino
e la bocca semplice come le nostre parole
Dipingete
una volta per tutte
i nostri capi
i nostri dirigenti
da guardie forestali
Dipingete i cancelli d’entrata
di bianco
Perché Alfredo che ci crede davvero
Sogna sempre di entrare in paradiso23
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