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Abstract. Ulisse Adorni (1942-1991) dedicated his life to young people, first as an elemen-
tary school teacher, then as councilor for youth policies in the town of Parma. Inspired by 
don Lorenzo Milani, Célestin Freinet and Jacques Maritain, deeply catholic, in touch with 
the educational cooperation movement and with Franco Basaglia, he left a pedagogical 
legacy that deserves to be rediscovered for the relevance of his intuitions. Traits of liber-
tarian pedagogy and integral humanism merge in Adorni’s proposal. Based on the analy-
sis of material from the Lottici-Adorni family private archive and on some interviews, the 
article introduces some distinctive features of Ulisse Adorni’s progressive school, including 
playful imprinting, inclusive teaching, openness to local areas and cooperative communi-
ty building. Moreover, the teacher’s position on school evaluation, the singular nature of 
some innovative school texts edited by Adorni for Marietti publisher and the main pro-
posals for young people developed during his councillorship are also addressed.

Keywords: progressive education, inclusion, cooperative learning, textbooks, educa-
tional community.

Riassunto. Ulisse Adorni (1942-1991) ha dedicato la sua vita ai giovani, prima come 
maestro elementare, poi come assessore alle politiche giovanili nella città di Parma. 
Ispirato da don Lorenzo Milani, Célestin Freinet e Jacques Maritain, profondamente 
cattolico, in contatto con il Movimento di cooperazione educativa e con Franco Basa-
glia, ha lasciato un’eredità pedagogica che merita di essere riscoperta per l’attualità delle 
sue intuizioni. Nella proposta di Adorni confluiscono tratti delle pedagogie libertarie e 
dell’umanesimo integrale. Fondandosi sull’analisi di materiale dell’archivio privato della 
famiglia Lottici-Adorni e su alcune interviste, l’articolo introduce tratti caratterizzanti 
della scuola “attiva” di Ulisse Adorni, tra cui l’impronta ludica, la didattica inclusiva, 
l’apertura al territorio e la costruzione di una comunità cooperativa. Si affrontano altre-
sì la posizione del maestro sul tema della valutazione scolastica, le peculiarità di alcuni 
testi innovativi per la scuola, curati da Adorni per l’editore Marietti, e le principali pro-
poste per i giovani maturate durante il suo assessorato.

Parole chiave: attivismo, inclusione, cooperative learning, testi scolastici, comunità 
educante.
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INTRODUZIONE

L’educazione, l’istruzione e le politiche giovanili 
lasciano ai posteri tracce materiali e immateriali, nell’in-
treccio di saperi, pratiche, norme e consuetudini (Alfie-
ri 2019, 8); per ricostruirne la storia, da un lato non si 
può prescindere dallo studio delle normative, dall’altro è 
opportuno partire dai casi concreti di educatori e inse-
gnanti che, con le loro scelte e azioni quotidiane, hanno 
contribuito a rinnovare il sistema educativo e scolastico. 
L’esperienza di Ulisse Adorni (1942-1991) mostra una 
possibile declinazione dell’attivismo in Italia nella secon-
da metà del Novecento. 

Fondato sull’analisi di materiale raccolto a opera 
di Caterina Bonetti nell’archivio privato della famiglia 
Lottici-Adorni1 e su interviste effettuate alla moglie, a 
ex allievi e collaboratori, il presente articolo introduce 
alcuni tratti che hanno caratterizzato la scuola di Ulis-
se Adorni, focalizzandosi su impronta ludica, didattica 
inclusiva e apertura al territorio, nonché sull’impegno 
del maestro nella costruzione di una comunità coope-
rativa. Seguendo il pensiero e l’operato di Adorni, sono 
affrontate anche la questione della valutazione e le pecu-
liarità di testi scolastici innovativi curati dal maestro 
per l’editore Marietti. L’articolo si conclude illustrando 
brevemente le principali proposte per i giovani maturate 
durante il suo assessorato.

UNA SCUOLA SPERIMENTALE RIVOLUZIONARIA

Originario del comune di Sorbolo (PR), Ulisse 
Adorni visse un’infanzia materialmente povera a causa 
della scomparsa del padre – arruolato prima della sua 
nascita durante la campagna militare italiana in Russia 
– e della fragilità della madre. Trovò figure significative 
per il suo processo di formazione nella famiglia di una 
zia materna, in oratorio e nel convitto degli Stimmati-
ni a Parma (Lottici 2022). Divenne maestro elementare, 
collaborò con giornali, riviste, televisione svizzera e ita-
liana, fu sempre attivo a livello civico e politico e dedi-
cò tutta la vita ai giovani. Dopo il diploma magistrale, 
Adorni si iscrisse alla Facoltà di Magistero dell’Univer-
sità di Bologna (a.a. 1962-1963) e studiò Pedagogia con 
il professor Giovanni Maria Bertin. Nel 1966 si trasferì 
presso l’Università di Parma2, dove sostenne due annua-

1 Le fonti primarie reperite nell’Archivio Ulisse Adorni (A.U.A.) sono 
citate con indicazione della sezione, del codice e dell’eventuale numero 
di pagina.
2 La Facoltà di Magistero di Parma era stata fondata nel 1964. https://
www.unipr.it/ateneo/chi-siamo/la-storia-delluniversita-di-parma. Ulti-
mo accesso 3 novembre 2023.

lità di Pedagogia con il professor Mario Valeri. Il lavo-
ro e l’impegno politico-civile lo portarono a non con-
cludere gli studi. La sua passione politica, «intesa come 
servizio alla comunità», si concretizzò dal 1961, anno 
in cui fu «eletto, nelle fila della Democrazia cristiana, 
consigliere comunale a Sorbolo» e iniziò a «frequentare 
a Parma il circolo Vanoni, ritrovo degli appartenenti alla 
corrente democristiana detta “di Base”», che raggruppa-
va «una minoranza […] della sinistra cattolica con una 
visione laica e riformista dello Stato»3. 

Dopo la seconda guerra mondiale, un nuovo spirito 
animava la Chiesa e forze di rinnovamento emersero sia 
nell’ambito dell’Azione cattolica italiana (Bertani 2000, 
89-90) che della Democrazia cristiana (Giovagnoli 2000, 
12). Una spinta democratica permeò progressivamente 
le strutture ecclesiastiche e il Concilio Vaticano II pose 
la questione sia nei fatti che dal punto di vista teorico. 
«La corrente di democrazia che si ingolfò a tutti i livelli 
della Chiesa grazie al Concilio non si esaurì più», anche 
se fu in parte contrastata da vescovi e membri delle alte 
gerarchie; «il gusto della libertà e della contestazione 
rimase invece vivacissimo» (Falconi 1969, 45) tra esperti 
di scienze sacre, biblisti, liturgisti, ecc. Fu inoltre note-
vole il «risveglio libertario dei laici» (Falconi 1969, 46): 
si rafforzò la richiesta di partecipazione concreta e il lai-
cato assunse maggiore responsabilità nella missione della 
Chiesa, mentre si promosse una sintesi nuova tra vange-
lo e cultura (Giovagnoli 2000, 10).

Il ’68 evidenziò «la crisi dell’“ordine” culturale, etico 
e sociale» (Giovagnoli 2000, 13) e mostrò come l’emar-
ginazione fosse spesso frutto della diseguaglianza. Vasti 
abissi di povertà materiale e morale vennero alla luce 
(Cagnolati, Hernández Huerta, e Payà Rico 2019, 3). Si 
diffuse un nuovo clima culturale e politico – con tratti 
fortemente libertari ed egualitari – volto a contestare fat-
tivamente le istituzioni totali, attraverso il coinvolgimen-
to delle famiglie nella questione educativa. 

Come tutti i movimenti con scopi rivoluzionari, anche 
quelli degli anni ’60-’70 immaginarono, dunque, una loro 
pedagogia in grado di formare l’«uomo nuovo»: emanci-
pato, libero, felice. L’educazione “nuova” doveva dare voce 
ed interpretare le esigenze di tutti gli sfruttati e poneva 
nel marx-freudismo, distruttore del sistema capitalistico e 
costruttivo di una società di liberi ed eguali, il principio 
pedagogico animatore (Chiosso 2015, 124).

Le realizzazioni più interessanti avvennero «con 
l’avviarsi di sperimentazioni che rompevano il rigi-
do centralismo istituzionale e aprivano a innovazioni 

3 A.U.A., https://ulisseadorni.it/chi-era-ulisse/. Ultimo accesso 3 novem-
bre 2023.

https://www.unipr.it/ateneo/chi-siamo/la-storia-delluniversita-di-parma
https://www.unipr.it/ateneo/chi-siamo/la-storia-delluniversita-di-parma
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dal basso […] tanto più significative sul piano creati-
vo e innovativo quanto meno controllate e disciplina-
te dall’alto» (De Giorgi 2020, 298). Con la nascita delle 
regioni, che assunsero un ruolo attivo anche in ambito 
scolastico, dal 1970 il processo si fece consistente. Il desi-
derio di giustizia e uguaglianza sociale fece incontrare 
gruppi e personalità di formazione diversa: «marxisti, 
terzomondisti, libertari, i cattolici del dissenso ecclesiale, 
tesi a cercare una testimonianza di fede meno compro-
messa, come si diceva allora, con il “potere”» (Chiosso 
2015, 124).

Una profonda fede – intrisa di valori del cattoli-
cesimo democratico postconciliare e di pragmatismo 
– “informò” la vita e la proposta educativa di Ulis-
se Adorni, che aderì all’ala progressista della Dc. Con 
una «spinta idealista» – più vicino al messaggio di don 
Lorenzo Milani che alle istanze dei movimenti di conte-
stazione giovanile del ’68 – il maestro manifestò «davan-
ti a importanti luoghi di cultura, come il teatro Regio 
e l’Università» di Parma. Eletto consigliere provinciale 
nel 1970, collaborò con Mario Tommasini4 a «impor-
tanti progetti di trasformazione del welfare locale come 
la chiusura del Brefotrofio e della Scuola speciale». In 
quegli anni alcuni compagni di partito lo sopranno-
minarono «“il cinese”, accusandolo di essere troppo di 
sinistra»5.

Dal 1969 fu affidata ad Adorni una classe della scuo-
la elementare sperimentale annessa al Conservatorio di 
Parma, nella quale si accostava ai programmi naziona-
li l’insegnamento della musica secondo il metodo Orff. 
Il maestro vi realizzò un progetto ben più rivoluziona-
rio, che infranse un certo «schematismo pedagogico» e 
dimostrò forza dirompente e autorevolezza educativa. 
Ai suoi albori la classe di Adorni accoglieva soprattut-
to «profughi da altre scuole» (Chierici 1973, 5), alunni 
che il maestro aveva raccolto perché considerati difficili. 
Successivamente fu scelta da molti genitori intellettuali e 
fece incontrare i figli degli “ultimi” con quelli dell’élite. 
Il 21 marzo 1973 l’inviato speciale del Corriere d’Infor-
mazione di Milano presentò Adorni come «il maestro 
più adorato» che avesse mai visto (Chierici 1973, 5): la 
campanella suonava alle 12.30, ma i bambini volevano 
fermarsi; spesso i genitori erano costretti a «trascinarli 
fuori» dall’edificio scolastico.

4 Già ex partigiano, assessore ai trasporti con delega per l’Istituto psi-
chiatrico di Colorno e membro del consiglio di amministrazione degli 
Ospedali riuniti di Parma, fu uno dei principali promotori della «lotta 
alle istituzioni emarginanti» nel parmense (Fondazione Mario Tom-
masini, https://www.mariotommasini.it/services/il-brefotrofio/. Ultimo 
accesso 3 novembre 2023). Sul rapporto di Tommasini con Franco Basa-
glia si veda Foot 2017, 195-218.
5 A.U.A., https://ulisseadorni.it/chi-era-ulisse/. Ultimo accesso 3 novem-
bre 2023.

Ulisse Adorni amava leggere Jacques Maritain (Lot-
tici 2023) ed esplicitò di aver tratto ispirazione dalle 
esperienze educative di don Milani e Célestin Freinet6. 
A partire dagli anni ’60 si era reso evidente il potere dei 
media nel modellare le menti dei giovani, attraverso una 
rappresentazione della realtà mai neutra e la costruzione 
di miti e icone. Gli stessi mezzi di comunicazione pote-
vano però servire per coinvolgere i minori nella parte-
cipazione sociale e nella discussione politica (Cagno-
lati, Hernández Huerta, e Payà Rico 2019, 4). A tal fine 
occorreva educare a un utilizzo consapevole dei media e 
a pratiche democratiche quotidiane. Adorni sperimentò 
nell’ambito della narrazione creativa, invitando i bam-
bini a esprimere e a sviluppare le potenzialità generative 
già insite nel patrimonio interiore acquisito: fece realiz-
zare agli alunni articoli di giornale, commenti critici alle 
notizie e volumetti stampati per i genitori (A.U.A., Scuo-
la, D-071, D-072). Tra il 1974 e il 1976 seppe coniugare 
lettura, drammatizzazione (teatro) e scrittura creativa, 
arrivando a proporre un passaggio ulteriore: un’espe-
rienza di film-making scolastico finalizzata a produrre Il 
piccolo principe, un lungometraggio «fatto dai bambini» 
(A.U.A., Scuola, D-020). 

GIOCO E CREATIVITÀ, DA SOLI E IN GRUPPO

Per Ulisse Adorni ogni stagione della vita aveva 
bisogni diversi da soddisfare; non cogliere il momen-
to ottimale poteva lasciare vuoti, almeno parzialmente 
incolmabili, al fine della piena fioritura della persona. 
Per tale ragione difendeva i bisogni del bambino: sia 
quelli riguardanti la sfera affettivo-emotiva che «quelli 
di giocare, di liberare la fantasia e la creatività, di vive-
re esperienze forti di socialità». Il gioco che aveva una 
parte di primo piano nella sua scuola non era quello 
«della grammatica e dell’aritmetica spacciati per gio-
co» (Michelotti 2001). Una scuola a misura di bambino 
non doveva alternare fasi di studio a momenti ludici, ma 
«in-formarsi» nel gioco. Attraverso la promozione della 
creatività personale e un clima educativo democratico, 
la scuola di Adorni conciliava finalità individualizzanti 
e socializzanti, nella prospettiva di armonizzare il bene 
della persona con il bene comune. Il tempo del lavo-
ro libero era suddiviso in «lavoro libero duro» e «lavo-
ro libero molle», in base al grado di impegno richiesto 
e di strutturazione dell’attività. Il «lavoro duro» poteva 
coincidere con ricerche, inchieste, sondaggi o interviste 
ai compagni: doveva avere una struttura, ma i contenu-
ti erano liberi. Le relazioni sulle attività svolte venivano 

6 In diversi appunti manoscritti e dattiloscritti reperibili in archivio 
sono presenti riferimenti diretti a don Milani e Freinet.

https://www.mariotommasini.it/services/il-brefotrofio/
https://ulisseadorni.it/chi-era-ulisse/
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scritte o dettate al magnetofono. Era possibile scegliere 
se usare la lingua italiana o il dialetto, purché ogni con-
tenuto fosse reso chiaro a tutti. Il «lavoro molle» poteva 
consistere nel disegnare, leggere o scrivere. La classe ave-
va sempre a disposizione un quaderno-diario su cui ogni 
scolaro donava liberamente il frutto della propria imma-
ginazione e riflessione. Nei momenti non strutturati c’e-
rano spazi per la tenerezza, il contatto corporeo e affet-
tivo-emotivo; come a Summerhill con Alexander Neill, 
gli alunni salivano volentieri in braccio al maestro, per 
sentirsi accolti anche con le loro domande scomode su 
temi come l’amore e la sessualità (Fieschi 2022)7. In una 
classe quinta fu progettata con i genitori un’esperienza 
di educazione sessuale per rispondere a Le domande più 
scottanti dei bambini (Chierici 1973, 5).

Generalmente il lavoro libero era individuale; le atti-
vità ampie e articolate erano invece quasi sempre propo-
ste a gruppi, i cui prodotti erano condivisi e perfezionati 
dall’intera classe coordinata dal maestro (Fieschi 2022). 
Nel metodo di Adorni si trovano tracce di cooperati-
ve learning non competitivo8 e di peer to peer learning9. 
Negli ampi spazi riservati al lavoro cooperativo «chi 
aveva più strumenti li metteva al servizio degli altri» e 
«le dinamiche di gruppo venivano colte come opportu-
nità di confronto e crescita» (Michelotti 2001). Gli alun-
ni più bravi in specifici compiti o discipline non erano 
sovraccaricati nelle attività collettive. Adorni dava valore 
a tutti e attribuiva ruoli adeguati. Sapeva essere severo 
ed esigente in un rapporto umano proficuo e diveniva 
punto di riferimento costante per gli alunni anche al di 
fuori dell’aula scolastica. I bambini erano responsabiliz-
zati e godevano di una certa autonomia nell’affrontare 
i compiti. Erano tendenzialmente liberi di valutare con 
chi collaborare; la scelta poteva essere solo parzialmente 
orientata, per evitare che si creassero gruppi di sole fem-
mine e di soli maschi: una sorta di «democrazia guida-
ta» (Fieschi 2022). I ruoli che gli alunni dovevano assu-
mere venivano decisi all’interno dei gruppi, attraverso 
dialogo e/o votazioni. Il rapporto docente-studenti era 

7 Si ringrazia Lorenzo Fieschi, ex alunno, per la fresca memoria che ha 
conservato del maestro, nonché per la disponibilità a farmi leggere i 
testi inediti di due esercitazioni previste nell’ambito del corso di Didatti-
ca generale da lui frequentato, nei quali ha ripreso in modo critico alcu-
ni insegnamenti di Adorni (Scuola di specializzazione all’insegnamento 
secondario, sede di Modena – VII ciclo, a.a. 2005-2006 e 2006-2007).
8 L’approccio di Adorni ha per certi versi anticipato quel cooperative 
learning che si sarebbe diffuso e perfezionato in Italia soprattutto dagli 
anni ’90, volto a «impegnare ogni alunno a operare non individualisti-
camente […], bensì a lavorare in un gruppo composto da più compa-
gni di classe, tutti coinvolti a portare a buon fine il compito assegnato 
dall’insegnante» (Chiosso 2023, 360).
9 L’educazione tra pari e il mutuo aiuto erano sia all’origine che frut-
ti dell’esperienza di interdipendenza positiva maturata da ciascuno in 
classe.

caratterizzato da stima e rispetto reciproci, guadagnati 
sul campo nella quotidianità. 

UNA DIDATTICA INCLUSIVA: CRESCERE 
TUTTI INSIEME E A TUTTO TONDO

Di mentalità molto aperta – capace di valorizzare la 
ricchezza educativa insita nella differenza – Ulisse Ador-
ni armonizzava tratti delle pedagogie libertarie e dell’u-
manesimo integrale proposto da Maritain: dedicava 
profonda attenzione all’educazione della persona come 
“unità multidimensionale”, senza tralasciare la dimen-
sione spirituale-coscienziale del bambino. In linea con 
il rinnovamento cattolico promosso dal Concilio Vati-
cano II, il maestro amalgamava educazione alla libertà, 
pratica “scientifica” ed esperienza scolastica comunitaria, 
evitando il rischio di derive soggettiviste. Abbracciando 
i principi della pedagogia popolare di Freinet, si schie-
rava dalla parte dei subalterni, dei più deboli, e paralle-
lamente si prendeva cura delle vulnerabilità e debolezze 
di ciascuno. Il compito più importante della scuola era 
educare, interpretando i bisogni autentici della persona. 
Per il maestro Adorni il rapporto educativo era

un incontro di coscienze, una relazione tra persone – il 
bambino, la famiglia, il maestro – nella quale ognuno por-
tava tutto il suo mondo fatto di intelligenza, sensibilità, 
cultura, attitudini, interessi, bisogni, problemi e difficoltà.
[…] L’atteggiamento di Ulisse era sempre quello di voler 
capire prima quello che il bambino stava vivendo, soprat-
tutto quando c’erano in gioco sentimenti difficili: rab-
bia, dolore, paura, tristezza. E soltanto dopo aver capito, 
sempre in un rapporto di grande rispetto, intervenire per 
aiutare il bambino a prendere consapevolezza, a capire 
quello che stava vivendo, ad attivare le sue risorse, a tro-
vare, quando era possibile, la soluzione al suo problema 
(Michelotti 2001).

Adorni amava parlare di «scuola come liberazione». 
Considerava l’infanzia un’età che poteva essere molto 
faticosa, di fronte alla quale a un maestro non era con-
sentito «chiamarsi fuori» e pronunciare affermazioni 
come «il nostro compito è quello di insegnare l’aritme-
tica o l’inglese», «se suo figlio ha dei problemi, lo porti 
dallo psicologo». Al contrario, proprio l’insegnante pote-
va e doveva farsi carico delle difficoltà piccole e grandi 
che un bambino si trovava a vivere, «offrendogli i tempi, 
gli spazi, le opportunità per esprimersi» e individuarsi, 
potenziando le risorse interiori. Un maestro doveva sem-
pre essere attento a cogliere segnali e a costruire insie-
me a ogni alunno e ai suoi genitori la soluzione del pro-
blema, «talvolta a liberarlo anche dagli stessi genitori» 
(Michelotti 2001).
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Nel 1971 la legge n. 118 propose un modello di sco-
larizzazione volto a superare la presenza di classi specia-
li, lasciandole fruibili soltanto per alunni con disabilità 
gravi, ma non chiarì modalità di attuazione. Solo dopo 
il 1975 – quando fu pubblicato il rapporto conclusivo 
della commissione Falcucci sulla situazione dei sogget-
ti disabili in Italia – furono fissati principi generali per 
l’integrazione scolastica. Dall’anno scolastico 1975/1976 
gli alunni con disabilità cominciarono ad abbandona-
re le classi differenziali e le scuole speciali, finalmen-
te considerati protagonisti della loro crescita e immessi 
nel gruppo di pari. Prima della riforma strutturale del-
la scuola (L. 4 agosto 1977, n. 517), soltanto in alcune, 
come quella di don Lorenzo Milani a Barbiana, l’alunno 
con disabilità entrò in una classe a pieno titolo. Adorni 
coltivò un rapporto personale con Franco Basaglia10 – 
già noto per la rivoluzionaria direzione dell’ospedale psi-
chiatrico di Gorizia – e percorse la via dell’integrazione 
scolastica ben prima del suo avvio ufficiale; pose parti-
colare cura nei confronti delle esigenze dei bambini più 
fragili, affinché la loro partecipazione fosse effettiva. A 
tale scopo il maestro promuoveva la consapevolezza che 
certi valori – tolleranza, accettazione del diverso, solida-
rietà al più fragile – vengono prima della grammatica e 
dei numeri. Con l’autorizzazione delle famiglie, Adorni 
accolse in classe un alunno proveniente dall’ospedale 
psichiatrico di Reggio Emilia, che gli era stato segnalato 
da Basaglia come tredicenne che «mancava solo di affet-
to. Era intelligente, ma cresciuto in istituti fin dall’in-
fanzia, respinto dai genitori che non lo desideravano» 
(Chierici 1973, 5). Il nuovo alunno riuscì a inserirsi nella 
vita normale con buoni risultati. 

Adorni non considerava poco importanti gli stru-
menti e le tecniche, ma le priorità erano altre: fondava 
le attività scolastiche sugli interessi dei bambini. Ognu-
no poteva scegliere fra numerose opzioni e costruire un 
proprio «programma di lavoro»; le proposte erano «cali-
brate sulle capacità» per dare «la sicurezza che viene dal 
riuscire a fare bene le cose» (Michelotti 2001). Dichiarò 
Adorni al Corriere d’Informazione:

L’unico ascendente che posso avere è quello di suscitare 
nei bambini un interesse continuo. Ma i tempi non sono 
uguali per tutti. C’è chi si decide a prendere la penna in 
mano dopo tre, quattro mesi di scuola. Non è raro che 
qualcuno termini la prima classe senza saper scrivere. 
Ma intanto hanno imparato altre cose. A vivere comuni-

10 Dalla seconda metà degli anni ’60 Basaglia frequentò Parma, dove 
intessé un rapporto profondo con Mario Tommasini, impegnato a svuo-
tare e poi chiudere il manicomio provinciale, sito in Colorno a 17,6 chi-
lometri dalla città. Da ottobre 1970 ad agosto 1971 Basaglia ne fu diret-
tore (Foot 2017, 195-218). Su Franco Basaglia e la psichiatria radicale si 
vedano almeno Foot 2017; Giachery 2020.

tariamente. A conoscersi e a stimarsi. Il gioco, in cui più 
spesso indugiano, li rende felici. Coagula il loro entusia-
smo che è poi facile dirottare verso altri obiettivi (Chierici 
1973, 5).

Nutrire in ogni alunno una progressiva consapevo-
lezza di sé e una sana autostima era tra i fini della scuola 
di Adorni, che mirava a istruire e a far acquisire con-
temporaneamente competenze trasversali per muoversi 
in società. I bambini incontravano numerose occasioni 
per esercitare il proprio spirito critico e imparare a dire 
di no in modo razionalmente fondato e argomentato. L’e-
ducazione della ragione – attraverso il dialogo e la pro-
blematizzazione della realtà appresi al magistero bolo-
gnese di Bertin – faceva di Adorni un maestro esigente 
e rendeva la sua scuola «tutt’altro che permissiva». Era 
infatti continuo l’invito «alla responsabilità personale, a 
rispettare i propri impegni (soprattutto quelli liberamen-
te scelti)» (Michelotti 2001). In linea con l’insegnamento 
di Bertin, gli alunni di Adorni erano stimolati a sentire 
«il dovere di vedere chiaro, di informarsi con esattezza, 
di documentarsi, di considerare le questioni da moltepli-
ci punti di vista» (Chiosso 2023, 329).

UNA SCUOLA APERTA E UN MAESTRO-MENTORE

Nei ricordi degli ex alunni Ulisse Adorni è rimasto 
figura eccezionale, maestro-mentore capace di esercita-
re anche a distanza di anni una profonda influenza sulla 
crescita personale (Fieschi 2022). Adorni dedicava tanto 
tempo ad «attività mirate a stimolare la curiosità, la voglia 
di esplorare, il piacere di apprendere», perché era convinto 
che, «se le ore di scuola non sono un piacere, viene tutto 
mortificato» (Michelotti 2001). Per arricchire la didattica 
valorizzava, con umiltà e intelligenza, le risorse disponi-
bili nelle famiglie e nel territorio: invitava a scuola adulti 
esperti in determinate discipline, ma anche coinvolgen-
ti nello spiegare, capaci di trasmettere passione. Geologi, 
partigiani e professionisti hanno accompagnato gli alunni 
a visitare il mondo extrascolastico, li hanno accolti nelle 
loro case e nei luoghi di lavoro. 

I coniugi Mainardi, famosi etologi e genitori di un’a-
lunna, proposero una sperimentazione in Scienze che 
portò a vivere la scuola anche di domenica, per pren-
dersi cura di animali e piante. Ricerche paleontologiche 
furono condotte presso il torrente Stirone in provincia di 
Parma. La Resistenza venne studiata “passeggiando” nei 
luoghi della Memoria parmense, spesso con il partigiano 
Mino Catuzzi, affabulatore straordinario. Per aiutare a 
comprendere e ricordare gli avvenimenti storici, Adorni 
ricorreva alla drammatizzazione o a ricostruzioni teatra-
li realizzate con i bambini. Tra le peculiarità del maestro 
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spiccava l’abilità nel suscitare la proattività degli alunni, 
farli diventare ricercatori, sperimentatori calati profon-
damente nella realtà affrontata. In geografia si poteva, 
per esempio, ricostruire la storia di un fiume seguendo-
ne il percorso a bordo di un pulmino, per poi scendere 
a parlare con i pescatori. In matematica si conducevano 
ricerche sui costi dei prodotti alimentari; recarsi con la 
borsa della spesa nei negozi, con l’obiettivo di preparare 
un pranzo di gruppo, era un’ottima occasione per con-
frontare i prezzi del centro-città e della periferia, calco-
lare percentuali, pianificare le uscite e frazionare i costi.

Lo studio degli usi e dei costumi dei nativi america-
ni effettuato in quinta elementare con il maestro Adorni 
viene ancora oggi ricordato dagli ex alunni per la straor-
dinarietà e per l’impatto che ebbe sulla classe provare a 
«vivere come loro» (Fieschi 2006). Lo scopo del proget-
to fu far comprendere non solo il «come», il «dove» o il 
«quando», ma anche il «perché» di uno stile di vita, le 
sue ragioni e radici. I genitori aiutarono a produrre abi-
ti, mocassini, teepee e a cucinare secondo ricette tipiche 
identificate nella fase di ricerca preliminare. Per calar-
si totalmente nella realtà dei «Piedi Blu», furono elet-
ti il capo tribù e altre figure significative. Ha ricordato 
Lorenzo Fieschi (2007):

Ulisse, “Baffo Tonante”, si limitava a vestire i panni 
dell’osservatore, intervenendo solo di rado. Alle nostre 
eventuali richieste di aiuto o di chiarimenti rispondeva 
di rivolgerci a chi, all’interno della tribù, potesse vantare 
esperienza e conoscenze al riguardo, perché così all’inter-
no di una tribù venivano affrontate le difficoltà. 

Adorni dosava i tempi in cui suscitava problemi con 
quelli in cui offriva aiuto per la risoluzione; in tal modo 
teneva viva l’attenzione, mitigava la stanchezza e ridu-
ceva i momenti di distrazione. Sapeva accompagnare ad 
affrontare lo studio «in modo vivo, personale e decisa-
mente interattivo». L’alunno era ingaggiato e poteva sen-
tirsi soggetto attivo del processo di apprendimento. L’e-
sperienza della tribù permise ai bambini di «capire, fra 
le altre cose, l’importanza della solidarietà all’interno di 
un gruppo ed il significato del baratto» (Fieschi 2007). 

Alcuni genitori non si capacitavano di come mai 
Adorni, nonostante il rapporto chiaro coltivato con i 
bambini, non correggesse gli errori di ortografia e di sin-
tassi, dicendo loro onestamente dove sbagliassero. Padri 
e madri hanno però testimoniato molteplici apprendi-
menti dei figli, tra cui l’acquisizione della capacità di 
capire i propri punti deboli, attivarsi per colmare lacune, 
programmare, autogestirsi, avere rapporti sociali fran-
chi ed equilibrati (Chierici 1973, 5). Gli alunni di Ador-
ni imparavano che ogni argomento può essere affrontato 
attraverso un approccio interdisciplinare, lavorando in 

gruppo e consultandosi con esperti. Il maestro insegna-
va a contestualizzare, a provare interesse per la diversità, 
ad apprezzare i costumi e i valori di culture anche molto 
distanti dalla propria. I bambini maturavano la consa-
pevolezza della «necessità di conoscere per poter capire, 
prima ancora di giudicare» (Fieschi 2007) e si predispo-
nevano ad agire nel rispetto dell’altro. Sebbene il mae-
stro non attribuisse compiti a casa (di tipo tradizionale) 
e offrisse ricreazioni molto lunghe, durante gli anni della 
scuola elementare riusciva a far apprendere agli alunni 
un metodo con cui approcciarsi a ogni nuovo argomento, 
utile per tutto il percorso di studi. La «scuola senza auto-
rità» (Chierici 1973, 5) si giovava di un maestro autore-
vole, che insegnava a conoscere se stessi, a migliorare le 
proprie competenze relazionali, a gestire le emozioni e i 
conflitti. I bambini davano del tu al maestro e lo chiama-
vano Ulisse, ma tale simmetria nel rapporto umano non 
toglieva efficacia all’asimmetria educativa. Gli ex alunni 
ricordano l’umanità profonda di Adorni, la sua capacità 
di trattare i bambini e i ragazzi come persone – e come 
persone mature e responsabili – senza rinunciare a uno 
straordinario senso dell’umorismo. Il maestro sapeva far-
si da parte con umiltà al momento opportuno, era pronto 
a diventare inutile, consegnandosi al vero fine dell’educa-
zione: rendere autonomo l’educando, accompagnandolo 
progressivamente ad auto-educarsi.

UNA COMUNITÀ AMALGAMATA DI AMICI

«La più significativa risposta ministeriale alle sfide 
del ’68 studentesco riguardò le forme di una democra-
zia partecipativa scolastica» (De Giorgi 2020, 299). Una 
visione innovativa di scuola, volta a essere “comunità che 
educa”, fu cara al cattolicesimo democratico e si sviluppò 
progressivamente nel quadro delle autonomie scolastiche.

La prospettiva “comunitaria” che soggiaceva alla pro-
posta e che voleva mettere in atto una vera “democrazia 
partecipativa popolare” era, peraltro, la stessa che giusti-
ficava e animava anche altre nuove istituzioni: i consigli 
di fabbrica, i consigli di quartiere, i consigli circoscrizio-
nali, i comitati sanitari di zona, le comunità montane, i 
consultori, le consulte femminili, i consorzi dei comuni; 
ma anche – sul piano ecclesiale – i consigli pastorali (par-
rocchiali e diocesani), le consulte diocesane e i consigli 
episcopali, le conferenze episcopali regionali (De Giorgi 
2020, 324).

Già prima che i “decreti delegati” del 1974 esprimes-
sero la cultura riformista del centro-sinistra, prevedendo 
la partecipazione e l’impegno di genitori e studenti nella 
vita scolastica, Ulisse Adorni considerava le famiglie vere 
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risorse per la scuola. Il rapporto scuola-famiglia doveva 
essere necessariamente stretto per diventare educativo e 
alla scuola era richiesto il coraggio di accettare il confron-
to con il sapere dei genitori. Madri e padri erano coinvol-
ti nella progettazione e agivano come protagonisti sia nel 
processo di verifica (per fare il punto mensilmente) sia 
in caso di difficoltà di apprendimento e/o di relazione da 
parte dei figli (Michelotti 2001). Adorni incontrava i geni-
tori ogni settimana e le figure significative per i bambi-
ni potevano liberamente fare «un salto in classe»: la sua 
scuola aperta, «esperimento del maestro-padre-fratello», 
creò comunità amalgamate «di amici» (Chierici 1973, 
5). Alcuni ex alunni, esonerati da Religione alle medie e 
al liceo, durante le ore di tale disciplina raggiungevano 
Adorni per aiutarlo nelle attività didattiche. Il compi-
to dei “più grandi” consisteva nel coordinare i bambini e 
ri-motivare al lavoro nei momenti di distrazione, sempre 
senza intervenire sul processo ideativo e creativo.

Se da un lato gli alunni di Adorni vivevano da pro-
tagonisti la propria metamorfosi, dall’altro i genitori 
avevano l’opportunità di cambiare. Un’esperienza così 
incisiva era in grado di dare forma nuova alle persone 
e ai legami: tra genitori e insegnanti, tra genitori e figli, 
tra i genitori stessi. Chi aveva problemi relazionali con i 
figli poteva rendersi utile in classe; in genere bastava una 
ventina di giorni per migliorare la situazione (Fieschi 
2022; Lottici 2022).

Il clima positivo non preservava dall’insorgere di 
inevitabili conflitti tra pari, ma offriva un contesto faci-
litante per gestirli. Se un bambino stava vivendo un 
momento di emarginazione, e comunque quando si pre-
sentavano questioni importanti da risolvere, la classe si 
trasformava «in uno straordinario gruppo d’incontro» 
(Michelotti 2001). Dopo la ricreazione, il maestro richia-
mava gli alunni alla «Situazione!». Rientrati in aula, si 
sarebbero disposti a cerchio per lo svolgimento di una 
riunione: sarebbe stato esposto il problema, ciascuno 
avrebbe espresso la propria opinione e/o il proprio vissu-
to e si sarebbe fatto il punto su quanto era successo. «Si 
discuteva intervenendo educatamente per alzata di mano 
e mettendo infine ai voti le decisioni» (Fieschi 2006). La 
parola magica «situazione» 

serviva a trasformare la conflittualità, le difficoltà di rela-
zione, le difficoltà personali in altrettante occasioni di 
confronto, di condivisione, di presa di coscienza di sé. In 
un clima di rispetto, di ascolto, di tolleranza, in cui il pro-
blema di Luca diventava il problema di tutti, tutti ne era-
no responsabili ed erano chiamati a calarsi nei problemi 
dell’altro e aiutarlo a risolverli (Michelotti 2001).

A volte Adorni ricorreva a metodi che rendessero 
visibile o tangibile – e per questo meglio comprensibile 

per i bambini – un determinato fenomeno e le eventuali 
conseguenze. Per esempio, una «situazione» fu indetta a 
seguito di un uso eccessivo di termini scurrili da parte 
degli alunni: il maestro li invitò a scrivere le parolacce 
di loro conoscenza su un cartellone appeso alla parete 
dell’aula. La mattina dopo ci sarebbe stata l’ora di Reli-
gione con suor Placida, perciò alcuni bambini volevano 
toglierlo a fine giornata. Quale migliore occasione per 
riflettere insieme sugli effetti di un uso «incontrollato» 
del proprio vocabolario! Gli ex alunni ricordano come 
indelebile la frase con cui Adorni iniziò a farli ragiona-
re: «Perché? Se sono le parole che voi usate normalmente 
non vi dovreste vergognare» (Fieschi 2022).

Qualche volta ai bambini capitava di «litigare» con 
il maestro. Adorni si arrabbiava quando non manteneva-
no la parola data o non lo informavano su impegni che 
li avrebbero portati ad allontanarsi dalla classe, come 
la partecipazione ai campionati sportivi scolastici. L’in-
comprensione sarebbe stata comunque sciolta, anche a 
distanza di tempo (Fieschi 2022). 

SENZA VOTI, MA RICCHI DI IDEALI

Dal secondo Novecento la società occidentale diven-
ne sempre più «orientata da pratiche valutative istituzio-
nalizzate a diversi livelli, spesso irriflesse, nel quotidia-
no, e non soggette a metaevaluation» (Ferrari e Moran-
di 2020, 20). Alcune voci si espressero a favore di esami 
più giusti, «volti cioè alla misura delle effettive capacità 
dei candidati» (Morandi 2020b, 118). Da metà anni ’50 
Aldo Visalberghi e Luigi Calonghi avviarono nel dibat-
tito scientifico nazionale la docimologia (Morandi 2019, 
39), «chiamata finalmente a sostenere lo spazio di una 
riflessione metodologicamente fondata su criteri, nor-
me e strumenti della valutazione nel campo della ricer-
ca educativa» (Morandi 2020b, 118). Alla vigilia del ’68 
don Milani denunciò il «carattere autoreferenziale e 
discriminatorio della scuola» (Morandi 2020b, 118) e 
Barbiana «divenne in poco tempo un luogo carismatico 
e quasi mitizzato e, come tale, vissuto come un insupe-
rabile esempio di lavoro scolastico alternativo» (Chiosso 
2015, 132). Senza equivoci, don Milani non fu l’inizia-
tore della contestazione, ma Lettera a una professoressa 
e l’esperienza di Barbiana stimolarono il corpo docente 
italiano a «prendere coscienza di sé e della propria fun-
zione sociale» (Damiano 2020, 283). Il volume fu pub-
blicato nel 1967 e intercettò «temi, problemi, prospettive 
storico-politico-socio-pedagogiche che, affrontati subito 
e nella giusta maniera, molto probabilmente, avrebbero 
spuntato le armi della successiva protesta sessantottina» 
(Xodo e Benetton 2020, 11). 
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Le posizioni di don Milani, per la verità, sembrano avere 
un collegamento piuttosto debole con quelle del Sessan-
totto (centrate sull’anti-autoritarismo, l’anti-dogmatismo, 
lo spontaneismo e l’immaginazione), ma la loro radicali-
tà e la loro coerenza fanno diventare comunque Lettera a 
una professoressa uno dei punti di riferimento della con-
testazione studentesca, se non altro per la tensione anti-
selettiva che le pervade (Baldacci 2020, 26).

Nel volgere di pochi anni il Movimento di coope-
razione educativa condivise le argomentazioni milania-
ne contro il voto (Morandi 2020a, 297) e «si attivò per 
smascherare, in Italia e nel mondo, quella che conside-
rava una condizione di estrema arretratezza didattica» 
(Morandi 2020b, 118); i maestri MCE puntarono a «cam-
biare la scuola “dal di dentro”, avvalendosi dell’innova-
zione didattica in funzione politica» (Chiosso 2015, 132). 
I principali bersagli del movimento studentesco furono, 
com’è noto, selezione e autorità (Morandi 2020a, 298). 
Tra le proposte degli studenti vi fu quella di sostituire 
agli esami forme di «controllo seminariale», operato da 
gruppi di ricerca composti dai discenti stessi (Morandi 
2019, 42). Il dibattito sulla selezione scolastica, sul tempo 
pieno, sul significato del voto e sul valore formativo della 
valutazione entrò con forza nelle preoccupazioni MCE11. 
Mario Lodi12 si espresse apertamente contro «una scuola 
che invece di essere servizio sociale per l’uomo è espres-
sione e strumento di un sistema» (Lodi 1970, 19). Il pro-
blema, mai risolto, era introdurre «un sistema nuovo, 
alternativo ai voti e, tuttavia, altrettanto solido sul piano 
della riconoscibilità percettiva e interpretativa» (Moran-
di 2020b, 124). Il rischio era cambiare le parole, le for-
malità e la burocrazia «lasciando inalterato ogni aspetto 
sostanziale» (Montuschi 1978, 5), anche dopo la prov-
visoria riforma degli esami di maturità del 1969 (D.L. 
15 febbraio, n. 9) e l’abolizione del voto numerico nella 
scuola dell’obbligo a favore della scheda di valutazione 
(L. 4 agosto 1977, n. 517) (Morandi 2019, 47).

Nutrendo molta stima per don Milani, Adorni 
appoggiò e proseguì il suo appello a riformare la scuo-
la. Diverse fonti dell’archivio Lottici/Adorni contengono 
appunti del maestro con riferimenti a Lettera a una pro-
fessoressa e alle proposte del prete di Barbiana. Per tutta 
la vita Adorni sostenne che le difficoltà in cui versa l’isti-
tuzione scolastica non debbano in alcun modo ricadere 
sui bambini e si batté per una scuola “nuova”, da costru-
irsi dal basso.

A fronte di un benessere più diffuso, dalla metà 
del Novecento in Italia si palesarono «nuove forme di 

11 Si veda almeno Rizzi 2021.
12 Il 27 ottobre 2001 Mario Lodi prese parte alla cerimonia di inti-
tolazione a Ulisse Adorni del plesso scolastico sito in via Paolo Maria 
Paciaudi 1 a Parma.

squilibrio sociale» e «conseguenze dei processi migra-
tori» connessi alle rapide trasformazioni di quegli anni 
(Chiosso 2020, 92). Ovunque permanevano istituti di 
serie A e B, con «scuole peggiori ai poveri sin da picci-
ni». Anche a Parma i bambini delle classi sociali meno 
abbienti si raggruppavano in determinati istituti. Invece 
di emancipare, la scuola dell’obbligo bocciava «soprat-
tutto i poveri», mettendoli «in tentazione di andarsene» 
e, in molti casi, li perdeva prima che arrivassero in quin-
ta elementare. Il maestro trovava ciò nettamente ingiu-
sto. La scuola doveva essere «a pieno tempo», per inse-
gnare a «intendere gli altri, farsi intendere» e «dedicarsi 
al prossimo»13; proponeva invece un fine «meschino e 
disonesto: la conquista di un bel voto», che invita a «non 
rischiare mai un’opinione sincera» e crea «opportunisti 
poco colti, col parlare forbito semmai, ma vuoti d’idea-
le» (A.U.A., Scuola, D-060). 

La scuola dei prestigiatori. La carta carbone, il compito 
copiato, o realizzato da papà, le cento lire ogni volta che 
porta a casa un bel dieci, l’assenso dato per interesse, o 
per calcolo, le nozioni imparate a memoria, poi subito 
dimenticate, la gioia senza misura delle dodici e mezza: la 
fine della scuola (Adorni 1971, 6).

Per Adorni classifiche, votazioni, esami e bocciature 
costringevano i figli a continuare il destino tracciato dai 
padri e dalle madri. Nell’opinione del maestro valutare 
diventava necessariamente un atto di discriminazione, 
contro la volontà dell’insegnante. Se dalla prima clas-
se alla quarta si poteva non parlare di voti e pagelle, in 
quinta era necessario superare l’esame previsto; era però 
possibile affrontarlo come una sorta di gioco, «la pagel-
la-gioco», con voti stabiliti democraticamente dopo aver 
trascorso in campagna i giorni delle prove, impegnati 
a studiare la natura. Si trattò di una scelta “capacitan-
te”, mentre invece la prassi valutativa dell’epoca lasciava 
l’allievo perlopiù «incapace di autovalutarsi» (Moran-
di 2020b, 122); i voti tradizionali erano inoltre del tutto 
arbitrari «con scarti notevoli da una valutazione all’al-
tra. Dunque, in quale insegnante si poteva credere?» 
(Morandi 2019, 44).

NUOVI TESTI PER LA SCUOLA

Dal dopoguerra il progetto di educazione popolare 
promosse nella scuola elementare «il modello del nuovo 
cittadino repubblicano», idealmente «filoatlantico, cen-
trista e cattolico» (Bacigalupi e Fossati 1986, 259). L’av-

13 Qui Adorni riprende Lettera a una professoressa (Scuola di Barbiana 
1967, 94).
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vento della scuola media unica (1962) spostò il focus 
di attenzione e diede inizio a un periodo in cui “le ele-
mentari” – frequentate dalla quasi totalità dei bambini – 
“furono lasciate a se stesse” e divennero spazio per isola-
te sperimentazioni di qualità.

Vi sono motivi ideologici, politici ed economici che spie-
gano la lunga sopravvivenza di testi scolastici che si ripro-
ducono più o meno uguali (salvo l’aggiunta di un «nuovo» 
o «nuovissimo» nel titolo) fino agli anni Settanta con una 
fortuna editoriale che eguaglia in alcuni casi i più lusin-
ghieri successi dei libri di scuola ottocenteschi (Bacigalupi 
e Fossati 1986, 259).

Il ’68 colpì in primis la scuola media, dove la sele-
zione e l’autoritarismo erano più evidenti; travolse quel-
la elementare in ritardo, sollevando una bufera sui libri 
scolastici, accusati di essere «un potente mezzo di indot-
trinamento e di “formazione del consenso”» (Bacigalupi 
e Fossati 1986, 260). Nacquero indignate proteste tra i 
genitori, che «“riscoprivano” nelle cartelle dei loro figli 
le sciocchezze imparate sui banchi di scuola vent’anni 
prima», mentre alcuni maestri contestavano il «mondo 
artefatto» presentato ai bambini (Bacigalupi e Fossati 
1986, 261). Negli anni ’50 e ’60 il Movimento di coope-
razione educativa aveva mostrato come fosse possibile 
insegnare anche senza libri di testo tradizionali, facen-
done comporre agli alunni e creando con cura biblio-
teche di classe. Il libro fu ritenuto sia «responsabile dei 
mali presenti» sia «strumento di possibile rinnovamen-
to». In generale i contestatori intendevano creare un 
medium per un’«educazione non autoritaria, in grado di 
liberare potenzialità creative, artistiche, logiche, affetti-
ve, ecc.» (Bacigalupi e Fossati 1986, 263). Le case editrici 
cominciarono a optare per una sintesi che accontentasse 
sia i conservatori sia i sostenitori del rinnovamento, ma 
finirono per proporre formule e ricette svilenti: un po’ 
di doverosa critica alla società contemporanea, accenni 
a temi prima trascurati (es. fascismo, Resistenza, violen-
za, razzismo), tracce di educazione sessuale, etnografia, 
ecologia, il tutto sparso con pizzichi di psicologia «nelle 
versioni “liberatorie” diffuse in quegli anni» (Bacigalupi 
e Fossati 1986, 265).

Quando nel 1975 fu pubblicato l ’esito di 
un’«inchiesta sulla giungla dei volumi adottati nelle 
scuole», il Corriere della Sera del 27 aprile denunciò che 
pochi libri di testo superavano l’esame della vita quoti-
diana e molti erano frutto di «idiozie della pedagogia del 
comodo commerciale» (Chierici 1975, 5). La scuola era 
insufficientemente aperta al territorio, incapace di favo-
rire la comprensione tra generazioni e di creare un tes-
suto comune. I libri scolastici erano tra i pochi a poter 
entrare in tutte le case; la scelta era pertanto questione 

di primaria importanza. Maurizio Chierici (1975) si sof-
fermò sulla proposta singolare dei due maestri di Parma 
Ulisse Adorni e Giorgio Michelotti, che avevano redatto 
testi per l’editore Marietti:

Non sono sempre pagine nere. Due maestri giovani Ulis-
se Adorni e Giorgio Michelotti ne «I quaderni di Mario» 
tentano discorsi diversi. […] L’intero ciclo elementare 
si prefigge di analizzare non i luoghi comuni del mondo 
adulto che fabbrica per i più piccoli, ritenendoli deficien-
ti, ma il rapporto del bambino col mondo degli adulti: la 
scuola, la famiglia, la comunità, la religione, i problemi 
del lavoro. Così come sono. Senza forzatura, privi anche 
di ipocrisie (5).

I giochi di Mario (1975) è un corso di lettura per la 
prima e la seconda classe della scuola elementare, pensa-
to affinché ogni bambino possa incontrare il libro scola-
stico in modo amichevole ed entusiasmante. Il quaderno 
di Mario (1974) per le classi terza, quarta e quinta si pre-
senta invece come uno dei possibili strumenti del lavoro 
di ricerca che ogni insegnante dovrebbe effettuare con i 
propri alunni.

La maggiore lacuna dei volumi adottati nelle scuole 
consisteva nella presentazione ai bambini di una real-
tà sociale obsoleta. Nei libri di testo a firma di Adorni e 
Michelotti «ci si accorge finalmente che i bambini vivo-
no in una società industriale e non in un roseo mondo 
di pastorelle» (Minimondo 1974). Il quaderno di Mario 
contiene estratti di centinaia di temi di alunni di Ador-
ni e Michelotti, inseriti come «pensieri di Mario», intro-
duzioni all’argomento di ogni brano scelto e stimolo alla 
lettura con un’attiva partecipazione critica. In tal modo 
si dà voce anche ai bambini e li si invita a esprimere la 
loro visione su «i motivi fondamentali della problematica 
infantile» (A.U.A., Scuola, D-089, appendice), filo con-
duttore nella sequenza dei brani. L’ispirazione tratta da 
don Milani è evidente: si può paragonare quella di Ador-
ni a una didattica milaniana applicata ai bambini.

Nel 1978 Marietti pubblicò il sussidiario Codice ’80, 
di cui Adorni e Michelotti curarono le sezioni «Scien-
ze e Geografia», «Storia» e «Lingua». Si intese dare una 
risposta concreta alla domanda di Lucio Lombardo 
Radice, posta in apertura del catalogo dell’editore: «Per-
ché mai i libri di testo per le scuole elementari dovreb-
bero essere di loro natura nozionistici, falsificatori della 
realtà, conformisti, distruttori della creatività?». Il sus-
sidiario fu proposto come uno degli strumenti a dispo-
sizione dell’insegnante elementare, con un metodo vali-
dato in classi-campione. In tutte le discipline l’esperien-
za diretta fu punto di partenza e riferimento costante. 
Osservazione, sperimentazione, esercizio e pratica carat-
terizzarono il percorso per arrivare a occuparsi di prin-
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cipi e categorie, accompagnando il bambino dal concreto 
a un astratto sempre correlato con la realtà e l’esperienza 
sensibile. Adorni rivitalizzò l’insegnamento delle Scuo-
le nuove: valorizzò la manualità, lo studio delle lingue, 
l’approccio scientifico e l’adozione di pratiche didattiche 
anti-mnemoniche. Come nella proposta di Cecil Red-
die «l’insegnamento doveva partire da una base reale 
e svolgersi mediante la partecipazione degli allievi. Ciò 
che contava era più la capacità di ragionare e di discu-
tere una questione che la somma delle nozioni appre-
se» (Chiosso 2023, 50). Il sussidiario presenta il mondo 
in cui i bambini dell’epoca si trovavano immersi e temi 
ricorrenti nei mass-media e nei discorsi degli adulti. Si 
parte dalla vita del bambino e si promuove il suo essere 
protagonista attraverso «ricerche, inchieste, drammatiz-
zazione», per renderlo soggetto e non oggetto di forma-
zione. L’educazione storica consiste nell’accompagnare 
alla «comprensione dell’esistente attraverso il confronto 
con il passato», con «il cammino dell’uomo» (A.U.A., 
Scuola, D-089). Hanno chiarito gli autori:

L’informazione non si sofferma sulle date, sulle guerre, 
sulle dinastie; invece, in riferimento costante con le pro-
blematiche culturali, approfondisce i concetti, ricerca i 
perché.
Crediamo, infatti, che l’educazione e la scuola debbano 
suscitare nell’alunno la facoltà critica che porta a riflettere 
intorno alla società nella quale viviamo e ai suoi valori.
Proprio questa facoltà critica potrà affrancare dal peso di 
non poche alienazioni e far acquisire il senso acuto della 
responsabilità verso gli uomini e la storia.
Ma quale storia?
La storia intesa come progressiva emancipazione dell’uo-
mo dai condizionamenti del bisogno e dell’ignoranza, del 
timore e dell’oppressione, dell’etnocentrismo e del nazio-
nalismo; la storia dell’uomo, di ogni uomo, di tutti gli 
uomini (A.U.A., Scuola, D-089).

Per Adorni la conoscenza delle ideologie e della 
Costituzione era il cuore dell’educazione storica: solo da 
essa poteva «crescere una società più libera e tollerante, 
più giusta e rispettosa dell’uomo». Per quanto concerne 
l’educazione linguistica, si trattava di offrire agli alunni 
la possibilità di «appropriarsi degli elementi strutturali 
della lingua, proprio per essere in grado di “trasmette-
re”, “ricevere” e non cadere vittima delle mistificazioni». 
Sono stati considerati i «più vari sistemi della comuni-
cazione: lingua parlata, lingua scritta, pubblicità, fumet-
to, cinema, giornale, dialetti, arti dell’uomo» (A.U.A., 
Scuola, D-089). Per stimolare l’analisi critica e l’autova-
lutazione da parte dell’alunno, all’inizio di ogni capitolo 
sono state inserite tabelle di controllo in cui annotare il 
personale avanzamento nello studio.

A cavallo degli anni ’70 e ’80, furono pubblicati da 
Marietti – a cura di Ulisse Adorni, Enrica Basso e Gior-
gio Michelotti – Uno spazio per capire. I segreti delle 
parole, raccolta di «materiale per l’educazione linguisti-
ca nel secondo ciclo della scuola elementare», e Il canta-
storie, antologia per i ragazzi della terza, quarta e quinta 
elementare.

UNA RETE CITTADINA PER UN FUTURO MIGLIORE

Ulisse Adorni mirava a generare un’alleanza edu-
cativa territoriale in rete, considerando fondamentali 
per l’educazione integrale il lavoro di équipe, la conti-
nuità formativa e il mutuo aiuto. L’«autoidentificazione» 
dei soggetti in crescita poteva essere favorita lavorando 
con: «1 – la storia del bambino, 2 – conoscenza del pro-
prio ambiente, 3 – conoscenza della propria famiglia, 4 
– conoscenza del proprio corpo, 5 – conoscenza dei rap-
porti con gli altri, 6 – conoscenza delle proprie capacità». 
Tra le attività extrascolastiche privilegiate dal maestro, 
la «ricerca nella città» poteva svilupparsi in chiave ludi-
ca, seguendo un itinerario prestabilito o partendo da un 
punto di interesse dove raccogliere materiale da rielabo-
rare. L’obiettivo era offrire apprendimenti e risposte ai 
bisogni sociali, favorendo nel bambino «la capacità critica 
e la presa di coscienza delle contraddizioni della realtà» 
(A.U.A., Scuola, D-055, 1). Ai “più grandi” era proposta 
la lettura di giornali, finalizzata alla «ricerca insieme di 
una coscienza politica»; per far loro conoscere il mondo 
del lavoro e la sua organizzazione, erano inoltre previsti 
momenti di condivisione con i genitori, uscite sul campo 
e proiezioni di diapositive (A.U.A., Scuola, D-055, 2).

Adorni si congedò dalla scuola per incarico ammi-
nistrativo nell’estate del 1985, quando diventò assessore 
alle politiche giovanili di una giunta pentapartito (Dc, 
Psi, Pri, Psdi, Pli) a sostegno del candidato sindaco di 
Parma Lauro Grossi (Vecchio 2017, 394). Si trattò di uno 
dei primi assessorati dedicati esplicitamente ai giovani 
a livello nazionale. Adorni era convinto che la politica 
dovesse mettere «al centro dei suoi interessi il mondo 
dei ragazzi» perché «fatto certo» è che il futuro «sarà 
fermamente nelle mani dei giovani» e vi starà in modo 
«costruttivo oppure distruttivo», a seconda del testimone 
che gli adulti avranno saputo passare loro. Per scoprire 
buone pratiche e sostanziare le sue idee, viaggiò in Ita-
lia e all’estero. A Londra visitò centri di aggregazione 
che ispirarono la trasformazione dei servizi educativi di 
Parma e la creazione di gruppi giovanili pomeridiani 
nei quartieri cittadini, dove i minori potevano studia-
re e partecipare ad attività ricreative e sportive. Adorni 
voleva fortemente «una città progettata attorno alla sua 
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popolazione in braghette corte. Perché lì era il futuro 
della città» (Panico Campanini 2004, 2). Non fu capito, 
così come non fu compreso il valore pedagogico, politi-
co ed economico di diverse sue intuizioni. Forse troppo 
in anticipo sui tempi, la sua proposta di costruire una 
Cittadella dei ragazzi – da percepirsi come legittimazio-
ne sociale dei ragazzi stessi – non ottenne il sostegno, 
anche finanziario, che avrebbe meritato. Tra le innova-
zioni che Adorni riuscì a realizzare a Parma si ricorda, 
per rilevanza, il primo Informagiovani, sportello tuttora 
esistente presso il quale ragazzi e giovani adulti possono 
trovare risposte a problemi quotidiani e orientamento di 
fronte alle opportunità che la città può offrire: lavorati-
ve, culturali, sportive e in generale per il tempo libero. 
Fu invece temporanea l’esperienza dei Gruppi Incontro, 
luoghi aggregativi di quartiere privi di vincoli relati-
vi a orari, frequenza e contenuti, pensati per soddisfare 
bisogni di attenzione, ascolto, confronto, studio e svago. 
Finalizzati a realizzare continuità educativa inverno-
estate (scuola-famiglia-territorio), cercarono di accoglie-
re tutti i minori che vivevano «la giornata post-scolastica 
in “solitudine”, dati gli impegni dei genitori» (Moretti14 
in Panico Campanini 1989, 5) e di raggiungere anche 
soggetti in condizioni di deprivazione tali da non poter 
partecipare ad alcuna «situazione “strutturata”» (Panico 
Campanini 1989, 71).

CONCLUSIONI

Ulisse Adorni aveva una mentalità lungimirante e 
onesta – dove l’ideale viene sempre prima dell’eventuale 
affare – e ha lasciato un monito che sarebbe bene ascol-
tare: è necessario «meditare la storia» per «ritrovare un 
fare guidato da valori ideali, senza i quali il solo profitto 
può diventare una sventura» (Panico Campanini 2004, 
5). Di fronte alle grandi problematiche del mondo, riba-
diva che il primo passo da fare è sempre «tenere pulito il 
proprio spazio», sia esso interiore, relazionale, domesti-
co, cittadino, ecc. (Lottici 2023).

Adorni morì nel 1991, dopo due anni di malattia 
vissuta con dignità e coraggio (Lottici 2023); aveva solo 
48 anni. Nella sua breve vita integrò soggetti con disa-
bilità, coinvolse le famiglie nella realtà scolastica e creò 
una comunità educante, anticipando i tempi istituziona-
li. La sua scuola inclusiva puntò sulla formazione inte-
grale della persona e sull’educazione a un uso critico 
delle fonti di informazione e dei media, per permettere 
a ciascuno di muoversi da protagonista nella vita. In una 
società sempre più complessa e selettiva, è ancora attuale 

14 Nel 1989 Luciano Moretti era consigliere coordinatore d’area del Ser-
vizio sociale e materno infantile U.S.L. n. 4 di Parma.

il suo sogno che la città sia – di fatto e di diritto – anche 
dei bambini e dei ragazzi: ognuno dovrebbe poter-
vi esplorare e nutrire le proprie potenzialità in diversi 
campi del sapere e dimensioni dell’essere, con percorsi 
appositamente predisposti o fatti predisporre dai minori 
stessi. Solo così – ha insegnato Adorni – si realizza una 
piena umanizzazione, formando cittadini del mondo co-
costruttori di un futuro migliore. 
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