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Abstract. The research starts from the urban and domestic dimension for a historical-
anthropological reading of the neighborhood that led the inhabitants of the largest Ita-
lo-American community in the United States to collaborate in a collective project of 
social uplift and rethinking of educational paths in an intercultural, intergenerational 
and progressive key.

Keywords: italian-american history, educational processes, history of education, 
Leonard Covello, community centered school.

Riassunto. La ricerca parte dalla dimensione urbana e domestica per una lettura stori-
co-antropologico del quartiere che portò gli abitanti della più grande comunità italoa-
mericana degli Stati Uniti a collaborare ad un progetto collettivo di elevazione sociale 
e di ripensamento dei percorsi formativi in chiave  interculturale, intergenerazionale e 
progressista.

Parole chiave: storia degli italoamericani, processi formativi, storia della pedagogia, 
Leonard Covello, scuola di comunità.

ITALIAN HARLEM. DA “HAPPY VALLEY” A 
CONTENITORE URBANO DI EMARGINATI 

Per i coloni olandesi, East Harlem era conosciuta come “Happy Valley” 
(Caldwell 1882) per la ricchezza del suolo e la presenza di importanti risorse 
naturali ma proprio la sua particolare posizione ne fece un’isola separata dal 
resto dei quartieri di Manhattan (Bell 2010, 2013; Cantore 2022). East Har-
lem divenne, quindi, la casa per lunghi stanziamenti delle prime comunità di 
immigrati europei nel Diciottesimo secolo fino all’arrivo di cospicui flussi di 
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emigrati italiani alla fine dello stesso secolo, a tal pun-
to che fu ribattezzata Italian Harlem. Nell’immaginario 
emigrazionistico italiano si era affermato il lamento poe-
tico intriso di retorica dei versi de Gli Emigranti (1881) 
di De Amicis che aggiungeva pathos alla disperazione 
dell’abbandono della terra e raccontava delle profonde 
ferite ricevute nel paese straniero, “Traditi da un mer-
cante menzognero,/Vanno, oggetto di scherno allo stra-
niero,/Bestie da soma, dispregiati iloti,/Carne da cimi-
tero,/Vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti”. Eppure 
proprio quel desiderio di essere dall’altra parte dell’ocea-
no aveva scandito gli ultimi anni della loro permanenza 
in Italia quando il mito americano alimentava le gior-
nate senza lavoro e speranza nel paese mentre si arrivò 
persino a dare un valore sacrale alla Statua della Liber-
tà identificata con l’immagine della Madonna (Mulas e 
Unali 1990). Con la sua “benedizione” gli italiani arri-
vavano in America aggregandosi, per provenienza geo-
grafica, in spazi concentrati al fine di consentire pratiche 
quotidiane di collaborazione e di massimizzazione delle 
risorse sottoforma di solidarietà tra paesani, legati da 
vincoli di terra e di sangue. Il modello di urbanizzazione 
degli italiani all’estero riflette l’entità dei flussi verso le 
grandi metropoli dove condividevano oltre che il quar-
tiere, il posizionamento sul mercato del lavoro e la fascia 
di reddito. Le “catene etniche” erano concentrate nelle 
aree con maggior richiesta di manodopera, nei quartieri 
dell’estrema suburbio, sforniti dei trasporti di massa che, 
successivamente, permisero l’avvicinamento delle perife-
rie alle zone centrali delle grandi città (Cinotto 2014). 

East Harlem era la più popolosa tra le Little Italies 
di New York e, al pari delle altre, grandi erano i proble-
mi dei suoi abitanti: assimilarsi alla società e riformare 
le condizioni di vita; adattarsi ad aree urbane insalubri 
deteriorate dall’industrializzazione selvaggia e dall’ur-
banizzazione caotica. Mentre la travel literature (Pecori-
ni 1909; Bernardy 1911; Prezzolini 1963) restituisce un 
quadro etnoantropologico in cui le difficili condizioni di 
vita e l’isolamento culturale dei connazionali all’estero si 
inseriscono in un più intenso discorso sull’identità e sul-
la dissonanza rispetto alla realtà circostante ripudiata e 
marginalizzata, tuttavia non mancavano gli slanci terri-
toriali, pur persistendo incomprensioni culturali. L’osti-
nazione inziale degli italiani a restare nei loro quartieri 
confinanti con etnie culturalmente diverse non fu sol-
tanto una forma di legame sentimentale ma costituì un 
modello di radicale controllo del territorio che, per mol-
ti aspetti, ricorda l’attaccamento alla terra e alla propria 
identità delle novelle di Verga. Robert Orsi ha descritto 
tali rivendicazioni territoriali, una guerra tra miserabi-
li che sopravvivevano nelle vie desolate della periferia, 
attraverso le feste e i riti religiosi che acquistarono un 

doppio significato perché mostravano sia la devozione al 
santo che l’opulenza dei festeggiamenti: 

Prima ancora che East Harlem diventasse una colonia 
italiana, la festa rappresentava una coraggiosa rivendi-
cazione: davanti al pubblico di cattolici irlandesi e tede-
schi, di protestanti americani, si annunciava a gran voce 
l’arrivo degli italiani che avrebbero fatto le cose a modo 
loro. Festeggiando la Madonna della 115a strada, gli ita-
liani si impossessavano del quartiere […] La processione 
era un modo per porre l’accento su questa rivendicazione: 
tutti gli anni si tracciavano i confini della Harlem italiana 
e con il benestare divino […] Con l’arrivo dei portoricani 
negli anni Quaranta e Cinquanta, la processione con tut-
to il suo seguito devozionale, sarebbe servita a intimidire i 
nuovi arrivati (1985, 182-183).

L’opinione pubblica statunitense era convinta che gli 
immigrati italiani fossero criminali e manigoldi grazie 
alla diffusione di una pericolosa narrativa antitaliana a 
mezzo stampa (Connel e Gardaphé 2019; LaGumina 
1999) e ai primi reportage sulle condizioni e sugli stili di 
vita degli emigrati (Riis 1890). Intanto gli studi di natura 
sociologica condotti a Chicago (Park, Burgess e McKen-
zie 1925) sulle comunità italiane si affermarono già alla 
fine del Diciottesimo secolo in risposta al “problema ita-
liano” che la società statunitense percepiva nel constata-
re le diversità tra i nativi e i nuovi emigrati, questi ultimi 
percepiti come una minaccia per il sistema sociale, poli-
tico e culturale raggiunto. Il lavoro pubblicato da Amy 
Bernardy è tra i più articolati spaccati sul mondo italo-
americano di inizio Novecento (Tirabassi 2019, 181): per 
una veloce americanizzazione era necessario, secondo 
la giornalista, che le “Piccole Italie spariscano, perché la 
loro funzione di guscio protettivo, bene o male dell’im-
migrato analfabeta e incapace di sostenere la solitudine 
e di operare una propria difesa individuale in un mondo 
ostile, è finita o sta per finire” (Bernardy 1931, 138). 

La sopravvivenza simbolica della Little Italy a Mul-
berry Street, oggi, è l’esito di una radicale trasforma-
zione urbana che si adoperò per bonificare gli ambienti 
insalubri; tuttavia, secondo gli studi più recenti, la fine 
delle isole italiane fu piuttosto la conseguenza della gen-
trificazione della comunità, il melting pot, l’assimila-
zione culturale che, producendo benessere, le vincolò a 
“luogo della progressiva disgregazione delle forme sociali 
importate dalla terra d’origine, del difficile adattamento 
della vecchia cultura contadina premoderna alla nuo-
va società americana, dello sgretolamento delle gerar-
chie familiari, del disagio e dell’isolamento delle secon-
de generazioni” (Garroni 2019, 199). È proprio a partire 
dagli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento che la 
compatta e resistente comunità italoamericana, la Happy 
Valley italiana, si disgregò per trasferirsi in altre zone, in 
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altre strade, in appartamenti migliori della città di New 
York. Il processo di americanizzazione era ormai in atto.

DUE MONDI, DUE CULTURE. LE DIFFICOLTÀ 
DELLE SECONDE GENERAZIONI

Quando il numero degli italoamericani nati o trasfe-
riti giovanissimi negli Stati Uniti superò quello dei geni-
tori nel periodo della Grande emigrazione (1880-1917), 
il sistema-famiglia, che aveva resistito nella sua forma 
ancestrale ad un trasferimento oltreoceano, vacillò. Il 
percorso di inserimento dei soggetti deboli nella nuova 
società si realizzò secondo percorsi plurimi di integra-
zione: economica che concerneva l’autonomia finanziaria 
per mezzo di un’occupazione stabile; sociale attraverso 
un’abitazione decorosa, la costruzione oltre che la gestio-
ne delle relazioni, la partecipazione all’associazionismo e 
le attività del tempo libero; culturale mediante l’acquisi-
zione della lingua e della cultura del nuovo paese; poli-
tica con un percorso di graduale partecipazione alla vita 
sociale e alle iniziative cittadine. Nel caso delle prime 
comunità italiane all’estero si è assistito ad una parziale 
integrazione costituita dal raggiungimento di alcune con-
dizioni materiali, dalla preservazione di molte condizioni 
culturali e identitarie, tendenti al localismo delle catene 
etniche che congelavano la cultura d’origine, insieme alle 
leggi, alle tradizioni e agli aspetti folkloristici del vivere 
insieme. Il gruppo italiano costituì il primo gruppo euro-
peo di notevole consistenza che sembrava refrattario ad 
una pronta assimilazione mentre praticava quelle forme 
di controllo sociale per cui “I loro interessi erano limitati 
letteralmente dalla loro linea di cielo. È stato proprio in 
questo periodo di emigrazione che lo spirito del campa-
nilismo, lo spirito di abitare sotto il proprio campanile, 
è stato la via tipica dei contadini e degli altri. L’interesse 
per il localismo era in grado di occupare l’intero oriz-
zonte. Anche l’uomo del paese vicino era percepito come 
uno straniero” (Rose 1922, 39). La continuazione della 
vita paesana prevedeva obblighi familiari e consuetudini 
che mal si conciliavano con lo stile di vita americano. Il 
senso del dovere applicato ad ogni aspetto dell’esistenza 
e l’abitudine al lavoro furono percepite come le migliori 
qualità degli italiani che non rifuggivano i mestieri più 
duri e portavano con sé le proprie competenze tecniche. 
Di contro, essi furono sempre restii a mischiarsi con altri 
che non fossero i compaesani o i membri della famiglia 
allargata. Il percorso di scolarizzazione non rappresenta-
va una priorità così come non lo era mai stato in Italia, 
al punto che l’abbandono della scuola in tenera età era la 
norma, né destava preoccupazione soprattutto nei paesi 
meridionali (Trebisacce 2018; De Giorgi, Gaudio & Pru-

neri 2019). Eppure l’istruzione obbligatoria e la scuola 
pubblica furono determinanti nell’accelerare il processo 
di americanizzazione delle seconde generazioni, incom-
prese sia dalla famiglia che dalla società per quell’ibridi-
smo culturale che non le facevano rientrare in nessuno 
dei due mondi ma le teneva sospese nei “compartimenti 
stagni separati delle tante vite che vivevamo a quei tem-
pi” (Covello 1958, 48). 

Da una parte l’ostinazione nelle credenze, nell’edu-
cazione e nelle tradizioni paesane esportate negli Stati 
Uniti boicottavano ogni tentativo di inclusione; anzi è 
vero giusto il contrario: il primato territoriale e culturale 
nelle enclavi italiane divenne una forma di protezione e 
di sopravvivenza culturale anche se, sul piano lavorati-
vo, economico e sociale, limitò, per la maggior parte di 
essi, ogni possibilità di migliorare la propria condizione. 
Un bellissimo passaggio di Bernardy evidenzia l’assenza 
di ogni capacità adattiva al nuovo ambiente come tratto 
caratteristico nazionale degli italiani in Italia e all’estero:

Dal punto di vista italiano d’Italia, tradizionale, arcaico, 
la modificazione è insanabile e deplorevolissima; ma per 
vivere meno male che sia possibile in America è, direi qua-
si, provvidenziale. Primo risultato dell’ambiente è una dif-
ferenziazione enorme fra la prima e la seconda generazione 
immigrata, e anche fra quella immigrata da qualche anno, 
o da molti anni stabilita in America, e la nuova arrivata. 
Nello sforzo dell’adattamento certo si perdono molte del-
le più nobili virtù della razza, tanto fisiche quanto morali 
[…]  Ma poco a poco vi si sostituiscono le qualità richieste 
dall’ambiente  […] Siamo d’accordo che l’analfabetismo e 
l’ignoranza della lingua sono negativi dappertutto. Ma qui 
[negli Stati Uniti, N.d.C.] la rassegnazione eroica appa-
re troppo spesso un adattamento imbelle e riprovevole a 
condizioni indegne di persone civili; la facile contentatura 
è interpretata come mancanza di iniziativa, la sottomissio-
ne come abbruttimento o vigliaccheria; la obbedienza alla 
tradizione è inerzia; la semplicità un’anticaglia inutile […] 
I figli di questa emigrazione buona e paziente, che lo capi-
scono intuitivamente, si affrettano a modernizzarsi, e pro-
babilmente saranno più felici (1913, 33-35).

Dall’altro il sistema scolastico americano forni-
va proprio ai figli degli italiani non soltanto una lingua 
diversa ma una nuova simbologia e un immaginario 
culturale, ampliando il divario culturale tra la seconda 
generazione americanizzata e i loro genitori, che sareb-
bero sempre appartenuti, al vecchio mondo. Intorno 
all’americanizzazione, la prima generazione di immi-
grati mostrò fin da subito opinioni ambivalenti poiché 
i benefici lavorativi che ne sarebbero derivati, avrebbe-
ro portato ad una secca cesura con la tradizione. Sen-
za averne piena consapevolezza fu proprio la seconda 
generazione a fungere da ponte culturale per i genitori, 
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portando la lingua e la cultura americana “dentro” gli 
appartamenti italiani. La conoscenza passiva e imperfet-
ta dell’una o dell’altra lingua avevano un impatto pro-
fondo nell’esistenza del ragazzo sia per quanto atteneva 
la scuola con mediocri prestazioni e rendimenti –spes-
so il percorso scolastico si interrompeva per sopperire 
alle necessità economiche della famiglia – sia per quan-
to riguardava il diverso status acquisito in casa poiché 
la comprensione dell’inglese, seppur limitata, garantiva 
una nuova forma di autorevolezza del primogenito e, al 
contempo, accendeva il conflitto generazionale. L’auto-
nomia del ragazzo era subordinata, infatti, alle regole 
familiari che non favorivano in alcun modo l’elevazione 
di un membro più giovane nella gerarchia e nel sistema 
patriarcale meridionale. Covello nella sua dissertazione 
dottorale sul background sociale del ragazzo italoame-
ricano a scuola (1967) propose uno studio approfondito 
sul conflitto intergenerazionale, intensificato a causa di 
due sistemi culturali diversi di riferimento (330); sull’as-
senza dei genitori italiani nelle questioni scolastiche e la 
loro ostilità verso un’istituzione poco conosciuta anche 
in Italia (331-333); sulle emozioni contrastanti dello stu-
dente in formazione (337-345); infine sulle implicazioni 
di natura caratteriale, personale, educativa e progettuale 
che il rifiuto di una delle due culture sviluppa (345-351) 
che amplificano quel divario di sentirsi italiani o ameri-
cani (Child 1943). Pur riconoscendo l’importanza della 
scuola come luogo che avrebbe potuto concretizzare il 
sogno americano attraverso i figli, era comprensibile il 
timore dei genitori italiani per cui l’approccio assimila-
zionista avrebbe cancellato ogni traccia del passato dei 
propri figli, a partire dal loro nome e cognome che le 
scuole si affrettavano ad americanizzare. 

Con queste premesse sarebbe sembrato quasi un’u-
topia progettare una scuola pensata per il quartiere di 
East Harlem, con una visione educativa e sociale inclusi-
va, un luogo in cui i due mondi avrebbero potuto armo-
nicamente riconciliarsi e dove si sarebbe sviluppato il 
potenziale di ciascuno, a partire proprio dai limiti che la 
migrazione aveva naturalmente generato. 

“ALL THINGS TO ALL BOYS”. IL 
CAPOVOLGIMENTO SOCIALE DELLA 
BENJAMIN FRANKLIN HIGH SCHOOL

Quando Covello propose l’istituzione della prima 
scuola superiore con curricula generale, tecnico e com-
merciale, il quartiere era dominato dalla presenza del-
la comunità italiana – novantamila su una popolazione 
di duecentomila abitanti – tuttavia, East Harlem stava 
vivendo una transizione dalla più grande Little Italy di 

Manhattan a cuore della comunità portoricana. I cam-
biamenti demografici del quartiere durante gli anni 
Quaranta crearono scontri e incomprensioni che por-
tarono a relazioni sempre più tese, in particolare, tra il 
gruppo italiano e portoricano e Covello non mancò di 
descrivere alcuni pericolosi episodi, che ebbero una sen-
sazionale eco giornalistica, anche nella sua autobiografia, 
The Heart is the Teacher (1958). All’indomani dell’inau-
gurazione della Benjamin Franklin High School, il New 
York Sun scriveva che Leonard Covello, direttore didat-
tico della scuola superiore avrebbe coperto la posizione 
“più difficile mai assegnati ad un  preside di scuola supe-
riore di questa città. Egli dovrà organizzare una scuola 
che sia “all things to all boys”. E avrà nostalgia dei giorni 
spensierati del 1917-18, quando come unità dei Servizi di 
Intelligence degli Stati Uniti, tutto ciò che doveva fare 
era tenere traccia di ladri, disertori e spie1”.

Sotto gli auspici poco incoraggianti del giornali-
sta, Covello iniziò ciò che è stato considerato uno dei 
più avventurosi esperimenti di “urban education” del-
la storia degli Stati Uniti d’America (Johanek e Puckett 
2007, 119). Dal 1934 al 1942 la Benjamin Franklin ave-
va arrangiato i suoi locali in sedi scolastiche dismesse e 
in cinque “street units”, negozi abbandonati e recuperati 
attraverso la rete sociale della comunità di East Harlem. 
La scuola diffusa nel quartiere contribuì all’azione di 
avvicinamento dei suoi abitanti, perlopiù analfabeti, ad 
un programma ramificato di attività formative ed extra-
formative. L’imponente edificio in stile georgiano fu 
completato solo nel febbraio del 1942 grazie alla collabo-
razione del sindaco La Guardia (Petruzzi 2022) e anco-
ra oggi si erge maestoso in una posizione strategica tra 
il fiume Harlem, il parco Thomas Jefferson e il quartiere 
densamente abitato di Pleasant Village. 

Il coinvolgimento della comunità nella scuola ame-
ricana poteva già contare su una lunga storia a partire 
dal Diciottesimo secolo, perlopiù basato sulla creazione 
di istituti per l’istruzione dei figli nelle piccole comu-
nità distanti dai grandi centri (Nasaw 1979). Covello, 
invece, realizzò una urban school nel cuore periferico di 
Manhattan, superando il problema del decentramento 
del quartiere per ottenere una partecipazione funziona-
le e significativa da parte della comunità e delle scuole 
nel soddisfare le esigenze dei ragazzi (Cordasco 1970, 
298), dei bambini e degli adulti. Per comprendere l’ori-
ginalità di questo approccio comunitario, bisognerebbe 
osservare la pianta dell’edificio che mostra anche nel-
la sua architettura una specifica attenzione ai bisogni 
funzionali della comunità cittadina e scolastica come 
l’accesso dalla strada che conduce direttamente all’audi-

1 L’articolo è privo di titolo, New York Sun, 20 June 1934. In Covello 
Papers box 122, folder 11, Historical Society of Pennsylvania. 
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torium e alla biblioteca consentendo agli adulti di poter 
entrare durante l’orario scolastico, evitando le zone della 
didattica. La scuola è stata pensata come un campus di 
quartiere con più accessi e numerose sale comunitarie; 
il New York Times aveva anticipato il progetto sui lavori 
della scuola riferendo che sarebbe stata dotata di “insoli-
te strutture [tra cui, N.d.C.] un parco giochi, una stazio-
ne meteorologica, un osservatorio scientifico, una serra 
sul tetto […] un laboratorio di studi sociali, un ufficio 
di orientamento, un auditorium, due palestre, una caf-
fetteria per 1.500 persone, una sala di lavoro, un’aula di 
musica, un museo, un’aula di tessitura artistica, un’aula 
di ceramica, un laboratorio di fotografia e una camera 
oscura” (1938, 29). 

La scelta politica e educativa di realizzare un presi-
dio culturale per consentire la continuità formativa degli 
studi superiori ai ragazzi del quartiere-ghetto di East 
Harlem era stata avvertita come una sfida per rispon-
dere alla povertà, alla carenza di strutture attraverso 
le idee di un leader con una chiara visione sociale. Il 
Sopraintendente delle scuole superiori di New York, il 
Dr. Paul Tildsley, aveva commentato positivamente la 
scelta di Covello come direttore didattico della Benjamin 
Franklin perché, oltre al profilo professionale, possede-
va le giuste qualità per svolgere un ottimo lavoro, infatti 
aveva “il comportamento dell’assistente sociale, dotato di 
grande simpatia e comprensione per tutti i tipi di ragaz-
zi […] Dovrebbe capire i bisogni e le possibilità dei vari 
gruppi razziali, specialmente dei ragazzi italiani” (Pee-
bles 1978, 194-95). 

La Benjamin Franklin  sviluppò un programma di 
welfare sociale per gli studenti, i genitori e tutte le per-
sone della comunità al fine di promuovere il benessere 
della comunità, l’espansione e la conservazione dei prin-
cipi di una società democratica e multiculturale. Intorno 
alla scuola si organizzava la vita quotidiana, cittadina e 
politica, oltre che culturale dei suoi abitanti. Divenne il 
mezzo principale per cambiare la comprensione del con-
flitto razziale interno che sfibrava la comunità, già inde-
bolita dall’area poco servita e istituzionalmente lontana 
dal potere centrale, impegnata a lottare per assicurarsi le 
poche risorse disponibili. 

L’urban school di Covello suggerì una strategia pra-
tica per educare e guidare la comunità a progredire verso 
i principi democratici deweyani della Great Community 
(1938). Il suo approccio pose l’istituto pubblico al cen-
tro della comunità come agente di democrazia culturale 
e come forza catalizzatrice per la formazione continua. 
“All things to all boys” allora è solo una parziale verità 
poiché dietro lo sforzo di garantire un’offerta completa e 
alla portata di tutte le famiglie del quartiere, la Benjamin 
Franklin concentrò l’intera gamma della diversità etnica 

e generazionale del quartiere intorno ad essa per oltre-
passare i confini fisici e sociali, a partire dai piccoli grup-
pi in competizione negli spazi di East Harlem.
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