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Abstract. The essay deals with the history of the Middle School, from its origins up to 
the present day, through the representation portrayed in media such as movies, news 
videos, TV programmes - an excellent point of view to discover how public school 
has been delivered to the general audience. Starting from the pieces preserved in RAI 
archives and the films available in the Archivio Luce, the text summarises the first 
representations of the “novelty” brought by a school system different in the pedagogi-
cal aims, and outlines the transformations of the following decade, when the delegate 
Decrees will enrich the debate. To properly summarise the content of the films, the text 
highlights some recurring subjects and themes, such as the the schooling rate increase 
and the substantial State investments, the inadequate conditions of school buildings 
and the lack of educational tools. The second part of the text mainly deals with the 
new Century, and focuses on documentaries and fiction, to show how movies and TV 
shows fed on ideas already present to the public, but also substantially contributed to 
the spreading of the same ideas - magnifying the many common places and prejudices 
that always labelled the Public School.

Keywords: history of education, video media, cinema, television.

Riassunto. Il saggio analizza la storia della scuola media unificata dalle origini ad oggi 
attraverso il racconto che ne è stato fatto dagli audiovisivi (film, cinegiornali, trasmis-
sioni televisive), osservatorio privilegiato per scoprire come l’istituzione scolastica 
sia stata proposta al grande pubblico: partendo dai materiali conservati negli archivi 
della RAI e dalle pellicole presenti nell’Archivio Luce, viene tracciato un bilancio dei 
primi modi di rappresentazione della “novità” di una scuola “diversa” negli intendi-
menti pedagogici e si evidenziano le trasformazioni del decennio successivo, quando si 
inseriranno nel dibattito i Decreti delegati. La necessità di far sintesi dei filmati mette 
opportunamente al centro alcune tematiche che si riproporranno nel corso del tem-
po, dall’aumentato tasso di scolarizzazione ai sostanziosi investimenti dello Stato, dal-
le carenze edilizie alla “povertà” degli strumenti didattici. La seconda parte del lavoro 
tocca principalmente il nuovo secolo e si concentra sui documentari e sulle opere di 
fiction, per dimostrare come pellicole cinematografiche e serie televisive si siano ali-
mentate dalle idee provenienti dalla società ma abbiano contemporaneamente contri-
buito diffonderle, facendo da cassa di risonanza a quei luoghi comuni che da sempre 
accompagnano l’Istruzione Pubblica.
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INTRODUZIONE 

Il lavoro che segue analizza la nascita e il primo 
sviluppo in Italia della scuola media unica attraverso la 
lettura della sua rappresentazione televisiva e cinema-
tografica. I programmi o film presi in esame sono stati 
selezionati1 soprattutto per il loro contenuto informativo 
in quanto l’analisi vuole ricostruire quali idee sul nuo-
vo ciclo scolastico circolassero nei diversi media; è per 
questa ragione che nel percorso si aprirà una riflessione 
sulla stampa periodica per ragazzi, che si pose in conti-
nuità con la televisione, condividendone temi e attenzio-
ne al fascino delle immagini2. La prima parte del testo è 
incentrata prevalentemente su televisione e cinegiornali 
che hanno anche raccontato agli italiani i primi anni di 
vita della nuova scuola media unificata, sottolineandone 
gli aspetti positivi e le criticità. Ovviamente, come ricor-
da Aldo Grasso nel saggio introduttivo al volume Fare 
storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento, 
memoria, l’utilizzo delle fonti audiovisive presenta dif-
ficoltà come la “natura non verbale o, perlomeno, non 
esclusivamente verbale del materiale, l’inquietante livel-
lo di veridicità delle immagini in movimento, la com-
plessità dell’analisi dell’intenzionalità degli autori dei 
programmi originali, la possibilità di manipolazione” 
(Grasso 2006, 13). Gli audiovisivi non sono una sempli-
ce testimonianza documentaria perché vanno letti attra-
verso la duplice funzione di codifica e decodifica (creano 
opinione pubblica e influenzano i comportamenti socia-
li), permettono però di avvicinarsi alla mentalità di un 
periodo (Stuart Hall). La seconda parte avrà come ogget-
to il cinema e prenderà in considerazione le pellicole 
che hanno posto al centro della “fabula” la scuola media 
unificata; la filmografia, che parte dagli anni Ottanta, 
permette di osservare infatti un piccolo spaccato di cosa 
è rimasto nella cultura popolare della riforma e di come 
certi luoghi comuni sulla scuola si siano radicati nell’im-
maginario collettivo3:

[Il cinema] ci dice che cosa una società letteralmente vede, 
a quali figure chiave affida i propri pensieri, quali rielabo-

1 Le fonti della ricerca sono reperibili nelle Teche Rai e nell’Archivio 
Storico dell’Istituto Luce.
2 Cfr. Sara Mugerli, La televisione italiana sulle riviste per ragazzi. Dal 
1954 al 1964, ETS, Pisa, 2021.
3 Sull’argomento cfr. Sara Cortellazzo, Massimo Quaglia (a cura di), Il 
cinema tra i banchi di scuola, Celid, Torino, 2006; Giampiero Frasca, Il 
cinema va a scuola, Le Mani, Recco (GE) 2010; Davide Boero, Storia 
cinematografica della scuola italiana, Lindau, Torino, 2022.

razioni compie; e parallelamente quali disattenzioni, quali 
censure, quali interdetti la attraversano. Insomma, il cine-
ma non ci dà un’immagine della società, bensì quello che 
una società ritiene sia un’immagine, compresa una possi-
bile immagine di se stessa; non ne riproduce la realtà, ma 
la maniera di trattare il reale (Casetti 1993, 141).

TRA SCUOLA MEDIA E AVVIAMENTO 
PROFESSIONALE

Un’immagine persuasiva di cosa fosse la scuola 
media prima della riforma del 1962 emerge dalla secon-
da puntata della serie televisiva L’amica geniale4, dove 
la giovane Elena per poter frequentare la scuola media, 
ancora unico accesso al Liceo, deve affrontare aspre resi-
stenze; in un teso confronto familiare, alla presenza del 
padre, la madre sostiene l’inutilità del corso di studi: 
«Non puoi continuare a studiare perché io ho bisogno 
di una mano e pure tu. Alle medie tu non ci vai. […] 
Noi stiamo tutti a lavorare e la signorina studia!». Unica 
alternativa per continuare a studiare era quella dell’av-
viamento professionale, che indirizzava a un lavoro e di 
cui viene fornita a livello cinematografico un’immagine 
positiva attraverso il documentario Michelino 1°B, diret-
to nel 1957 da Ermanno Olmi che in quegli anni lavora-
va per il gruppo Edison-Volta5: il cortometraggio raccon-
ta la scuola elettrotecnica della società (durava quattro 
anni dopo le elementari), una «grande famiglia» dove si 
formavano operai «capaci, onesti e disciplinati».

In realtà l’esistenza dell’avviamento professionale era 
sentita sempre più anacronistica, da un lato perché sem-
brava limitare la possibilità di miglioramento sociale dei 
più poveri, dall’altro perché il Paese ormai industrializ-
zato aveva l’esigenza di una forza lavoro mediamente più 
preparata. Il progetto di sostituire il doppio canale con 
una scuola media unica alimentò il dibattito, in partico-

4 La serie, in tre stagioni (2018, 2020, 2022), è tratta dai fortunati 
romanzi di Elena Ferrante e diretta da Saverio Costanzo, Alice Rohrwa-
cher, Daniele Luchetti. Per un’analisi della saga letteraria cfr. Monica 
Galfré, La storia «geniale» di Elena Ferrante, in “Passato e presente”, vol. 
108, n. 3, FrancoAngeli, Milano, 2019.
5 I lavori di Ermanno Olmi per la Edison sono stati distribuiti dalla casa 
editrice Feltrinelli, in un DVD dal titolo Gli anni Edison. Documentari 
e cortometraggi (1954-1958); tra i volumi dedicati al regista cfr. Jeanne 
Dillon, Ermanno Olmi, La Nuova Italia, Firenze, 1985; Tullio Masoni, 
Adriano Piccardi, Angelo Signorelli, Paolo Vecchi (a cura di), Lonta-
no da Roma. Il cinema di Ermanno Olmi, La casa Usher, Firenze, 1990; 
Adriano Aprà (a cura di), Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, 
la scuola, Marsilio, Venezia, 2003.
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lare tra chi vedeva nei tre anni comuni lo strumento per 
posticipare una scelta importante per il futuro professio-
nale dei giovani e chi paventava una caduta nella quali-
tà degli studi. Anche il palinsesto televisivo rispose alla 
necessità di informazioni sul tema, analizzandolo attra-
verso un programma-inchiesta:

L’inchiesta non è solo un genere di successo nella stampa 
quotidiana e periodica, ma dilaga all’interno della stessa 
televisione di Stato, come ricerca di un’attualità, nel sen-
so di contemporaneità fra emissione e avvenimento, come 
informazione legata a una realtà sociale, a una cronaca 
quotidiana, a un’istantaneità spazio-temporale […] Si 
raccolgono dati, documenti, prove, esponendo così a una 
realtà molto spesso ambigua, sconcertante, catastrofica, 
pubblici fino ad allora poco inclini a rimettere in discus-
sione schemi interpretativi comodamente acquisiti (Ana-
nia 2004, 77).

Una trasmissione come Un domani per i nostri figli. 
Programma di orientamento professionale, realizzata 
dal regista Giuliano Tomei6, nella puntata L’istruzione 
secondaria inferiore, trasmessa sul primo canale della 
Rai il 25 novembre 1957, segnala le criticità del sistema 
formativo e ribadisce la necessità di una preparazione 
culturale adeguata a un mondo in via di sviluppo: una 
voce fuori campo commenta le immagini del nuovo 
giorno, i negozi si aprono, gli adulti vanno al lavoro e 
i bambini si dirigono a scuola (sullo schermo ne appa-
iono tre, felici e muniti di cartella); fin da subito, però, 
la veridicità del fatto che tutti i ragazzi frequentino con 
regolarità le aule viene contraddetta dalle immagini e i 
tre diligenti scolari incontrano per strada un gruppetto 
di coetanei intento a bighellonare. Come prova seguo-
no una serie di brevi interviste a bambini che per vari 
motivi hanno abbandonato il sistema d’istruzione: uno è 
armato di scopa e, terminate le elementari, fa il garzo-
ne in una bottega di barbiere per aiutare la famiglia; un 
altro porta il pane in bicicletta; un altro ancora pulisce il 
parabrezza di un’automobile in un’officina. Il tono diven-
ta un po’ inquisitorio all’apparire di una didascalia che 
ricorda allo spettatore come l’istruzione sia «obbligato-

6 Nei titoli di testa si segnala la collaborazione di Filippo Paolone 
(1917-1993), pioniere degli studi massmediologici-pedagogici, regista 
di documentari industriali e sceneggiatore di alcune pellicole per ragaz-
zi (Gli orizzonti del sole di Giovanni Paolucci, 1955; L’angelo custode di 
Giuliano Tomei, 1957); al lavoro cinematografico (cfr. Marco D’Ago-
stini, Anselmo R. Paolone, Filmati per formare. Storytelling e tecniche 
audiovisive nell’opera di Filippo Paolone, Mimesis, Milano-Udine, 2018), 
Paolone ha affiancato una vasta produzione saggistica, analizzando gli 
audiovisivi come strumento di formazione ed educazione dell’opinione 
pubblica: Film e opinione. Il cinema come strumento del rapporto pubbli-
cistico, “I quaderni della Rivista del cinematografo” n. 9, OCG, Roma, 
1958; La propaganda e il cinema, in Luigi Volpicelli (a cura di), Il film e 
i problemi dell’educazione, Fratelli Bocca, Roma-Milano, 1953.

ria e gratuita fino al quattordicesimo anno d’età» e che 
la legge «vieta il lavoro dei minori». Se si prendono per 
buoni i dati riportati nel documentario, di cui non viene 
segnalata la fonte, gran parte degli italiani non rispet-
terebbe i dettami legislativi; ogni anno 300.000 ragazzi 
non conseguono la licenza elementare e, dei 700.000 che 
ci riescono, 280.000 lascerebbero subito dopo gli stu-
di. Per avere un raffronto con dati reali può essere utile 
l’Annuario statistico italiano; in quello del 1959 (tavola 
94) si legge che l’anno scolastico 1957-58 erano iscritti 
alle scuole elementari 4.768.360 alunni (811.066 il quin-
to anno), mentre quelli che frequentavano i corsi post 
elementari scendevano invece a 1.023.927 (495.038 nelle 
scuole tecniche e di avviamento, 528.889 nella media). 
Se l’anno successivo (Annuario del 1960, tavola 93) gli 
iscritti al primo anno delle scuole tecniche sono 269.979 
e quelli delle medie 248.141 (totale 518.120), sottraendo 
questo numero a quello degli iscritti in quinta elementa-
re dell’anno precedente, risulta una dispersione di quasi 
300.000 unità, in linea con quanto affermato nel video 
(ovviamente, non tenendo conto delle bocciature, i dati 
sono imprecisi)7. La spiegazione di questa emorragia vie-
ne ascritta a due ragioni, da un lato la scarsa sensibilità 
delle famiglie alle necessità formative dei figli, dall’altro 
la lontananza delle scuole nei contesti rurali; in un Pae-
se ancora a vocazione agricola molti bambini sarebbero 
obbligati a percorrere anche una decina di chilometri 
«per strade che d’inverno sono dei pantani» (le imma-
gini mostrano alcuni fanciulli, muniti degli immancabili 
testi scolastici, che attraversano un terreno accidentato)8.

Una volta delineate le criticità della scuola italiana, 
la puntata si propone come strumento utile a dare alle 
famiglie una panoramica completa delle strade offerte ai 
giovani; per chi a quattordici anni «non è certo di poter 
seguitare a studiare» c’è l’avviamento professionale indu-
striale con quattro indirizzi: agrario, marinaro, commer-
ciale e industriale; il giudizio su questi percorsi non è 
totalmente positivo, soprattutto per l’organizzazione dei 
programmi che non mostrerebbero troppa attenzione 
alle «cose che avranno importanza per il futuro lavo-
ratore». Più marcata è invece l’attenzione verso la scuo-

7 Dal confronto delle serie storiche dell’Istat si evince che il milione di 
iscritti alle medie del 1957-58, è già salito a 1.594.000 nel 1961-62; dopo 
un decennio si arriva a più del doppio (2.287.000 nel 1971-72).
8 Il tema della distanza tra le abitazioni e la scuola, centrale anche in 
Lettera a una professoressa (Scuola di Barbiana, 1967 cfr. Vanessa Roghi, 
La lettera sovversiva. Da Don Milani a De Mauro, il potere delle parole, 
Laterza, Bari-Roma, 2023), sarà ancora attuale nel decennio successivo; 
nel 1968 il numero 193 di Radar film giornale d’attualità (regia di Fran-
co Taviani, fratello minore di Paolo e Vittorio) descrive l’abbandono in 
cui si trovavano molti centri dell’Irpinia e vengono mostrati alcuni sco-
lari di Montecalvo Irpino alla «mercé dei pericoli della strada», obbligati 
ogni mattina a percorrere diversi chilometri a piedi per raggiungere la 
scuola media, sistemata in un casotto fatiscente di un’area degradata.



50 Davide Boero

la media, frequentata nel 1957 da circa mezzo milione 
di ragazzi e luogo preposto per acquisire «un’istruzione 
generale che tocca tutti i campi della cultura».

Il programma alterna una drammatizzazione che 
inserisce, in un contesto fino a quel momento documen-
taristico, elementi di fiction; una breve sequenza mostra 
infatti un bambino seduto a tavola, accudito amorevol-
mente dalla madre. Il padre entra in scena portando un 
grosso pacco pieno di «libri per il nostro scienziato», lo 
apre e mostra al figlio manuali di italiano, latino, arit-
metica e un vocabolario di latino; il ragazzo con aria 
sconsolata domanda se deve leggere veramente quel 
«mucchio di libri» e il genitore baldanzoso lo redargui-
sce immediatamente: «Leggere? Vorrai dire studiare, ci 
costano un patrimonio, dobbiamo pure sfruttarli no?». 
Il personaggio della madre si inserisce nel dialogo come 
contraltare dubbioso all’ardore educativo del marito, 
domandando se non sono troppi libri per un bambino 
così piccolo e fornendo l’occasione per una didascali-
ca difesa della scuola media; l’uomo ribatte infatti che 
non vanno studiati tutti assieme («un capitolo al gior-
no, un libro alla volta» e «non se ne accorgerà nem-
meno») e che, pure se il figlio scegliesse di proseguire 
con studi scientifici, una base culturale-letteraria serve 
comunque. Conclude sostenendo che per imparare sono 
necessari i libri, non è possibile apprendere «leggendo i 
giornaletti»9, e che se si comincia bene, il latino non si 
rivelerà come una materia troppo difficile.

Chiaramente questa drammatizzazione nasce per 
togliere i dubbi ai genitori sull’opportunità di far pro-
seguire gli studi ai figli; con il linguaggio appetibile e 
chiaro della fiction, si demoliscono uno per uno i punti 
deboli del triennio post elementare, dando per scontato 
che le spese librarie siano un investimento per il futuro 
e sminuendo lo spauracchio del latino, comunque desti-
nato a restare al centro del dibattito politico, a diventare 
nel 1962 materia opzionale per la terza classe (necessaria 
per accedere al Ginnasio) e a sparire definitivamente nel 
1977. L’episodio, poi, dopo la sequenza di ambientazione 
familiare, contiene anche un accenno alla scuola media 
unitaria, in quel momento attivata solo a livello speri-
mentale alla “Guido Baccelli” di Roma: se ne sottoline-
ano, a partire dai gruppi di lavoro focalizzati su interessi 

9 L’accenno ai giornaletti è curioso; nella sequenza il padre spinge il 
piccolo protagonista a smettere di leggere un numero de Il Vittorioso, 
settimanale della Gioventù italiana di Azione cattolica pieno dei tanto 
demonizzati fumetti, ma anche ricco di rubriche di approfondimento e 
spunti culturali. La presenza di una stoccata ai comics, tanto diffusi tra i 
giovani, è significativa di un comune sentire che univa ogni colore poli-
tico perché fin dai primi anni Cinquanta cattolici e comunisti vedeva-
no nei fumetti un pericolo per la lettura “vera”; sul tema cfr. Juri Meda, 
Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e antiame-
ricanismo (1935-1955), EUM, Macerata 2007.

comuni, le novità legate alle «applicazioni di scuola atti-
va compiuta soprattutto alle elementari»; ai professori 
non rimarrebbe che abbandonare la cattedra e control-
lare il corretto svolgimento delle attività, in un clima 
di familiarità con i ragazzi liberi dallo «spauracchio dei 
compiti a casa».

LA MEDIA UNICA

La nascita della media unica avviene con la Legge 
1859 del 31 dicembre 1962 ed è un grande passo avan-
ti in senso democratico rispetto alla scuola discrimi-
nante e classista del periodo fascista10. Per raccontare 
in maniera più completa cosa il pubblico generalista 
colse di questa nuova istituzione, può essere utile non 
limitarsi al mezzo televisivo ma avvicinarsi ai cine-
giornali, altro grande strumento informativo dell’epo-
ca. I cinegiornali, nati pochi anni dopo il cinema per 
riprendere avvenimenti di rilievo, non necessariamen-
te di cronaca recente, si svilupparono tra le due guerre 
mondiali; in Italia l’informazione cinematografica (in 
particolare i documentari INCOM) partecipò assie-
me alla televisione alla costruzione dell’opinione pub-
blica repubblicana negli anni del boom economico11. 
Nei primi anni Sessanta fu distribuito Scuola per tutti, 
episodio della serie La Costituzione italiana, presentata 
dall’Associazione nazionale per la difesa della gioven-
tù e realizzata dall’Istituto Luce (soggetto e sceneggia-
tura Paola Angelilli, regia di Clemente Rispoli); in una 
decina di minuti si sottolinea con forza la continuità 
con i dettami costituzionali della riforma, che ottempe-
ra all’articolo 34: «La scuola è aperta a tutti. L’istruzione 
inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria 
e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, 
hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi». 

10 Sull’istruzione durante il fascismo cfr. Adolfo Scotto Di Luzio, L’ap-
propriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il 
fascismo, Il Mulino, Bologna, 1996; Davide Montino, Letture scolastiche 
e regime fascista (1925-1943). Un primo approccio tematico, Le stelle, 
Cengio (SV), 2001; Monica Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola 
e fascismo, GLF editori Laterza, Roma-Bari, 2005; Davide Montino, Le 
parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene, Mila-
no, 2005; Anna Ascenzi, Roberto Sani (a cura di), Il libro per la scuola 
tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame 
dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori 
(1923-1928), Vita e Pensiero, Milano, 2005.
11 L’Industria CortiMetraggi (INCOM) è stata una società di produ-
zione cinematografica fondata nel 1938 e operante fino alla metà degli 
anni Sessanta, quando sarà acquisita dall’Istituto Luce (1967); è famosa 
soprattutto per la produzione del cinegiornale La Settimana INCOM. 
Cfr. Augusto Sainati (a cura di), La Settimana INCOM. Cinegiornali e 
informazione negli anni ’50, Lindau, Torino, 2001; Fiamma Lussana, Ita-
lia in bianco e nero. Politica, società, tendenze di consumo nel cinegiorna-
le “La Settimana INCOM” (1946-1956), Carocci, Roma 2022.
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Prima di descrivere l’organizzazione dei cicli scolasti-
ci, il racconto si sofferma sui tanti sforzi economici fatti 
dallo Stato per offrire strutture adeguate all’educazione, 
costruendo nuovi immobili, installando scuole prefab-
bricate o allestendone all’aperto, nella consapevolezza 
che, come recita la voce fuori campo, una scuola non è 
soltanto un edificio più o meno grande e moderno, un 
edificio fatto di mattoni, una serie di finestre, un com-
plesso di aule. No, la scuola è qualcosa di più, una fuci-
na in cui giorno per giorno si formano gli uomini di 
domani, un mondo particolare e un poco segreto in cui 
i grandi vanno incontro ai piccini e li guidano per mano 
guidandoli per la strada lunga e difficile della conoscen-
za. La lunga strada della conoscenza inizia, dopo i tre 
anni, con l’asilo e la scuola materna dove i piccoli vivo-
no «gioiosamente la prima esperienza di individui in 
una società», e prosegue fino alle soglie dell’adolescen-
za, in quanto il grande programma dello Stato ha reso 
obbligatorio il triennio postelementare, «rinnovandone 
l’impostazione e la struttura» (le immagini che scorrono 
mostrano l’articolo 34 della Costituzione e la Gazzetta 
Ufficiale del 30-01-1963 con l’articolo 1 della legge 1859, 
Fini e durata della scuola).

Nella pellicola c’è inoltre un accenno alla Telescuo-
la (1958-1966), programma Rai nato in collaborazione 
con il ministero della Pubblica Istruzione per propor-
re lezioni di avviamento professionale ma che, con due 
anni di anticipo sull’applicazione della riforma, dedica 
le “lezioni ai programmi della nuova scuola media uni-
ficata” (Gozzini 2011, 25); lo scopo era quello di supplire 
alla carenza di scuole e alla mancata frequentazione del-
la fascia 11-14 anni:

Le trasmissioni di rivolgevano ai ceti più poveri e disa-
giati, ragazzi domiciliati in piccoli paesi di montagna, in 
località mal collegate e non fornite di scuole secondarie 
[…] Con l’inizio degli anni sessanta i corsi di Telescuola 
assumono addirittura un carattere sostitutivo e si propon-
gono di surrogare le strutture scolastiche là dove esse non 
esistevano (Monteleone 2020, cap. 10, doc. 3).

Scuola per tutti considera sì Telescuola come uno 
strumento utile nell’attesa che il «grande programma 
si realizzi» e vi siano aule per tutti i ragazzi, ma in una 
sequenza sembra lasciarsi suggestionare dal fascino del 
mezzo televisivo: una classe è intenta a seguire una lezio-
ne sul piccolo schermo, mentre il docente passa tra i ban-
chi e indica un passaggio del libro di testo a uno studen-
te, come se il proprio compito fosse, al contrario della 
realtà, quello di agevolare le capacità educative della TV.

Tornando a parlare della riforma, la pellicola rap-
presenta la scuola media come lo strumento per procra-
stinare la scelta del proprio futuro a un’età più matura, 

identificando il suo principio ispiratore nell’orientamen-
to, non nella selezione. Si sottolinea poi come ogni indi-
rizzo scelto con consapevolezza sarà ottimale, considera-
to che non esistono gerarchie nelle professioni ma tutte 
sono «eguali tessere di quel grande mosaico che è la vita 
sociale, tutte con la loro specifica funzione. L’importante 
è amare e svolgere bene il proprio lavoro e perché questo 
avvenga è bene pensarci a tempo, capire cioè quello che 
sono le proprie attitudini, le proprie inclinazioni». La 
soddisfazione personale va però a braccetto con la neces-
sità per i giovani di seguire le trasformazioni del mondo 
del lavoro, che vede un continuo perfezionamento delle 
tecniche e un rinnovamento delle formule. È pratica-
mente lo stesso concetto che viene ribadito in televisio-
ne nella puntata Tutti a scuola. La scuola media unifi-
cata (1963), tratta dalla rubrica Servizio speciale, curata 
dal giornalista Ezio Zefferi12. Nei primi minuti vengono 
mostrati alcuni lavoratori non qualificati, rimasti indie-
tro nell’acquisizione di quelle nozioni fondamentali che 
le elementari non possono fornire; se gli operai di un 
grande stabilimento siderurgico automatizzato sentono 
la propria formazione insufficiente rispetto alle mansio-
ni che devono svolgere, un contadino conferma che in 
agricoltura la manodopera si è ridotta ma è altamente 
qualificata, in grado di manovrare macchinari che svol-
gono gran parte dell’attività manuale. La legge votata in 
Parlamento nel 1962, istituendo la scuola media, avreb-
be tenuto in considerazione queste esigenze di «carattere 
pedagogico e civile», permettendo ai giovani italiani di 
ricevere fino ai quattordici anni la stessa istruzione:

Se la riforma avrà successo un nuovo tipo di cultura 
media si svilupperà nel nostro Paese. Abbiamo così l’ab-
bandono di un principio caro alla vecchia Europa aristo-
cratica, quello cioè di avere una scuola selettiva invece che 
una scuola formativa. La differenza tra i due tipi di scuola 
è fondamentale: in quella selettiva si scelgono coloro che 
sono ritenuti i migliori, lasciando cadere tutti gli altri; la 
scuola formativa, invece, cerca di ricavare da ognuno il 
meglio di ciò che può dare.

I principi democratici alla base della riforma erano 
in continuità con quei vasti orizzonti ideali del dopo-
guerra che avevano trovato diffusione anche nei periodi-
ci per ragazzi13; è quindi utile un confronto fra quanto 

12 Il giornalista Ezio Zefferi (1926-2020) negli anni Sessanta ha curato i 
servizi speciali del Telegiornale nazionale; il decennio successivo ha par-
tecipato alla creazione del Tg2, occupandosi principalmente delle rubri-
che di approfondimento.
13 Cfr. Ilaria Mattioni, Inchiostro e incenso. Il Giornalino: storia e valori 
educativi di un periodico cattolico per ragazzi, Edizioni Nerbini, Firenze, 
2012; Juri Meda (a cura di), Falce e fumetto. Storia della stampa perio-
dica socialista e comunista per l’infanzia in Italia (1893-1965), Nerbini, 
Firenze, 2013; Ernesto Preziosi, Il Vittorioso. Storia di un settimanale per 
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passava a livello audiovisivo e la carta stampata, rap-
presentata in particolare per quanto concerne la sfera 
ludico-educativa dalle due testate coinvolte nello scontro 
ideologico del periodo: Il Vittorioso (1937-1970), pubbli-
cato dalla casa editrice Ave (emanazione dell’Azione cat-
tolica italiana), che aveva grande diffusione grazie alle 
istituzioni religiose (parrocchie, oratori, scuole cattoli-
che), e Pioniere (1950-1962, poi Il Pioniere dell’Unità dal 
1963 al 1966), dell’Associazione pionieri d’Italia, legata al 
partito comunista. Pur simili nella struttura dei fascicoli 
in cui comparivano fumetti, narrativa, rubriche umori-
stiche, pagine del lettore, approfondimenti informativi, i 
due periodici erano chiaramente differenti per contenu-
ti. Su Pioniere l’avvento della scuola media unica viene 
immediatamente letto a livello politico come esito vitto-
rioso della lunga battaglia per il rispetto della Costitu-
zione e la giustizia sociale:

Cessa in tal modo la distinzione fra scuola medie e scuo-
la di avviamento che fino all’anno passato costringeva 
i ragazzi e le loro famiglie a una scelta definitiva appena 
terminati gli studi elementari: chi si iscriveva alla scuola 
media aveva tutte le strade aperte davanti a sé, chi si iscri-
veva all’avviamento aveva davanti a sé una strada molto 
limitata e non poteva giungere agli studi superiori se non 
superando notevoli difficoltà. Per molti, la decisione era 
imposta dalle condizioni economiche della famiglia: chi 
non era in grado di affrontare le spese di lunghi studi fini-
va all’avviamento, indipendentemente dalle sue capacità e 
dai suoi meriti (“La scelta della scuola” 1963, 5). 

L’anno successivo, su una rubrica informativa volta 
a chiarire i vari indirizzi scolastici, l’istruzione italiana 
verrà descritta come un labirinto pieno di corridoi, spes-
so ciechi:

scegliere il corridoio giusto è quindi importante se si vuo-
le arrivare. Ma badate: scegliere il corridoio giusto non è 
una questione di intelligenza e di fiuto. È quasi sempre 
una questione di soldi, di possibilità della vostra fami-
glia di farvi proseguire gli studi. Perché la complicazione 
della scuola italiana non nasce dal fatto che essa è seria, 
ordinata, precisa; nasce invece dal fatto che è una scuola 
classista, ancora divisa in scuola per i ricchi e scuole per i 
poveri. (Monari 1964, 4)

Anche Il Vittorioso, all’inizio dell’anno scolastico 
1965-66 si interessa all’argomento:

La scuola media è diventata obbligatoria per legge. Tutto 
quel lavoro che prima lo Stato doveva svolgere per cer-

ragazzi 1937-1966, Il Mulino, Bologna, 2013; Andrea Carta, Il Corrie-
re dei piccoli. Una supernova tra le riviste d’autore, Edizioni NPE, Eboli 
(SA), 2023.

care di portare i bambini, specialmente quelli dei piccoli 
centri, a frequentare fino alla quinta elementare, si è este-
so perché occorre riunire anche i fratelli più grandi per 
portarli fino alla media […] Portare tutti i cittadini ad un 
livello di istruzione superiore significa formare un popo-
lo sempre più cosciente dei suoi diritti e dei suoi doveri, 
significa scegliere fra tutti i migliori, ed avere una classe 
dirigente sempre più pronta e più attiva (“Ragazzi al lavo-
ro. Chi va a scuola e chi no” 1965, 4).

L’impostazione un po’ moralistica dell’intervento dà 
ragione a Marcello Argilli quando osservava come Il Vit-
torioso seguisse

un tradizionale solco ben consolidato, vivendo di rendita 
su un persistente e diffuso buon senso più parrocchiale 
che audacemente evangelico. In sostanza vi echeggiavano 
soprattutto i valori etici di una società contadina e prein-
dustriale (etica del lavoro e del sacrificio, paternalismo, 
sottomissione all’autorità ecclesiale, culto della casa e del-
la famiglia, ecc.), ormai in parte contrastanti col reale vis-
suto della società (Argilli 1996, 48).

In ogni caso l’accoglienza positiva alla nuova scuola 
fu bipartisan anche se nel corso degli anni non manca-
rono le voci critiche; nel breve cinegiornale di cronaca In 
una casa cantoniera la nuova scuola media della borga-
ta Osteria Nuova (Ieri oggi domani, 1966)14, ad esempio, 
si sostiene che il governo di centrosinistra15 sia capace 
solo di fare tante promesse e di inaugurare «senza tagli 
di nastri» edifici inidonei adibendoli a scuole: il filmato 
mostra bambini accalcati all’ingresso di un istituto col-
locato in una fatiscente casa cantoniera, aule con scolari 
«accatastati l’uno sull’altro» e professori, incappottati per 
il freddo, che correggono i compiti sulle scale.

Un altro servizio, Italia. Per la scuola d’obbligo nuovi edi-
fici (cinegiornale Radar, 17-06-1966), meno propenso alla 
critica16, lega la carenza di aule all’aumento della popola-
zione scolastica nelle grandi città, ma valorizza l’impegno 
delle autorità locali romane capaci di aver creato con la 
scuola media “Romeo Chiodi” una struttura adeguata alle 
nuove esigenze. Un paio d’anni dopo lo stesso cinegiorna-
le, nella puntata Italia. La scuola media obbligatoria (10-
04-1968), difenderà il Governo, sostenendo che l’edilizia 
scolastica aveva finalmente trovato, nella prospettiva del-

14 Ieri oggi domani è un cinegiornale prodotto dalla Rizzoli e nato nel 
1954 sotto la direzione del regista Gualtiero Jacopetti (1919-2011).
15 Il 1966 vede il passaggio dal secondo al terzo governo di Aldo Moro 
(vice presidente del Consiglio era il socialista Pietro Nenni). Moro si era 
dimesso a seguito della bocciatura del disegno di legge sull’Istituzione di 
scuole materne statali.
16 La testata, prodotta dalla Radar Cinematografica nel 1965 e distribu-
ita con cadenza settimanale sino al 1982, si occupò principalmente, pur 
senza tralasciare l’attualità politica, di costume e società; la regia fu affi-
data a Ugo Mantici e la fotografia a Franco Vitrotti.
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la legge «più rivoluzionaria di questi ultimi tempi», una 
«sua dimensione funzionale per le nuove e sopravvenute 
esigenze» che puntavano su un’istruzione qualificata «non 
centrata sul nozionismo» ma su quell’insegnamento attivo 
che sarà al centro di alcune trasmissioni Rai.

INSEGNAMENTO ATTIVO

La terza puntata (A scuola si gioca?, 18-09-1962) de Il 
cerchio magico. Inchiesta sul gioco dei bambini, realizzata 
da Michele Gandin17 (che sceneggia assieme a Carlo Tra-
versa18 e Domenico Volpi19), intervistava alcuni bambi-
ni delle elementari sulle attività svolte con i maestri per 
raccontare al pubblico esperienze lontane dalla didattica 
tradizionale, in cui trovano spazio drammatizzazioni 
con i burattini, calcoli aritmetici fatti con bambini tra-
sformati in numeri o segni matematici, un gioco dell’oca 
con domande in ogni casella: «Dunque la sostanza non 
è cambiata; l’articolo, l’avverbio, l’episodio di Orazio 
Coclite, sono proprio le nozioni sulle quali faticavamo 
anche noi alla loro età. Solo è cambiata l’atmosfera, il 
gioco è di casa tra questi banchi e suggerisce ai maestri 
tutta una serie di tecniche nuove e curiose». La volontà 
di abbandonare la semplice trasmissione dei contenuti è 
la stessa che si riscontra nella premessa dei programmi 
della scuola media unica (D.M., 24-04-1963), che preve-
devano l’adozione di metodologie induttive che «muova-
no dalla esperienza vissuta dagli alunni […] dall’osser-
vazione dei fatti e dei fenomeni per passare progressiva-
mente a sempre più organiche e consapevoli sistemazio-
ni delle cognizioni acquisite». Anche il gioco trova una 
funzione nel nuovo ciclo scolastico, tanto che la quinta 
puntata dell’inchiesta I figli crescono di Virgilio Sabel, in 
onda il 9 aprile 1966, individua come grave lacuna nel-
la formazione degli studenti la mancanza di strutture 
adatte alle attività ludico-ricreative e sportive. Portando 
come tesi le affermazioni di uno psicologo, il program-

17 Il regista e giornalista Michele Gandin (1914-1994), già assistente alla 
regia di alcuni film di Vittorio De Sica (Teresa Venerdì, 1941; Un Gari-
baldino al convento, 1942), nel dopoguerra girò diversi documentari e 
servizi di attualità per la Settimana INCOM. Il cerchio magico (1962), 
inchiesta in cinque puntate di 45 minuti ciascuna sul significato e l’im-
portanza del gioco dei bambini, è stato il suo primo lavoro televisivo; 
collaborò successivamente a programmi settimanali come TV7 (anda-
to in onda la prima volta nel 1963) e realizzò anche alcuni program-
mi dedicati alla natura (Alla scoperta degli animali, 1971, destinato alla 
rubrica Per i più piccini del Programma Nazionale).
18 Carlo Traversa nel 1958 aveva pubblicato con le Edizioni Radio Italia-
na (ERI) il libro Pedagogia e psicologia.
19 Non è un caso che compaia il nome di Domenico Volpi, giornalista 
e scrittore per l’infanzia, direttore di “Il Vittorioso” dal 1948 al 1966, 
responsabile nazionale del Movimento Ragazzi dell’Azione Cattolica e 
presidente dal 1952 al 1980 della Commissione Internazionale Stampa e 
Letteratura per Ragazzi.

ma sostiene che il gioco è fondamentale per lo sviluppo 
della personalità, perché offre ai giovani la possibilità di 
sperimentare in libertà le proprie capacità, confrontan-
dosi direttamente con gli altri e autoimponendosi regole; 
la scuola consumerebbe le «energie nervose» degli stu-
denti, limitandone le occasioni di sfogo (i fotogrammi 
mostrano un istituto ricavato da un edificio che doveva 
servire come centro commerciale, privo di spazi per la 
ricreazione)20.

Che alcune di queste idee, filtrate probabilmente 
dalla famiglia, fossero diffuse anche tra i giovanissimi 
lo dimostra un concorso indetto da Il Pioniere dell’Uni-
tà nell’estate del 1966; nella rubrica La scuola della mia 
fantasia si chiede ai lettori un breve scritto che illustri 
come immaginano una scuola ideale. I risultati sono 
pubblicati sul numero 40 del 13 ottobre 1966; tra i die-
ci testi premiati con la pubblicazione e un «caratteristico 
oggetto dell’artigianato russo», due appaiono particolar-
mente significativi per disegnare in negativo un’istitu-
zione vista come vetusta (tanto che può sorgere il legit-
timo dubbio che siano stati scritti da qualche redattore 
del settimanale). Sonia De Fazi (Civitavecchia) imma-
gina una scuola immersa nel verde, «con i professori 
che entrano non con aria severa, ma ridenti e cordiali, 
un’aula in cui la cattedra non sia simbolo di superiori-
tà», in linea con quella della quattordicenne Odilla Rizzi 
(Gussola) desiderosa di aprire l’istituzione alla discussio-
ne e al mondo esterno, attraverso gite che facciano vede-
re con i propri occhi quanto viene descritto sui libri. La 
Rizzi sogna anche un cambiamento degli insegnanti che 
dovrebbero diventare «amici per gli alunni: in questo 
modo si potrebbe superare la barriera che ancora divide 
professori e scolari».

SOLITI E ALTRI PROBLEMI

Fra le problematiche affrontate motivo ricorrente 
è quello dell’edilizia scolastica: Sette G. Rotocalco cine-

20 Tra il 1965 e il 1966 Il Vittorioso pubblica una serie di pubblicità di 
“Geloso G 600”, un magnetofono di cui si reclamizza l’utilità nell’impa-
rare poesie a memoria, ripassare lezioni di storia e geografia, esercitare 
la lingua straniera; gli slogan puntano sul binomio apprendimento-
divertimento («tutto vi sarà più facile e dilettevole») e la struttura stes-
sa dell’inserzione è costruita come le tavole in rima del Corriere dei pic-
coli. Nel numero 38 del 18 settembre 1965 il bimbo Gelosino registra le 
avventure vissute dallo zio per farle sentire ai compagni durante l’in-
tervallo e calmarli dalla frenesia del ballo: «I ragazzi di terza “A” / son 
modelli di bontà. / Quando l’insegnante spiega / niun di loro fa… una 
piega, / ma durante gli intervalli / sono fatti super galli»; nel numero 
31 del 30 luglio 1966 uno zio regala il registratore al nipote bocciato 
per permettergli di godersi le vacanze: «su cui incide, il furbacchione, 
/ di Cornelia e di Nerone. / Sino or gioca ed a memoria manda i fatti 
della storia».
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matografico21 dedica al tema una serie di puntate; nella 
prima, Italia. Le scuole medie di Bagno a Ripoli dopo la 
nuova legge sull’obbligo scolastico (28-12-1966), si parte 
dalla situazione degli istituti medi di un comune tosca-
no per arrivare a descrivere la condizione della scuo-
la dell’obbligo nel Paese e si osserva che nonostante le 
carenze dell’edilizia (una delle due scuole è situata in 
una sede di fortuna reperita da privati e l’altra mostra 
evidenti problemi di manutenzione), il bilancio, gra-
zie anche all’implementazione del trasporto scolastico, 
risulta positivo con l’adempimento dell’obbligo passa-
to dal 30% pre-riforma a oltre il 90% (a.s. 1965-66). La 
mancanza di fabbricati adatti all’insegnamento è cau-
sata, poi, da una burocrazia incapace di utilizzare al 
meglio i «considerevoli»22 stanziamenti statali. La linea 
del cine-rotocalco rimane la stessa anche negli episo-
di successivi, che allargano il discorso sulla necessità di 
aumentare le erogazioni per stare dietro alla crescita di 
studenti, presto a rischio di fare «doppi e tripli turni per-
ché mancano le aule» (Sette G. Rotocalco cinematografi-
co, n. 125, 08-10-1968). Il tema dei doppi e tripli turni, 
utilizzato in diversi cinegiornali, si trasforma in uno di 
quegli stereotipi che per Pierre Sorlin qualificano una 
situazione semplificandola: «I cinegiornali producono 
effetti attraverso la ripetizione, l’insistenza, la progres-
siva impregnazione, e i contemporanei non si rendono 
conto di tali cambiamenti a lungo termine, perché sono 
inseriti nel movimento, non lo vedono dall’esterno» 
(Sorlin 2013, 90).

Nella puntata 125 di Sette G. Rotocalco cinematogra-
fico (08-10-1968) una professoressa parla del problema 
delle aule insufficienti, della mancanza di palestre e di 
«doppi e tripli turni» per gli studenti delle medie; nella 
puntata 156 di Notizie cinematografiche (1970), notiziario 
(1967-1979) prodotto come Sette G dalla Fulco Film, la 
formula viene invece utilizzata a sostegno del fatto che 
nel passato «si è costruito quanto si è potuto non quello 
che si sarebbe dovuto».

21 Sette G è stata una testata cinematografica prodotta dalla Fulco Film 
e diffusa con periodicità settimanale dal 1966 al 1977; nei suoi servizi-
inchiesta ha denunciato “difficili realtà socio-economiche, servizi pub-
blici precari, degrado di città e monumenti […] offrendo un suo origi-
nale, polemico e propositivo punto di vista” (citazione tratta dalla sezio-
ne La collezione dei cinegiornali sul sito Internet dell’Archivio Storico 
Istituto Luce, ultimo accesso 30 aprile 2023).
22 In I problemi della scuola: dalla carenza di aule cui si cerca di soppe-
rire con edifici prefabbricati, alle aspettative di lavoro dei giovani diplo-
mati e laureati (Notizie cinematografiche, n. 156, 1970) si sostiene che 
la scuola è la «fetta più grossa del bilancio dello Stato davanti a quello 
della Difesa», mentre in I problemi della scuola: la tardiva applicazione 
della riforma della scuola media inferiore, le rivendicazioni sindacali degli 
insegnanti, le strutture scolastiche fatiscenti (Sette G. Rotocalco cinemato-
grafico, n. 125, 18-06-1969) un professore si dichiara soddisfatto che le 
rivendicazioni di quegli anni abbiano fatto nascere a «livello dirigenzia-
le» l’idea che gli investimenti nella scuola siano produttivi.

Una prospettiva più originale sulle criticità della 
media è quella proposta il 31 luglio 1967 in un servizio 
sugli esami (Sette G. Rotocalco cinematografico, n. 59), 
che liberavano dall’obbligo scolastico mezzo milione di 
ragazzi. Interrogati sul futuro all’uscita della media “A. 
Manzoni” di Roma, gli studenti fanno un eterogeneo 
elenco delle proprie scelte, dalla segretaria d’azienda al 
geometra, passando per il liceo classico in vista di una 
laurea in medicina; alcuni dichiarano di aver scelto il 
nuovo percorso con coscienza e che i tredici anni sareb-
bero sufficienti per indirizzarsi verso una professione, 
ponderata anche grazie alle attitudini dimostrate nei 
tre anni precedenti. Al termine delle interviste l’ultima 
parola spetta però alla voce fuori campo che dà una let-
tura diversa della sicurezza mostrata dai licenziandi: 
«Molti di loro andranno avanti speditamente, altri si fer-
meranno a metà, altri cambieranno strada. Forse è trop-
po presto per una scelta così importante».

TENTATIVI DI ANALISI

I servizi televisivi o del cinegiornale di cui si è trat-
tato sono generalmente piuttosto brevi, devono suscitare 
immediate reazioni nel pubblico senza approfondire; un’a-
nalisi più attenta viene realizzata dall’Ufficio cinema del 
Pci, in occasione delle elezioni amministrative del 13 giu-
gno 1971. Nostra scuola quotidiana, diretto da Massimo 
Mida (Massimo Puccini23) è un documentario che affron-
ta diverse problematiche: classi differenziali, autoritarismo 
dei contenuti, metodi di insegnamento e dispersione sco-
lastica (si lasceranno indietro «i figli degli operai, i figli dei 
lavoratori, i figli degli immigrati, quelli che non avranno 
potuto pagarsi le scuole private, le ripetizioni pomeridiane 
o estive»). La situazione dell’edilizia scolastica nella Capita-
le porta l’autore ad affrontare il tema delle borgate e della 
mancanza di servizi: alcuni cartelli denunciano i «doppi 
turni» per ottantamila studenti e aule non idonee in cui 
sarebbero stipati altri centoventimila. I colpevoli di questa 
situazione vengono individuati nella Democrazia cristiana 
e nei suoi alleati, che hanno «diretto Roma e l’Italia negli 
ultimi vent’anni» e che alla costruzione di scuole hanno 
anteposto quella delle autostrade: nel 1969 – sostiene il 
documentario – il governo ha stanziato ventisette miliar-
di per l’edilizia scolastica e ottocento miliardi per le auto-
strade: «Fiat, Pirelli e altri grandi gruppi monopolistici […] 
contano di più dei cittadini che vogliono soddisfatte le esi-

23 Massimo Puccini (1917–1992) fu critico cinematografico di Paese 
Sera, sceneggiatore e regista soprattutto di documentari; come cogno-
me d’arte utilizzò quello della nonna (Mida) probabilmente per evita-
re sovrapposizione con il padre (lo scrittore Mario Puccini) e i fratelli 
Gianni (regista) e Dario (ispanista).
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genze di sviluppo culturale e civile». A livello territoriale 
gli errori sembrano invece causati dalle «inadempienze» e 
dagli «interessi clientelari» della giunta di centro-sinistra, 
capace di offrire agli studenti solo luoghi inadeguati all’e-
ducazione, fatiscenti «contenitori» privi di spazi verdi e 
attrezzature; al sindaco è indirizzata una «letterina» scrit-
ta da uno studente dall’età imprecisata: «Caro sindaco, noi 
non abbiamo le aule, i bagni; la scuola è sporca e ci sono 
tre turni. Noi facciamo i blocchi stradali. Questi anni non 
abbiamo mai studiato nelle classi pulite ma soltanto in 
porcili. Ora noi scolari vogliamo più scuole, più aule pos-
sibili». Non è chiaro se il ragazzo si riferisca al corso ele-
mentare o al successivo; un paio di minuti prima nel video 
era apparsa la targa della scuola media “Ugo Betti”, segui-
ta dalla ripresa in un’aula buia, appena illuminata da una 
piccola finestra posta in alto sulla parete, come se la scuola 
fosse collocata nei fondi di un palazzo e si affacciasse a ter-
ra sul marciapiede esterno.

Una decina d’anni dopo la riforma i problemi resta-
no gli stessi con l’aggravante che alle carenze edilizie si 
aggiungono la precarietà degli insegnanti e i loro con-
tinui spostamenti di sede: significativa al riguardo la 
quinta puntata (Dieci anni dopo) di un’inchiesta Rai 
sull’istruzione italiana, Dentro la scuola. Dalle aule del-
la materna ai banchi della media del giornalista Emilio 
Sanna e del regista Carlo Tuzii: se il triennio comune – 
sostengono gli autori del programma – è nato dal biso-
gno di aumentare il tasso di scolarità e formare cittadi-
ni responsabili in grado di «partecipare, nella pienezza 
dei loro diritti, alla vita della comunità», è importante 
mettere in evidenza i risultati ottenuti in alcune scuole 
media come quella di Rovello Porro (Como) dove l’ado-
zione del tempo pieno ha dato agli studenti la possibili-
tà di dedicarsi a ricerche all’aria aperta, di intervistare 
gli abitanti del paese, di prendere atto di problemi rea-
li come quello dell’accoglienza degli immigrati del Sud. 
Nell’intervista è la stessa preside dell’istituto a ricono-
scere l’arretratezza culturale e sociale del paese, la dif-
fidenza verso le attività non propriamente curricolari 
(danza, giornalismo, disegno) e la stessa necessaria per-
manenza dei ragazzi a scuola perché, sostiene, «quando 
si fa un bocciato si fa sempre un disadattato».

La trasmissione introduce in questo modo il feno-
meno dell’evasione scolastica, allora al 10%, e delle boc-
ciature, circa 200.000 l’anno; senza fornire la fonte, il 
documentario riporta i dati di uno studio che eviden-
ziava come su 100 nati nel 1953 solo 39 sarebbero arri-
vati senza problemi alla licenza, 17 avrebbero ripetuto 
almeno un anno24, 44 si sarebbero ritirati. La doman-

24 I dati della Rilevazione sulle Scuole Istat, anni 1945-2000, fanno emer-
gere che fino all’a.s. 1963-64 il numero di ripetenti si aggirava attorno al 
13%, mentre nel decennio successivo scendeva sotto il 10%.

da che si pone il programma riguarda dunque lo sco-
po della scuola media: «portare tutti alla licenza ade-
guando i programmi alle possibilità dei ragazzi oppure 
di dare la licenza solo a quelli che hanno raggiunto un 
determinato grado di preparazione?». Le telecamere 
mostravano una terza femminile di una scuola media 
della periferia romana; interrogate dalla professoressa 
le ragazze non sembrano troppo convinte del percorso 
che stanno per concludere, riconoscono solo un valore 
pratico alla licenza («senza titolo di studio non si può 
andare da nessuna parte, nemmeno a fare la commes-
sa»), non sentono la necessità di continuare gli studi ma 
non immaginano cosa faranno da grandi. È a questo 
punto che la voce fuoricampo del giornalista incalza la 
docente, chiedendole quali motivazioni hanno portato 
alla riduzione della classe a sedici unità quando in pri-
ma erano iscritte ventisei studentesse. La professoressa 
sostiene che la bocciatura nei primi due anni sia fisio-
logica e che quasi tutti i ripetenti non abbandonano gli 
studi; legge anche la nascita della riforma in manie-
ra ristretta, non guardando alla formazione globale 
dell’individuo ma a fornire a tutti l’istruzione neces-
saria: «se noi durante gli anni della scuola dell’obbligo 
non diamo questa cultura essenziale ma cadiamo nell’e-
quivoco che, perché è scuola dell’obbligo, li promuo-
viamo automaticamente, la riforma è fallita». Quando 
l’intervistatore insiste sul fatto che, seguendo il suo 
ragionamento, fermare qualcuno equivarrebbe a dimo-
strare la propria incapacità di fornire proprio quella 
«cultura essenziale», la professoressa ribatte affermando 
che rilasciare un pezzo di carta a persone che non san-
no equivarrebbe a creare «tanta gente ignorante» e che 
indipendentemente dall’insegnante alcuni alunni non 
riescono comunque a recepire le spiegazioni. Per lei la 
riforma sarebbe stata imposta dall’alto perché lo Stato 
voleva che «la Nazione, la massa, la media avesse una 
cultura di base X. Quindi noi diamo questa licenza che 
corrisponda a una cultura di base X», ma nella massa 
non tutti reagiscono allo stesso modo: «ci sono delle 
mele che non maturano perché si sono nascoste sotto 
la foglia e delle mele che non maturano per altri motivi 
[…] perché alle volte c’è un vermetto dentro, perché alle 
volte c’è un seme che non funziona, perché delle volte ci 
sono dei fattori spiegabili, se vuole, con paragoni biolo-
gici». Al di là del discutibile esempio, con queste parole 
la professoressa mostra chiaramente la propria idea di 
scuola, che sembra “reinterpretare” l’articolo 34 della 
Costituzione, privando i meno capaci e i meno merite-
voli del diritto di raggiungere i più alti gradi di studio; 
il suo pensiero era (e forse è) comune a quello di tanti 
colleghi incapaci di trasformare quella che era stata una 
scuola di élite in una di massa:
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il tipico insegnante medio italiano è impreparato all’i-
dea che gli studi medi inferiori debbano ormai costituire 
l’ordinario requisito culturale di ogni cittadino in quan-
to tale; egli si porta dietro l’eredità gentiliana, per la qua-
le gli studi medi inferiori sono indissolubilmente legati 
agli studi superiori e compito principale dell’insegnante è 
quello di selezionare i giovani meritevoli di proseguire gli 
studi (Fadiga Zanatta 1976, 125-126).

DAL DOCUMENTO ALLA FICTION

La scuola media farà ancora parlare di sé in occasio-
ne dei decreti delegati (emanati dal luglio 1973 al mag-
gio 1974), definiti da un cinegiornale come un «ginepra-
io» di difficile comprensione; I decreti delegati (Sette G. 
Rotocalco cinematografico, n. 408, 03-01-1975) si propone 
di spiegare il nuovo ruolo dei genitori negli organi colle-
giali e, per mitigare i dubbi sulla reale necessità di inte-
grare l’istituzione nella società, riporta diverse opinio-
ni: una giovane professoressa spera che in questo modo 
«la cattedra non venga considerata ancora un pulpito». 
Vengono poi indicate altre problematiche che forse non 
hanno ancora trovato oggi una soluzione definitiva, dal-
la necessità di strumenti didattici efficaci alla formazione 
di classi con un basso numero di studenti.

Nel corso del tempo la media unica si è modificata, 
ha perso gli esami di riparazione (L. 517, 04-08-1977), ha 
visto aggiornarsi i programmi in vista di un apprendi-
mento attivo (D. M. 50, 09-02-1979) e ha perfino cam-
biato nome (L. 53, 28-03-2003); troppo spesso è stata 
anche considerata l’anello debole del sistema scolastico, 
dimenticando la spinta ideale che l’ha prodotta. Dai glo-
riosi dibattiti del passato, la secondaria di primo grado 
ha perso un po’ di smalto nell’immaginario comune, che 
si è modificato nel tempo; uno specchio privilegiato per 
osservarne i mutamenti è il cinema, che attraverso il fil-
tro di sceneggiatori e registi ricostruisce un modello di 
realtà condiviso con il pubblico di riferimento25.

Sebbene negli anni Ottanta i servizi televisivi sulla 
scuola siano moltissimi per questioni di spazio sceglia-
mo di raccontarli attraverso due pellicole cinematografi-
che, nella consapevolezza che i film non sono lo specchio 
diretto delle preoccupazioni del tempo e non devono 
rendere conto di comportamenti concreti, ma sono storie 
inventate le cui «sceneggiature concentrano in due ore 
vicende che, nella vita, si svolgono in settimane o mesi. 
Per quanto siano artificiali, non sono trascurabili perché, 
esagerando questi dati, rivelano nodi problematici» (Sor-
lin 2013, 75). La prima pellicola, È arrivato mio fratello 

25 «Il cinema testimonia l’universo mentale e sociale dei suoi creatori 
e del suo pubblico» (Stefania Carini, Media e storia: cronologia di un 
dibattito in Grasso 2006, 64).

(Castellano e Pipolo, 1985), vede l’attore Renato Poz-
zetto interpretare il grigio professor Ovidio Cenciotti, 
che avrà la vita scombussolata dall’arrivo di un gemello 
traffichino ma pieno di vitalità. Il protagonista appare 
pedante con la scolaresca, ingessato nel vestire e squat-
trinato. Il suo carattere debole diventa quasi emblema-
tico di quei cambiamenti striscianti che stavano modifi-
cando la considerazione del ruolo docente nella società:

A vent’anni dal varo dei decreti delegati, anche per l’og-
gettiva difficoltà di gestire e coordinare a livello centrale 
un così vasto movimento progettuale, molte delle aspetta-
tive fondate sulla loro capacità di attuare un rinnovamen-
to dalla base vanno deluse e negli insegnanti più coinvolti 
si genera una diffusa sensazione di sfiducia e disfatta. Ini-
zia intanto, a seguito del calo demografico, una progres-
siva riduzione della popolazione scolastica che, associata 
alle ristrettezze economiche dello stato e ai drastici tagli 
delle supplenze innesca il meccanismo del precariato sco-
lastico (Pasino e Vagliani 2010, 171).

Il Preside si permette di insultare Cenciotti davan-
ti agli studenti, a loro volta artefici di scherzi piuttosto 
pesanti (mentre declama La pioggia nel pineto di D’An-
nunzio, urinano sul pavimento)26; ovviamente le situa-
zioni del film non riproducono la realtà ma la reinven-
tano e, nell’accentuare alcuni caratteri, ne fanno risalta-
re le ambiguità: non è casuale che, nel pieno edonismo 
degli anni Ottanta, il professore finisca per licenziarsi 
inseguendo il sogno di suonare nei pianobar. La secon-
da pellicola, Il sapore del grano (Gianni Da Campo, 
1986), è più realistica e non cede a eccessi caricaturali, 
ma mostra comunque un’Istituzione segnata da luci e 
ombre; quando un giovane supplente ottiene il primo 
incarico in uno sperduto paesino del Veneto si trova 
immerso in una realtà in cui i giovani frequentano la 
scuola dell’obbligo con enormi difficoltà, sia per la man-
canza di trasporti che per la necessità di aiutare econo-
micamente le famiglie lavorando. La buona volontà del 
professore lo spinge a seguire gli studenti fin dentro a 
casa e a confrontarsi criticamente con il pesante conser-
vatorismo dei superiori; nonostante le tante lotte per una 
scuola svecchiata nella didattica, il Preside lo redargui-
sce perché ha letto in classe Cronaca familiare di Vasco 
Pratolini, destinato agli adulti nelle segnalazioni librarie 
cattoliche. Vedendo il film si comprende come il regista 
avverta davvero l’importanza della scuola media come 
strumento per raggiungere realtà ancora depresse cul-
turalmente; questa fiducia sembra scemare i decenni 

26 Il professore si vendicherà inondandoli con un idrante e sfogandosi 
con versi ben poco consoni alla missione educativa: «Piove. Piove sui 
vostri cervelli da somari / Piove su voi scolari impudenti / Piove su voi 
deficienti».
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successivi con il nuovo filone scolastico inaugurato da 
La scuola (Daniele Luchetti, 1995) e ispirato ai lavori 
di Domenico Starnone, in cui la scuola pubblica appa-
re come un sistema in crisi, schiacciato da modelli di 
matrice aziendalistico-manageriale e da un ingombran-
te apparato burocratico. Il regista Paolo Virzì si avvicina 
alla Media in due pellicole, Ovosodo (1997) e Caterina va 
in città (2003), uscito l’anno della riforma Moratti. Nel-
la prima si mette in dubbio la funzione di orientamen-
to del triennio, mostrando l’illuminata professoressa di 
italiano Giovanna (Nicoletta Braschi) spingere lo studen-
te Piero (Edoardo Gabbriellini) verso il Liceo classico e 
condannarlo così alla disillusione per un’ascesa sociale 
impossibile senza precondizioni familiari; nella secon-
da, lo spaesamento della figlia di un professore (Sergio 
Castellitto) di fronte ai ricchi e velleitari compagni di 
classe, evidenzia come le disparità sociali esistano già 
nella secondaria di primo grado.

Queste storie di studenti dal cammino già segnato, 
disegnano nell’immaginario contemporaneo una scuola 
dell’obbligo incapace di restare al passo con i cambia-
menti sociali. Non fanno un bel servizio alla secondaria 
di primo grado neanche La scuola più bella del mondo 
(Luca Miniero, 2014), costruito attorno al confronto tra 
un efficiente istituto del Nord e uno “sgarrupato” del 
Sud27, e le numerose serie televisive per ragazzi, che sem-
plificano in maniera eccessiva la realtà28. Per ritrovare 
uno sguardo pieno di fiducia nel valore educativo del-
la scuola media bisogna guardare da altre parti, a film 
meno attenti a un pubblico generalista e interessati a 
illustrare progetti come Chance, nato nel 1998 e raccon-
tato nel libro di Paola Tavella, Gli ultimi della classe. Un 
anno con i ragazzi e i maestri in una scuola di strada di 
Napoli. Chance nasceva per combattere l’abbandono sco-
lastico in alcune periferie di Napoli e recuperare almeno 
una piccolissima parte dei dispersi, per evitare che fosse-
ro condannati all’esclusione sociale dall’insuccesso sco-

27 Il racconto si sviluppa attorno a un equivoco: un manageriale dirigen-
te scolastico toscano (Christian De Sica) vuole far gemellare il proprio 
istituto con un omologo di Accra nel Ghana ma, a causa di un errore, 
finisce per ospitare gli alunni di una scuola media di Acerra (nel comu-
ne di Napoli). Qui non mancano solo carta e strumenti tecnologici, c’è 
anche carenza di spazi, tanto che la sala docenti è collocata nei bagni.
28 La sketch comedy Quelli dell’intervallo (Disney Channel Italia, 2005-
2008) riduce la scuola in burla e gli insegnanti a macchiette, inserendo 
in un contesto realistico perfino elementi fantascientifici; la sigla della 
terza stagione diventa quasi programmatica: «Bella storia questa scuo-
la! / Ti diverti e il tempo vola / Questa classe è un vero danno / Stai 
con noi per tutto l’anno / Se la prof mi sgama in scienze / È un disastro 
non so niente / Dalla brace alla padella / Spero nella campanella». Di4ri 
(Netflix, 2022) è un ritratto corale di una seconda media di Ischia; la 
dimensione didattica appare come sfondo alle sottotrame giovanilistiche 
e la scuola come un’oasi in cui qualche furtarello, copiature di compi-
ti, riprese col cellulare in classe e un pizzico di bullismo non sembrano 
mai intaccare la credibilità dell’Istituzione.

lastico. Il progetto era composto da una squadra di inse-
gnanti distaccati dal Provveditorato e da esperti prove-
nienti da altre istituzioni (allenatori, falegnami, assistenti 
sociali), decisi a incontrare i ragazzi là dove stanno «con 
la mente e con il cuore, non per portare la strada nella 
scuola, ma per portare la scuola nella strada» (Tavella 
2007, 25). Dal libro della Tavella sono stati tratti la fic-
tion televisiva ‘O Professore (Maurizio Zaccaro, 2008), 
che spettacolarizza un po’ troppo le vicende personali 
dei protagonisti, e il documentario Pesci Combatten-
ti (Andrea D’Ambrosio e Daniele Di Biasio, 2002), che 
riprende dal vivo un percorso educativo in cui non esi-
stono compiti a casa né interrogazioni e un ambiente in 
cui i ragazzi sono liberi di muoversi, fare lavori manuali, 
socializzare.

Il caotico quotidiano scolastico del progetto 
Chance potrebbe sembrare un esempio limite, per-
ché nato in un contesto particolare di deprivazio-
ne socio-economica; ma possiede anche una valen-
za simbolica, sembra rappresentare l’ultimo baluar-
do difensivo di un’Istituzione incapace di sostene-
re il livellamento culturale dei giovani e di portare 
avanti gli importanti scopi educativi delle origini. 
Anche la media “Nino Cortese” alla periferia di Napo-
li, mostrata nel documentario A scuola (Leonardo Di 
Costanzo, 2003), sembra una roccaforte, ormai conqui-
stata da giovani che non riconoscono il senso di essere 
studenti e appaiono svogliati, indisciplinati, apparen-
temente irrecuperabili; le inquadrature li catturano in 
aule anguste, che non riescono però a contenere la loro 
fisicità, li pedinano nei corridoi seguendone le traiettorie 
scomposte, incedono sui visi per catturare dietro l’ag-
gressività dello sguardo un lampo dell’innocenza infan-
tile: lo sguardo della macchina da presa, in parallelo con 
lo spettatore, sembra lentamente svelare le regole di un 
pianeta sconosciuto. Di fronte a discenti che interrompo-
no continuamente la comunicazione didattica verrebbe 
quasi da compatire gli insegnanti, se non facesse impres-
sione la loro incapacità di rimodulare il lavoro; due pro-
fessoresse si lamentano che anche nella scuola di massa 
dovrebbe esserci “educazione”, un’altra urla agli studenti 
dando loro dei maleducati e c’è pure chi, non sapendo 
più cosa fare, chiede alla classe «Cos’è che non vi pia-
ce di me?». L’unica che mostra cosa ha rappresentato e 
dovrebbe ancora rappresentare la media unica, facendo 
giustizia dei luoghi comuni (anche cinematografici) che 
rischiano di relegarla alla funzione di parcheggio obbli-
gatorio, è la preside che in un Consiglio di classe redar-
guisce gli insegnanti, sostenendo come il loro scopo sia 
aiutare gli studenti, licenziandoli con un diploma utile. 
Il suo messaggio diventa veramente universale quando si 
auspica che i docenti per primi comprendano veramente 
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a cosa serve quello che fanno e che «fare la storia non 
significa imparare a memoria o fare geografia studiare la 
Spagna»: al di là dei tanti problemi che l’hanno afflitta e 
continuano a limitarne la portata, la ragion d’essere della 
secondaria di primo grado è semplicemente quella di far 
sì che tutti possano impadronirsi della parola, non per-
ché tutti diventino «artisti, ma perché nessuno sia schia-
vo» (Rodari 1973, 6).
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