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Nuovi libri per la nuova scuola. Lesordio della
collana “Letture per la scuola media”

New books for the new school. The beginnings of the “Letture
per la scuola media” series

Lucia ViguTrTOo

Universita di Bologna
lucia.vigutto@unibo.it

Abstract. The article examines the editorial process of “Letture per la scuola media’,
a book series edited by Daniele Ponchiroli and published by Einaudi from 1965. This
series was addressed to students and teachers of the unified middle school established
by the reform of 1962. The texts included in “Letture per la scuola media” were writ-
ten by contemporary Italian authors — such as Italo Calvino, Carlo Cassola, Primo Levi
and Mario Rigoni Stern - and were presented without the traditional didactic paratext.
This article analyses the designs and the content of the first four books published and
the correspondence between editors and authors to show the peculiarity of this edito-
rial operation and its connections with the purposes of the educational reforms and
the cultural environment of the Sixties.

Keywords: middle school, school reform, Einaudi, Letture per la scuola media, Dan-
iele Ponchiroli.

Riassunto. Larticolo ripercorre i retroscena editoriali che portarono alla nascita di
“Letture per la scuola media’, la collana curata da Daniele Ponchiroli e pubblicata dal-
la casa editrice Einaudi a partire dal 1965. Essa si rivolgeva al nuovo pubblico di stu-
denti e insegnanti della scuola media unica, introdotta con la riforma del 1962, pro-
ponendo testi di autori italiani contemporanei - i primi furono Italo Calvino, Carlo
Cassola, Primo Levi e Mario Rigoni Stern - senza lausilio dei tradizionali apparati
didattici. Illustrando I'impostazione grafica e contenutistica dei primi quattro testi, e
grazie all'analisi del carteggio inedito intercorso tra autori e redattori, si & cercato di
evidenziare le peculiarita di questa operazione editoriale, le sue sintonie con lo spiri-
to della riforma della scuola media e la sua capacita di interpretare il clima culturale
degli anni Sessanta.

Parole chiave: Scuola media, riforma della scuola, Einaudi, Letture per la scuola
media, Daniele Ponchiroli.
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LEGGERE SECONDO DECRETO

Il 31 dicembre 1962 con la legge n. 1859 il Parlamen-
to italiano approvo l'istituzione della Scuola media sta-
tale, che segno uno spartiacque nella storia della scuola
e della societa italiane. La legge esprimeva un intrinseco
principio di democraticita e rappresentava l’attuazione
del dettato costituzionale non solo dell’articolo 34, ma,
come scrisse il ministro Luigi Gui', anche degli articoli
3 e 4, rivelando un pitt ampio orizzonte di implicazioni
politiche e sociali. Infatti, ha sottolineato Daria Gabusi,

il merito complessivo del centro-sinistra scolastico con-
siste proprio nell’aver delineato un organico progetto di
riforma di tutto il sistema scolastico dall’infanzia all’u-
niversita (esclusa l'elementare) e di aver posto la scuola al
centro dell’interesse pubblico come problema politico, che
riguardava tutto il paese, fulcro dello sviluppo e del pro-
gresso civile, morale ed economico, non mero problema
amministrativo (risolto in seguito con quelle che sareb-
bero state definite “leggine”) o di razionalizzazione delle
risorse. (Gabusi 2013, 55)

Il dibattito che precedette 'approvazione della legge,
pilt che “Guerra dei trent’anni”, come la defini Codigno-
la (1986), fu una “Guerra dei cent’anni”, poiché, secondo
quanto ricostruito da Giuseppe Trebisacce, I'istituzione
della scuola media unica fu la conclusione di un lungo
cammino iniziato nell’immediato periodo post-unita-
rio (Trebisacce 2013, 15). Data anche la longevita della
discussione, la fisionomia della nuova scuola si configuro
come il frutto di un faticoso compromesso?.

I temi centrali che avevano ostacolato liter legislati-
vo erano stati I'abolizione del latino e l'unificazione del
vasto panorama post-elementare, mentre pilt a margine
del dibattito erano rimasti i programmi, il cui dettaglio
venne fornito dal decreto ministeriale del 24 aprile 1963.
Nel piano formativo emergeva nettamente la centralita
dell’insegnamento dell’italiano® e negli ultimi due anni,

! Taffermazione & contenuta nella sua Autobiografia (Gabusi 2013, 55).

2 Se da un lato, secondo le destre, I'introduzione della storia abbinata
alleducazione civica rappresentava un cedimento alla sinistra e ai laici
- in quanto poteva fungere da ambito di indottrinamento e di inter-
pretazioni faziose (Galfré 2017, 206) — dall’altro il ridimensionamento
dell'insegnamento del latino, rimasto in forma di «elementari conoscen-
ze», obbligatorio per tutti nella seconda classe e come opzionale in ter-
za, secondo i progressisti fu una concessione fatta ai conservatori (Bor-
ruso 2022, 472).

3 All'italiano erano dedicate 6 ore settimanali nella prima classe, 9 nel-
la seconda (alcune delle quali propedeutiche al latino) e 5 nella terza.
Linsegnamento era cosi descritto: «Linsegnamento dell'italiano tende a
promuovere la maturazione della personalitad dell'alunno mediante le-
spressione linguistica, in cui conseguono chiarezza i contenuti culturali
offerti dalle singole discipline. Cio si ottiene con lattenta osservazione
della realtd, accompagnata da adeguate esercitazioni espressive orali e
scritte; con la lettura quanto pitt ampia possibile, anche in connessio-
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accanto alle «letture scelte» e alla «lettura domestica
come per la prima classe», veniva introdotto l'obbligo di
«lettura di un'opera narrativa moderna italiana o stranie-
ra in buona traduzione italiana»*. Tuttavia, non veniva
fornita alcuna indicazione su argomenti, titoli, limiti cro-
nologici, perché sarebbe toccato «all’insegnante il compi-
to di interpretare i vivi interessi degli alunni, saggiamen-
te conciliandoli con le esigenze della cultura e di quella
unita di insegnamento cui si ispira la nuova scuola»®. Lu-
nica indicazione precisa era quindi sugli strumenti, I’an-
tologia e il libro di narrativa, quest’ultima, pero, «moder-
na», anche se questo aggettivo non aveva un significato
strettamente cronologico®. Una tale importanza data alla
lettura, unita alla necessita di supplire alla mancanza di
indicazioni e di sostenere gli insegnanti nella scelta, die-
de il via alle iniziative degli editori. Mondadori, Loescher,
La Nuova Italia’, Sansoni, Feltrinelli® e altri si cimenta-
rono subito con le antologie (Ossola 1978, 347-71). Giulio
Einaudi aveva preferito evitare il libro di testo canonico -
nonostante le insistenze di Roberto Cerati, suo direttore
commerciale (Munari 2020, 714)° - senza per0 sottrarsi
alla sfida, ghiottissima, del libro di narrativa. Mondadori,
in particolare, lo precedette, e usci con la collana “Lairo-
ne”, che tra il 1962 e il 1976 pubblico 25 testi dell’Otto-
cento e del primo Novecento, a cura di docenti univer-
sitari o critici affermati, accompagnati da un consistente
apparato didattico e interpretativo (Bandini 2014, 299).
Einaudi, invece, si mosse in tuttaltra direzione. Inauguro
“Letture per la scuola media”, una collana che dal 1965 al
1989 accompagno gli studenti delle scuole medie con un
totale di 81 titoli, alcuni dei quali letti tra i banchi anco-
ra oggi, come il Diario di Anna Frank, Lessico famigliare
di Natalia Ginzburg, Se questo é un uomo di Primo Levi
e tanti altri testi divenuti ormai dei classici. Negli anni

ne con le vive esperienze dell'alunno, diretta ad aprire pit larghi oriz-
zonti spirituali e culturali; con lo studio della grammatica intesa non
come apprendimento di schemi, ma come consapevolezza dei fatti lin-
guistici» (D.M. 24 aprile 1963. Orari e programmi d’insegnamento della
scuola media statale, 7, http://www.edscuola.it/archivio/norme/decreti/
dm24463.pdf) In questo caso e successivamente la data di ultima con-
sultazione delle pagine web ¢ il 31 ottobre 2022.

4 Ibidem.

5 Tvi, 6.

6 Ivi, 5.

7 Si vedano in merito le riflessioni di Monica Galfré sulle pubblicazioni
11 risveglio, Il risveglio epico e Parva sed Apta della Nuova Italia (Galfré
2017, 210). Per un ulteriore approfondimento si segnala Piccioni, Ales-
sandro, cur. 1986. Una casa editrice tra societd, cultura e scuola: La Nuo-
va Italia 1926-1986. Scandicci: La Nuova Italia.

8 «Anche Feltrinelli, che non era un editore scolastico, penso di pubbli-
care unantologia per le medie; avrebbe dovuto curarla un team costitui-
to da Edoardo Sanguineti e da tre insegnanti, tra i quali Mietta Penati e
io» (Bezzera Violante 1993, 83).

? La lettera completa ¢ edita nel volume che raccoglie le lettere di
Roberto Cerati alla casa editrice (Cerati 2014).
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Sessanta, tuttavia, quegli stessi testi erano usciti in prima
edizione solo pochi anni prima, trattavano avvenimen-
ti della storia recente e tematiche molto impegnative per
cosi giovani lettori. Loperazione editoriale fu una scom-
messa che tento di andare incontro al nuovo pubblico
adolescente, riscuotendo molto successo ma anche qual-
che perplessita. Per comprendere meglio lo spirito della
collana e il legame con la riforma della scuola media si
¢ scelto di analizzare la fase progettuale, ripercorrendo la
storia editoriale delle “Letture”. In questa sede ci si limi-
tera, per ragioni di spazio, alla prima uscita, avvenuta
poco pitt di due anni dopo ’attuazione della riforma.

IL LANCIO DELLA COLLANA

Nel 1965, come si ¢ detto, Einaudi distribui nelle
librerie italiane i primi quattro volumi di “Letture per la
scuola media”. Si trattava di riedizioni di titoli gia pre-
senti nel catalogo della Casa: Carlo Cassola, Il taglio del
bosco, uscito nei “Supercoralli” nel 1959; Mario Rigoni
Stern, Il sergente nella neve, pubblicato nei “Giganti” nel
1953 e anche in “Libri per ragazzi” nel 1962; e poi Pri-
mo Levi, La tregua, e Italo Calvino, Il barone rampante,
entrambi usciti nei “Coralli” rispettivamente nel 1963
e nel 1957, quest’ultimo anche in “Libri per ragazzi” nel
1959. T testi erano preceduti da una breve introduzione a
cura dell’autore - scelta molto peculiare che si avra modo
di discutere in seguito — ed erano corredati da note espli-
cative di tipo lessicale o storico. Il prezzo di lancio era
tra le 500 e le 1000 lire!®, con una percentuale riservata
agli autori molto bassa, del 5%, per permettere I'affer-
marsi della collana sul mercato!!. La copertina era essen-
ziale, bianca con righe orizzontali rosse che correvano
lungo la quarta di copertina e il dorso, e incorniciavano
un’immagine in bianco e nero' sulla prima di copertina.
Come ha notato Emanuela Bandini, la scelta grafica

10°ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana)
1965-19677, “I libri per voi’, Corriere della Sera, 24 novembre 1965.

1 «So che Einaudi ha proposto agli altri amici una percentuale del
5% sul prezzo di copertina di ogni copia venduta. Resterebbero fuori
dal conteggio, cosi come normale nelleditoria scolastica, tutte le copie
inviate in omaggio agli insegnanti per adozioni, e comunque non ven-
dute direttamente o in libreria. Laccordo sulla base di questa percen-
tuale avrebbe una validita di tre anni: dopo di che verrebbe di comune
intesa ridiscusso, con la prospettiva di migliorare le condizioni. Einaudi
infatti sostiene (a mio avviso, con fondate ragioni) che i quattro scrittori
scelti per esordire sono partecipi di una iniziativa che si puo considerare
in una fase sperimentale: aderendo a queste proposte, essi contribuisco-
no alla riuscita delloperazione, in una prospettiva di reciproco vantag-
gio» (ASTO, AE, CAL 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Davico Bonino a
Rigoni Stern, 8 aprile 1965).

12 Un disegno di Giuseppe Novello per Rigoni Stern, di Millet per Cal-
vino, di Chagall per Levi e un dipinto di Osvaldo Licini intitolato “Pae-
saggio con uomo” e datato 1926-27 per Cassola.

richiama da vicino quella della prestigiosa NUE', nata
solo tre anni prima, conferma, visivamente, la scelta di
proporre agli studenti non una letteratura “per ragazzi”
(alla quale ¢ dedicata la collana “Libri per ragazzi”, mag-
giormente orientata verso un pubblico di eta inferiore), ma
una letteratura che abbia gia una forte impronta cultura-
le, come se ci fosse la volonta di creare un doppio canone,
uno per ragazzi (le “Letture”) e uno per adulti (la NUE), in
cui il primo sia complementare e propedeutico al secondo,
del quale riprende alcuni titoli ed autori, sebbene in versio-
ne ridotta e rimaneggiata. (Bandini 2014, 294)

Questa operazione, oltre a rivelare una certa con-
cezione della maturita degli studenti che avremo modo
di approfondire in seguito, mirava ad un duplice benefi-
cio, economico e culturale. Da un lato, intercettando gli
auspici dei programmi, poteva orientare e agevolare l’ac-
cesso a quelle «letture domestiche individuali» che sod-
disfacessero «l’ansia di leggere» suscitata dalla lettura in
classe, dall’altro, incrementare il numero dei potenziali
lettori Einaudi e, di conseguenza, delle vendite. L'acco-
glienza della collana dopo la prima uscita fu molto posi-
tiva: si trovano apprezzamenti sia su grandi quotidiani,
come il Corriere della Sera®, sia su testate piu speciali-
stiche, come Riforma della scuola'. La Stampa di Torino
celebro I'iniziativa come il «primo e organico e generoso
tentativo di inserire la nostra letteratura contemporanea
nei programmi delle scuole» e in particolare apprezzava
I’idea dell’introduzione d’autore:

Uno di questi criteri, tuttavia, & cosi nuovo, ed ha effetti
cosi suggestivi indipendentemente dalla destinazione pra-
tica dell’iniziativa, da meritar subito molta attenzione: la
trovata, cioe¢, di affidare ogni romanzo alle cure dell’auto-
re. [...] E la sorpresa ¢ davvero grande. Sia perché mai era
accaduto qualcosa di simile, sia perché — come ben san-
no i lettori pill aggiornati — 'impresa capita nel momento
pit adatto: mentre la critica militante sembra che abbia
raggiunto il massimo dell’invadenza e che stia riducendo
lopera degli scrittori a pretesto o strumento di frenetici
trastulli. Qui, invece, la parola ¢ agli artisti: in veste di
pacatissime guide intorno ai loro valori e al loro mondo."”

13 La sigla NUE sta per Nuova Universale Einaudi.

14 «A soddisfare il bisogno e talora lansia di leggere propria di questa
eta, non puo bastare il libro comune di classe, ma dovra ampiamente
contribuire la lettura individuale, da intendersi non come ameno e mar-
ginale diversivo, ma come bisogno che nasca dal vivo della scuola e ad
essa si raccordi» (D.M. 24 aprile 1963. Orari e programmi d’insegnamen-
to della scuola media statale 1963, 6).

15 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana)
1965-19677, “I libri per voi”, Corriere della Sera, 24 novembre 1965.

16 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana)
1965-1967", Giuliano Manacorda, “Letture moderne per ragazzi moder-
ni’, Riforma della scuola, dicembre 1965.

17 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana)
1965-1967”, Ferdinando Giannesi, “Quattro narratori italiani spiegano
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Molto positivo ¢ anche il giudizio del Resto del Car-
lino, dove Claudio Marabini conclude: «Tali pagine, in
cui la nudita ¢ pari alla verita e ogni orpello ¢ bandi-
to, meritano il consenso dei giovanissimi»!®. E ancora,
riportava la Gazzetta del mezzogiorno:

[i libri della collana] non sono stati scritti espressamente
per i giovani, e non hanno né il tono dolciastramente edi-
ficante né lo stile didascalico che ¢ proprio di tante letture
per ragazzi, che i giovani giustamente detestano. [...] Sono
libri che hanno segnato, in questo dopoguerra, un orien-
tamento nuovo della nostra letteratura di memoria e di
invenzione, ma che, per 'equilibrio stilistico, la sostanza
morale, la chiarezza del dettato, gia costituiscono altret-
tanti piccoli classici. Che possiamo mettere nelle mani
dei nostri ragazzi con la fiducia che, oltre a fornir loro un

genuino diletto, li aiuteranno a farsi e a sentirsi uomini.”

Il successo registrato a posteriori era comunque
tutt’altro che prevedibile. Einaudi, infatti, aveva sempre
evitato di inserirsi nel mercato dello scolastico®®, noto
come altamente remunerativo ma anche saturo di avver-
sari ed estremamente competitivo. Certamente la scuola
media unica aveva aperto un nuovo segmento di merca-
to, ma altri editori, ben piti esperti, erano gia in agguato
e il rischio di non trarre sufficiente guadagno dalle ven-
dite rimaneva elevato. Le circostanze in cui venne pre-
sa la decisione di aprire una collana per le scuole sono
raccontate da Roberto Cerati, gia citato in precedenza, in
un ricordo inedito conservato alla fondazione Ponchiro-
li; la sua testimonianza, per quanto breve, ¢ densissima
di spunti e merita un’analisi puntuale.

NELLE «CUCINE»?! DI VIA BIANCAMANO

Era lestate del 1964, ed eravamo in ritiro di lavoro a
Rhems in Val d’Aosta. Panno prima era entrata nei pro-

ai ragazzi i segreti del proprio lavoro. Cassola, Rigoni-Stern, Calvino e
Primo Levi hanno curato per una collana scolastica la presentazione di
se stessi’, La Stampa, 14 luglio 1965.

18 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana)
1965-1967” Claudio Marabini, “Un’iniziativa delleditore Einaudi. I con-
temporanei spiegati ai giovani. Libri di Cassola, Rigoni Stern, Levi e
Calvino ristampati per gli studenti — Pagine introduttive e note critiche
- Una “verifica” interessante’, Il resto del Carlino, 30 agosto 1965.

19 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana)
1965-1967”. Michele Abbate, “Letture per i giovani’, Gazzetta del mezzo-
giorno, 11 settembre 1965.

20 Unleccezione ci fu, piu tardi, nel 1966, quando Einaudi inizio a pro-
gettare delle collane di libri per la scuola elementare in collaborazione
con il Movimento di Cooperazione Educativa. Ma dopo un anno dall’i-
nizio del progetto Einaudi si tiro indietro, proprio per i rischi economi-
ci derivanti da un mercato difficile (Cfr. Vigutto 2021).

2l Lespressione ¢ di Ponchiroli, che, descrivendo il suo lavoro umile e
paziente di composizione dei libri, amava definirsi «un addetto alle
cucine» (Einaudi 2001, 75; Einaudi 1988, 92-93).
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grammi scolastici la lettura d’obbligo di un testo di un
narratore contemporaneo. Attorno al catalogo Einaudi si
erano mossi subito gli appetiti degli editori scolastici. Con
I’Editore scendevamo nel primo pomeriggio da una pas-
seggiata in montagna. Einaudi, Ponchiroli e io. E si parla-
va del problema del se e del perché dare ad altri quello che
avremmo potuto fare noi. Daniele e io eravamo d’accordo.
Anche se Einaudi non aveva alcuna collana indirizzata
alla scuola e, dovrei dire, Einaudi [non] ha mai fatto una
editoria scolastica; anzi, se ne teneva lontano. L'Edito-
re ci penso e ci disse: “Se ve la sentite, fatela”. Da allora,
anno dopo anno, Daniele scelse i titoli che furono stam-
pati; una ottantina in tutto che segnarono nei programmi
scolastici la linea del testo puro, senza fronzoli di note ed
eserciziari, con 'unica guida di una sobria introduzione,
Insomma, il messaggio era: leggere e basta.??

I ritrovi di Rhems, di cui Cerati parla, erano occa-
sioni decisive per I’Einaudi degli anni Sessanta. Ogni
estate, in un paesino della Valle d’Aosta, per una set-
timana, si riunivano i membri della redazione, i con-
sulenti e gli ospiti invitati ad hoc. Durante le sedute si
ripercorrevano le pubblicazioni fatte durante I’anno,
I’andamento delle vendite, ma soprattutto si impostava
la programmazione per I'anno successivo, discutendo e
ridefinendo gli orientamenti della Casa. Venivano quindi
stesi i verbali e redatto un catalogo che riportava i libri
pubblicati e quelli in programma in ogni collana.

Tuttavia, i verbali dell’estate del ‘64 non sono sta-
ti conservati — per questa ragione, la testimonianza di
Cerati, per la sua unicita, assume ancora pitt valore —
anche se sarebbero stati probabilmente inutili ai fini di
comprendere la genesi di “Letture per la scuola media”.
La collana, infatti, non ¢ mai citata nei documenti dal
‘65 in avanti, né nei cataloghi né nei verbali, quasi non
facesse parte delle iniziative della casa editrice. Anche la
collana “Libri per ragazzi” trovava poco o nessuno spa-
zio nelle riunioni estive, segno che le priorita dell’editore
erano altrove. Non € un caso che, stando al racconto di
Cerati, la decisione venisse presa quando «con l’editore
scendevamo da una passeggiata in montagna», lontano,
quindi dai momenti ufficiali?’. Il vero motore dell’ini-
ziativa non fu quindi Einaudi, ma Daniele Ponchiro-
li che «anno dopo anno [...] scelse i titoli che furono
stampati». Anche il lavoro di minuzioso adattamento e
confezionamento dei testi delle “Letture”, avvenne, nel-
la «cucina» di via Biancamano ad opera di Ponchiroli,
senza nessuna eco nemmeno nelle riunioni settimanali

22 Ricordo inedito di Roberto Cerati conservato alla Fondazione Ponchi-
roli che ha sede al MuVi di Viadana, citta natale di Ponchiroli.

2 Ritenere la scolastica e la letteratura per 'infanzia come una lettera-
tura di secondordine fu purtroppo un assunto comune a tutto il mondo
della cultura di quegli anni. Un atteggiamento figlio, probabilmente, del
giudizio espresso da Benedetto Croce in merito (1913).
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in redazione*. La corrispondenza tra gli autori e la casa
editrice ¢ quindi I'unica fonte rimasta per lo studio del-
la collana, ma non per questo meno significativa. Con
particolare riguardo alla prima uscita, pero, i faldoni che
conservano la corrispondenza con Italo Calvino e Pri-
mo Levi non hanno serbato tracce utili, per motivi che
potremmo definire logistici: Calvino, infatti, com’¢ noto,
lavorava in via Biancamano e Primo Levi abitava in Cor-
so Re Umberto, a venti minuti a piedi dalla redazione; &
quindi verosimile immaginare come tutti gli scambi di
idee e le decisioni avvenissero oralmente. Carlo Casso-
la e Mario Rigoni Stern, invece, hanno intrattenuto una
fitta corrispondenza scritta con la redazione, essendo il
primo residente a Grosseto e il secondo sull’Altopiano di
Asiago. Mario Rigoni Stern, il primo ad essere contatta-
to al ritorno dalle ferie estive nel 1964, aveva iniziato a
pubblicare con Einaudi grazie a Elio Vittorini®, il qua-
le aveva proposto in casa editrice proprio il manoscritto
del Sergente nella neve®. Il successo del libro era anda-
to molto oltre le aspettative dell’autore?, tanto da essere
presto tradotto in francese, tedesco e inglese?®, insignito
del premio Viareggio e proposto per la sceneggiatura di

2t Ho effettuato lo spoglio in archivio Einaudi dei verbali del mercoledi
dal 1964 al 1966 e non ho riscontrato neanche un accenno agli autori o
ai testi pubblicati in “Letture per la scuola media”.

% ASTO, AE, CAI 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a
Einaudi, Asiago 29 ottobre 1951.

26 Inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi Ricordi di Russia. «Riguardo al
titolo sarei propenso che ci fosse un accenno agli alpini in Russia poi-
ché, “Ricordi di Russia” mi sembra anche un po generico per il pub-
blico. Penserei che potrebbe andar bene “Alpini nella steppa” o anche
“Alpini senza Alpi” e come sottotitolo “Ricordi di Russia” Ad ogni
modo, lascio alla sua esperienza il decidere questo» (ASTO, AE, CAI,
172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a Einaudi, Asiago, 9 feb-
braio 1953).

27 «Caro Rigoni Stern, abbiamo la Sua lettera del 22 giugno, che ci ha
riempito di rimorso perché non I'abbiamo tenuta al corrente della gran-
de fortuna del Suo libro. Di fatto siamo abituati a trattare con auto-
ri molto vanesii, abbonati all’“Eco della Stampa” e che non perdono
una sillaba di quanto si dice e si scrive di loro in tutta Italia, e abituati
a molestare critici e recensori per far parlare di loro; e il Suo caso, di
Lei cosi modesto e appartato che ottiene tanto successo ¢ davvero un
caso nuovo e confortante. Ma come? Lei non sa dessere lo scrittore del
giorno? Luomo pili discusso, esaltato, celebrato su tutti i giornali ita-
liani? E sia dai critici piti autorevoli che De Robertis e Bocelli, sia dai
recensori brillanti dei settimanali a grande tiratura? E che il suo ¢ un
libro che ha successo in tutti gli strati del pubblico? La prima edizione
era di 2.000 copie, la seconda ¢ di 3.000; non so dirle ora a che punto
sia, ma credo che vada avanti benissimo. Allentusiasmo con cui la casa
editrice sé mobilitata per il lancio del Suo libro, non & corrisposto pur-
troppo un uguale zelo da parte dei nostri uffici amministrativi; e il fatto
che Lei non abbia ancora ricevuto lanticipo & davvero una vergogna per
gli uffici medesimi. Abbiamo provveduto a sollecitare, a intimare addi-
rittura che Le sia resa giustizia. Ahime, gloria e quattrini non vanno di
pari passo» (ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Calvino a
Rigoni Stern, 4 luglio 1953).

2 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Calvino a Rigoni
Stern, 19 febbraio 1954.

un film*». Quando nel 1959 venne inaugurata “Libri per
ragazzi” venne mandata a Rigoni Stern, come a tanti
altri autori, una copia omaggio della prima uscita, con
un invito speciale:

Le mando i primi quattro volumi d’una nuova collana per
ragazzi, che penso possa interessarLa perché si propone
di sottrarre questo genere di letteratura ai soliti sdolcina-
ti mestieranti per affidarlo invece a veri scrittori. Tra gli
scrittori della collana vorrei fosse anche Lei: come narra-
tore di storie di guerra o, se preferisce, di storie di caccia.
Ma non voglio essere io a suggerirLe un tema. Spero che
Lei voglia prendere in considerazione il mio invito. Sarei
davvero lieto se accettasse.*

In risposta, Rigoni Stern si complimento per la qua-
lita delle pubblicazioni e scrisse una frase che attiro le
attenzioni dei redattori, tanto da venire sottolineata in
rosso: «Quella di scrivere per ragazzi ¢ un’idea che da
tempo mi mulina nel cervello»*'. Forse anche in conse-
guenza di cio, nel 1962 in “Libri per ragazzi” usci il Ser-
gente nella neve, con note esplicative a cura di Daniele
Ponchiroli*?. Ledizione per ragazzi ebbe molto succes-
so e devessere apparso naturale pensare a Rigoni Stern
tra gli autori da includere nel catalogo di “Letture per la
scuola media”. La lettera di presentazione dell’iniziativa
arrivo direttamente da Giulio Einaudi:

Caro Rigoni, stiamo da alcuni mesi seriamente pensando
alla possibilita di presentare alcune opere di nostri nar-
ratori italiani al vasto pubblico degli allievi della scuola
media unificata. Cio rientra, come Lei sa, nelle direttive
del nuovo programma per la scuola, e gia I’'anno scor-
so abbiamo avuto richieste o adozioni spontanee che ci
fanno ben sperare dell’esito di questa nostra iniziativa.
Gli autori che abbiamo scelto per il prossimo anno sono
Calvino, Cassola, Primo Levi, e naturalmente Rigoni.

2 Dal libro ¢é stata tratta la sceneggiatura per un film, mai realizzato,
ad opera del regista Ermanno Olmi e dello stesso Mario Rigoni Stern.
«Ricevuto proposta riduzione cinematografica sergente tre milioni
meno commissione agenzia di cui 2 terzi pagabili firma contratto un
terzo 90 giorni preghiamola telegrafarci suo benestare stop condizio-
ni sembraci buone et casa cinematografica idem cordialita Einaudi»
(ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario’, telegramma di Einau-
di a Rigoni Stern, 26 novembre 1959).

3 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Einaudi a Rigoni
Stern, 12 dicembre 1959.

31 ASTO, AE, CAI 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a
Einaudi, 16 dicembre 1959.

32 «Caro Rigoni, Le ho mandato le bozze (non ancora impaginate) del
Sergente (ediz. Per ragazzi). Dopo averne parlato di nuovo fra noi,
abbiamo rinunciato all'idea del Glossario e abbiamo preferito adottare
il sistema delle note a pié¢ di pagina. La prego di voler dare unocchiata
a tutto, ma specialmente alle note che abbiamo combinato qui serven-
doci delle Sue indicazioni. Ci rispedisca le bozze appena pud, ma pos-
sibilmente con una certa urgenza» (AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern
Mario”, Ponchiroli a Rigoni Stern, Torino, 27 settembre 1962).
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C’¢ il problema di «cucinare» i testi in maniera attraente
per questo nuovo e difficile pubblico. Noi pensiamo che
nessuno meglio di Lei (come del resto gia stanno facen-
do Calvino e Primo Levi) possa, con parole adatte e con
un tono accattivante, introdurre il Sergente nella neve tra
i giovanissimi. Vorremmo percio vederLa per parlare con
pit agio della cosa e discutere insieme i criteri del lavoro.
Per questo Le chiederei di fare un salto a Torino, un paio
di giorni al massimo, ma un po’ presto, se Le ¢ possibile.
Mi dica se ¢’¢ qualche difficolta a raggiungerci, e in que-
sto caso partira uno di noi a cavallo attraverso la pianura
padana.’

Data la difficolta di Rigoni Stern a muoversi da Asia-
go, si recarono da lui Ponchiroli e Guido Davico Bonino
e «in due o tre ore di lavoro, libro alla mano» si accorda-
rono «sui criteri e sui tempi di consegna»*$. Purtroppo
non conosciamo i criteri operativi emersi in quel dialo-
go, ma probabilmente furono i medesimi scritti, nero su
bianco, in una lettera di circa un mese piu tardi indiriz-
zata a Carlo Cassola:

Caro Cassola, ti scrivo come d’intesa, per il lavoro d’ag-
ghindamento al Taglio del bosco per le scuole. Recente-
mente abbiamo discusso a lungo i criteri da dare a questi
libri e abbiamo deciso che il lavoro, minimo del resto, va
articolato su due piani:

note. Possono essere lessicali (quando una parola € poco
comune o in genere difficile per un ragazzo di 10-11 anni),
sintattiche (quando un giro di frase o una costruzione
puo suonare ermetica a un lettore di quell’eta), esplicativa
(a chiarimento di un termine preso dal linguaggio tecni-
co, scientifico, e nel caso del Taglio del bosco, botanico,
zoologico, di scienze naturali in genere);

introduzione. La misura ideale ¢ di una quindicina di
cartelle; ma la lunghezza (in meno o in pilt) non conta;
quello che conta ¢ che il tono sia quello di un racconto,
non di tipo saggistico o critico. L'autore deve raccontare
ai ragazzi innanzitutto che cosa fa, chi ¢, che cosa ¢ stata
la sua vita, che cosa ha fatto e che cosa fara; quali libri ha
scritto prima di quello che sta presentando, e qual é stata
I“occasione” di quest’ultimo (questo risponde a una forte
curiosita per i ragazzi, ed ¢ importante soddisfarlo, quan-
do si puo); che significato ha il libro e che cosa i ragazzi ci
devono vedere dentro. Il tutto, ripeto, in un discorso rac-
contato che li affascini come un pre-romanzo. Non so se
sono riuscito a spiegarmi. Ma, insomma, voglio dirti che
tutto &€ meno macchinoso di quanto ti possa sembrare, e
poi devi tener conto che puoi, all’interno di questo sche-
ma, muoverti con una certa liberta.

Vengo alle date. Sarebbe indispensabile che avessimo il
tutto qui in casa entro e non oltre il 15 gennaio. Di primo

3 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Einaudi a Rigoni
Stern, 1° ottobre 1964.

3 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Davico Bonino a
Rigoni Stern, Torino, 25 novembre 1964.

Lucia Vigutto

acchito ti potra sembrare una scadenza stretta, ma ricor-
dati che tutto ha da esser semplice e non troppo faticoso.
Ti devi divertire, insomma, e prenderlo come una pausa
del tuo lavoro vero e proprio.*®

Proprio a partire dalle indicazioni contenute in que-
sta lettera possiamo mettere a confronto gli intenti con
gli esiti. In primo luogo, le note in tutti e quattro i volu-
mi sono effettivamente essenziali e sintetiche, ridotte al
minimo, con una media di due per pagina. Esse spiega-
no il significato delle parole piu difficili, delle sigle, dei
luoghi meno conosciuti o delle espressioni dialettali. Pit
raramente forniscono cenni storici per contestualizzare
cio che avviene nel testo, ma comunque con spiegazioni
estremamente brevi. Il testo ¢ quindi reso “leggibile” ai
giovani lettori ma mai caricato di apparati che potreb-
bero rompere il ritmo della lettura e quindi far percepire
ai ragazzi la pesantezza degli obiettivi didattici a disca-
pito della leggerezza della narrazione. «Leggere e bastar,
come spiega Cerati, mentre il compito di offrire una
chiave interpretativa ¢ lasciato all’introduzione.

Le quattro introduzioni, in modi molto diversi,
rispecchiano le richieste dei redattori: in tutte ci sono
i cenni autobiografici e «l’occasione» del libro, come
anche alcune righe sul significato che il libro ha per I'au-
tore e su quale aspetto, a suo giudizio, i ragazzi dovreb-
bero softermarsi.

Lo stile, tuttavia, e differente e rispecchia la persona-
lita e la storia di ciascun autore. Infatti, due erano scrit-
tori professionisti, Cassola e Calvino, gli altri due, inve-
ce, giunsero a scrivere non per una premeditata volonta
di divenire scrittori ma per un impeto che li spinse quasi
inarrestabilmente a testimoniare la loro esperienza. 1l
tono piu paterno ¢ quello di Rigoni Stern, consapevole di
scrivere per un pubblico di ragazzi e che si rivolge diret-
tamente a loro sia nell’incipit «Ai miei giovani lettori»*®
sia pitt avanti, reinstaurando nel corso del testo il legame
con il destinatario attraverso la scelta delle espressioni:
«Che vita, ragazzil» e «Da voi, giovani amici, desidererei
comprensione» (Rigoni Stern 1965, 5-10). Anche i cenni
autobiografici si soffermano molto sull’infanzia®” per poi
passare direttamente al racconto della guerra e a quello
della scrittura del libro. In chiusura, Rigoni Stern lascia
spazio al messaggio del suo libro:

Questi i risultati della pace e della liberta: lavorare e
costruire per il bene degli uomini, di tutti gli uomini;

3 ASTO, AE, CAL, 44, 644 “Cassola Carlo’, Davico Bonino a Cassola, 28
dicembre 1964.

3 Nelle tre espressioni citate il corsivo & mio.

37 «Alla vostra eta giocavo e leggevo molto. Ogni volta che si presentava
Toccasione. Sempre. In primavera, perd, ora che ci penso, giocavo di pitt
che nelle altre stagioni» (Rigoni Stern 1965, 5).
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non uccidere, distruggere e conquistare con la forza del-
le armi, ma vivere con il lavoro per la fratellanza e l’aiu-
to reciproco. Nel libro troverete episodi sereni e crudeli,
pacifici e tragici, allegri e disperati; ma vorrei vi sofferma-
ste su quelli dove pil veri sono la comprensione, la pieta,
la generosita: sentimenti che uniscono gli uomini e che
non li dividono. Perché anche in guerra, quando sembra
che tutto debba crollare e morire, un gesto, una parola, un
fatto e sufficiente a ridare speranza e vita. I critici hanno
scritto bene di questo libro. Da voi, giovani amici, deside-
rerei comprensione e interesse. Il merito sara dei semplici
alpini, dei nemici russi, di tutto quel vasto, genere umano
che ho incontrato sulle strade della guerra tra il 1940 e il
1945. (Rigoni Stern 1965, 10)

Anche i cenni autobiografici di Cassola sono larga-
mente dedicati all’infanzia, ma sembrano quasi un per-
corso retrospettivo, un ripercorrere le vicende personali
seguendo il filo conduttore della scrittura, come passione
e come esigenza, come dimensione connaturata, di cui I/
taglio del bosco ¢ espressione. Anche per Cassola, come
per Rigoni Stern, la genesi del racconto affonda in episo-
di reali di vita — anche se in questo caso romanzati — in
particolare I’incontro con un gruppo di boscaioli avve-
nuto durante la Resistenza e I'uccisione di uno di questi,
Girardengo, per mano dei tedeschi.

Fu ripensando a lui, e agli altri boscaioli di cui avevo
intravisto la vita, che anni dopo mi venne in mente di
scrivere questo racconto. [...] I personaggi li inventai:
intendo dire che, descrivendoli, non avevo in mente nes-
suna persona conosciuta. Poi introdussi un altro elemen-
to, il dolore di uno dei boscaioli per la morte della moglie.
La vicenda del taglio divento cosi lo sfondo, diciamo
meglio, lo specchio dei sentimenti del protagonista. (Cas-
sola 1965, 14)

Oltre a questi accenni, tuttavia, I'autore non fornisce
alcuna chiave interpretativa, tranne una frase, messa tra
parentesi e destinata solo a lettori accorti «(uno scritto-
re parla sempre di sé stesso, anche quando sembra che
parli degli altri)» (Cassola 1965, 15). Cassola, infatti, ave-
va appena perso la moglie, giovanissima¥, ma di questo
non c’¢ traccia nell’introduzione. Pitt formale e distac-
cato, invece, ¢ I'approccio di Primo Levi — «Sono nato a

¥ «La moglie Rosa mori a Firenze per un attacco renale, alleta di 31
anni. Divenne espressione del lutto il racconto I taglio del bosco porta-
to allora a conclusione: “Doveva essere semplicemente il racconto di un
taglio del bosco [...]. Non so perché, avevo messo che Guglielmo era
vedovo. Ne avevo scritte 35 pagine [...] per disperazione [...] pensai di
riprendere e finire quel racconto. Naturalmente lo trasformai, versando-
ci dentro il mio dolore. Ricordo che lo scrissi in pochi mesi, nel luglio.
Nellottobre cominciai Fausto e Anna”» (lettera inedita di Carlo Casso-
la a Franco Fortini, 2 dicembre 1961, citata in Andreini, Alba. “Casso-
la Carlo” In Dizionario Biografico degli Italiani. https://www.treccani.it/
enciclopedia/carlo-cassola_(Dizionario-Biografico)/).

Torino, nel 1919, da una famiglia moderatamente agiata
di ebrei piemontesi», scrive presentandosi — sia per stile
personale sia per la materia oggetto del suo racconto e il
significato storico che I’essere ebreo assunse nel ‘900. Con
Se questo é un uomo si ritrovo ad essere un chimico scrit-
tore, e la scrittura assunse per lui un significato esisten-
ziale, che spiega nelle ultime battute dell’introduzione:

Eppure scrittore non riesco a considerarmi, neppure oggi
che sono soddisfatto di questa mia condizione duplice, e
conscio dei suoi vantaggi. Essa mi permette di scrivere
solo quando lo desidero, e non mi obbliga a scrivere per
vivere; sotto un altro aspetto il mio mestiere quotidiano
mi ha insegnato e continua ad insegnarmi molte cose di
cui ogni scrittore ha bisogno. Mi ha educato alla concre-
tezza e alla precisione, all’abitudine di pesare ogni paro-
la con lo scrupolo di chi esegue un’analisi quantitativa;
soprattutto, mi ha abituato a quello stato d’animo che
suole chiamarsi obiettivita: vale a dire, al riconoscimento
della dignita intrinseca non solo delle persone, ma anche
delle cose, alla loro verita, che occorre riconoscere e non
distorcere, se non si vuole cadere nel generico, nel vuoto e
nel falso. (Levi 1965, 10)

Pur quindi mantenendosi su un piano diverso, meno
orientato al dialogo con i ragazzi, il primato di quella
che Primo Levi chiama «l’obiettivita» come riconosci-
mento della «dignita intrinseca» ¢ un principio educati-
vo che, se colto, puo rivelarsi, a mio giudizio, potentis-
simo: la vera forza dell’opposizione ad ogni estremismo
ideologico non puo essere un’altra ideologia, ma, secon-
do Levi, ha sede nella realta stessa. Di tutt’altro segno ¢
la prefazione di Calvino, o Tonio Cavilla, nome dietro il
quale ha voluto mascherarsi 'autore. Nonostante la sua
multiforme presenza nei panni di autore, di pedagogi-
sta, come anche di editore, dato che ¢ sua la breve Nota
dell’editore inserita all’inizio del testo®, non stupisce la
reticenza di Calvino a voler parlare di sé*°. T cenni al suo
vissuto sono rarissimi e sparsi tra le righe: «Il libro nasce
da un’immagine legata a ricordi infantili [...] dai dati
biografici dell’Autore sappiamo che egli ¢ di San Remo,
che nella cittadina ligure ha passato infanzia e giovinez-
za fino all'immediato dopoguerra» (Calvino 1965, 5-10).
Ad essere preponderante e I’interpretazione che Calvino
da del suo stesso lavoro, senza mai pero fornire un qua-
dro definitivo ed esauriente:

¥ «Nota delleditore. Tra sé e il proprio libro Italo Calvino ha voluto
introdurre il personaggio di un meticoloso docente e pedagogista, Tonio
Cavilla, il quale ha analizzato e commentato il testo col distacco critico
e la serieta che all'autore parevano necessari». La nota ¢ stata attribuita a
Calvino (Baranelli 1993, 282).

40 «Calvino non amava essere definito in modo preciso, con etichette
che fissano un uomo a un ruolo. Era un marginale, un eccentrico per
natura e per partito preso» (Bollati 1993, 1).
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La prima lezione che potremmo trarre dal libro ¢ che la
disobbedienza acquista un senso solo quando diventa una
disciplina morale piu rigorosa e ardua di quella a cui si
ribella. Ma non stiamo andando troppo in la nel caricare
di significati un libro che voleva essere sempre scherzo-
so? [...] E un’allegoria del poeta, del suo modo sospeso di
essere nel mondo? E, piui in particolare, ¢ un’allegoria del
“disimpegno”? di fatto, per chi vuole trarre una morale dal
libro, le vie che restano aperte sono molte, anche se nessu-
na si puo essere certi che sia la giusta. (Calvino 1965, 12)

Eppure, come ¢ stato notato, si puo parlare di una
«pedagogia calviniana implicitamente adombrata dal
romanzo» (Giovannetti 1993, 38) che ha una forte carica
antiautoritaria, basti pensare soltanto al rapporto che il
protagonista Cosimo ha con la scuola e la lettura. Lin-
troduzione di Calvino ¢ ricchissima di spunti di rifles-
sione in merito alla letteratura per I'infanzia e alla poe-
tica calviniana, che per ragioni di spazio, non ¢ possibile
trattare in questa sede. Particolarmente interessante ai
fini di questo studio ¢ il paragrafo “Caratteristiche della
presente edizione”. Scrive, infatti, Cavilla:

Il barone rampante non fu scritto espressamente per un
pubblico di giovanissimi; ma con la sua filiazione dai
classici della fanciullezza, il caleidoscopio avventuroso,
lo sfondo storico, la chiarezza e la precisione della scrit-
tura, la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che
spingevano il libro a cercare il suo pubblico anche tra i
ragazzi. Difatti, dal testo com’era stato pubblicato per la
prima volta nel 1957, ’Autore stesso, con un minimo di
lavoro di tagli e raccordi, estrasse I’edizione per ragaz-
zi (di dimensioni un poco raccorciate rispetto all’editio
major) una ristampa ogni anno. Molte classi delle scuole
medie I'adottarono come un testo di lettura, tanto che se
ne rese necessaria un’edizione concepita espressamente
per la scuola, cioé questa che ora presentiamo. (Calvino
1965, 11)

Calvino, descrivendo 'operazione fatta per adattare
il testo al pubblico scolastico, dice che «segue nella quasi
integrita i primi diciotto capitoli dell’editio major» men-
tre il seguito ¢ frutto di una scelta. Rispetto all’edizione
per ragazzi furono ripristinati alcuni passaggi descrit-
tivi, allusioni storiche e culturali, debitamente spiegati
con delle note. Inoltre, alla fine di ogni capitolo, Calvi-
no inserisce una «nota complessiva che vuole servire
di avviamento a un’analisi e a una valutazione critica».
Queste note finali sembrerebbero trasgredire il principio
del «leggere e basta», ma, a mio giudizio, sono interventi
comunque molto discreti rispetto a quelli pit tipicamen-
te scolastici, fatti di apparati analitici ed eserciziari, e
rappresentano uno strumento con cui Calvino accompa-
gna i ragazzi a penetrare il significato della sua opera, al
pari dell’introduzione iniziale.

Lucia Vigutto

GRAPPINI O LATTE IN POLVERE

Tra i criteri di adattamento dei testi per le “Letture”,
citati prima, non era riportato un principio che gli auto-
ri si trovarono nei fatti ad applicare, secondo quello che
potremmo definire il “senso del contesto”. I testi, infatti,
non vennero proposti in edizione integrale, ma subiro-
no dei tagli, spesso non dichiarati*!, sia delle parti meno
comprensibili, sia di quelle piu delicate, inerenti la mora-
le o il sesso, che potevano facilmente essere occasione di
risate o motivo di distrazione, in definitiva non consone
ad un clima di lavoro scolastico. E bene precisare, pero,
che i tagli non furono esplicitamente richiesti dall’edi-
tore, al pari delle altre indicazioni operative — Einaudi,
come vedremo, aveva tutt’altre esigenze — ma spesso tra-
ducevano gli scrupoli degli autori stessi. Scrisse Cassola
nel gennaio del ‘65:

Caro Davico, ti mando intanto I’Introduzione. Ma le
Note, mi sembra che sarebbe piu adatto un altro a farle. Io
infatti posso rendermi meno conto di un altro se un bra-
no & oscuro, poco comprensibile ecc.: specialmente per dei
ragazzi. Ora vorrei sapere una cosa: quale edizione stam-
perete? Quella dei Coralli, immagino. A suo tempo, vi ho
mandato delle correzioni per la eventuale seconda edi-
zione (queste correzioni, dovrebbero trovarsi nella copia
pilota). Ne vorrei fare anche qualcun’altra. Trattandosi di
un’edizione per la scuola, forse sarebbe opportuno taglia-
re a p. 30. Si potrebbe modificare cosi: “Quella monotona
occupazione diede agio al ragazzo di sprofondarsi nei suoi
pensieri, che non erano lieti. Desiderava prender moglie
subito dopo aver fatto il servizio militare. Ma prender
moglie significava anche I’inizio di una vita molto dura.
Avrebbe dovuto lavorare di pill, mangiare peggio e bere
meno, e privarsi anche di quei pochi divertimenti che ci si
possono permettere in un paesino fuori del mondo come
San Dalmazio. Francesco e Amedeo tornarono nel tardo
pomeriggio. La cena trascorse in silenzio, e la veglia non
ebbe miglior esito.” Saluto affettuosamente.*?

Il testo originale, che Cassola procedette a tagliare,
era certamente meno allusivo:

Quella monotona occupazione diede agio al ragazzo di
sprofondarsi nei suoi pensieri, che non erano lieti. Desi-
derava sposare, perché i costumi delle ragazze del paese
erano tali, che la sua sensualita non aveva modo di sfogar-

41 Una timida rottura del silenzio su questoperazione la fece Calvino,
come si ¢ detto, il quale nella sua introduzione accenna alle scelte di
riduzione, ma in modo comunque vago. Nei quattro volumi, ad ogni
modo, non ce nessun avvertimento per il lettore, nessuna precisazione
che quello che ha tra le mani ¢ un testo in edizione ridotta, se non I'ap-
partenenza alla collana “Letture per la scuola media” indicata sul retro
di copertina, di per sé, pero, non indicativa.

42 ASTO, AE, CAl, 44, 644 “Cassola Carlo”, Grosseto, 8 gennaio 1965.
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si. Ma sposare significava anche I'inizio di una vita assai
dura. Avrebbe dovuto lavorare di piti, mangiare peggio
e bere meno, e privarsi anche di quei pochi divertimen-
ti che ci si possono permettere in un paesino fuori del
mondo come San Dalmazio. “Specialmente se la moglie
ti resta incinta alla prima... Speriamo che a fare il soldato
mi mandino nel Veneto. Se ¢ vero che le ragazze di lassu
sono come dice Guglielmo... Moglie da quelle parti non
la piglio, questo ¢ sicuro. Non potrei piu fare il boscaio-
lo: rimarrei intricato agli alberi con le corna”. E il ragaz-
zo rise tra sé. Francesco ed Amedeo tornarono nel tardo
pomeriggio. La cena trascorse in silenzio, e la veglia non
ebbe miglior esito. (Cassola 1959, 30)

Questo ¢ solo uno dei molteplici esempi che si
potrebbero addurre a dimostrazione degli interventi che
vennero fatti sui testi*’. Paolo Giovannetti ha scritto un
importante saggio in cui esamina i tagli che Calvino
apporto al suo Barone rampante secondo «gli elementari
principi che guidano la forbice calviniana» i quali, a suo
giudizio, sono «molto metaforicamente definibili come
“didattici™ ai bambini non si parla di sesso, non si scri-
vono parolacce nei libri che finiscono nelle loro mani, si
lasciano in pace religione cattolica e famiglia» (Giovan-
netti 1993, 41).

Ad ulteriore conferma della tendenza all’autocensu-
ra degli autori ¢ opportuno ripercorrere la vicenda del-
la prefazione di Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu,
volume ottavo della collana pubblicato nel 1966, perché
lo scambio di lettere a riguardo, avvenuto poco dopo
la prima uscita della collana, & illuminante ai fini del
nostro discorso. Lussu, infatti, alla richiesta di Giulio
Einaudi di inserire il suo romanzo nelle “Letture”, rispo-
se negativamente e con toni piuttosto accesi:

Caro Einaudi, in risposta alla tua del 9, sull’edizione sco-
lastica di “Un anno sull’Altipiano™ Questo libro di guerra,
per i ragazzi di 10-11 anni! Ricordo che la signora Marion
Rosselli, la moglie di Carlo, ebbe a dirmi che, dopo aver
letto I'assalto preceduto dai guastatori, pianse a lungo
ed ebbe in seguito una crisi nervosa...Se questi ragazzi
si rovineranno la salute, la responsabilita sara stata tua,
solamente tua: io non ci voglio entrare. Conseguentemen-
te, scegliti tu chi meglio credi a Torino stesso, o altrove,
un professore (delle scuole elementari?) per fare I’intro-
duzione, io non me la sento. Neppure se la Casa Editrice
mi da un premio di un milione. Ma, se dovessi spiegare
a questi ragazzi lo scopo morale e politico che mi spinse
a scriverlo, certamente il libro sarebbe sequestrato e gli
insegnanti che lo adottassero sottoposti a processo per
vilipendio alle istituzioni! E ’Editore non avrebbe cer-

411 sergente nella neve fu quello meno manomesso, certamente, perd
troviamo, ad esempio, la sostituzione di «bestemmiare» con un piu
generico «imprecare» e il taglio di qualche battuta, leggera, ma a sfondo
sessuale.

to un premio all’Accademia dei Lincei...Scusami, caro
Einaudi, ma renditi conto che io non sono un letterato di
facili costumi... Beninteso, sei non solo autorizzato, ma
pregato ad addebitarmi il compenso che darai allo studio-
so che vorra fare I'introduzione.**

Leditore, tuttavia, non condivideva i timori di Lus-
su, anzi, riteneva che il pubblico scolastico fosse «di
tutt’altra pasta», come spiego in una lettera del 7 ottobre
1965:

Caro Lussu, mentirei se ti dicessi che non mi ¢ piaciuta la
tua del 14, cosi schietta e rissosa...tanto pilt ’ho gradita
perché non la condivido. Che cos’¢ questo mito all’incon-
trario dei ragazzi timidi, impressionabili, disposti per un
libro a rovinarsi la salute? Hai letto le cronache di quel
loro recente congresso? Sono di tuttaltra pasta: agguer-
riti, tenaci, pieni di curiosita e di sensibilita nel senso
buono del termine. E se tra loro ¢’¢ qualcuno (insegnan-
ti compresi) alla vecchia maniera, tanto peggio per lui. E
pensando a questi ragazzi che come prefatore avrei scel-
to Rigoni Stern: un abbozzo di prefazione del resto I’ha
gia scritta, in quel bell’articolo sui giornali di provincia.
Gli ho scritto in questi giorni e spero proprio accetti. Tu
dovresti solo dare un’occhiata alle note che ha fatto il
Ponchiroli, e che ti spediremmo entro fine mese.*

Senza perdere tempo, il giorno seguente Einaudi
scrisse a Rigoni Stern chiedendo il suo aiuto sulla Pre-
fazione:

Caro Rigoni, ci troviamo a dover far fronte a un piccolo
problema urgente per cui facciamo affidamento sul tuo
aiuto. Si tratta della prefazione all’edizione scolastica di
Un anno sull’altipiano: Lussu ce 'aveva promessa, poi
ci ha riflettuto e gli ¢ sembrato che il libro fosse troppo
esplosivo per i ragazzi e si ¢ tirato indietro. Tu so che que-
sti scrupoli non li hai, e pensi che i ragazzi vadano alleva-
ti a base di grappini invece che col latte in polvere. Ed io
sono d’accordo con te.*®

4 ASTO, AE, CAI 122, 1787 “Lussu Emilio”, Lussu a Einaudi, 14 set-
tembre 1965.

4 ASTO, AE, CAI, 122, 1787 “Lussu Emilio”, Einaudi a Lussu, Torino, 7
ottobre 1965.

6 La lettera continua cosi: «Oltre a tutto almeno meta prefazione I'hai
gia scritta in quell’articolo per i giornali di provincia che ti commissio-
no il nostro Ufficio Stampa. Vorresti rimetterci le mani, ampliarlo di
5-6 cartelle del tono della prefazione che hai scritto per Il sergente nella
stessa collana? Forse dovresti tener conto che i ragazzi sanno pochino
di chi era Lussu, pochino della guerra su quei territori, e dovresti forse
spiegare tutto questo nelle prime pagine: mentre la seconda parte, con
quelle passeggiate sui luoghi del misfatto, puo stare cosi come, ché anzi
agli occhi dei ragazzi acquistera sapore ancor pitl di avventura. Fam-
mi sapere qualcosa presto. Per il compenso potremmo metterci d’accor-
do. Cordiali saluti» (ASTO, AE, CAI 172, 2572 “Rigoni Stern Mario’,
Einaudi a Rigoni Stern, Torino, 8 ottobre 1965).
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Al di la della contingenza della vicenda della pre-
fazione, che poi si risolse diversamente?, i temi sollevati
ci portano a distinguere piti piani della questione. Da un
lato vi era la preoccupazione, comprensibile, di intercet-
tare le esigenze del mondo scolastico, dalla quale nasce
I'espediente di una figura come quella di Tonio Cavilla,
il cui compito ¢ adattare il testo alle esigenze degli inse-
gnanti, dei presidi, dei genitori, «assecondando cioe le
esigenze moralmente e ideologicamente piu schifiltose»
(Giovannetti 1993, 51-52). Dall’altro, tuttavia, emergeva la
necessita di parlare al pubblico reale dei ragazzi degli anni
Sessanta, che I’Editore, per ragioni professionali e per fiu-
to personale, probabilmente, aveva bene in mente. E dif-
ficile ricostruire a quale «recente congresso» si riferisse
Giulio Einaudi, ma non doveva sbagliare di molto parlan-
do dei ragazzi «agguerriti, tenaci, pieni di curiosita» che
dili a poco avrebbero inflammato le scuole e le universita.

CONCLUSIONI

La scuola media unica costitui, incontrovertibilmen-
te, un passo importante per la storia della scuola italia-
na, ma nell’attuazione dei suoi principi ispiratori il nodo
piu difficile da sciogliere, e che ostacolo gli effetti della
riforma, fu I'impreparazione di insegnanti e presidi, non
solo dal punto di vista pedagogico e didattico, ma altresi
psicologico, come ¢ stato piu volte sottolineato dalla sto-
riografia. Lazione di un polo culturale di sinistra come
I’Einaudi, similmente a quella del PCIL, fu quella di inter-
cettare, valorizzare e sfidare gli insegnanti. Infatti, spie-
ga Fabio Pruneri,

pitt di altri, i comunisti gratificarono coloro che sceglieva-
no la “missione” educativa, attribuendole un nuovo signi-

47 La prefazione venne consegnata ma non fu pubblicata nelledizione
Letture per la scuola media del 1966, bensi nelledizione Einaudi Tasca-
bili del 2000. Lussu stesso, infatti, si dichiard contrario e chiese che il
suo testo venisse pubblicato senza prefazione. «Caro Einaudi, scrivo a
te e non a Daniele Ponchiroli, perché le cose si complicano, nelledizio-
ne scolastica di “Un anno sullAltipiano”. Ponchiroli mi ha mandato la
prefazione che ne ha scritto Mario Rigoni Stern. Lho letta, riletta, messa
da parte e poi riletta ancora: non va, assolutamente non va. Né & suscet-
tibile di correttivi soppressivi o aggiuntivi. Arrivati a questo punto, pro-
porrei di rinunziare alla prefazione, da chiunque fatta. A Rigoni Stern
potresti scrivere tu, riservandoti di utilizzare il suo scritto per giornali
di provincia o in altro modo. Beninteso, io sono contrario a ogni sua
utilizzazione. Per rimediare, mi sottoporrei al fastidio di scrivere, non
firmata, per cui apparirebbe di fucina della casa editrice, una biogra-
fia di E. Lussu. A questa potrebbero far seguito i giudizi di alcuni fra i
massimi critici su Lussu scrittore. Per es.: Benedetto Croce, Luigi Rus-
so, Carlo Bo, Paolo Milano, Giansiro Ferrata, Claudio Varese. Tu che ne
pensi? Il mio parere, sinceramente, ¢ sempre quello gia espresso: pre-
sentare il libro cosi come. Agli insegnanti il compito di commentarlo,
a modo loro, liberamente» (ASTO, AE, CAI, 122, 1787 “Lussu Emilio”,
Lussu a Einaudi, 15 dicembre 1965).
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ficato. Non piu quello “sacerdotale”, di attenzione “mater-
na” ai piccoli e di difesa dell’infanzia da un mondo ostile,
privo di valori. Essere insegnanti, per i “compagni”, signi-
ficava emancipare i cittadini italiani, aiutarli ad una pre-
sa di coscienza in ordine ai loro diritti. [...] E negli anni
Sessanta che vennero gettati i semi di una politicizzazio-
ne massiccia della didattica di alcune discipline (si pensi
alla storia e alle scienze) e della vita scolastica. Esercizi di
mutamento che sarebbero presto sfociati in forme pili net-
te di contestazione al sistema. (Pruneri 2013, 64-65)

Nonostante i tagli subiti dai testi, la collana delle
“Letture” si delined quindi come un’iniziativa editoriale
coraggiosa, che aveva come finalita la diffusione di testi
di indiscusso valore letterario e al contempo lafferma-
zione di un «indirizzo culturale di un certo tipo»*3. Sfo-
gliando infatti il catalogo oltre la prima uscita, troviamo
Lettere della resistenza europea (numero 14, anno 1969),
Diario partigiano di Ada Gobetti (numero 22, anno
1972), 'Autobiografia di Malcom X (numero 35, anno
1975), Lettere dal carcere di Gramsci (numero 44, anno
1977). Lobiettivo innovatore della collana si nutriva di
una speranza che Rigoni Stern ben esprimeva in una
delle sue lettere all’editore:

Caro Einaudi, [...] & sperabile che i nostri “illuminati”
insegnanti delle medie abbiano a essere veramente illumi-
nati nelle adozioni: ¢, forse, per loro, un atto coraggioso e
rivoluzionario perché so che anche per gli altri libri che
hai scelto vi sono state discussioni e impennamenti che
certamente non tornano a loro onore. Ma lasciamo perde-
re, ci sono anche insegnanti che capiscono e un poco alla
volta verra chiaro per tutti.*’

“Letture per la scuola media”, inoltre, perlomeno
nei suoi intenti, fu un’iniziativa dai tratti tipicamente
“einaudiani™ anticipatrice e al contempo sollecitatrice
del mutamento culturale e sociale. A conferma di cio,
¢ sintomatica la presenza, tra i tantissimi testi spediti a
Calvino dai ragazzi delle scuole medie®®, di una lettera
datata 1979 con un piglio particolare:

Egregio Signor Italo Calvino, siamo gli alunni della
Seconda B della Scuola media “U. Vivaldi” di Ge-Nervi.
Essendo il nostro libro di lettura il suo “Barone rampan-
te” e avendo notato numerose differenze tra ’edizione
scolastica e quella integrale, Le scriviamo per chiederle
se i cambiamenti riscontrati nei primi due capitoli sono
stati effettuati da Lei. Se si, perché? E forse per paura di
scandalizzarci che ha eliminato i motivi per cui Battista

8 Lettera di Cerati a Einaudi, 20 agosto 1963, pubblicata in Cerati 2014.
4 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a
Einaudi, Asiago, 12 ottobre 1965.

%0 Si legga in proposito larticolo di Laura Detti sul carteggio tra Calvino
e il suo giovane pubblico (Detti 2009).
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vestiva da suora, da monaca? Ed ¢ per gli stessi motivi che
non specifica per quali vie Enea Silvio Carrega era zio di
Cosimo? O ¢ forse per rendere pil scorrevole il periodo?
Naturalmente, se Lei non ¢ responsabile di tutto questo,
ma ¢ stato I’editore a mutare I'edizione da Lei scritta, Le
chiediamo perché ha permesso tutto cio. Secondo noi ¢
uno sbaglio modificare un testo d’autore, comunque tro-
viamo molto bello il suo libro. Alleghiamo un foglio con
scritte tutte le differenze riscontrate. Nervi, 16 dicembre
1979. Distinti saluti da tutta la IIB.!

Per quanto questa lettera renda testimonianza di un
episodio isolato, che certamente nasconde I'intervento
di un adulto ed ¢ lungi dall’essere sufficiente a rappre-
sentare i sentimenti di un’intera generazione, puo essere
intesa come un’espressione di quel desiderio di sapere, di
essere presi sul serio e trattati al pari degli adulti — «Ha
forse paura di scandalizzarci?» — che Giulio Einaudi ave-
va colto piu di dieci anni prima.
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