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Abstract. The article examines the editorial process of “Letture per la scuola media”, 
a book series edited by Daniele Ponchiroli and published by Einaudi from 1965. This 
series was addressed to students and teachers of the unified middle school established 
by the reform of 1962. The texts included in “Letture per la scuola media” were writ-
ten by contemporary Italian authors – such as Italo Calvino, Carlo Cassola, Primo Levi 
and Mario Rigoni Stern – and were presented without the traditional didactic paratext. 
This article analyses the designs and the content of the first four books published and 
the correspondence between editors and authors to show the peculiarity of this edito-
rial operation and its connections with the purposes of the educational reforms and 
the cultural environment of the Sixties.

Keywords: middle school, school reform, Einaudi, Letture per la scuola media, Dan-
iele Ponchiroli.

Riassunto. L’articolo ripercorre i retroscena editoriali che portarono alla nascita di 
“Letture per la scuola media”, la collana curata da Daniele Ponchiroli e pubblicata dal-
la casa editrice Einaudi a partire dal 1965. Essa si rivolgeva al nuovo pubblico di stu-
denti e insegnanti della scuola media unica, introdotta con la riforma del 1962, pro-
ponendo testi di autori italiani contemporanei – i primi furono Italo Calvino, Carlo 
Cassola, Primo Levi e Mario Rigoni Stern – senza l’ausilio dei tradizionali apparati 
didattici. Illustrando l’impostazione grafica e contenutistica dei primi quattro testi, e 
grazie all’analisi del carteggio inedito intercorso tra autori e redattori, si è cercato di 
evidenziare le peculiarità di questa operazione editoriale, le sue sintonie con lo spiri-
to della riforma della scuola media e la sua capacità di interpretare il clima culturale 
degli anni Sessanta.

Parole chiave: Scuola media, riforma della scuola, Einaudi, Letture per la scuola 
media, Daniele Ponchiroli.
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LEGGERE SECONDO DECRETO

Il 31 dicembre 1962 con la legge n. 1859 il Parlamen-
to italiano approvò l’istituzione della Scuola media sta-
tale, che segnò uno spartiacque nella storia della scuola 
e della società italiane. La legge esprimeva un intrinseco 
principio di democraticità e rappresentava l’attuazione 
del dettato costituzionale non solo dell’articolo 34, ma, 
come scrisse il ministro Luigi Gui1, anche degli articoli 
3 e 4, rivelando un più ampio orizzonte di implicazioni 
politiche e sociali. Infatti, ha sottolineato Daria Gabusi,

il merito complessivo del centro-sinistra scolastico con-
siste proprio nell’aver delineato un organico progetto di 
riforma di tutto il sistema scolastico dall’infanzia all’u-
niversità (esclusa l’elementare) e di aver posto la scuola al 
centro dell’interesse pubblico come problema politico, che 
riguardava tutto il paese, fulcro dello sviluppo e del pro-
gresso civile, morale ed economico, non mero problema 
amministrativo (risolto in seguito con quelle che sareb-
bero state definite “leggine”) o di razionalizzazione delle 
risorse. (Gabusi 2013, 55) 

Il dibattito che precedette l’approvazione della legge, 
più che “Guerra dei trent’anni”, come la definì Codigno-
la (1986), fu una “Guerra dei cent’anni”, poiché, secondo 
quanto ricostruito da Giuseppe Trebisacce, l’istituzione 
della scuola media unica fu la conclusione di un lungo 
cammino iniziato nell’immediato periodo post-unita-
rio (Trebisacce 2013, 15). Data anche la longevità della 
discussione, la fisionomia della nuova scuola si configurò 
come il frutto di un faticoso compromesso2.

I temi centrali che avevano ostacolato l’iter legislati-
vo erano stati l’abolizione del latino e l’unificazione del 
vasto panorama post-elementare, mentre più a margine 
del dibattito erano rimasti i programmi, il cui dettaglio 
venne fornito dal decreto ministeriale del 24 aprile 1963. 
Nel piano formativo emergeva nettamente la centralità 
dell’insegnamento dell’italiano3 e negli ultimi due anni, 

1 L’affermazione è contenuta nella sua Autobiografia (Gabusi 2013, 55). 
2 Se da un lato, secondo le destre, l’introduzione della storia abbinata 
all’educazione civica rappresentava un cedimento alla sinistra e ai laici 
– in quanto poteva fungere da ambito di indottrinamento e di inter-
pretazioni faziose (Galfré 2017, 206) − dall’altro il ridimensionamento 
dell’insegnamento del latino, rimasto in forma di «elementari conoscen-
ze», obbligatorio per tutti nella seconda classe e come opzionale in ter-
za, secondo i progressisti fu una concessione fatta ai conservatori (Bor-
ruso 2022, 472).
3 All’italiano erano dedicate 6 ore settimanali nella prima classe, 9 nel-
la seconda (alcune delle quali propedeutiche al latino) e 5 nella terza. 
L’insegnamento era così descritto: «L’insegnamento dell’italiano tende a 
promuovere la maturazione della personalità dell’alunno mediante l’e-
spressione linguistica, in cui conseguono chiarezza i contenuti culturali 
offerti dalle singole discipline. Ciò si ottiene con l’attenta osservazione 
della realtà, accompagnata da adeguate esercitazioni espressive orali e 
scritte; con la lettura quanto più ampia possibile, anche in connessio-

accanto alle «letture scelte» e alla «lettura domestica 
come per la prima classe», veniva introdotto l’obbligo di 
«lettura di un’opera narrativa moderna italiana o stranie-
ra in buona traduzione italiana»4. Tuttavia, non veniva 
fornita alcuna indicazione su argomenti, titoli, limiti cro-
nologici, perché sarebbe toccato «all’insegnante il compi-
to di interpretare i vivi interessi degli alunni, saggiamen-
te conciliandoli con le esigenze della cultura e di quella 
unità di insegnamento cui si ispira la nuova scuola»5. L’u-
nica indicazione precisa era quindi sugli strumenti, l’an-
tologia e il libro di narrativa, quest’ultima, però, «moder-
na», anche se questo aggettivo non aveva un significato 
strettamente cronologico6. Una tale importanza data alla 
lettura, unita alla necessità di supplire alla mancanza di 
indicazioni e di sostenere gli insegnanti nella scelta, die-
de il via alle iniziative degli editori. Mondadori, Loescher, 
La Nuova Italia7, Sansoni, Feltrinelli8 e altri si cimenta-
rono subito con le antologie (Ossola 1978, 347-71). Giulio 
Einaudi aveva preferito evitare il libro di testo canonico – 
nonostante le insistenze di Roberto Cerati, suo direttore 
commerciale (Munari 2020, 714)9 – senza però sottrarsi 
alla sfida, ghiottissima, del libro di narrativa. Mondadori, 
in particolare, lo precedette, e uscì con la collana “L’airo-
ne”, che tra il 1962 e il 1976 pubblicò 25 testi dell’Otto-
cento e del primo Novecento, a cura di docenti univer-
sitari o critici affermati, accompagnati da un consistente 
apparato didattico e interpretativo (Bandini 2014, 299). 
Einaudi, invece, si mosse in tutt’altra direzione. Inaugurò 
“Letture per la scuola media”, una collana che dal 1965 al 
1989 accompagnò gli studenti delle scuole medie con un 
totale di 81 titoli, alcuni dei quali letti tra i banchi anco-
ra oggi, come il Diario di Anna Frank, Lessico famigliare 
di Natalia Ginzburg, Se questo è un uomo di Primo Levi 
e tanti altri testi divenuti ormai dei classici. Negli anni 

ne con le vive esperienze dell’alunno, diretta ad aprire più larghi oriz-
zonti spirituali e culturali; con lo studio della grammatica intesa non 
come apprendimento di schemi, ma come consapevolezza dei fatti lin-
guistici» (D.M. 24 aprile 1963. Orari e programmi d’insegnamento della 
scuola media statale, 7, http://www.edscuola.it/archivio/norme/decreti/
dm24463.pdf) In questo caso e successivamente la data di ultima con-
sultazione delle pagine web è il 31 ottobre 2022.
4 Ibidem.
5 Ivi, 6.
6 Ivi, 5. 
7 Si vedano in merito le riflessioni di Monica Galfrè sulle pubblicazioni 
Il risveglio, Il risveglio epico e Parva sed Apta della Nuova Italia (Galfré 
2017, 210). Per un ulteriore approfondimento si segnala Piccioni, Ales-
sandro, cur. 1986. Una casa editrice tra società, cultura e scuola: La Nuo-
va Italia 1926-1986. Scandicci: La Nuova Italia.
8 «Anche Feltrinelli, che non era un editore scolastico, pensò di pubbli-
care un’antologia per le medie; avrebbe dovuto curarla un team costitui-
to da Edoardo Sanguineti e da tre insegnanti, tra i quali Mietta Penati e 
io» (Bezzera Violante 1993, 83).
9 La lettera completa è edita nel volume che raccoglie le lettere di 
Roberto Cerati alla casa editrice (Cerati 2014). 
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Sessanta, tuttavia, quegli stessi testi erano usciti in prima 
edizione solo pochi anni prima, trattavano avvenimen-
ti della storia recente e tematiche molto impegnative per 
così giovani lettori. L’operazione editoriale fu una scom-
messa che tentò di andare incontro al nuovo pubblico 
adolescente, riscuotendo molto successo ma anche qual-
che perplessità. Per comprendere meglio lo spirito della 
collana e il legame con la riforma della scuola media si 
è scelto di analizzare la fase progettuale, ripercorrendo la 
storia editoriale delle “Letture”. In questa sede ci si limi-
terà, per ragioni di spazio, alla prima uscita, avvenuta 
poco più di due anni dopo l’attuazione della riforma.  

IL LANCIO DELLA COLLANA

Nel 1965, come si è detto, Einaudi distribuì nelle 
librerie italiane i primi quattro volumi di “Letture per la 
scuola media”. Si trattava di riedizioni di titoli già pre-
senti nel catalogo della Casa: Carlo Cassola, Il taglio del 
bosco, uscito nei “Supercoralli” nel 1959; Mario Rigoni 
Stern, Il sergente nella neve, pubblicato nei “Giganti” nel 
1953 e anche in “Libri per ragazzi” nel 1962; e poi Pri-
mo Levi, La tregua, e Italo Calvino, Il barone rampante, 
entrambi usciti nei “Coralli” rispettivamente nel 1963 
e nel 1957, quest’ultimo anche in “Libri per ragazzi” nel 
1959. I testi erano preceduti da una breve introduzione a 
cura dell’autore – scelta molto peculiare che si avrà modo 
di discutere in seguito − ed erano corredati da note espli-
cative di tipo lessicale o storico. Il prezzo di lancio era 
tra le 500 e le 1000 lire10, con una percentuale riservata 
agli autori molto bassa, del 5%, per permettere l’affer-
marsi della collana sul mercato11. La copertina era essen-
ziale, bianca con righe orizzontali rosse che correvano 
lungo la quarta di copertina e il dorso, e incorniciavano 
un’immagine in bianco e nero12 sulla prima di copertina. 
Come ha notato Emanuela Bandini, la scelta grafica 

10 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”, “I libri per voi”, Corriere della Sera, 24 novembre 1965. 
11 «So che Einaudi ha proposto agli altri amici una percentuale del 
5% sul prezzo di copertina di ogni copia venduta. Resterebbero fuori 
dal conteggio, così com’è normale nell’editoria scolastica, tutte le copie 
inviate in omaggio agli insegnanti per adozioni, e comunque non ven-
dute direttamente o in libreria. L’accordo sulla base di questa percen-
tuale avrebbe una validità di tre anni: dopo di che verrebbe di comune 
intesa ridiscusso, con la prospettiva di migliorare le condizioni. Einaudi 
infatti sostiene (a mio avviso, con fondate ragioni) che i quattro scrittori 
scelti per esordire sono partecipi di una iniziativa che si può considerare 
in una fase sperimentale: aderendo a queste proposte, essi contribuisco-
no alla riuscita dell’operazione, in una prospettiva di reciproco vantag-
gio» (ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Davico Bonino a 
Rigoni Stern, 8 aprile 1965).
12 Un disegno di Giuseppe Novello per Rigoni Stern, di Millet per Cal-
vino, di Chagall per Levi e un dipinto di Osvaldo Licini intitolato “Pae-
saggio con uomo” e datato 1926-27 per Cassola. 

richiama da vicino quella della prestigiosa NUE13, nata 
solo tre anni prima, conferma, visivamente, la scelta di 
proporre agli studenti non una letteratura “per ragazzi” 
(alla quale è dedicata la collana “Libri per ragazzi”, mag-
giormente orientata verso un pubblico di età inferiore), ma 
una letteratura che abbia già una forte impronta cultura-
le, come se ci fosse la volontà di creare un doppio canone, 
uno per ragazzi (le “Letture”) e uno per adulti (la NUE), in 
cui il primo sia complementare e propedeutico al secondo, 
del quale riprende alcuni titoli ed autori, sebbene in versio-
ne ridotta e rimaneggiata. (Bandini 2014, 294)

Questa operazione, oltre a rivelare una certa con-
cezione della maturità degli studenti che avremo modo 
di approfondire in seguito, mirava ad un duplice benefi-
cio, economico e culturale. Da un lato, intercettando gli 
auspici dei programmi, poteva orientare e agevolare l’ac-
cesso a quelle «letture domestiche individuali» che sod-
disfacessero «l’ansia di leggere» suscitata dalla lettura in 
classe14, dall’altro, incrementare il numero dei potenziali 
lettori Einaudi e, di conseguenza, delle vendite. L’acco-
glienza della collana dopo la prima uscita fu molto posi-
tiva: si trovano apprezzamenti sia su grandi quotidiani, 
come il Corriere della Sera15, sia su testate più speciali-
stiche, come Riforma della scuola16. La Stampa di Torino 
celebrò l’iniziativa come il «primo e organico e generoso 
tentativo di inserire la nostra letteratura contemporanea 
nei programmi delle scuole» e in particolare apprezzava 
l’idea dell’introduzione d’autore:

Uno di questi criteri, tuttavia, è così nuovo, ed ha effetti 
così suggestivi indipendentemente dalla destinazione pra-
tica dell’iniziativa, da meritar subito molta attenzione: la 
trovata, cioè, di affidare ogni romanzo alle cure dell’auto-
re. […] E la sorpresa è davvero grande. Sia perché mai era 
accaduto qualcosa di simile, sia perché – come ben san-
no i lettori più aggiornati – l’impresa capita nel momento 
più adatto: mentre la critica militante sembra che abbia 
raggiunto il massimo dell’invadenza e che stia riducendo 
l’opera degli scrittori a pretesto o strumento di frenetici 
trastulli. Qui, invece, la parola è agli artisti: in veste di 
pacatissime guide intorno ai loro valori e al loro mondo.17

13 La sigla NUE sta per Nuova Universale Einaudi.  
14 «A soddisfare il bisogno e talora l’ansia di leggere propria di questa 
età, non può bastare il libro comune di classe, ma dovrà ampiamente 
contribuire la lettura individuale, da intendersi non come ameno e mar-
ginale diversivo, ma come bisogno che nasca dal vivo della scuola e ad 
essa si raccordi» (D.M. 24 aprile 1963. Orari e programmi d’insegnamen-
to della scuola media statale 1963, 6).
15 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”, “I libri per voi”, Corriere della Sera, 24 novembre 1965. 
16 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”, Giuliano Manacorda, “Letture moderne per ragazzi moder-
ni”, Riforma della scuola, dicembre 1965.
17 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”, Ferdinando Giannesi, “Quattro narratori italiani spiegano 
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Molto positivo è anche il giudizio del Resto del Car-
lino, dove Claudio Marabini conclude: «Tali pagine, in 
cui la nudità è pari alla verità e ogni orpello è bandi-
to, meritano il consenso dei giovanissimi»18. E ancora, 
riportava la Gazzetta del mezzogiorno:

[i libri della collana] non sono stati scritti espressamente 
per i giovani, e non hanno né il tono dolciastramente edi-
ficante né lo stile didascalico che è proprio di tante letture 
per ragazzi, che i giovani giustamente detestano. […] Sono 
libri che hanno segnato, in questo dopoguerra, un orien-
tamento nuovo della nostra letteratura di memoria e di 
invenzione, ma che, per l’equilibrio stilistico, la sostanza 
morale, la chiarezza del dettato, già costituiscono altret-
tanti piccoli classici. Che possiamo mettere nelle mani 
dei nostri ragazzi con la fiducia che, oltre a fornir loro un 
genuino diletto, li aiuteranno a farsi e a sentirsi uomini.19 

Il successo registrato a posteriori era comunque 
tutt’altro che prevedibile. Einaudi, infatti, aveva sempre 
evitato di inserirsi nel mercato dello scolastico20, noto 
come altamente remunerativo ma anche saturo di avver-
sari ed estremamente competitivo. Certamente la scuola 
media unica aveva aperto un nuovo segmento di merca-
to, ma altri editori, ben più esperti, erano già in agguato 
e il rischio di non trarre sufficiente guadagno dalle ven-
dite rimaneva elevato. Le circostanze in cui venne pre-
sa la decisione di aprire una collana per le scuole sono 
raccontate da Roberto Cerati, già citato in precedenza, in 
un ricordo inedito conservato alla fondazione Ponchiro-
li; la sua testimonianza, per quanto breve, è densissima 
di spunti e merita un’analisi puntuale. 

NELLE «CUCINE»21 DI VIA BIANCAMANO

Era l’estate del 1964, ed eravamo in ritiro di lavoro a 
Rhems in Val d’Aosta. L’anno prima era entrata nei pro-

ai ragazzi i segreti del proprio lavoro. Cassola, Rigoni-Stern, Calvino e 
Primo Levi hanno curato per una collana scolastica la presentazione di 
se stessi”, La Stampa, 14 luglio 1965. 
18 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967” Claudio Marabini, “Un’iniziativa dell’editore Einaudi. I con-
temporanei spiegati ai giovani. Libri di Cassola, Rigoni Stern, Levi e 
Calvino ristampati per gli studenti – Pagine introduttive e note critiche 
– Una “verifica” interessante”, Il resto del Carlino, 30 agosto 1965.
19 ASTO, AE, REC, 393, 5242 “Letture per la scuola media (collana) 
1965-1967”. Michele Abbate, “Letture per i giovani”, Gazzetta del mezzo-
giorno, 11 settembre 1965. 
20 Un’eccezione ci fu, più tardi, nel 1966, quando Einaudi iniziò a pro-
gettare delle collane di libri per la scuola elementare in collaborazione 
con il Movimento di Cooperazione Educativa. Ma dopo un anno dall’i-
nizio del progetto Einaudi si tirò indietro, proprio per i rischi economi-
ci derivanti da un mercato difficile (Cfr. Vigutto 2021).
21 L’espressione è di Ponchiroli, che, descrivendo il suo lavoro umile e 
paziente di composizione dei libri, amava definirsi «un addetto alle 
cucine» (Einaudi 2001, 75; Einaudi 1988, 92–93).

grammi scolastici la lettura d’obbligo di un testo di un 
narratore contemporaneo. Attorno al catalogo Einaudi si 
erano mossi subito gli appetiti degli editori scolastici. Con 
l’Editore scendevamo nel primo pomeriggio da una pas-
seggiata in montagna. Einaudi, Ponchiroli e io. E si parla-
va del problema del se e del perché dare ad altri quello che 
avremmo potuto fare noi. Daniele e io eravamo d’accordo. 
Anche se Einaudi non aveva alcuna collana indirizzata 
alla scuola e, dovrei dire, Einaudi [non] ha mai fatto una 
editoria scolastica; anzi, se ne teneva lontano. L’Edito-
re ci pensò e ci disse: “Se ve la sentite, fatela”. Da allora, 
anno dopo anno, Daniele scelse i titoli che furono stam-
pati; una ottantina in tutto che segnarono nei programmi 
scolastici la linea del testo puro, senza fronzoli di note ed 
eserciziari, con l’unica guida di una sobria introduzione, 
Insomma, il messaggio era: leggere e basta.22

I ritrovi di Rhems, di cui Cerati parla, erano occa-
sioni decisive per l’Einaudi degli anni Sessanta. Ogni 
estate, in un paesino della Valle d’Aosta, per una set-
timana, si riunivano i membri della redazione, i con-
sulenti e gli ospiti invitati ad hoc. Durante le sedute si 
ripercorrevano le pubblicazioni fatte durante l’anno, 
l’andamento delle vendite, ma soprattutto si impostava 
la programmazione per l’anno successivo, discutendo e 
ridefinendo gli orientamenti della Casa. Venivano quindi 
stesi i verbali e redatto un catalogo che riportava i libri 
pubblicati e quelli in programma in ogni collana. 

Tuttavia, i verbali dell’estate del ‘64 non sono sta-
ti conservati – per questa ragione, la testimonianza di 
Cerati, per la sua unicità, assume ancora più valore − 
anche se sarebbero stati probabilmente inutili ai fini di 
comprendere la genesi di “Letture per la scuola media”. 
La collana, infatti, non è mai citata nei documenti dal 
‘65 in avanti, né nei cataloghi né nei verbali, quasi non 
facesse parte delle iniziative della casa editrice. Anche la 
collana “Libri per ragazzi” trovava poco o nessuno spa-
zio nelle riunioni estive, segno che le priorità dell’editore 
erano altrove. Non è un caso che, stando al racconto di 
Cerati, la decisione venisse presa quando «con l’editore 
scendevamo da una passeggiata in montagna», lontano, 
quindi dai momenti ufficiali23. Il vero motore dell’ini-
ziativa non fu quindi Einaudi, ma Daniele Ponchiro-
li che «anno dopo anno […] scelse i titoli che furono 
stampati». Anche il lavoro di minuzioso adattamento e 
confezionamento dei testi delle “Letture”, avvenne, nel-
la «cucina» di via Biancamano ad opera di Ponchiroli, 
senza nessuna eco nemmeno nelle riunioni settimanali 

22 Ricordo inedito di Roberto Cerati conservato alla Fondazione Ponchi-
roli che ha sede al MuVi di Viadana, città natale di Ponchiroli.
23 Ritenere la scolastica e la letteratura per l’infanzia come una lettera-
tura di second’ordine fu purtroppo un assunto comune a tutto il mondo 
della cultura di quegli anni. Un atteggiamento figlio, probabilmente, del 
giudizio espresso da Benedetto Croce in merito (1913). 
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in redazione24. La corrispondenza tra gli autori e la casa 
editrice è quindi l’unica fonte rimasta per lo studio del-
la collana, ma non per questo meno significativa. Con 
particolare riguardo alla prima uscita, però, i faldoni che 
conservano la corrispondenza con Italo Calvino e Pri-
mo Levi non hanno serbato tracce utili, per motivi che 
potremmo definire logistici: Calvino, infatti, com’è noto, 
lavorava in via Biancamano e Primo Levi abitava in Cor-
so Re Umberto, a venti minuti a piedi dalla redazione; è 
quindi verosimile immaginare come tutti gli scambi di 
idee e le decisioni avvenissero oralmente. Carlo Casso-
la e Mario Rigoni Stern, invece, hanno intrattenuto una 
fitta corrispondenza scritta con la redazione, essendo il 
primo residente a Grosseto e il secondo sull’Altopiano di 
Asiago. Mario Rigoni Stern, il primo ad essere contatta-
to al ritorno dalle ferie estive nel 1964, aveva iniziato a 
pubblicare con Einaudi grazie a Elio Vittorini25, il qua-
le aveva proposto in casa editrice proprio il manoscritto 
del Sergente nella neve26. Il successo del libro era anda-
to molto oltre le aspettative dell’autore27, tanto da essere 
presto tradotto in francese, tedesco e inglese28, insignito 
del premio Viareggio e proposto per la sceneggiatura di 

24 Ho effettuato lo spoglio in archivio Einaudi dei verbali del mercoledì 
dal 1964 al 1966 e non ho riscontrato neanche un accenno agli autori o 
ai testi pubblicati in “Letture per la scuola media”. 
25 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a 
Einaudi, Asiago 29 ottobre 1951.
26 Inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi Ricordi di Russia. «Riguardo al 
titolo sarei propenso che ci fosse un accenno agli alpini in Russia poi-
ché, “Ricordi di Russia” mi sembra anche un po’ generico per il pub-
blico. Penserei che potrebbe andar bene “Alpini nella steppa” o anche 
“Alpini senza Alpi” e come sottotitolo “Ricordi di Russia”. Ad ogni 
modo, lascio alla sua esperienza il decidere questo» (ASTO, AE, CAI, 
172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a Einaudi, Asiago, 9 feb-
braio 1953).
27 «Caro Rigoni Stern, abbiamo la Sua lettera del 22 giugno, che ci ha 
riempito di rimorso perché non l’abbiamo tenuta al corrente della gran-
de fortuna del Suo libro. Di fatto siamo abituati a trattare con auto-
ri molto vanesii, abbonati all’“Eco della Stampa” e che non perdono 
una sillaba di quanto si dice e si scrive di loro in tutta Italia, e abituati 
a molestare critici e recensori per far parlare di loro; e il Suo caso, di 
Lei così modesto e appartato che ottiene tanto successo è davvero un 
caso nuovo e confortante. Ma come? Lei non sa d’essere lo scrittore del 
giorno? L’uomo più discusso, esaltato, celebrato su tutti i giornali ita-
liani? E sia dai critici più autorevoli che De Robertis e Bocelli, sia dai 
recensori brillanti dei settimanali a grande tiratura? E che il suo è un 
libro che ha successo in tutti gli strati del pubblico? La prima edizione 
era di 2.000 copie, la seconda è di 3.000; non so dirle ora a che punto 
sia, ma credo che vada avanti benissimo. All’entusiasmo con cui la casa 
editrice s’è mobilitata per il lancio del Suo libro, non è corrisposto pur-
troppo un uguale zelo da parte dei nostri uffici amministrativi; e il fatto 
che Lei non abbia ancora ricevuto l’anticipo è davvero una vergogna per 
gli uffici medesimi. Abbiamo provveduto a sollecitare, a intimare addi-
rittura che Le sia resa giustizia. Ahimè, gloria e quattrini non vanno di 
pari passo» (ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Calvino a 
Rigoni Stern, 4 luglio 1953).
28 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Calvino a Rigoni 
Stern, 19 febbraio 1954.

un film29. Quando nel 1959 venne inaugurata “Libri per 
ragazzi” venne mandata a Rigoni Stern, come a tanti 
altri autori, una copia omaggio della prima uscita, con 
un invito speciale: 

Le mando i primi quattro volumi d’una nuova collana per 
ragazzi, che penso possa interessarLa perché si propone 
di sottrarre questo genere di letteratura ai soliti sdolcina-
ti mestieranti per affidarlo invece a veri scrittori. Tra gli 
scrittori della collana vorrei fosse anche Lei: come narra-
tore di storie di guerra o, se preferisce, di storie di caccia. 
Ma non voglio essere io a suggerirLe un tema. Spero che 
Lei voglia prendere in considerazione il mio invito. Sarei 
davvero lieto se accettasse.30

In risposta, Rigoni Stern si complimentò per la qua-
lità delle pubblicazioni e scrisse una frase che attirò le 
attenzioni dei redattori, tanto da venire sottolineata in 
rosso: «Quella di scrivere per ragazzi è un’idea che da 
tempo mi mulina nel cervello»31. Forse anche in conse-
guenza di ciò, nel 1962 in “Libri per ragazzi” uscì il Ser-
gente nella neve, con note esplicative a cura di Daniele 
Ponchiroli32. L’edizione per ragazzi ebbe molto succes-
so e dev’essere apparso naturale pensare a Rigoni Stern 
tra gli autori da includere nel catalogo di “Letture per la 
scuola media”. La lettera di presentazione dell’iniziativa 
arrivò direttamente da Giulio Einaudi: 

Caro Rigoni, stiamo da alcuni mesi seriamente pensando 
alla possibilità di presentare alcune opere di nostri nar-
ratori italiani al vasto pubblico degli allievi della scuola 
media unificata. Ciò rientra, come Lei sa, nelle direttive 
del nuovo programma per la scuola, e già l’anno scor-
so abbiamo avuto richieste o adozioni spontanee che ci 
fanno ben sperare dell’esito di questa nostra iniziativa. 
Gli autori che abbiamo scelto per il prossimo anno sono 
Calvino, Cassola, Primo Levi, e naturalmente Rigoni. 

29 Dal libro è stata tratta la sceneggiatura per un film, mai realizzato, 
ad opera del regista  Ermanno Olmi  e dello stesso Mario Rigoni Stern. 
«Ricevuto proposta riduzione cinematografica sergente tre milioni 
meno commissione agenzia di cui 2 terzi pagabili firma contratto un 
terzo 90 giorni preghiamola telegrafarci suo benestare stop condizio-
ni sembraci buone et casa cinematografica idem cordialità Einaudi» 
(ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, telegramma di Einau-
di a Rigoni Stern, 26 novembre 1959). 
30 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Einaudi a Rigoni 
Stern, 12 dicembre 1959. 
31 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a 
Einaudi, 16 dicembre 1959. 
32 «Caro Rigoni, Le ho mandato le bozze (non ancora impaginate) del 
Sergente (ediz. Per ragazzi). Dopo averne parlato di nuovo fra noi, 
abbiamo rinunciato all’idea del Glossario e abbiamo preferito adottare 
il sistema delle note a piè di pagina. La prego di voler dare un’occhiata 
a tutto, ma specialmente alle note che abbiamo combinato qui serven-
doci delle Sue indicazioni. Ci rispedisca le bozze appena può, ma pos-
sibilmente con una certa urgenza» (AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern 
Mario”, Ponchiroli a Rigoni Stern, Torino, 27 settembre 1962).
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C’è il problema di «cucinare» i testi in maniera attraente 
per questo nuovo e difficile pubblico. Noi pensiamo che 
nessuno meglio di Lei (come del resto già stanno facen-
do Calvino e Primo Levi) possa, con parole adatte e con 
un tono accattivante, introdurre il Sergente nella neve tra 
i giovanissimi. Vorremmo perciò vederLa per parlare con 
più agio della cosa e discutere insieme i criteri del lavoro. 
Per questo Le chiederei di fare un salto a Torino, un paio 
di giorni al massimo, ma un po’ presto, se Le è possibile. 
Mi dica se c’è qualche difficoltà a raggiungerci, e in que-
sto caso partirà uno di noi a cavallo attraverso la pianura 
padana.33

Data la difficoltà di Rigoni Stern a muoversi da Asia-
go, si recarono da lui Ponchiroli e Guido Davico Bonino 
e «in due o tre ore di lavoro, libro alla mano» si accorda-
rono «sui criteri e sui tempi di consegna»34. Purtroppo 
non conosciamo i criteri operativi emersi in quel dialo-
go, ma probabilmente furono i medesimi scritti, nero su 
bianco, in una lettera di circa un mese più tardi indiriz-
zata a Carlo Cassola:

Caro Cassola, ti scrivo come d’intesa, per il lavoro d’ag-
ghindamento al Taglio del bosco per le scuole. Recente-
mente abbiamo discusso a lungo i criteri da dare a questi 
libri e abbiamo deciso che il lavoro, minimo del resto, va 
articolato su due piani: 
note. Possono essere lessicali (quando una parola è poco 
comune o in genere difficile per un ragazzo di 10-11 anni), 
sintattiche (quando un giro di frase o una costruzione 
può suonare ermetica a un lettore di quell’età), esplicativa 
(a chiarimento di un termine preso dal linguaggio tecni-
co, scientifico, e nel caso del Taglio del bosco, botanico, 
zoologico, di scienze naturali in genere);
introduzione. La misura ideale è di una quindicina di 
cartelle; ma la lunghezza (in meno o in più) non conta; 
quello che conta è che il tono sia quello di un racconto, 
non di tipo saggistico o critico. L’autore deve raccontare 
ai ragazzi innanzitutto che cosa fa, chi è, che cosa è stata 
la sua vita, che cosa ha fatto e che cosa farà; quali libri ha 
scritto prima di quello che sta presentando, e qual è stata 
l’“occasione” di quest’ultimo (questo risponde a una forte 
curiosità per i ragazzi, ed è importante soddisfarlo, quan-
do si può); che significato ha il libro e che cosa i ragazzi ci 
devono vedere dentro. Il tutto, ripeto, in un discorso rac-
contato che li affascini come un pre-romanzo. Non so se 
sono riuscito a spiegarmi. Ma, insomma, voglio dirti che 
tutto è meno macchinoso di quanto ti possa sembrare, e 
poi devi tener conto che puoi, all’interno di questo sche-
ma, muoverti con una certa libertà. 
Vengo alle date. Sarebbe indispensabile che avessimo il 
tutto qui in casa entro e non oltre il 15 gennaio. Di primo 

33 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Einaudi a Rigoni 
Stern, 1° ottobre 1964.
34 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Davico Bonino a 
Rigoni Stern, Torino, 25 novembre 1964.  

acchito ti potrà sembrare una scadenza stretta, ma ricor-
dati che tutto ha da esser semplice e non troppo faticoso. 
Ti devi divertire, insomma, e prenderlo come una pausa 
del tuo lavoro vero e proprio.35

Proprio a partire dalle indicazioni contenute in que-
sta lettera possiamo mettere a confronto gli intenti con 
gli esiti. In primo luogo, le note in tutti e quattro i volu-
mi sono effettivamente essenziali e sintetiche, ridotte al 
minimo, con una media di due per pagina. Esse spiega-
no il significato delle parole più difficili, delle sigle, dei 
luoghi meno conosciuti o delle espressioni dialettali. Più 
raramente forniscono cenni storici per contestualizzare 
ciò che avviene nel testo, ma comunque con spiegazioni 
estremamente brevi. Il testo è quindi reso “leggibile” ai 
giovani lettori ma mai caricato di apparati che potreb-
bero rompere il ritmo della lettura e quindi far percepire 
ai ragazzi la pesantezza degli obiettivi didattici a disca-
pito della leggerezza della narrazione. «Leggere e basta», 
come spiega Cerati, mentre il compito di offrire una 
chiave interpretativa è lasciato all’introduzione. 

Le quattro introduzioni, in modi molto diversi, 
rispecchiano le richieste dei redattori: in tutte ci sono 
i cenni autobiografici e «l’occasione» del libro, come 
anche alcune righe sul significato che il libro ha per l’au-
tore e su quale aspetto, a suo giudizio, i ragazzi dovreb-
bero soffermarsi. 

Lo stile, tuttavia, è differente e rispecchia la persona-
lità e la storia di ciascun autore. Infatti, due erano scrit-
tori professionisti, Cassola e Calvino, gli altri due, inve-
ce, giunsero a scrivere non per una premeditata volontà 
di divenire scrittori ma per un impeto che li spinse quasi 
inarrestabilmente a testimoniare la loro esperienza. Il 
tono più paterno è quello di Rigoni Stern, consapevole di 
scrivere per un pubblico di ragazzi e che si rivolge diret-
tamente a loro sia nell’incipit «Ai miei giovani lettori»36 
sia più avanti, reinstaurando nel corso del testo il legame 
con il destinatario attraverso la scelta delle espressioni: 
«Che vita, ragazzi!» e «Da voi, giovani amici, desidererei 
comprensione» (Rigoni Stern 1965, 5-10). Anche i cenni 
autobiografici si soffermano molto sull’infanzia37 per poi 
passare direttamente al racconto della guerra e a quello 
della scrittura del libro. In chiusura, Rigoni Stern lascia 
spazio al messaggio del suo libro:

Questi i risultati della pace e della libertà: lavorare e 
costruire per il bene degli uomini, di tutti gli uomini; 

35 ASTO, AE, CAI, 44, 644 “Cassola Carlo”, Davico Bonino a Cassola, 28 
dicembre 1964.
36 Nelle tre espressioni citate il corsivo è mio.
37 «Alla vostra età giocavo e leggevo molto. Ogni volta che si presentava 
l’occasione. Sempre. In primavera, però, ora che ci penso, giocavo di più 
che nelle altre stagioni» (Rigoni Stern 1965, 5).
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non uccidere, distruggere e conquistare con la forza del-
le armi, ma vivere con il lavoro per la fratellanza e l’aiu-
to reciproco. Nel libro troverete episodi sereni e crudeli, 
pacifici e tragici, allegri e disperati; ma vorrei vi sofferma-
ste su quelli dove più veri sono la comprensione, la pietà, 
la generosità: sentimenti che uniscono gli uomini e che 
non li dividono. Perché anche in guerra, quando sembra 
che tutto debba crollare e morire, un gesto, una parola, un 
fatto è sufficiente a ridare speranza e vita. I critici hanno 
scritto bene di questo libro. Da voi, giovani amici, deside-
rerei comprensione e interesse. Il merito sarà dei semplici 
alpini, dei nemici russi, di tutto quel vasto, genere umano 
che ho incontrato sulle strade della guerra tra il 1940 e il 
1945. (Rigoni Stern 1965, 10)

Anche i cenni autobiografici di Cassola sono larga-
mente dedicati all’infanzia, ma sembrano quasi un per-
corso retrospettivo, un ripercorrere le vicende personali 
seguendo il filo conduttore della scrittura, come passione 
e come esigenza, come dimensione connaturata, di cui Il 
taglio del bosco è espressione. Anche per Cassola, come 
per Rigoni Stern, la genesi del racconto affonda in episo-
di reali di vita – anche se in questo caso romanzati – in 
particolare l’incontro con un gruppo di boscaioli avve-
nuto durante la Resistenza e l’uccisione di uno di questi, 
Girardengo, per mano dei tedeschi. 

Fu ripensando a lui, e agli altri boscaioli di cui avevo 
intravisto la vita, che anni dopo mi venne in mente di 
scrivere questo racconto. […] I personaggi li inventai: 
intendo dire che, descrivendoli, non avevo in mente nes-
suna persona conosciuta. Poi introdussi un altro elemen-
to, il dolore di uno dei boscaioli per la morte della moglie. 
La vicenda del taglio diventò così lo sfondo, diciamo 
meglio, lo specchio dei sentimenti del protagonista. (Cas-
sola 1965, 14) 

Oltre a questi accenni, tuttavia, l’autore non fornisce 
alcuna chiave interpretativa, tranne una frase, messa tra 
parentesi e destinata solo a lettori accorti «(uno scritto-
re parla sempre di sé stesso, anche quando sembra che 
parli degli altri)» (Cassola 1965, 15). Cassola, infatti, ave-
va appena perso la moglie, giovanissima38, ma di questo 
non c’è traccia nell’introduzione. Più formale e distac-
cato, invece, è l’approccio di Primo Levi − «Sono nato a 

38 «La moglie Rosa morì a Firenze per un attacco renale, all’età di 31 
anni. Divenne espressione del lutto il racconto Il taglio del bosco porta-
to allora a conclusione: “Doveva essere semplicemente il racconto di un 
taglio del bosco […]. Non so perché, avevo messo che Guglielmo era 
vedovo. Ne avevo scritte 35 pagine […] per disperazione […] pensai di 
riprendere e finire quel racconto. Naturalmente lo trasformai, versando-
ci dentro il mio dolore. Ricordo che lo scrissi in pochi mesi, nel luglio. 
Nell’ottobre cominciai Fausto e Anna”» (lettera inedita di Carlo Casso-
la a Franco Fortini, 2 dicembre 1961, citata in Andreini, Alba. “Casso-
la Carlo”. In Dizionario Biografico degli Italiani. https://www.treccani.it/
enciclopedia/carlo-cassola_(Dizionario-Biografico)/). 

Torino, nel 1919, da una famiglia moderatamente agiata 
di ebrei piemontesi», scrive presentandosi − sia per stile 
personale sia per la materia oggetto del suo racconto e il 
significato storico che l’essere ebreo assunse nel ‘900. Con 
Se questo è un uomo si ritrovò ad essere un chimico scrit-
tore, e la scrittura assunse per lui un significato esisten-
ziale, che spiega nelle ultime battute dell’introduzione: 

Eppure scrittore non riesco a considerarmi, neppure oggi 
che sono soddisfatto di questa mia condizione duplice, e 
conscio dei suoi vantaggi. Essa mi permette di scrivere 
solo quando lo desidero, e non mi obbliga a scrivere per 
vivere; sotto un altro aspetto il mio mestiere quotidiano 
mi ha insegnato e continua ad insegnarmi molte cose di 
cui ogni scrittore ha bisogno. Mi ha educato alla concre-
tezza e alla precisione, all’abitudine di pesare ogni paro-
la con lo scrupolo di chi esegue un’analisi quantitativa; 
soprattutto, mi ha abituato a quello stato d’animo che 
suole chiamarsi obiettività: vale a dire, al riconoscimento 
della dignità intrinseca non solo delle persone, ma anche 
delle cose, alla loro verità, che occorre riconoscere e non 
distorcere, se non si vuole cadere nel generico, nel vuoto e 
nel falso. (Levi 1965, 10)

Pur quindi mantenendosi su un piano diverso, meno 
orientato al dialogo con i ragazzi, il primato di quella 
che Primo Levi chiama «l’obiettività» come riconosci-
mento della «dignità intrinseca» è un principio educati-
vo che, se colto, può rivelarsi, a mio giudizio, potentis-
simo: la vera forza dell’opposizione ad ogni estremismo 
ideologico non può essere un’altra ideologia, ma, secon-
do Levi, ha sede nella realtà stessa.  Di tutt’altro segno è 
la prefazione di Calvino, o Tonio Cavilla, nome dietro il 
quale ha voluto mascherarsi l’autore. Nonostante la sua 
multiforme presenza nei panni di autore, di pedagogi-
sta, come anche di editore, dato che è sua la breve Nota 
dell’editore inserita all’inizio del testo39, non stupisce la 
reticenza di Calvino a voler parlare di sé40. I cenni al suo 
vissuto sono rarissimi e sparsi tra le righe: «Il libro nasce 
da un’immagine legata a ricordi infantili […] dai dati 
biografici dell’Autore sappiamo che egli è di San Remo, 
che nella cittadina ligure ha passato infanzia e giovinez-
za fino all’immediato dopoguerra» (Calvino 1965, 5-10). 
Ad essere preponderante è l’interpretazione che Calvino 
dà del suo stesso lavoro, senza mai però fornire un qua-
dro definitivo ed esauriente:

39 «Nota dell’editore. Tra sé e il proprio libro Italo Calvino ha voluto 
introdurre il personaggio di un meticoloso docente e pedagogista, Tonio 
Cavilla, il quale ha analizzato e commentato il testo col distacco critico 
e la serietà che all’autore parevano necessari». La nota è stata attribuita a 
Calvino (Baranelli 1993, 282).
40 «Calvino non amava essere definito in modo preciso, con etichette 
che fissano un uomo a un ruolo. Era un marginale, un eccentrico per 
natura e per partito preso» (Bollati 1993, 1). 
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La prima lezione che potremmo trarre dal libro è che la 
disobbedienza acquista un senso solo quando diventa una 
disciplina morale più rigorosa e ardua di quella a cui si 
ribella. Ma non stiamo andando troppo in là nel caricare 
di significati un libro che voleva essere sempre scherzo-
so? […] È un’allegoria del poeta, del suo modo sospeso di 
essere nel mondo? E, più in particolare, è un’allegoria del 
“disimpegno”? di fatto, per chi vuole trarre una morale dal 
libro, le vie che restano aperte sono molte, anche se nessu-
na si può essere certi che sia la giusta. (Calvino 1965, 12)

Eppure, come è stato notato, si può parlare di una 
«pedagogia calviniana implicitamente adombrata dal 
romanzo» (Giovannetti 1993, 38) che ha una forte carica 
antiautoritaria, basti pensare soltanto al rapporto che il 
protagonista Cosimo ha con la scuola e la lettura. L’in-
troduzione di Calvino è ricchissima di spunti di rifles-
sione in merito alla letteratura per l’infanzia e alla poe-
tica calviniana, che per ragioni di spazio, non è possibile 
trattare in questa sede. Particolarmente interessante ai 
fini di questo studio è il paragrafo “Caratteristiche della 
presente edizione”. Scrive, infatti, Cavilla:

Il barone rampante non fu scritto espressamente per un 
pubblico di giovanissimi; ma con la sua filiazione dai 
classici della fanciullezza, il caleidoscopio avventuroso, 
lo sfondo storico, la chiarezza e la precisione della scrit-
tura, la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che 
spingevano il libro a cercare il suo pubblico anche tra i 
ragazzi. Difatti, dal testo com’era stato pubblicato per la 
prima volta nel 1957, l’Autore stesso, con un minimo di 
lavoro di tagli e raccordi, estrasse l’edizione per ragaz-
zi (di dimensioni un poco raccorciate rispetto all’editio 
major) una ristampa ogni anno. Molte classi delle scuole 
medie l’adottarono come un testo di lettura, tanto che se 
ne rese necessaria un’edizione concepita espressamente 
per la scuola, cioè questa che ora presentiamo. (Calvino 
1965, 11) 

Calvino, descrivendo l’operazione fatta per adattare 
il testo al pubblico scolastico, dice che «segue nella quasi 
integrità i primi diciotto capitoli dell’editio major» men-
tre il seguito è frutto di una scelta. Rispetto all’edizione 
per ragazzi furono ripristinati alcuni passaggi descrit-
tivi, allusioni storiche e culturali, debitamente spiegati 
con delle note. Inoltre, alla fine di ogni capitolo, Calvi-
no inserisce una «nota complessiva che vuole servire 
di avviamento a un’analisi e a una valutazione critica». 
Queste note finali sembrerebbero trasgredire il principio 
del «leggere e basta», ma, a mio giudizio, sono interventi 
comunque molto discreti rispetto a quelli più tipicamen-
te scolastici, fatti di apparati analitici ed eserciziari, e 
rappresentano uno strumento con cui Calvino accompa-
gna i ragazzi a penetrare il significato della sua opera, al 
pari dell’introduzione iniziale.

GRAPPINI O LATTE IN POLVERE

Tra i criteri di adattamento dei testi per le “Letture”, 
citati prima, non era riportato un principio che gli auto-
ri si trovarono nei fatti ad applicare, secondo quello che 
potremmo definire il “senso del contesto”. I testi, infatti, 
non vennero proposti in edizione integrale, ma subiro-
no dei tagli, spesso non dichiarati41, sia delle parti meno 
comprensibili, sia di quelle più delicate, inerenti la mora-
le o il sesso, che potevano facilmente essere occasione di 
risate o motivo di distrazione, in definitiva non consone 
ad un clima di lavoro scolastico. È bene precisare, però, 
che i tagli non furono esplicitamente richiesti dall’edi-
tore, al pari delle altre indicazioni operative − Einaudi, 
come vedremo, aveva tutt’altre esigenze – ma spesso tra-
ducevano gli scrupoli degli autori stessi. Scrisse Cassola 
nel gennaio del ‘65:

Caro Davico, ti mando intanto l’Introduzione. Ma le 
Note, mi sembra che sarebbe più adatto un altro a farle. Io 
infatti posso rendermi meno conto di un altro se un bra-
no è oscuro, poco comprensibile ecc.: specialmente per dei 
ragazzi. Ora vorrei sapere una cosa: quale edizione stam-
perete? Quella dei Coralli, immagino. A suo tempo, vi ho 
mandato delle correzioni per la eventuale seconda edi-
zione (queste correzioni, dovrebbero trovarsi nella copia 
pilota). Ne vorrei fare anche qualcun’altra. Trattandosi di 
un’edizione per la scuola, forse sarebbe opportuno taglia-
re a p. 30. Si potrebbe modificare così: “Quella monotona 
occupazione diede agio al ragazzo di sprofondarsi nei suoi 
pensieri, che non erano lieti. Desiderava prender moglie 
subito dopo aver fatto il servizio militare. Ma prender 
moglie significava anche l’inizio di una vita molto dura. 
Avrebbe dovuto lavorare di più, mangiare peggio e bere 
meno, e privarsi anche di quei pochi divertimenti che ci si 
possono permettere in un paesino fuori del mondo come 
San Dalmazio. Francesco e Amedeo tornarono nel tardo 
pomeriggio. La cena trascorse in silenzio, e la veglia non 
ebbe miglior esito.” Saluto affettuosamente.42

Il testo originale, che Cassola procedette a tagliare, 
era certamente meno allusivo:

Quella monotona occupazione diede agio al ragazzo di 
sprofondarsi nei suoi pensieri, che non erano lieti. Desi-
derava sposare, perché i costumi delle ragazze del paese 
erano tali, che la sua sensualità non aveva modo di sfogar-

41 Una timida rottura del silenzio su quest’operazione la fece Calvino, 
come si è detto, il quale nella sua introduzione accenna alle scelte di 
riduzione, ma in modo comunque vago. Nei quattro volumi, ad ogni 
modo, non c’è nessun avvertimento per il lettore, nessuna precisazione 
che quello che ha tra le mani è un testo in edizione ridotta, se non l’ap-
partenenza alla collana “Letture per la scuola media” indicata sul retro 
di copertina, di per sé, però, non indicativa. 
42 ASTO, AE, CAI, 44, 644 “Cassola Carlo”, Grosseto, 8 gennaio 1965. 
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si. Ma sposare significava anche l’inizio di una vita assai 
dura. Avrebbe dovuto lavorare di più, mangiare peggio 
e bere meno, e privarsi anche di quei pochi divertimen-
ti che ci si possono permettere in un paesino fuori del 
mondo come San Dalmazio. “Specialmente se la moglie 
ti resta incinta alla prima... Speriamo che a fare il soldato 
mi mandino nel Veneto. Se è vero che le ragazze di lassù 
sono come dice Guglielmo... Moglie da quelle parti non 
la piglio, questo è sicuro. Non potrei più fare il boscaio-
lo: rimarrei intricato agli alberi con le corna”. E il ragaz-
zo rise tra sé. Francesco ed Amedeo tornarono nel tardo 
pomeriggio. La cena trascorse in silenzio, e la veglia non 
ebbe miglior esito. (Cassola 1959, 30)

Questo è solo uno dei molteplici esempi che si 
potrebbero addurre a dimostrazione degli interventi che 
vennero fatti sui testi43. Paolo Giovannetti ha scritto un 
importante saggio in cui esamina i tagli che Calvino 
apportò al suo Barone rampante secondo «gli elementari 
principi che guidano la forbice calviniana» i quali, a suo 
giudizio, sono «molto metaforicamente definibili come 
“didattici”: ai bambini non si parla di sesso, non si scri-
vono parolacce nei libri che finiscono nelle loro mani, si 
lasciano in pace religione cattolica e famiglia» (Giovan-
netti 1993, 41). 

Ad ulteriore conferma della tendenza all’autocensu-
ra degli autori è opportuno ripercorrere la vicenda del-
la prefazione di Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, 
volume ottavo della collana pubblicato nel 1966, perché 
lo scambio di lettere a riguardo, avvenuto poco dopo 
la prima uscita della collana, è illuminante ai fini del 
nostro discorso. Lussu, infatti, alla richiesta di Giulio 
Einaudi di inserire il suo romanzo nelle “Letture”, rispo-
se negativamente e con toni piuttosto accesi:

Caro Einaudi, in risposta alla tua del 9, sull’edizione sco-
lastica di “Un anno sull’Altipiano”: Questo libro di guerra, 
per i ragazzi di 10-11 anni! Ricordo che la signora Marion 
Rosselli, la moglie di Carlo, ebbe a dirmi che, dopo aver 
letto l’assalto preceduto dai guastatori, pianse a lungo 
ed ebbe in seguito una crisi nervosa…Se questi ragazzi 
si rovineranno la salute, la responsabilità sarà stata tua, 
solamente tua: io non ci voglio entrare. Conseguentemen-
te, scegliti tu chi meglio credi a Torino stesso, o altrove, 
un professore (delle scuole elementari?) per fare l’intro-
duzione, io non me la sento. Neppure se la Casa Editrice 
mi dà un premio di un milione. Ma, se dovessi spiegare 
a questi ragazzi lo scopo morale e politico che mi spinse 
a scriverlo, certamente il libro sarebbe sequestrato e gli 
insegnanti che lo adottassero sottoposti a processo per 
vilipendio alle istituzioni! E l’Editore non avrebbe cer-

43 Il sergente nella neve fu quello meno manomesso, certamente, però 
troviamo, ad esempio, la sostituzione di «bestemmiare» con un più 
generico «imprecare» e il taglio di qualche battuta, leggera, ma a sfondo 
sessuale.   

to un premio all’Accademia dei Lincei…Scusami, caro 
Einaudi, ma renditi conto che io non sono un letterato di 
facili costumi… Beninteso, sei non solo autorizzato, ma 
pregato ad addebitarmi il compenso che darai allo studio-
so che vorrà fare l’introduzione.44

L’editore, tuttavia, non condivideva i timori di Lus-
su, anzi, riteneva che il pubblico scolastico fosse «di 
tutt’altra pasta», come spiegò in una lettera del 7 ottobre 
1965:

Caro Lussu, mentirei se ti dicessi che non mi è piaciuta la 
tua del 14, così schietta e rissosa…tanto più l’ho gradita 
perché non la condivido. Che cos’è questo mito all’incon-
trario dei ragazzi timidi, impressionabili, disposti per un 
libro a rovinarsi la salute? Hai letto le cronache di quel 
loro recente congresso? Sono di tutt’altra pasta: agguer-
riti, tenaci, pieni di curiosità e di sensibilità nel senso 
buono del termine. E se tra loro c’è qualcuno (insegnan-
ti compresi) alla vecchia maniera, tanto peggio per lui. È 
pensando a questi ragazzi che come prefatore avrei scel-
to Rigoni Stern: un abbozzo di prefazione del resto l’ha 
già scritta, in quel bell’articolo sui giornali di provincia. 
Gli ho scritto in questi giorni e spero proprio accetti. Tu 
dovresti solo dare un’occhiata alle note che ha fatto il 
Ponchiroli, e che ti spediremmo entro fine mese.45

Senza perdere tempo, il giorno seguente Einaudi 
scrisse a Rigoni Stern chiedendo il suo aiuto sulla Pre-
fazione: 

Caro Rigoni, ci troviamo a dover far fronte a un piccolo 
problema urgente per cui facciamo affidamento sul tuo 
aiuto. Si tratta della prefazione all’edizione scolastica di 
Un anno sull’altipiano: Lussu ce l’aveva promessa, poi 
ci ha riflettuto e gli è sembrato che il libro fosse troppo 
esplosivo per i ragazzi e si è tirato indietro. Tu so che que-
sti scrupoli non li hai, e pensi che i ragazzi vadano alleva-
ti a base di grappini invece che col latte in polvere. Ed io 
sono d’accordo con te.46

44 ASTO, AE, CAI, 122, 1787 “Lussu Emilio”, Lussu a Einaudi, 14 set-
tembre 1965.
45 ASTO, AE, CAI, 122, 1787 “Lussu Emilio”, Einaudi a Lussu, Torino, 7 
ottobre 1965.
46 La lettera continua così: «Oltre a tutto almeno metà prefazione l’hai 
già scritta in quell’articolo per i giornali di provincia che ti commissio-
nò il nostro Ufficio Stampa. Vorresti rimetterci le mani, ampliarlo di 
5-6 cartelle del tono della prefazione che hai scritto per Il sergente nella 
stessa collana? Forse dovresti tener conto che i ragazzi sanno pochino 
di chi era Lussu, pochino della guerra su quei territori, e dovresti forse 
spiegare tutto questo nelle prime pagine: mentre la seconda parte, con 
quelle passeggiate sui luoghi del misfatto, può stare così com’è, ché anzi 
agli occhi dei ragazzi acquisterà sapore ancor più di avventura.  Fam-
mi sapere qualcosa presto. Per il compenso potremmo metterci d’accor-
do. Cordiali saluti» (ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, 
Einaudi a Rigoni Stern, Torino, 8 ottobre 1965).
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Al di là della contingenza della vicenda della pre-
fazione, che poi si risolse diversamente47, i temi sollevati 
ci portano a distinguere più piani della questione. Da un 
lato vi era la preoccupazione, comprensibile, di intercet-
tare le esigenze del mondo scolastico, dalla quale nasce 
l’espediente di una figura come quella di Tonio Cavilla, 
il cui compito è adattare il testo alle esigenze degli inse-
gnanti, dei presidi, dei genitori, «assecondando cioè le 
esigenze moralmente e ideologicamente più schifiltose» 
(Giovannetti 1993, 51-52). Dall’altro, tuttavia, emergeva la 
necessità di parlare al pubblico reale dei ragazzi degli anni 
Sessanta, che l’Editore, per ragioni professionali e per fiu-
to personale, probabilmente, aveva bene in mente. È dif-
ficile ricostruire a quale «recente congresso» si riferisse 
Giulio Einaudi, ma non doveva sbagliare di molto parlan-
do dei ragazzi «agguerriti, tenaci, pieni di curiosità» che 
di lì a poco avrebbero infiammato le scuole e le università.

CONCLUSIONI

La scuola media unica costituì, incontrovertibilmen-
te, un passo importante per la storia della scuola italia-
na, ma nell’attuazione dei suoi principi ispiratori il nodo 
più difficile da sciogliere, e che ostacolò gli effetti della 
riforma, fu l’impreparazione di insegnanti e presidi, non 
solo dal punto di vista pedagogico e didattico, ma altresì 
psicologico, come è stato più volte sottolineato dalla sto-
riografia. L’azione di un polo culturale di sinistra come 
l’Einaudi, similmente a quella del PCI, fu quella di inter-
cettare, valorizzare e sfidare gli insegnanti. Infatti, spie-
ga Fabio Pruneri, 

più di altri, i comunisti gratificarono coloro che sceglieva-
no la “missione” educativa, attribuendole un nuovo signi-

47 La prefazione venne consegnata ma non fu pubblicata nell’edizione 
Letture per la scuola media del 1966, bensì nell’edizione Einaudi Tasca-
bili del 2000. Lussu stesso, infatti, si dichiarò contrario e chiese che il 
suo testo venisse pubblicato senza prefazione. «Caro Einaudi, scrivo a 
te e non a Daniele Ponchiroli, perché le cose si complicano, nell’edizio-
ne scolastica di “Un anno sull’Altipiano”. Ponchiroli mi ha mandato la 
prefazione che ne ha scritto Mario Rigoni Stern. L’ho letta, riletta, messa 
da parte e poi riletta ancora: non va, assolutamente non va. Né è suscet-
tibile di correttivi soppressivi o aggiuntivi. Arrivati a questo punto, pro-
porrei di rinunziare alla prefazione, da chiunque fatta. A Rigoni Stern 
potresti scrivere tu, riservandoti di utilizzare il suo scritto per giornali 
di provincia o in altro modo. Beninteso, io sono contrario a ogni sua 
utilizzazione. Per rimediare, mi sottoporrei al fastidio di scrivere, non 
firmata, per cui apparirebbe di fucina della casa editrice, una biogra-
fia di E. Lussu. A questa potrebbero far seguito i giudizi di alcuni fra i 
massimi critici su Lussu scrittore. Per es.: Benedetto Croce, Luigi Rus-
so, Carlo Bo, Paolo Milano, Giansiro Ferrata, Claudio Varese. Tu che ne 
pensi? Il mio parere, sinceramente, è sempre quello già espresso: pre-
sentare il libro così com’è. Agli insegnanti il compito di commentarlo, 
a modo loro, liberamente» (ASTO, AE, CAI, 122, 1787 “Lussu Emilio”, 
Lussu a Einaudi, 15 dicembre 1965).

ficato. Non più quello “sacerdotale”, di attenzione “mater-
na” ai piccoli e di difesa dell’infanzia da un mondo ostile, 
privo di valori. Essere insegnanti, per i “compagni”, signi-
ficava emancipare i cittadini italiani, aiutarli ad una pre-
sa di coscienza in ordine ai loro diritti. […] È negli anni 
Sessanta che vennero gettati i semi di una politicizzazio-
ne massiccia della didattica di alcune discipline (si pensi 
alla storia e alle scienze) e della vita scolastica. Esercizi di 
mutamento che sarebbero presto sfociati in forme più net-
te di contestazione al sistema. (Pruneri 2013, 64-65)

Nonostante i tagli subiti dai testi, la collana delle 
“Letture” si delineò quindi come un’iniziativa editoriale 
coraggiosa, che aveva come finalità la diffusione di testi 
di indiscusso valore letterario e al contempo l’afferma-
zione di un «indirizzo culturale di un certo tipo»48. Sfo-
gliando infatti il catalogo oltre la prima uscita, troviamo 
Lettere della resistenza europea (numero 14, anno 1969), 
Diario partigiano di Ada Gobetti (numero 22, anno 
1972), l’Autobiografia di Malcom X (numero 35, anno 
1975), Lettere dal carcere di Gramsci (numero 44, anno 
1977). L’obiettivo innovatore della collana si nutriva di 
una speranza che Rigoni Stern ben esprimeva in una 
delle sue lettere all’editore: 

Caro Einaudi, […] è sperabile che i nostri “illuminati” 
insegnanti delle medie abbiano a essere veramente illumi-
nati nelle adozioni: è, forse, per loro, un atto coraggioso e 
rivoluzionario perché so che anche per gli altri libri che 
hai scelto vi sono state discussioni e impennamenti che 
certamente non tornano a loro onore. Ma lasciamo perde-
re, ci sono anche insegnanti che capiscono e un poco alla 
volta verrà chiaro per tutti.49

“Letture per la scuola media”, inoltre, perlomeno 
nei suoi intenti, fu un’iniziativa dai tratti tipicamente 
“einaudiani”: anticipatrice e al contempo sollecitatrice 
del mutamento culturale e sociale. A conferma di ciò, 
è sintomatica la presenza, tra i tantissimi testi spediti a 
Calvino dai ragazzi delle scuole medie50, di una lettera 
datata 1979 con un piglio particolare:

Egregio Signor Italo Calvino, siamo gli alunni della 
Seconda B della Scuola media “U. Vivaldi” di Ge-Nervi. 
Essendo il nostro libro di lettura il suo “Barone rampan-
te” e avendo notato numerose differenze tra l’edizione 
scolastica e quella integrale, Le scriviamo per chiederle 
se i cambiamenti riscontrati nei primi due capitoli sono 
stati effettuati da Lei. Se sì, perché? È forse per paura di 
scandalizzarci che ha eliminato i motivi per cui Battista 

48 Lettera di Cerati a Einaudi, 20 agosto 1963, pubblicata in Cerati 2014.
49 ASTO, AE, CAI, 172, 2572 “Rigoni Stern Mario”, Rigoni Stern a 
Einaudi, Asiago, 12 ottobre 1965.
50 Si legga in proposito l’articolo di Laura Detti sul carteggio tra Calvino 
e il suo giovane pubblico (Detti 2009). 
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vestiva da suora, da monaca? Ed è per gli stessi motivi che 
non specifica per quali vie Enea Silvio Carrega era zio di 
Cosimo? O è forse per rendere più scorrevole il periodo? 
Naturalmente, se Lei non è responsabile di tutto questo, 
ma è stato l’editore a mutare l’edizione da Lei scritta, Le 
chiediamo perché ha permesso tutto ciò. Secondo noi è 
uno sbaglio modificare un testo d’autore, comunque tro-
viamo molto bello il suo libro. Alleghiamo un foglio con 
scritte tutte le differenze riscontrate. Nervi, 16 dicembre 
1979. Distinti saluti da tutta la IIB.51

Per quanto questa lettera renda testimonianza di un 
episodio isolato, che certamente nasconde l’intervento 
di un adulto ed è lungi dall’essere sufficiente a rappre-
sentare i sentimenti di un’intera generazione, può essere 
intesa come un’espressione di quel desiderio di sapere, di 
essere presi sul serio e trattati al pari degli adulti − «Ha 
forse paura di scandalizzarci?» − che Giulio Einaudi ave-
va colto più di dieci anni prima.
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