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Recensione

E. Di Michele (a cura di), I granci della marana. 
Irene Bernasconi e la Casa dei Bambini di 
Palidoro 

Foligno, Il Formichiere, 2022, pp. 244

Emma Perrone

Lumsa
e.perrone3@lumsa.it

«Avevo scelto di fare scuola in un posto dove non voleva andare nessu-
no, fra gente primitiva, bisognosa d’affetto; fra bambini anche sporchi, scalzi, 
stracciati: bambini vicini alla terra. In un posto perduto nel fondo di qualche 
valle poco conosciuta o in un luogo abbandonato nelle desolate lande della 
maremma… e Palidoro è, al dire dei ciociari, la “maremmaccia”. Era il posto 
che faceva per me, quello che andavo cercando… mi dissi fortunata di avere 
trovato e decisi di restare» (pp.41-42).

È così che prende avvio il fiume di osservazioni che quotidianamente 
annotava, sul diario della Casa dei Bambini di Palidoro nell’Agro Romano, 
la giovane maestra, Irene Bernasconi, alla sua prima esperienza di insegna-
mento. Il diario contiene gli appunti e gli episodi della vita scolastica, accom-
pagnati da riflessioni e commenti che rivelano l’attenzione, la cura e l’intensa 
preparazione professionale della maestra montessoriana messa a servizio del-
la popolazione di Palidoro (attualmente frazione del comune di Fiumicino).

Il diario è stato pubblicato nel libro I granci della marana, a cura di 
Elio Di Michele ed edito da Il Formichiere nel 2022. Di grande interesse 
per gli studiosi della storia della scuola e dell’educazione, il testo contie-
ne, inoltre, il diario privato di Irene Bernasconi, ventitré pagine ricche di 
pensieri, descrizioni ed emozioni, e interessanti contributi di vari studiosi 
quali Lorenzo Cantatore, Nina Quarenghi, Laura Rossin, Hilda Girardet, 
Egildo Spada, Marta Mattiuzzo, Marcello Teodonio e lo stesso Di Miche-
le1. Tali contributi valorizzano il testo e presentano al lettore un’indagine 
ad ampio spettro sulla vita di questa maestra protagonista della lotta all’a-
nalfabetismo nei primi del Novecento nelle campagne laziali e sul contesto 
sociale, economico e sanitario in cui si è dipanata la vicenda della Casa dei 
Bambini di Palidoro. 

1 Il diario della Casa dei Bambini è stato pubblicato una prima volta, a cura di Giovanna Alatri, 
nel 1997 con il titolo Diario di una maestra, 1915-1916 (Bernasconi 1997).
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Irene Bernasconi nasce a Chiasso, nel Canton Ticino, 
il 28 luglio del 1886, in una famiglia benestante. Secon-
dogenita e unica donna di dieci figli, attorno ai venti anni 
d’età, decide di allontanarsi dalla famiglia per alleviare 
il dolore dovuto al mancato matrimonio con un giova-
ne artista, a causa dell’opposizione del padre. Si trasfe-
risce a Milano per compiere i suoi studi, dove si iscrive 
al Corso per la preparazione delle educatrici secondo 
il metodo Montessori organizzato dalla Società Uma-
nitaria, inaugurato il 9 dicembre del 1914 e diretto da 
Maria Montessori. La scienziata di Chiaravalle, durante 
il discorso inaugurale, sottolineava già lo stretto rapporto 
tra pedagogia e igiene «dimostrando la necessità di con-
quistare allo scolaro quelle condizioni di insegnamento 
che si rivelino meglio atte a salvaguardare l’integrità e 
lo sviluppo fisico» (La Coltura Popolare 1914). Concetto 
che emerge nel diario della Casa dei Bambini di Palido-
ro: «Lavorerò, cercherò di fare del mio meglio - scrive la 
maestra ticinese - per instillare in essi [i bambini] anche 
solo l’imperioso bisogno, la necessità che ha il corpo di 
mantenersi pulito, se vuole stare sano» (p.43). 

Bernasconi segue il corso Montessori, della dura-
ta di sei mesi, riservato alle maestre già diplomate, dal 
9 dicembre del 1914 al 29 maggio del 1915 e supera le 
prove scritte e orali della seconda sessione di esami, nel 
mese di ottobre, per la sezione Direttrici. Le tracce, a 
scelta del candidato, per la prova scritta riguardavano: 
«L’attitudine all’osservazione è necessaria a chi applica 
il Metodo Sperimentale? – e – L’indipendenza. Come 
la direttrice della Casa dei Bambini debba aiutare l’a-
zione dell’ambiente e del materiale didattico per dare al 
Bambino l’attitudine a servirsi del suo mondo piccino» 
(La Coltura Popolare 1915). Tematiche che affiorano nel 
diario della Casa dei Bambini: il 17 febbraio, dopo aver 
osservato l’esplosione della scrittura di Checchinello, 
Irene valuta il proprio operato e si redarguisce per aver 
etichettato il bambino, ad inizio anno, come «indolente e 
senza iniziativa», e aggiunge «Adesso mi torna veramen-
te utile seguire con scrupolo i consigli di una Egregia 
Persona che mi diceva di osservare bene, obiettivamente, 
sistematicamente, scientificamente il bambino. Da oggi 
in avanti cercherò con più attenzione la causa di certi 
effetti» (p.60). Riguardo il tema dell’indipendenza e del 
ruolo ponte dell’insegnante tra il bambino e l’ambiente 
e il bambino e il materiale, il 28 febbraio, Irene scrive: 
«Mi sembra di non esagerare definendo mirabolante ciò 
che ha fatto oggi Checchino: lui che non sapeva scrivere, 
leggere sì, scrivere proprio no, ecco che prende del ges-
so e sul pavimento, a caratteri chiari, scrive: asilo, sole, 
luna, toto, remo. Non lo nascondo, questo è stato per me 
un piacevolissimo avvenimento. Per tutto il pomeriggio 
ha poi continuato a scrivere. Anche la signorina Olivero 

che, con la collega Ochs è venuta a fare visita, è rimasta 
meravigliata» (p.63). Lina Olivero Traversa, tra le prime 
allieve di Maria Montessori, aveva conosciuto Irene Ber-
nasconi al corso organizzato dalla Società Umanitaria. 
Olivero, infatti, era stata membro della Commissione 
d’esame della sessione alla quale aveva partecipato Irene. 

Nel diario della Casa dei Bambini, la maestra anno-
tava anche le numerose visite che riceveva: il professor 
Alessandro Marcucci con la famiglia, il pittore Duilio 
Cambellotti e il poeta Giovanni Cena – in rappresentan-
za dell’Ente Scuole per i contadini dell’Agro Romano – 
la signora Enrichetta Chiaraviglio Giolitti, la signorina 
Lina Olivero ed Elsa Olchs, in rappresentanza, le ultime 
due, del mondo montessoriano. Tali visite sono segno 
che l’operato della direttrice e maestra, presso la scuola 
rurale di Palidoro, destava grande interesse all’interno 
dell’esperienza educativa montessoriana, e non solo.

Nel diario personale, nel dicembre del 1915, Irene 
scrive: «Mi affaccio alla finestra, questa finestra dalla 
fine e soffice rete, è questa rete che mi ricorda, che mi 
dice ammonendomi che nell’Agro Romano, d’estate, la 
malaria fa strage. Che impressione mi fece il primo gior-
no che venni qui, tutte queste finestre colla rete. Figure 
di donne con al collo bambini, affacciate alle finestre 
adombrate dalla rete, cosa mi sembravano: delle belle 
prigioniere» (pp.124-125). Il progetto educativo era stato 
avviato proprio nell’ambito della campagna antimalarica

e consisteva nell’alfabetizzazione e nel riscatto del 
proletariato rurale delle campagne romane, costretto a 
vivere, nei primi del Novecento, in situazione di grande 
povertà e sfruttamento. 

Lo scienziato marchigiano Angelo Celli, antesigna-
no della lotta alla piaga della malaria, con il quale Mon-
tessori aveva sostenuto l’esame di igiene alla Facoltà di 
Medicina a Roma, riteneva che la ricerca e la divulgazio-
ne scientifica non potessero prescindere dall’impegno in 
campo politico e sociale. Nel 1899 Celli aveva costituito 
nella campagna romana, nella tenuta della Cervelletta, la 
prima Stazione di studio sperimentale della malaria ed è 
per merito della sua militanza politica che con la Legge 
n. 474 del 13 dicembre 1903, relativa alla bonifica dell’A-
gro Romano, veniva regolamentata l’istituzione delle 
scuole su tutto il territorio interessato alla bonifica agra-
ria. All’art. 23 si legge:

il Comune di Roma dovrà parimenti istituire e tenere 
aperte, almeno per sei mesi dell’anno nella zona di boni-
fica:
a) una scuola maschile e una femminile in ogni frazione o 
borgata avente oltre 50 fanciulli dell’uno o dell’altro sesso, 
atti a frequentarle, quando la popolazione si trovi distante 
dal capoluogo oltre due chilometri;
b) una scuola mista in ogni frazione, borgata o agglome-
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rato di popolazione che conti più di 800 e non meno di 
200 abitanti, ed abbia un numero complessivo di almeno 
50 fanciulli che non possano, per ragione della distan-
za, recarsi alle altre scuole aperte nel suburbio dell’Agro 
romano. 

Il servizio scolastico previsto per legge, però, tarda-
va a divenire un diritto nella campagna romana a causa 
della mancanza di fondi e dell’inefficienza dell’Ammi-
nistrazione comunale. Tale lacuna venne affrontata, con 
grande coraggio, da un gruppo di intellettuali dediti 
alla lotta all’analfabetismo dei contadini dell’Agro, con-
vinti, quanto Celli, che l’istruzione fosse il primo gran-
de obiettivo per favorire l’azione sanitaria e debellare la 
malaria. Ad avviare questa campagna educativa fu Anna 
Fraentzel, moglie di Celli, che insieme a Sibilla Aleramo 
faceva parte della Sezione romana dell’Unione femmini-
le nazionale, sezione costituita allo scopo di «contribu-
ire all’educazione a difesa dell’infanzia, della maternità, 
alla diffusione dell’istruzione» (Brigadeci 2019, 8). Alla 
proposta di istituzione di scuole festive, avanzata da Fra-
entzel nel 1904, la Sezione romana dell’Unione femmi-
nile risponde avviando la prima scuola per i contadini 
– i “guitti” – a Lunghezza, sulla via Prenestina. A questo 
gruppo si unì, dopo pochi anni, il poeta Giovanni Cena 
il quale, nel 1907, per rendere più funzionale e coordi-
nato il progetto avviato, diede vita a un Comitato sco-
lastico composto dai coniugi Celli, da Sibilla Aleramo, 
dal letterato Carlo Segrè, dall’artista Duilio Cambellotti 
e dall’educatore Alessandro Marcucci.

In questo contesto storico e sociale Irene Bernasco-
ni, nel 1915, riceve l’incarico proprio dal Comitato pro-
mosso da Cena, di direttrice e maestra della Casa dei 
Bambini di Palidoro. Durante il Corso di preparazione 
secondo il metodo Montessori, tenuto come detto nel 
1914 presso la Società Umanitaria, le direttrici e le inse-
gnanti erano state formate accuratamente, oltre che sul 
Metodo, anche riguardo alla psicologia, fisiologia, antro-
pologia, al metodo dell’osservazione, all’educazione fisi-
ca, al disegno e all’igiene. Il modulo relativo a quest’ul-
timo insegnamento, tenuto dal professore Pio Foà, medi-
co, politico e accademico italiano, permise alle allieve di 
apprendere e conoscere, tra gli altri argomenti, l’eziolo-
gia, i sintomi e il trattamento della malaria. 

Irene accettò senza alcuna remora l’incarico e si 
occupò, nell’anno scolastico 1915-1916, non solo dei 
trentasei bambini iscritti alla scuola bensì dell’intera 
comunità dei “guitti”.

Il contributo di Lorenzo Cantatore permette al letto-
re, sin dalle prime pagine del libro, di addentrarsi nella 
lettura del diario con una buona conoscenza della corni-
ce di riferimento nella quale si è svolta l’esperienza uma-
na e scolastica di Irene Bernasconi, «esperienza di autoe-

ducazione». Irene Bernasconi comprende sin da subito di 
dover concentrare in primis le sue forze nell’educare alla 
vita quella che era un’infanzia vergine, primitiva, e Can-
tatore sottolinea accuratamente i punti focali del duro 
lavoro della giovane maestra che decise di fare scuola 
«dove “fare scuola” vuole dire, prima di tutto, sforzarsi 
per costruire un linguaggio comune e dispensare regole 
di vita quotidiana utili per salvare la pelle» (p.22).

Alessandro Marcucci, in un articolo apparso nel 
1953 su Vita dell’Infanzia – organo dell’Opera Nazio-
nale Montessori – chiariva il duplice impegno al quale 
le maestre dovevano dedicarsi nelle scuole rurali e, allo 
stesso tempo, presentava i risultati raggiunti con l’appli-
cazione del metodo Montessori in quelle stesse scuole, 
sul piano morale e sociale: 

Un Ente culturale aveva istituito nelle campagne laziali 
e abruzzesi molti asili d’infanzia e, tutt’altro che convin-
to della preziosità e speciosità di cui si gratifica il metodo 
Montessori, vi aveva destinato insegnanti ben prepara-
te che non sdegnavano, anzi ben comprendevano, la loro 
opera missionaria di bonifica umana […]. Quelle “Case 
dei bambini” erano per bimbi di famiglie di poveri con-
tadini, alcune viventi perfino in capanne. I risultati anda-
rono oltre ogni previsione; senza pretese di lusso e di esi-
bizioni eccezionali, anzi in perfetta aderenza a quella vita 
scolastica in piena natura, quei bambini si mostravano 
semplici e destri, tranquilli ed attivi; cosa che apprezza-
vano i loro genitori, pur nella loro rozzezza e nella pri-
mitività della loro esistenza. […] è appunto per le fami-
glie del popolo che il metodo Montessori acquisterebbe 
un grande valore sociale; sia perché opererebbe in larghi 
strati di popolazione, sia perché ivi verrebbe accolto con 
una cordialità che rasenta la riconoscenza. Quelle famiglie 
vedrebbero, anzi sentirebbero, in esso un atto di giustizia 
umana che, come s’è accennato, alimenta nel loro animo 
la speranza di un migliore avvenire. […] Perché nella dot-
trina montessoriana, al di sopra di tutti i suoi requisiti 
pedagogici, v’è un contenuto sociale altamente umanita-
rio e cristiano; certo il più caro al cuore della grande Edu-
catrice (Marcucci 1953, 4-7). 

Il diario della Casa dei Bambini di Palidoro e, più in 
generale, il libro I granci della marana, appare significa-
tivo dal punto di vista storico-pedagogico in quanto ben 
illustra l’esperienza umana, professionale, intellettua-
le e la sensibilità civile della maestra Bernasconi, figura 
che merita di essere conosciuta, studiata e approfondita. 
Esperienza però non isolata, ricordiamo la pubblicazio-
ne, nel 2016 a cura di Lina Farfaro (Brumar Editore), del 
diario della Casa dei Bambini di Ferruzzano, in Cala-
bria, scritto dalla maestra montessoriana romana Lina 
Sarri e relativo al periodo 1916-1918. Ritrovato dalla 
curatrice del libro nell’Archivio ANIMI a Roma – con 
l’ANIMI Montessori aveva avviato una collaborazione 
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favorita dalla presidenza di Leopoldo Franchetti, pro-
motore con la moglie Alice della pubblicazione del pri-
mo libro della studiosa di Chiaravalle Il metodo della 
pedagogia scientifica – il diario della Casa dei Bambini di 
Ferruzzano testimonia con grande capacità narrativa la 
sperimentazione della proposta educativa montessoria-
na e i necessari adattamenti richiesti dal contesto. Irene 
Bernasconi e Lina Sarri sono insegnanti generose, deter-
minate, coraggiose, che compiono una scelta di campo: 
quella di stare dalla parte di un’infanzia abbandonata, 
povera, marginale. I loro diari aiutano nella ricostruzio-
ne della storia sociale delle maestre, un filone di studio 
e di ricerca che si lega anche, come osservato da Misiani 
nella Presentazione del diario della Casa dei Bambini di 
Ferruzzano, alla scrittura di genere (Furfaro 2016, 11). 
Un contributo a tale storia, in ambito montessoriano, 
può venire anche dal diario della Colonia Felice dell’in-
segnante Maria Pontinelli, che riporta la vita quotidiana 
della Casa dei Bambini aperta in una «ridente villa» in 
piazza Michelangelo a Milano da Gemma Griffini Mug-
giani - esponente dell’Unione femminile nazionale e 
attiva partecipe alle iniziative della Società Umanitaria - 
che aveva conosciuto Maria Montessori a Roma in occa-
sione del Congresso Nazionale delle donne dell’aprile del 
1908 apprezzandone sempre più la proposta educativa 
(Pontinelli 1915)2. Seppur con le specificità e differenze 
connesse al diverso contesto socio-culturale, cittadino e 
non rurale, il diario di Pontinelli testimonia l’attitudine 
osservativa e riflessiva dell’insegnante nel costruire rap-
porti di fiducia e di rispetto con i bambini e l’impegno 
nel risolvere i piccoli e grandi problemi quotidiani. 

In conclusione il libro I granci della marana permet-
te di cogliere la diffusione delle Case dei Bambini nell’A-
gro Romano e la rete di relazioni che la sostiene riferita 
a un ambito laico e riformista, oltre che di isolare e met-
tere a fuoco i molteplici temi correlati alla lotta all’anal-
fabetismo dell’epoca. Ad esempio il tema della «bonifica 
umana», della nascita dell’umanità attraverso l’educa-
zione del bambino che ha la possibilità di autoeducarsi 
nella scuola montessoriana. Il libro pone attenzione all’e-
ducazione quale strumento di emancipazione, e ricorda 
che l’istruzione ha permesso il riscatto umano e sociale, 
e continua a farlo.

Il diario di Irene Bernasconi, infine, lascia al lettore 
molteplici spunti di riflessione e di ricerca, specie riguar-
do la complessità del ruolo dell’insegnante, ieri come 
oggi.  «L’augurio migliore che mi posso fare è quello di 
tornare in quella landa dell’Agro Romano. Un lavoro 
caro mi aspetta laggiù. Lavoro, sì, poiché in quella ter-

2 Il diario della maestra Pontinelli è stato ripubblicato a cura di Moni-
ca Salassa con il titolo Il metodo Montessori nei diari delle maestre. La 
“Colonia Felice”, nel 2005.

ra, fra quella gente bisogna lavorare onestamente ed è 
necessario che la maestra s’infarini della loro farina» 
(pp.102-103). Dopo l’esperienza di Palidoro, Irene Berna-
sconi tornò nell’Agro Romano, dove le Case dei Bambini 
andavano diffondendosi, per insegnare ai bambini dell’a-
silo di Mezzaselva.
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