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poetica per l’infanzia tra più linguaggi dell’arte

Sergio Tofano’s Kids: on the trail of a poetics for children 
through multiple languages of art
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Abstract. The great diffusion of Sergio Tofano’s children’s work (1886 – 1973) through 
theatrical activities and children’s publications made him enter in the collective imagi-
nation of three generations of Italians, from the first post-war period to the first dec-
ades of the Republic. Reconstructing part of this relationship between the author and 
his readers with the help of some historical documents preserved at the Genovese 
Museo Biblioteca dell’Attore, the reasons of this link are investigated by examining the 
literary specificity of his production, placed in the furrow of the Italian comic humor-
ous tradition. A researching field that is still not very popular with respect to his long 
and multifaceted activity, whose artistic depth allows him to be indicated among the 
forerunners of the historic passage from the Deamicisian aesthetic horizon to the 
Rodarian one and, in some cases, seems to anticipate an idea of childhood that more 
later will also affect new educational practices.

Keywords: Sergio Tofano, Children’s literature, Signor Bonaventura, History of Educa-
tion.

Riassunto. L’enorme diffusione che ottenne l’opera per ragazzi di Sergio Tofano (1886 – 
1973) tra attività teatrale e pubblicistica per l’infanzia lo fece entrare nell’immaginario 
collettivo di tre generazioni di italiani, dal primo dopoguerra ai primi decenni della 
Repubblica. Ricostruendo parte di questo legame tra l’autore e i suoi lettori con l’ausi-
lio di alcuni documenti storici conservati presso il genovese Museo Biblioteca dell’Atto-
re, se ne indagano le ragioni esaminando la specificità letteraria della sua produzione, 
collocata nel solco della tradizione comico-umoristica italiana. Un segmento di ricerca 
ancora poco frequentato rispetto alla sua lunga e poliedrica attività la cui profondità 
artistica permette di indicarlo fra gli antesignani dello storico passaggio dall’orizzonte 
estetico deamicisiano a quello rodariano e, in certi casi, sembra anticipare un’idea di 
infanzia che più tardi condizionerà anche nuove prassi educative.

Parole chiave: Sergio Tofano, Letteratura per l’infanzia, Signor Bonaventura, Storia 
dell’educazione.
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ABITARE L’IMMAGINARIO: TOFANO NELLE 
SCRITTURE BAMBINE

 «Sig. Sergio Tofano, è una piccola bimba di 70 anni 
fa che le scrive». Così Elena Barilli apre una lettera1 indi-
rizzata all’attore ormai ottantacinquenne, dopo averlo 
rivisto in televisione nei panni del professor Toti di Pen-
saci Giacomino! per la regia di Carlo Di Stefano (1971)2. 
Pirandello non è certo passato alla storia come autore 
per l’infanzia. La mittente però non è una bambina qua-
lunque:

Forse lei non mi ricorda, ma le nostre famiglie (abitava-
mo nello stesso stabile in via Nomentana) avevano preso 
in affitto un lotto di terreno presso la Villa Torlonia per la 
gioia dei figliuoli. Ricorda? Lei e molti altri ragazzi, fra cui 
la mia sorella Nella, avevate messo su una specie di filo-
drammatica, ed io vi ammiravo tanto. Poi, come avviene 
sempre, ci siamo persi di vista, ma quando mi accadeva di 
vederlo in un film a disegnare le avventure del Sig. Bona-
ventura, mi sembrava di poter essere orgogliosa di averla 
conosciuta quando ero ancora bambina3.

Bambina sempre, Elena, quando incontra l’arte di 
Tofano. Bambina senza tempo all’inizio della sua lette-
ra; bambina effettiva, quando conosce personalmente 
Sergio; bambina fiera, quando ripensa al Sig. Bonaven-
tura ideato da Sto, pseudonimo con cui l’artista firma-
va testi e disegni per ragazzi che entrarono nell’imma-
ginario di almeno tre generazioni di italiani, nell’arco 
temporale che dal primo dopoguerra passa il ventennio 
fascista arrivando ai primi decenni della Repubblica. È 
solo una delle testimonianze rinvenibili sul legame tra 
Sergio Tofano (1886 – 1973) e il mondo dell’infanzia, le 
cui tracce nella memoria dei lettori non richiamano solo 
i contenuti delle singole storie ma più in generale l’a-
temporalità fondativa di un’età i cui inneschi non basta 
un’intera vita a esaurire4. Non che esistano solo i ricordi 
nostalgici degli adulti.

1 Il documento è conservato nel Fondo Tofano del Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova, fascicolo Corrispondenza: Lettera di Elena Baril-
li a Sergio Tofano, Roma, 15 gennaio 1971, pagina unica. Collocazione 
provvisoria.
2 Tofano interpretò per la prima volta a teatro quel personaggio con 
la sua compagnia, la Merlini-Cimara-Tofano, nel 1932. La commedia, 
riproposta da Rai Sat Album, è ancora reperibile qui: https://www.you-
tube.com/watch?v=oX6ENuqAk1g 
3 Museo Biblioteca dell’Attore, Genova. Fondo Sergio Tofano, fascico-
lo Corrispondenza. Collocazione provvisoria. Lettera di Elena Barilli a 
Sergio Tofano (cit.).
4 Cfr. Agamben (2001) che definisce l’infanzia come «il mistero dentro 
l’uomo», una costante, dimensione dell’anima tutt’altro che statica, luo-
go di una continua evoluzione che ci accompagna nelle diverse stagioni 
della vita. Così, tre giorni dopo la lettera di Elena, arriva a Tofano un 
altro ringraziamento da Tina Sabbatini che, il 18 gennaio 1971, dopo 
averne elogiato la prova d’attore – «Se Pirandello avesse potuto ascoltar-

Di questa connessione profonda resta traccia anche 
in documenti prodotti dagli stessi bambini, in “presa 
diretta”, come accade nel caso delle due lettere ripro-
dotte a corredo di Recitare per bambini, manifesto 
poetico di Tofano (1937). La prima di queste, firmata 
da Nives Scrivanich, reca già nell’intestazione in bella 
grafia il motivo della missiva: è un augurio per la sera-
ta d’onore che il «Distinto Attore, Signor Sergio Tofa-
no», come recita l’oggetto in alto, decorato dal dise-
gno di un ramo d’edera, avrebbe avuto di lì a poco e 
alla quale, per la giovane età, la scrivente non poteva 
partecipare. Il dispiacere di Nives richiama una predi-
lezione per l’artista che in Italia rimase viva per tutta 
la lunga durata della sua attività in cui, oltre agli sce-
nari socio-politici, si avvicendarono anche nuove for-
me artistiche nella produzione per l’infanzia. Di que-
ste novità alcuni presupposti trovano degli snodi nella 
contaminazione avanguardista di tecniche e linguag-
gi che distinse Sto nel panorama a lui coevo, per un 
«gusto della sperimentazione e quello della semplifica-
zione» che lo «rendono significativo per chi voglia ten-
tare un approccio storico-pedagogico alla sua figura» 
(Cantatore 2020, 38).

Figura da sempre sfuggente. Anche nel caso della 
lettera di Nives le espressioni riferite al poliedrico arti-
sta – attore, regista, scenografo, costumista, disegna-
tore e scrittore – fondono più appellativi usati in forma 
sinonimica quasi a ribadire il mistero della sua identità, 
notoriamente avvolta da un riserbo che, anche quan-
do cede alla tentazione autobiografica (Tofano 1965), lo 
fa in maschera di memoria collettiva e che, per il resto 
– quando non recita, non disegna, non scrive – sembra 
quasi non esistere5.

Caro Bonaventura, è proprio una sventura essere piccoli-
ni! All’ora dei pulcini bisogna andare a letto. Per questo 
mi permetto mandare in vece mia due rose e una poesia, 
che dica al caro Sto il bene ch’io gli vo’! Io sono la Sua 
antica minuta e grande amica che già l’anno passato Le ha 
scritto e L’ha acclamato6.

lo!» – sigilla l’entusiastica missiva con questo post scriptum: «Colgo l’oc-
casione per ringraziarla anche per le ore di gioia che ci ha dato, nell’in-
fanzia, con la sua creatura: Bonaventura» (Museo Biblioteca dell’Attore, 
Genova. Fondo Sergio Tofano, fascicolo Corrispondenza. Collocazione 
provvisoria. Lettera di Tina Sabbatini a Sergio Tofano, 18 gennaio 1971).
5 «Gli è che Sergio Tofano individuo, con una fisionomia sua propria e 
un suo modo di pesare e di contare nella costellazione del genere uma-
no, io credo che non esista. Andate da lui e subito vi colpisce il suo 
mutismo strano, il quale non è di persona che non vuole, ma di cosa che 
non sa parlare» (corsivo dell’autore). Così Eugenio Bertuetti (1935, 29) 
nella rubrica Ritratti ‘quasi veri’ su “Il Dramma”, n. 205.
6 Lettera riprodotta in forma fotografica all’interno di Sergio Tofano 
(1937, p. 212).
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Una lettera manifesto, significativa anche per il 
luogo e la data di produzione, segnati in basso a sini-
stra, accanto alla firma posta a destra: «Trieste, 23 – XI 
– 1928; a. VII». Da uno dei confini storicamente più 
martoriati di Italia, un anno prima che l’insegnamen-
to dello sloveno e del tedesco fosse bandito dalle scuole 
pubbliche di ogni ordine e grado, per “snazionalizzare” 
le minoranze allogene, arriva una dichiarazione d’amore 
per l’autore e, quasi in traslato, per la lingua italiana da 
una bambina il cui cognome suggerisce un’ascendenza 
non italofona. Il destinatario (non un adulto nella linea 
della gerarchia famigliare, né un insegnante a cui rende-
re conto per sé o come tramite di altre autorità) e l’occa-
sione (non una ricorrenza nazionale, né un anniversario 
privato) che stanno all’origine del testo sembrano smar-
carlo da tutta quella serie di produzioni etero-dirette 
che rendono impegnativa la lettura storica delle scrittu-
re bambine (Antonelli e Becchi 1995), alla ricerca di un 
documento sull’infanzia non mediato o, peggio, forzato 
dalla direttiva adulta, ma latore di autentica motivazione 
e utile alla ricostruzione di un mondo per voce dei diret-
ti interessati.

«L’anno passato» di cui parla Nives è il 1927, anno 
del debutto di Bonaventura a teatro7, acclamato anche 
da lei. Il contenuto decorativo e la composizione in rima 
fanno invece quasi da specchio alla gioia che il linguag-
gio innovativo di Sto suscita nella lettrice del “Corriere 
dei Piccoli”, dove il personaggio spopolava già da dieci 
anni con le sue peripezie illustrate in quartine di otto-
nari. Sulla misura del settenario, invece, è scandito il 
tentativo della fanciulla di replicare la “lezione” del suo 
beniamino come atto di grata restituzione, qualificata da 
precisi richiami a una tradizione letteraria e a un’iden-
tità personale, con l’uso degli antonomastici pulcini di 
bacciniana memoria e dell’attributo «antica», usato per 
sé stessa. Alla stessa lezione renderà omaggio decenni 
più tardi anche Rodari che, nella riscrittura in filastrocca 
del Pinocchio, uscito a puntate sul “Pioniere” tra il 1954 
e il 1955 con le illustrazioni di Raul Verdini, abbando-
nerà il fiabesco “C’era una volta…” riallacciandosi alle 
storie del suo maestro con l’uso per ogni puntata di un 
incipit tofanese: «Qui comincia, aprite l’occhio / l’avven-
tura di Pinocchio, / burattino famosissimo / per il naso 
arcilunghissimo»8.

7 Qui comincia la sventura del Signor Bonaventura è la prima delle sei 
commedie musicali che firmerà Tofano.
8 Come annota Comes (2019, 179) «su 30 ‘capitoli/puntate’ (escludendo 
quello iniziale citato a testo), 22 si aprono con il distico “Qui continua, 
aprite l’occhio/ l’avventura di Pinocchio”, altri 3 (capp. 5, 24 e 25) pre-
sentano minime varianti (per es., al posto di “continua”, troviamo “ritor-
na”, al posto di “avventura”, significativamente al cap. 24 si legge “sven-
tura”), mentre dei 6 rimanenti, 4 presentano la formula “Qui continua 
l’avventura/ di Pinocchio testadura”, con minime variazioni (capp. 2, 3, 

Le testimonianze di bambini ed ex bambini restitu-
iscono bene l’entusiasmo maniacale che, dalla sua nascita 
come risposta al Fortunello opperiano di importazione, 
Bonaventura seminò nei figli della piccola borghesia italia-
na. E questo anche grazie ai potenti mezzi di cui disponeva 
il “Corrierino” che, dalle 80.000 copie del primo numero 
incrementò sempre più la tiratura passando, nel periodo 
tra il 1916 e il 1931, corrispondenti ai primi anni di Bona-
ventura, alle 518.209 copie (Marvulli 2009). Uno stormo 
affollato di storie e disegni che, con la cauta libertà del 
disimpegno politico, volava alto sui repertori indicati in 
tante guide di letteratura giovanile9 contenenti i libri utili a 
educare gli italiani, retti cittadini e soldati coraggiosi (Det-
ti 2002) tra le gabbie dell’oscurantismo fascista.

L’affettuosità che informava il clima festoso attor-
no al nome di Sto era tanto sincera che non mancò di 
dare alla relazione fra l’autore e il suo pubblico anche un 
momento di tensione, quasi il pericolo di una rottura. 
Così almeno si evince dalla lettura di più articoli, inter-
viste e ritratti, presenti nella rassegna stampa conserva-
ta al Museo Biblioteca dell’Attore, che citano per bocca 
dell’interessato la valanga di proteste ricevute negli anni 
Trenta dai suoi ammiratori, quando provò a modificare 
per qualche puntata il copione di Bonaventura facendo-
gli perdere, piuttosto che guadagnare, il solito milione, 
e disinnescando il carattere iterativo della scrittura, ele-
mento tipico delle grandi narrazioni popolari.

Un rapporto dunque vivo, quello tra Sto e i suoi let-
tori, così longevo da assegnare alla sua creatura, ultima 
maschera della commedia dell’arte come lo definì Cec-
chi (Tinterri 1986, 481), anche lo status di primo eroe 
multimediale italiano nel panorama delle produzioni per 
ragazzi. Nato nel 1917 sul “Corriere dei Piccoli”, passato 
nel 1927 alle tavole materiche del palcoscenico, tradotto 
al cinema nel 194110, sponsor alla radio nel 194911, testi-
monial per caroselli televisivi nel 195812, senza parlare 
dei due cortometraggi animati in 3D che il figlio, Gil-
berto Tofano, diresse tra il 2000 e il 200213, Bonaventu-

17 e 20) – ma con il cambio della rima -occhio in -ura che rimanda 
direttamente a Bonaventura; il capitolo conclusivo (31) presenta: “Qui 
per poco ancora dura/ di Pinocchio l’avventura”».
9 Cfr. su questo, tra gli altri, Giacobbe (1925).
10 Cenerentola e il signor Bonaventura (1941), regia di Sergio Tofano.
11 Radiofortuna 1949, concorso a premi per i radio abbonati Rai, assun-
se Bonaventura come sponsor facendolo apparire su cartoline, sentire 
in spot radiofonici, e vedere in filmati pubblicitari. Cfr. La settimana 
Incom del 9 febbraio 1949, conservato presso l’Archivio Storico Luce e 
reperibile anche qui: https://www.youtube.com/watch?v=dFH4LSaelME 
12 Per la campagna della ditta Lanerossi, Bonaventura fu protagonista di 
alcuni caroselli che andarono in onda nel 1958 col titolo Le miracolose 
guarigioni di Bonaventura. 
13 Bonaventura e il canotto e Bonaventura e il baule sono i titoli dei due 
lavori in computer grafica 3D che Gilberto Tofano realizzò con Marco 
Bigliazzi per la Rai. 
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ra ebbe una tale diffusione da consegnare oltre i confini 
nazionali alla fama del suo autore il distintivo di «Walt 
Disney italiano»14.

L’UMORISMO DI TOFANO NELLA SUA PRODUZIONE 
LETTERARIA PER L’INFANZIA

Quali sono i motivi poetici di tanta fortuna che, 
dalla ristretta cerchia domestica delle amene letture per 
i figli dell’Italia liberale (Chiosso 2008), fecero conqui-
stare alla creatura di Sto lo spazio della nascente cultu-
ra pop dilagando nell’orizzonte di un paese che, passata 
la cruna fascista e una guerra devastante, era già preso 
dal miraggio del boom economico? La maggior parte 
dei contributi che riguardano Tofano si collocano per lo 
più nell’ambito della storia e critica del teatro, con arti-
coli e saggi che gli riconoscono un ruolo centrale – per 
innovazione recitativa e magistero accademico15 – nel 
passaggio dal sistema delle compagnie basato sui ruoli e 
la figura del capocomico al teatro moderno fondato sul 
regista e l’importanza della messinscena. Le analisi a lui 
dedicate (D’Amico 1947, 1984; Savinio 1982; De Pasquale 
2001; Orecchia 2002), anche rispetto all’attività cinema-
tografica (Faccioli e Pitassio 2005), mancano di un affon-
do letterario sull’intenzionalità che si cela dietro i suoi 
testi, ben oltre il ciclo di Bonaventura.

Forse perché la molteplicità dei suoi talenti, impie-
gati nella pratica di attore e di disegnatore per la moda, 
sembra quasi averne delegittimato l’appartenenza alla 
letteratura giovanile, osservano Boero e De Luca (1995).

Davanti a un intellettuale esuberante capace di sconvolge-
re l’ordine di ogni vicenda, di ribaltare valori consolidati, 
di far esplodere le contraddizioni del linguaggio – e con 
queste le contraddizioni delle idee – pare che gli autori di 
manuali di storia della letteratura per l’infanzia rinuncino 
ad affrontare il “pianeta Tofano” e deleghino volentieri il 
compito a specialisti dell’illustrazione e del teatro (Boero 
e De Luca 1995, 157-8).

È quella che Menarini (2005, 61) chiama «pigrizia 
interpretativa nei confronti di Sergio Tofano» e spiega per-
ché la sua opera di favolista, apparsa sulle pagine dei più 
noti periodici per ragazzi, poi raccolta in volume negli anni 
Venti da editori come Vitagliano, Mondadori e Bempo-
rad, è ancora poco indagata benché inscrivibile nel recin-
to adibito all’infanzia e, ben oltre, nella grande tradizione 

14 Cfr. “Neuer Kurier”, n. 16 giugno 1955, Vienna. Trafiletto conservato 
al Museo Biblioteca dell’Attore. Fondo Sergio Tofano, fascicolo Rassegna 
stampa. Collocazione provvisoria.
15 Dal 1951 al 1963 insegna all’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio 
d’Amico”.

umoristica italiana16. L’interesse crescente per la sua produ-
zione è però testimoniato negli ultimi anni dall’attività di 
alcuni editori che lo stanno ripubblicando, come La Nuo-
va Frontiera, Henry Beyle e più ampiamente Adelphi, che 
dagli anni Novanta cura la riedizione di alcune sue storie in 
rima e in prosa, colmando una mancanza che resta ancora 
da compensare per l’importanza di questo artista17. Tofano 
infatti, fu uno degli autori a cui si può ascrivere l’avvio nel-
la storia della letteratura giovanile del processo di emanci-
pazione dalla “musa bonaria” della pedagogia18 verso l’anti-
retorico primato della logica fantastica (Rodari 1973).

Un processo che l’artista alimentò declinando in 
modo personale il genere comico su più fronti. Come 
attore lo fece rivoluzionando la figura del brillante, secon-
do un modello di recitazione meno chiassosa, più riflessi-
va e tagliente, in linea con la poetica pirandelliana19; come 
disegnatore di moda, mettendo una linea di sorriso (Pal-
lottino 1978) al servizio di una elegante critica di costu-
me; come vignettista per riviste di satira teatrale, calcando 
la matita su vizi e rituali di cui fu testimone in prima per-
sona; come autore di illustrazioni per ragazzi, toccando 
una sintesi di perfetta armonia nell’uso integrato dei codi-
ci linguistici e figurativi. Una cifra confermata e rilanciata 
in più varianti, come si diceva, ben oltre il Bonaventura. 
Dalla parodia crepuscolare delle Rime a Orsola (1914-
1915)20 al più noto antiromanzo di formazione Romanzo 
delle mie delusioni (1917)21, dalle surreali filastrocche di 

16 Umorismo che Tofano distillò in modo originalissimo a teatro, rivo-
luzionando la figura del brillante nella direzione cara alla poetica di 
Pirandello (1908); umorismo che riversò in numerose vignette satiriche 
di costume per riviste quali “Numero” e “Comoedia”; umorismo che 
mise in forma disegnata su una tavola del volume Ridi poco. Umoristi 
italiani e contemporanei (Hoepli, 1943), antologia di brani curata da M. 
Buzzichini e E. Ferrieri con opere di autori tra cui Bontempelli, Campa-
nile, Baldini, Brancati, Marotta, Pirandello, Zavattini e altri.
17 Mancano all’appello ancora, tra gli altri, Sette favole coi fiocchi (Bem-
porad, 1937) e l’introvabile Bonaventura & C. (Signorelli 1950)
18 Così Benedetto Croce definì la pedagogia in un saggio su De Amicis. 
Cfr. B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, 2. ediz., Laterza, Bari, 
1913, III vol., pp. 352-353.
19 Oltre a aver interpretato nel 1924 Diego Cinci per il primo allesti-
mento di Ciascuno a modo suo, a cui partecipò lo stesso Pirandello, 
Tofano mise in scena da capocomico diversi altri testi del drammaturgo: 
O di uno o di nessuno (1929), Pensaci, Giacomino! (1932), Ma non è una 
cosa seria (1935), Liolà (1942), intestandosi la fama di brillante piran-
delliano al pari (ma per alcuni meglio) di Angelo Musco. Non gli man-
carono certo altre sfumature del grottesco, con ruoli in opere di Chia-
relli, Antonelli e Bontempelli, ma della sua predilezione per il dramma-
turgo siciliano si parlerà più avanti.
20 Apparse inizialmente a puntate sulla rivista “Numero”, poi furono 
riunite in volume da Bemporad nel 1936 con nuove illustrazioni, in cui 
cambiò alcuni riferimenti per tradurre gli effetti umoristici aggiornati al 
nuovo periodo storico, sostituendo Garibaldi e Cavour con Mussolini e 
Vittorio Emanuele, nella poesia Nido.
21 Pubblicato per la prima volta dal numero 39 al 43 del “Corrierino” in 
cinque puntate, dal 30 settembre al 28 ottobre 1917, poi edito da Mon-
dadori nel 1925.
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Storie di cantastorie (1919) alle fiabe spericolate e antireto-
riche de I cavoli a merenda (1920), suoni e visioni corrono 
in parallelo formando i binari dell’immaginazione (Negri 
2012) che portano il lettore in un mondo giocoso e raffi-
nato di storie paradossali.

Cosa spinse Tofano a proseguire dopo tanti anni 
l’attività, per quanto più sporadica, di autore di storie 
illustrate come Felicetta e Felicino (1946) e Quella povera 
vispa Teresa (1969), oltre la mole di testi altrui che aveva 
continuato a illustrare negli anni Trenta e Quaranta? Si 
potrebbe provare a rispondere cercando di rinvenire nel-
le sue opere un interesse autentico per il mondo dell’in-
fanzia, che faccia da sponda al grande seguito ottenuto 
e dia spessore all’identità inafferrabile dell’artista, che 
fece scrivere a Stefano Landi (1940): «Tofano quasi non 
occupa spazio: è una linea in piedi, una linea retta che 
s’innalza sempre di più», a proposito della sua essenzia-
lità interpretativa nel ruolo di Jouvet, per Il dottor Knock 
o il trionfo della medicina di Jules Romains.

In un testo spesso citato per altri motivi, è lo stesso 
Tofano (1937) a dichiarare il suo interesse per i bambi-
ni, legato alla loro capacità di bucare il cielo di carta di 
ruoli prestabiliti e orizzonti condivisi, se non addirittura 
imposti. Un interesse autentico e persino extra-artistico, 
un interesse umano, descritto con l’uso di alcune espres-
sioni tipicamente pirandelliane:

Mi ci sono interessato anch’io spesso [alle recite di bam-
bini, ndr] ma a guardare i bambini dal di fuori, non come 
interpreti dei personaggi che dovrebbero rappresentare. 
[…] Diventa comico anzi piacevole quel loro continuo e 
involontario uscire dalla parte, quell’improvviso rivelarsi 
e tradirsi, ad ogni momento, della loro psiche infantile, al 
di sopra e contro le esigenze sceniche e la necessità dell’in-
terpretazione. Da questo punto di vista si possono fare 
delle osservazioni gustosissime: ma questo col teatro non 
ha niente a che fare. (Tofano 1937, 212, corsivo nostro)

Bambini in cerca d’autore, ovvero, irriducibilmen-
te, di sé stessi. Niente a che fare col teatro, dice Tofano, 
che infatti li considerava destinatari – spettatori in teatro, 
lettori in casa – di un gioco da godere in sé, all’insegna 
dell’autonomia da ogni indirizzo pedagogico. Libertà 
modulata sul trionfo del caso e l’inconsistenza dei valori 
dominanti (in primis, quello economico) nel Bonaventura; 
sulla frustrante parabola di Benvenuto ne Il romanzo delle 
mie delusioni; sull’imprevedibilità di storie e filastrocche 
in più raccolte; sulla prigionia surreale della povera Tere-
sa nello scenario domestico: tutti esempi emblematici di 
uscita dai canoni, dalle coordinate del reale e persino del 
fiabesco, rispetto alla legge del lieto fine.

È il modus operandi dell’autore. Muovendo il 
discorso da premesse condivise Tofano arriva spesso 

“logicamente” a rovesciare l’immaginario dei suoi let-
tori. Ribaltamento di prospettiva che apre un nuovo 
orizzonte di comprensione, tradimento delle attese che, 
misurato ai riferimenti dell’infanzia del tempo, predi-
spone a un corrispettivo sentimento del contrario, uno 
dei cardini dell’umorismo (Pirandello 1908). In linea con 
questa lettura pare il richiamo di Lollo (2008, XI) che a 
proposito della «filosofia di vita e della complessità» di 
Sto parla di «referenze sveviane e pirandelliane nel pro-
fondo dei suoi personaggi», mentre Faeti (1977, 108) ave-
va già scritto: «[Tofano] non crede semplicemente nelle 
fiabe, crede alla “logica delle fiabe”, cioè si tiene dispo-
nibile sia per un certo tipo di avvenimenti che per il loro 
contrario». Lo strabismo visionario che permette di irri-
dere ogni ideologia con distacco, consapevole della vani-
tà che c’è oltre i rituali sociali e le pose mondane, è un 
tratto che rientra nel profilo dell’umorista cui anche lo 
scrittore e pedagogista Giuseppe Fanciulli (1913) dedica 
una riflessione dal taglio diverso ma con lo stesso titolo, 
L’umorismo.

Nella sua ricostruzione del profilo psicologico dell’u-
morista, che Fanciulli non reputa appartenere alla tradi-
zionale categoria dei letterati, stilando un repertorio dei 
meccanismi che inducono al riso basati sulla specifica 
vocazione di ogni artista, il riferimento costante è una 
costellazione tutta inglese di autori dell’Ottocento: da Ster-
ne a Goldsmith, da Richter a Thackeray, da Addinson a 
Dickens. Quest’ultimo, rientra nel gruppo di chi né ride né 
impreca, ma è meditativo: «il loro riso è triste [… contem-
plano] la fantasmagoria della vita; sono sorridenti, e pure 
turbati dalla irrealtà del tutto» (Fanciulli 1913, 40-41).

Se l’interesse di Dickens per il mondo dell’infanzia 
è spiegato dal pedagogista, di cui Tofano illustrò alcune 
novelline bizzarre (Fanciulli 1930), come riflesso del vis-
suto dell’autore inglese, l’interesse fondativo per l’autore 
del Pickwick Papers da parte di Tofano è invece dovuto 
a ragioni di stile, come testimonia un appunto personale 
sul retro di una filastrocca di Bonaventura rimasta inedi-
ta e ambientata a Londra che, probabilmente, risale a un 
viaggio in Inghilterra in occasione di qualche tournée.

Visitare la casa di D – D. è l’autore preferito della mia gio-
ventù, quello che mi ha insegnato fin da ragazzo il gusto 
dell’umorismo inglese. Ritrovarmi nella casa dove lui à 
lavorato, e piena dei suoi ricordi, confesso che mi à com-
mosso. Consiglio più pratico: portarsi una macchinetta 
per fare il caffè espresso22.

Mentre la referenza pirandelliana nutre il “contenu-
to” poetico delle opere di Tofano, fatto di meccanismi 

22 Museo Biblioteca dell’Attore, Genova. Fondo Sergio Tofano, fascicolo 
Filastrocche. Collocazione provvisoria.
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stilistici che ribaltano le attese snudando il dato acqui-
sito, la componente di humor inglese si candida a rife-
rimento per la “forma” poetica, che sfrutta l’eleganza 
dell’understatement e l’uso dell’allusione, sposando l’u-
niverso dickensiano anche per l’assunzione di un’ottica 
sul mondo a partire dall’infanzia. L’ascendente anglo-
sassone rinvenibile anche nel recupero tofaniano della 
tradizione legata al nonsense è in linea con il contributo 
di Puppa (2005) che arriva a definire Tofano come «una 
sorta di Campanile tardo-futurista», per brio, leggerezza, 
scintillio, disinvoltura e signorilità dello stile. La stessa 
filastrocca di Bonaventura a Londra è ricca di rime tra 
parole italiane e innesti di lemmi inglesi, confermando 
un notevole virtuosismo linguistico23.

La cura dei testi, in fondo, è un altro segno dell’e-
norme rispetto che Sto riservò ai bambini, prova 
dell’impegno con cui confezionò per loro il divertimen-
to. Sembra proprio quell’etimologico volgere altrove la 
loro attenzione ad averne sempre motivato i lavori. Se 
all’epoca i fanciulli erano per lo più target di indottri-
namento24, per lui invece erano individui già abbastan-
za vessati dal sistema formativo e perfettamente capaci 
– anzi bisognosi – di fruire opere senza additivi peda-
gogici. Nessuna malcelata teleologia interferì mai sul 
dialogo che instaurò con loro, tanto da valergli anche 
ex-post rimproveri autorevoli per il mancato impegno. 
Come ribadisce Fofi (2007, 49), «non sarà facile trovare 
in tutta la sua opera la pur blanda esaltazione di qualche 
“potere” politico o religioso, ma non sarà facile neanche 
trovarvi accenno di rivolta». Disimpegno che lascia spa-
zio alla ricerca di un filo diretto col mondo dell’infanzia, 
all’insegna di un atteggiamento quasi protettivo quando, 
parlando dei bambini diretti a teatro dagli adulti, li defi-
nisce malinconicissimi.

La difesa tofaniana dal “pappagallismo”, motivata 
dalla legittima dignità di creature diverse che egli rico-
nosceva ai fanciulli, lo rende quasi unico nel panorama 
a lui coevo e trova riscontro nella serietà della proposta 
avanzata al mondo giovanile per l’attenzione maniacale 
che Tofano mette in ogni dettaglio, sia a teatro che sulla 
pagina. Qualità che forse «essi, d’accordo, non sapranno 
capirla né apprezzarla al punto giusto, ma inconsciamen-
te educheranno così il loro senso estetico al gusto del 
bello», ribadì (Tofano 1986, 13). Ecco perché si potreb-
be leggere l’intera sua opera come una sorta di educa-

23 Un esempio su tutti: «Dalla City a Piccadilly d’entusiasmo lancia stril-
li. Lo fa piazza Trafalgar dalla gioia delirar e di fronte a Westminster 
quasi sviene di piacer», in Ivi.
24 Anche nel caso virtuoso del “Giornalino della Domenica”, furono 
gli ideali mazziniani di Vamba, che negli adulti non avevano attecchi-
to, a guidare la nascita del periodico destinato ai bambini, con relativa 
appendice associazionista della Confederazione giornalinesca (cfr. su 
questo Barsotti 2020).

zione al buon gusto, antidoto al travestitismo didattico 
che informava la maggior parte della pubblicistica per 
ragazzi. Fu egli stesso a ribadire il suo distacco da intenti 
prescrittivi, con la funambolica leggerezza che insieme lo 
preservò anche dalla retorica di segno opposto, fatta di 
urti polemici o sberleffi dissacranti:

per carità, niente quadretto familiare, niente bozzetto 
patriottico, niente oleografie patetico-sentimentali. […] 
E soprattutto nessuna preoccupazione moraleggiante ed 
educativa. […] Facciamoli ridere, vivaddio […] Ridere 
con qualunque mezzo, purché, s’intende, di buon gusto: 
ché il buon gusto dev’essere l’elemento essenziale in uno 
spettacolo per bambini […] perché il cattivo gusto, negli 
impressionabili spiriti dei fanciulli, è più attaccaticcio del-
la scarlattina. (Tofano 1937, 213)

Parole scritte poco prima delle direttive che Mari-
netti (1939) indirizzò ad autori e editori delle pubbli-
cazioni per ragazzi. In un regime che percorreva ogni 
strada per formare i fanciulli con riviste edite dallo 
Stato come “Il balilla” e “La piccola italiana”, forse per 
il mimetismo garantitogli dalla molteplice attività arti-
stica che lo sottraeva alla secca definizione di scrittore 
per l’infanzia, a Tofano bastava poco per sgusciare tra i 
monoliti dell’autoritarismo e della martellante propagan-
da raggiungendo «qualcosa di più generale e originario, 
che precede tutto il resto, senza il quale non c’è appren-
dimento che tenga e che segna in profondità il grado di 
civiltà di un popolo, di una generazione, di una perso-
na, ovvero il buon gusto». Così Cantatore (2020, 41-2), 
ravvisando nell’opera di Sto una grande fiducia nella 
capacità di apprendimento dei bambini, «ma anche un 
possibile allineamento alle esperienze più alternative 
della pedagogia italiana di quegli anni, ispirate al verbo 
dell’attivismo».

Le acquisizioni sul fronte letterario sembrano poter 
confermare la quadratura pedagogica dell’opera tofania-
na alla luce di una poetica della delusione che traduce 
un preciso invito dell’autore ai suoi lettori. L’indifferenza 
di Bonaventura rispetto al milione, la disinvoltura con 
cui lo spende, lo perde o lo regala, misurano la sottintesa 
delusione con cui incassa il premio, sul contraltare cele-
brativo presupposto dal pensiero dominante. La frustra-
zione di Benvenuto che attraversa con le sue gambe le 
favole a lui più note vivendone il seguito deludente, non 
gli servirà alla promozione ma resta traccia di un vissu-
to personale utile al processo di elaborazione autonoma 
del mondo. È l’esperienza diretta dei personaggi, il gusto 
in sé della peripezia, anche espressamente fisica, è questo 
metaforico attraversamento della carta a innescare l’in-
teresse bambino per la lettura, rispetto al “messaggio” 
che storicamente si soleva affibbiare ai racconti.



103I bambini di Sergio Tofano: sulle tracce di una poetica per l’infanzia tra più linguaggi dell’arte

Ricordando l’avvertimento di Jacqueline Rose (1984) 
sul fatto che i bambini ritratti nella children’s fiction 
sono spesso un gancio per afferrare i bambini che stan-
no fuori dal libro, di difficile presa ai fini pedagogici, 
non si può ignorare l’originalità del Romanzo di Tofano 
sulle produzioni coeve, accostabili per genere e tempo 
di pubblicazione. Il primo racconto scritto e illustrato 
da Sto, oltre a sintetizzarne la cifra umoristica, inaugu-
ra il filone delle favole alla rovescia destinato ad avere 
particolare successo nell’odierna letteratura per l’infan-
zia. Compare a puntate sul “Corrierino” a partire dal 
30 settembre 1917 e racconta di un bambino che, per il 
carattere benaugurante del nome, sembra avere stretta 
parentela con Bonaventura a cui lascerà subito il testi-
mone25. Dopo essere stato bocciato più volte all’esame 
di licenza elementare, Benvenuto è affidato alle cure di 
un precettore di cui userà gli stivali magici per entra-
re nel mondo delle favole incontrandone i protagonisti. 
Pur lavorando sulla cifra che più segna la declinazione 
fantastica del genere “formazione”, il viaggio in un altro 
universo di carrolliana memoria, Benvenuto non parte 
per un itinerario surreale oltre lo specchio, in un mondo 
senza paesaggio né punti di riferimento, come poi pro-
posto da Bontempelli (1922); né imbocca il sentiero di 
un quadro, infilando la cornice per entrare nel più deli-
cato ma inquietante regno di Sua Altezza!, dove Vivanti 
(1923) inscena la possibilità di perdersi, e persino morire, 
nei meandri di un amore spietato. L’avventura tofania-
na si sviluppa invece in un altrove per niente estraneo 
al protagonista, ma raffigurante i luoghi di un immagi-
nario costruito dagli adulti per i bambini, in un setting 
dichiaratamente educativo: è attraverso le favole infatti 
che il precettore imposta «il suo metodo di fare scuola»:

- Oggi studieremo la grammatica.
Socchiudeva gli occhi, si scompigliava la chioma color 
paglia e mi raccontava la favola di Alì Babà e i quaranta 
ladroni. Quando aveva finito diceva:
- Adesso passiamo alla geografia.
E attaccava la favola del re e della regina che avevano 
amato un figliolo con la testa di cemento armato. (Tofano 
1977, 6)

La delusione che il fanciullo ricava incontrando 
personalmente il dopo-favola ultra realistico e misero 
di tanti suoi eroi, invita il lettore che sta fuori dal libro 
(Rose 1984) a fare esperienza diretta di ogni lezione 
che gli adulti vorrebbero impartire, persino le lezioni 
che usano il divertimento per vincere la sua resistenza 
bucando con la fantasmagoria fiabesca il baluardo della 

25 Nello stesso n. 43 del Corrierino uscito il 28 ottobre 1917, compaio-
no l’ultima delle cinque puntate de Il romanzo delle mie delusioni (nn. 
39-43) e la prima storia illustrata di Bonaventura.

noia, definita da Lombardo Radice (1915) come sottile 
difesa dell’anima sui tentativi di compressione regolistica 
degli adulti. Uno sguardo al gradiente educativo dell’o-
pera tofanese potrebbe dunque condurre alla definizio-
ne letteraria di una poetica della delusione, da intendere 
come dispositivo profondamente legato ai meccanismi 
della crescita umana (in tutte le stagioni della vita), libe-
razione e sviluppo di un’autonomia dai lacci che è più 
difficile scrollarsi di dosso: le aspettative personali, forse 
ancor più (vittime?) di quelle collettive.

IL LINGUAGGIO DI STO

Una comune estraneità – esistenziale dei bambini 
rispetto agli adulti, artistica di Sto rispetto ai legacci del 
cosiddetto impegno26 – sembra aver permesso l’incon-
tro felice di Tofano con l’infanzia, se si cerca ulteriore 
conferma con una riflessione sulla plasticità del suo lin-
guaggio, gancio tipico della relazione fra autore e letto-
re nell’asimmetria che segna queste produzioni. Si pensi 
alla familiarità che rispetto agli altri generi, e in condi-
visione con la poesia, la letteratura giovanile intrattie-
ne con la sperimentazione linguistica, sonora e ludica, 
retaggio di un’oralità che rinvia agli albori della cultura 
popolare, non solo nel fiabesco ma anche in altri prodot-
ti della tradizione legati al mondo del bambino, come le 
nursery rhyme e i canti della culla (Borruso 2019, 78-83).

Ecco allora la reciproca attrazione dei bambini per 
i testi densi di sonorità e, viceversa, degli stessi testi di 
molti “poeti laureati” così pregni di sforzi mimetici, 
soluzioni ritmiche e scelte lessicali innovative, che sem-
brano indicare l’infanzia come luogo di ricezione pre-
diletto, candidati ideali per gli indici di tante antologie 
scolastiche. Dal Pascoli alle avanguardie storiche27, da 
Porta e Raboni (1978) a Fosco Maraini (1994), tra gli 
altri, anche quando resta un fatto dall’esterno (Zanzot-
to 1991) povero di motivazione autoriale, la poesia per 
bambini si giustifica in sé come evento linguistico in 
base alla categoria dell’incontro (Lepri 2020)28.

L’attenzione di Tofano per il linguaggio è, tra l’al-
tro, uno dei cardini su cui ruota la sua idea di teatro, 

26 Cfr. Fofi (2007) e, qui, la nota 24 su Vamba.
27 Futuristi e crepuscolari furono ampiamente “usati” per compor-
re «una vera e propria galleria di miti, tutti più o meno validi nel loro 
inquieto splendore, in una serie di tentativi mimetici o pseudomimetici 
nei riguardi dell’infanzia, talvolta con risultati di nuovissima leggibilità 
per i bambini». Cfr. Zanzotto (1991, 59)
28 Si pensi al dominio della pura suggestione che rime, allitterazioni, 
assonanze e altri dispositivi retorici esercitano sulla memoria e la pre-
dilezione dei bambini, al di là della chiara comprensione o della stessa 
logicità del testo, come nel caso delle filastrocche. Caratteristica che dif-
ficilmente può dirsi valida anche in narrativa.



104 Marco Bisanti

all’insegna della massima valorizzazione della dramma-
turgia rispetto alle abilità istrioniche degli attori all’an-
tica. È quest’idea che lo spinge a elaborare l’espressività 
del personaggio sulla base di un’accurata analisi logica 
del testo, ricorda Canzanella (2011) citando l’Introdu-
zione al palcoscenico che l’artista compilò nel 1961 per i 
suoi allievi all’Accademia Silvio D’Amico, confermando 
ancora una volta la sintonia artistica fra Sto e il poeta 
delle maschere.

Tofano apprezza in modo particolare la scrittura di Piran-
dello, dalla punteggiatura ricchissima di segni d’interpun-
zione come le virgole, i due punti, i trattini, messi a posta 
per gli attori, per indicare loro dove fare le pause, dove 
alzare un tono, dove abbassarlo. La punteggiatura di Piran-
dello per Tofano è «una cosa spettacolosa, miracolosa, per 
uno che studia la parte da dire». (Canzanella 2011, 74).

Sul carisma e la sensibilità linguistica di Sto si sono 
già espressi in passato studiosi di vaglia. Il “tofane-
se”, come lo battezzò Sanguineti (1980), si forma in un 
momento di svolta profonda nella storia linguistica ita-
liana che per De Mauro (1980) trova nella borghesia 
napoletana di cui Tofano era figlio un’innata dimesti-
chezza con la varietà di registri29. La prosa di Sto si nutre 
di «versetti accurati, limpidi, seminati con discrezione 
di qualche paroletta rara, di qualche rima acrobatica, 
insomma, di suoni inattesi: l’effetto della loro musica 
era quello di una infinita serie di variazioni sullo stesso 
tema. Un effetto di magia», lo definisce Rodari (1980, 7) 
ricordando la sua prima lettura di Tofano. Magia che per 
arrivare ai bambini usa anche parole d’aulica oscurità a 
indicare l’altrove di un mondo (linguistico e non) molto 
più grande di quello conosciuto, affidando la sua portata 
pedagogica «al mistero del significato, in opposizione a 
strumenti letterari educativi più tradizionali, reaziona-
ri, banalmente e prevedibilmente educativi» (Cantatore 
2020, 39).

La plasticità del tofanese va oltre l’ossessiva ricer-
ca delle rime, il cui esercizio accompagnava per tutto il 
giorno l’artista (Tinterri 1986). La sua capacità mimetica 
supera lo spettro parodistico guadagnando spessore oltre 
la sola assegnazione al genere “per ragazzi”. È lo stesso 
Sanguineti, a proposito di Rime d’amore a Orsola, che 
parla di gioco con i «paradigmi moliereschi. Bamboc-
ciate linguistiche giocate in caricatura speculando sopra 
dei linguaggi precostituiti, dei modelli prefabbricati: mi 
sembra uno degli elementi fondamentali del tofanese» 
(Sanguineti 1980)30. I risultati di questo «bamboccese» 

29 Cfr. De Mauro, tratto da un’intervista e conservato come documento 
audio sul sito www.sto-signorbonaventura.it
30 Tratto da un documento audio conservato sul sito www.sto-signorbo-
naventura.it

svelano la consonanza di Tofano col clima avanguardista 
e il suo tirocinio poetico in odor di Palazzeschi e altre 
esperienze futuriste (Filograsso 2009) a proposito di Vil-
leggiatura, apparsa su “Lacerba” il 15 novembre 1913. 
Tirocinio collaudato nelle prove grottesche di Le donne 
che amai, mini raccolta mai pubblicata di sette sonetti in 
parodia stilistica dannunziana, molto ricercati e auda-
cemente artificiosi. La caricatura dei linguaggi precosti-
tuiti, dai codici dannunziani a quelli futuristi a quelli 
crepuscolari, fa innescare a Tofano attese di lettura in 
linea con determinati universi poetici per poi deluderle 
piegando lo stile con disincantata ironia. Anche questo 
è parte del bagaglio che immette i suoi lettori in un fan-
tastico visionario, da Meyers (2017) definito surreal fan-
tasy31, teso a effetti di straniamento tipici della maniera 
umoristica, dove l’assurdo (in questo caso, un assurdo 
stilistico) irrompe in un panorama di riferimento sfrut-
tando modalità letterarie già praticate in area scapigliata 
(De Caprio 2009).

Il fantastico tofanese risulta però inedito e origina-
le rispetto alle cifre dei suoi predecessori come dei suoi 
successori. Tofano infatti non si muove sul modello 
collodiano di derivazione satirico giornalistica; né già 
si diverte a reinventare il reale come fece Rodari, mani-
polando le cose di tutti i giorni e gli stimoli del tempo 
presente. Quello di Tofano è un fantastico teso invece a 
svelare l’altra faccia delle cose per come già sono o appa-
iono, senza “bisogno” di reinventarle, ma rovesciando 
tutta una imagerie legata al fanciullo con la dirompenza 
della logica paradossale. Sto non dice ai suoi lettori “cosa 
succederebbe se”, come Rodari, ma “cosa può succedere” 
stando così le cose.

Detto questo, la sua ricerca immaginativa precor-
re i tempi mettendo in pratica alcuni parametri di logi-
ca fantastica rinvenibili in fase di genesi delle opere. 
Guardando solo a Storie di cantastorie (1919) si pensi 
agli effetti surreali di racconti nati come conseguen-
ze di giochi di parole, come La tromba d’Eustachio o la 
storia di Cecco, soldato i cui ordini militari entrano da 
un orecchio ed escono dall’altro, finché non ne ottura 
uno con un tappo; si pensi alle storie che non finiscono, 
come quella di Guerino il Meschino; si aggiungano gli 
sconfinamenti nella riscrittura e l’espansione tematica 
dei classici, genere tipico nella letteratura per l’infan-
zia e, nel suo caso, Gli stivali del gatto con gli stivali o 

31 Quello che Myers (2017) nella sua categorizzazione cronologica del-
le varie sfumature del genere in Italia definisce «Surreal fantasy» corri-
sponde al periodo 1919-1929, includendo accanto a Baldini, Prosperi, 
Rubino, Bontempelli e Vivanti, anche Tofano e il Romanzo delle mie 
delusioni in una sorta di ‘zona franca’ della letteratura per l’infanzia che 
seguiva percorsi più creativi e sperimentali in un contesto di progressivo 
oscuramento ideologico legato alla nascita del fascismo. Sul surrealismo 
di Tofano cfr. anche Michelis (2012).
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il più notevole Quella povera vispa Teresa (1969) in cui, 
sul poemetto di Luigi Sailer, compone una rassegna di 
vicende in rima dove la farfalla è sostituita da oggetti in 
dialogo con la protagonista nel nuovo scenario domesti-
co e urbano.

E a proposito di ricerca immaginativa è impossibi-
le chiudere questo itinerario sul linguaggio di Sto trala-
sciando il dato figurativo, uno degli aspetti più ricorren-
ti e centrali nella sua attività, che forse meriterebbe una 
trattazione a parte. Per limiti di spazio basti qui segnala-
re la centralità delle figure non solo in prospettiva iconi-
ca ma anche per le ricadute che la loro potenza esercita 
in ambito puramente letterario. Emblematica in tal sen-
so è la lezione di Calvino sul gradiente di visibilità, in 
un passaggio dove si accenna a una possibile e necessa-
ria «pedagogia dell’immaginazione» basata sulle figure, 
recuperando la sua memoria di lettore bambino.

Il mio mondo immaginario è stato influenzato per prima 
cosa dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, allora il più 
diffuso settimanale italiano per bambini. […] Credo che 
il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei anni, prima che 
io imparassi a leggere […] perché mi bastavano le figure. 
[…] La lettura delle figure senza parole è stata certo per 
me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di compo-
sizione dell’immagine. […] (Calvino 2009, 104)

Quando Tofano iniziò a disegnare per i principali 
periodici per ragazzi dell’epoca nel 190832, le illustrazioni 
che davano ritmo e colore alle storie erano un vero stigma 
per la reputazione di autori che illustravano i loro testi, 
considerati esponenti di una “serie b” della letteratura 
(Boero e De Luca 1995) che produce diamanti destinati a 
rimanere in cantina (Faeti 1995) nell’ambito di una lette-
ratura invisibile (Beseghi 2011). Nell’Italia in cui nacque 
prima la lingua e poi la nazione, l’assidua presenza delle 
figure nei testi per l’infanzia veniva letta come un’invo-
luzione estetica del linguaggio visivo la cui dignità era da 
ascrivere unicamente al blasone delle Belle Arti33.

Eppure le figure di Sto hanno già in sé, al netto del 
testo, uno spessore estetico che le inserisce nella sto-
ria dell’arte contemporanea. Grande esempio di elabo-
razione del Liberty filtrato da influenze razionaliste e 

32 Dopo l’esordio sul  “Pupazzetto”  Tofano collaborò con  “Il  giornalino 
della domenica”  di Luigi Bertelli (Vamba) dal 29 marzo 1908. L’anno 
dopo, il debutto nella compagnia di Novelli e in parallelo la comparsa 
sul  “Corriere dei piccoli”, prima come sceneggiatore e, dal 1917, come 
disegnatore autore del signor Bonaventura. In seguito, le collaborazio-
ni con “Ma chi è?”,  “Il novellino”,  “Il signor pubblico”,  “Pasquino”,  “La 
casa”, “Primavera”, “Numero”.
33 Non a caso, nella prefazione alla prima edizione del suo Scurpiddu. 
Racconto illustrato per ragazzi. Libro raccomandato dal Ministero della 
pubblica istruzione, Paravia (1898), Capuana precisava che il libro non 
era destinato soltanto ai ragazzi.

futuriste, la linea chiara, l’ironica sinteticità e la stiliz-
zazione sono perfettamente funzionali alla cifra svagata 
ma tagliente delle sue storie. Non solo. La sua opera si 
inscrive «in un continuum stilistico di sperimentazio-
ne grafica di artisti che […] rese intercambiabili i nomi 
di Tofano, Prampolini, Angoletta, Bandinelli, Pompei» 
(Filograsso 2009, 103).

Il suo legame poetico col mondo delle immagini non 
è testimoniato solo dalle prove brillanti nei settori della 
pubblicità34 e della moda, che gli valsero oltreoceano la 
nomina a nuovo Botticelli35. Al di là delle analisi sulla sua 
arte figurativa nelle produzioni non destinate all’infanzia, 
il superamento ormai avvenuto del pregiudizio italico sul-
le figure nei testi di letteratura giovanile permette di riva-
lutare l’opera tofaniana come punto di snodo verso l’evo-
luzione del genere, rispetto a un’autonomia dell’apparato 
iconografico che emancipa le immagini dal ruolo di mere 
appendici testuali, benché qualunque manuale ascrivereb-
be le sue storie al mondo dei libri illustrati. 

A una lettura più attenta, tarata sul grado estetico e 
sulla collocazione poetica che Sto riserva loro, è possibi-
le scorgere nel suo uso delle figure qualcosa in più di un 
ruolo ancillare, minore rispetto alla scrittura. La costan-
te necessità dell’elemento iconico, il legame indissolubile 
tra elaborazione scritta e visiva della realtà, è riconduci-
bile d’altra parte all’intera sua attività di artista che sul 
palco mostrò la piena manifestazione dei talenti di auto-
re letterario e visivo. Una duplice lente informa lo sguar-
do sul mondo di tutti gli uomini di teatro, la cui imma-
ginazione ospita i molteplici elementi che compongono 
ognuno col suo peso specifico la messinscena – fatta di 
grammatica gestuale, studio degli ambienti, gestione del-
le luci e altro ancora – e questo vale ancor più nel caso 
di Tofano, che in Italia fu tra i protagonisti della valo-
rizzazione orchestrale dei codici espressivi alla base della 
svolta registica, uno tra i primi e più originali nell’ambi-
to del teatro per ragazzi36.

34 Tra i marchi per cui disegnò spiccano Pirelli, Barilla, Champagne 
Ayala, Carlo Erba, Rinascente. Il riconoscimento più significativo fu 
l’intera illustrazione della seconda raccolta del  Cantastorie di Campari 
(Milano, 1928), vetta di sintesi e eleganza in otto tavole a colori a pie-
na pagina. I cinque libricini pubblicitari del Bitter Campari (anni 1927-
1932) videro  tra gli artisti coinvolti anche  Bruno Munari, Ugo Mochi 
e Primo Sinòpico.
35 Così lo presentò “Vanity Fair” al pubblico americano: «the sensational 
Italian artist, who has been acclaimed by European critics as the equal to 
Botticelli», quando illustrò un racconto di K. D. dal titolo Fate and the 
Fifteenth (“Vanity fair”, novembre 1922, p. 35). Arrivò anche la proposta 
di trasferirsi negli Stati Uniti per collaborare con più regolarità alla pre-
stigiosa rivista, ma l’artista declinò per non abbandonare il teatro.
36 Anche considerando la nascita nel 1914 del fortunato “Teatro dei 
Piccoli” di Vittorio Podrecca, fu Tofano il primo a scommettere col suo 
primo Bonaventura a teatro sulla recitazione di attori veri nelle pro-
duzioni extra-scolastiche per bambini (Canzanella 2011), mostrando 
così una fiducia inedita nella loro dignità ricettiva, oltre che una novità 
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Allo stesso modo, le sue opere letterarie nascono o 
si sviluppano quasi sempre dall’intreccio tra immagini e 
testo. Certe storie sono l’espansione linguistica di intu-
izioni puramente figurative, come Il re che stava sempre 
voltato dall’altra parte (1912). Altre volte sono le parole a 
imporre la nascita di immagini anche centrali, come rife-
rito dallo stesso autore in merito alla creazione del bassot-
to di Bonaventura, avvenuta per necessità di rima con la 
parola “sotto”. Il legame genetico tra parole e figure emer-
ge poi come esperimento sull’osmosi tra linguaggi nell’i-
deazione generale delle raccolte Storie di cantastorie (1919) 
e I cavoli a merenda (1920). Nella prima raccolta, infatti, 
i disegni sono frammezzati ai testi nella cornice di uno 
stesso riquadro fatto a mano, come a indicarne l’apparte-
nenza alla stessa vignetta-pagina, escludendo altre possi-
bilità di impaginato che vedano slegate o slegabili testo e 
figure. Nella seconda raccolta, invece, la contaminazione 
avanguardistica fra i codici evolve con la presenza del cal-
ligramma in apertura (a forma di rosa per la dedica alla 
moglie Rosetta) e in chiusura (a forma di ultime briciole 
cadute da una finestra), elaborazione grafica di elementi 
testuali che identifica in un unico gesto scrittura e imma-
gine, rappresentando l’identità bifronte dell’artista.

Felicetta e Felicino (1946) offrono poi vere e proprie 
tracce di progettazione grafica, secondo una concezione 
“totale” della pagina che lavora sul tutto inscindibile di 
testo e figure, qui composti con vivacità anarchica nel-
le singole pagine che, mancando persino di numerazio-
ne, recuperano quasi lo status di puri fogli dove la gra-
fia a mano colorata, a volte orientata anche in obliquo, 
si incrocia con disegni liberi o elementi decorativi spez-
zando la linearità delle parole o esaltandone ancor più 
ritmo e sonorità. Impossibile, in questo caso, considerare 
prioritario un linguaggio rispetto all’altro. Sembra una 
conferma sul fronte letterario di quello che Valentini 
(2005, 89) definisce il «carattere multimediale di Sergio 
Tofano», rispetto alla sua versatilità attoriale fra radio e 
cinema. Benché non possano definirsi del tutto in linea 
con l’idea di albo illustrato37, i lavori per l’infanzia di 
Sto ospitano più tracce di una consapevolezza sugli effet-
ti generati dall’incontro fra codice linguistico e iconi-
co, e non solo negli esempi già citati e in più tavole del 
Bonaventura38, ma anche in certe sue prove da illustrato-
re per opere altrui.

rispetto alle marionette del teatro di figura podrecchiano, per il quale 
Sto realizzò nel 1923 anche dei bozzetti, in vista di uno spettacolo – I 
due pretendenti – che non fu mai rappresentato.
37 Nell’albo illustrato, come ricorda tra gli altri Dallari (2011), parole 
e figure non si sovrappongono mai del tutto ma, oltre a uno spazio di 
sovrapposizione e coerenza, lavorano anche su un terreno di piena auto-
nomia e non di rado di divergenza.
38 Cfr. Alcune volte il testo del Bonaventura sfrutta con “sintesi televi-
siva” i contenuti della vignetta con elementi deittici di immediato rife-

Alla luce di quanto osservato da Op de Beeck (2010) 
sulla generale impossibilità che le immagini siano un ele-
mento puramente decorativo, fornendo invece sempre un 
“eccesso di informazione” che interviene nello spazio lin-
guistico tra significante e significato39, si ricordino le ana-
lisi di De Caprio (2009) e Truglio (2016) che evidenziano 
l’influenza delle immagini di Sto sui percorsi di lettura, 
rispettivamente, del Marcovaldo (Calvino 1963) e de La 
scacchiera davanti allo specchio (Bontempelli 1922), secon-
do un andamento a volte consonante e altre dissonante 
rispetto al testo che “accompagnano”. La sua traduzione 
figurativa dei romanzi altrui ne svela la libertà poetica agi-
ta su parametri quali la scelta stessa dei momenti da illu-
strare, l’enfasi data a passaggi che il testo accenna appena, 
l’uso delle proporzioni e la prossemica dei personaggi per 
indicare le relazioni tra loro, la scelta dell’abbigliamento 
che ne evidenzia il ruolo sociale ma anche – nei decori – la 
maggiore o minore affinità, l’omissione deliberata di alcuni 
elementi pur enunciati nella storia o, al contrario, la vera e 
propria invenzione di altri assenti nell’opera scritta40.

Come si è visto, infine, a proposito della calviniana 
pedagogia dell’immaginazione, la presenza del testo non 
esclude di per sé la possibilità di fruizione attiva delle 
figure poste in ordine sequenziale. La ricostruzione fan-
tastica degli eventi, fatta traendo spunto solo da luoghi 
e personaggi disegnati, trova nel pianeta figurativo del 
Bonaventura – icona del “Corriere dei Piccoli” citato da 
Calvino – una grande cifra di apertura all’autonomia 
della sua fruizione. Una solidità iconografica che, in otti-
ca educativa, diventa potenziale innesco sulla vocazione 
narrativa degli individui nel configurare e dare senso 
alle esperienze (Ricoeur 1984) vissute di persona e/o tra-
mite la lettura. Come la sera in cui, non potendo andare 
a vedere il suo attore preferito, una bambina restò a casa 
intenta a scrivere filastrocche.
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