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Recensione

Silvano Calvetto, “Eravamo liberi in un paese 
devastato”. Formazione e assistenza ai reduci tra 
il 1945 e il 1947 
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Giusy Denaro

Università di Catania
E-mail: giusy.denaro@unict.it

Se vedi un affamato non dargli del riso: insegnagli a coltivarlo 

Tale aforisma, preso in prestito dalla saggezza orientale, ben enuclea il 
tema di fondo del notevole e intenso excursus di Silvano Calvetto sulle mace-
rie, non solo materiali, del dopoguerra italiano, alle quali lo Stato italiano è 
chiamato a far fronte negli anni della Ricostruzione. 

L’Autore esprime una considerazione “diretta” sull’esistente e lo fa sin 
dalla scelta del titolo, che cita le memorie di Giuliana Benzoni (La vita ribelle. 
Memorie di un’aristocratica italiana fra belle époque e repubblica, Il Mulino, 
Bologna 1985) con riguardo all’assurda contingenza di una Italia adesso libe-
ra, ma che, per evidenti ragioni, è “come fantasma” (p. 19). 

Le attese che il Paese risorga, moralmente e materialmente, dalle ceneri 
della guerra e del Fascismo, sono orientate, già dagli ultimi anni del conflit-
to, «nel segno di un precoce disincanto» (p. 15), tanto da far intendere che la 
«restaurazione» sia alle porte, sebbene ovunque si inneggi alla liberazione. Le 
pagine introduttive del volume forniscono uno sguardo rapido e preliminare, 
fin su, “ai vertici” del problema: esordiscono con l’analisi lucida e realista di 
Corrado Alvaro circa le “opache” condizioni della liberazione (p. 11) e si con-
cludono con quella amara e pungente di Carlo Levi ne L’Orologio, con ogget-
to la crisi governativa del ’45 (pp. 21-23). 

Data la spallata definitiva a colui il quale ha impunemente osato grida-
re il «colpo di Stato» – è intrigante il modo in cui Levi, nel proprio sugge-
stivo ‘reportage’ letterario, descrive la messa in disparte delle posizioni di 
Ferruccio Parri: partigiano alla guida di un governo di coalizione costituito 
dai partiti del Comitato di Liberazione Nazionale –, i successivi governi di 
unità nazionale si rivelano tanto compositi, disomogenei e contraddittori nei 
propri intenti programmatici, quanto lo sono le forze in campo, e comun-
que più interessati alla propria salvaguardia politica che non alla gestione 
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dell’emergenza sociale. Ad agire da pesante contrappeso 
nel campo delle politiche assistenziali è, infatti, ancora 
una volta, l’apparato ecclesiastico (p. 88), la cui antica e 
consueta opera di “supporto parastatale” costituisce un 
elemento di continuità in un’Italia che stenta ancora a 
individuare nei cosiddetti “sevizi sociali” una funzione 
pubblica assidua e coerente (pur essendovi una parte d’I-
talia che incomincia a nutrire, nel ’46, a Tremezzo, l’ipo-
tesi di un rinnovamento culturale radicale. Si vedano, al 
riguardo, i capitoli terzo e quinto (pp. 65-106, 137-171). 

Ciò cui si assiste è, tutt’al più, il riemergere e il 
riconsolidarsi del vecchio assetto liberale, a riprova del 
fatto che ad incombere sulle possibilità di una effetti-
va rinascita del Paese sono ancora «i suoi vizi e la sua 
atavica incapacità di maturazione» (p. 15): l’impegno 
delle forze antifasciste a rimuovere ogni ombra di dit-
tatura non basta a far venir meno la storica e persisten-
te dicotomia tra popolo ed élite, che continua a perpe-
tuarsi anche e soprattutto attraverso il doppio-circuito 
dell’istruzione: classica versus tecnica e professionale 
(pp. 13-14); né scompaiono le velleità di una «borghesia 
improduttiva e parassitaria» (p. 14), che rimarca, specie 
nel Mezzogiorno, le forme vetuste del sistema feudale. 
D’altra parte, proprio il terribile approdo al Fascismo, 
che appare al sopracitato Alvaro come l’«esito natura-
le» dell’Italia liberale (p. 12), ha messo allo scoperto un 
bagaglio di evidenti contraddizioni, figlie, presumibil-
mente, dello stesso insidioso ed anacronistico “mos ita-
licus” che ha già reso tanto lento e incerto il percorso di 
unificazione nazionale, e che rallenterà ancora per molto 
l’avanzamento verso forme di autentica democrazia. 

Il volume mette in luce, in particolar modo, il vizio 
culturale, sociale e politico che risiede in una logica assi-
stenzialistica “vecchio stampo”, il cui carattere tenden-
zialmente retorico e moralistico è destinato a permanere 
nell’Italia neo-repubblicana, seppure non manchino rag-
guardevoli tentativi di rottura e superamento. Silvano 
Calvetto riporta alla memoria storica le brevi ma esem-
plari vicende del Ministero dell’assistenza post-bellica 
(1945-1947), attorno al quale ruoteranno alcuni tra i 
maggiori esponenti della pedagogia italiana del secondo 
Novecento – uno per tutti Lucio Lombardo Radice –, che 
proprio nella cruda analisi del frangente storico nutrono 
l’urgenza di un rinnovamento culturale e politico che 
coinvolga le scienze umane in un realistico programma 
di riedificazione del tessuto sociale, che la guerra ha stra-
volto fin dentro i legami famigliari (e non più di quanto 
abbia fatto il Fascismo con subdole logiche corporative).

Il Ministero sarà straordinariamente vocato ad 
intercettare e mettere a punto le esperienze, tra le più 
innovative e significative di democrazia diretta, di soli-
darismo costruttivo e di organizzazione comunitaria, 

che proprio le dure circostanze della Resistenza avevano 
suscitato e prodotto. Episodi particolarmente eloquen-
ti si erano avuti sin dall’ottobre 1944, quando decine di 
garibaldini confinati nel campo svizzero di Schwarz-See 
sperimentarono talune esperienze di formazione, rive-
lando «quanto ci sarebbe stato da fare, alla fine della 
guerra, per ricondurre i giovani sulla strada degli studi 
interrotti o mai cominciati, e quanto ancora in direzione 
di un rinnovamento democratico dei metodi di insegna-
mento» (pp. 118-119). Tale esperienza sarà fonte di ispi-
razione per il Ministero, che si batterà con iniziative di 
specifico rilievo anche sul piano educativo, scolastico e 
di formazione professionale, come prova l’intensa e tra-
vagliata vicenda dei Convitti-scuola della Rinascita, cui è 
dedicato il capitolo quarto del volume (pp. 107-135).

Esperienze che non avranno futuro, destinate, anco-
ra una volta, a lasciare il posto alla disillusione: quella 
scaturita dai processi di “normalizzazione” avviati in 
nome di una assoluta “defascistizzazione”, i quali con-
dizioneranno fortemente, e in modo particolarmente 
rovinoso, la rappresentazione del reduce nell’immagi-
nario sociale, e genereranno «addirittura un’ossessione» 
verso questa singolare categoria di vittime di guerra. L’e-
sperienza del primo dopoguerra aveva dato prova degli 
esiti disastrosi cui poteva condurre il combattentismo, 
qualora fosse tramutato in movimento politico e sociale, 
pertanto era forte il timore che «qualcosa di pericoloso 
per la democrazia il reduce lo portasse davvero inscritto 
dentro di sé» (p. 34). 

Sono più di un milione gli ex combattenti che rien-
trano in Italia tra il 1945 e il 1947, rendendo lo Stato 
palesemente combattuto tra la scelta di adottare misu-
re emergenziali di tipo assistenzialistico, perlopiù rivol-
te alla loro neutralizzazione politica e cioè al depoten-
ziamento di eventuali componenti eversive, e quella di 
attuare interventi orientati a una completa e realistica 
“riabilitazione” alla vita civile. Su di essi il focus partico-
lare di Silvano Calvetto (soprattutto nei capitoli primo e 
secondo: pp. 25-44, 45-64) che muove dal doppio-registro 
della narrazione biografica e della analisi storico-critica 
per raccontarne, con profondo pathos eppure con estre-
ma lucidità interpretativa,  il dramma sociale e psicolo-
gico scaturito dal senso di anomia, accanto all’irriduci-
bile, e spesso incomunicabile, voglia di riscatto: chiamati 
a dismettere l’habitus di soldato, ad abiurare la fedeltà 
al Regime e ad integrarsi in modo produttivo nel nuo-
vo Welfare State, pesa su di loro la taglia opprimente del 
“sospetto”, l’astio e la discolpa dei commilitoni, l’apa-
tia e il risentimento dei connazionali: sono i reduci della 
guerra e di una ideologia, testimoni di un tempo su cui 
si invoca l’oblio e verso il quale è in atto una pretenziosa, 
e alquanto comprensibile, volontà collettiva di rimozione.  


