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[…] credo che oggi il più insidioso e temibile nemi-
co della poesia sia la poesia stessa, o meglio la sua 
idea, il suo mito, la sua nobiltà tradizionale: un 
valore che appare tuttora, immotivatamente, garan-
tito di per sé come eccellente. Meglio ancora: credo 
che oggi i veri nemici della poesia siano diventati i 
poeti, che scrivono quello che scrivono mettendosi 
al riparo, sotto la protezione della nobiltà del genere 
letterario.
(Berardinelli 2008, 25)

La poesia, nella relazione tra infanzia e parola letteraria, è stata ed è 
una presenza spesso timida, vissuta in modo contraddittorio e ambivalente, 
risentendo ancora – e forse ancor più d’un tempo – di quella elitaria e diffi-
dente emarginazione che storicamente la identifica come solitaria lettura per 
pochi appassionati, anche nell’universo accogliente, dinamico e in continua 
evoluzione della letteratura per l’infanzia (Bernardi 2011). 

La call lanciata nel dicembre 2019 da Milena Bernardi, Sabrina Fava 
e Martino Negri – “Poesia per l’infanzia. Una voce sottile eppure intensa 
nella storia della letteratura per l’infanzia” – di cui si presentano in questo 
fascicolo i risultati aveva l’obiettivo di proporre una riflessione critica aperta 
intorno alle innumerevoli variabili che hanno contribuito, e ancora contri-
buiscono, a tracciare la presenza della poesia nel patrimonio della letteratura 
per l’infanzia e nel rapporto tra infanzia e dire poetico. Un percorso tutt’al-
tro che lineare, fatto di strappi e di recuperi, di lente evoluzioni e di scoper-
te improvvise, che attraversa fasi che vanno dal radicamento nella tradizione 
orale – ninna nanna, cantilena, filastrocca – alla poesia scritta non per desti-
natari bambini ma a loro giunta con i libri di lettura, le memorie familia-
ri, l’eredità del mandare a memoria (Bernardi 2017), fino alla poesia d’autore 
contemporanea espressamente rivolta all’infanzia.
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Programmaticamente aperta a tagli ermeneutici dif-
ferenti per focalizzazione e strumenti interpretativi, la 
call aveva l’ambizione di rendere possibile la costruzio-
ne di una prospettiva complessa di natura storico-erme-
neutica fondata sull’incontro e sul dialogo di molteplici 
punti di vista (storico, pedagogico, educativo, letterario, 
estetico, editoriale) intorno ad alcuni specifici nodi con-
cettuali o ambiti tematici. 

La natura dei contributi raccolti ha imposto una 
chiara organizzazione diacronica dei materiali, con una 
netta preferenza degli autori per riflessioni sulle forme 
storiche della relazione tra poesia e infanzia, a testimo-
nianza di una permanente difficoltà di fare i conti con la 
poesia intesa come forma del dire vitale e radicata nell’e-
sperienza comune, scolastica e non, dei bambini.

I diversi soggetti dei contributi, così come le diffe-
renti prospettive ermeneutiche che li sorreggono, con-
sentono tuttavia di ripercorrere – per quanto sintetica-
mente e in maniera indiziaria – la storia del rapporto tra 
poesia e infanzia nel nostro Paese, facendone emergere 
momenti e questioni cruciali che ne hanno caratterizza-
to l’evoluzione.

Il contributo di Angela Arsena, che apre il fascicolo, 
si concentra sulla figura di Erminia Fuà Fusinato (1834-
1876), che riconosce nell’infanzia – mitica “età dell’oro”, 
luogo dell’origine e del senso esistenziale autentico, tem-
po fuori dal tempo – l’oggetto privilegiato del proprio 
discorso in versi. La riflessione «poetico educativa» del-
la poetessa ruota intorno al culto dei ricordi d’infanzia e 
delle forme che questi assumono facendosi racconto, nella 
consapevolezza della potenza metaforica che il linguaggio 
poetico può raggiungere, rivelandosi strumento ideale per 
riflettere sul senso dell’umano e della finitudine.

Muovendo dal concetto di «poesia domestica», for-
mulato nel cuore romantico dell’Ottocento italiano da 
Giulio Carcano (1839), che vede nella casa e nelle rela-
zioni familiari un luogo naturalmente abitato dalla “poe-
sia”, Elena Surdi esplora quindi parte della produzio-
ne poetica di Antonio Rubino (1880-1964) e di Emilia 
Villoresi (1892-1979), che sviluppano tale idea di poesia 
mettendo a tema i luoghi, le figure, le situazioni, le emo-
zioni piccole e grandi, gli stupori e gli spaventi di cui i 
figli della borghesia, cui tali versi erano destinati, cono-
scono per esperienza diretta. In Italia tale via ha con-
sentito il superamento dei modelli ottocenteschi, angu-
stamente educativi, che avevano spesso «assai più bontà 
d’intenti che non valore poetico» (Lollo 2006, 233). È 
aperta in questo modo, nel solco di quello «spartiac-
que» tra la poesia ottocentesca e il Novecento rappresen-
tato dalla poesia pascoliana (Lollo 2006, 238), la strada 
verso un nuovo modo di intendere la poesia destinata 
all’infanzia: con una maggiore attenzione alla dimensio-

ne estetica – la centralità delle forme che il linguaggio 
assume per farsi veicolo, non solo di concetti, ma anche 
di relazione (tra adulti e bambini) – che avrebbe di lì a 
poco trovato un punto di riferimento ideale nel lavoro 
multiforme di scrittura per l’infanzia di Sergio Tofano 
(1886-1973), su cui si sofferma Lorenzo Cantatore nella 
sua articolata riflessione. La portata pedagogica dell’ope-
ra di Tofano, sottolinea lo studioso, discende infatti dalla 
centralità giocata nel suo sviluppo da una sperimenta-
zione linguistica aperta all’impiego e alla contaminazio-
ne di più codici comunicativi (verbale, visivo, gestuale) 
e da una libertà inventiva che si manifestano nel segno 
della leggerezza e tendono unicamente alla ricerca della 
felicità, intesa come «vocazione più alta di pedagogia ed 
educazione».

Col quarto contributo, di Alessandra Mazzini, 
incentrato sul progetto educativo sotteso alla poesia di 
Alfonso Gatto – di cui sono emblema Il sigaro di fuoco 
(1945) e successivamente Il vaporetto (1963) – giungiamo 
a un momento nevralgico della storia italiana, gli anni 
della ricostruzione e della nascita della Repubblica, e 
incontriamo una poesia nata «sotto il segno della Resi-
stenza» e fondata su un rifiuto categorico del modello 
pedagogico proposto dal regime fascista, così come del 
suo ideale di bambino obbediente e ligio alle autorità. Si 
tratta di una poesia pervasa da un’inesauribile carica eti-
ca, da un senso intimo dell’impegno e della responsabi-
lità, che avrebbe trovato in Gianni Rodari un erede e un 
compagno di ideali capace di rappresentare con i versi e 
le filastrocche scritte negli anni Cinquanta – poi conflu-
ite in Filastrocche in cielo e in terra (1960) – un nuovo 
cruciale momento di passaggio nella storia della poesia 
per l’infanzia in Italia.

Rodari rappresenta infatti un punto d’approdo e 
maturazione di un’idea di poesia per l’infanzia che assu-
me i tratti della «frattura culturale» (Zanzotto 1983, 
25), del brusco cambiamento di paradigma, perché si 
sviluppa all’insegna dell’umorismo e del divertimento, 
senza tuttavia mai rinunciare alla tensione utopica e al 
recupero di una chiara intenzionalità educativa, in con-
tinuità col progetto poetico formulato da Gatto già alla 
metà degli anni Quaranta. E offre un modello di poesia 
che si configura primariamente come «giocattolo poeti-
co», costruzione di un discorso in versi in cui la dimen-
sione del gioco e della felicità ritmico-sonora sono fon-
danti e irrinunciabili (Rodari 1982, 163-166), insieme 
alla presenza di temi, situazioni e protagonisti inediti e 
di una lingua nuova, «in presa diretta con la quotidiani-
tà» (Boero e De Luca 2016, 260). Un modello di scrittura 
che avrebbe inciso profondamente sull’evoluzione della 
poesia per l’infanzia del secondo Novecento, avviando 
un complesso e irreversibile processo di rinnovamento, 
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cui Chiara Lepri dedica il proprio contributo. A partire 
dal mutato clima culturale degli anni Settanta, e sempre 
più negli ultimi decenni, la poesia per bambini e ragaz-
zi ha continuato a rappresentare un fecondo campo di 
sperimentazione della libertà espressiva autoriale, ma 
la dimensione dell’impegno civile e della responsabilità 
politica pare tuttavia essersi progressivamente affievoli-
ta, privilegiando temi e forme che rimandano a sfere più 
intime e personali, legate alla dimensione affettiva oppu-
re esistenziale.

Il gioco di parole in versi, nelle difficoltà che pone 
al traduttore e nelle possibilità di riscrittura che offre 
nell’ottica di un avvicinamento dei lettori in formazio-
ne ai classici della letteratura (Cantatore 2019), è la que-
stione intorno a cui si articola il contributo di Claudia 
Alborghetti, che si sofferma analiticamente su una sele-
zione di traduzioni – per lo più recenti – delle nonsense 
rhymes disseminate nel capolavoro di Carroll, Alice nel 
paese delle meraviglie, e cerca di mostrarne attraverso gli 
strumenti dell’analisi linguistica e intertestuale le qua-
lità di vere e proprie ri-creazioni letterarie, così come il 
diverso modo che hanno di coinvolgere il lettore nel gio-
co della lettura. 

Nell’ultimo contributo Andrea Dessardo muove dal 
lavoro, dalle teorizzazioni e dalle indicazioni operative 
formulate dal poeta americano Kenneth Koch nel suo 
Desideri, sogni, bugie (1980) per avvicinare i bambini 
all’esperienza della poesia. Per indagare che cosa rima-
ne di quella stagione, improntata a un ideale di matrice 
attivistica nel modo di considerare il rapporto tra infan-
zia e parola letteraria (Paolone 2018), e quale ne sia oggi 
l’eredità, Dessardo sceglie di esplorare la presenza della 
poesia in alcuni libri di lettura per le scuole elementari 
in circolazione negli anni Novanta (riletti in relazione al 
contesto storico e ai mutamenti introdotti nell’insegna-
mento dai Programmi dell’85) e di rivolgersi all’editoria 
specializzata degli anni Duemila, soffermandosi prin-
cipalmente su uno specifico progetto editoriale, i «Pesci 
d’argento» (Einaudi Ragazzi). Arriva così a esprimere un 
giudizio quanto meno dubitativo sull’eredità lasciataci da 
Koch, e a valutare l’opportunità del ripristino di scelte e 
modalità di incontro tra i bambini e la poesia più forma-
li e trasmissive, sostanzialmente pre-rodariane. 

È proprio a partire dall’intervento di Dessardo, che 
nelle righe finali del contributo si spinge a tracciare un 
bilancio rispetto alle sorti della poesia per bambini e 
del rapporto tra bambini e poesia nel nostro tempo, che 
mi accingo a sviluppare questa introduzione, offrendo 
un’ulteriore prospettiva di lettura rispetto ad alcune del-
le questioni, anche teoriche, sollevate nei saggi.

Le conclusioni cui lo studioso giunge si addensano 
intorno all’idea che per salvare la poesia dal disinteres-

se e dall’oblio cui pare oggi destinata sia necessario un 
“ritorno all’ordine”, ovvero il recupero di modalità tra-
dizionali e meno “attivistiche” nell’insegnamento del-
la poesia a scuola. E con la parola “poesia” si riferisce 
senza incertezze a qualcosa su cui non è così scontato 
concordare – nemmeno poeti e critici lo fanno – e che 
ancora vive all’ombra di un pregiudizio che è soprattut-
to il mondo degli adulti a nutrire, e per il quale le rac-
colte poetiche «da un lato sono stimate come fossero 
sacre e inviolabili espressioni di genialità, dall’altra si 
ammalano della dissacrante derisione di chi, temendo-
le, le disprezza» (Bernardi 2017, 705). Lo stesso Roda-
ri era ancora in qualche modo dominato, nonostante 
tutto ciò che aveva letto e scritto, da un’idea di poesia 
ammantata di sacralità – vetta alla quale sentiva (o, for-
se, temeva) di non poter ambire – e si diceva così un 
umile fabbricante di semplici e pure prodigiosi «giocat-
toli poetici», propedeutici a successive e più mature for-
me di relazione con la parola poetica (Rodari 1982, 163-
64; Zanzotto 2000, 1178; Lepri 2019, 73-74): “giocattoli” 
che tuttavia, a volte, senza alcuna intenzionalità sottesa, 
per puro caso potremmo dire, potevano rivelarsi «poe-
sia», «risultato da accettare come un dono non cercato» 
(Rodari 1982, 164).

Con questo non si vuol qui sostenere che chiunque –  
e dunque anche i bambini, anzi, soprattutto i bambini! 
– possa diventare un “poeta”; ma che chiunque potrebbe 
trarre beneficio dall’incontro con la poesia, dalla lettu-
ra di poesie, dalla sosta a cui la parola poetica chiama 
nella fretta che la vita quotidianamente impone e nel 
permanente brusio di sottofondo in cui siamo immersi, 
dove il linguaggio si appiattisce generalmente nella sua 
funzione molto pratica di passare informazioni o accen-
dere desideri di consumo. Ben più raramente il linguag-
gio invita alla sosta pensosa – e cioè a esistere, sentire, 
capire in modo diverso da quello nel quale ci siamo ine-
vitabilmente accomodati – come fa invece la parola poe-
tica grazie agli occhiali speciali che ci invita a indossare, 
che aiutano ad assumere prospettive inedite e a volte a 
mutare la propria, in un tempo che abbia il sapore pieno 
dell’intervallo, e nel segno dell’avventura: il «tempo pro-
fondo del mondo interno», dove è possibile fare l’espe-
rienza di quell’attimo «atemporale in cui tutto si ferma 
per far posto ad una rivelazione» (Bernardi 2017, 701). 
Perché è proprio questo che fa la poesia, letteratura al 
quadrato, la cui verità e il cui significato risiedono pro-
prio nell’avventura – potenzialmente pericolosa, auspi-
cabilmente rischiosa anzi – dischiusa al lettore dall’e-
sperienza della forma costruita attraverso il linguaggio. 
Walter Benjamin lo sapeva perfettamente e ne parla 
alla sua maniera, poeticamente, attraverso un “raccon-
to a immagini”, in uno dei quadri che compongono la 
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sua Infanzia berlinese, dove rievoca un gioco infantile al 
quale era solito dedicarsi e che consisteva nello srotolare 
le calze rincalzate estratte dal fondo di un cassetto, pro-
vando ogni volta la meraviglia di vedere la trasformazio-
ne di ciò che in apparenza era un contenitore nel “segre-
to” da lui custodito, grazie al semplice gesto della mano 
che faceva scomparire la “custodia” e apparire il “tesoro”:

Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avve-
nimento. Mi insegnò che forma e contenuto, custodia e 
custodito sono la stessa cosa. Mi educò a estrarre la verità 
dalla poesia con la stessa cautela con cui la mano infantile 
estraeva il calzino dalla “borsa”. (Benjamin 2007, 58)

La poesia, scriveva Calvino «è la grande nemica del 
caso» (1988, 68-69): espressione illuminante nel dire 
quanto la forma, in poesia, sia questione centrale, se 
non la sola, come alcuni si potrebbero spingere a dire. 
Su questo siamo tutti d’accordo. Molto meno lo siamo 
su quali forme siano, in poesia, degne di tale nome, e 
quali no. Ed è a questo punto necessario soffermarsi sul 
fraintendimento di cui il lavoro e le proposte di Kenneth 
Koch sono stati spesso oggetto, soprattutto in Italia.

Per quanto possa suonare stonato ai suoi detratto-
ri, anche per Koch la forma è centrale quando si parla 
di poesia, quando si offre in dono poesia ai bambini, a 
prescindere dal fatto che si tratti o meno di testi pensa-
ti e costruiti per loro (quando non addirittura costrui-
ti “da” loro), così come quando li si invita a cimentarsi 
nella scrittura, in una prospettiva che non è quella del-
la celebrazione della genialità creativa infantile né del 
culto romantico del bambino «tutto intuizione, fantasia 
e sentimento», rilanciato dai Programmi del ’55 all’in-
segna di un malinteso spontaneismo educativo (Catarsi 
1990, 155-56), ma piuttosto in un’ottica che è in linea 
con quella rodariana – e munariana – dell’importanza 
di educare nei bambini l’immaginazione, intesa come 
facoltà operativa, strumento di azione sul mondo, da 
esercitarsi anche attraverso la combinazione delle paro-
le o delle figure in senso progettuale ed espressivo. Le 
“poesie” scritte dai bambini, infatti, «esistono davvero, 
si formano là dove la scuola consenta un uso realmen-
te libero del linguaggio, orale e scritto, ed hanno molto 
da insegnare a tutti per le invincibili, fini, crude verità 
che recano, oltre che in fatto di valori ritmici e fantasia» 
(Zanzotto 2000, 1170-71); e il lavoro a cui la scrittura in 
versi chiama i bambini nel segno del gioco, di un piacere 
d’uso della lingua usata in senso letterario, ha una por-
tata educativa straordinaria, perché

giocare bene significa avere gusto per la precisione, amo-
re per la lingua, capacità di esprimersi con linguaggi non 
verbali; significa acquisire insieme intuizione e razionali-

tà, abitudine alla lealtà e alla collaborazione. (Lombardo 
Radice 1979, 104)

“Non perché tutti siano poeti…” verrebbe voglia di 
dire, riformulando l’icastico motto rodariano, ma per-
ché nessun bambino abbia paura delle parole e possa 
al contrario avere sempre più occasioni di incontro col 
linguaggio, nel segno del gioco e della sperimentazione 
diretta del potere che le parole hanno di condure altro-
ve, e dentro di sé, e di tutte le potenzialità espressivo-
comunicative cui danno accesso, sia nella direzione del 
divertimento – puro, fine a se stesso – sia in quella della 
riflessività (sul proprio mondo e sul mondo circostan-
te). Per emanciparsi ed essere più liberi: per partecipare 
di più in quanto soggetti attivi – sensibili, desideranti e 
riflessivi – della società, come sognavano Gatto e Rodari 
(e oggi Bruno Tognolini, che ne ha, per lo meno in par-
te, raccolto l’eredità).

È ancor più sorprendente, nel fraintendimento di 
cui Koch è spesso oggetto, il fatto di dimenticare che per 
accendere e alimentare il desiderio di scrivere dei bambi-
ni il poeta si servisse proprio di opere appartenenti alla 
tradizione letteraria del paese in cui teneva i suoi corsi 
(senza esclusioni d’ordine storico e con uno sguardo 
anche ad altre tradizioni): nel caso dell’Italia, ad esem-
pio, le sue proposte muovono da sonetti di Cecco Angio-
lieri e Dante Alighieri, dagli endecasillabi sciolti leopar-
diani, dai versi di Guido Cavalcanti e Francesco Petrar-
ca, pur includendo versi di William Blake e Arthur 
Rimbaud, così come i calligrammi di Guillaume Apol-
linaire. Senza analizzarne metricamente i versi, è vero, 
e probabilmente anche contestualizzando poco i singoli 
componimenti, ma pure facendo scoprire immagini den-
se e potenti capaci di aprire inattesi canali di comunica-
zione coi lettori, anche bambini, imprimendosi nell’im-
maginazione, facendola lavorare (alimentando curiosi-
tà, favorendo connessioni e associazioni, stimolando la 
formulazione di ipotesi), e suggerendo accorgimenti di 
organizzazione formale del discorso a cui ispirarsi come 
a modelli; da non assumere però pedissequamente come 
dati una volta per tutti, ma piuttosto come insieme di 
principî di possibile organizzazione formale del discorso 
desunti dall’osservazione e dall’ascolto dei versi altrui. 
Tanta parte nel suo approccio, infatti, è giocato dalla 
lettura ad alta voce, che sola sa dare alla parola poetica 
la sua pienezza, col tempo di attenzione – diverso – che 
reclama e la natura dell’esperienza che genera, autentica 
quando si dà in «situazioni vive» e non artificiose, e tro-
va nella voce che le dà corpo il medium privilegiato:

Vita e poesia sono la stessa cosa nella voce che canta e 
fornisce insieme la sostanza dell’espressione e la sua for-
ma, il contenuto e le sue forme. (Rodari 1982, 159)
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D’altra parte la poesia detta ad alta voce e ascolta-
ta, recitata by heart o sussurrata alle soglie della notte, 
per accompagnare nei territori del sonno, ha un legame 
storicamente ineludibile con l’infanzia e col suo modo di 
vivere la poesia, anche nel segno della memoria: «se non 
altro per la vocazione al ritmo, alla melodia, al suono, 
alla rimembranza, alla ripetitività, al tradursi in deposito 
mnestico che la poesia parrebbe possedere fin da tempi 
lontani, quando, ad esempio, aedi e cantori, trovatori e 
compositori persino analfabeti, la declamavano» (Ber-
nardi 2017, 700).

Desideri, sogni e bugie di Koch si inserisce, in que-
sto senso, in una linea genealogica che vede nel rap-
porto tra infanzia e poesia una possibilità concreta, 
nel segno della vita, ovvero di un rapporto con ciò che 
solo la parola letteraria riesce a indicare e che ci riguar-
da tutti in quanto uomini, e non “uomini di cultura” o 
studiosi, rappresentando perciò un libro di principî cui 
ispirarsi per avvicinare i bambini all’esperienza della 
poesia e, attraverso la poesia, alla cura di sé. Perché se 
leggere poesia è anche «prendersi-cura del proprio io 
interiore: coltivarlo, espanderlo, affinarlo, con la poten-
za evocativa della parola e col circuito del risveglio inti-
mo, personale che essa incita» (Cambi 2010, 141-142), 
lo è anche il cercare parole e immagini che consentano 
di esplorare il proprio sentire e di comprenderlo, attra-
verso la scrittura, dandogli una forma comunicabile. I 
principî che Koch ci offre vanno in questo senso inte-
si come un possibile – e non certo esclusivo – punto di 
partenza a partire dal quale spingersi a cercare sempre 
nuove forme di innesco e organizzazione del discorso 
in versi che, se pure prescindono da una consapevolezza 
della storia della metrica e della prosodia italiana, edu-
cano tuttavia a una molto concreta “cura” delle parole: 
aspetto che assume drammaticamente una sempre mag-
giore centralità nell’ambito delle emergenze educati-
ve  (Zagrebelsky 2007, 35-38; De Mauro 2018)1. Ma tale 
“cura” delle parole, che può passare, io credo, anche e 
proprio dall’incontro con la poesia non riguarda tanto 
l’acquisizione di sicure nozioni di metrica o prosodia, 
né l’acquisizione di informazioni su determinati auto-
ri e opere o una sicura competenza nell’esercizio della 
parafrasi «che distrugge i testi in un grottesco bricola-

1 I principî individuati da Koch non devono però diventare prigione 
e vanno sempre messi al lavoro nel contesto concreto in cui ci si tro-
va a lavorare con i bambini e le bambine che si hanno effettivamente 
davanti, portatori di letture e di vissuti tanto vari e diversi quali possono 
essere quelli dei bambini di una qualsiasi classe della scuola primaria (lo 
stesso discorso vale, d’altra parte, anche per la ben più famosa e celebra-
ta Grammatica della fantasia rodariana, uscita qualche anno prima ma 
appartenente allo stesso clima culturale, che non andrebbe mai intesa 
come un piatto ricettario da applicare incondizionatamente a prescinde-
re dai bambini che si hanno di fronte).

ge grammaticalistico, in sfigurati bruscoli anatomici» 
(Zanzotto 2000, 1166): riguarda piuttosto il grado di 
attenzione che si presta nell’ascoltare le parole altrui e 
il loro disporsi in disegno e musica, e il far lo stesso con 
le proprie. Siamo tutti testimoni, oggi, della drammati-
ca e sempre più pervasiva espansione di un fenomeno 
denunciato da Calvino già intorno alla metà degli anni 
Ottanta, quando scriveva:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia 
colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè 
l’uso della parola, una peste del linguaggio che si mani-
festa come perdita di forza conoscitiva e di immediatez-
za, come automatismo che tende a livellare l’espressione 
sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i 
significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni 
scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove 
circostanze. (Calvino, 1988, 58)

Ed è la letteratura, per lo scrittore di Sanremo, lo 
strumento migliore per offrire «possibilità di salute», cre-
ando «anticorpi che contrastino l’espandersi della peste 
del linguaggio» (ibidem). Né possiamo dimenticare come 
già quarant’anni prima George Orwell avesse toccato a 
modo suo una questione affine in 1984, romanzo disto-
pico scritto nel 1948 e ambientato in un futuro dove il 
controllo della popolazione è ottenuto anche attraverso 
l’imposizione di una «neolingua», ridotta a un numero 
limitatissimo di termini per lo più concreti, volta non 
solo a fornire «un mezzo espressivo che sostituisse la vec-
chia visione del mondo e le vecchie abitudini mentali», 
ma anche a «rendere impossibile ogni altra forma di pen-
siero» (Orwell 1989, 307). L’uso letterario della lingua è 
ciò che per Calvino può offrire un antidoto alla peste del 
linguaggio, che inevitabilmente conduce – come Orwell 
suggeriva – a una “peste del pensiero”. È un antidoto per-
ché invita all’“esattezza”, ovvero alla ricerca della parola 
giusta, insostituibile e memorabile; ed è significativo che, 
signore della “formula breve” com’è sempre stato – dagli 
iniziali racconti partigiani alle articolate architetture di 
opere singolari come Le città invisibili (1972) o Il castello 
dei destini incrociati (1973), che si fondano sull’orchestra-
zione di materiali narrativi di misura ridotta – Calvino 
non distingua, per quanto riguarda questo aspetto, il 
lavoro del narratore da quello del poeta:

Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, 
la riuscita sta nella felicità dell’espressione verbale, che in 
qualche caso potrà realizzarsi per folgorazione improv-
visa, ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del 
«mot juste», della frase in cui ogni parola è insostituibi-
le, dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e 
denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non 
dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi 
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i casi è ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, 
concisa, memorabile. (Calvino 1988, 47-48)

Ed ecco che torniamo alla dimensione della memo-
rabilità, che è intimamente legata all’universo della poe-
sia e ha trovato una manifestazione storica esemplare 
nella pratica del mandare a memoria, che pare essere 
indissolubilmente implicata dal binomio bambini e poe-
sia, soprattutto – ma non solo – in relazione alla scuola, 
come è da molteplici e diverse fonti attestato (Fava 2004, 
265-67; Bernardi 2017, 700). E se questa “naturale” con-
nessione si fonda su una predisposizione dei bambini 
per il mandare a memoria – «Chi è quel bambino di sei 
o sette anni che non sappia ridire certe scempie cantile-
ne, senza virtù, talvolta financo senza senso?» rilevava 
già il Cantù (1850, III) – ne rivela anche, come avrebbero 
osservato più tardi Rodari e Zanzotto, la capacità di rap-
presentare un sapere vivo, che riguarda da vicino i bam-
bini e il loro modo, concreto e manipolatorio, di entrare 
in relazione con il linguaggio, e attraverso il linguaggio 
col mondo e con la storia. Soprattutto con la propria sto-
ria, una storia al suo inizio che ha bisogno anche di paro-
le, per nutrire la propria identità di soggetti e riconosce-
re parentele e legami, per costruire rifugi e talismani ai 
quali volgersi quando necessario. Come testimonia indi-
menticabilmente Primo Levi in Se questo è un uomo, nel 
capitolo intitolato “Il canto di Ulisse”, dove i versi dan-
teschi imparati a memoria a scuola diventano occasione 
di una folgorante presa di coscienza – «Fatti non foste a 
viver come bruti/ ma per seguir virtute e conoscenza» – e 
un’àncora nella situazione disumanizzante, indicibile, del 
campo di concentramento. Dove l’importanza del man-
dare a memoria mostra la sua cruciale rilevanza educati-
va, a maggior ragione se non si tratta di un’imposizione, 
ma piuttosto di una scelta «affettuosa e completamente 
libera» da apprendere par cœur (Zanzotto 2000, 1166)2, e 
se non si configura come un «mero esercizio arido fina-
lizzato a una valutazione» (Bernardi 2017, 700), ma come 
l’occasione per costruirsi un tesoro tutto interiore di 
parole, immagini, ritmi e canti che sia «esperienza vita-
le», intrinsecamente e intimamente significativa per chi 
la vive. Per questo tanto grande è la responsabilità di chi 
– nei contesti educativi formali – si occupa di scegliere i 
testi da proporre ai bambini, perché è chiamato a offrire 
le più ampie e variegate occasioni di incontro con le for-
me della parola poetica, senza rifiutare pregiudizialmente 
i componimenti che appartengono alla nostra tradizione 
letteraria, straordinario patrimonio culturale da preser-
vare e tramandare, ma cercando anche e soprattutto nel 

2 Andrea Zanzotto si sofferma sul tema del mandare a memoria criti-
candone l’imposizione ai bambini, che ai suoi occhi ha sempre l’effetto 
di «far odiare per sempre la poesia» (Zanzotto 2000, 1166).

presente testi capaci di parlare ai bambini del loro mondo 
interiore e del mondo, più grande e complesso, nel qua-
le giorno dopo giorno imparano a vivere e per il quale la 
poesia può offrire irrinunciabili strumenti di lettura e di 
interpretazione. 

La questione della centralità che la forma assume nel 
discorso poetico spinge tuttavia a toccare un altro aspet-
to del rapporto tra infanzia e poesia sul quale mi pare 
necessario soffermarsi, in una prospettiva di tipo storico, 
prima di chiudere. La sfortuna commerciale di recen-
ti collane di poesia rivolte all’infanzia come quella, pur 
lodevole, dei “Pesci d’argento” è senza dubbio un segna-
le da non sottovalutare e del quale tenere conto. Tuttavia 
non bisogna dimenticare che le forme artistiche – tutte 
le forme artistiche, sia nell’ambito delle arti figurative sia 
in quello della letteratura o della musica – sono inevita-
bilmente soggette a un’evoluzione storica che le porta a 
nascere, fiorire, maturare e poi decadere (Kubler 1989): e 
il fatto che possa un giorno “morire” la forma del sonet-
to, inteso come forma storica di organizzazione possibile 
di un discorso in versi3, non significa che possa morire 
la “poesia”, qualunque cosa questo termine tanto evoca-
tivo e altamente interpretabile indichi. Accanto alle for-
me storiche della tradizione versificatoria italiana, alcu-
ne delle quali sono ormai scivolate nell’oblio dei più, ne 
sono infatti comparse tante altre, più o meno nuove, nel 
segno di uno sperimentalismo linguistico che tra Otto 
e Novecento non ha portato solo al rifiuto dei canoni e 
dei principi formali e di contenuto sui cui era fondata 
la tradizione, ma anche al tentativo di trovare vie nuove 
di organizzazione del discorso che nell’apertura ad altri 
codici espressivi come quello visivo o gestuale – operan-
ti simbioticamente già in Tofano, come abbiamo visto, 
negli anni Venti – sembrano indicare un’altra possibile 
strada, fatta di ibridazioni e meticciamenti, di dialoghi 
e combinazioni, aperture e interazioni. La via dell’al-
bo illustrato è una di queste. Non tanto quella dell’albo 
costruito a partire da una poesia già esistente fatta di 
parole – cui le immagini offrano un più o meno indo-
vinato sostegno concreto, foriero d’una prospettiva spe-
cifica, che è quella dell’illustratore interprete del testo – 
ma quella, piuttosto, dell’albo in cui parole e immagini 
dialoghino fin dall’inizio nella costruzione di un discor-
so che è dunque ab origine verbo-visuale e dove non è 
possibile spostare una parola, rinunciare a un segno, 

3 Una forma che ha una storia importante anche nel secondo Novecento, 
come attesta, tra gli altri, il memorabile e amaro “Ipersonetto” di Zan-
zotto, uscito nel 1978 e composto di quattordici sonetti introdotti da 
una “Premessa” e chiusi da una “Postilla” che finisce così: «Falso pur 
io, clone di tanto falso,/ od aborto, e peggiore in ciò del padre,/ accalco 
detti in fatto ovver misfatto.// Così ancora di te mi sono avvalso,/ sonet-
to, righe infami e ladre –/ mandala in cui di frusto in frusto accatto» 
(Zanzotto 2000, 608).
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un colore, un riquadro, finanche un tipo di carta, senza 
interferire nella costruzione dell’insieme. Un luogo della 
precisione e dell’«esattezza», dunque, nel senso calvinia-
no del termine: dove l’articolarsi delle forme, nello spa-
zio della pagina, ha i tratti ritmici di una danza visiva 
che comprende le parole, spesso poche, ma non per que-
sto poco rilevanti, seminate là dove è necessario.

Diversi aspetti accomunano la forma narrativa 
dell’albo illustrato alla dimensione della poesia, soprat-
tutto se si consideri il grande equivoco della modernità, 
quando «i confini della poesia si sono ristretti straordi-
nariamente, come forse mai era avvenuto in passato, fino 
a coincidere con quelli della lirica» (Berardinelli 2008, 
32), e si guardi invece alle molte forme che la poesia ha 
assunto nel corso dei secoli. 

In primo luogo è proprio dell’albo illustrato il par-
lare per immagini – analogamente a quanto fa anche il 
poeta, colui che ha insegnato agli uomini «l’arte di par-
lare per figure» (Wilcock 1989, 82). La natura concen-
trata del suo discorso, che si esaurisce in un giro limi-
tato di pagine, implica la condensazione di significati in 
pochi tratti tipica di ogni formula breve (e richiede per 
questo essenzialità, misura e precisione assoluti). Nel suo 
discorso concentrato, naturalmente, l’organizzazione 
formale dei diversi elementi testuali – verbali e non ver-
bali – diventa centro di gravità e di possibilità stessa del 
discorso, così come la scelta delle parole chiamate a dia-
logare con le immagini, che devono essere quelle “giu-
ste”, le uniche possibili per dire ciò che va detto. Non è 
un caso, d’altra parte, che gli albi già passati al grado di 
classici del genere in Italia siano stati tradotti da poeti 
come Antonio Porta (per Nel paese dei mostri selvaggi di 
Sendak, 1969) e Chiara Carminati (per A caccia dell’orso 
di Michael Rosen ed Helen Oxenbury, 2001). L’albo infi-
ne, come dimostrano sempre più ricerche, teoriche e sul 
campo (Negri 2012; Campagnaro e Dallari 2013; Grilli 
e Terrusi 2014; Zizioli e Franchi 2017), si presta agevol-
mente a sollecitare la curiosità e l’intelligenza interpre-
tativa dei lettori – dagli alunni della scuola dell’infanzia 
agli studenti universitari e oltre – dischiudendo le por-
te di un’esperienza estetica che reclama tempo e non si 
esaurisce a una prima lettura ma continua a interroga-
re il lettore, ponendogli enigmi verbo-visuali per i quali 
cercare uno o più significati possibili e nei quali sostare, 
contemplativamente.

Albo illustrato e poesia per l’infanzia sono inol-
tre storicamente legati. Quando l’albo illustrato era 
ai suoi albori – penso allo Struwwelpeter di Heinrich 
Hoffmann (1845) e al Book of Nonsense di Edward Lear 
(1846) – i testi che comparivano al suo interno era-
no indiscutibilmente testi poetici; e quando Randolph 
Caldecott inventa la forma moderna dell’albo, negli 

anni Settanta dell’Ottocento, prende filastrocche e ver-
si dal patrimonio delle nursery rhymes della tradizione 
orale e li trasforma in discorso verbo-visuale scritto e 
stampato, dotato di un proprio ritmo e di una propria 
musicalità che gli viene non solo dalle parole, ma dalla 
messa in scena tutta, a cui grandemente contribuisce la 
forza visiva delle sequenze narrative, dove ogni segno, 
anche minimo, può diventare una possibilità di senso 
(Sendak, 1988, 24). Anche in Italia, d’altra parte, tale 
relazione ha una storia con radici profonde, come testi-
monia, tra gli altri, Il libro di bel vedere (1947) di Anto-
nio Rubino, che compie un’operazione per certi aspetti 
simile a quella di Caldecott, sebbene una settantina 
d’anni più tardi, trasformando l’antica filastrocca ligu-
re “Volta la carta”, liberamente riscritta, in una succes-
sione di quadri narrativamente autonomi accompagna-
ti da distici che rimano di pagina in pagina. È d’altra 
parte difficile immaginare le Filastrocche in cielo e in 
terra (1960) di Rodari, libro cardine nell’evoluzione del-
la poesia per l’infanzia del secondo Novecento, senza 
l’apparato iconografico predisposto da Bruno Munari, 
nel segno di un’idea di infanzia ritrovata e rinnovata. 
E dagli anni Sessanta in avanti l’uscita di albi illustrati 
capaci di imprimersi nell’immaginario e nella memoria 
di tantissimi lettori, che ne ricordano precisamente le 
parole e trovano spazi vitali da abitare nelle loro figu-
re, è cresciuta senza sosta e nelle più diverse direzioni, 
anche e purtroppo con l’effetto deteriore di alimentarne 
smodatamente la produzione – molto spesso assai poco 
memorabile – e la moda (che è tuttavia indizio, da non 
sottovalutare, della capacità che questa forma ha, oggi, 
di catturare l’attenzione del suo pubblico). Ciò che conta 
maggiormente, tuttavia, è che tale fioritura abbia rega-
lato opere letterarie di straordinaria varietà e di natu-
ra intimamente e intrinsecamente poetica (Negri 2016), 
come lo sono tanti lavori di Wolf Erlbruch e Shaun Tan, 
Kitty Crowther e Giovanna Zoboli, Blexbolex e Johanna 
Concejo, tra gli autori più vicini a noi, Maurice Sendak, 
Tomi Ungerer e Leo Lionni se preferiamo volgerci ai 
classici del Novecento.

Ritengo dunque doveroso, per le ragioni storiche e 
teoriche fin qui esposte, considerare l’ipotesi che l’albo 
illustrato o picture book – inteso come forma testuale 
e senza limitarsi alla categoria specifica dei cosiddet-
ti poetry picture book (Lepri 2020) – sia ormai da rite-
nersi a tutti gli effetti, nei suoi esiti più felici e originali, 
una forma peculiare e legittima di poesia, peraltro non 
necessariamente rivolta solo all’infanzia.
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