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[...] credo che oggi il pit insidioso e temibile nemi-
co della poesia sia la poesia stessa, o meglio la sua
idea, il suo mito, la sua nobilta tradizionale: un
valore che appare tuttora, immotivatamente, garan-
tito di per sé come eccellente. Meglio ancora: credo
che oggi i veri nemici della poesia siano diventati i
poeti, che scrivono quello che scrivono mettendosi
al riparo, sotto la protezione della nobilta del genere
letterario.

(Berardinelli 2008, 25)

La poesia, nella relazione tra infanzia e parola letteraria, ¢ stata ed ¢
una presenza spesso timida, vissuta in modo contraddittorio e ambivalente,
risentendo ancora - e forse ancor pitt d’un tempo - di quella elitaria e diffi-
dente emarginazione che storicamente la identifica come solitaria lettura per
pochi appassionati, anche nell’'universo accogliente, dinamico e in continua
evoluzione della letteratura per 'infanzia (Bernardi 2011).

La call lanciata nel dicembre 2019 da Milena Bernardi, Sabrina Fava
e Martino Negri — “Poesia per 'infanzia. Una voce sottile eppure intensa
nella storia della letteratura per 'infanzia” — di cui si presentano in questo
fascicolo i risultati aveva l’obiettivo di proporre una riflessione critica aperta
intorno alle innumerevoli variabili che hanno contribuito, e ancora contri-
buiscono, a tracciare la presenza della poesia nel patrimonio della letteratura
per linfanzia e nel rapporto tra infanzia e dire poetico. Un percorso tuttal-
tro che lineare, fatto di strappi e di recuperi, di lente evoluzioni e di scoper-
te improvvise, che attraversa fasi che vanno dal radicamento nella tradizione
orale - ninna nanna, cantilena, filastrocca - alla poesia scritta non per desti-
natari bambini ma a loro giunta con i libri di lettura, le memorie familia-
ri, Peredita del mandare a memoria (Bernardi 2017), fino alla poesia d’autore
contemporanea espressamente rivolta all’infanzia.
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Programmaticamente aperta a tagli ermeneutici dif-
ferenti per focalizzazione e strumenti interpretativi, la
call aveva 'ambizione di rendere possibile la costruzio-
ne di una prospettiva complessa di natura storico-erme-
neutica fondata sull’incontro e sul dialogo di molteplici
punti di vista (storico, pedagogico, educativo, letterario,
estetico, editoriale) intorno ad alcuni specifici nodi con-
cettuali o ambiti tematici.

La natura dei contributi raccolti ha imposto una
chiara organizzazione diacronica dei materiali, con una
netta preferenza degli autori per riflessioni sulle forme
storiche della relazione tra poesia e infanzia, a testimo-
nianza di una permanente difficolta di fare i conti con la
poesia intesa come forma del dire vitale e radicata nell’e-
sperienza comune, scolastica e non, dei bambini.

I diversi soggetti dei contributi, cosi come le diffe-
renti prospettive ermeneutiche che li sorreggono, con-
sentono tuttavia di ripercorrere — per quanto sintetica-
mente e in maniera indiziaria - la storia del rapporto tra
poesia e infanzia nel nostro Paese, facendone emergere
momenti e questioni cruciali che ne hanno caratterizza-
to l’evoluzione.

Il contributo di Angela Arsena, che apre il fascicolo,
si concentra sulla figura di Erminia Fua Fusinato (1834-
1876), che riconosce nell’infanzia — mitica “eta dell’oro”,
luogo dell’origine e del senso esistenziale autentico, tem-
po fuori dal tempo - l'oggetto privilegiato del proprio
discorso in versi. La riflessione «poetico educativa» del-
la poetessa ruota intorno al culto dei ricordi d’infanzia e
delle forme che questi assumono facendosi racconto, nella
consapevolezza della potenza metaforica che il linguaggio
poetico puo raggiungere, rivelandosi strumento ideale per
riflettere sul senso dell'umano e della finitudine.

Muovendo dal concetto di «poesia domestica», for-
mulato nel cuore romantico dell’Ottocento italiano da
Giulio Carcano (1839), che vede nella casa e nelle rela-
zioni familiari un luogo naturalmente abitato dalla “poe-
sia”, Elena Surdi esplora quindi parte della produzio-
ne poetica di Antonio Rubino (1880-1964) e di Emilia
Villoresi (1892-1979), che sviluppano tale idea di poesia
mettendo a tema i luoghi, le figure, le situazioni, le emo-
zioni piccole e grandi, gli stupori e gli spaventi di cui i
figli della borghesia, cui tali versi erano destinati, cono-
scono per esperienza diretta. In Italia tale via ha con-
sentito il superamento dei modelli ottocenteschi, angu-
stamente educativi, che avevano spesso «assai pitt bonta
d’intenti che non valore poetico» (Lollo 2006, 233). E
aperta in questo modo, nel solco di quello «spartiac-
que» tra la poesia ottocentesca e il Novecento rappresen-
tato dalla poesia pascoliana (Lollo 2006, 238), la strada
verso un nuovo modo di intendere la poesia destinata
all’infanzia: con una maggiore attenzione alla dimensio-
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ne estetica — la centralita delle forme che il linguaggio
assume per farsi veicolo, non solo di concetti, ma anche
di relazione (tra adulti e bambini) — che avrebbe di li a
poco trovato un punto di riferimento ideale nel lavoro
multiforme di scrittura per I'infanzia di Sergio Tofano
(1886-1973), su cui si sofferma Lorenzo Cantatore nella
sua articolata riflessione. La portata pedagogica dell’ope-
ra di Tofano, sottolinea lo studioso, discende infatti dalla
centralitd giocata nel suo sviluppo da una sperimenta-
zione linguistica aperta all’impiego e alla contaminazio-
ne di piu codici comunicativi (verbale, visivo, gestuale)
e da una liberta inventiva che si manifestano nel segno
della leggerezza e tendono unicamente alla ricerca della
felicita, intesa come «vocazione piu alta di pedagogia ed
educazione».

Col quarto contributo, di Alessandra Mazzini,
incentrato sul progetto educativo sotteso alla poesia di
Alfonso Gatto — di cui sono emblema Il sigaro di fuoco
(1945) e successivamente Il vaporetto (1963) - giungiamo
a un momento nevralgico della storia italiana, gli anni
della ricostruzione e della nascita della Repubblica, e
incontriamo una poesia nata «sotto il segno della Resi-
stenza» e fondata su un rifiuto categorico del modello
pedagogico proposto dal regime fascista, cosi come del
suo ideale di bambino obbediente e ligio alle autorita. Si
tratta di una poesia pervasa da un’inesauribile carica eti-
ca, da un senso intimo dell’impegno e della responsabi-
lita, che avrebbe trovato in Gianni Rodari un erede e un
compagno di ideali capace di rappresentare con i versi e
le filastrocche scritte negli anni Cinquanta - poi conflu-
ite in Filastrocche in cielo e in terra (1960) — un nuovo
cruciale momento di passaggio nella storia della poesia
per l'infanzia in Italia.

Rodari rappresenta infatti un punto d’approdo e
maturazione di un’idea di poesia per I'infanzia che assu-
me i tratti della «frattura culturale» (Zanzotto 1983,
25), del brusco cambiamento di paradigma, perché si
sviluppa all’insegna dell’'umorismo e del divertimento,
senza tuttavia mai rinunciare alla tensione utopica e al
recupero di una chiara intenzionalita educativa, in con-
tinuita col progetto poetico formulato da Gatto gia alla
meta degli anni Quaranta. E offre un modello di poesia
che si configura primariamente come «giocattolo poeti-
co», costruzione di un discorso in versi in cui la dimen-
sione del gioco e della felicita ritmico-sonora sono fon-
danti e irrinunciabili (Rodari 1982, 163-166), insieme
alla presenza di temi, situazioni e protagonisti inediti e
di una lingua nuova, «in presa diretta con la quotidiani-
ta» (Boero e De Luca 2016, 260). Un modello di scrittura
che avrebbe inciso profondamente sull’evoluzione della
poesia per l'infanzia del secondo Novecento, avviando
un complesso e irreversibile processo di rinnovamento,
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cui Chiara Lepri dedica il proprio contributo. A partire
dal mutato clima culturale degli anni Settanta, e sempre
pitt negli ultimi decenni, la poesia per bambini e ragaz-
zi ha continuato a rappresentare un fecondo campo di
sperimentazione della liberta espressiva autoriale, ma
la dimensione dell’impegno civile e della responsabilita
politica pare tuttavia essersi progressivamente affievoli-
ta, privilegiando temi e forme che rimandano a sfere piu
intime e personali, legate alla dimensione affettiva oppu-
re esistenziale.

Il gioco di parole in versi, nelle difficolta che pone
al traduttore e nelle possibilita di riscrittura che offre
nell’ottica di un avvicinamento dei lettori in formazio-
ne ai classici della letteratura (Cantatore 2019), ¢ la que-
stione intorno a cui si articola il contributo di Claudia
Alborghetti, che si sofferma analiticamente su una sele-
zione di traduzioni - per lo piu recenti — delle nonsense
rhymes disseminate nel capolavoro di Carroll, Alice nel
paese delle meraviglie, e cerca di mostrarne attraverso gli
strumenti dell’analisi linguistica e intertestuale le qua-
lita di vere e proprie ri-creazioni letterarie, cosi come il
diverso modo che hanno di coinvolgere il lettore nel gio-
co della lettura.

Nell’'ultimo contributo Andrea Dessardo muove dal
lavoro, dalle teorizzazioni e dalle indicazioni operative
formulate dal poeta americano Kenneth Koch nel suo
Desideri, sogni, bugie (1980) per avvicinare i bambini
all’esperienza della poesia. Per indagare che cosa rima-
ne di quella stagione, improntata a un ideale di matrice
attivistica nel modo di considerare il rapporto tra infan-
zia e parola letteraria (Paolone 2018), e quale ne sia oggi
leredita, Dessardo sceglie di esplorare la presenza della
poesia in alcuni libri di lettura per le scuole elementari
in circolazione negli anni Novanta (riletti in relazione al
contesto storico e ai mutamenti introdotti nell’insegna-
mento dai Programmi dell’85) e di rivolgersi all’editoria
specializzata degli anni Duemila, soffermandosi prin-
cipalmente su uno specifico progetto editoriale, i «Pesci
d’argento» (Einaudi Ragazzi). Arriva cosi a esprimere un
giudizio quanto meno dubitativo sull’eredita lasciataci da
Koch, e a valutare 'opportunita del ripristino di scelte e
modalita di incontro tra i bambini e la poesia pili forma-
li e trasmissive, sostanzialmente pre-rodariane.

E proprio a partire dall’intervento di Dessardo, che
nelle righe finali del contributo si spinge a tracciare un
bilancio rispetto alle sorti della poesia per bambini e
del rapporto tra bambini e poesia nel nostro tempo, che
mi accingo a sviluppare questa introduzione, offrendo
un’ulteriore prospettiva di lettura rispetto ad alcune del-
le questioni, anche teoriche, sollevate nei saggi.

Le conclusioni cui lo studioso giunge si addensano
intorno all’idea che per salvare la poesia dal disinteres-

se e dall’oblio cui pare oggi destinata sia necessario un
“ritorno all’ordine”, ovvero il recupero di modalita tra-
dizionali e meno “attivistiche” nell’insegnamento del-
la poesia a scuola. E con la parola “poesia” si riferisce
senza incertezze a qualcosa su cui non € cosi scontato
concordare - nemmeno poeti e critici lo fanno - e che
ancora vive all’ombra di un pregiudizio che & soprattut-
to il mondo degli adulti a nutrire, e per il quale le rac-
colte poetiche «da un lato sono stimate come fossero
sacre e inviolabili espressioni di genialita, dall’altra si
ammalano della dissacrante derisione di chi, temendo-
le, le disprezza» (Bernardi 2017, 705). Lo stesso Roda-
ri era ancora in qualche modo dominato, nonostante
tutto cid che aveva letto e scritto, da un’idea di poesia
ammantata di sacralita — vetta alla quale sentiva (o, for-
se, temeva) di non poter ambire - e si diceva cosi un
umile fabbricante di semplici e pure prodigiosi «giocat-
toli poetici», propedeutici a successive e pilt mature for-
me di relazione con la parola poetica (Rodari 1982, 163-
64; Zanzotto 2000, 1178; Lepri 2019, 73-74): “giocattoli”
che tuttavia, a volte, senza alcuna intenzionalita sottesa,
per puro caso potremmo dire, potevano rivelarsi «poe-
sia», «risultato da accettare come un dono non cercato»
(Rodari 1982, 164).

Con questo non si vuol qui sostenere che chiunque -
e dunque anche i bambini, anzi, soprattutto i bambini!
- possa diventare un “poeta” ma che chiunque potrebbe
trarre beneficio dall’incontro con la poesia, dalla lettu-
ra di poesie, dalla sosta a cui la parola poetica chiama
nella fretta che la vita quotidianamente impone e nel
permanente brusio di sottofondo in cui siamo immersi,
dove il linguaggio si appiattisce generalmente nella sua
funzione molto pratica di passare informazioni o accen-
dere desideri di consumo. Ben pill raramente il linguag-
gio invita alla sosta pensosa — e cio¢ a esistere, sentire,
capire in modo diverso da quello nel quale ci siamo ine-
vitabilmente accomodati - come fa invece la parola poe-
tica grazie agli occhiali speciali che ci invita a indossare,
che aiutano ad assumere prospettive inedite e a volte a
mutare la propria, in un tempo che abbia il sapore pieno
dell’intervallo, e nel segno dell’avventura: il «tempo pro-
fondo del mondo interno», dove & possibile fare l'espe-
rienza di quell’attimo «atemporale in cui tutto si ferma
per far posto ad una rivelazione» (Bernardi 2017, 701).
Perché ¢ proprio questo che fa la poesia, letteratura al
quadrato, la cui verita e il cui significato risiedono pro-
prio nell’avventura — potenzialmente pericolosa, auspi-
cabilmente rischiosa anzi — dischiusa al lettore dall’e-
sperienza della forma costruita attraverso il linguaggio.
Walter Benjamin lo sapeva perfettamente e ne parla
alla sua maniera, poeticamente, attraverso un “raccon-
to a immagini”, in uno dei quadri che compongono la



sua Infanzia berlinese, dove rievoca un gioco infantile al
quale era solito dedicarsi e che consisteva nello srotolare
le calze rincalzate estratte dal fondo di un cassetto, pro-
vando ogni volta la meraviglia di vedere la trasformazio-
ne di ci6 che in apparenza era un contenitore nel “segre-
to” da lui custodito, grazie al semplice gesto della mano
che faceva scomparire la “custodia” e apparire il “tesoro™

Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avve-
nimento. Mi insegno che forma e contenuto, custodia e
custodito sono la stessa cosa. Mi educo a estrarre la verita
dalla poesia con la stessa cautela con cui la mano infantile
estraeva il calzino dalla “borsa”. (Benjamin 2007, 58)

La poesia, scriveva Calvino «¢ la grande nemica del
caso» (1988, 68-69): espressione illuminante nel dire
quanto la forma, in poesia, sia questione centrale, se
non la sola, come alcuni si potrebbero spingere a dire.
Su questo siamo tutti d’accordo. Molto meno lo siamo
su quali forme siano, in poesia, degne di tale nome, e
quali no. Ed ¢ a questo punto necessario soffermarsi sul
fraintendimento di cui il lavoro e le proposte di Kenneth
Koch sono stati spesso oggetto, soprattutto in Italia.

Per quanto possa suonare stonato ai suoi detratto-
ri, anche per Koch la forma ¢ centrale quando si parla
di poesia, quando si offre in dono poesia ai bambini, a
prescindere dal fatto che si tratti o meno di testi pensa-
ti e costruiti per loro (quando non addirittura costrui-
ti “da” loro), cosi come quando li si invita a cimentarsi
nella scrittura, in una prospettiva che non ¢ quella del-
la celebrazione della genialita creativa infantile né del
culto romantico del bambino «tutto intuizione, fantasia
e sentimento», rilanciato dai Programmi del ’55 all’in-
segna di un malinteso spontaneismo educativo (Catarsi
1990, 155-56), ma piuttosto in un’ottica che ¢ in linea
con quella rodariana — e munariana - dell’importanza
di educare nei bambini I'immaginazione, intesa come
facolta operativa, strumento di azione sul mondo, da
esercitarsi anche attraverso la combinazione delle paro-
le o delle figure in senso progettuale ed espressivo. Le
“poesie” scritte dai bambini, infatti, «esistono davvero,
si formano la dove la scuola consenta un uso realmen-
te libero del linguaggio, orale e scritto, ed hanno molto
da insegnare a tutti per le invincibili, fini, crude verita
che recano, oltre che in fatto di valori ritmici e fantasia»
(Zanzotto 2000, 1170-71); e il lavoro a cui la scrittura in
versi chiama i bambini nel segno del gioco, di un piacere
d’uso della lingua usata in senso letterario, ha una por-
tata educativa straordinaria, perché

giocare bene significa avere gusto per la precisione, amo-
re per la lingua, capacita di esprimersi con linguaggi non
verbali; significa acquisire insieme intuizione e razionali-
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ta, abitudine alla lealta e alla collaborazione. (Lombardo
Radice 1979, 104)

“Non perché tutti siano poeti...” verrebbe voglia di
dire, riformulando I’icastico motto rodariano, ma per-
ché nessun bambino abbia paura delle parole e possa
al contrario avere sempre pitt occasioni di incontro col
linguaggio, nel segno del gioco e della sperimentazione
diretta del potere che le parole hanno di condure altro-
ve, e dentro di sé, e di tutte le potenzialita espressivo-
comunicative cui danno accesso, sia nella direzione del
divertimento - puro, fine a se stesso — sia in quella della
riflessivita (sul proprio mondo e sul mondo circostan-
te). Per emanciparsi ed essere piu liberi: per partecipare
di pitt in quanto soggetti attivi - sensibili, desideranti e
riflessivi — della societa, come sognavano Gatto e Rodari
(e oggi Bruno Tognolini, che ne ha, per lo meno in par-
te, raccolto leredita).

E ancor piu sorprendente, nel fraintendimento di
cui Koch & spesso oggetto, il fatto di dimenticare che per
accendere e alimentare il desiderio di scrivere dei bambi-
ni il poeta si servisse proprio di opere appartenenti alla
tradizione letteraria del paese in cui teneva i suoi corsi
(senza esclusioni d’ordine storico e con uno sguardo
anche ad altre tradizioni): nel caso dell’Italia, ad esem-
pio, le sue proposte muovono da sonetti di Cecco Angio-
lieri e Dante Alighieri, dagli endecasillabi sciolti leopar-
diani, dai versi di Guido Cavalcanti e Francesco Petrar-
ca, pur includendo versi di William Blake e Arthur
Rimbaud, cosi come i calligrammi di Guillaume Apol-
linaire. Senza analizzarne metricamente i versi, e vero,
e probabilmente anche contestualizzando poco i singoli
componimenti, ma pure facendo scoprire immagini den-
se e potenti capaci di aprire inattesi canali di comunica-
zione coi lettori, anche bambini, imprimendosi nell’im-
maginazione, facendola lavorare (alimentando curiosi-
ta, favorendo connessioni e associazioni, stimolando la
formulazione di ipotesi), e suggerendo accorgimenti di
organizzazione formale del discorso a cui ispirarsi come
a modelli; da non assumere pero pedissequamente come
dati una volta per tutti, ma piuttosto come insieme di
principi di possibile organizzazione formale del discorso
desunti dall’osservazione e dall’ascolto dei versi altrui.
Tanta parte nel suo approccio, infatti, & giocato dalla
lettura ad alta voce, che sola sa dare alla parola poetica
la sua pienezza, col tempo di attenzione — diverso - che
reclama e la natura dell’esperienza che genera, autentica
quando si da in «situazioni vive» e non artificiose, e tro-
va nella voce che le da corpo il medium privilegiato:

Vita e poesia sono la stessa cosa nella voce che canta e
fornisce insieme la sostanza dell’espressione e la sua for-
ma, il contenuto e le sue forme. (Rodari 1982, 159)
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D’altra parte la poesia detta ad alta voce e ascolta-
ta, recitata by heart o sussurrata alle soglie della notte,
per accompagnare nei territori del sonno, ha un legame
storicamente ineludibile con I’infanzia e col suo modo di
vivere la poesia, anche nel segno della memoria: «se non
altro per la vocazione al ritmo, alla melodia, al suono,
alla rimembranza, alla ripetitivita, al tradursi in deposito
mnestico che la poesia parrebbe possedere fin da tempi
lontani, quando, ad esempio, aedi e cantori, trovatori e
compositori persino analfabeti, la declamavano» (Ber-
nardi 2017, 700).

Desideri, sogni e bugie di Koch si inserisce, in que-
sto senso, in una linea genealogica che vede nel rap-
porto tra infanzia e poesia una possibilita concreta,
nel segno della vita, ovvero di un rapporto con cio che
solo la parola letteraria riesce a indicare e che ci riguar-
da tutti in quanto uomini, e non “uomini di cultura” o
studiosi, rappresentando percio un libro di principi cui
ispirarsi per avvicinare i bambini all’esperienza della
poesia e, attraverso la poesia, alla cura di sé. Perché se
leggere poesia & anche «prendersi-cura del proprio io
interiore: coltivarlo, espanderlo, affinarlo, con la poten-
za evocativa della parola e col circuito del risveglio inti-
mo, personale che essa incita» (Cambi 2010, 141-142),
lo & anche il cercare parole e immagini che consentano
di esplorare il proprio sentire e di comprenderlo, attra-
verso la scrittura, dandogli una forma comunicabile. I
principi che Koch ci offre vanno in questo senso inte-
si come un possibile - e non certo esclusivo - punto di
partenza a partire dal quale spingersi a cercare sempre
nuove forme di innesco e organizzazione del discorso
in versi che, se pure prescindono da una consapevolezza
della storia della metrica e della prosodia italiana, edu-
cano tuttavia a una molto concreta “cura” delle parole:
aspetto che assume drammaticamente una sempre mag-
giore centralita nell’'ambito delle emergenze educati-
ve (Zagrebelsky 2007, 35-38; De Mauro 2018)!. Ma tale
“cura” delle parole, che puo passare, io credo, anche e
proprio dall’incontro con la poesia non riguarda tanto
l’acquisizione di sicure nozioni di metrica o prosodia,
né l'acquisizione di informazioni su determinati auto-
ri e opere o una sicura competenza nell’esercizio della
parafrasi «che distrugge i testi in un grottesco bricola-

'T principi individuati da Koch non devono perd diventare prigione
e vanno sempre messi al lavoro nel contesto concreto in cui i si tro-
va a lavorare con i bambini e le bambine che si hanno effettivamente
davanti, portatori di letture e di vissuti tanto vari e diversi quali possono
essere quelli dei bambini di una qualsiasi classe della scuola primaria (lo
stesso discorso vale, d’altra parte, anche per la ben pitl famosa e celebra-
ta Grammatica della fantasia rodariana, uscita qualche anno prima ma
appartenente allo stesso clima culturale, che non andrebbe mai intesa
come un piatto ricettario da applicare incondizionatamente a prescinde-
re dai bambini che si hanno di fronte).

ge grammaticalistico, in sfigurati bruscoli anatomici»
(Zanzotto 2000, 1166): riguarda piuttosto il grado di
attenzione che si presta nell’ascoltare le parole altrui e
il loro disporsi in disegno e musica, e il far lo stesso con
le proprie. Siamo tutti testimoni, oggi, della drammati-
ca e sempre pill pervasiva espansione di un fenomeno
denunciato da Calvino gia intorno alla meta degli anni
Ottanta, quando scriveva:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia
colpito 'umanita nella facolta che pil la caratterizza, cioé
I'uso della parola, una peste del linguaggio che si mani-
festa come perdita di forza conoscitiva e di immediatez-
za, come automatismo che tende a livellare I’espressione
sulle formule pill generiche, anonime, astratte, a diluire i
significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni
scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove
circostanze. (Calvino, 1988, 58)

Ed é la letteratura, per lo scrittore di Sanremo, lo
strumento migliore per offrire «possibilita di salute», cre-
ando «anticorpi che contrastino 'espandersi della peste
del linguaggio» (ibidem). Né possiamo dimenticare come
gia quarant’anni prima George Orwell avesse toccato a
modo suo una questione affine in 1984, romanzo disto-
pico scritto nel 1948 e ambientato in un futuro dove il
controllo della popolazione & ottenuto anche attraverso
Iimposizione di una «neolingua», ridotta a un numero
limitatissimo di termini per lo pit concreti, volta non
solo a fornire «un mezzo espressivo che sostituisse la vec-
chia visione del mondo e le vecchie abitudini mentali»,
ma anche a «rendere impossibile ogni altra forma di pen-
siero» (Orwell 1989, 307). L'uso letterario della lingua &
cio che per Calvino puo offrire un antidoto alla peste del
linguaggio, che inevitabilmente conduce - come Orwell
suggeriva — a una “peste del pensiero”. E un antidoto per-
ché invita all’“esattezza”, ovvero alla ricerca della parola
giusta, insostituibile e memorabile; ed ¢ significativo che,
signore della “formula breve” com’¢ sempre stato — dagli
iniziali racconti partigiani alle articolate architetture di
opere singolari come Le citta invisibili (1972) o I castello
dei destini incrociati (1973), che si fondano sull’orchestra-
zione di materiali narrativi di misura ridotta — Calvino
non distingua, per quanto riguarda questo aspetto, il
lavoro del narratore da quello del poeta:

Come per il poeta in versi cosi per lo scrittore in prosa,
la riuscita sta nella felicita dell’espressione verbale, che in
qualche caso potra realizzarsi per folgorazione improv-
visa, ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del
«mot juste», della frase in cui ogni parola ¢ insostituibi-
le, dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e
denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non
dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi



i casi é ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa,
concisa, memorabile. (Calvino 1988, 47-48)

Ed ecco che torniamo alla dimensione della memo-
rabilita, che ¢ intimamente legata all’'universo della poe-
sia e ha trovato una manifestazione storica esemplare
nella pratica del mandare a memoria, che pare essere
indissolubilmente implicata dal binomio bambini e poe-
sia, soprattutto — ma non solo - in relazione alla scuola,
come ¢ da molteplici e diverse fonti attestato (Fava 2004,
265-67; Bernardi 2017, 700). E se questa “naturale” con-
nessione si fonda su una predisposizione dei bambini
per il mandare a memoria — «Chi ¢ quel bambino di sei
o sette anni che non sappia ridire certe scempie cantile-
ne, senza virtl, talvolta financo senza senso?» rilevava
gia il Cantt (1850, III) — ne rivela anche, come avrebbero
osservato piu tardi Rodari e Zanzotto, la capacita di rap-
presentare un sapere vivo, che riguarda da vicino i bam-
bini e il loro modo, concreto e manipolatorio, di entrare
in relazione con il linguaggio, e attraverso il linguaggio
col mondo e con la storia. Soprattutto con la propria sto-
ria, una storia al suo inizio che ha bisogno anche di paro-
le, per nutrire la propria identita di soggetti e riconosce-
re parentele e legami, per costruire rifugi e talismani ai
quali volgersi quando necessario. Come testimonia indi-
menticabilmente Primo Levi in Se questo é un uomo, nel
capitolo intitolato “Il canto di Ulisse”, dove i versi dan-
teschi imparati a memoria a scuola diventano occasione
di una folgorante presa di coscienza — «Fatti non foste a
viver come bruti/ ma per seguir virtute e conoscenza» — e
un’ancora nella situazione disumanizzante, indicibile, del
campo di concentramento. Dove 'importanza del man-
dare a memoria mostra la sua cruciale rilevanza educati-
va, a maggior ragione se non si tratta di un’imposizione,
ma piuttosto di una scelta «affettuosa e completamente
libera» da apprendere par cceur (Zanzotto 2000, 1166)?, e
se non si configura come un «mero esercizio arido fina-
lizzato a una valutazione» (Bernardi 2017, 700), ma come
l’occasione per costruirsi un tesoro tutto interiore di
parole, immagini, ritmi e canti che sia «esperienza vita-
le», intrinsecamente e intimamente significativa per chi
la vive. Per questo tanto grande ¢ la responsabilita di chi
- nei contesti educativi formali - si occupa di scegliere i
testi da proporre ai bambini, perché & chiamato a offrire
le pitt ampie e variegate occasioni di incontro con le for-
me della parola poetica, senza rifiutare pregiudizialmente
i componimenti che appartengono alla nostra tradizione
letteraria, straordinario patrimonio culturale da preser-
vare e tramandare, ma cercando anche e soprattutto nel

2 Andrea Zanzotto si sofferma sul tema del mandare a memoria criti-
candone I'imposizione ai bambini, che ai suoi occhi ha sempre leffetto
di «far odiare per sempre la poesia» (Zanzotto 2000, 1166).
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presente testi capaci di parlare ai bambini del loro mondo
interiore e del mondo, pit grande e complesso, nel qua-
le giorno dopo giorno imparano a vivere e per il quale la
poesia puo offrire irrinunciabili strumenti di lettura e di
interpretazione.

La questione della centralita che la forma assume nel
discorso poetico spinge tuttavia a toccare un altro aspet-
to del rapporto tra infanzia e poesia sul quale mi pare
necessario soffermarsi, in una prospettiva di tipo storico,
prima di chiudere. La sfortuna commerciale di recen-
ti collane di poesia rivolte all’infanzia come quella, pur
lodevole, dei “Pesci d’argento” ¢ senza dubbio un segna-
le da non sottovalutare e del quale tenere conto. Tuttavia
non bisogna dimenticare che le forme artistiche - tutte
le forme artistiche, sia nell’'ambito delle arti figurative sia
in quello della letteratura o della musica - sono inevita-
bilmente soggette a un’evoluzione storica che le porta a
nascere, fiorire, maturare e poi decadere (Kubler 1989): e
il fatto che possa un giorno “morire” la forma del sonet-
to, inteso come forma storica di organizzazione possibile
di un discorso in versi®, non significa che possa morire
la “poesia”, qualunque cosa questo termine tanto evoca-
tivo e altamente interpretabile indichi. Accanto alle for-
me storiche della tradizione versificatoria italiana, alcu-
ne delle quali sono ormai scivolate nell’oblio dei piti, ne
sono infatti comparse tante altre, pit 0 meno nuove, nel
segno di uno sperimentalismo linguistico che tra Otto
e Novecento non ha portato solo al rifiuto dei canoni e
dei principi formali e di contenuto sui cui era fondata
la tradizione, ma anche al tentativo di trovare vie nuove
di organizzazione del discorso che nell’apertura ad altri
codici espressivi come quello visivo o gestuale — operan-
ti simbioticamente gia in Tofano, come abbiamo visto,
negli anni Venti - sembrano indicare un’altra possibile
strada, fatta di ibridazioni e meticciamenti, di dialoghi
e combinazioni, aperture e interazioni. La via dell’al-
bo illustrato ¢ una di queste. Non tanto quella dell’albo
costruito a partire da una poesia gia esistente fatta di
parole — cui le immagini offrano un pitt o0 meno indo-
vinato sostegno concreto, foriero d’una prospettiva spe-
cifica, che ¢ quella dell’illustratore interprete del testo -
ma quella, piuttosto, dell’albo in cui parole e immagini
dialoghino fin dall’inizio nella costruzione di un discor-
so che ¢ dunque ab origine verbo-visuale e dove non ¢
possibile spostare una parola, rinunciare a un segno,

3 Una forma che ha una storia importante anche nel secondo Novecento,
come attesta, tra gli altri, il memorabile e amaro “Ipersonetto” di Zan-
zotto, uscito nel 1978 e composto di quattordici sonetti introdotti da
una “Premessa” e chiusi da una “Postilla” che finisce cosi: «Falso pur
io, clone di tanto falso,/ od aborto, e peggiore in cid del padre,/ accalco
detti in fatto ovver misfatto.// Cosi ancora di te mi sono avvalso,/ sonet-
to, righe infami e ladre -/ mandala in cui di frusto in frusto accatto»
(Zanzotto 2000, 608).
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un colore, un riquadro, finanche un tipo di carta, senza
interferire nella costruzione dell’insieme. Un luogo della
precisione e dell’«esattezza», dunque, nel senso calvinia-
no del termine: dove l'articolarsi delle forme, nello spa-
zio della pagina, ha i tratti ritmici di una danza visiva
che comprende le parole, spesso poche, ma non per que-
sto poco rilevanti, seminate la dove & necessario.

Diversi aspetti accomunano la forma narrativa
dell’albo illustrato alla dimensione della poesia, soprat-
tutto se si consideri il grande equivoco della modernita,
quando «i confini della poesia si sono ristretti straordi-
nariamente, come forse mai era avvenuto in passato, fino
a coincidere con quelli della lirica» (Berardinelli 2008,
32), e si guardi invece alle molte forme che la poesia ha
assunto nel corso dei secoli.

In primo luogo ¢ proprio dell’albo illustrato il par-
lare per immagini - analogamente a quanto fa anche il
poeta, colui che ha insegnato agli uomini «l’arte di par-
lare per figure» (Wilcock 1989, 82). La natura concen-
trata del suo discorso, che si esaurisce in un giro limi-
tato di pagine, implica la condensazione di significati in
pochi tratti tipica di ogni formula breve (e richiede per
questo essenzialita, misura e precisione assoluti). Nel suo
discorso concentrato, naturalmente, l'organizzazione
formale dei diversi elementi testuali — verbali e non ver-
bali — diventa centro di gravita e di possibilita stessa del
discorso, cosi come la scelta delle parole chiamate a dia-
logare con le immagini, che devono essere quelle “giu-
ste”, le uniche possibili per dire cio che va detto. Non &
un caso, d’altra parte, che gli albi gia passati al grado di
classici del genere in Italia siano stati tradotti da poeti
come Antonio Porta (per Nel paese dei mostri selvaggi di
Sendak, 1969) e Chiara Carminati (per A caccia dell’orso
di Michael Rosen ed Helen Oxenbury, 2001). Lalbo infi-
ne, come dimostrano sempre piu ricerche, teoriche e sul
campo (Negri 2012; Campagnaro e Dallari 2013; Grilli
e Terrusi 2014; Zizioli e Franchi 2017), si presta agevol-
mente a sollecitare la curiosita e I'intelligenza interpre-
tativa dei lettori — dagli alunni della scuola dell’infanzia
agli studenti universitari e oltre — dischiudendo le por-
te di un’esperienza estetica che reclama tempo e non si
esaurisce a una prima lettura ma continua a interroga-
re il lettore, ponendogli enigmi verbo-visuali per i quali
cercare uno o piu significati possibili e nei quali sostare,
contemplativamente.

Albo illustrato e poesia per I’infanzia sono inol-
tre storicamente legati. Quando l’albo illustrato era
ai suoi albori — penso allo Struwwelpeter di Heinrich
Hoftmann (1845) e al Book of Nonsense di Edward Lear
(1846) - i testi che comparivano al suo interno era-
no indiscutibilmente testi poetici; e quando Randolph
Caldecott inventa la forma moderna dell’albo, negli

anni Settanta dell’Ottocento, prende filastrocche e ver-
si dal patrimonio delle nursery rhymes della tradizione
orale e li trasforma in discorso verbo-visuale scritto e
stampato, dotato di un proprio ritmo e di una propria
musicalita che gli viene non solo dalle parole, ma dalla
messa in scena tutta, a cui grandemente contribuisce la
forza visiva delle sequenze narrative, dove ogni segno,
anche minimo, puo diventare una possibilita di senso
(Sendak, 1988, 24). Anche in Italia, d’altra parte, tale
relazione ha una storia con radici profonde, come testi-
monia, tra gli altri, Il libro di bel vedere (1947) di Anto-
nio Rubino, che compie un’operazione per certi aspetti
simile a quella di Caldecott, sebbene una settantina
d’anni pil tardi, trasformando ’antica filastrocca ligu-
re “Volta la carta”, liberamente riscritta, in una succes-
sione di quadri narrativamente autonomi accompagna-
ti da distici che rimano di pagina in pagina. E d’altra
parte difficile immaginare le Filastrocche in cielo e in
terra (1960) di Rodari, libro cardine nell’evoluzione del-
la poesia per I'infanzia del secondo Novecento, senza
I’apparato iconografico predisposto da Bruno Munari,
nel segno di un’idea di infanzia ritrovata e rinnovata.
E dagli anni Sessanta in avanti I'uscita di albi illustrati
capaci di imprimersi nell’immaginario e nella memoria
di tantissimi lettori, che ne ricordano precisamente le
parole e trovano spazi vitali da abitare nelle loro figu-
re, & cresciuta senza sosta e nelle pit diverse direzioni,
anche e purtroppo con leffetto deteriore di alimentarne
smodatamente la produzione — molto spesso assai poco
memorabile - e la moda (che ¢é tuttavia indizio, da non
sottovalutare, della capacita che questa forma ha, oggi,
di catturare l'attenzione del suo pubblico). Cio che conta
maggiormente, tuttavia, ¢ che tale fioritura abbia rega-
lato opere letterarie di straordinaria varieta e di natu-
ra intimamente e intrinsecamente poetica (Negri 2016),
come lo sono tanti lavori di Wolf Erlbruch e Shaun Tan,
Kitty Crowther e Giovanna Zoboli, Blexbolex e Johanna
Concejo, tra gli autori pitl vicini a noi, Maurice Sendak,
Tomi Ungerer e Leo Lionni se preferiamo volgerci ai
classici del Novecento.

Ritengo dunque doveroso, per le ragioni storiche e
teoriche fin qui esposte, considerare I’ipotesi che 1’albo
illustrato o picture book - inteso come forma testuale
e senza limitarsi alla categoria specifica dei cosiddet-
ti poetry picture book (Lepri 2020) - sia ormai da rite-
nersi a tutti gli effetti, nei suoi esiti piu felici e originali,
una forma peculiare e legittima di poesia, peraltro non
necessariamente rivolta solo all’infanzia.
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