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Introduzione

Giulia Martini, Laura Piccina, Edoardo Simonato

Per introdurre il tema delle macerie nella poesia italiana contempora-
nea si deve necessariamente partire da alcune considerazioni di estetica. 
Nel 1951 il pittore Nicolas de Staël, figura centralissima della scena arti-
stica francese nel secondo dopoguerra, scrive che «non si dipinge mai ciò 
che si vede o si ha l’impressione di vedere; si dipinge il colpo che si riceve 
con le sue mille vibrazioni».1 La riflessione sembra rilevante laddove smor-
za l’aporia tra soggettivismo e realtà, definendo lo sguardo dell’artista a 
partire dall’oggetto. Lo spiega chiaramente Vittorio Sereni: 

Crediamo di prestare alla cosa i nostri sentimenti, sussulti, pensieri, 
di investirla col nostro sguardo, mentre è lei, la cosa, a determinarlo, a 
imporci la sua presenza a prima vista insondabile e via via più chiara, fino 
a un ribaltamento dell’effusione romantica. Alle estreme conseguenze di 
quell’oblio di sé c’è la tensione della domanda dalla cosa a noi: lo sguar-
do scambievole che alla fine ne risulta ha il senso di una ipotesi in via di 
attuarsi, di un’essenza nascosta che si manifesta assumendo una forma 
visibile.2 

Secondo questa prospettiva, è il reale a costituire l’essenza del finzio-
nale; è l’oggetto a strutturare la categoria e forma. Walter Benjamin, nel 
difendere l’allegoria come espressione della modernità, in polemica con 
l’estetica classica (Goethe, Hegel) e romantica (Schopenhauer), sembra 
sviluppare ulteriormente il concetto espresso qui sopra. «L’allegoria non 
è una tecnica gratuita di significazione, ma espressione, come lo è il lin-

1 Cfr. G. Maldonado, Nicolas De Staël, Paris, éditeur Citadelles & Mazenod, 2015, p. 57.
2 V. Sereni, Morlotti e un viaggio, in Id., La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 119.

https://doi.org/10.36253/oi-15568
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guaggio, e come lo è la scrittura».3 Come riassume Renato Solmi, per 
Benjamin 

al carattere plastico del simbolo, dove l’idea s’incarna “istantaneamente” 
in una forma adeguata, si oppone il carattere temporale dell’allegoria dove 
la storia si fissa nel “requisito”. “Le allegorie sono nel regno delle idee ciò 
che le rovine sono nel regno delle cose” (ma si potrebbe aggiungere, anche 
ciò che le parole sono nel linguaggio): simboli cifrati del passato, che dico-
no sempre di più, che “dicono altro” da quello che s’intendeva esprimere 
con esse. […] È merito di Benjamin aver messo in rilievo, contro la piatta 
interpretazione moderna che vede in esse una “tecnica gratuita di signifi-
cazione”, questo carattere storico segreto dell’allegoria.4 

In altre parole: lo sguardo allegorico dell’artista moderno, che si forma 
a partire dall’oggetto e dalla Storia, si dirige alle rovine come risemantiz-
zazione di un passato incompreso. Così si orienta, se seguiamo Benjamin, 
lo sguardo dell’Angelus Novus di Paul Klee (1920): l’angelo della Storia 

ha occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. […] Ha il viso rivolto al 
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, 
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una 
tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte 
che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente 
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti 
a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.5

A partire dal primo dopoguerra, la poesia italiana sembra popolarsi di 
macerie, rovine, oggetti di “scarto”. Basti pensare ai titoli, per citarne tre: 
Frantumi di Giovanni Boine (1918), Trucioli di Camillo Sbarbaro (1920) e 
Ossi di seppia di Eugenio Montale (1925). Con la nascita della modernità, 
anche una categoria di tradizione soggettivista come quella della lirica ita-
liana sembra plasmarsi a partire dagli oggetti della Storia, ora in frantumi 
in seguito a quelle “distruzioni” che conosciamo tutti: le guerre mondiali, 
la fine della civiltà contadina, lo sviluppo della società di massa, la scoper-
ta della frammentarietà della psiche. Come evidenzia Andrea Afribo nel 
suo contributo Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, qui 
raccolto, la poesia iper-contemporanea è altrettanto connessa 

3 R. Solmi, Introduzione, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Torino, Einaudi, 2014, p. XIX.
4 Ivi, p. XX.
5 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus cit., p. 80.
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alla costellazione tematica, motivica, semantica e concettuale relativa 
a distruzioni, catastrofi, crolli, crepe, dunque macerie e “amabili resti”, 
«residui minimali, frammenti / chissà perché incisi nella memoria» (così 
l’incipit di una poesia di Maurizio Cucchi da Malaspina, l’anno è il 2013); 
e poi loci di scarto o horridi o “guasti”, con allegate esplicite e ostentate 
dichiarazioni di non essere loci amoeni e di non essere scritture tenere.6

Il tema delle macerie, che dunque interessa anche la nostra letteratura 
più recente, merita un approfondimento semantico prima ancora che poe-
tico. Le macerie sono i resti inservibili di qualcosa che è crollato o che è 
stato abbattuto in un passato più o meno recente: un ponte, un edificio, 
una città. Antropologi, architetti e storici dell’arte − categorie più a con-
tatto con i manufatti che col tempo diventano macerie − hanno evidenzia-
to come l’uso del termine implichi un giudizio di (dis)valore sull’oggetto 
che viene così definito, che ben si comprende opponendo macerie a rovine 
(benché nell’uso comune le due voci siano spesso intese come sinonimi).7 
In quanto resti spesso piccoli e frammentari, le macerie (a differenza delle 
rovine) non rendono immediatamente decodificabile l’intero di cui erano 
parte. Franco Purini ha scritto che perché si possa parlare di rovine e non 
di macerie di un edificio, sono necessarie tre condizioni: «che l’ordina-
mento tettonico dell’edificio sia ancora riconoscibile; che sia ancora pos-
sibile individuare frammenti capaci di ricondurre all’unità perduta; che 
esista almeno una parvenza della completezza architettonica scomparsa»:8 
nell’accezione di “frammenti, rottami che non riconducono all’unità”, 
il termine macerie ha una stretta parentela con le voci scarto, rifiuto, fec-
cia. In quanto eredità di un passato che può essere molto lontano, i resti 
diventano rovine e non macerie quando la civiltà erede si impegna a impe-

6 A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, in questo fascicolo, alle pp. 
17-37.
7 Un ampio quadro della riflessione delle discipline artistiche intorno ai concetti di rovina e 
maceria è stato recentemente offerto in F. Coppolino, Rovine in divenire. Progettare la rovina 
nella città della postproduzione, tesi di dottorato, tutor prof. Pasquale Miano, Università degli 
Studi di Napoli “Federico II”, DiArc Dipartimento di Architettura, XXXI ciclo – 2015/2018, 
http://www.fedoa.unina.it/12647/1/coppolino_francesca_31.pdf (ultimo accesso: 12/10/2023), 
utile per la ricca bibliografia sull’argomento nonché punto di partenza delle riflessioni offer-
te di seguito (in particolare, per il raffronto rovine – macerie, vd. le pp. 28-32). Per quanto 
riguarda l’antropologia, il testo di riferimento non può che essere M. Augé, Rovine e Macerie. 
Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. Utile per la sua 
prospettiva interdisciplinare appunto tra arte, storia, architettura e letteratura anche la raccol-
ta di interventi Semantica delle rovine, a cura di G. Tortora, Roma, Manifestolibri, 2006. Altri 
testi chiave del dibattito saranno esplicitati in seguito.
8 F. Purini, Il nuovo e tre forme dell’antico, in La modernità delle rovine. Temi e figure dell’archi-
tettura contemporanea, a cura S. Bigiotti e E. Corvino, Roma Prospettive Edizioni, 2015, pp. 
76-81: p. 80.
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dirne il decadimento materiale, perché vi riconosce un valore estetico, 
memoriale, in senso lato culturale su cui fondare il proprio presente e get-
tare le basi per il proprio futuro: «la rovina è tale soltanto nel pensiero di 
chi, osservandola, riesce ad esercitare su di essa memoria e progettualità: 
altrimenti si tratta di macerie, rifiuti, scarti, materia muta senza potenzia-
lità etiche o semantiche».9 Collezioni, musei, parchi archeologici, attivi-
tà di conservazione dei beni culturali, sono le forme con cui una cultura 
ricorda a sé stessa, e continuamente reinterpreta e rinnova, il significato 
di ciò che ha ereditato: ciò che resta fuori da questo meccanismo eternato-
re è maceria, indecifrabile prodotto di scarto non tanto del passato (dove 
quel prodotto aveva il suo significato), ma del presente, dell’esercizio di 
valutazione del presente sul passato. Così come è il presente a eleggere di 
volta in volta cosa far diventare rovina/monumento, è sempre il presente 
a eleggere cosa far diventare maceria/scarto condannandola (presto o tar-
di) all’oblio. Come scrive Marc Augé, in «questo nostro mondo violento», 
malato di presentismo, poco incline a fare filologia sul passato e con poche 
idee di futuro (che non siano sviluppo economico e innovazione tecno-
logica: arti che producono manufatti ad alto tasso di obsolescenza), «le 
macerie non hanno più il tempo di diventare rovine»,10 o quantomeno c’è 
sempre meno interesse a intraprendere le riflessioni sul passato e i mecca-
nismi pratici di salvaguardia che consentano questo passaggio.

È forse improprio impostare il rapporto tra rovine e macerie come 
un’opposizione binaria tra “resti del passato a segno più” e “resti del pas-
sato a segno meno”. Anche le macerie, infatti, possono conservare un 
valore positivo. Per la natura pubblica (nel senso di istituzionale, statale) 
dei meccanismi di conservazione delle rovine, è facile vedere nell’oppo-
sizione tra rovine e macerie una sorta di reificazione dell’opposizione tra 
“cultura ufficiale” e “controcultura”, e nelle macerie il bene rifugio degli 
esclusi dal discorso pubblico. Alla rovina è spesso riconosciuta, come det-
to, una valenza estetica che ne giustifica la conservazione. Ancora Franco 
Purini dà di rovina una definizione basata sull’idea varroniana di archi-
tettura: se un edificio perfetto è un connubio di utilitas (funzionalità 
allo scopo), firmitas (stabilità strutturale) e venustas (bellezza), la rovina 
è un edificio a cui, perse le prime due proprietà con il passare del tem-
po, si riconosce la sola venustas.11 In che cosa consista la venustas che le 
varie epoche hanno attribuito alle rovine architettoniche è già stato, per 
così dire, oggetto di storia, anche letteraria: resti in cui ritrovare esempi 
di armonia classica; divertita osservazione di un bric-à-brac di antico e 

9 G. Tortora, Introduzione, in Semantica delle rovine cit., p. 10.
10 M. Augé, Rovine e macerie cit., p. 8.
11 F. Purini, Il nuovo e tre forme cit., p. 79.
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moderno (si pensi all’estetica dei capricci e alle false rovine di tanta arte 
tra sei e settecento); fascino dell’incompiuto; manifestazioni della forza 
della natura agita su manufatti che hanno “resistito”, e che inducono il 
soggetto a riflessioni tragiche sul tempo e sulla morte.12 Proseguendo per 
opposizioni binarie, si potrebbe dire che alle macerie, rispetto alle rovi-
ne, in quanto frammenti informi manchi anche la venustas, la “bellezza 
di Venere”, una bellezza canonica, ufficiale, codificata e tutelata da una 
musa; così come manca loro anche quella bellezza immediata (nel senso 
di “senza mediazioni culturali”), ancestrale, che genera sindrome di Sten-
dhal. Non per questo è mancata però, nell’arte, nella moda, nella letteratu-
ra, una estetica del rottame, per riprendere il titolo di un bel libro di Ave 
Appiano.13 Si tratta per così dire di una estetica di “secondo grado”, con-
troculturale nella sua essenza, che rappresenta o si appropria degli oggetti 
di scarto proprio perché sono la feccia dei canoni di bellezza dominanti. 
Soprattutto in tempi moderni, artisti e poeti si sono serviti di oggetti di 
rifiuti e di macerie nelle loro opere per denunciare i meccanismi del capi-
tale che li produce, o ne hanno tessuto l’elogio paradossale in seguito alla 
compiaciuta, cinica distruzione dei secolari canoni etici ed estetici (dicia-
mo: delle rovine) della loro epoca. Per restare alla letteratura, Raffaele 
Donnarumma (in un passo ricordato anche nel saggio di Chiara Portesine 
qui raccolto) si è servito dell’opposizione macerie/rovine per distinguere il 
diverso atteggiamento “contestatario” dell’avanguardia e del modernismo 
al cospetto della tradizione letteraria; una contestazione che in una figura 
come Sanguineti diventa anche contestazione esplicita di un certo tipo di 
società (borghese, capitalista, basata sui consumi). Per l’avanguardista 

rovesciare gli idoli tardoromantici e spazzar via il ciarpame piccolobor-
ghese vuol dire rinnovare la vita in una festa sanguinaria […]. Se l’avan-
guardista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un 
Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori 
delle quali non c’è sopravvivenza.14

Ma lo stesso tipo di esaltazione rabbiosa della maceria, dello scarto, 
della feccia tipico dell’avanguardia ha contraddistinto negli anni Settanta 
il movimento punk e la sua estetica (movimento accusato peraltro, come 

12 Un compendio delle valenze delle rovine intese come “tema letterario” si trova alla voce 
Rovine in R. Cesarani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino Utet, 
2007, pp. 2012-2014 (significativamente, nello stesso dizionario manca la voce macerie).
13 A. Appiano, Estetica del rottame. Consumo del mito e miti del consumo nell’arte, Roma, Mel-
temi, 1999.
14 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. 
Luperini, M. Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 13-38: pp. 17-18.
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l’avanguardia, di incarnare solo la pars destruens). Altre volte, lo sguar-
do degli artisti e dei poeti si è rivolto alle macerie mosso da sentimenti di 
pietà verso esseri umani ridotti essi stessi a scarto, a maceria del capitale. 
L’approccio punk-avanguardista si appropria delle macerie entro un’este-
tica “rovesciata” in cui il brutto, il disarmonico, diventa il nuovo bello; in 
questo approccio viceversa si immagina una sorta di venustas che rinasce 
dalle macerie (dalla povertà, dal mondo contadino, dal sottoproletariato), 
non potendo più nascere dai meccanismi di produzione del capitale: è un 
punto di vista sussunto nell’adagio di De André, diventato ormai frase fat-
ta, «dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior», ma basta 
pensare alle riflessioni di Pier Paolo Pasolini sulla necessità di cercare la 
bellezza (in senso artistico e insieme erotico, e per questo propriamen-
te venustas) nelle zone “incontaminate” dalla corruzione etica ed estetica 
portata dalla società dei consumi. Altre volte ancora, l’artista e il poeta 
hanno con la maceria un rapporto di sorellanza: vi vedono rispecchiata la 
propria condizione di relitti abbandonati e inerti, senza che questo impli-
chi necessariamente voglia di reagire, o che dalle macerie si apra una for-
ma di riscatto (disponibile, semmai, in forma di epifania, in pochi istanti 
fugaci e destinati a non essere colti).

Del rapporto tra “società dei costumi” e “rappresentazione artistica 
delle macerie” si sono date letture differenti, quasi antitetiche. Da un lato 
Francesco Orlando, nel suo fondamentale Gli oggetti desueti nelle imma-
gini della letteratura, ha esaltato il valore, per così dire, non consentaneo 
tra i due aspetti: tanto più la società dei consumi esalta la funzionalità e 
le merci, sforzandosi di rimuovere freudianamente l’idea stessa del rifiuto 
e dell’inorganicità; tanto più la letteratura diventa la terra del rimosso e 
si popola di antimerci, di oggetti inorganici e antifunzionali, di macerie, 
rifiuti, scarti. Dall’altro, allargando lo sguardo al di fuori dello specifico 
letterario, in lavori come quelli di Massimo Fusillo si è sfumato il valo-
re contestatario dell’elezione del rifiuto a oggetto artistico: nell’esaltazio-
ne dello scarto, del frammento, del particolare magari brutto o abbietto, 
nell’investimento emotivo sulla parte rispetto al tutto, si è vista una forma 
di feticizzazione dell’inorganico, un’estetica camp, kitsch, in qualche modo 
“complementare” all’esaltazione degli oggetti belli e organici tipica della 
società dei consumi.15

Anche la presunta assenza di valore “memoriale” della maceria rispet-
to alla rovina merita un supplemento di riflessione. Le macerie di guerra, 
i resti di un terremoto o del crollo di un ponte, sono in realtà il simbo-

15 Vd. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti [1993], a cura di L. Pellegini, Torino, Einaudi, 2015; 
M. Fusillo, Feticci, Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012.
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lo di eventi traumatici e lutti che definiscono la memoria e l’identità di 
un popolo tanto quanto (per citare un caso dei mille possibili) le rovine 
dell’Acropoli per gli ateniesi. Al cospetto delle macerie si vivono però sen-
timenti contrastanti. Da un lato, nonostante il loro profondo il loro valore 
memoriale, si sa, e in qualche modo ci si augura, che presto o tardi non 
saranno più lì, che lasceranno spazio al futuro. Dall’altro lato, le comuni-
tà colpite da guerre o disastri naturali causati dal dolo umano (si pensi al 
disastro del Vajont) hanno spesso ragione di temere che con lo sgombero 
delle macerie sarà sgomberata anche la memoria storica dei fatti, insieme 
alle cause, alle responsabilità, alla speranza di avere giustizia. Sulle mace-
rie si esercita lo scontro tra la volontà di rimuovere e quella di conservare, 
senza però avere idea di come farlo e senza una precisa idea degli scopi 
della conservazione; l’importante è che la maceria resti lì e comunichi sé 
stessa, meglio se in maniera cacofonica rispetto al contesto, dando eviden-
za della propria distonia: a Varsavia, dopo i bombardamenti della Secon-
da guerra mondiale, «si pensò di lasciare le macerie com’erano, a memoria 
della barbarie nazista»;16 «Don’t clean up this blood», recita il titolo di un 
film sul massacro del G8 di Genova del 2001.17 La rovina comunica eter-
nità, la maceria un senso di precarietà reiterata che non per questo la ren-
de meno necessaria al presente. Intorno al valore memoriale della mace-
ria si gioca un conflitto intimo, interno al soggetto (rimuovere, procedere, 
ricordare, riflettere, preservare, sgomberare…) ma si innesca nuovamente 
lo scontro tra ‘cultura dominante’ e ‘controcultura’ già in atto sul piano 
estetico. Per riprendere una terminologia cara a Orlando, le macerie anche 
fuori della letteratura sono un segno di resistenza, di contrasto a meccani-
smi di rimozione: sono i segni di una memoria collettiva che perturba, che 
imbarazza, per via della «importanza scandalosa e crescente del residuo».18 
Non diversamente possono essere interpretate un “nuovo” tipo di macerie, 
derivate da mutamenti della società non meno traumatici di guerre e ter-
remoti. Viene in mente quello che Gilles Clement ha definito terzo paesag-
gio: spazi di città un tempo abitati e ora abbandonati, nei quali la natura 

16 B. Szmygin, La ricostruzione delle città storiche in Polonia, in Restauro e ricostruzione. L’esem-
pio della Polonia, quaderni ARCo – Associazione per il Recupero del Costruito, a cura di A. 
Centroni, Roma Gangemi Editore, 2010, p. 38. La scelta fu poi di impiegare le macerie della 
città nel lavoro di ricostruzione, usandole insieme ai nuovi materiali. Alla ricostruzione post-
bellica di Varsavia è stata recentemente dedicata una mostra fotografica, Warsaw 1945-1949: 
Rising from Rubble, a cura di A. Przywara, Museo di Varsavia (Muzeum Warszawy), 30 marzo 
– 3 settembre. Sull’evento vd. M. Becchis, Varsavia, la rinascita di una città dai suoi cumuli di 
rovine, in «Alias – il Manifesto», 20 maggio 2023, https://ilmanifesto.it/varsavia-la-rinascita-di-
una-citta-dai-suoi-cumuli-di-rovine (ultimo accesso 12/10/2023).
17 Diaz – Don’t Clean Up This Blood, regia di D. Vicari, 2012.
18 A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, contenuto in questo volume, 
p. 21.
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ha ripreso il suo corso; alle cosiddette forme di “archeologia industriale”, 
epiteto con cui si è cercato di patinare le scorie del passaggio incontrolla-
to da una economia basata sul settore secondario a una basata sul terzia-
rio; o a brutture urbanistiche note alle cronache italiane come le Vele di 
Scampia, l’Hotel House di Porto Recanati, il quartiere di Zingonia evoca-
to anche in un testo recente di Fabio Pusterla:19 industria ed emergenza 
abitativa, questioni uscite dal discorso pubblico e quantomai generatrici di 
macerie.

In questo senso, emerge un elemento finora sottinteso: le macerie sono 
quasi sempre elementi antropici. Sono il frutto della forza creativa dell’uo-
mo, che plasma e manipola a sua immagine natura e materia, o della sua 
forza distruttiva (l’inquinamento, la guerra). Intorno a questo protago-
nismo dell’uomo “generatore di macerie” si giocano addirittura, a nostro 
avviso, due visioni del mondo, difficilmente conciliabili tra loro. Da una 
parte, la sensibilità ecologista vede nell’antropocentrismo la radice dei 
mali del presente, e auspica un ripensamento etico e concreto del ruolo 
della nostra specie nel mondo; Gilles Clement, nel suo manifesto del ter-
zo paesaggio, mostra come l’assenza dell’uomo, il suo ritrarsi, il suo abdi-
care dal ruolo di “inquilino” di paesaggi naturali e urbani contribuisca 
a creare territori di rifugio per la diversità biologica.20 Dall’altra, resiste 
una visione forse meno attuale ma altrettanto importante che non si ras-
segna a negare il potere creatore e demiurgico dell’uomo, che acquista la 
sua nobiltà facendosi “signore della materia”, come scrive Primo Levi nel 
Sistema periodico; una visione del mondo che non rinuncia insomma alla 
capacità (e alla responsabilità) dell’uomo di progettare un’idea di futuro. 
Enzo Mari, nella sua autobiografia Venticinque modi per piantare un chio-
do, ha scritto: «Sono convinto che il progettare corrisponda a una pulsione 
profonda dell’uomo, come l’istinto di sopravvivenza, la fame, il sesso. Sia-
mo una specie che vuole modificare il suo ambiente».21 Il problema, come 
riconosce lo stesso Mari è che «Negli ultimi mille anni», questo istinto 
progettuale è stato delegato o appaltato a pochi: 

questa vocazione al progetto si è ridotta a monopolio di pochi esperti e 
tradotta nell’invenzione di una miriade di protesi che hanno condotto al 
superamento di ogni equilibrio naturale, e alla realizzazione di un mon-
do artificiale. Col risultato che, guardandoci attorno, ci sembra di vive-
re in una discarica, dove i rifiuti continuano ad accatastarsi. E dove pare 

19 Vd. F. Pusterla, Lettere da Zingonia, in Id., Cenere, o terra, Milano, Marcos y Marcos, 2018.
20 Vd. G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio [2004], nuova edizione aggiornata e accre-
sciuta, a cura di F. De Pieri, Macerata, Quodlibet, 2016.
21 E. Mari, Venticinque modi per piantare un chiodo, Milano, Mondadori, 2011, p. 5.
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mancare un piano capace di intervenire sulla situazione, cavandoci dagli 
impicci. Non illudiamoci che non ci riguardi.22 

In anni più recenti rispetto all’Angelus Novus di Benjamin, nel 1974, 
Franco Fortini osservava che nella letteratura italiana oggetti, immagini 
e forme si configurano come «modelli di una letteratura e di una lingua 
capaci di sopportare un uso prolungato, la ripetizione, la variazione a par-
tire da regole strette, la memorizzazione, la trasmissione».23 Fortini citava 
forme che rispondono all’esigenza di garantire «anche la trasmissione della 
esperienza per entro i ceti e le classi votate oggi alla radicale distruzione 
di ogni propria memoria, anche di quella del loro prossimo passato».24 «In 
altri tempi», continuava Fortini, 

il simbolo della scelta, di cui la traduzione e il rifacimento sono altrettanti 
momenti e specie, ci era potuto apparire come la figura del superstite che 
lascia la città in fiamme col padre in spalla, i penati in braccio e il figlio a 
fianco. Ma oggi sembra meglio appropriata la figura – a noi familiare dai 
video quotidiani – di chi fra le rovine di quella che fu la sua città o la sua 
casa, senza fuggire altrove, va cercando alcunché scampato al passaggio 
dei distruttori per impiegarlo, quando che sia, come materiale nella rico-
struzione, e fin d’ora godere di quelle che nel contesto tutto mutato saran-
no divenute la sua bellezza e utilità.25

A distanza di quasi cinquant’anni dalla riflessione di Fortini, che 
descrive l’esigenza di riuso e risemantizzazione di “rovine” e “macerie” 
(immagini, forme e modelli) della letteratura italiana in prospettiva stori-
cista, nell’opposizione tra uno “ieri” e un “oggi”, si avverte la necessità di 
una fotografia aggiornata della situazione. Gli articoli che seguono, ispirati 
da un convegno organizzato all’Université de Fribourg nell’aprile 2022, si 
propongono allora di osservare il tema delle macerie in poesia in manie-
ra organica e con un approccio testuale influenzato dagli sviluppi della 
critica tematica, rilanciata in anni recenti dagli studi di Emanuele Zinato 
(Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini lette-
rarie, 2012; Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione 
italiana, 2015), dalla pubblicazione del Dizionario dei temi letterari (Cesa-
rani-Domenichelli-Fasano, 2007) e dall’uscita del numero 58 di «Allego-
ria» (2008) dedicato a La critica tematica oggi.

22 Ivi, pp. 5-6.
23 F. Fortini, Traduzione e rifacimento, in Id., Saggi italiani, I, Milano, Garzanti, 1987, p. 378.
24 Ibidem
25 Ivi, p. 379.
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Andrea Afribo osserva il motivo delle macerie nella poesia italiana 
scritta dai chi è nato tra gli anni Cinquanta e i tardi anni Settanta, pur 
tenendo presente l’influenza di Andrea Zanzotto e Vittorio Sereni, indi-
viduandone la funzione temporale-monitoria e il richiamo etico, così 
come il nesso tra distruzione e ricostruzione, con risultati avvicinabili 
alle considerazioni fortiniane. La riflessione di Fortini è centrale anche 
nelle pagine di Francesco Diaco, che contestualizza il ruolo figurale delle 
rovine e delle macerie nell’opera dell’intellettuale toscano, per cui esse, 
allegoria del valore della poesia e delle contraddizioni interne al neocapi-
talismo, rispecchiano in primis i condizionamenti della Storia (il secondo 
dopoguerra, la Guerra fredda, il boom economico). La valenza di macerie 
e rovine nella poetica di un autore orienta anche i contributi di France-
sca Santucci e Sabrina Stroppa, rispettivamente dedicati a Carlo Bordini 
e a Fabio Pusterla: per vie radicalmente diverse, i due autori concepisco-
no le rovine in rapporto a una temporalità aperta che, nel caso di Bordi-
ni, risulta connessa alla concezione del testo come luogo della memoria, 
mentre, nel caso di Pusterla, cortocircuita l’ancestrale nobiltà del raccon-
to delle origini con il sentimento di un futuro incombente. L’articolo di 
Chiara Portesine allarga la prospettiva in direzione della Neoavanguar-
dia, partendo proprio dalla tendenza di questi autori (tra cui Balestri-
ni, Pagliarani, Sanguineti, Spatola e Vivaldi) a presentarsi come «agenti 
rottamatori» della tradizione. Di taglio metrico è invece l’intervento di 
Andrea Piasentini, che descrive il riuso dell’endecasillabo nelle raccol-
te Gli strumenti umani (1965) e Stella variabile (1981) di Vittorio Sereni, 
avviando debiti confronti con i caratteri versali della poesia della Neoa-
vanguardia, di Mario Luzi e Giorgio Caproni. Diacronicamente trasver-
sali sono infine l’articolo di Tommaso Gennaro, che interroga le rovine 
belliche dell’Italia del Novecento, dalla Grande Guerra ai grandi crolli di 
fine secolo, nel tracciato di un’«Italia di macerie e di polvere» (Sereni) in 
cui si intersecano, fra numerose altre, le esperienze di Rebora, Raboni, 
Caproni o Carlo Levi; e l’articolo di Giulia Martini, che parla di «apo-
calisse dialogica» riferendosi agli scambi di battute presenti nella poesia 
italiana del Novecento, dove il dialogo non si manifesta come adesione 
alla comunicazione reciproca ma rimanda al malfunzionamento della 
comunicazione stessa. I contributi degli studiosi sono accompagnati dalle 
riflessioni di Stefano Dal Bianco e Fabio Pusterla, che hanno preso par-
te al convegno friburghese sopra ricordato in qualità di poeti, insieme a 
Yari Bernasconi e Federico Italiano.
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Abstract. Rubble, debris, wreckage belong to the “intimate fabric” and “the very 
instinct of poetry,” wrote Zanzotto in his Montalian essays. This essay investigates 
and reflects on such a motivic constellation, nearly a new topos, in Italian poetry of 
the second twentieth century and the extreme contemporary. In the first part, start-
ing from some critical pages by Sereni and Zanzotto himself, some meanings and 
functions of rubble are fixed in advance, including, trivially and in extreme syn-
thesis, between a sense of the end and the destroyed and generative signs of new 
value grammars, between “scatology” and “eschatology” to quote Zanzotto again. 
The central part of the essay identifies a number of categories within which to place 
and distinguish the repertorized material. These include the category of brownfields 
or ‘third landscapes’; that of landfills; or that of places traumatized by catastrophic 
natural events such as earthquakes or volcanic eruptions. The essay’s conclusions 
return to the meaning and senses of rubble, waste loci, ruins and so on. The poets 
cited are Maurizio Cucchi, Fabio Pusterla, Antonella Anedda, Franco Buffoni, Italo 
Testa, Giuliano Mesa, Vincenzo Frungillo, Cosimo Ortesta, Flavio Santi, Sara Ven-
troni, Giovanna Frene, Francesca Matteoni, Giuliano Tabacco, Andrea Raos, and 
Maria Grazia Calandrone.

Keywords: rubble, third landscapes, places of trauma, Italian poetry of the 
twentieth and twenty-first centuries.

Riassunto. Macerie, detriti, rottami appartengono al «tessuto intimo» e allo «stes-
so istinto della poesia» ha scritto Zanzotto nei suoi saggi montaliani. Questo saggio 
indaga e riflette su tale costellazione motivica, quasi un nuovo topos, nella poesia 
italiana del secondo Novecento e dell’estremo contemporaneo. Nella prima parte, a 
partire da alcune pagine critiche di Sereni e dello stesso Zanzotto, vengono fissa-
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ti in anticipo alcuni significati e funzioni delle macerie, compresi, banalmente e in 
estrema sintesi, tra senso della fine e del distrutto e segni generatori di nuove gram-
matiche valoriali, tra «scatologia» e «escatologia» per citare ancora Zanzotto. Nella 
parte centrale del saggio vengono individuate alcune categorie entro cui collocare 
e distinguere il materiale repertoriato. Tra queste la categoria delle aree dismesse 
o ‘terzi paesaggi’; quella delle discariche; oppure quella dei luoghi traumatizzati da 
eventi naturali catastrofici come terremoti o eruzioni vulcaniche. Le conclusioni del 
saggio ritornano sul senso e sui sensi di macerie, loci di scarto, rovine eccetera. I 
poeti citati sono Maurizio Cucchi, Fabio Pusterla, Antonella Anedda, Franco Buf-
foni, Italo Testa, Giuliano Mesa, Vincenzo Frungillo, Cosimo Ortesta, Flavio San-
ti, Sara Ventroni, Giovanna Frene, Francesca Matteoni, Giuliano Tabacco, Andrea 
Raos, Maria Grazia Calandrone.

Parole chiave: macerie, terzi paesaggi, luoghi del trauma, poesia italiana 
novecentesca e duemillesca.

finché un passaggio obbligato tra le macerie
ci porta il battito
oltre l’Idroscalo, all’ombra dei reattori
(Milo De Angelis)

I. Premesse e una poesia di Cucchi

Per poesia postrema intendo la poesia italiana ultima, cioè almeno da 
Cucchi in poi, ancora di più la generazione di Pusterla o Anedda e, ancora 
di più, i poeti nati negli anni Settanta o pochissimo prima. Il corpus sche-
dato è stato selezionato diciamo preterintenzionalmente, se non per caso, 
ma in pressoché tutti i libri sfogliati la ricerca non è andata quasi mai del 
tutto a vuoto. Più o meno sempre ho trovato qualcosa di connesso alla 
costellazione tematica, motivica, semantica e concettuale relativa a distru-
zioni, catastrofi, crolli, crepe, dunque macerie e “amabili resti”, «residui 
minimali, frammenti / chissà perché incisi nella memoria» (così l’incipit 
di una poesia di Maurizio Cucchi da Malaspina, l’anno è il 2013);1 e poi 
loci di scarto o horridi o “guasti”, con allegate esplicite e ostentate dichia-
razioni di non essere loci amoeni e di non essere scritture tenere. Ed ecco 
quindi il Pusterla di Bocksten, che dichiara: «Non è uno specchio / ridente 
di ninfee / ma un pozzo fangoso / il putridume che resta», e a immediato 

1 M. Cucchi, Malaspina, in Id., Poesie (1963 – 2015), a cura di A. Bertoni, Milano, Mondadori, 
2016.
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contatto: «Non è primavera».2 Oppure l’Anedda di Notti di pace occiden-
tale, con il suo paesaggio fatto anche, cito qua e là, di «cancelli divelti», di 
muri crepati, di paesaggi bombardati («Cosa rende cimitero il cimitero di 
una città bombardata»), può scrivere, programmaticamente e fieramente: 
«Questa non è un’elegia».3

Loci di scarto e dismessi dicevo, e quindi anche, scivolando un po’, 
«Terzi paesaggi». E così penso alla rubrica di Laura Pugno (nel blog lettera-
rio «Le parole e le cose») intitolata «Poesia e terzo paesaggio. Poesia è terzo 
paesaggio», e alle risposte dei poeti postremi – come Italo Testa, Federico 
Italiano, Maria Borio, Andrea Bajani eccetera. E poi ancora: discariche, 
cimiteri o necropoli, sedimenti fossili, archeologia varia e così via.

Posso insomma disegnare una traiettoria che parte da un Novecento il 
quale in fondo si apre nel segno di parole chiave espostissime come frantu-
mi, trucioli, rottami e ossi di seppia,4 e che arriva, questa traiettoria, mettia-
mo a Francesca Matteoni (anno di nascita 1975) per la quale «Ogni storia 
è nel centro una maceria».5 È un verso che non posso non pensare sinoni-
mo del finale del primo saggio zanzottiano su Montale, L’inno nel fango, 
del 1953. Il quale saggio si conclude appunto proprio così: «sentire che ogni 
storia finisce col coincidere con quella dei detriti fisici».6 È Fabio Pusterla a 
presentare empaticamente Francesca Matteoni nel «Quaderno» buffoniano, 
e non poteva non essere che così, essendo Pusterla a pieno titolo il poeta 
dei «rottami corrosi» e delle terre di nessuno «fiere di ogni latta o detrito».7 
In un’intervista poi, Pusterla ha esplicitato: «ho creduto di identificare nei 
detriti e nelle scorie, ciò che di vitale riusciva a sopravvivere».8

E dunque, ma forse è troppo presto per dirlo, mi pare che le macerie e 
quanto esse contengono siano un tema importante, quasi diagnostico di 
un certo “spirito del tempo” della poesia italiana recente, come se la poe-
sia voglia rispondere e porsi come rimedio e contro-narrazione a «questo 
nostro mondo violento le cui macerie non hanno più il tempo di diventare 
rovine» come scrive il Marc Augé di Rovine e macerie.9 Proprio sul nesso 

2 F. Pusterla, Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 1989, pp. 34 e 17.
3 A. Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, rispettivamente alle pp. 22 e 16.
4 Mi riferisco ovviamente a titoli molto famosi come i Frantumi di Giovanni Boine (1918), i 
Rottami poi Ossi di seppia di Montale (1925), i Trucioli di Camillo Sbarbaro (1920).
5 Si legge nella poesia (gretel), in F. Matteoni, Higgiugiuk la lappone, in Poesia contemporanea. 
Decimo quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2019, p. 96.
6 A. Zanzotto, L’inno nel fango, in Id., Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991, p. 
20.
7 Dai Sette frammenti dalla terra di nessuno, in F. Pusterla, Folla sommersa, Milano, Marcos y 
Marcos, 2004, rispettivamente alle pp. 22 e 26.
8 F. Pusterla, Entretien, a cura di M. Chiaruttini, in «Feux croisés», 2, 2000, pp. 133-149: p. 140.
9 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004, p. 8.
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macerie-rovine, nel quale le rovine sono da intendersi come macerie rise-
mantizzate e ridotate di senso, custodi di un rimosso e di un non più fun-
zionale ovviamente migliori degli esiti del volgare naturalismo storico, mi 
piace citare questa bella poesia ancora di Maurizio Cucchi, da Poesia del-
la fonte (1993). La trovo nella sezione Al Cairo, dedicata alla memoria del 
quartiere omonimo di Milano, quartiere di vecchie case operaie in gran 
parte demolite e di luoghi del lavoro non più attuali:

L’uomo della Bovisa non poteva immaginare 
che il suo avvenire, così presto, 
sarebbe diventato preistoria. 
Torna e rimugina quei nomi: la Società Smeriglio, 
l’Officina del Gas e scopre come un monumento 
la torre di mattoni altissima, 
dove di dentro gli operai 
si arrampicavano. 

In un oblio forse sognante, quei diroccamenti 
e le navate al sole o nella palta, 
gli immensi alberi strani contro il cielo, nelle refezioni, 
gli insegnano la muta dignità delle rovine,10

dove si noti il perfetto endecasillabo a maiore dell’explicit, «la muta 
dignità delle rovine», che con la sua forma auratica conferma e raddop-
pia il prestigio che la poesia conferisce al degradato dalla Storia, le rovine 
appunto.

II. Sereni e Zanzotto

Tra i due estremi della traiettoria di cui sopra, primo novecentesca e 
primoduemillesca, sarà opportuno e interessante includere e “usare” due 
grandi di terza e quarta generazione, Vittorio Sereni e, di nuovo, Zanzot-
to. Essi infatti sembrano confermare che più la poesia del Novecento pro-
cede nel tempo (e nel tempo della sua inesorabile marginalizzazione), più 
macerie, detriti, scarti «entrano nell’istinto della poesia» come ha scritto 
Zanzotto.11

Prendo dunque Sereni, il quale scrive (siamo nel 1966, il brano è 
Ognuno riconosce i suoi) che nello specifico Montale (ma potremmo dire 
“la poesia”) può «ancora toccarci a fondo, trovarci ancora sensibili» solo 

10 M. Cucchi, Poesia della fonte, Milano, Mondadori, 1993, p. 84.
11 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., p. 17.
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introiettando, concretamente e metaforicamente, le «rovine dei tempi che 
ci franano addosso», scrivendo, subito dopo, che il modo migliore di leg-
gere il mottetto La speranza di pure rivederti è farlo mentre scorrono le 
immagini delle macerie fiorentine di Paisà di Rossellini.12 E ancora più 
centrali sono le Note di lettura per Ritsos (1980), dove Sereni correla il poe-
ta greco, Eliot e il “senso della poesia” a residui non funzionali, cioè «rovi-
ne», «cose insignificanti». Così:

una poesia di Ritsos […] si sviluppa attraverso un elenco di «cose insi-
gnificanti», disparate, un sasso, una tegola rotta, due fiammiferi spenti, 
eccetera. Un «lui» […] li raccoglie, li ordina, e laggiù nella corte ne fa un 
albero, quasi. In tale «quasi» consiste la poesia. Per pura associazione di 
idee mi ha fatto pensare a un passo di T.S. Eliot («con questi frammenti ho 
puntellato le mie rovine») nel quale non so quanto sia azzardato ravvisare 
l’ipotesi della sola classicità praticabile oggi.13

E poi c’è Zanzotto, il cui discorso critico punta tutto o moltissimo sul-
la importanza scandalosa e crescente del residuo. Penso subito al saggio 
petrarchesco del 1976 nel quale il Canone e la Tradizione non sono che 
«polverio infinito», «gesso detritico»; «forme radioattive e loro necessarie 
scorie plumbee».14 Ma sono soprattutto i saggi montaliani, dall’Inno del 
fango alla Freccia dei Diari, dal 1953 al 1982, ad essere tutti una variazione 
(anche significativamente e provocatoriamente eccessiva) sul nesso Monta-
le-scarti-residui, per cui è normale la disseminazione di lessico e immagi-
ni come «residuo, detrito, scoria», «la fanghiglia, la breccia, la maceria»,15 
«il mare magnum dei residui, veri signori del mondo»,16 oppure di dichia-
razioni (nell’attacco del secondo saggio, del 1966) come la seguente: «La 
scoria, il detrito, il residuo […] costituiscono un tema che percorre tutta 
l’opera di Montale».17 È un tema che cresce e acquista centralità e profon-
dità nel tempo, per cui possiamo in sintesi dire che sia a parte obiecti, cioè 
in Montale dagli Ossi a Satura ai Diari, sia a parte subiecti, cioè dal pri-
mo all’ultimo intervento di Zanzotto su Montale, i detriti aumentano e, 
meglio, fanno un salto di livello: cioè «divengono più sporchi»,18 e non ci 

12 In V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 1012.
13 Ivi, p. 1055.
14 A. Zanzotto, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in Id., Fantasie di avvicinamento cit., p. 
262.
15 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., p. 15.
16 Ivi, p. 18.
17 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia – Scatologia), in Id., Fantasie 
di avvicinamento cit. p. 21.
18 Ivi, p. 23.
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sono più soltanto «oggetti-scorie» ma anche «pensieri-scorie».19 E «il logos 
stesso diventa tritume».20

Ne viene che uno degli esiti di tutto questo sia la reciproca connessio-
ne e quasi la contemporaneità tra «escatologia» e «scatologia». Così infat-
ti Zanzotto: «l’escatologia vera non può dunque venire espressa che nella 
scatologia».21 Ed è in questa dialettica (forse prevedibile ma fondamentale) 
di negativo e positivo (e c’è «una luce nella crepa del muro» di Notti di 
pace occidentale),22 di distruzione-degradazione e rigenerazione che toc-
chiamo in pieno uno dei sensi cruciali e largamente condivisi del nostro 
tema, del senso delle macerie nella poesia postrema.

III. Aree dismesse

Le (poche) schede di lettura che ho al momento accumulato possono 
essere raggruppate in quattro categorie, distinte ma piuttosto intrecciate o 
sovrapposte. La prima contiene aree dismesse, siti industriali più o meno 
inattivi, binari e bordi di strade, luoghi interstiziali, marginali e residua-
li, torbiere eccetera, il tutto con abbondanti dosi di desolato-sconnesso e 
di sterile-nocivo soprattutto vegetale. In una parola «Terzi paesaggi» e/o 
luoghi senza storia o del Dopo-Storia. Penso ovviamente a tutto Pusterla e 
lì vicino a Italo Testa (classe 1972) e al suo primo libro, La divisione della 
gioia (2010), dove trovo testi dedicati alle friches della strada Romea, dei 
cantieri di Marghera o delle stazioni – cfr. Binario 13 e i suoi «calcinacci», 
«l’armatura scoperta del cemento / e il groviglio rugginoso dei tiranti».23 
Presenza peculiare di questi luoghi è il vegetale, cioè erbacce e piante 
irregolari, infestanti e perturbanti ma anche, e di più, resistenti. Penso 
soprattutto agli ailanti («ospiti invadenti / delle sterpaglie / […] / attorti ai 
tralicci», «sui bordi incolti / dietro le massicciate, addosso ai muri», «sui 
bordi scoscesi delle strade», «nel costato / delle muraglie», «arbusti intru-
si / delle boscaglie») protagonisti della sequenza di cinque brevi poesie di 
Luce d’ailanto nel «Decimo Quaderno» buffoniano (2018, lo stesso della 
Matteoni citata supra),24 dove la luce del titolo presuppone proprio la pos-

19 A. Zanzotto, Da Botta e risposta I a Satura (appunti), in Id., Fantasie di avvicinamento cit., 
p. 36.
20 A. Zanzotto, La freccia dei Diari, in Id., Fantasie di avvicinamento cit., p. 42.
21 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.
22 A. Anedda, Notti di pace occidentale cit., p. 32.
23 I. Testa, La divisione della gioia, Massa, Transeuropa, 2010. Binario 13 è a p. 16.
24 I. Testa, Luce d’ailanto, presentazione di U. Fiori, in Poesia contemporanea. Decimo quaderno 
italiano cit., pp. 241-277, in part. 265-269. Ora in Id., L’indifferenza naturale, Milano, Marcos y 
Marcos, 2018, pp. 45-49. 
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sibilità del positivo nel potenziale negativo dell’inameno dei loci dismes-
si. Scrive Umberto Fiori nella presentazione: «In questi ailanti – (estrema, 
mostruosa germinazione di myricae e gelsomini notturni, bossi, ligustri, 
acanti, limoni, girasoli e altre novecentesche verzure), il végétal irrégulier 
(l’aggettivo è qui terribilmente appropriato) si fa segno di una salvezza 
possibile».25 E piante simili, con medesimo habitat e funzione, ci sono già 
tutte in Pusterla, per cui si vedano tra le tante altre le «piante pilota» di 
Folla sommersa che «germogliano su ponti e tombini, prediligendo le zone 
/ di contatto tra materiali diversi, come il ferro e l’asfalto» e abitano «scar-
pate e voragini […] macerie / e corpi calcinati, ultimi inferni / di metro-
poli» (Collage delle piante pilota).26

Per il nostro tema e la presente specifica categoria, la raccolta Quanti di 
Flavio Santi è interessante.27 E lo è a partire dal suo sottotitolo (direi sbar-
bariano il suo primo lemma) Truciolature, scie, onde, per continuare con 
tutta una rete di testi e segni testuali coerenti. Quelli ad esempio che cita-
no e raccontano la storia e l’immaginario di una contemporaneità italiana 
(anni Settanta-Ottanta – l’infanzia e l’adolescenza di Santi, classe 1973) già 
ingiallita e scomparsa, già reperto e rovina: il formaggino Ramek, i pan-
taloni a zampa d’elefante, Mina, Pasolini, Nadia Cassini, Giusva Fioravan-
ti e Emanuela Orlandi, slogan pubblicitari come Metti un tigre nel motore. 
Oppure è significativo un titolo come Lapidario degli incipit che apre una 
sequenza di rimasugli, rottami, lacerti di poesie di pochi o pochissimi versi 
(incipit appunto) che emergono da una massa di punti sospensivi.

Due testi del libro sono però più importanti di altri, Archeologia e 
Canto di un’area dismessa, forse non a caso adiacenti nel macrotesto. 
Il primo constata fin dal primo verso la fine («non sono più i cocci») o 
l’«inutilità e l’«impossibilità» di archeologia, «scavi», «fossili», e dunque 
memoria, in un tempo presente che, ricordandoci di Marc Augé, non pro-
duce più rovine perché non ne ha il tempo. Così il testo:

… non sono più i cocci,
le anfore e le urne piene di cenere
gli occhi e le bocche di ciò che fummo,
frammenti di storia,
le incisioni di vita
figlia di altra vita.
Inutili pala e piccone,
dimensione civile di un fare animale,
impossibili gli scavi come

25 U. Fiori, in I. Testa, Luce d’ailanto cit., p. 244.
26 F. Pusterla, Folla sommersa cit., pp. 53-54.
27 F. Santi, Quanti (Truciolature, scie, onde, 1999-2019), Massa, Industria e Letteratura, 2020.
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calamitare le ore dell’orologio
su un perenne mezzogiorno.

Ieri la vita era fatta di punti 
che diventano linee
che diventano sagome
manufatti, schizzi a sanguigna
lasciati a brillare nell’angolo di una grotta:
una battuta di caccia,
la fertilità,
uno strato di carbonio e semi fossili.

Oggi l’occhio del video
parla per tutti noi
brilla nella notte
ultimo fuoco di una battaglia
reversibile a ogni play
del cuore.28

Canto di un’area dismessa29 esaurisce perfettamente (quasi scolastica-
mente o ironicamente) i tratti identitari del motivo del luogo abbandona-
to o “terzo paesaggio”. L’area dismessa è infatti inamena («Vedete io non 
sono bello […] io non sono bello / come una chiesa, fiero come un castel-
lo»); è ibrida e fluida («o bella dovrei dire?, non conosco il mio sesso»); 
gli è ovviamente connaturato il logoro-realistico o il desolato-sconnesso 
(«ridotto a sterpaglie, ruggine e amianto»). E tuttavia, in un classico nesso 
a scatto (leopardiano-montaliano) di negativo e positivo, l’area dismessa 
«porta l’impronta della vita», sa custodire il “superato dalla Storia”, è una 
«forza del passato», di un passato dove 

tutto aveva un senso,
il senso. L’unico possibile e immaginabile,
l’unico passabile in una vita senza centro
in una vita di cemento,
di fibre artificiali e inganni industriali.30

28 Ivi, pp. 53-54.
29 Ivi, pp. 51-52. 
30 Il verso di Flavio Santi, «sono una forza del passato» è una citazione diretta dal Pasolini di 
Poesia in forma di rosa, da un testo perfettamente intriso di rovine, di postumità e dopo-storia. 
Qualche citazione: «Io sono una forza del Passato. / […] / Vengo dai ruderi, dalle chiese, / 
dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti i 
fratelli. / […] / O guardo i crepuscoli, le mattine su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come 
i primi atti della Dopostoria, / cui io assisto, per privilegio / d’anagrafe, dall’orlo estremo di 
qualche età / sepolta», in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 
2003, vol. 1.
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IV. Discariche

Questa seconda categoria può essere pensata come la climax o la 
variante marcata, cioè più perturbante e distopica, della categoria prece-
dente. Più marcata perché vi rientrano luoghi in cui è in primo piano e 
prevarica la massa di residui non naturali, cioè i resti antropici, industria-
li e tecnologici, diciamo il lato oscuro e vergognoso di ogni produzione.31 
La parola discarica ha un certo prestigio metaforico, ad esempio in questo 
verso di Francesca Matteoni: «la discarica di tutte le storie».32

Tracce di discarica, o “irradiazioni” o “satelliti” di discarica, le ritro-
vo tra gli altri in Deepwater horizon di Sara Ventroni – «Sulla sini-
stra del Danubio / un carrello della spesa. A pelo d’acqua / un quadro 
astratto artigianale / galleggia al chilometro quaranta / fuori Vien-
na» – in una raccolta, Sommersione (2020),33 il cui centro tematico è un 
antropocene disfatto da catastrofi ecologiche e umane («È un’abitudine 
la catastrofe»),34 naufragi (Immagina un naufragio è il titolo della prima 
sezione), da cui una disseminazione nel libro di immagini, lemmi sintag-
mi del genere di «disgregazione molecolare», «pesci morti», «cancrena», 
«ruggine», «carcasse».35

Il tema della discarica (e/o dell’area dismessa) o singoli realia tipica-
mente da discarica accompagnano la storia poetica di Fabio Pusterla fin 
dalle origini di Concessione all’inverno (1985). Nel quarto movimento di 
Val Trodo (CI 76), la scena seguente, descritta mimeticamente e nichilisti-
camente in forma di enumeración caotica, costituisce il picco di desolato-
sconnesso e distopia di uno scenario naturale già di per sé anti-idillico, 
«aguzzo», «scosceso», di «pietra ferrigna»:

entriamo fra le baracche
(qui non viene quasi nessuno, naturalmente). 
I vetri rotti, la ferraglia in un angolo 
(biciclette, carcasse di macine, bisunti porno). 
Le scritte col gesso («Dio abita qui» 
e altre incomprensibili), i fiori. Le svastiche.36

Robacce e spazzatura servono ad aggiornare e a ulteriormente degradare 
gli habitat desolati e pericolosi di creature dedotte dall’anguilla montaliana 

31 Su questo tema è utile il libro di Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose ultime, Milano, Moretti 
& Vitali, 2013.
32 In Higgiugiuk la lappone, in Poesia contemporanea. Decimo quaderno italiano cit. p. 107.
33 S. Ventroni, La sommersione, Torino, Aragno, 2016.
34 Ivi, p. 17.
35 Ivi, rispettivamente alle pp. 10, 15, 103.
36 F. Pusterla, Concessione all’inverno [1985], Milano, Marcos y Marcos, 2012, p. 76.
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– archetipo ben inscritto nell’orizzonte pusterliano (cfr. ovviamente L’an-
guilla del Reno di Bocksten). È ad esempio il caso del dittico Due aironi di 
Folla sommersa dove «tra selve desuete e rocce vive, fili a sbalzo / caden-
ti», «pozzetti» «conche tra le pietre» «terreno calcarei», «rocce friabili» e, 
appunto, «copertoni» un airone-anguilla tenta di abbeverarsi o nutrirsi: 
«scende a bere, / o a poca pesca, forse, timoroso / e attento, sempre vigile, 
prontissimo / a risalire rapido». Ovvero «cerca la vita» scriverebbe Monta-
le, dove «morde l’arsura e la desolazione».37

In una sorta di discarica, ancora Pusterla, ambienta una propria Dan-
za macabra (in Pietra sangue), divisa in due parti a loro volta introdotte 
da didascalie in prosa. Ne riporto i passi essenziali. Didascalia della pri-
ma parte: «Davanti, muri sbrecciati, sedie rotte, vetri infranti […]. Sul-
la sinistra della scena, due vecchi giocano a carte, tra i rottami». Incipit 
della prima scena: «La casa che crolla, ed è giusto che sia così, / locale 
su locale, è rudere e memoria». Didascalia della seconda parte: «I perso-
naggi escono […] da nascondigli sin qui inosservati: pattumiere, grandi 
container pieni di cartacce, mucchi di sacchi, luoghi abbandonati. Tutti 
mostrano i segni di una devastazione totale». Incipit della seconda scena: 
«Escono dalle macerie coperti di calce».38 In Cose senza storia la descrip-
tio di una vera e propria discarica (quella di Lisbona) occupa totalmente 
la poesia Moscavide. Ed è una descrizione sospesa tra i segni del “negati-
vo” e del perturbante («torre d’acciaio, lingue di fuoco») e quelli “positi-
vi” del riscatto («una misconosciuta grandezza»), tipici del sistema mora-
le pusterliano e dei suoi luoghi marginali e “ultimi”, fuori giurisdizione e 
senza storia:

È in fondo alla città, quasi invisibile.
Poi, nessuno ci passa.
Davanti, spiazzi erbosi, qualche torre
d’acciaio, lingue di fuoco.
È in fondo a tutti i moli, ai frigoriferi

37 Ecco un elenco numerato di lemmi, sintagmi e immagini chiave in comune tra i due testi 
(corsivi miei): 1) Montale: «freccia d’Amore in terra», Pusterla «freccia scura»; 2) Montale: 
«una luce scoccata dai castagni», Pusterla: «una luce / ancora vaga si dispone, e a sé lo attrae»; 
3) Montale: «sempre più nel cuore / del macigno», Pusterla: «più all’interno di foreste, / nel 
cuore di mondi perduti»; 4) Montale: «dai balzi d’Appennino alla Romagna», Pusterla: «fili a 
sbalzo / cadenti»; 5) «pozze d’acquamorta», Pusterla: «pozzetti»; 6) Montale: «che risale in pro-
fondo, sotto la piena avversa», Pusterla: «prontissimo / a risalire» o «sale a picco»; 7) Mon-
tale: «che risale in profondo, sotto la piena avversa», Pusterla: «sprofonda in terreni calcarei». 
Ma cfr. anche certe tessere sintattiche, ad esempio il sintagma nominale che somma l’articolo 
determinativo, il sostantivo e la determinazione circostanziale in forma di apposizione: Mon-
tale: «L’anguilla, la sirena /dei mari freddi che lascia il Baltico», Pusterla: «l’airone grigio, cene-
re dell’alba, filamento / che viene sempre dalle brume».
38 F. Pusterla, Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos, 1999, pp. 60-63.
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giganti del merluzzo. Ai cimiteri
privi di belle tombe. È fuori carta.
Non ha che un nome vago: vazadoura,
una misconosciuta grandezza. Anche l’odore
si sente solo dopo l’ultima curva.39

E ancora, per scarti e scorie, cose ultime che tengono in sé nuove risorse 
di senso, penso anche al finale di Periferica: «Scorie appunto. O particelle 
/ ancora senza nome».40

Ma il testo che porta il tema della discarica al massimo grado di tra-
gicità e allegoria è il poema di Giuliano Mesa intitolato Tiresia – compo-
sto tra il 2000 e il 2001,41 scandito in cinque quadri tragici di orrori con-
temporanei consumati e subito dimenticati tra secondo Novecento e primi 
Anni Zero. Dei cinque sono tre i quadri per noi più significativi. Il primo 
è appunto dedicato alla grande discarica di Manila che nel luglio del 2000 
frana seppellendo la baraccopoli sottostante e i suoi abitanti, cioè, come 
scrive Mesa, «le case dei dormienti […] dei renitenti, repellenti». Il secon-
do descrive ciò che resta dell’incendio di una fabbrica di bambole in Thai-
landia, nel cui rogo muoiono 500 donne e bambine. Il quinto e ultimo è la 
discarica di tutti i «morti insepolti, le fosse comuni» come scrive Mesa in 
una nota. Siamo qui al massimo del potenziale tragico e paradigmatico del 
tema. Lo siamo per la scrittura violenta e la costruzione apocalittica del 
racconto – si vedano il nero minaccioso di folaghe e storni neri, i verbi e le 
immagini della violenza di orbita espressionistica come avventano, sbrana-
no-sbranandosi, «stride il becco», speroni, gridano, artigliando, come qui, 
nel primo quadro (ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako):

vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe.
vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.
guarda come si avventano sul cibo,
come lo sbranano, sbranandosi,
piroettando in aria.
senti come gli stride il becco, gli speroni,
che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, […]
[i «dormienti» i «repellenti»] scaraventati lì chissà da dove,
nel letame, nel loro lete.

39 F. Pusterla, Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 2007, p. 114.
40 Ivi, p. 97.
41 G. Mesa, Tiresia, in «Le parole e le cose», 25 dicembre 2011, https://www.leparoleelecose.
it/?p=2576 (ultimo accesso: 12/9/2023).
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E lo siamo, soprattutto, perché Mesa fa di tutto (o quanto basta) per dirci 
che l’«impasto di macerie» della discarica, «l’impasto di macerie dove c’è 
la casa dei dormienti dei renitenti, repellenti», è un impasto indistinto di 
corporeità non umana e umana, di rifiuto oggettuale e umano, di cose e 
uomini uniti nel segno del reietto. In questo spezzone infatti, 

II. piromanzia. le bambole di Bangkok
fumo. nugoli, sciami di guscî neri.
bruciano le mandorle degli occhi, le falene,
le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche.
bruciano, scarnite, a levigare guance,
i guscî gonfi delle palpebre
che si richiuderanno.
[…]
 
V. necromanzia. 
[…]
il mormorìo che fanno facendosi terra,
[…],

il lettore credo non capisca fino in fondo, colpa di una sintassi voluta-
mente ambigua o opaca, se «i gusci neri», le «mandorle degli occhi», le 
«dita piccole e incallite» eccetera appartengano ai corpi bruciati delle 
bambole o delle bambine-operaie. E infine: il verso-immagine del quinto 
quadro, «il mormorio che fanno facendosi terra», mi pare sintetizzi per-
fettamente la metamorfosi dell’umano nel non umano della terra, direi in 
un misto di mortificazione infima e trasfigurazione ultima. Quest’ultimo 
aspetto del testo di Mesa non mi sembra sbagliato collegarlo al tema del-
l’«uomo fatto in definitiva solo di terra»,42 dell’«uomo-scoria»43 che tro-
vo in Zanzotto e nei suoi interventi montaliani, ad esempio qui: «Que-
sto uomo è una cosa […] è un detrito […] il suo inferno è ritrovarsi tra 
gusci, fanghiglie e frammenti di terra e di pietra in cui viene a risolversi 
la sua umanità».44 E così penso anche al pusterliano uomo di Bocksten, 
che è «uomo di terra / ossuto resto, reso dal carbone» capace di dichiara-
re testualmente: «Sono il catrame, le materie oleose […]. / Sono torba […] 
un passato nerastro».45

42 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., p. 16.
43 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.
44 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., pp. 19-20.
45 F. Pusterla, Bocksten cit. p. 66.
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V. Catastrofi, eruzioni, meteoriti, terremoti

Senso della fine, «monitorio-solenne»46 e pulvis sumus sono com-
ponenti essenziali quanto mai nella raccolta del napoletano Vincen-
zo Frungillo (anno di nascita 1973) Le pause della serie evolutiva (2016), 
“serie evolutiva” che l’epigrafe in apertura, da Mandel’štam, fissa niente-
meno che come «frana tra le classi».47 Cosicché si possono ritrovare nel 
libro versi e immagini come «Qui tutto si riduce all’elementare, / il cara-
pace riverso sulla rena, / la carcassa decomposta della bestia»;48 oppu-
re: «alla fine il vulcano mi darà ragione, / tutto intorno sarà solo cene-
re e distruzione».49 Nella sezione Il porto di Baia nelle cui acque, si leg-
ge significativamente in una nota, «è possibile osservare i resti della città 
sommersa»,50 Frungillo affida a Plinio il Vecchio la visione e il racconto 
dell’eruzione del Vesuvio del 79 d. C. e la fine di Pompei: 

Anche qui ci tocca una visita,
s’avanza con cautela,
ci si inoltra tra le navi in rimessa,
s’ascolta l’onda ch’ossida la chiglia,

la lenta semina sulla bitta.
Da qui Plinio vide la cima
del monte, i lapilli di lava e cenere,
vide la fine degli eserciti, 

il disfarsi della testuggine sulla rena.
Volle diventare fossile,
pietra, calco della terra.

Salpò verso l’altra costa,
gli fu testimone Plinio il giovane,
su una tavoletta di cera annotò la sparizione.51

Ma il dittico Vesuvio-Pompei (con i suoi resti e macerie) è ben presente 
nella memoria della poesia contemporanea. Penso al Magrelli di Nature e 
venature, a 

46 Cfr. ovviamente F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reli-
quie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.
47 V. Frungillo, Le pause della serie evolutiva, Salerno, Oèdipus, 2016.
48 Ivi, p. 40.
49 Ivi, p. 52.
50 Ivi, p. 73.
51 Ivi, p. 39.
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Che cosa sono i gessi di Pompei, 
calchi, prototipi o statue?
Forse piante,
le piante ruderali,
che sorgono dalla rovina di una forma
[…];52

penso ad Andrea Cortellessa che presentando Anatomia nucleare di 
Mariagrazia Calandrone associa «un altare di ossa / sovrumane» o «i cor-
pi cavi» del testo a «silenti calchi pompeiani».53 Ma penso soprattutto al 
Franco Buffoni di Betelgeuse (2021).54 Basti Muratori a Pompei. Che è un 
testo bipartito in due strofe e in due ottiche. La prima è panoramica:

Tirò il fiato per soli sedicianni
Pompei
Dopo il terremoto del 63
Fece appena in tempo a accumulare
Le macerie fuori porta,
A riciclarle per nuove costruzioni
E nel 79 l’eruzione
Se la portò via
Lasciando però tutto com’era
Anche i rifiuti immondizia della storia,
Una volta impilati i materiali
E creati nuovi muri
Con frammenti di ceramica e di vetro
Appartenuti ad anfore e piastrelle
Insieme a resti ossei di animali macellati
Ricoperti di intonaco e imbiancati.

La seconda è un primo piano su una scena fissata in un affresco «sommer-
so» e «appena riscoperto», e qui da una parte un «gladiatore soccombente» 
con una «ferita nel petto e una sul polso» e dall’altra «il vincitore eretto»:

E ha una ferita nel petto e una sul polso
Da cui zampilla sangue come un martire
Il gladiatore soccombente
Nell’affresco appena riscoperto.

52 V. Magrelli, Nature e venature, in Id., Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, 
p. 124.
53 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole, introduzione a M. Calandrone, La macchina 
responsabile, in Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano, 
Marcos y Marcos, 2007, p. 55.
54 F. Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021.
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Probabilmente decorava la taverna
Accanto alla palestra,
un Cral del tempo per lo svago
della Federazione pugilistica.
Lì sommerso ad aspettarci
Del suo carico tronfio
Il vincitore eretto,

Come dire, un reperto di un passato remoto che ci racconta l’eterna storia 
di violenza patita e inferta, di vincitori e vinti. E funziona così anche un 
altro antico soccombente sommerso, non nella lava ma nella torba scandi-
nava, ovvero, di nuovo, l’uomo pusterliano di Bocksten, anche lui picchiato 
e ucciso con i suoi «tre pioli» nel petto.55

Restando su Betelgeuse segnalo ulteriori testi “catastrofici”, come La 
scuola grande di Chicxulub («Non solo tre quarti delle specie viventi / Ma 
anche piante e fitoplancton scomparvero / Con la caduta dell’asteroide 
nello Yucatan / sessantasei milioni di anni fa»), o Rinvenuto a Bolaven, un 
palinsesto catastrofico dove Buffoni unisce gli effetti di un meteorite pre-
cipitato «settecentonovantamila anni fa»: «che scatenò in Antartide / una 
pioggia di rocce incandescenti», oppure l’eruzione del vulcano Tambora in 
Indonesia e quella del Vesuvio leopardiano («E piovve neve rossa a Reca-
nati / Disponendo il Contino alla sostanza / Dello sterminator Vesevo»). 
Ma l’elenco potrebbe continuare ancora con Calandrone e i suoi massacri 
autostradali di Ministero della realtà teatro di sinistri mortali o di super-
ficialità della strage nella Macchina responsabile;56 con la storia del nau-
fragio della petroliera cipriota Haven avvenuto nel 1991 di Luciano Neri 
(classe 1970) in Notizie dalla Haven;57 con quello della Nave Costa all’iso-
la del Giglio nella Sommersione di Sara Ventroni («Il coro delle alghe dal 
fondo / accarezza le lamine. Tutti tra poco saremo vestiti di ruggine»).58 
Ha scritto Cortellessa: «nei poeti davvero nuovi [è] dato trovare di tutto, 
parrebbe, tranne la leggerezza».59

55 Cfr. F. Pusterla, Bocksten cit., p. 30. E si veda ancora in Buffoni un altro antenato soccom-
bente, l’Oetzli di Naturam expellas furca nella raccolta Il profilo del rosa (2000), in F. Buffoni, 
Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012.
56 M.G. Calandrone, La macchina responsabile, Milano, Crocetti, 2007, pp. 41-47.
57 L. Neri, Notizie dalla Haven, in Id., La spedizione del controtempo, in Poesia contemporanea. 
Nono quaderno italiano cit. pp. 199-212. Così scrive Pusterla nella sua presentazione, ivi, pp. 
194-195: «Naufragio, disastro ecologico; ma anche involontaria metafora del nostro tempo, se 
la Haven […] trascinava a picco con sé qualche non innocente brandello di memoria storica. 
[…] Con la Haven ha fatto naufragio anche una logica linguistica e rappresentativa».
58 S. Ventroni, La sommersione cit., p. 103.
59 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole cit., p. 53.



32

L’ospite ingrato 14, II (2023): 17-37

Andrea Afribo

VI. Cantieri, necropoli, cadaveri millenari

Qui ho incluso testi che descrivono cantieri, edifici nuovi o costruendi 
sotto i quali si trovano resti remoti, macerie e cadaveri millenari, necropo-
li, strati geologici-antropologici obliati e rimossi che ritornano o si rifanno 
visibili, substrati di passato che riemergono con la loro quota di pertur-
bante, di memoria, di morte, o di passato tendenzialmente migliore del 
presente. Ricordo Vittorio Sereni, dell’Opzione, quando scrive che le mace-
rie delle città tedesche bombardate sono «rovine ancora umane, impastate 
di carne e sangue, certamente più umane e palpitanti di questi grattacieli 
e vetrine».60

Registra inattese riemersioni di vite spezzate e offese (come il già visto 
«gladiatore soccombente» di Muratori a Pompei) il dittico, di nuovo dal 
Buffoni di Betelgeuse, Dentro il cantiere e Avevano gli incisivi appuntiti: 

Dentro il cantiere del nuovo aeroporto
Di Città del Messico
Nell’antica conca lacustre prosciugata
Tre mammut si stanno dissetando 
Da ventimila anni.
Incapaci di muoversi nel fango
Incastrati coi piccoli da lance
E frecce aguzze […] 

Parlano i loro scheletri trovati
Durante gli scavi per la nuova metro
Di Città del Messico,
Rivelano deformazioni ossee per prolungati carichi
E palesi segni di malnutrizione.

E quasi identico è Men at work di Giuliano Tabacco (nato nel 1974) nella 
raccolta La grande mappa:61 

Qui sorgerà la nuova cattedrale. 
Un parallelepipedo di specchi incastonati dentro il marmo. 
Quattro piani di parcheggio sottoterra.
Ascensori, scale; e teche dove esporre
i desideri e il loro esatto contrario.

Ogni giorno movimentano tonnellate di materia.
Hanno scavato un altro metro di terreno. Hanno trovato

60 V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 721.
61 G. Tabacco, La grande mappa, Massa, Transeuropa, 2016.
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una bambina, i resti di un tempietto. (Le donne qui
venivano a pregare per i loro legionari
mandati ai confini dell’Impero.)

Sotto c’è una necropoli,
una trafila di neon; morti senza polpa.
Hanno trovato dei gettoni rotti dentro un coccio; ettolitri
Di sangue prosciugato.
La dissepolta ora ci guarda furiosa. Chi evoca chi?
Chi rappresenta cosa?

Ai confini del lotto, un funzionario e due ingegneri
camminano in giacca; in controluce con l’elmetto.

Scavi, macerie, ruspe sono elementi e motivi fondamentali della raccol-
ta Malaspina (2013) di Maurizio Cucchi. Potremmo dire che sono ruspe 
che spaccano la realtà apparentemente monolitica, lineare e superficia-
le del presente, che scavano nel profondo e raccolgono macerie e «strati 
muti di sepolte storie». Ed è uno scavo dentro la storia dell’io e di tutti 
non indolore se la ruspa di Cucchi può anche essere un «mostro» oppure 
una «bestia antica, preistorica», «un oviraptor o brachiosauro». Esemplare 
per definire il senso cucchiano per scavi e macerie è il secondo testo della 
sezione Macchine movimento terra:

In piazza Sant’Ambrogio, verde, 
nei suoi spettacolari rotelloni 
d’argano, adagiato, per chissà 
quale pausa, enorme, il mostro 
tra fango e macerie e cumuli, 
fogliame, come una bestia antica, 
preistorica, un oviraptor
o brachiosauro che morde 
e smuove, con lento metodo, 
implacabile, che affonda, paziente, 
fra strati muti di sepolte storie. 

Ma si pensi a spezzoni come i seguenti: «Mi muovo verso strati / sempre 
più occulti, come un archeologo», «scavo [...] per nostalgia di una realtà 
densa di terra»; «Così come noi siamo, conserviamo in noi ogni antico e 
remoto io, oggi invisibile, che siamo stati» – che sono come addensamenti 
in un continuum di macerie, detriti, residui mortuari e scatologici per cui 
v. «residuo», «strato», «escremento» «subsidenza», «fungo», «mucillagine», 
«muffa», «topo», «insetto», «verme» «terra».
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VII. Conclusioni

Ma qual è il senso o quali sono i sensi di catastrofi, rovine, resti, “ter-
zi paesaggi”, non-funzionale in genere per la poesia contemporanea o 
postrema? Per primo penso al senso direi archetipico (e scontato) per 
cui il mondo nella sua terrestrità e impermanenza viene percepito come 
una realtà in costante sgretolamento, e figuriamoci l’Occidente: franante 
direbbe Pusterla («Eccola qui, franosa nel suo estremo, / volta al mare, / 
la terra»),62 o in via di sommersione così come registrato nella raccolta di 
Sara Ventroni, Sommersione appunto, o in quella di Giovanna Frene, Tec-
niche di sopravvivenza per l’Occidente che affonda.63 E dunque macerie, 
rovine, luoghi abbandonati non possono non avere una funzione monito-
ria, solenne o non solenne, come nella poesia e nel gusto delle rovine della 
tradizione sette-ottocentesca.

C’è poi il senso (anche questo scontato) di una connessione stretta, 
perfettamente orlandiana, tra rovine e letteratura e soprattutto poesia, nel 
segno di una progressiva marginalizzazione di entrambe. Da qui il senso 
di un’etica della custodia, dell’accudimento e della difesa del rimosso, del 
«chinarsi sui resti» come imperativo per chi resta,64 il senso di un richia-
mo etico alla testimonianza e alla denuncia. Che spesso viene verbalizza-
to, come qui nell’Anedda di Dal balcone del corpo (2007), nella poesia inti-
tolata Parla lo spavento:

E i resti? Coro? I marmi, le rovine, gli archi romani su cui sale l’edera
le chiese dai mosaici specchianti?
Li scaglio sullo schermo di un computer come getterei colore
quasi dai tasti con le lettere scaturisse un fuoco?
Raccoglierò dettagli come ossa.
Un museo perché non si disperdano. […]65

Ma ci sono poi due sensi, due tratti peculiari che mi hanno colpito di 
più, per la loro insistenza, cioè per la loro relativa estensione nel corpus 
sfogliato e schedato. Il primo è in continuità con la poesia della “tradizio-
ne del Novecento”, il secondo segna invece una differenza non minima tra 
poesia del Novecento e poesia postrema. 

62 In Bocksten cit., p. 26. Ma si veda anche, tra gli altri e paradigmaticamente, il primo testo 
della raccolta d’esordio, Concessione all’inverno, «L’erosione / cancellerà le Alpi» (Le parentesi), 
oppure Isla persa da «Dall’alto / franano sordi blocchi di granito» da Pietra sangue, eccetera.
63 G. Frene, Tecniche di sopravvivenza per l’Occidente che affonda, Osimo, Arcipelago Itaca, 
2015. E di sommerso, tracce sommerse, sommersione parla Cortellessa, Il peso enorme delle 
parole cit., p. 54.
64 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole cit., p. 55.
65 A. Anedda, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 39.
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Comincio da quest’ultimo, che sintetizzerei in questo modo: macerie, 
rovine, aree abbandonate e delabré calcificano il tempo e lo rendono visi-
bile, sono «pezzi di tempo essicati al sole»,66 e in questo senso aiutano l’in-
dividuo a comprendere la durata che scorre in lui, ciò che siamo, ciò che 
siamo stati. Così Cucchi: «Così come noi siamo, conserviamo in noi ogni 
antico e remoto io, oggi invisibile, che siamo stati». Ora, ed ecco la diffe-
renza, il passato che nella poesia del Novecento ha grossomodo e tenden-
zialmente un raggio-medio-breve (madri o padri morti soprattutto, ante-
nati compresi in un cerchio familiare definito), nella poesia postrema si 
è dilatato terribilmente sprofondando in un passato remotissimo, di por-
tata direi archeologica e anzi geologica. Dico questo perché c’è l’uomo del 
Similaun di Buffoni e tutta la galleria di homines preistorici di Betelgeuse 
(Homo erectus, Homo stupidus, i Neanderthal ecc.); perché c’è Dall’inter-
no della specie di Andrea De Alberti;67 perché c’è il pusterliano uomo di 
Bocksten, e la Pompei di Frungillo, di Buffoni e di Magrelli, la necropo-
li romana di Tabacco, «i due annegati del V secolo avanti Cristo» di Sara 
Ventroni.68 E perché ci sono titoli come Paleolitico superiore (in Betelgeu-
se), e perché – ancora in Betelgeuse, il passato significa mediamente «Tre 
milioni di secoli», «novantanove milioni d’anni fa», «un milione e mez-
zo di anni fa» oppure «sessantasei milioni di anni fa», «quarantacinque-
mila anni fa», 63 o 79 dopo Cristo eccetera.69 E ancora: Italo Testa scrive 
una poesia sul «Piacenziano» in L’indifferenza naturale e si preoccupa di 
ricordare in una nota che il piacenziano «nella scala dei tempi geologici 
[è] il piano superiore del Pliocene, compreso tra circa 3,6 milioni e 2,6 
milioni di anni fa».70 In Cosimo Ortesta (si veda in particolare ma non 
solo Il margine dei fossili nella raccolta Nel progetto di un freddo perenne, 
1989), è cruciale il tema dei fossili con tutto il prevedibile capitale psichi-
co e allegorico,71 e questo sullo sfondo di crolli, smottamenti e ossature 
geologiche. Citando qua e là: «le acque provenienti dagli abissi si congiun-
sero a quelle, / dando luogo a crolli […] nell’ardesia si vedevano di fre-
quente / forme di pesci esattamente come fra le mani / bocche si scolpi-
scono aperte nelle impronte schiacciate […] ossa raggruppate e disposte 
lungo la roccia / in piccole o grandi nicchie naturali […] i fossili verso il 
margine del bosco / meno denso / contro cui deboli perdendosi / gli occhi 

66 F. Buffoni, Betelgeuse cit., nella poesia Pezzi di tempo, p. 87.
67 A. De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017.
68 S. Ventroni, La sommersione cit., p. 105.
69 F. Buffoni, Betelgeuse cit., rispettivamente alle pp. 14, 114, 50, 55, 67.
70 I. Testa, L’indifferenza naturale cit., p. 120.
71 Cfr. J. Galavotti, G. Morbiato, Una sola digressione interrotta. Cosimo Ortesta poeta e tradut-
tore, Padova, Padova University press, 2022.
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si rompono».72 Non credo sia sbagliato porre di nuovo all’origine di tale 
filiera i saggi montaliani di Zanzotto e la loro parola chiave, cioè geologia: 
«la terminologia geologica s’impone come la più adatta per parlare dello 
spirito divenuto oggetto, dell’uomo fatto in definitiva solo di terra»; «la 
geologia che entrava di scorcio nel mondo leopardiano col Vesuvio ster-
minatore, […] poi doveva irrompere nella vita stessa delle immagini […] 
della poesia».73

E c’è infine il nesso – quasi troppo facile e già anticipato all’inizio di 
questo articolo – tra pars destruens e costruens, tra catastrofi, macerie, 
residui, l’inameno e il desolato-sconnesso e abbandonato dei luoghi da 
una parte e, dall’altra, il positivo della vita e della rigenerazione. Ad esem-
pio, nella discarica di Spettro, spettri di Andrea Raos, può nascere «all’im-
provviso», «dall’ammasso di detriti», una sorta di amore:

vedo all’improvviso questa barbie nuova di zecca – ma senza una gamba 
– che innamorata del suo gesto e veramente innamorante fra due, tre gra-
dazioni di colore nasce ancora dall’ammasso di detriti: e la sua più grande 
storia d’amore ricorda a me la mia.74 

Oppure, nella gran parte dei testi di residui, cose senza storia e luoghi 
abbandonati di Pusterla o di Testa, la costruzione della poesia prevede 
nel finale un barlume di speranza. Nell’apocalittico Anatomia nucleare di 
Calandrone si può anche leggere: «Io sarò un nuovo avvento, l’erba che 
sognavi / di raccogliere […]. / La sua bocca riemersa / generava larve bru-
ne, gerani».75 E il tragico e cupissimo Tiresia di Mesa si conclude con «il 
croco […] già fiorisce» e nella discarica di Manila i rifiuti non umani e 
umani, sono «chicchi della terra nuova».

Ecco allora che con questi spunti io non posso, di nuovo, non pen-
sare alla componente «concimante e positiva» del detrito secondo i sag-
gi montaliani di Zanzotto.76 E non posso non pensare a Franco Fortini 
quando scrive che «le nuove città si costruiscono sempre con le macerie 
delle vecchie e così “La pietra sprezzata dai costruttori” può diventare 
“la pietra angolare”!».77 «Da vecchie pietre costruzioni nuove. Da vecchio 
legname nuovi fuochi, / da vecchi fuochi cenere, e dalla cenere la terra / 

72 Si cita da C. Ortesta, Tutte le poesie, a cura di J. Galavotti, G. Morbiato, V. Bonito, Ancona, 
Argolibri, 2022, pp. 111-112.
73 A. Zanzotto, L’inno nel fango cit., pp. 16 e 17.
74 A. Raos, Lettere nere, in A. Inglese, G. Bortolotti, A. Broggi, M. Giovenale, M. Zaffarano, A. 
Raos, Prosa in prosa, con 504 illustrazioni in bianco e nero nel testo [2009], Roma, Tic edizioni, 
2020, pp. 124-142. Spettro spettri è a p. 129.
75 M.G. Calandrone, La macchina responsabile cit., p. 75.
76 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.
77 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 8.
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che già è carne»: sono i primi versi del secondo quartetto di Eliot, East 
cocker.78 Detriti e macerie insomma come schegge messianiche e genera-
tori di nuove grammatiche, figure dell’ontologia del già stato e insieme 
del non essere ancora. 

78 T.S. Eliot, Quattro quartetti, trad. it. di F. Donini, [edizione??], p. 489.
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Abstract. This article aims to identify the different functions of debris in Franco 
Fortini’s works. Wartime devastation is filtered through an apocalyptic-messianic 
nexus that reverses destruction into palingenesis; on the contrary, during the post-
war period the remains of bombed buildings quickly disappear, walled up by recon-
struction, the Cold War and the economic boom. As Fortini’s writings are more and 
more influenced by Bertolt Brecht, the images of slow and secret decay become an 
allegory of the value of poetry and the intrinsic contradictions of neo-capitalism, in 
the expectation of its possible, but not inevitable, fall. After recalling the philosophy 
of history underlying the recurrence of these motifs, I investigate the author’s inter-
pretation of rubble in the last decades of his life, from his encouragement to the 
good use of ruins to the paradoxical wishes of Composita solvantur.

Keywords: debris, WWII, apocalypsis, neo-capitalism, utopia.

Riassunto. L’intervento mira a rintracciare le occorrenze e a individuare le fun-
zioni delle macerie nella produzione di Franco Fortini. Se la visione delle devasta-
zioni belliche è legata a un nesso apocalittico-messianico che ribalta la distruzio-
ne in palingenesi, durante il dopoguerra i resti degli edifici bombardati spariscono 
velocemente, murati dalla ricostruzione, dalla Guerra fredda, dal boom economico. 
Le immagini di lenta e segreta consunzione, allora, diventano – per il Fortini più 
brechtiano – allegoria del valore della poesia e delle contraddizioni interne al neo-
capitalismo, nell’attesa della sua possibile, ma non inevitabile, caduta. Dopo aver 
ricordato la filosofia della storia sottesa al ricorrere di tali motivi, si indaga infine 
la declinazione che l’autore ne dà negli ultimi decenni, tra l’invito al buon uso delle 
rovine e i paradossali auspici di Composita solvantur.
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I. «Ma il più distrutto destino è libertà»: la Seconda guerra mondiale

Nel novembre 1942, il sottoufficiale Franco Lattes, di fronte alle 
«macerie di Genova bombardata» dagli Alleati, ha una «visione di ‘nuova 
umanità’».1 Ne scaturisce Italia 1942,2 che troviamo nella prima sezione, 
Gli anni, della prima raccolta di Fortini, Foglio di via, edita nel 1946.3 Il 
primo verso («Ora m’accorgo d’amarti / Italia») segna il riconoscimento di 
un valore comunitario all’esperienza bellica, in contrasto rispetto all’iso-
lamento patito dall’io nella natìa Firenze, la «città nemica»: percorso indi-
viduale e storia collettiva iniziano a intrecciarsi. Nelle «vie dolenti», nelle 
«città / rigate come visi umani» (forse anche nella polisemica «cenere») 
troviamo un’allusione alle devastazioni subite dal capoluogo ligure, che 
viene umanizzato – la città soffre come una persona, e viceversa le soffe-
renze degli abitanti sono icasticamente emblematizzate dagli edifici sven-
trati – ed elevato a sineddoche dell’intera nazione, tant’è che nel titolo, 
costruito sullo schema toponimo + data, c’è il «vano nome antico» Italia, 
piuttosto che l’indicazione specifica “Genova”. Come ribadito dall’anafo-
ra («Non per… Non per… non per… Ma…»), il soggetto ora ama l’Italia 
non a causa della sua identità geografico-topografica, delle sue memorie e 
del suo patrimonio artistico – le «chiese» e i «libri lontani», in cui l’auto-
re compendia la propria formazione – bensì «per questa pena presente», 
da lui esperita insieme alle «plebi» (termine che in seguito l’autore avrebbe 
guardato con grande sospetto). Tuttavia, con paradosso tipicamente forti-
niano, l’immagine dell’umanità futura, solennemente rilevata dai quattro 
ictus, «gravi uomini ardenti avvenire / Liberi in fermo dolore compagni», 
è ispirata all’arte fiorentina del passato, cioè alla magnanimità degli affre-
schi di Masaccio nella cappella Brancacci.

1 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, p. 706.
2 F. Fortini, Tutte le poesie a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 14, d’ora in avanti 
TP.
3 Vd. F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 39-58

41«Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini

Ancora più rivelatrice è A un’operaia milanese (TP, p. 15).4 Il testo è 
scandito da iterazioni, allitterazioni e rime, in particolare da quelle tron-
che della prima strofa: 

Tutta distrutta, tutta nuova nata
Lacerate le pietre senza pietà,
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa città. 

Stavolta lo spunto iniziale è il bombardamento di Milano. Il primo 
verso, nella sua dicotomia, sintetizza perfettamente uno dei nuclei tem-
porali fondamentali di Foglio di via, ossia il nesso apocalittico-messia-
nico che ribalta la morte in resurrezione e le macerie in palingenesi,5 in 
«possibilità infinite di rifare e ricreare tutto»6 da capo. Come scrive Len-
zini, la catastrofe è sì «distruzione, perdita», ma «implica […] anche una 
rivelazione» e un’«apertura»;7 le pietre, senhal dell’atemporale metafisica 
Firenze, sono ora spezzate, mentre Milano diviene la «nostra […] città». 
Il “tu” femminile si fa portatore di un rinnovamento che investe lo stato 
di sospensione dell’io («fra essere e non essere»; ed «esita» rimane inten-
zionalmente irrelato); anzi, questa «operaia-messaggera diventa un Ange-
lo del Giudizio»,8 che redime passato e presente, «i vivi» e «i morti», in 
una nuova antropologia. L’«amante» fa dimenticare «la madre» inesistente, 
fonte di paralisi e «servitù», che incombeva sul nichilistico testo incipita-
rio, E questo è il sonno (TP, p. 5); contro «secolari stanchezze», contro la 
«seduzione» della «morte mediterranea», si comprende che «le rovine non 
sono altro che macerie. La dinamite dovrà stroncare i capitelli anneriti 
dove si torceva l’erba pazienza».9 Trionfa l’appello al risveglio: «dentro i 
mattini il mio popolo desto / attende la grande sirena», dove va sottoli-
neata la carica affettiva del possessivo («mio popolo»), spia di un processo 
di appropriazione e appartenenza. Questa «sirena» allude agli scioperi del 

4 Il componimento è opportunamente inserito in posizione immediatamente successiva a Italia 
1942 solo nella seconda edizione della silloge, del 1967, ma era già presente, in un diverso 
ordine, in Poesia ed errore del 1959.
5 Su questo punto, e più in generale sui complessi rapporti tra la produzione fortiniana e la 
categoria di tempo, mi permetto di rimandare a F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di 
Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017.
6 F. Fortini, Quelle giornate, in «Avanti!», 9 settembre 1945, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a 
cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1240.
7 L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 99.
8 Ivi, p. 106.
9 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
p. 15. Cfr. M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2004.
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marzo 1943 e agli allarmi aerei,10 ma non può non essere metaforicamente 
sovradeterminata: l’intertestualità, infatti, rimanda, oltre che a Noventa, al 
Dies Irae,11 giusta la generale tendenza del profetismo fortiniano a nutrir-
si di scritture religiose e libri sacri. L’allestimento macrotestuale fa sì che 
queste poesie di «concitazione e languore» mirino a superare il fallimen-
to degli anni fiorentini, stigmatizzati sotto il segno dell’errore e dell’igno-
ranza, in direzione di un «annientamento» che è anche «riscatto»,12 di un 
evento quindi insieme temuto e oscuramente desiderato: «una pena geme-
va nei macigni, il passo atteso nella veglia era d’un distruttore-liberatore» 
(TP, p. 64).13 Le devastazioni belliche, perciò, travolgono il cupio dissolvi, 
la vanitas, la vero-falsa indolenza giovanile; il rovello dell’angoscia si tra-
sforma in un «travolgente impeto moralistico-visionario»14 che si innesta 
su un paesaggio espressionisticamente squarciato dalle bombe.

Di conseguenza, l’utopia e il futuro si definiscono fin d’ora per la loro 
radicale alterità: la guerra dimostra che gli uomini «possono essere modi-
ficati, strappati al sempre-eguale», e che la società «dev’essere rovesciata».15 
Se si indugia sul sacrificio romantico-eroico nell’oggi, è per suggerire l’im-
minenza della rinascita e della liberazione; la gioia avvenire (TP, p. 61) non 
potrà realizzarsi se non a costo del martirio: «Ma il più distrutto destino è 
libertà. / Odora eterna la rosa sepolta» (TP, p. 43). Sul piano figurativo, il 
ciclo stagionale fornisce un’intelaiatura metaforica per cui l’inverno sarà 
presto seguito dalla primavera. L’8 settembre, col disfacimento dell’autori-
tà e dello Stato, costituisce il momento lacerante, verticale, in cui ognuno 
ha dovuto fronteggiare l’assolutezza dell’istanza etica: 

quando in quella sera […]
non ci furono più ordini,
ciascuno dovette scegliere da sé,
rischiare l’errore, decidere il dovere.16 

Queste parole provengono dal film-documentario All’armi siam fasci-
sti!, di inizio anni Sessanta, in cui il commento fortiniano e il montaggio 

10 Come Fortini scriverà a Enzensberger, suo traduttore in tedesco, «sirena= di lavoro, allarme 
e rivolta» (F. Fortini, lettera a H.M. Enzensberger, Archivio Franco Fortini di Siena, cartella 72, 
c. 9).
11 In particolare, si ravvisa l’eco di termini quali «tremor», «iudex», «securus», «favilla», «flam-
mae». Cfr. Lenzini, Un’antica promessa cit., p. 111.
12 A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 21.
13 Significativo, però, anche il prosieguo della citazione: «com’è facile leggere ora le fonti di 
classe confuse in quelle acque» (TP, p 64).
14 A. Berardinelli, Franco Fortini cit., p. 25.
15 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 32.
16 F. Fortini, Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, p. 49.
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cinematografico connettono la caduta delle bombe alleate alla caduta del 
regime; tale correlazione viene rafforzata dal contrasto visivo e sonoro tra 
le immagini di macerie, miseria, vittime civili, e le magniloquenti scrit-
te murali, i tronfi motti propagandistici del fascismo. «Quartieri secolari 
si disfecero in pochi secondi. Bruciarono cento anni di lavoro […] e ope-
re senza prezzo e senza tempo. Anche la nostra giovinezza sparì tra quel-
le rovine. Da quelle rovine uscì uno spettro. Contro il vecchio e il nuovo 
fascismo i partigiani impugnarono vecchie armi e nuovi doveri»: da «quelle 
rovine»,17 cioè, nasce la Resistenza, lucidamente interpretata anche come 
guerra civile. Si tratta, per un’intera generazione, di un’esperienza decisiva, 
che segna una cesura netta e l’ingresso in una più consapevole maturità.

Tornando a Foglio di via, bisogna precisare che molti di questi topoi 
erano allora piuttosto diffusi: la stessa coppia macerie/ricostruzione circo-
lava nella cultura e nell’immaginario del tempo, proprio perché si ancora-
va a una realtà di fatto e a speranze condivise. Tuttavia, sfogliando il Qua-
simodo di Giorno dopo giorno e La vita non è sogno, si scorgono sì vari 
edifici ridotti in brandelli,18 rappresentati però attraverso il filtro dell’Ele-
gia (è un suo titolo) o, meglio, della trenodia, del lamento funebre. Sem-
mai, in Quasimodo, al lutto subentra la continuità populistica della vita, 
celebrata dal commosso canto del poeta: «Il mio paese è l’Italia, o nemico 
più straniero, / e io canto il suo popolo, e anche il pianto / il limpido lutto 
delle madri, canto la sua vita».19 Fortini stesso, successivamente, delinee-
rà così lo spettro di soluzioni formali allora disponibili: «quello che molto 
impropriamente fu chiamato il neorealismo […] si coniugava facilmente, 
nelle forme di una prosodia […] salmodiante, con i sentimenti del rim-
pianto e compianto. Fra “decadentismo” e “rivoluzione” […] l’unione era 
immediata»; il «nesso» in cui riassumere «passione, tono e limite di quei 
versi», allora, sarebbe proprio «quello fra “dolore” e “giustizia”, il patimen-
to come esperienza liberatrice».20 Sono numerosi, perciò, i tratti che acco-
munano Foglio di via al Neorealismo, tra i quali si potrebbero appunto 
elencare la valorizzazione evangelica della sofferenza; l’incontro del poeta 
piccolo borghese con il “popolo”, con le masse di fanti-contadini; la ten-

17 Ivi, pp. 50-51.
18 «Invano cerchi tra la polvere, / povera mano, la città è morta»; «case distrutte», «tombe 
ignote, i derelitti resti / della terra fumante»; «nelle città distrutte, rovina su rovina» (S. Quasi-
modo, Poesie. Discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1980, pp. 134, 142, 
156).
19 Ivi, p. 157. A dispetto delle molte differenze, anche in Fortini, così come nel Vittorini di 
Uomini e no, il contatto con l’orrore spinge all’utilizzo di un’«immagine» che «parve» conden-
sare le «verità di allora: quella di “uomo” e di “vita”, opposta all’antiumano e alla morte» (TP, 
p. 67).
20 F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, 
manifestolibri, 1998, pp. 185-186.
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denza ai contrasti netti, alla semplificazione dicotomica.21 Forte, inoltre, è 
l’influenza (anche stilistica) della poesia resistenziale francese, di Eluard, 
Aragon, Emmanuel. Ciononostante, Foglio di via oltrepassa in vari modi 
i topoi neorealisti appena menzionati, così che tale etichetta risulta inade-
guata rispetto alla sua problematica complessità.22

Ovviamente le macerie ricorrono anche nelle prose di memorialisti-
ca scritte da Fortini in quegli anni; in La guerra a Milano, per esempio, 
è paradigmatica la loro assimilazione a corpi umani mutilati, a interiora 
oscenamente esposte: 

le case sventrate in mille modi bizzarri, […] quale squarciata e amputata, 
quale […] scorticata […]. Per le strade si aprono i crateri delle esplosioni 
e in fondo si contorcono le viscere della città […]. Le saracinesche sono 
divelte o gonfie come ventri, i binari contorti dalle esplosioni levano in 
aria quattro o sei braccia di ferro.23 

Come in una vertigine cronologica, «tutto si fa vecchio e primitivo», 
i «tetti» appaiono gracili come «capanne» e le «facciate» fragili come 
«quinte di cartone»; se la civiltà, con le sue convenzioni semiotiche e 
sociali, sta crollando, allora la «città torna» a «essere natura». Eppure, è 
in questo contesto, tra le «schegge di vetro e legno […] di una casa edi-
trice schiantata dai bombardamenti», che Vittorini incontra Fortini, con 
cui inizia a discutere il progetto di una rivista volta a sprovincializzare la 
cultura italiana, una volta finita la guerra: si tratterà, dal 1945 al 1947, del 
«Politecnico». Molto interessante, poi, è Diario tedesco, reportage del viag-
gio compiuto dall’autore in Germania nel 1949. In questo testo, costruito 
attraverso il montaggio di frammenti di diversa natura (appunti, riflessio-
ni, descrizioni), abbondano le macerie, la polvere, le cattedrali medieva-
li che «si aprono come anatomie o come gli schemi dei manuali. Su tutte 
le rovine crescono piccoli e robusti alberi ed erbe pazze».24 In particolare, 

21 Cfr. TP, p. 65: «gli uomini gli apparivano divisi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi 
[…]: non in classi. Si spartivano secondo il pregiudizio (e l’augurio) religioso che nei percossi 
scorge una elezione o dignità».
22 A distinguere Foglio di via dal Neorealismo, secondo Siti e altri interpreti, sono elementi 
quali la scarnificata concisione, l’assenza di pathos sentimentalistico, la percezione delle media-
zioni e delle fratture tra letteratura e realtà, l’insistenza critica sulle contraddizioni. Cfr. W. Siti, 
Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980. Inoltre, la stessa nettezza 
e rapidità del ribaltamento apocalittico/messianico è una cifra tipicamente fortiniana, di pro-
babile matrice ebraica.
23 F. Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 74; per un’edizione critica e com-
mentata del testo da cui è tratta la citazione, vd. F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, 
a cura di A. La Monica, Pisa, Pacini, 2017. Cfr. TP, p. 760: «Milano, cieche viscere ti colano / 
per le vie, di macerie nere».
24 F. Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Manni, 1991, p. 38.
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colpisce il finale del paragrafo dedicato a Berlino, in cui il resoconto testi-
moniale si carica di un interrogante spessore allegorico-visionario: 

c’era un comando della Gestapo. Nel cortile, tra macerie e rampicanti sel-
vatici, un angelo gotico abbandonato porta l’indice della destra alle labbra, 
sorridendo […]. Ma quale silenzio domanda, l’angelo, amorevole e ironico? 
[…] Silenzio di rinuncia […]? O l’attesa da cui sorgano parole ed atti?25

II. «Sono invisibili le macerie»: il periodo dei “dieci inverni”

Ben diverso è il clima evocato da A Giovanni Penna (TP, p. 779), com-
ponimento poetico che l’autore data al 1957,26 la cui particolarità meta-lette-
raria e auto-esegetica è data dal fatto che il dedicatario corrisponde al kaf-
kiano-dostoevskiano protagonista del romanzo di Fortini Agonia di Natale, 
edito da Einaudi nel 1948 (e poi, nel 1972, come Giovanni e le mani): 

[…] la città riposa.
Sono invisibili le macerie.
[…] vecchi uomini nuovi camminano.

Persona incerta inadempiuto
come un muro inadempiuto ti ricordo […]

Non esisti ora più ti sei dissolto
nei cementi […]

non hai voluto vivere e dal nulla
nome d’aria mi giudichi. 

Le macerie sono ormai cementificate nell’Italia democristiana; le gene-
razioni si susseguono senza rinnovarsi. In questa situazione, Giovanni – 
che appare come una figura auerbachiana che non conosca compimento, 
ed è detto «nome d’aria» proprio perché personaggio finzionale – assur-
ge a giudice dell’io in virtù della sua infermità radicale, ribadita da quella 
sorta di suicidio tubercolotico che chiude il libro.27 In quello stesso 1957 

25 Ivi, p. 27.
26 Il testo è pubblicato nel 1987 in Versi primi e distanti, in una sezione riferita però agli anni 
1950-54.
27 Questo dimostra come il negativo esistenziale e storico, la consapevolezza dei limiti psicolo-
gico-biologici dell’umanità abbiano sempre corretto, in Fortini, il rischio di un’ingenua o cini-
ca celebrazione dei lendemains qui chantent.
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esce il volume saggistico Dieci inverni; nelle prime pagine, viene dichia-
rata apertis verbis la nuova funzione delle macerie – o, meglio, della loro 
scomparsa – nel periodo della rapida ricostruzione (da «semidistrutta» si 
passa improvvisamente a «nuova») e della rigida Guerra fredda («erano 
inverni profondi, faticosi»):

dalla finestra, vedevo […] una Milano vecchia, semidistrutta: poi, nuova 
[…]. Le rovine che avevamo intorno come l’allegoria di un riscatto pos-
sibile sparivano per dar luogo ad una città opulenta e meschina. Spariva 
l’Italia popolare e orgogliosa delle sue piaghe che un tempo aveva scoperto 
e amato se stessa fra resistenza e dopoguerra; […] e un’altra Italia veni-
va avanti, […] bruciata dalla speculazione, […] piena […] di stanchezza 
coloniale; fatta con la nostra stessa vita, e, come un figlio, irriconoscibile. 
Ep pure bisognava impararne l’avvenire. Volevamo sperare di deci frarvi i 
destini personali e generali.28

Si arriva, così, alla seconda raccolta, Poesia ed errore, pubblicata nel 
1959, ma poi ampiamente ristrutturata nel 1969: tra i versi espunti ci sono 
quelli sulla «città / che non patisce più», sulle sue «grida sparite» (TP, p 
787); tra quelli conservati, l’amara constatazione «si muravano nuove case, 
altre opere» (TP, p. 136). Significativamente, in Logoi Chrìstou (TP, pp. 
108-109), dei primi anni Cinquanta, l’io scrivente (che si sdoppia nell’al-
locuzione «e tu che parli ora») si rispecchia nelle figure di un «dispera-
to camminatore» e di un «disfatto soldato e rotto» che rientra «nelle città 
che un giorno in fiamme» aveva «divelte», non chiedendo altro che «son-
no». Lo scarto rispetto a Foglio di via è lampante: le «rovine» non hanno 
innescato la palingenesi; lo scenario è «arsura di polvere e breccia», in cui 
è «certo / che non sarà mutato nulla / e come mura tutti i cuori chiusi». 
Ciononostante, basterà sollevare una pietra per accorgersi dell’«ubiquità 
cosmica di Cristo»;29 un Cristo non ancora risorto, personificazione della 
latenza millenaria di una promessa tuttora da inverare.30 Anche in Ai cri-
tici progressisti (TP, p. 97) riappaiono le «macerie», ma la loro vis escatolo-
gica è differita su tempi più lunghi, il loro appello è meno urgente. Se l’io è 
costretto a contenere la precedente impazienza, non per questo rinuncia a 
una feroce polemica politico-culturale (enfatizzata da un’insistita anafora 
di imperativi negativi, dalle iterazioni e da una rifunzionalizzazione dell’i-

28 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 
1957, p. 12. Questo e altri passaggi molto rilevanti ai fini del presente discorso sono ben illu-
strati nel film di L. Pallini, Franco Fortini. Memorie per dopodomani (2020).
29 D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006, p. 333.
30 Rispetto alla prima silloge, però, i segni del rinnovamento sono meno evidenti.
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sotopia stagionale) contro una visione della storia come provvidenzialisti-
co cammino verso il socialismo: 

Non mi parlate di primavere avvenire
le vostre bocche acide le disseccano […].
Non consolate nessuno non toccate nessuno
non spostate le pietre pazienti delle macerie.

Lo sappiamo, ma molto più forte di voi:
i nostri fratelli verranno con picchi e badili
a rovesciare neve e cenere […].
sarà dimenticato dimenticato l’inverno. 

Il poeta si fa custode e portavoce della «vendetta»: per questo sferza gli 
intellettuali «ottimisti» che rimuovono, o digeriscono con “stomaci hege-
liani”, la tragicità della storia e dei conflitti, giustificando tutto in nome di 
un imprecisato futuro; per questo, nell’explicit, si augura – con sarcasmo 
leopardiano – che essi siano colati nel «cemento» di un «monumento / alla 
Salubrità dei Popoli Progressisti». Molto dura ed esplicita è pure Piazza 
degli affari (TP, pp. 152-153), in cui vanno notati – oltre ad alcune tessere 
lessicali su cui torneremo, quali ‘gronde’ e ‘cementi’ – il silenzio, l’immo-
bilità, l’assenza di tremore, i sememi funebri e la freddezza invernale: 

Ora che il canto della città si è quietato
e i vetri non ronzano più;
ora che le gronde gorgogliano
sui cementi degli edifici
e i passanti della sera
nelle fosse delle vie
sono tra mura di banche, di marmi, ed è inverno. 

Il lessico economico-finanziario diventa così pervasivo da invadere 
l’ambito esistenziale («recidere […] questa giornata come una cedola»); 
eppure, nel finale il poeta rivendica orgogliosamente la propria irrequietu-
dine e le ossimoriche «disperate gioie», cioè la propria fedeltà a un adole-
scenziale rifiuto dell’adultità come accomodamento e rassegnazione.

Le strofe iniziali di Il tarlo (TP, pp. 103-104),31 d’altronde, avevano già 
espresso la consunzione quotidiana patita dal locutore in quel torno di 
anni: «polvere di fatica / rombo di Milano».32 L’io è provato, la sua tena-
cia intellettuale è indebolita. Tuttavia, la seconda parte si rapprende in un 

31 Il componimento è datato 1949, ma è stato pubblicato per la prima volta nel 1951.
32 Negli Strumenti umani di Sereni troviamo tanto «il tarlo nei legni», in Il tempo provvisorio, 
quanto «questa polvere d’anni di Milano», in L’alibi e il beneficio.
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potente distico («Poesia vecchio pianto nel sonno / a notte alta mi sveglie-
rai») che prelude alla svolta della terza, introdotta come spesso accade da 
un’avversativa: 

Ma allora sarà più vicina
l’impercettibile voce […].

Verso il cuore del legno morto
da anni un tarlo lavora.

Voce minima promessa
invisibile verità
scricchiolìo dell’alto tempo […].

Confidenza della fine
per udirti quanto silenzio. 

In una raccolta in cui la riflessione meta-letteraria è centrale e appro-
da spesso a severe condanne, assistiamo qui a una riabilitazione (anche 
se provvisoria e subito problematizzata) dell’attività lirica: proprio come 
l’insetto che la allegorizza, la poesia disegna un «percorso, sia pure milli-
metrico, verso il centro»,33 il suo lavorio prepara segretamente l’irruzione 
kierkegaardiana di un «alto tempo» che interseca perpendicolarmente la 
freccia cronologica. Se la «confidenza della fine», insomma, non è smarri-
ta, è però sempre più difficile percepire la flebile «voce» della «promessa».

III. Il neocapitalismo come «concrezione ce mentizia»

Nella raccolta successiva, Una volta per sempre (1963), si dà un appro-
fondimento dell’ipotesi del Tarlo, cioè una valorizzazione (pur sempre 
dialettica) del potere contestatore dell’arte. Siamo negli anni del conso-
lidamento neocapitalistico e del dorato boom economico, coi suoi elet-
trodomestici e beni di consumo. L’ordine delle cose sembra inattaccabile 
poiché è riuscito a plasmare una popolazione che ne condivide i valori e 
ne gode gli indubbi benefici, dimenticandone però il prezzo politico. Data 
la paralizzante compattezza del sistema, l’unico dinamismo residuo sarà 
quello – simbolico e quasi assurdo – delle cadenze metriche, il ritornare su 
sé stesso del versus: 

33 W. Siti, Il tarlo, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. 
Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 181.
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e il solo mutamento è questo verso
che va e viene, ripete, in sé diverso
ed eguale, monotono, cadenze
immotivate, grigie danze, assenze
secolari ma rode di pietà
la pietra della morta realtà. (TP, p. 225)

L’io, date le circostanze, si sintonizza sui tempi lunghissimi della let-
teratura, la cui comunicatività postuma è assimilata alla radioattività:34 
«la scoria nel cemento / viva murata morderà sempre» (TP, p. 231). Una 
costellazione metaforica simile si trova, non a caso, in Astuti come colom-
be, l’articolo uscito nel 1962 sul «Menabò» (e poi incluso in Verifica dei 
poteri) in cui Fortini caldeggiava un ermetismo repellente e paradossa-
le, ispirato allo straniamento brechtiano, come resistenza alle esigenze 
dell’industria culturale e al riassorbimento riformista di ogni contesta-
zione: dato che «ognuno di noi è entrato a far parte dell’amalgama, della 
concrezione ce mentizia, del conglomerato», occorre chiedersi «dove passa-
no la crepa, il solco, la spaccatu ra» (in cui l’autore fa convergere tanto lo 
scandalo evangelico quanto la conflittualità teorizzata da Hegel e Marx). 
La risposta fortiniana sta proprio nell’individuare il principale compito 
della poesia in questo «“portare la spada” nel mondo» e nel concepire le 
espressioni letterarie come «vermi feroci e preziosi», che continuino a sca-
vare clandestinamente i propri cunicoli nel «nocciolo stesso della realtà, 
soprattutto di quella apparentemente più compatta».35

Decisivo per questo percorso, allora, è il dittico formato dalle sezio-
ni Traducendo Brecht I e II. Già l’epigrafe brechtiana è rivelatoria: «vedo 
ancora una piccola porta» (TP, p. 233). In antitesi a un presente opprimen-
te e inscalfibile come una roccia, ricorre il motivo della minuscola fessura 
da cui, prima o poi, il cambiamento saprà aprirsi un varco, per poi fare 
irruzione. Non sorprende, perciò, che il primo testo, Dalla mia finestra 
(TP, p. 235; e la “situazione della finestra”, per Fortini, è un’allegoria della 
moderna condizione intellettuale), si regga sulla contrapposizione tra l’og-
gi e il periodo bellico:

Dalla mia finestra vedo
fra case e tetti una casa
segnata da una guerra.

La notte che spezzò quei sassi

34 Cfr. le annotazioni di A. Afribo su Zanzotto in questa stessa sezione monografica del-
l’«Ospite ingrato» online.
35 F. Fortini., Saggi ed epigrammi cit., p. 63.
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ero giovane, tremavo felice
nel tremito della città.

I bambini gridano nella corte.
Le rondini volano basse. 
Le cicatrici dolgono.

La possibilità rivoluzionaria è emblematizzata dalle macerie che costel-
lavano Foglio di via; il momento propizio, però, è andato perduto, così 
che le previsioni per l’indomani sono nefaste. Per questo l’ultima terzi-
na, formata da tre sconsolati versi-frase, si differenzia stilisticamente dal-
la precedente, dinamizzata dagli enjambements e dalla figura etimologica 
su ‘tremare’. Si tratta di un’isotopia fondamentale nel corpus autoriale: è 
un tremore talvolta dovuto alla paura, oltre che al rumore e allo sposta-
mento d’aria provocati dai bombardamenti, ma riconducibile soprattutto 
a un’istanza di gioia e attesa utopica, arricchita da armoniche biblico-kier-
kegaardiane. Sotto questo aspetto, il testo può essere proficuamente colle-
gato a 1944-47 (TP, pp 261-262), prima poesia della sezione Una volta per 
sempre (che segue immediatamente il dittico qui preso in esame): «Era la 
guerra, la notte tremavano / nelle credenze i cristalli al ronzio / dei Libe-
rators da ovest ad oriente / o a sud, verso l’Italia»; «vecchi carri carichi / 
delle macerie di Milano andavano / verso il nostro avvenire che ora è qui».

Proseguendo lungo Traducendo Brecht I, troviamo il celebre testo epo-
nimo (TP, p. 238). Data, appunto, la relativa notorietà del componimento, 
mi limito ad attirare l’attenzione solo su alcuni passaggi: «fissavo versi di 
cemento e di vetro / dov’erano grida e piaghe murate e membra / anche 
di me, cui sopravvivo»; «la poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma 
scrivi». Di fronte a un amalgama così coeso da inibire l’azione, da offu-
scare persino una chiara identificazione degli avversari,36 la dimensione 
estetica si carica volontaristicamente di senso, sebbene l’arte non abbia 
ricadute dirette sull’oggi. Ciò che colpisce, in relazione all’approfondimen-
to qui proposto, è la fulminea definizione «versi di cemento e di vetro», 
in cui sarebbero «murate» ingiustizie e sofferenze: ossia, direi, versi che 
le denunciano attraverso una formalizzazione asciutta, essenziale, modu-
lare. Si tratta di un’allusione alle caratteristiche della poesia brechtiana, 
che Fortini proprio in quel periodo sta rielaborando personalmente. Ver-
si duri, secchi e scabri, compatti e perimetrali,37 come cemento; ma anche 
netti, intellettualmente limpidi, «acuti e taglienti» come vetro; versi insie-

36 La scissione, però, fende la stessa intimità del soggetto: da una parte egli è ferito, è vittima di 
violenza; dall’altra è colpevole di oggettiva complicità coi «nemici».
37 Cfr. P.V. Mengaldo, Introduzione, in F. Fortini, Poesie scelte (1938-1974), a cura di P.V. Men-
galdo, Milano, Mondadori, 1974, p. 18.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 39-58

51«Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini

me «opachi»38 e tersi, «resistenti» eppure «fragili».39 Il Fortini più brech-
tiano si orienta, quindi, verso uno stile ellittico, paratattico e gestuale, che 
riduce la commozione lirica, confermativa del sistema, a favore dei nessi 
logico-sintattici. A suo avviso, la «poesia deve proporsi la raffigurazione 
di oggetti (condizioni, rapporti) non quella di sentimenti», così come la 
«lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione neocapita-
listica»: cemento, appunto.40 Pertanto, di fronte all’alienazione, all’esauri-
mento nervoso e storico registrato dal Gruppo 63, Fortini sceglie di non 
rappresentare mimeticamente la palus putredinis, di non imitare l’informe 
e le rovine del senso.

Il secondo volet del dittico su cui ci stiamo soffermando, Traducendo 
Brecht II, è infine suggellato da La gronda (TP, p. 258), testo conclusivo 
che volutamente riprende e ribalta, anche grazie a precise rispondenze 
lessicali,41 l’immagine posta in apertura, ossia in Dalla mia finestra.42

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti

38 F. Rappazzo, Perché leggere «Traducendo Brecht» di Franco Fortini, in «laletteraturaenoi.it», 
2 settembre 2022, https://laletteraturaenoi.it/2022/09/02/perche-leggere-traducendo-brecht-di-
franco-fortini/ (ultimo accesso: 23/9/2023).
39 M. Boaglio, La casa in rovina. Fortini e la «funzione-Brecht», in «Critica letteraria», 138, 
2008, pp. 72-73.
40 Reputo molto suggestiva la sovrapposizione che Fortini suggerisce tra l’influenza brechtiana 
e il proprio lavoro di copywriter (a cui aggiungerei l’attività di sceneggiatore cinematografico); 
per lui, inventare réclames e slogan per la Olivetti ha costituito «un’esperienza di metrica. C’è 
un parallelismo curioso tra le traduzioni di Brecht» di «quel periodo e i testi pubblicitari»: 
come in «una sorta di ginnastica», quel tipo di «lavoro ripetuto tutti i giorni diventava vera-
mente un modo di farsi […] dei muscoli formali» (F. Fortini, «Una bellissima e lunga esperien-
za di lavoro», in «L’ospite ingrato», n.s. 6, Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, a cura 
di D. Balicco, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 186). Si potrebbe dunque ipotizzare una conver-
genza, nel segno del classicismo moderno, tra Brecht, l’eredità architettonica della Bauhaus e lo 
“stile Olivetti”. D’altronde, per Giudici, collega copywriter e compagno d’ufficio di Fortini, ciò 
che il design insegnava loro era proprio la «messa al bando del superfluo, per cui ogni “forma” 
deve essere giustificata da una precisa funzione […]. Un modo, insomma, per economizzare 
[…]. Anche un testo poetico è design» (G. Giudici, Poeti fra le macchine. Alla Olivetti la parola 
era design, ivi, p. 191). Cfr. F. Fortini, Walter Ballmer, ivi, pp. 373-374: «tradizione del Bauhaus 
[…], gusto di rigore e ni tidezza, per amor di coerenza, per rispetto dei destinatari […]. La 
logica prevarrà sulla emozione […]. Ballmer grafico si faceva pittore a condizione di avere una 
metrica, una regola. Altri come lui nel nostro tempo hanno deciso di scegliere una misura 
esatta, una chiave certa, per saltare su quella in liber tà […]. La geometria è sempre presente a 
evitare lirismi o a vigilarli».
41 «Dalla mia finestra vedo»:«Scopro dalla finestra»; «casa / segnata»:«casa invecchiata»; 
«tetti»:«tetto»; «spezzò»:«non…spezzano»; «rondini volano»:«rondine…volando».
42 Cfr. M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 82.
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e lungo i tubi, gore di catrame, calcine
di misere riparazioni. Ma vento e neve,
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia
che un giorno, e non importa
se non ci sarò io, basterà che una rondine
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

Il ritmo della prima strofa, nonostante le sdrucciole, non è veloce; anzi, 
l’andamento è spezzato da cesure, segni interpuntivi, enjambements con 
contre-rejet non prevedibile, e da un procedere per incisi e aggiunte. Per 
quanto concerne il lessico, al di là di singole voci più ricercate, si concen-
trano qui alcuni tecnicismi dalla connotazione timbrica sorda, oscura. A 
cavallo tra le due strofe, la composizione subisce un’accelerazione, dovuta 
alla rapidità dei tre settenari centrali, legati da assonanza («ancora»: «gio-
ia»: «importa»). Nella seconda strofa, formata da un unico periodo, risul-
ta particolarmente rilevante il distico finale: in termini cinematografici, si 
direbbe che allo zoom sul momento del crollo, precipitoso (dopo la pausa 
dell’inarcatura) e irrevocabile, segua un campo lungo, una più sfumata e 
larga inquadratura finale. Se il penultimo verso rasenta la cadenza incal-
zante dell’esametro dattilico, l’ultimo è interpretabile come un alessandri-
no, il cui primo emistichio è occupato da un ampio avverbio polisillabi-
co, con un solo accento primario («irreparabilmente»), mentre il secondo 
settenario è rallentato, ma anche vivacizzato, dai tre ictus – quasi battiti 
d’ala? – e dall’allitterazione («quella volando via»). Secondo le indicazioni 
autoriali, la poesia andrebbe letta con «ritmi larghi» e «pause assai profon-
de», come si addice a una «profezia».43

L’impianto allegorico del componimento si regge sulle collaudate iso-
topie stagionali; alla prima parte di stasi, sospensione, e di osservazione 
diretta, attuale («scopro», variante di un originario «vedo», che creava una 
lezione quasi identica all’incipit di Dalla mia finestra), si contrappone la 
seconda parte, aperta dal «penso» (reminiscenza dell’archetipico «io nel 
pensier mi fingo»?) e investita dallo slancio del Prinzip Hoffnung, della 
rêverie premonitoria. Coloro che intendono ostacolare il grande «muta-
mento» si affannano a rattoppare le falle, «aggiustano quel che è troppo 
guasto»,44 prolungandone un’agonia linguisticamente sottolineata dalla 

43 F. Fortini, [Autocommento a «La gronda»], in P. Jachia, Franco Fortini. Un ritratto, Civitella 
in Val di Chiana, Zona, 2007, p. 83.
44 Ibidem.
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dislocazione a sinistra («la trave […] non la spezzano ancora»).45 Nono-
stante tali sforzi, saranno le contraddizioni connaturate al capitalismo 
a produrne la corrosione e a favorirne il collasso, che sarà improvviso e 
totale, ma non automatico, anzi scatenato dal «leggero impeto di una gio-
vinezza e di una felicità»,46 dal lieve tocco di una creatura primaverile 
«capace […] di sottrarsi al crollo, di non avvertirlo nemmeno».47 Ad ogni 
modo, quel salto fulmineo sarà possibile solo grazie al paziente impegno 
che lo avrà preceduto: «sono vissuto», dichiara Fortini, «spiando il giorno 
di quella caduta; e preparandolo. Anche con poesie come questa».48

Non è un caso, allora, che l’intertestualità interna permetta di legare 
l’ultimo emistichio, «quella volando via», a un componimento meta-lette-
rario di Poesia e errore, Altra arte poetica (TP, p. 206): 

so che qui ferma dentro il verso resta
la parola che senti o leggi
e insieme vola via
dove tu non sei più, dove neppure
pensi di poter giungere […]. 

Boaglio, a cui si deve tale accostamento, segnala pure due possibili ipo-
testi biblici.49 In Nehemia 4, 1-3, quando i Giudei, pur «indeboliti», stanno 
ricostruendo le mura di Gerusalemme in seguito alla cattività babilone-
se, Samballat domanda beffardamente: «faranno forse rivivere delle pietre 
sepolte sotto mucchi di polvere e consumate dal fuoco?»; mentre Tobia 
l’Ammonita, «che gli stava accanto», esclama: «costruiscano pure! Se una 
volpe ci salta sopra, farà crollare il loro muro di pietra!». L’altro passo rie-
vocato sarebbe Giosué, 6, 5, cioè il famoso episodio delle mura di Gerico 
assediata, distrutte dal suono delle trombe.50 Fortini stesso, poi, avrebbe 
confessato a Boaglio di essersi ispirato a The finishing touch, cortometrag-

45 Alcuni parallelismi si rintracceranno in Questo muro: «L’ossido lede le antenne sui tetti / i 
marmi le vernici e le catene. / Il piombo e il bronzo si piegano piano. / Eppure sempre cresco-
no palazzi / […] / So quel che aspetto e di quello ho riposo» (TP, p. 302); «Il muratore picchia 
sul muro col suo martello», «La contraerea picchia sui muri col suo martello» (TP, pp. 348-
349), «La corruzione entra nel cemento? / Dìsfa il ferro portante?» (TP, p. 351).
46 Nonostante il primato del piano politico, alcune sfumature di questo auto-commento sug-
geriscono una polisemica compresenza di diversi livelli di lettura plausibili per l’apologo della 
Gronda.
47 Cfr. F. Fortini, Dieci inverni cit., p. 77: «distruggere – giorno per giorno e tutt’a un tratto 
quantitativamente e qualitativamente – le strutture del presente».
48 F. Fortini, Autocommento a «La gronda» cit., p. 83.
49 M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 83.
50 «E avverrà che, quando essi suoneranno a distesa il corno squillante e voi udrete il suono 
delle trombe, tutto il popolo lancerà un gran grido, e le mura della città crolleranno, e il popo-
lo salirà» (Nuova Riveduta).
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gio di Bruckman del 1928 con Stanlio e Ollio come personaggi principa-
li.51 Al di là della divertita sorpresa che provoca questo modello piuttosto 
inaspettato per un autore super-egotico quale Fortini, occorrerebbe ragio-
nare con attenzione (come aveva fatto Benjamin a proposito di Chaplin) 
sulla serietà sottesa a questi sketch comici, cominciando per esempio dal 
contrasto tra i protagonisti (spiantati e giocosi, imbranati e infine perden-
ti, ma anche segnati dalla durezza delle ineguaglianze e, forse, proto-rivo-
luzionari, o almeno proto-rivoltosi), il poliziotto e il ricco proprietario, che 
peraltro li aveva invitati a «clean up the debris!».

Nonostante l’ampia ricchezza intertestuale appena dispiegata, ritengo 
si possano avanzare due nuove, ulteriori ipotesi. La prima rimanda – sulla 
base di somiglianze piuttosto stringenti – al Saba di Confine: «¦ un passe-
ro / della casa di faccia sulla gronda / posa un attimo»: una figura orni-
tologica piena di grâce, come direbbe Simone Weil, raddoppiata stilisti-
camente da enjambements e versi a scalino, si contrappone alla pesanteur, 
alle «cose tristi, gravi, che sul cuore / pesano come una pietra». Potrebbe 
quindi esserci un’eco della linea leopardiana che individua negli uccelli, 
nel loro volo e nel loro canto, un emblema di leggerezza e libertà: «¦ O lui 
/ tra i beati beato! Ha l’ali, ignora / la mia pena secreta, il mio dolore».52 
In secondo luogo, Fortini aveva tradotto La dernière nuit di Eluard, in 
cui, in antitesi a «ce petit monde meurtrier» che «toglie il pane di bocca» 
all’«innocente», il «prodigio sarebbe una spinta leggera / Contro questa 
muraglia / Sarebbe di potere disperdere questa polvere» (TP, pp. 712-713).

Riassumendo, con La gronda si chiude una sezione incentrata sugli 
eredi, i posteri, e sulla visione di un futuro migliore, sebbene posto oltre 
la morte del locutore. Traducendo Brecht I era tendenzialmente disfori-
ca, pervasa da un senso di scacco ed esilio (le due Lettere da Babilonia), 
e infatti si era aperta con uno sguardo, disilluso e nostalgico, rivolto al 
passato, in cui il volo radente delle rondini era di cattivo auspicio e l’im-
magine di un’isolata rovina bellica acuiva il dolore di una rivoluzione 
tradita. L’explicit di Traducendo Brecht II, invece, riprende la medesima 
situazione, quella della finestra, solo per imprimerle una torsione eufori-
camente proiettiva.

51 M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 83.
52 U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 438 (mio il corsi-
vo; con il simbolo ¦ si intende segnalare il verso a scalino). Cfr. F. Fortini, Autocommento a 
«La gronda» cit., p. 83: «verranno generazioni» che «non avranno nemmeno bisogno di sapere 
da quale mondo atroce noi eravamo circondati»; cfr. anche Id., lettera ad A. Olivetti del 16 
novembre 1950, in Umanesimo e tecnologia cit., p. 246: «credo che non ti dispiacerà questo 
uccello vivo che ti mando in una gabbia […]. Mi sono chiesto quale esempio di vita potesse 
far piacere ad un convalescente; ed ho pensato a una delle più allegre creature del mondo […]. 
Ma siccome un uccello in gabbia può divertire solo per pochi minuti, tu dagli anche subito, se 
credi, la via; m’han detto che è un piacere tanto raro, al giorno d’oggi, concedere una libertà».
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IV. Dallo Jetztzeit al «buon uso delle rovine»

Prima di concludere, è necessario riflettere brevemente sulla filosofia 
della storia di Fortini, spesso in qualche modo sottesa alle varie emersio-
ni del motivo delle “macerie” nel suo corpus. Per lui, come dichiarato nel 
1962, la «lotta […] ricomincia esattamente nel punto più basso della para-
bola, quando nulla sembra apparentemente sostenerla»: la speranza nasce 
paradossalmente al «culmine della disperazione» e dell’«isolamento», 
secondo il modello di Giobbe individuato da Lenzini.53 Non si può non 
citare, a questo proposito, la nona tesi Über den Begriff der Geschichte di 
Benjamin, in cui l’Angelus Novus (ma, si badi, non novissimus)54 di Klee 
«ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di 
eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente mace-
rie su macerie». Questa è la rigida facies hyppocratica della storia; l’ange-
lo «vorrebbe ben trattenersi», ma una «tempesta […] lo spinge inarresta-
bilmente» verso un «futuro» a cui però «volge le spalle […]. Ciò che noi 
chiamiamo progresso, è questa tempesta». Solo l’avvento escatologico del 
Messia potrà «destare i morti e riconnettere i frantumi»,55 ricomporre 
l’infranto; tuttavia, ogni generazione possiede una debole forza messiani-
ca verso i propri predecessori. Il tardo Fortini, è vero, prenderà le distan-
ze da una certa ricezione di Benjamin, preferendo la figura auerbachiana 
all’allegoria; tuttavia, il suo pensiero è stato a lungo molto vicino a quello 
del filosofo tedesco, soprattutto per la comune avversione alla concezione 
socialdemocratica della «storia come continuum […] privo di salti quali-
tativi», da cui deriverebbero «scientismo» e «ottimismo tecnologico».56 
A differenza dello «storicismo volgare» che dispone «perfette sequenze 
di causa e di effetto»,57 entrambi concepiscono la rivoluzione come rot-

53 Non per niente, Frye, pensando proprio a Giobbe, definisce la «condizione del profeta» 
come quella di chi è posto «al limite inferiore di una curva a forma di U», di un «alienato 
figliol prodigo che ha rotto con la propria identità nel passato» ed è estraneo al presente, 
«ma che può ricongiungersi ad essa nel futuro». Similmente, per Kermode, chi è alla ricer-
ca di crisi, di piccole o grandi apocalissi, lo fa proprio perché la caduta precede la rinascita, 
l’«autentica fine» prelude all’«autentico inizio». Cfr. N. Frye, Il grande codice. La Bibbia e la 
letteratura, trad. it. di G. Rizzoni, Torino, Einaudi, 1986, p. 174; F. Kermode, Il senso della fine. 
Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. di G. Montefoschi, Milano, Rizzoli, 1972, p. 114; L. Len-
zini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p. 189.
54 Cfr. G. Bonola, «La porta di ogni istante». Commento alle tesi «Sul concetto di storia» di 
Walter Benjamin, in «L’ospite ingrato», n.s. 3, Walter Benjamin. Testi e commenti, a cura di G. 
Bonola, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 82.
55 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 
1997, p. 37. Cfr. anche D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi «Sul concetto di storia» di Walter 
Benjamin, Macerata, Quodlibet, 2019.
56 F. Fortini., Saggi ed epigrammi cit., pp. 124-125 (da Verifica dei poteri).
57 Ivi, p. 1018 (dall’Ospite ingrato).
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tura radicale, come Jetztzeit che scardina la linearità: «che “tutto conti-
nui così”» è la vera «catastrofe».58 Per Benjamin, il futuro degli ebrei non 
diventò mai un «tempo omogeneo e vuoto» proprio perché «ogni secon-
do era la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il messia»;59 per 
Fortini, gli eventi non sono guidati da alcuna necessità teleologica: il 
socialismo non è affatto inevitabile, bensì possibile, e dunque doveroso. A 
suo avviso, tuttavia, se si ricerca il successo – superando il rischio di un 
«eccessivo appaesamento» nella catastrofe –, bisogna aggiungere che dopo 
l’Augenblick, dopo «l’attimo del rivolgimento», gli «orologi riprendono il 
loro moto e la fatica politica il suo cammino».60 In una parola, Fortini si 
schiera «con la storia contro la storia», affermando la «simultanea realtà 
della durata e degli intervalli».61 Tutto ciò ha molteplici ricadute sul suo 
classicismo inquieto, autocritico e manierista, differente da quello di altri 
autori novecenteschi nella misura in cui il rispetto della tradizione e del-
la forma non vuole tramutarsi in un culto delle lettere garantito da un’e-
ternità umanistica dello Spirito che non preveda vuoti e cesure, cioè che 
manchi di apocalitticità utopica.62

Non è possibile, in questa sede, passare in rassegna e analizzare nel 
dettaglio le altre tre sillogi fortiniane (di Questo muro, ad esempio, si 
dovrebbe interrogare il titolo stesso!), in cui le macerie tendono comun-
que a essere sostituite dalle rovine, le cui sporadiche apparizioni sono in 
prevalenza connesse ai complessi rapporti storia/natura.63 A questo propo-
sito, ricordo soltanto gli approfonditi studi di Zinato sulla combinazione, 
di ascendenza biblica, tra figure ofidiche – chiaramente centrali in Pae-
saggio con serpente – e rovine.64 In generale, nel tardo Fortini l’impazien-
za giovanile si è (parzialmente) acquietata, anche perché il capitalismo, 
ormai globalizzato e finanziario, è riuscito a realizzare l’immobilità nel 
mutamento; la sua perpetua autodistruzione innovativa ha perso l’iniziale 
carica faustiana, allo stesso tempo grandiosa e angosciosa, assumendo un 
carattere di fredda e cinica ricorsività. Non sorprende, allora, che nell’ul-
tima raccolta autoriale, Composita solvantur, in accordo col suo impianto 

58 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Id., Opere complete IX, a cura di R. Tiedemann, ed. it. 
a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 531.
59 W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 57; cfr. la già citata epigrafe di TP, p. 233.
60 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 98.
61 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 126.
62 Per Fortini questa sarebbe la posizione di Eliot (che pure, nell’explicit di The Waste Land, 
aveva scritto «these fragments I have shored against my ruins») e, prima ancora, del comun-
que amato Foscolo.
63 Penso soprattutto a La salita (TP, pp. 546-548), in Composita solvantur; ma cfr. già Il mulino 
della Foresta Nera (TP, p. 275), in Una volta per sempre.
64 E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della 
tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299.
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riepilogativo e consuntivo, ci si imbatta in un’evidente palinodia del Tar-
lo: la lenta erosione del sistema di potere neocapitalistico, promossa anche 
per mezzo dei versi, viene riconosciuta a posteriori come una mera proie-
zione soggettiva: 

Assonanze! Le vostre ragioni
quando la notte è senza movimento
dal fondo dei legni le odo.
Ma il tarlo che rodeva non c’è più
ma immaginari i cigolii. (TP, p. 506)

L’estremismo apocalittico di Fortini deve necessariamente ammor-
bidirsi; nelle sue prose critiche e giornalistiche, al modello del profugo 
Enea, in fuga da una «città in fiamme […]: Hiroshima o Troia», che por-
ta «con sé solo i beni supremi, il figlioletto e il padre», subentra la figura 
del sopravvissuto, costretto a fare un postmoderno buon uso delle rovine65 
(come recita l’ironico sottotitolo pascaliano del volume del 1990, l’ossimo-
rico Extrema ratio, di cui segnalo en passant le affascinanti pagine dedi-
cate a Gerusalemme),66 del superstite che salva «stracci» e «frammenti»67, 
che fruga tra i residui scampati alla furia dei distruttori per poterli rias-
semblare o, meglio, rielaborare: ancora una volta, la «pietra sprezzata», lo 
scarto, può diventare «pietra angolare».68

Eppure, a dispetto di una pacatezza e un equilibrio sicuramente mag-
giori, Fortini continua a studiare i classici e a scrivere poesie con la con-
sapevolezza che non si può salvare sempre tutto, che occorre scegliere 
secondo un’assiologia e una scala di priorità, perché le biblioteche, nel 
mondo, purtroppo bruciano ancora. In Composita solvantur, anzi, insie-
me all’io, ai suoi libri e alla tradizione letteraria occidentale, è l’inte-
ro universo a doversi disgregare nel caos, in vista di un diverso, e forse 
migliore, ordinamento:69 «si dissolva quanto è composto, il disordine suc-

65 Cfr. F. Fortini, Extrema ratio cit., p. 8: «non sono le rovine di cui parla Benjamin, vedute 
dall’Angelo della Storia. Ma quelle della cronaca, dei nostri pochi anni».
66 Oltre a menzionare alcune macerie chiaramente esibite dagli israeliani, poiché prodotte 
dagli attacchi dell’«esercito giordano», Fortini indugia sul Muro del Pianto («sono state abbat-
tute delle casupole che in parte vi si appoggiavano. Ora il mura glione è una forma perfetta, 
augusta, una rovina che sfida ogni sorte dichiarandosi rovina, come Giobbe, contraddi zione 
di orgoglio e umiltà»), per poi annotare «l’impressione fune sta» provata passando tra «vie» di 
«case spente e in macerie, di spazi abbandonati (come non rammentava più dalla Ger mania 
del 1949)» lungo quella che decenni prima era stata «la linea del fuoco», rimproverandosi però 
di essersi lasciato «coinvolgere dalla “verti gine” che emana» da quella particolarissima “città 
santa” (ivi, pp. 52, 64-65, 68).
67 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 494.
68 F. Fortini, Extrema ratio cit., p. 8.
69 Una dialettica per alcuni aspetti simile è riscontrabile in Volponi.
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ceda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia 
l’inverso)» (TP, p. 581). In conclusione, è da questa dura sconfitta politica, 
da un dolore tanto personale quanto storico, da una «disperazione» cer-
to acutissima, eppure ancora «orientata», ossia distinta dal «nichilismo»,70 
che nasce il provocatorio invito rivolto dall’io alle bombe statunitensi del-
la Guerra del Golfo, lontane parenti di quelle da cui era iniziato il nostro 
percorso: «Grande fosforo imperiale, fanne cenere!» (TP, p. 560).

70 G. Mazzoni, Fortini e il presente, in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio 
nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 dicembre 2004, a cura 
di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 116.
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I. 

Nel 1920, a macerie ancora calde, esordiva alla regia Elvira Giallanel-
la (classe 1885) con il film Umanità, tratto dal poemetto per bambini di 
Vittorio Emanuele Bravetta Tranquillino dopo la guerra vuol creare il mon-
do… nuovo, scritto nel 1915 e pubblicato da Treves l’anno seguente con 29 
disegni di Eugenio Colmo “Golia”. Il film, come il poemetto, racconta di 
due bambini scampati a una catastrofe, i soli reduci di una specie oramai 
estinta che si aggirano in un paesaggio desolato ricolmo dei minimi resti 
prodotti dal conflitto; a ogni passo fatto fra le macerie, riemerge dal suolo 
una traccia della guerra: una baionetta, una pistola, qui una spada, là un 
elmetto militare o un fucile; tracce, o piuttosto isotopi stratificati di un’e-
poca inghiottita dalla crosta terrestre. Così il bambino, novello geologo, si 
addentra armato di piccone fra le pieghe della terra scavando, mentre le 
didascalie accompagnano il suo lavoro: «Ma ahimè! Per quanto s’addentri, 
/ per quanto scavi terra e rocce sventri / per quanto frughi, esplori, tolga 
ghiaia… / trova sempre i ricordi a centinaia… / … e che ricordi!».1

Lo spazio e il tempo della storia restano gli stessi tanto nel testo quan-
to nella sua trasposizione cinematografica; a cambiare sono però lo spazio 
e il tempo degli spettatori di quella stessa storia. Per i lettori di Bravetta 
la visione apocalittica di un mondo oramai in frantumi fuoriuscito dalla 
guerra doveva risultare, per quanto allusiva, ancora futura, di là da veni-
re: chi leggeva il poemetto, infatti, stava vivendo gli anni ancora caldi di 
quel sanguinosissimo scontro (per di più, l’opera era esplicitamente desti-
nata ai bambini, gli abitanti del domani); per gli spettatori del film, invece, 
lo schermo sul quale erano proiettate delle macerie atrocemente familia-
ri non poteva che apparire come la mera prosecuzione del paesaggio nel 
quale chi osservava era immerso proprio in quel momento. Gli esterni 
della pellicola di Giallanella, d’altronde, come preciserà un articolo della 
rivista «Film» del 26 febbraio 1920, «per gentile concessione delle auto-
rità militari, e per le esigenze del lavoro, avranno come sfondo il Carso 
e i punti più importanti della oramai ex-zona di guerra»:2 vale a dire che 
le scene erano state girate proprio in quel paesaggio, cariato dai bombar-
damenti, che era diventata l’Italia all’indomani della Grande Guerra – 

1 Così nelle didascalie al terzo episodio. La citazione in esergo proviene da E. Montale, Sotto 
quest’umido arco dormì talora Ceccardo, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1984, p. 808.
2 In «Film», 26 febbraio 1920, p. 11, c.m. Offre una buona sintesi delle vicende di Giallanel-
la e del suo film (che non superando la censura, nonostante gli ingegnosi tentativi della regi-
sta, non fu distribuito e finì nel dimenticatoio fino al 2007) M. Veronesi, Elvira Giallanella, in 
Women Film Pioneers Project, eds. J. Gaines, R. Vatsal, M. Dall’Asta, New York (NY), Colum-
bia University Libraries, 2016 (da cui ricavo la citazione dalla rivista «Film»).
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per dirla con chi aveva visto con i propri occhi l’ecatombe bellica appe-
na conclusa, e giustappunto in quelle zone, un «orizzonte / che si vaiola 
di crateri».3 Sicché, il film attualizza l’opera di Bravetta, ambientandola 
appunto nello stesso dopoguerra dei suoi spettatori: come se il pubblico, 
rivolgendosi allo schermo, si stesse sintonizzando sul proprio presente (un 
pubblico, in questo caso, a differenza del poemetto, composto forse preva-
lentemente da adulti).4

II. 

Fuor di metafora, con la Prima guerra mondiale le macerie che ingom-
brano il vecchio continente assurgono a paradigma di un mondo mutila-
to, sì, ma sopravvissuto,5 rivelando inoltre una sinistra quanto ineludibile 
attualità.6

È, questo, il panorama dissestato ricolmo di macerie di Rebora, che 
si rivolge ai resti di un «paese che fu» di cui erano sopravvissute a mala 
pena le impalcature («Finestre e soglie, al fossile ritrovo delle strade – ma 
insegne a dettar legge son rimaste; e a dritta, a mancina, scritte di bot-
teghe spàcciano la rovina […] Obelisco del caos, il campanile muto»);7 o 
di Carlo Stuparich, che osservava la primavera attraverso una «parete 

3 Ungaretti, Perché?, in Id., Vita d’un uomo, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 
93. Cfr. sul tema M. Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017.
4 «Per quanto, però, interpretazione di bambini, questo film sarà adatto anche per grandi, e 
magari più per questi che per altri, per la satira che vorrà rifare dei costumi e delle idee attuali 
degli uomini» (in «Film», 26 febbraio 1920, p. 11).
5 E che continuerà a sopravvivere, proprio sotto forma di resti, macerie: cfr. V. Sereni, Gli anni 
di Luino [1981], in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 678; 
A. Zanzotto, Rivolgersi agli ossari, in Id., Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mon-
dadori, 2011, p. 532; T. Bernhard, Gelo [1963], trad. it. M. Olivetti, Torino, Einaudi, 2011, pp. 
155-157.
6 Per una bibliografia orientativa sul tema delle rovine si vedano gli studi di C. Woodward, Tra 
le rovine. Un viaggio attraverso la storia, l’arte e la letteratura [2001], trad. it. L. Sosio, Parma, 
Guanda, 2008; M. Augé, Rovine e macerie [2003], trad. it. A. Serafini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004; M. Makarius, Ruines [2004], Barcelone, Champs arts, 2011; i saggi contenuti in 
Relitti riletti. Metamorfosi delle rovine e identità culturale, a cura di M. Barbanera, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2009; E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta. Forme memoriali dal 1945 alle 
macerie del Muro di Berlino, Bologna, Diabasis, 2010; M. Barbanera, Metamorfosi delle rovine, 
Milano, Electa, 2013; La forza delle rovine, a cura di M. Barbanera, A. Capodiferro, Milano, 
Electa, 2015; P. Matthiae, Distruzioni, saccheggi e rinascite. Gli attacchi al patrimonio artistico 
dall’antichità all’Isis, Milano, Electa, 2015; A. Schnapp, Une histoire universelle des ruines: Des 
origines aux Lumières, Paris, Seuil, 2020.
7 C. Rebora, Fonte nelle macerie, in Id., Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei, Milano, 
Mondadori, 2015, p. 206.



62

L’ospite ingrato 14, II (2023): 59-72

Tommaso Gennaro

diroccata»;8 o, ancora, di Ungaretti, che a S. Martino al Carso si ritrovava 
davanti agli occhi solo «qualche / brandello di muro / esposto all’aria» e, 
in Pellegrinaggio, si muove arrancando «in queste budella / di macerie».9

Questi frantumi, però, sono le cicatrici della Zona di guerra, di un 
fronte esposto ma ridotto, una «fascia territoriale di larghezza variabile tra 
pochi metri e qualche chilometro», ossia quella no man’s land disputata 
dai due schieramenti arroccati «sulla stessa minima porzione di terreno».10 
Il territorio su cui pochi anni dopo si giocò la Seconda guerra mondiale fu 
invece incredibilmente più esteso: potrebbe dirsi un vero e proprio fronte 
urbano mondiale, bersagliato da una violenza distruttrice senza alcun pre-
cedente nella storia dell’umanità.11 Intere città, fra il 1939 e il 1945, venne-
ro polverizzate12 nel giro di poche ore: basti l’esempio, rimasto tristemente 
alle cronache, della distruzione a opera della Luftwaffe di Coventry, nella 
notte fra 14 e 15 novembre 1940; tale l’azzeramento della cittadina inglese 
provocato dall’aviazione tedesca che Hitler, entusiasta del risultato, coniò 
il verbo coventriren, distruggere integralmente.13

Quella guerra che Gerald Weinberg ha definito, in opposizione alla 
Grande Guerra, la Grandissima, «the Greatest War»,14 fu infatti il conflitto 
che, più di ogni altro nella storia, alterò drasticamente non solo il modo di 
combattere e quindi gli effetti degli scontri (in termini puramente quan-
titativi, l’inedita capacità distruttiva delle nuove macchine di morte), ma 
la percezione stessa della guerra, avendo toccato, in questo caso, i civili 

8 C. Stuparich, Impressione, da Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Roma, Edizioni 
della Voce, 1919, la leggo in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella 
Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, Nuova edizione accresciuta, Milano, Bompia-
ni, 2018, p. 308.
9 G. Ungaretti, Vita d’un uomo cit., pp. 89 e 84.
10 A. Cortellessa, Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte un’alba cit., p. 29 (ma 
si vedano, sull’ambiguità di questa guerra “di posizione” la cui Zona fu però anche il «regno 
della distanza» le pp. 29-35, corsivo nel testo).
11 Se è vero che fu proprio durante la Prima guerra mondiale che vennero collaudati i bombar-
damenti sui civili, lo è anche il fatto che, durante la Seconda guerra mondiale, questi diven-
nero pratica indiscriminata, prendendo il nome di moral bombing (cfr. S. Kern, Il tempo e lo 
spazio. La percezione del mondo fra Otto e Novecento [1983], trad. it. B. Maj, Bologna, il Muli-
no, 1988, pp. 387ss, specie 393-396; A.G.V. Simmonds, Britain and World War One, London, 
Routledge, 2012, p. 162; e W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione [2011], trad. it. A. 
Vigliani, Milano, Adelphi, 2004).
12 Cfr. K. Lowe, Il continente selvaggio: L’Europa alla fine della seconda guerra mondiale [2012], 
trad. it. M. Sampaolo, Roma-Bari, Laterza, 2015, in particolare i paragrafi 1, «Distruzione fisi-
ca», pp. 5ss., e 7, «Paesaggio di caos», pp. 76ss.
13 K. Lowe, Inferno: The Fiery Destruction of Hamburg, 1943, New York, Scribner, 2007, p. 52.
14 G.L. Weinberg, A World of Arms. Global History of World War II, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994, p. 3.
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in misura ben maggiore dei militari:15 grazie soprattutto alla pratica dei 
bombardamenti strategici,16 la Seconda guerra mondiale, che fu mondiale 
per davvero (mentre la «Grande Guerra era stata una guerra europea, ma 
era diventata “mondiale” perché l’Europa era il centro del mondo, quando 
il conflitto era iniziato»),17 bussò alle porte di milioni e milioni di comuni 
cittadini, tanto che – per questa apparente contraddizione – la si potrebbe 
ribattezzare una guerra non solo mondiale ma domestica.

Peraltro, fu proprio con la Seconda guerra mondiale che l’intensifica-
zione dell’esposizione mediatica dei conflitti raggiunse in misura conside-
revole il grande pubblico: se è vero che furono realizzati resoconti fotogra-
fici già della guerra di Crimea e della Guerra civile americana, come pure 
dei conflitti precedenti alla Prima guerra mondiale e della stessa Grande 
Guerra (le cui immagini però furono non di rado censurate), fu effetti-
vamente a partire dagli anni Quaranta che il fotogiornalismo assunse un 
ruolo di primo piano nella documentazione degli scontri.18 Ossia allor-
quando le foto di edifici diroccati, relitti di quartieri sventrati e carcasse di 
città fumanti – insomma, di quello che Tony Judt ha definito «il lugubre 
sfondo fisico»19 dell’Europa bellica e postbellica – si diffusero ampiamen-
te in tutto il mondo, emblematizzando l’immagine di quello sterminato 
tappeto di macerie, che aveva ricoperto il vecchio continente al pari di un 

15 «Since the era of air raids, civilians have their own war tales too: as an old woman explained 
to me once, in World War I “they fought among themselves out there”, but in World War II 
“we all were involved”» (A. Portelli, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dia-
logue, Madison (WI), University of Winsconsin Press, 1997, p. 7).
16 Sul tema cfr. W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione cit.; K. Lowe, Inferno: The Fiery 
Destruction of Hamburg cit., il capitolo «A Brief Hisory of Bombing», pp. 40-53.
17 E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, Monda-
dori, 2008, p. 20.
18 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Tori-
no, Einaudi, 2006, pp. 19-20; A fuoco l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Gran-
de Guerra, a cura di A. Faccioli e A. Scandola, Bologna, Persiani, 2014 (specie l’articolo di A. 
Faccioli, Il cinema italiano e la Grande Guerra: rovine, eroi, fantasmi, pp. 14-31); S. Sontag, 
Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. P. Dilonardo, Milano, Mondadori, 2006, p. 35.
19 T. Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005 [2005], trad. it. A. Piccato, Roma-Bari, Later-
za, 2017, p. 25. «Agli occhi di chi viveva in quei giorni, l’effetto della guerra si misurò non 
in termini di profitti e perdite industriali, o sulla base del valore netto del PNL del 1945 in 
confronto con quello del 1938, ma nella semplice constatazione dei danni subiti dai propri 
paesi e comunità. È da questi che si deve partire se si vuole comprendere il trauma dietro alle 
immagini di desolazione e sconforto che colpirono l’attenzione degli osservatori nel 1945 […]. 
La rovina delle città era la prova più chiara – e fotogenica – della devastazione, ed è divenuta 
simbolo universale dell’orrore della guerra. Poiché la maggior parte dei danni era stata subi-
ta da abitazioni e appartamenti e un enorme numero di persone era senza tetto […], questo 
desolato panorama urbano di macerie rappresentava la memoria e l’immagine più immediata 
della guerra appena terminata» (ivi, pp. 21 e 24; si veda, della prima parte, perlomeno il capi-
tolo I, «L’eredità della guerra», pp. 19-53).
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sudario, come il simbolo della guerra. «L’Europe était en ruine», avrebbe 
commentato amaramente Alain Robbe-Grilet: «vraiment en ruine».20

Simili scenari costituirono d’altronde anche il teatro per alcune del-
le pellicole più celebri degli anni Quaranta e Cinquanta, come Germania 
anno Zero (1948), The Third Man (1949) e Hiroshima mon amour (1959). 
Fra queste, Paisà (1946) di Rossellini mostra emblematicamente un pae-
saggio in cui le macerie del presente si contaminano con le rovine del pas-
sato, offrendo un ritratto particolarmente efficace dell’Italia postbellica.21

III. 

Poeti e scrittori attivi durante e dopo la guerra, che fecero esperienza 
diretta o indiretta delle atrocità di quel lunghissimo conflitto, al termine 
delle ostilità si ritrovarono ad abitare in un paesaggio devastato, sovracca-
rico delle macerie di città completamente distrutte dai bombardamenti. In 
Italia, furono in molti gli autori che – osservando il panorama irregolare 
di un paese in rovina – realizzarono l’inaggirabilità di quel momento sto-
rico, l’urgenza di dare voce a quei relitti urbani, che reclamavano ascolto 
e, in definitiva, la necessità di trovare un senso, nuovo e attendibile, per 
ciò che quelle macerie significavano. Così, le immagini delle strade trafit-
te dai crateri, dei palazzi sventrati, degli edifici rasi al suolo si tradusse-
ro variamente sulle pagine di chi, alla fine della guerra, quella guerra in 
qualche modo non la sentiva ancora passata, anzi. Proprio perché aveva-
no iniziato a rinviare al presente e non più al passato22 – cioè a un tem-
po non più mitico o storico, ma individuale –, le macerie provocate dal 
conflitto trattenevano nel presente del dopoguerra il presente della guerra, 
cortocircuitando l’esperienza di vita di quanti, dopo il 1945, continuaro-
no a sentirla ancora corrente, quella guerra: loro malgrado, inevitabilmen-
te attuale. A differenza delle rovine, d’altronde, che «segnala[no] ancora 
la presenza sotterranea di un tempo circolare e, dunque, l’apertura della 
possibilità costruttiva» (una visione moderna, quale quella di Diderot; in 
breve, la poetica delle rovine di gusto romantico), le macerie rinviano inve-
ce a un tempo lineare, non più teso a un futuro rinnovamento ma oramai 
incuneato nella distruzione nella quale si è inceppato, restando presente (il 
senso storico, oramai contemporaneo, espresso dalla politica delle macerie 
novecentesca, còlto bene da Walter Benjamin).23

20 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 38.
21 Cfr. A. Habib, L’Attrait de la ruine, Crisnée, Yellow Now, 2011.
22 Cfr. M. Makarius, Ruines cit., p. 245.
23 Cfr. B. Maj, Sull’unità di senso della storia: tesi preliminari, in «Discipline filosofiche», X/1 
(2000), pp. 129-138, da cui proviene anche la precedente citazione, a p. 136.
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Ciò che presero in carico la letteratura e l’arte del secondo dopoguerra 
è stata giustappunto la politica delle macerie, avvertendo come ineludibile 
l’esigenza di fare i conti con la storia; proprio perché le macerie, in special 
modo dopo il 1945, erano divenute effettivamente l’indice storico più atten-
dibile della realtà postbellica. Un’eredità che non poteva essere rifiutata.24

All’indomani della Seconda guerra mondiale, dunque, mezza Europa 
era ridotta a una distesa di macerie fumanti: e così l’Italia; con una dif-
ferenza, però, a complicare il quadro, che fu immediatamente chiara a 
molti degli spettatori di quel disastro. Come riconobbe nitidamente Elio 
Vittorini sul primo numero del «Politecnico», rispetto alle macerie che 
ingombravano il suolo del vecchio continente, quelle del belpaese «sono 
[macerie] di città che avevano venticinque secoli di vita».25 Qui il corto-
circuito, le diverse pieghe del tempo che si increspano, confondendosi: 
in città dalla storia molto antica, dove ancora erano esibite dalle rovine 
del passato, ora il presente sgomitava per trovare il suo posto sotto forma 
di macerie.26 Una convivenza che si impone non solo per stratificazione 
verticale, secondo un’ottica diacronica, ma per aggregazione orizzontale, 
imponendo una violenta simultaneità: solo a pochi passi di distanza, edi-
fici distrutti vecchi di duemila anni o di pochi mesi. Rovine e macerie, le 
une accanto alle altre, senza soluzione di continuità.

Eppure, emerse in alcuni scrittori l’intenzione di sancire una linea di 
confine, un limite, prima che l’inerzia del futuro annullasse ciò che era 
stato del presente di guerra, trasformandolo in passato informe (ovvero, 
traducendo le macerie in rovine); risultava cioè necessaria l’istanza di far 
durare ancora un poco di più questi frantumi, mostrando a tutti quello 
che Natalia Ginzburg aveva chiamato nel 1946 «l’altro volto della casa, il 
volto atroce della casa crollata».27 Occorreva insomma dare tempo al tem-
po, permettere a ciò che era andato distrutto durante la guerra di perma-
nere, per continuare a raccontare la propria storia.

24 Cfr. A. Cortellessa, Eredità del fascismo, in «Antinomie», 28 ottobre 2022, https://antinomie.
it/index.php/2022/10/28/eredita-del-fascismo/ (ultimo accesso: 12/9/2023).
25 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 29 settembre 1945. Traggo la citazio-
ne da M. Borelli, «Il Politecnico» di Vittorini, Roma, Oblique studio, 2011, p. 5. Per dirla con 
Alain Schnapp, già dal XII secolo «on peut considérer qu’à Rome les ruines sont enfin domes-
tiquées» (A. Schnapp, Une histoire universelle des ruines cit., p. 257).
26 Sulla differenza fra rovine e macerie si veda la riflessione di B. Maj, Idea del tragico e coscien-
za storica nelle “fratture” del Moderno, Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 15-29, sviluppata poi da 
E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta cit., specialmente alle pp. 120-148; cfr. inoltre la prospet-
tiva di G.P. Jacobelli, Al fuoco! Per una Critica della Ragione monumentale, Roma, Luca Sos-
sella, 2020, p. 201; si vedano infine, come limpida esemplificazione della differenza fra rovine 
e macerie, i due testi contigui Nota e Niente mimesi, nessun incanto di A. Anedda, Geografie, 
Milano, Garzanti, 2021, pp. 96-97.
27 N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo [1946], in Ead., Opere raccolte e ordinate dall’autore, a cura di 
C. Garboli, Milano, Mondadori, 1986-87, vol. 2, pp. 836-837.
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L’aveva capito bene Dino Buzzati in un articolo apparso sul «Corrie-
re della sera» il 7 maggio 1948,28 quando espresse un appello che, altrove, 
fu còlto con diversa urgenza e immediatamente attuato;29 la proposta di 
Buzzati era semplice: «prima che le case rovinate dalla guerra siano tutte 
rimesse in sesto, perché non sceglierne una e salvarla dalla ricostruzione, 
conservarla invece com’è stata ridotta dalle bombe, pochi moncherini di 
muri con in mezzo i mucchi di macerie».30 Questo perché «la sconvol-
ta casa» significa per tutti «un conto sempre aperto da saldare», sicché, 
vedendo i ruderi, «basterà un minimo di coscienza perché ci si senta debi-
tori, un debito che non ha rimedio perché le obbligazioni con i morti han-
no scadenza all’infinito»; o, meglio, il debito sarà estinto giusto allorquan-
do la gente non riuscirà più a ricordare l’epoca e la causa di quelle mace-
rie, confondendole, appunto, con le rovine (un «bambino chiederà: “Che 
cosa sono questi sassi?”. “Delle rovine – risponderà il padre malsicuro – 
rovine dell’epoca romana”. “No no – dirà un passante avendo udito – più 
vecchie ancora dei Romani”»). Ecco, l’imperativo: far resistere i resti. Su 
un versante collaterale, pur ammettendo la scandalosa inoccultabilità delle 
macerie («c’è un problema della città, di cui appaiono l’ossa, la vita inter-
na, il meccanismo. Esse si stendono sotto il sole come animali che mostra-
no, attraverso le ferite, le interiora aperte»), Carlo Levi riconosceva però 
le possibilità che queste nuove forme di vecchi edifici generavano giustap-
punto sul piano cronologico («spazi vuoti avvicinano cose lontanissime, 
fanno saltare secoli di storia»): alle «stratificazioni naturali» degli stili 
architettonici del passato si aggiungevano ora le «rovine della guerra».31

E tanti altri furono gli scrittori che, dopo il 1945, in Italia, fecero i con-
ti con l’eredità della guerra, rappresentando sulla pagina, per trattenerne 
la traccia, ciò che presto o tardi sarebbe scomparso dall’orizzonte, degluti-
to dal bisogno collettivo di voltare pagina.

Da nord a sud, il panorama della penisola per anni è rimasto invaria-
to: una sterminata distesa di macerie. Dalla Milano di Quasimodo, con i 
suoi «mur[i] crivellat[i] di mitraglia», città che «è morta, è morta», nella 

28 Cfr. P. Giovannetti, Paura di ricostruire. Buzzati e la Milano del dopoguerra, in Milano e la 
memoria: distruzioni, ricostruzioni, recuperi, a cura di P. Giovannetti, S. Moretti, Milano-Udi-
ne, Mimesis, 2020, pp. 51-79.
29 Si veda il caso di Oradour-sur-Glane (cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, 
oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, pp. 133-177 e, più in generale, C. Woodward, Tra le 
rovine cit., pp. 189-204). Caso analogo, in Italia, fu quello di San Pietro Infine.
30 Questa e le citazioni seguenti provengono da D. Buzzati, Una casa almeno resti sinistra-
ta, in «Corriere della sera», 7 maggio 1948, leggibile ora qui: https://www.iulm.it/wps/wcm/
connect/iulm/5d88e38e-ee84-4258-919b-1be899a80939/Articolo+Buzzati+-+maggio+48+.
pdf?MOD=AJPERES (ultimo accesso: 12/9/2023).
31 C. Levi, La città, in Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, a cura di S.S. Nigro, 
Palermo, Sellerio, 2014, pp. 39-44: pp. 40 e 42.
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quale il poeta cerca ancora «un segno che superi la vita […] fra le tom-
be di macerie»,32 ma anche di Raboni, che rievoca «immagini della città 
oscura, della città sbranata»,33 lui che, di trent’anni più giovane di Qua-
simodo (classe 1901), all’epoca dei fatti era ancora un bambino, a cui 
però rimase impresso a fuoco quel «profluvio di rovine»;34 alla Genova 
di Caproni, «tutta tetto. / Macerie. Castelletto. […] Genova di lamenti. / 
Enea. Bombardamenti»;35 dal paesaggio fiorentino, dove Palazzeschi «non 
tarda a scoprire dei vuoti nel complesso delle città, come alle prime parole 
si scopre il vuoto di alcuni denti in una bocca»,36 con la Firenze «assorta 
nelle sue rovine» vista da Saba «nel mille / novecentoquarataquattro, un 
giorno / di Settembre, che a tratti / rombava ancora il cannone»,37 quel-
la stessa Firenze che a Emilio Cecchi era parsa un «calcinato ossuario» 
di «deforme tritume»;38 al paesaggio romano: quello della Roma di Elsa 
Morante, che da «santa e intangibile» diventa «un terreno rimosso che 
pareva arato, e che fumava» sul quale si innalzano lugubri «montagne 
di macerie»;39 o quello dei «turchini / monti del Lazio» nel quale Paso-
lini si muove «tra le vecchie muraglie» (rovine di una civiltà trapassata) 
e «le macerie» attualissime (i cascami di una civiltà appena crollata);40 
o, ancora, quello di area ciociara a cui si rivolge Betocchi «passata appe-
na la guerra, / di polverose rovine, di vuote finestre, / di pietre aguzze 
tremolanti»,41 in cui campeggia emblematico un «convento diroccato / 

32 Così in vari componimenti raccolti in Giorno dopo giorno, del 1947: i versi citati proven-
gono, rispettivamente, da Milano, agosto 1943, Lettera e 19 gennaio 1944, in S. Quasimodo, 
Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1983, pp. 135, 128 e 130.
33 G. Raboni, La guerra, in Id., L’opera poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006, 
p. 740.
34 G. Raboni, È in un profluvio di rovine, ivi, p. 1233.
35 G. Caproni, Litania, in Id., L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, pp. 
173 e 178 (corsivi nel testo). Caproni ha meditato sulle macerie della guerra anche in testi in 
prosa, ad esempio Invisibili rovine, apparso per la prima volta il 12 maggio 1946 sull’«Unità» 
(ora in Id., Aria celeste e altri racconti, Milano, Scheiwiller, 2003, pp. 25-31): in cui si racconta 
di uno scenario postbellico nel quale campeggia «un illimitato numero di case crollate», «tante 
case distrutte», e di una città nella quale «era infinito il numero delle rovine» (p. 31).
36 A. Palazzeschi, Il paesaggio, in Dopo il diluvio cit., pp. 138-143: p. 143.
37 U. Saba, Teatro degli Artigianelli, in Id., Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, p. 23.
38 E. Cecchi, Tre volti di Firenze [1953], in Id., Firenze, Torino, Aragno, 2017, p. 258.
39 E. Morante, La Storia, in Id., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondado-
ri, 1990, vol. 2, pp. 445, 451 e 452. Mi permetto di rinviare, per un’analisi di questo passo di 
La Storia, a T. Gennaro, La traccia dell’addio delle cose. Macerie urbane, umane e culturali nel 
secondo dopoguerra, Roma, Sapienza Università Editrice, 2017, pp. 51-54.
40 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondado-
ri, 2003, p. 815.
41 C. Betocchi, Vino di Ciociaria, in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti, 
1996, p. 233; ma si veda, dello stesso autore, anche, con diversa prospettiva, Rovine 1945, ivi, 
p. 122.



68

L’ospite ingrato 14, II (2023): 59-72

Tommaso Gennaro

rifatto» (punto di convergenza fra costruzione antica, distruzione moder-
na e ricostruzione che confonde il passato e il presente);42 o, più sud, lun-
go il paesaggio fra Roma e Napoli, nel quale, nel 1944, Giorgio Bassani 
appunta lo sguardo per osservare il medesimo panorama: «Intorno mace-
rie, macerie dappertutto, ardenti nella bianca luce»;43 e, muovendosi ancor 
più a meridione, è sempre lo stesso scenario che ha visto il Gennaro di 
Napoli milionaria!, viaggiando «paise pe’ paise […] o ncopp’ ’a na carret-
ta… o ncopp’ ’a nu staffone ’e treno… o a ppede… aggio cammenato cchiu 
io… che sacrileggio, ama’… paise distrutte»;44 e così andando, fino alla 
Messina raccontata da D’Arrigo in Horcynus Orca: in quella «fantasima 
di città» ridotta come «un grande cimitero sotto la luna»,45 «tutta avval-
lamenti e montagnole di macerie, con la pavimentazione delle strade […] 
tutta slabbrata dai crateri aperti dalle bombe»,46 il protagonista, ’Ndrja, 
vede solo la distruzione; e dovunque rivolge lo sguardo, «gli occhi li aveva 
sempre pieni di macerie».47

IV. 

«Un’Italia», quella postbellica, «di macerie e di polvere»,48 per dirla con 
Vittorio Sereni: un intero paese occultato dai frantumi, dai resti semidi-
strutti. E potrebbe continuare ancora a lungo l’elenco delle menzioni, in 
poesia come in prosa, delle devastazioni belliche che hanno ridotto ai 
minimi termini il territorio italiano. Tuttavia, vale la pena di soffermar-
si rapidamente, per concludere, su quegli autori che, negli anni Quaran-
ta, Cinquanta e Sessanta (vale a dire gli anni in cui le città italiane, e non 
solo, restarono ingombre dei ruderi urbani non ancora smaltiti), hanno 
riconosciuto un presente intransitabile, la cui strada era per l’appunto 
ingombra di quelle macerie che impedivano al tempo di passare.

Bastino qui, per brevità, due casi paradigmatici.49

42 Così in Verso Cassino, ivi, p. 236.
43 G. Bassani, Dove è passata la guerra [1944], in Id., Racconti, diari, cronache (1935-1956), a 
cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 316-319: p. 319.
44 E. De Filippo, Napoli milionaria!, in Id., Teatro, a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Mila-
no, Mondadori, 2005, vol. 2, Cantata dei giorni dispari, t. 1, p. 116.
45 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, p. 1222: «Il viale principale, che […] 
una volta era grande e spazioso, ora, ai due lati, era tutto ingombro di mucchi di macerie e nel 
mezzo aveva un passaggio che pareva il letto secco di un fiume».
46 Ivi, p. 1225.
47 Ibidem.
48 V. Sereni, Saba, in Id., Poesie e prose cit., p. 184.
49 Altri casi eloquenti (che qui non è possibile trattare) sarebbero per esempio quelli di Zan-
zotto e Pasolini.
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Nella raccolta Il passaggio d’Enea, pubblicata nel 1956, Caproni elegge 
giustappunto l’esule troiano, «solo nella catastrofe», quale emblema di un 
presente «che in spalla / un passato che crolla tenta invano / di porre in 
salvo»,50 perché quella che il poeta racconta è proprio una transizione, un 
passaggio epocale (come chiarisce infatti il titolo della silloge, compiuto 
peraltro da chi fugge dalla distruzione di Troia verso un futuro non anco-
ra certo): e lo spiegano bene i versi delle Stanze della funicolare, il com-
ponimento che elegge a vessillo il mezzo di trasporto capace di muover-
si sopra la città, sopra i suoi resti, per cercare di superarli; tant’è che la 
funicolare diventa, nel testo, «arca» di salvezza su cui viaggiare «di detrito 
in detrito», su quel panorama devastato che arriva però a lambire anche i 
cieli – «fra le rovine d’aria»,51 con esplicito riferimento virgiliano – decre-
tando così l’inaggirabilità dell’eredità bellica.

Con maggiore affondo, la riflessione di Raboni, nelle due opere in cui 
torna a fare più drasticamente i conti con la guerra vissuta nei suoi primi 
anni di vita: Versi guerrieri e amorosi (1990) e Barlumi di storia (2002). Nella 
prima raccolta l’operazione è chiara sin dall’apertura del libro, che si inau-
gura con un breve testo in prosa nel quale si inseguono momenti diversi del 
tempo che insistono però sul medesimo plesso storico, quello della guerra: 
le date relativamente occultate sono quelle del 10 giugno 1940, dell’agosto 
del 1943 (il mese dei bombardamenti di Milano: il primo, nella notte tra il 
7 e l’8) e del 25 aprile 1945. Spartiacque icasticamente memorabile, scelto 
non a caso come emblema d’apertura della silloge, è proprio un edificio – il 
Teatro alla Scala, colpito dalla Royal Air Force la notte tra il 15 e il 16 agosto 
1943 –, evocato nel tempo precedente al suo bombardamento, e che appare 
però come immagine al negativo, cioè come qualcosa che ora non è ma che 
presto sarà distrutta («nella facciata del teatro non si vede una sola crepa»)52 

50 G. Caproni, Il passaggio d’Enea. 2. Versi, in Id., L’opera in versi cit., p. 155.
51 G. Caproni, Stanze della funicolare. 2. Versi, ivi, pp. 137 e 139. Il riferimento virgiliano è 
quello dal primo libro del poema: «Disiectam Aeneae toto videt aequore classem, / fluctibus 
oppressos Troas caelique ruina [Vede la flotta di Enea dispersa per tutto il mare, / e i Tro-
iani oppressi dai flutti e dalla rovina del cielo]» (Virgilio, Eneide, trad. it. L. Canali, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. 128-129). Possibile che proprio questi versi avesse in mente Paul Celan 
in Ein Lied in der Wüste, quando parla di «macerie dei cieli», «Trümmern der Himmel» (P. 
Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 6, dove però è tradotto 
«cieli in frantumi»)?
52 Cfr. G. Raboni, L’opera poetica cit., p. 755. Si tratta del paradosso già compiuto da Hubert 
Robert nel 1796 con il suo quadro della Grand Galerie del Louvre, a quei tempi ancora in alle-
stimento, trasformata dal pittore francese in un palazzo in rovina, con un cortocircuito tem-
porale che trasforma il non ancora (l’edificio in costruzione) in non più (l’edificio distrutto); 
un’operazione non dissimile sarà quella di Joseph Michael Gandy, che nel 1830 rappresenta il 
palazzo della Bank of England come una distesa di rovine: cfr. V. Curzi, Conquistare il pae-
saggio: la pittura di paesaggio e le rovine, in La forza delle rovine cit., pp. 72-89: pp. 82-83. 
Il paradosso sarà poi ripreso da Sebald, in Austerlitz, all’interno della stazione di Liverpool 
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– difatti una foto dello stesso teatro, ma stavolta sventrato, campeggerà, 
una decina d’anni più tardi, sulla copertina del volume di Raboni Alcesti o 
la recita dell’esilio. E a seguire, nei testi in versi, compaiono un «cimitero / 
d’ossa infrante e radici dissepolte», «crateri», «brandelli di insulse primave-
re», «giorni mitragliati», «oltraggio / dei vetri sconquassati dal passaggio / di 
fortezze volanti oltre le nubi», «un muro / smozzicato»53 – fino alle Reliquie 
arnaldine, terza e ultima sezione composta, oltre che dalla magnifica ver-
sione della celebre sestina del miglior fabbro, proprio di «frammenti» (come 
chiama Raboni i versi estrapolati dalle canzoni di Arnaut Daniel),54 ma sta-
volta della tradizione poetica medievale.

D’altronde, Raboni è stato instradato alla composizione di Versi guer-
rieri e amorosi, per sua stessa ammissione, da una citazione di Goethe, 
posta a esergo della seconda sezione della raccolta, che va presa come una 
dichiarazione di intenti: «Bisogna confessare che ogni poesia converte i 
soggetti che tratta in anacronismo».55 E proprio anacronisticamente Rabo-
ni si rivolge al passato per lui ancora presente, specialmente nella succes-
siva raccolta Barlumi di storia, la cui quinta e ultima sezione si apre sta-
volta, non meno programmaticamente, con l’immagine – già menzionata 
– di un «profluvio di rovine» (qualche pagina dopo si ricorderà ancora di 
Milano «in quel primissimo dopoguerra / con più macerie che case»),56 un 
componimento in cui, ha commentato Rodolfo Zucco, si verifica la «serie 
di visitazioni agli incroci della storia individuale con la Storia del mon-
do al tempo dell’infanzia»;57 a questa poesia segue la breve prosa che rie-
voca ancora una volta il primo bombardamento di Milano «quel giorno 

Street, quando l’autore non riesce a capire se si trova «all’interno di una rovina o di un edificio 
ancora in costruzione» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], trad. it. A. Vigliani, Milano, Adelphi, 
2013, p. 149); ovvero, è quello che Derrida ha chiamato il «futuro anteriore della […] rovina» 
(J. Derrida, Lettera a Peter Eisenman [1989], in Id., Adesso l’architettura, trad. it. F. Vitale e 
H. Scelza, Milano, Scheiwiller, 2008, pp. 201-217: p. 212: «ogni architettura […] porta in se 
stessa, in modi ogni volta originali, le tracce della sua distruzione a venire, il futuro anteriore 
della sua rovina»). Ai tempi di Robert, però, guardando il presente il pittore aveva intravisto 
un futuro possibile, l’abbaglio di uno scenario di là da venire, mentre lo scrittore tedesco – pur 
avendo superato lo spartiacque epocale del 1945 – rivolgendosi al suo presente non poteva 
non riconoscere negli edifici in ricostruzione, come in filigrana, le rovine di quel tempo di 
guerra, concluso eppure mai davvero passato.
53 Ivi, pp. 760, 761, 767, 769, 781.
54 Ivi, p. 792.
55 Ivi, pp. 758 e 1640. Le considerazioni su macerie e anacronismo acquisiscono ulteriore pro-
fondità se messe a sistema con la riflessione di Reinhart Koselleck sulla «contemporaneità del 
non contemporaneo» (R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici [1979], 
trad. it. A. Marietti Solmi, Genova, Marietti, 1986) e con quella, più recente, relativa alla 
«negazione della coevità» di J. Fabian, Il tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia, 
Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000.
56 Ivi, p. 1243.
57 Ivi, dall’Apparato critico del «Meridiano», p. 1769.
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d’ottobre del ’42»:58 e proprio sul finire di questo testo (dopo il tentativo 
di «salvare nell’emergenza una continuità almeno nominale fra presente e 
passato» – e quindi «“in campagna”» e non «“sfollati”» preferiscono dirsi 
i membri della famiglia di Raboni), affiora l’idea che rilancia, mostrando 
quanto sia stato oramai metabolizzato, il mandato di Goethe: quella cioè 
di un tempo che può essere percorso anche à rebours: «Non si doveva per 
forza percorrerla in salita, la strada verso Santa Maria del Monte […]; una 
volta arrivati lassù avremmo fatto il percorso in discesa e, naturalmente, a 
ritroso. La storia, quelle volte, diventava un’altra».59

E più complicata ancora si farebbe la storia se si considerassero ora le 
traiettorie dei poeti italiani oltreconfine, con la scoperta che il panorama 
di macerie nel quale si trovavano si estendeva ininterrottamente anche al 
di fuori d’Italia: è il caso di Zanzotto a Vienna60 o di Sereni in Germania:

Tra quanto resta di macerie
e tutta questa costruenda roba
in vetro cemento acciaio
bel posto per riunioni e incontri.61

V.

Proprio il paese che aveva provocato la più grande e concentrata pro-
duzione di macerie della storia umana, ossia la Germania nazista, che 
con la Seconda guerra mondiale condannò buona parte d’Europa a ridur-
si a una distesa sconfinata di frantumi, nelle intenzioni del suo Führer e 
dell’architetto che ne aveva accompagnato i deliranti progetti, sarebbe 
dovuto sorgere per ironia della sorte seguendo una precisa «legge del-
le rovine». Secondo Albert Speer, infatti, «le costruzioni moderne sono 
indubbiamente poco adatte a creare quel “ponte di tradizione”» capace di 
collegare il presente al futuro, potere che invece risiede nei «monumen-
ti del passato» in virtù del «valore che un edificio può avere visto come 
rovina».62 La Theorie von Ruinenwert, che tanto infiammò Hitler, era sta-
ta ideata pensando a un piano urbanistico che avrebbe costruito «edifi-
ci capaci di eguagliare, in pieno sfacelo, dopo centinaia (anzi, secondo il 

58 Ivi, p. 1236.
59 Ivi, pp. 1236-1239.
60 A. Zanzotto, A Vienna [1955], in Id., Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, Milano, 
Bompiani, 2016, pp. 186-197.
61 V. Sereni, Revival, in Id., Poesie e prose cit., p. 262; cfr. inoltre L’opzione, ivi, pp. 707-737.
62 A. Speer, Memorie del Terzo Reich [1969], trad. it. E. e Q. Maffi, Milano, Mondadori, 2007, 
p. 67.
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nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani»:63 edifici, dunque, 
pensati in anticipo come potenziali rovine. Non dovettero però passare 
millenni, e neppure secoli, affinché si presentasse lo spettacolo prefigura-
to romanticamente da Speer; ma i resti delle costruzioni distrutte non si 
trasformarono in rovine da ammirare, perché nessuno o quasi volle man-
tenerne traccia. Furono, più semplicemente, macerie da smaltire – che 
ingombrarono per anni e anni l’orizzonte tedesco (come quelle di tutto il 
vecchio continente), contaminandolo.64

Se il Novecento – come ha notato Marco Belpoliti65 – si è chiuso con 
due crolli dall’impareggiabile rilievo mediatico, quello del muro di Berli-
no66 e quello delle Twin Towers (quest’ultimo vero e proprio «monumento 
di un apocalisse urbana»),67 il nuovo millennio non ha smesso di produr-
re macerie. Dopo la Corea e il Vietnam, l’Iraq, l’Afghanistan, i Balcani, 
la Serbia e ora l’Ucraina (per restare nel raggio corto dell’orizzonte occi-
dentale). Sembra proprio non esserci fine a questa catena interminabile di 
distruzione, anche se una fine possibile, per l’umanità del futuro, potreb-
be essere quella ventilata da Wallace Stevens: aspettare fino quando non 
ci sarà più niente da distruggere, aspettare «until we go / To picnic in the 
ruins that we leave».68

63 Ibidem. Anche il regime fascista, in Italia, sorge a partire dalle macerie, quelle dovute agli 
interventi edilizi di Roma documentate, dal 1936, da Mario Mafai nella sua serie pittorica 
Demolizioni: cfr. D. Fortuna, Paesaggi di rovine nelle arti figurative del Novecento, in La forza 
delle rovine cit., pp. 90-103.
64 Cfr., allargando la prospettiva ai resti non solo urbani ma umani, M. Pollack, Paesaggi conta-
minati. Per una nuova mappa della memoria in Europa [2014], trad. it. M. Maggioni, Rovereto, 
Keller, 2016; si vedano inoltre, per arricchire il quadro, le riflessioni di P. Violi, Paesaggi della 
memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.
65 M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005.
66 Per un suo componimento dedicato ai fatti del 1989 che si trova sulla pagina datata 18 gen-
naio di un’agenda del 1993, Giovanni Giudici aveva pensato di sigillare la poesia con una rima 
emblematica quanto, a ben vedere, utopistica: «Il prima che ci porta a questo poi // Mi con-
dusse il mio prima a questo poi / Rima: fine – rovine» (Centro Apice, Fondo Giovanni Giudi-
ci, s. 6.5, b. 13, UA 32 – leggo i versi dalla tesi di dottorato di Carlo Londero, Edizione genetica 
e studio critico della raccolta di versi Empie stelle (1993-1996) di Giovanni Giudici (1924-2011), 
con particolare riferimento alla sezione Creùsa, a.a. 2015/2016, appendice II, p. 312; cfr. sul 
tema anche G. Giudici, 1989, in Id., I versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 
2000, p. 927: «E quando per soccorso di memoria / Otto e Nove – sussurro – l’anno che Tutto 
è successo / Primo pensiero è che anch’io un patatràc / Il mio Ottantanove l’ho appreso // Da 
allora e ancora ai miei futili eventi / Fedi usurpate mischiando e miserie / Crollato un muro 
altri muri altri stenti / Nella mia testa ammucchiando macerie»).
67 G.P. Jacobelli, Al fuoco! cit., p. 11.
68 W. Stevens, Dutch Graves in Bucks County, in Id., Tutte le poesie, a cura di M. Bacigalupo, 
Milano, Mondadori, 2015, p. 502.
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Abstract. The expression «dialogical apocalypse» defines the modalities of dysfunc-
tional communication in twentieth-century Italian poetry, where dialogue does not 
manifest itself as adherence to mutual communication, but refers to the malfunc-
tioning of communication itself. In lyrical texts, verbal interactions are constantly 
inserted in a complex network of communication pathologies and dysfunctions. 
The anti-dialogical function acts on multiple levels: structural (for example, by skip-
ping a turn), pragmatical (as the answers that do not respond), thematic (in par-
ticular, the tendency to return to intractable topics, such as death), and relational 
(the exchange is constituted in conflict and antagonism). The present article aims to 
frame the anti-dialogical function by proposing a metaphorical juxtaposition betwe-
en the dialogic process and the Fifteen puzzle, through the comparison between 
some textual samples (from Gozzano, Caproni, Sereni and Sanguineti) and the main 
modules of pragmatic incongruity.

Keywords: dialogue, Conversation Analysis, direct interactions, Dialogical Self 
Theory, twentieth-century Italian poetry.

Riassunto. L’espressione «apocalisse dialogica» definisce le modalità di comunica-
zione disfunzionale nella poesia italiana del Novecento, dove il dialogo non si mani-
festa in funzione di una comunicazione reciproca, ma si riferisce al malfunziona-
mento della comunicazione stessa. Nei testi lirici, le interazioni verbali sono costan-
temente inserite in un complesso sistema di patologie e disfunzioni comunicative. 
La funzione anti-dialogica agisce su vari livelli: strutturale (ad esempio, saltando 
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un turno), pragmatico (come nel caso delle risposte che non rispondono), tematico 
(in particolare la tendenza a ritornare su argomenti inaffrontabili, come la morte), e 
relazionale (lo scambio si dispiega come conflitto e antagonismo). L’articolo mira a 
inquadrare la funzione anti-dialogica proponendo una contrapposizione metaforica 
tra il processo dialogico e il Gioco del 15, attraverso il confronto tra alcuni esempi 
testuali (tratti da Gozzano, Caproni, Sereni e Sanguineti) e le principali forme di 
discordanza pragmatica.

Parole chiave: dialogo, Analisi della Conversazione, interazioni dirette, Teoria 
dell’Identità Dialogica, poesia italiana del Novecento.

I. I colloqui: gli strumenti umani

A uno sguardo d’insieme, gli episodi della lirica italiana del Novecen-
to – e più in generale le opere che ne presentano una maggiore densità, in 
cui l’espediente dialogico1 viene impiegato in modo sistematico, deliberato 
mezzo di sperimentazione stilistica o manifesto poetico – sembrano rac-
colti da una costante di fondo: il rapporto con una situazione di crisi (del 
linguaggio, delle istituzioni sociali, dei costumi e dei valori, dei rapporti e 
via dicendo) che l’emergere degli scambi di battute intercetta e restituisce 
a vari livelli. Due fra i libri più rappresentativi in questo senso sono I col-
loqui (1911) e Gli strumenti umani (1965), citati insieme non a caso: non 
tanto per il legame tra gli autori (è noto che Gozzano fu l’oggetto della tesi 
di laurea di Sereni) né per l’alta frequenza, all’interno di entrambi, di inte-
razioni dirette, quanto per il fatto che i due titoli si rivelano emblematica-
mente sinonimici. I colloqui sono gli “strumenti umani”, tramite cui «l’uo-
mo si costituisce in quanto soggetto, […] fonda nella realtà, nella sua realtà 
che è quella dell’essere, il concetto di “ego”»,2 definisce la propria identità 
sociale, mette alla prova e acquisisce un bagaglio epistemico, modellizza il 
discorso filosofico, il pensiero creativo, le attività cognitive e così via.

All’interno di entrambi i libri, gli scambi si originano e rimandano a 
una funzione anti-dialogica: proliferano le conversazioni patologiche, obli-

1 Per cui si rimanda alla definizione di ‘dialogo’ di Sorin Stati: «In un primo senso, che è quel-
lo più diffuso, dialogo vuol dire sequenza di battute prodotte alternativamente da almeno due 
persone (gli interlocutori) che si rivolgono l’una all’altra» (S. Stati, Il dialogo. Considerazioni di 
linguistica pragmatica, Napoli, Liguori, 1982, p. 11).
2 É. Benveniste, Essere di parola. Semantica, soggettività, cultura, a cura di P. Fabbri, Milano, 
Mondadori, 2009, p. 112.
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que e conflittuali; gli interlocutori interagiscono in modo disfunziona-
le e dislogico,3 si fraintendono, omettono; non si dà intesa fra parti, ma 
fallimenti posizionali, insuccessi pragmatici, silenzi spropositati; la man-
cata cooperazione si traduce in forme disconfirmatorie, di scarto o di 
muro, eretto a separare le retoriche incarnate dagli attori, come se fosse-
ro costruiti per non comunicare o per farlo improduttivamente. Il com-
plesso di questi fenomeni si può trasporre nell’immagine metaforica di 
un’apocalisse dialogica: in sintesi, nella lirica del Novecento l’espediente 
del dialogato si presta a rivelare l’intrinsecità del malfunzionamento della 
comunicazione, indicando una mobilità4 che non ha successo, o che viene 
attivata per infrangersi su un senso intrattabile (come il senso della morte, 
che a inizio secolo trova una massima espressione nei dialoghi di Myricae 
e soprattutto dei Canti di Castelvecchio).

Anche gli scambi di battute reali e quotidiani reiterano forme disfun-
zionali e sconclusionate, tanto più ellittiche e incomprensibili dall’esterno 
quanto più profonda è l’intimità fra i parlanti. In un certo senso, sem-
bra valere per qualsiasi interazione quanto osserva Catherine Kerbrat-
Orecchioni a proposito della comunicazione interetnica e dei fraintendi-
menti interculturali: non solo «tutto può prestare il fianco a malintesi», 
ma i malintesi ne chiamano altri («malinteso sul malinteso»).5 Ancora a 
proposito dei colloqui come strumenti umani, sembra particolarmente 
emblematico che il linguista Michael Reddy abbia proposto il paradigma 
dei «costruttori di attrezzi» (Toolmakers Paradigm) come metafora con-
cettuale del fatto che «la comunicazione non riesce più spesso di quan-
to ci accorgiamo; questo punto di vista è corroborato dall’esperienza del 
rendersi conto, dopo minuti, giorni, settimane, mesi o anni, che quando 
B disse ‘W’ non intendeva ‘X’, ma ‘Y’».6 In breve, una cospicua tradizio-
ne di studi sulla conversazione di carattere linguistico, socio-linguistico e 
socio-psicologico ha mostrato sotto un prisma di angolazioni diverse come 
le nostre interazioni spontanee siano una sorta di “fabbrica di difetti di 

3 «Definiamo eulogico un enunciato il cui attore si dimostra benevolo, amichevole, nei con-
fronti dell’allocutore; lo apprezza o emette un giudizio positivo su ciò che il partner ha det-
to, sul modo di esprimersi e sim. […] Definiamo dislogico un enunciato il cui produttore si 
dimostra ostile o critico nei confronti dell’allocutore e/o in contraddizione con ciò che egli ha 
detto» (S. Stati, Il dialogo cit. p. 51).
4 Nel senso di vettorialità e movimento suggeriti dalla stessa etimologia dià-logos.
5 C. Kerbrat-Orecchioni, Universali e variazioni culturali nei sistemi conversazionali, in La con-
versazione. Prospettive sull’interazione psicosociale, a cura di C. Galimberti, Milano, Angelo 
Guerini e Associati, 1992, pp. 157-184: pp. 183-184.
6 G.M. Green, Pragmatica. La comprensione del linguaggio naturale, trad. it. di W. Castelnuo-
vo, Padova, Franco Muzzio, 1990, pp. 14-15; cfr. M.J. Reddy, The Conduit Metaphor – A Case 
of Frame Conflict in Our Language about Language, in Metaphor and Thought, ed. A. Ortony, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pp. 284-324.
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fabbrica”, costantemente sottoposte a false partenze, cambiamenti pro-
gettuali, sovrapposizioni, interruzioni, non-risposte, impliciti più o meno 
correttamente inferiti, silenzi più o meno disagevoli e così via. Non a caso, 
una delle prime nozioni che compaiono, negli anni Sessanta, col compa-
rire stesso della Conversation Analysis è il fenomeno della «riparazione» 
(Repair),7 intuito per primo dal più grande osservatore del faccia-a-faccia, 
Erving Goffman; coincidenza che sembra comprovare come la conversa-
zione umana abbia intrinsecamente bisogno di essere riparata.

Quando «riesce» allora la comunicazione? Alle soglie della nostra 
letteratura, il sistema dialogico della Commedia di Dante (cui è dedica-
to un saggio di Carmelo Tramontana illuminante anche per il profilo 
metodologico)8 sembra costituire un modello di dialogo ideale, e che pro-
prio in quanto tale interessa la nostra riflessione: non sembra possibile, 
infatti, parlare di disfunzionalità, disordine e più in generale di non-fini-
to senza un punto di riferimento funzionale, ordinato e finito rispetto al 
quale poter misurare una distanza; l’impianto dialogico della Commedia 
viene dunque tenuto presente come distante ma imprescindibile punto di 
riferimento teorico. Stringendo, la particolarità che distingue il dialogismo 
della Commedia è il suo compiersi (non a caso, quando Virgilio si congeda 
nel XXVII canto del Purgatorio, lo fa dicendo: Ti ho detto tutto quello che 
ti dovevo dire: non ti aspettare più che parli),9 compiersi che coincide in 
definitiva con un paradossale (ma solo apparentemente) esaurirsi, andare 
verso il monologismo: più il soggetto si avvicina a Dio, più gli scambi di 
battute si rarefanno e al codice linguistico viene sostituito il codice visi-
vo (per esempio, l’ultima “battuta”10 della Commedia è il movimento ver-
so l’alto dello sguardo della Vergine Maria in replica ed esaudimento della 
richiesta-preghiera di San Bernardo). Questo procedere dell’opera emerge 

7 «La sequenza riparatrice di base […] è una parte costante della nostra vita pubblica. Ancora 
più importante, tuttavia, è il fatto che essa fornisca uno sfondo sulla cui base gli attori possono 
cogliere le deviazioni. Essa è lo schema di base che rende possibili le variazioni, il passo fon-
damentale che permette le figure. […] Gli scambi riparatori correggono la mancata non ese-
cuzione di certe cose, gli scambi di sostegno correggono la mancata esecuzione di certe cose; 
i primi correggono le infrazioni, i secondi le trascuratezze» (E. Goffman, La struttura dello 
scambio riparatore, in Linguaggio e società, a cura di P.P. Giglioli, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 
169-194: pp. 178-186).
8 Cfr. C. Tramontana, Il sistema dialogico della Commedia, in «Linguistica e Letteratura», 24/1-
2, 1999, pp. 9-45.
9 «“Non aspettare mio dir più né mio cenno; / libero, dritto e sano è il tuo arbitrio, / e fallo 
fora non fare a suo senno: / per ch’io te sovra te corono e mitrio”» (Purg. XXVII, vv. 139-142): 
Virgilio non accompagna Dante nel Paradiso non tanto perché non si possa fare un’eccezione 
(l’opera stessa, del resto, vive di eccezioni), quanto perché «non ha più nulla da dirgli» (C. Tra-
montana, Il sistema dialogico della Commedia cit. p. 35); il dialogo è divenuto, in certo modo, 
obsoleto.
10 La reazione dialogica, infatti, «non deve necessariamente essere verbale» (ivi, p. 13).
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con evidenza se si confrontano le percentuali di dialogato e non-dialogato 
delle tre cantiche: nel Paradiso, infatti, troviamo soltanto 23 personag-
gi parlanti rispetto ai 64 dell’Inferno e ai 41 del Purgatorio; contiamo 150 
battute dialogiche, a fronte delle 364 della prima cantica e delle 282 della 
seconda; per contro, la durata media di ciascun dialogo aumenta progres-
sivamente di regno in regno (da 6,7 versi si passa a 8,3 e infine a 19,7).11 

Le considerazioni accennate sembrano suggerire un proprium del dia-
logo, ossia la sua natura umana: nessuno scambio è pragmaticamente pos-
sibile con l’ultimo-interlocutore, Dio. Per sondare altre prospettive rispet-
to a quella letteraria, in uno studio dedicato alle forme del parlato filmico, 
Fabio Rossi fa corrispondere i due poli di «realismo» e «antirealismo» con 
la tendenza di un film di sfruttare o meno meccanismi monologici, resi-
stendo all’«horror silentii»: 

Se […] volessimo tentare di abbozzare una gerarchia di realismo dialogico 
cinematografico, metteremmo senz’altro, verso il polo dell’antirealismo, i 
film tendenti al monologo, con un basso quoziente di parole al minuto e 
caratterizzati dall’uso della voce off, orientati verso il polo realistico por-
remmo, per converso, i film con un elevato numero di sovrapposizioni 
dialogiche, con una bassa media di parole per turni e un’elevata media di 
parole al minuto.12

Tornando a osservare, sulla scorta del modello dantesco, il carattere 
anti-dialogico degli episodi lirici del Novecento, mobilitati senza succes-
so rispetto a un’idea di compimento, risulta particolarmente emblematico 
l’andare verso il dialogismo (il movimento opposto della Commedia) che 
detta tanto la generale tendenza del secolo, dove l’espediente conosce un 
ritorno di fiamma negli anni Sessanta, quanto le direzioni particolari dei 
singoli autori. I due casi più noti, in considerazione dei loro libri d’esordio, 
sono Luzi e Sereni; ma già in Pascoli, i Canti mostrano un’evidente compli-
cazione del dialogato rispetto a Myricae, così come in Gozzano I colloqui 
rispetto a La via del rifugio e in Montale Satura rispetto ai primi tre libri.

In ultima analisi, se Dante aveva mostrato come l’espediente dialogi-
co potesse essere impiegato in funzione della costruzione del mondo del 
soggetto (chi dice «io» nel poema, di fatto, si-acquisisce grazie agli scam-
bi con gli altri incontrati, riposizionandosi dialetticamente rispetto a loro; 
fino ad abolirli, superandone la storia), gli episodi novecenteschi smenti-
scono qualsiasi visione del mondo ordinata e risolta: le interazioni verbali 
(non di rado caotiche, inconcludenti, apparentemente insignificanti e prive 

11 I dati sono ricavati da C. Tramontana, Il sistema dialogico cit.
12 F. Rossi, Il dialogo nel parlato filmico, in Sul dialogo. Contesti e forme di interazione verbale, a 
cura di C. Bazzanella, Milano, Guerini e Associati, 2002, pp. 161-175: pp. 170-171.
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di senso) si riavvicinano alle conversazioni oblique, discontinue e scalar-
mente apocalittiche della realtà quotidiana.13 

Se, come scrive Tramontana, «nessuna immagine come quella nove-
centesca di work in progress è estranea alla Commedia»,14 niente più della 
«conversazione [reale] dà l’impressione di “lavoro in corso”, di incomple-
tezza, di carattere frammentario e sconnesso»;15 questi frantumi, cocci, 
relitti e scorie dei nostri dialoghi sembrano avere cittadinanza privilegiata 
nella lirica del Novecento.

II. La metafora concettuale del gioco del quindici

Il gioco del quindici è un noto rompicapo che consiste in una tabelli-
na quadrata suddivisa in quattro righe e quattro colonne, per un totale di 
sedici posizioni, su cui sono collocate in modo del tutto casuale quindici 
tessere. Scopo del gioco è ricomporre una figura o una sequenza nume-
rica logica spostando le tessere sul quadrante. Ogni tessera ha infatti una 
mobilità minima garantita da un singolo spazio vacante su cui scorrono 
progressivamente le tessere piene; in altre parole, la figura finale è il risul-
tato di una serie di riposizionamenti di un singolo spazio vuoto.

Questo gioco sembra metaforico della processualità ideale di un dia-
logo: non soltanto perché anche il dialogo produce una figura semantica, 
il cui valore intrinseco è variamente declinabile dalla semplice informa-
zione alla scoperta di senso, ma anche perché a questo risultato si giunge 
in modo analogo, vale a dire spostando un vuoto, «il veicolo dell’enigma»16 

13 Tanto che, come ricorda Ramona Bongelli, è stata rivendicata l’autonomia delle interazioni 
conflittuali: «Cristiano Castelfranchi, opponendosi alle numerose teorie (filosofiche, evolutive 
ecc.) che riconducono il conflitto alla cooperazione, sostiene che non ci sia nessun motivo per 
compiere una tale identificazione, rivendicando l’autonomia e l’identità delle interazioni con-
flittuali» (R. Bongelli, Sovrapposizioni e interruzioni dialogiche, Fano, Aras, 2015, p. 92).
14 C. Tramontana, Il sistema dialogico cit. p. 16.
15 S. Stati, Il dialogo cit. p. 38. Come osserva Deborah Schiffrin facendo riferimento alle discus-
sioni, è frequente che uno scambio finisca «without winners and losers» (D. Schiffrin, Everyday 
Argument: The Organization of Diversity in Talk, in Handbook of Discourse Analysis. Discourse 
and Dialogue, ed. T.A. van Dijk, London, Academic Press, 1985, vol. 3, pp. 35-46: p. 35).
16 «La più semplice delle conversazioni potrebbe esser definita, ossia descritta, con tutta la 
semplicità possibile, nel modo che segue: quando due uomini parlano assieme, non parlano 
assieme ma a turno; uno dice qualcosa e poi si ferma, l’altro, un’altra cosa (o la stessa) e poi si 
ferma. […] Il fatto che la parola abbia bisogno di passare dall’uno all’altro sia per confermarsi 
che per contraddirsi o per svilupparsi, dimostra la necessità dell’intervallo. Il potere di parlare 
si interrompe, e l’interruzione riveste un ruolo che sembra subalterno, quello appunto di un’al-
ternanza subordinata, eppure è talmente enigmatico che è lecito vedervi il veicolo dell’enigma 
stesso del linguaggio: una pausa tra le frasi, pausa tra un interlocutore e l’altro, e una pausa 
attenta, quella dell’intendere, che raddoppia il potere di locuzione. […] Ma certi silenzi, sia 
pure carichi di disapprovazione, costituiscono la parte motrice del discorso: senza di essa non 
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per dirla con Blanchot, che fuor di metafora consiste nel silenzio struttu-
rale in cui i dialoganti si avvicendano, «la pausa che permette lo scam-
bio; l’attesa che misura la distanza infinita»;17 come scrive Antimo Negri, 
«gli homines colloquentes non sono, non possono essere, mai uomini con-
temporaneamente loquentes; ma è vero, poi, che lo stesso silenzio pazien-
te dell’ascoltatore, in una situazione dialogica veramente tale, è, per muto 
che sia, un loqui».18 Il concetto di casella vuota (in inglese slot), del resto, 
era già stato proposto da Goffman, che parla di mosse all’interno di un’in-
terazione strategica: 

ogni mossa crea una casella vuota (slot) nel tempo e nello spazio in modo 
tale che qualsiasi cosa si verifichi immediatamente dopo può essere inter-
pretata come derivante dalla persona a cui spetta il turno e verrà accura-
tamente analizzata allo scopo di scoprire se può essere “letta” come una 
replica.19

In questo senso, un dialogo ideale può dirsi compiuto (come accen-
nato in riferimento al modello della Commedia) solo quando gli interlo-
cutori raggiungono una forma cognitiva satura, in cui cioè viene meno 
quella «differenza d’informazione»20 necessaria affinché il dialogo stesso 
abbia ragion d’essere (ed è il motivo per cui la divinità abolisce il dialogo: 
non può esserci differenza d’informazione per Dio). A un tale risultato si 
giunge tramite una serie di assestamenti consecutivi, che coincidono con i 
singoli passaggi di battute di cui si compone l’intero scambio; così anche 
l’identità, secondo le prospettive teoriche costruttivistiche, è una figura 
costruita da una serie di micro-identità locali, transitorie, che si posizio-
nano e riposizionano nell’interazione col mondo (l’ignoto o l’altro da sé).

I modi per far saltare il gioco del quindici sono molteplici; in linea di 
massima, si potrebbero classificare nei seguenti macro-tipi: saturazione: 
nel quadrante ci sono sedici tessere (manca lo spazio vuoto); fissità: lo spa-
zio vuoto c’è ma non si muove, come se le quindici tessere fossero incolla-
te tra loro; straniamento: la sequenza numerica è raggiunta per approssi-
mazione, ma mancano uno o più elementi (per esempio, si ripete due volte 
il quattro a discapito di un’altra cifra); nel caso in cui il gioco si risolva 
con una figura, il risultato non appare verosimile; loop: il vuoto viene spo-

si parlerebbe» (M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», 
trad. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 2015, pp. 90-91).
17 Ivi, p. 95.
18 A. Negri, Dialogo e consenso, in Il dialogo. Scambi e passaggi della parola, a cura di G. Ferro-
ni, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 228-242: p. 230. 
19 E. Goffman, La struttura dello scambio riparatore cit. p. 179.
20 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, 
p. 18.
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stato “a vuoto” (per esempio, perché tutte le altre tessere sono identiche); 
il disordine del quadrato non cambia. Ora, i modi per far saltare il gioco 
del quindici sembrano corrispondere idealmente ad alcuni dei principali 
modi per far saltare un’interazione: i concetti di saturazione, fissità, stra-
niamento e loop rimanderebbero cioè ad altrettante forme anti-dialogiche. 
Volendo sondare questa metafora, si propongono di seguito quattro episo-
di (tratti rispettivamente da Gozzano, Caproni, Sereni e Sanguineti) come 
emblemi dei disfunzionamenti appena elencati.

III. Gozzano, La signorina Felicita, II

«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto
nel salone, talvolta, con un atto
che leggeva lentissimo, in segreto.
Io l’ascoltavo docile, distratto
da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto....
«.... la Marchesa fuggì.... Le spese cieche....»
da quel parato a ghirlandette, a greche....
«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....»
da quel tic-tac dell’orologio guasto....
«....l’ipotecario è morto, e l’ipoteche....»

Capiva poi che non capivo niente
e sbigottiva: «Ma l’ipotecario
è morto, è morto!!...» – «E se l’ipotecario
è morto, allora….».21

È curioso che sotto il titolo del Novecento che più di tutti rimanda a una 
dimensione dialogica, I colloqui di Guido Gozzano, siano riunite intera-
zioni verbali lontane come poche altre dal poter essere ricondotte a una 
forma sana. Che il ricorso all’anti-dialogismo sia stato formalizzato con 
tanta ostensione e varietà di formule proprio dall’autore dei Colloqui sem-
bra un frutto emblematico di quella «articolata reazione di fronte alla 
miseria della realtà contemporanea»22 che Sanguineti individua alla radi-
ce del gesto poetico gozzaniano, descritto e valutato alla luce di «una crisi 
capitale, non della nostra lirica soltanto, ma di tutta la civiltà letteraria, 

21 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, 
Milano, Mondadori, 1980, p. 170.
22 E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, pp. 9-10.
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di tutta la cultura italiana […]: una crisi di cui Gozzano fu un testimone 
e un diagnostico eccezionalmente sensibile e autorevole»23. Nell’esempio 
riportato, la patologia sembra connessa a un problema di saturazione; al 
fondo, i veri colloqui del libro non sarebbero quelli posticci con i vari atto-
ri ma quelli che il soggetto intrattiene con se stesso, rispetto ai quali le 
voci altrui agiscono come un elemento disturbante, una chiacchiera che 
distrae («Io l’ascoltavo docile, distratto», «Capiva poi che non capivo nien-
te»). Il soggetto è intento all’ascolto dei propri pensieri e alla registrazione 
delle proprie percezioni sensoriali, facoltà cognitive, rappresentate nella 
ricchezza della loro gamma (olfatto: «da quell’odor»; vista: «da quel dise-
gno», «da quel parato»; udito: «da quel tic-tac»; spazializzazione: «da quel 
salone buio e troppo vasto»). L’ospite lo trae nel salotto con fare misterio-
so e solenne, confidandogli vicende personali di carattere universale: che 
riguardano i suoi antenati («“.... la Marchesa fuggì....”»), problemi econo-
mici («“Le spese cieche....”»), e soprattutto la morte dell’ipotecario, che 
si rivela essere il punto nevralgico su cui fa perno, incartandosi, l’intero 
discorso («“E se l’ipotecario / è morto, allora…”»); ciò nonostante, queste 
parole non hanno presa sul destinatario, non attivano nessuno scambio. Il 
problema della saturazione, trasposto nel quadrante dialogico, corrisponde 
quindi alla mancanza di un vuoto per l’altro, la cui parola non produce 
dialogo (l’Avvocato non risponde) ma costituisce la cornice di un auto-
discorso stagliato nel brusio di sottofondo: «i messaggi emessi dall’uno 
sono, per l’altro, dei disturbi (bruit)».24

Gli scambi gozzaniani, in conclusione, non coincidono mai con un 
momento di presa di consapevolezza dell’io, che non solo è già cosciente 
della morte, ma che arriva a ostentare di non essere nemmeno interessa-
to ad ascoltare quanto chi parla gli sta dicendo, qualsiasi siano la natura 
del messaggio e il rilievo dell’informazione portata. Nel testo conclusivo 
di La via del rifugio, per fare un altro esempio, L’ultima rinunzia, un par-
lante non-identificato informa il Poeta della morte della madre («“la tua 
mamma in sulla porta / fu trovata sola e morta!”»);25 la reazione di questi 
è la disconferma: il Poeta evita di posizionarsi rispetto alla notizia ricevu-
ta, di cui respinge il contenuto contestando la competenza dell’asserente 
in fatto di morte («“Che mi dici, che mi dici, / che mi parli tu di lutto?”»), 
quindi sostenendo di essere intento in un’altra conversazione, percepi-
ta ben più significativa («“Non intendo ciò che dici / quando parlo con il 
Tutto”»). Rifiutare l’informazione ricevuta, dal punto di vista pragmatico, 
è un fattore che inficia l’intero scambio: «Considerando la trasmissione di 

23 Ivi, p. 10.
24 F. Jacques, Per un interazionismo forte, in La conversazione cit., pp. 13-28: p. 16.
25 G. Gozzano, L’ultima rinunzia, in Id., Tutte le poesie cit. p. 131, vv. 69-70.
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un’informazione nuova lo scopo dell’enunciazione, la replica sarà congrua 
se servirà al suo mittente per: prendere atto dell’informazione, dichiara-
re che non ne era a conoscenza, che ha capito».26 Il soggetto gozzaniano 
viene definito in più occasioni da un simile atteggiamento invalidante nei 
confronti della situazione dialogica. I segmenti discorsivi captati dall’io, o 
per meglio dire che gli giungono quasi disturbandolo, non sono recepiti 
che come ciarle («“Che mi ciarli, che mi ciarli?”»),27 al di fuori e nell’inter-
linea delle quali crescono i veri colloqui.

IV. Caproni, I campi

«Avanti! Ancòra avanti!»
urlai.
Il vetturale
si voltò.
«Signore,»
mi fece. «Più avanti
non ci sono che i campi».28

L’unico scambio di battute nell’opera di Caproni che coinvolge il sogget-
to rimanda a una forma di muro dialogico: l’istanza dell’io infatti, che si 
manifesta nel comando di proseguire, addirittura urlato («“Avanti! Ancòra 
avanti!” / urlai») viene bloccata sul nascere dalla risposta del vetturale, 
che si sottrae all’ingiunzione adducendo la motivazione irreplicabile che 
il mondo è, in qualche modo, finito (più avanti non c’è più niente); niente 
di più lontano dalla situazione favolistica per cui il dialogo «prepara all’u-
scita verso il mondo».29 Il libro stesso in cui è inserito, del resto, restituisce 
un immaginario di tipo apocalittico, in cui il soggetto si ritrova a fare i 
conti con un mondo sempre più residuale e impraticabile. In eco, risuo-
na il Moretti di Canto libero di un giorno d’ozio: «Percorra, salga: avanti! 
avanti! avanti!»; proprio il «vitalismo volontaristico di stampo chiaramen-
te dannunziano»30 che permea il componimento di Moretti è una compo-
nente centrale degli ultimi libri di Caproni, assunta come una retorica bel-
lica che acquista alla lirica la verità incongrua di un’ironia feroce.

26 S. Stati, Il dialogo cit. p. 65.
27 G. Gozzano, L’ultima rinunzia cit. p. 129 e 131, v. 18 e v. 50.
28 G. Caproni, I campi, in If., L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 2009, p. 
383.
29 G.P. Caprettini, Il dialogo nella fiaba. Relazioni interpersonali e strutture narrative, in Il dialo-
go cit., pp. 187-199: p. 191.
30 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale. D’Annunzio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, ETS, 2020, 
p. 221.
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Il problema di questo dialogo, in linea con i numerosi componimenti 
caproniani che danno voce a figuranti e comparse che pronunciano una 
battuta lapidaria ed escono dalla scena, è proprio quello dell’irreplicabili-
tà: il loro discorso ha una natura spiazzante, tale da inchiodare il soggetto 
alla sua prima istanza, bloccandone di fatto la possibilità di riposizionarsi. 
Per usare un’immagine del poeta, il meccanismo dialogico verrebbe in un 
certo senso murato vivo, esautorato cioè della sua vettorialità da uno scar-
to di senso che l’interlocutore compie rispetto all’enunciato di partenza, 
pronunciando una sentenza che impedisce qualsiasi replica. In altri termi-
ni, la disfunzione di I campi rimanda a un problema di fissità delle voci: 
il movimento richiesto dal dialogo viene (anche letteralmente: più avanti 
non c’è niente) ostacolato o impedito.

Insieme all’offerta tematica della morte, una situazione argomentativa 
tra le più ricorrenti negli episodi dialogici del Novecento è proprio l’epifa-
nia del niente, che contribuisce all’emergenza di un sentimento di perdita e 
di finitudine, di generalizzato spaesamento e, più in generale, a un imma-
ginario apocalittico; in particolare, sembra che l’epifania del niente propria 
del dialogismo lirico porti alla massima evidenza una questione, già intuita 
da Harvey Sacks, al cuore della conversazione interumana, ovvero la non 
«“raccontabilità”» (storyable) della vita «ordinaria» delle «persone norma-
li». Per elaborare questo concetto, il padre dell’Analisi della Conversazione 
immagina gli esiti relazionalmente catastrofici che un parlante otterrebbe 
qualora, interrogato sulla sua giornata lavorativa, provasse semplicemente a 
raccontare il viaggio di ritorno a casa descrivendo cosa vede:

avventurarsi al di fuori dell’essere delle persone normali possiede delle 
virtù e costi sconosciuti. Immaginate di tornare a casa e descrivere a cosa 
assomigliavano i prati lungo l’autostrada, che c’erano delle evidenti sfuma-
ture di verde, alcune delle quali erano apparse solo ieri a causa della piog-
gia: allora noterete sicuramente dello sconcerto nel vostro interlocutore. 
[…] Questo per accennare ai costi che la gente paga quando si avventura, 
anche se per poco, nell’impresa di trasformare la propria vita in un’epica.31

Curiosamente, Sacks parla del prezzo che un individuo deve pagare per 
portare un po’ di «epica» nella «propria vita». Se dunque, nelle conversa-
zioni ordinarie, «qualora si fosse nascosto qualcosa, quando lo si raccon-
ta ci si accorgerebbe che non era niente di che»,32 sembra che nella lirica 
valga il contrario: la frequenza dell’epifania del niente negli episodi dialo-
gici del Novecento permuterebbe l’assunto della Dialogical Self Theory di 

31 H. Sacks, L’analisi della conversazione, a cura di E. Caniglia, Roma, Armando, 2007, pp. 
40-43.
32 Ibidem.
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Hubert Hermans, «Dialogue cannot be realized without the recognition 
of the existence of a basic epistemological uncertainty»,33 in una risultan-
te apocalittica, per cui l’incertezza epistemologica, oltre a essere alla base 
della pratica del dialogo, ne sarebbe anche un prodotto finale.

V. Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, V

Viene uno, con modi e accenti di truppa da sbarco
mi si fa davanti avvolto nell’improbabile di chi,
stato a lungo in un luogo in un diverso tempo
e ripudiatolo, si riaffaccia per caso, per un’ora:
«Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?»
«Elio!» riavvampo «Elio. Ma l’hai amato
anche tu questo posto se dicevi: una grande cucina,
o una grande sartoria bruegheliana…» Ci pensa un poco su:
«Una cucina, ho detto?» «Una cucina.»
«Con cuochi e fantesche? bruegheliana?». «Bruegheliana.»
«Ah,» dice «e anche sartoria? con gente che taglia e cuce?».
«Con gente che taglia e cuce». «Ma» dice «dove ce le vedi adesso?».
«Eh,» dico eludendo «anche oggi ci pescano, al rezzaglio».
«Ma tu» insiste «tu che ci fai in questa bagnarola?»
«Ho un lungo conto aperto» gli rispondo.
«Un conto aperto? di parole?». «Spero non di sole parole.»
Oracolare ironico gentile sento che sta per sparire.34

L’incontro con Elio nel quinto movimento di Un posto di vacanza è con-
trassegnato da una forte spinta onirica-straniante, i cui principali indi-
catori sono: l’identica ripetizione, da parte di entrambi i parlanti, delle 
parole dell’altro; la volatilità tematica, ovvero una tendenza centrifuga 
rispetto al motivo conduttore dello scambio; l’ingigantimento di detta-
gli favolistici-grotteschi; la visionarietà dell’incontro, sul modello classi-
co delle epifanie (apparizione improvvisa, oscuro e allegorico scambio di 
battute, sparizione). Il fatto che l’interlocutore si manifesti e parli soltanto 
per domandare (e, di conseguenza, chi dice «io» sia messo nella posizione 
di chi è chiamato a fornire delle risposte) avvicina l’interazione al genere 
degli interrogatori: tutte e sette le riprese di cui si fa carico sono richieste 
di spiegazioni o domande di conferma, che in tre casi (il terzo, il quar-
to e il settimo turno) vengono addirittura duplicate. Rispetto al modulo 

33 H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory. Positioning and Counter-Position-
ing in a Globalizing Society, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 179.
34 V. Sereni, Un posto di vacanza, in Id., Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, 
pp. 230-231.
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prototipico degli interrogatori, tuttavia, il tratto saliente sembra dato dal 
trattamento centrifugo del topic, che dopo essere stato introdotto in pri-
ma battuta («“Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?”») viene accanto-
nato per quasi tutta la durata dello scambio salvo poi essere ripreso nella 
zona finale, in prossimità della sparizione della controparte. Se il fulcro 
della questione (per quanto schiacciato ai due estremi liminari dell’incon-
tro) riguarda prettamente il soggetto (il motivo per cui si trova «“anco-
ra”» nel posto di vacanza, declassato a «“bagnarola”», quindi la natura del 
suo «“lungo conto aperto”»), sembra rilevante come il passaggio centrale 
del dialogo prenda la deriva di una conversazione extra moenia, laddove 
fuori dalle mura si trovano pullulanti interni fiamminghi, una «“cucina 
[…] bruegheliana”», con «“cuochi e fantesche”», e una «“sartoria […] con 
gente che taglia e cuce”»; a proposito di questo passaggio centrale, sembra 
importante rimarcare le avversative in prima posizione (v. 31, v. 37 e v. 39), 
segno di come lo scambio proceda per spinte contrastive.

Il trattamento dei verba dicendi si rivela una cartina tornasole del-
la dinamica interazionale. Risalta, in particolare, la specularità dei primi 
predicati che espletano tale funzione (pur non essendo verbi dichiarativi), 
i quali denotano due reazioni antitetiche: l’infiammarsi dell’io («riavvam-
po», v. 31) e il ripiegamento meditativo di «Elio» («Ci pensa un poco su», 
v. 33); perfino l’iperonimo dire, che entra in cortocircuito nei versi centra-
li, diventa, nel suo minimalismo, una marca differenziale: se in riferimen-
to ai turni dell’interlocutore «avvolto nell’improbabile» mantiene infat-
ti la sua neutralità («dice», v. 36; «dice», v. 37), nel momento in cui viene 
prestato alle parole dell’io si aggancia emblematicamente a una figura di 
soppressione («dico eludendo», v. 38). Soltanto alla fine, quando l’apparso 
rinnova l’istanza iniziale («insiste», v. 39), il parlare del soggetto, soddi-
sfacendo la richiesta di spiegazione, si ristabilizza in un neutro rispondere 
(«“Ho un lungo conto aperto” gli rispondo», v. 40).

I quattro turni centrali corrispondono dunque al movimento ripo-
sizionale tramite cui l’interlocutore considera e respinge l’istanza affilia-
tiva proposta dall’io per riprendere con più forza («“Ma tu” insiste “tu”») 
il motivo conflittuale originario; se, in un primo momento, questi sembra 
essere preso in contropiede («“Una cucina, ho detto?”»), trova poco oltre 
l’argomento di contrattacco: «“Ma” dice “dove ce le vedi adesso?”». Anche 
fosse stato come dici, ora è diverso. È in questo passaggio che il dispositi-
vo straniante, attivato dalla ripetizione per cui ogni parlante ripropone il 
materiale dell’altro («“Una cucina […]?” “Una cucina.” / […] “brueghelia-
na?”. “Bruegheliana.” / […] “con gente che taglia e cuce?”. / “Con gente che 
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taglia e cuce”»), allude a una «condizione di torpore spirituale».35 Come 
scrive Spitzer a proposito dell’intreccio tra discorso e replica,

la ripetizione di segmenti del discorso dell’interlocutore può avere sco-
pi assai diversi: può nascere dal disappunto per quello che è stato detto, e 
allora con la ripetizione si cerca di rimediare, anzi di migliorare quanto ha 
detto il parlante. Con la ripresa di un segmento del discorso del parlante, 
per il fatto stesso che avviene uno scambio tra gli interlocutori, si verifi-
ca un mutamento di registro: le parole dell’altro sulla nostra bocca hanno 
sempre un suono estraneo, e persino sprezzante, caricaturale, grottesco.36

Questa dimensione grottesca del dialogo risulta tanto più spiazzante se si 
considera che l’incontro è finalizzato al motivo del redde rationem (che 
comporta l’assunzione di un’identità locale: sono qui perché «“ho un lungo 
conto aperto”»): «“Un conto aperto? di parole?”. “Spero non di sole parole”». 
La negazione, di nuovo, implica un’affermazione: un conto anche di parole.

VI. Edoardo Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 2

 – non amo
(disse poi); (le azioni simboliche, intendeva); ma Fautrier disse:
ora ci penso io (in tutti i sensi) –
 poi Calvino mi disse
(al Norman) che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spiegherò;
proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spiegherò); (anche
questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi):
di altro (ormai) dire (dirò): spiegherò; una poesia (dissi) scriverò: sul
fascismo:37

L’ultimo caso di disfunzione dialogica, il loop, prende come campione Pur-
gatorio de l’Inferno, 2 (in Triperuno, 1964) di Sanguineti. I verba dicendi 
(almeno quattordici in un’economia di soli otto versi) girano a vuoto nel-
lo spazio testuale, senza organizzarsi in una struttura discorsiva compiu-
ta, come se l’intero quadrante del gioco fosse esploso, o come se le «rego-
le precise del gioco […] giungessero alla pratica finale di un gioco senza 
regole»;38 gli esasperanti connettivi (allora, anche, dunque, ormai) sono la 

35 F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 153.
36 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, a cura di C. Caffi e C. Segre, Milano, il Saggiatore, 
2007, p. 239.
37 E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, 2, in Id., Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, Milano, Fel-
trinelli, 2004, p. 32.
38 S. Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, pp. 
111-112.
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macchina di una retorica a-referenziale, che disconferma cioè la referenza 
e accampa nomi propri sul niente («poi Calvino mi disse / (al Norman) 
che Pavese diceva»), facendo detonare la perentorietà della dichiarazione 
finale. Riprendendo un’immagine di Bice Mortara Garavelli, l’impressio-
ne è quella di un «gioco di scatole cinesi dove, col moltiplicarsi dei piani 
enunciativi (E1, E2, E3… En) si moltiplicano anche i locutori (L1, L2, L3… 
Ln)»:39 dentro la scatola non c’è un enunciato ma un’altra scatola (con den-
tro un’altra scatola). Per riprendere una domanda Emmanuel Levinas, 

l’inquietudine nuova del linguaggio-che-va-alla-deriva non annuncia, for-
se, senza perifrasi, ormai impossibili o totalmente sprovviste di forza di 
persuasione, la fine del mondo? Il tempo non trasmette più il suo senso 
nella simultaneità delle frasi. Le proposizioni non riescono più a mettere 
insieme le cose.40 

Proprio i «“vuoti di significato”», del resto, specularmente 
all’«enfatizzazione di parole dal valore semantico debole o nullo», in 
quanto prodotti di «un uso del linguaggio come sottrattore di senso», 
costituiscono non solo uno dei principali «meccanismi di corruzione del 
pensiero e di induzione all’ottenebramento e alla soccombenza», ma anche 
«forse il più trascurato dei processi di condizionamento, da Aristotele alla 
PNL (Programmazione Neuro-Linguistica)».41

Posta dunque la risoluzione del rompicapo come fine ultimo dell’in-
sieme delle mosse, il gioco del quindici si fonda su due tipi di mobilità: 
una mobilità che ha successo e una mobilità che non ha successo; ogni 
singolo spostamento può o avvicinare o allontanare dalla soluzione, che 
non può essere che una. Per contro, è difficile (per non dire impossibile) 
che un dialogo riposi su soluzioni e fini univoci: anche nel caso di una 
micro-interazione innescata per ottenere l’informazione più triviale (per 
esempio l’ora), il ventaglio di risposte possibili (tutte a un diverso grado 
di euprassia, congruità, preferibilità e via dicendo), senza contare le even-
tuali contro-risposte e ribattute, non è misurabile – né quando si tratti di 
dialoghi reali né tanto meno in poesia, dove domina la costante pluralità 
di livelli. Di conseguenza, il successo di ogni mobilitazione (ossia di ogni 
singola battuta, mossa enunciativa, presa di turno) è irriducibile a un’o-
biettiva misurabilità, specie per un osservatore esterno; c’è un punto non 
misurabile al cuore del gesto lirico, raggiunto il quale l’analisi rimbalza.

39 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio, 
1985, p. 21.
40 E. Levinas, Nomi propri, a cura di F.P. Ciglia, Bologna, Marietti, 1984, p. 4.
41 R. Scarpa, Lo stile dell’abuso. Violenza domestica e linguaggio, Roma, Treccani, 2021, p. 28.
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Quando il testo si scinde in un sistema di attori cui è dato diritto di 
parola e che si parlano tra loro, producendo almeno una coppia di battu-
te adiacenti, si attiva la funzione dialogica. Analizzare i micro-riposiziona-
menti reciproci fra il soggetto e i suoi interlocutori può portare nelle pros-
simità di questo centro: per riprendere un esempio già fatto, la micro-inte-
razione di I campi si gioca su un’offerta tematica centrale non solo del libro 
cui appartiene, Il muro della terra, ma della poetica tutta di Caproni (cioè 
il motivo ricorrente di un mondo in progressiva cancellazione, incornicia-
to da gesti cerimoniosi e fulminee comparse), come se nell’espediente dello 
scambio di battute si riproducesse in scala il sistema dell’intera opera.

Ma nei testi analizzati l’espediente dialogico sembra portare il mar-
chio di un difetto di fabbrica, un malfunzionamento originale: sviluppan-
do la metafora, è come se il rompicapo del quindici non domandasse più 
di riordinare una sequenza numerica logica scomposta, ma di scompor-
la ulteriormente o disinnescarne la logicità, mettendone in crisi il senso 
e facendo saltare il gioco. A questa funzione anti-dialogica risponde gran 
parte degli episodi del Novecento: l’espediente dello scambio di battute 
favorisce una comunicazione disfunzionale, che si realizza a vari livelli 
compresi fra l’afasia e la balbuzie, l’incompetenza pragmatica e, imman-
cabile, il conflitto. A questa si riconducono le varie forme di scarto e muro 
dialogico, di squilibrio nella ridistribuzione della speakership, di scontro; 
capita che il dialogo ricalchi i moduli dei processi giudiziari, delle inqui-
sizioni e degli interrogatori; di rado rimanda a un rapporto pacificato, e 
anche in questi casi è connotato da elementi grotteschi.

In conclusione, il dialogismo nella poesia italiana del XX secolo sem-
bra l’espediente della crisi, una crisi che lo scambio verbale porta a 
espressione e mette in scena. Se leggiamo queste interazioni cercando di 
rispondere a domande tipo qual è l’occasione dialogica?, quale acquisizio-
ne di senso porta il dialogo?, come si articola, e in che toni, lo scambio fra 
gli interlocutori?, si affaccia a rispondere una sintomatologia variamente 
ridistribuita fra i macro-poli della difficoltà della comunicazione (spesso 
il dialogo non arriva a realizzarsi e i verba dicendi e i «conati allocutivi»42 
si accumulano in turbolenze che non scatenano uno scambio diretto) e 
del conflitto: lo scambio diviene portatore di un senso intrattabile, o gli 
interlocutori portano avanti un discorso su piani inconciliabili fra loro. Il 
dialogo tende a essere attivato come elemento problematizzante o da pro-
blematizzare, indicando in molti casi l’impossibilità del dialogo stesso, la 
comunicazione andata in macerie.

42 N. Scaffai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, p. 160.
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Abstract. The contribution declines the theme of rubble at a formal level, analysing 
the persistence of the hendecasyllable in Vittorio Sereni’s last two books, Gli stru-
menti umani (1965) and Stella variabile (1981). The hendecasyllable can be seen, 
in fact, as the key element of a system that undergoes a crisis at the beginning of 
the 20th century and is radically renewed in the middle of the century. The first 
part of the article summarises three different interpretations of the endecasyllable, 
to provide a historical context for Sereni’s writing. Mario Luzi and the Neo-avant-
garde (represented by the essay Il verso secondo l’orecchio by Alfredo Giuliani) are 
in specular oppositions: the former argues in favour of the consubstantiality of 
the hendecasyllable to the Italian language, resorting to it as a guarantee of formal 
order; the others, on the contrary, declare the end of traditional verse, and see the 
hendecasyllable as a poison, an element against which to rebel. Giorgio Caproni’s 
interpretation at the height of the mid-1950s is equally historicist and formulated in 
a positive sense as in Luzi: the poet finds safety in the metrical «roof» that can con-
tain the risk of private and collective dissolution. Vittorio Sereni, on the other hand, 
already with his first two collections Frontiera (1941) and Diario d’Algeria (1947), 
but above all with the turning point marked in the mid Sixties by Gli strumenti 
umani (1965), opens up the rhythmic structure of the hendecasyllable, focusing on 
unconventional rhythmic profiles and above all bending it to the movements of his 
own voice (rhetorical-argumentative stylistic features) and to those of inner speech 
– in short, he works towards a greater subjectivation of the metre. The second and 
third parts of the article focus first on two texts emblematic of the style of Strumenti 
umani and Stella variabile, and then extend the analysis to some specific traits of 
Sereni’s stylistic evolution from one book to the next, describing and interpreting 
concrete phenomena in the reuse of the hendecasyllable.

Keywords: Vittorio Sereni, contemporary Italian poetry, stylistics, hendecasyllable, 
Neo-Avant-garde.
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Riassunto. Il contributo declina il tema delle macerie a livello formale, analizzan-
do la persistenza dell’endecasillabo negli ultimi due libri di Vittorio Sereni, Gli stru-
menti umani (1965) e Stella variabile (1981). L’endecasillabo può essere visto, infatti, 
come l’elemento chiave di un sistema messo in crisi a inizio Novecento e radical-
mente rinnovato a metà secolo. La prima parte dell’articolo espone sommariamente 
tre diverse interpretazioni dell’endecasillabo, al fine di abbozzare un quadro entro il 
quale contestualizzare la scrittura di Sereni. In opposizione speculare tra loro stan-
no Mario Luzi e la Neoavanguardia (fatta parlare attraverso il saggio Il verso secon-
do l’orecchio di Alfredo Giuliani): l’uno è per la consustanzialità dell’endecasillabo 
alla lingua italiana, vi ricorre come garanzia di ordine formale; gli altri, al contrario, 
sanciscono la fine del verso tradizionale, e individuano nell’endecasillabo un vele-
no, un elemento contro cui ribellarsi. Altrettanto “storicistica” è l’interpretazione 
di Giorgio Caproni all’altezza di metà anni Cinquanta, formulata in senso positivo 
come in Luzi: il poeta trova soccorso nel «tetto» metrico per contenere il rischio 
di una dissoluzione privata e collettiva. Vittorio Sereni, invece, già con le prime 
due raccolte Frontiera (1941) e Diario d’Algeria (1947) ma soprattutto con la svolta 
segnata a metà anni Sessanta da Gli strumenti umani (1965), apre la maglia ritmica 
dell’endecasillabo, puntando su profili ritmici non convenzionali e soprattutto pie-
gandolo alle movenze della propria voce (stilemi retorico-argomentativi) e a quel-
le del parlato interiore – opera insomma per una maggiore soggettivizzazione del 
metro. La seconda e la terza parte dell’articolo si concentrano prima su due testi 
emblematici dello stile degli Strumenti umani e di Stella variabile e poi ampliano 
l’analisi ad alcuni tratti specifici dell’evoluzione stilistica da un libro all’altro, descri-
vendo e interpretando i fenomeni concreti nel riuso dell’endecasillabo.

Parole chiave: Vittorio Sereni, poesia italiana contemporanea, stilistica, 
endecasillabo, Neoavanguardia.

Sarebbe molto interessante vedere come il tema dello scarto e delle 
macerie entrino nella poesia dell’ultimo Sereni, perché le «toppe dell’e-
sistenza» vengono rappresentate pervasivamente: tanto come realia del 
mondo (i rifiuti del fiume Magra, la casa in rovina di Lavori in corso) 
quanto come autorappresentazione del sé (in Un posto di vacanza il poe-
ta si definisce «metastasi fluviale» e in Traducevo Char «rifiuto dei rifiu-
ti»). L’attenzione può essere rivolta ugualmente alla forma: anche la lingua 
ha scarti e resti, e d’altronde non può che essere così, essendo qualcosa 
di vivo e di usato, qualcosa cioè destinato a mutamento continuo e a una 
storia di pratiche, norme, convenzioni e trasgressioni. Nella lingua poetica 
‘norma’ significa spesso metrica, a patto di intendere il termine in modo 
bivalente: sia come codice istituzionale, sia come orizzonte d’attesa stabi-
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lito dall’uso.1 Si tratti di versi o di prosa organizzata anche ritmicamente, 
ogni composizione prende forma in un paesaggio sonoro che è, è già sta-
to e sarà abitato e manipolato da molti: uno dei tratti specifici del genere 
lirico sta anche nell’ineludibilità di questo rapporto con il passato, con ciò 
che un poeta si ritrova fra le mani al momento di scrivere. In questo con-
tributo, dunque, declinerò il tema delle macerie nel piano dei versi, ancora 
poco o non sufficientemente indagato, mi sembra, a proposito del terzo e 
quarto Sereni.2

L’analisi si limita al trattamento della misura endecasillabica: questo 
può essere visto come figura della relazione tra il soggetto e la forma più 
convenzionale del codice lirico, che rimanda a una tradizione totalmente 
rinnovata nel pieno Novecento. Per vedere in che modo Sereni rimotiva 
l’endecasillabo negli Strumenti umani (1965) e in Stella variabile (1981) 
divido il mio discorso in tre parti: prima raccolgo brevemente alcune 
interpretazioni dell’endecasillabo date da poetiche diverse fra loro, e poi 
mi concentro sulle due raccolte di Sereni, proponendo due letture e, infi-
ne, una serie di considerazioni stilistiche complessive.

I. Qualche idea novecentesca sull’endecasillabo

I due libri in questione coprono un arco temporale che va dalla metà 
degli anni Quaranta al 1981.3 Attraversano dunque un periodo di storia 

1 Definendolo in rapporto al concetto di ritmo, Franco Fortini ha suggerito di pensare al metro 
come la langue saussuriana, ma evidenziando che la similitudine è imperfetta: «Si potrebbe 
anche dire che ritmo sta a metro come parole a langue; ma in verità il rapporto è più comples-
so» (cfr. F. Fortini, Metrica e libertà [1957], in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 
301-314; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 
783-798: p. 793). Si potrebbe correggere e sviluppare l’analogia fortiniana proprio con il con-
cetto di ‘norma’ con cui Eugen Coseriu ha rivisto la dicotomia di Saussure, ampliandola in una 
concezione tripartita del linguaggio: il sistema della norma sarebbe un primo grado di astra-
zione rispetto al discorso concreto e infinitamente vario, e consisterebbe nelle «características 
normales, comunes y más o menos constantes, independetemiente de la función específica de 
los objetos» (E. Coseriu, Sistema, norma y habla [1952], in Id., Teoría del lenguaje y lingüística 
general. Cinco Estudios, Madrid, Gredos, 1967, pp. 11-113: p. 62).
2 L’occasione della partecipazione al convegno tenutosi a Friburgo lo scorso aprile, per la quale 
ringrazio ancora le organizzatrici e l’organizzatore, mi ha permesso di rivedere alcune parti 
della mia tesi magistrale. Una riscrittura di questa è stata pubblicata recentemente: A. Piasen-
tini, «La forma desiderata». Temporalità, sintassi e ritmo negli «Strumenti umani» e in «Stella 
variabile» di Vittorio Sereni, Pisa, Pacini, 2023. In questa sede riprendo e compendio alcune 
osservazioni che si troveranno approfondite e ampliate nel terzo capitolo del libro.
3 La prima sezione degli Strumenti umani, Uno sguardo di rimando, si apre con Via Scarlatti, 
composta intorno al dicembre del 1945 – ma rimando all’apparato di Isella del «Meridiano» 
Mondadori, cfr. V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 484. Fissità, 
lirica che chiude la terza sezione di Stella variabile, risale invece al settembre del 1981, cfr. ivi, 
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della poesia italiana, come noto, incredibilmente dinamico, in cui il patto 
metrico tradizionale è infranto. Penso allora che possa essere utile ricor-
dare, senza pretesa di esaustività, alcune interpretazioni novecentesche 
dell’endecasillabo (e, tramite di esso, della tradizione), giusto per abbozza-
re uno sfondo entro il quale situare l’operazione di Sereni.

In posizioni fra loro antitetiche stanno le idee di Mario Luzi e quelle 
dei novissimi. L’uno è un fedele della consustanzialità4 astorica dell’ende-
casillabo alla nostra lingua; gli altri vedono, da prospettiva avanguardista, 
il verso aureo come cosa (o merce) morta. Accosto due brani: il primo di 
Luzi a proposito dell’«irruzione dell’informale» nella sua poesia (gros-
somodo coincidente con la fase aperta da Dal fondo delle campagne, del 
1965, ma con testi scritti tra il 1956 e il 1960) e il secondo di Alfredo Giu-
liani a conclusione dell’antologia I novissimi del 1961.

Si trattava dunque di usare il ritmo in senso assoluto e così onnicompren-
sivo da includere […] anche quello che era stato considerato prosa oppu-
re linguaggio marginale rispetto a quello poetico. Ciò avveniva dentro a 
un sistema che però si accentrava ancora intorno a certe unità metriche; 
infatti questo ritmo sovrano viene poi a riconoscersi – a consistere addi-
rittura – in metri soprattutto endecasillabici […]. Anche in questo caso, 
come nel primo libro, La barca, la complessità ritmica è superiore alla 
disciplina e all’osservanza metrica, però il ritmo ritrova il soccorso della 
metrica stessa e soprattutto dell’endecasillabo.5

Una storia dell’inquietudine metrica vissuta dalla nostra più recente tradizio-
ne recherebbe probabilmente […] utili indicazioni a vedere la questione del 
verso in termini di formula liberatoria e di nevrosi [corsivo mio] […]. Il nostro 
primo dato moderno fu la ribellione, simbolica, contro l’endecasillabo.6

Il discorso di Luzi è sotteso da una relazione fra due poli: lo sciogli-
mento del ritmo dalle normative della metrica, e il «soccorso della metri-
ca stessa» e dunque, innanzitutto, dell’endecasillabo. Poco prima, sempre 
nello stesso testo e riguardo La barca (1935), Luzi dice che nonostante la 
priorità dell’impulso ritmico slegato da gabbie metriche «l’endecasillabo 

p. 798. Nessun confine cronologico comunque è da prendere con rigidità quando si tratta di 
Sereni, considerata la distanza spesso indefinita tra la data di partenza e quella di arrivo di una 
stessa poesia (cfr. la Nota d’autore riportata ivi a p. 469).
4 Luzi scrive: «L’endecasillabo e il settenario li considero delle unità metriche consustanziali 
con l’italiano», cfr. Id., Lezione sull’endecasillabo [2000], in Id., Vero e verso. Scritti sui poeti e 
sulla letteratura, a cura di D. Piccini e D. Rondoni, Milano, Garzanti, 2002, pp. 212-224: p. 
216.
5 Ivi, p. 219, corsivi miei.
6 A. Giuliani, Il verso secondo l’orecchio, in I novissimi. Poesie per gli anni ᾿60, a cura di A. Giu-
liani, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961, pp. 183-191: p. 186.
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compare quasi in ogni poesia come elemento di ordine, di concentrazione 
e in fondo anche di garanzia che il testo non sfugge di mano».7 L’idea che 
una certa possibilità comunicativa esista proprio in quanta regolata da una 
memoria ritmica è del tutto assente nella teorizzazione di Giuliani. Resta-
no, nel suo impianto, l’assolutezza del ritmo e il nesso tradizione-ende-
casillabo, ma quest’ultimo è un oggetto contro cui ribellarsi – il rifiuto 
«del mezzo poetico tradizionale» sarebbe «un antidoto, insomma, ai vele-
ni prodotti dalle strutture ritmiche privilegiate».8 La rottura può portare 
allora a due soluzioni, che non sono esplicitate dal saggio di Giuliani, ma 
che traggo forzando un po’ il discorso: o l’assenza totale dell’endecasillabo 
(dando per scontata la caduta della funzione strutturante dei due elementi 
metrici più evidenti all’occhio e all’orecchio moderni, strofismo e rima), o 
la sua sovraesposizione necrotica, spesso con una giocosità situazionista (e 
magari in accompagnamento a strofa e rima periodiche). La parabola di 
Edoardo Sanguineti restituisce bene questa doppia possibilità: si pensi ai 
primi libri, zeppi di versi magmatici e onnicomprensivi, e poi alle ottave 
di endecasillabi regolarissimi9 di Novissimum testamentum (del 1986, e già 
il titolo etichetta la poetica: la novità è detta in lingua morta e testamen-
taria, qui il latino ma sub specie formale anche l’endecasillabo imbrigliato 
in ottave). Non voglio dire che questa sia una dicotomia sempre valida: in 
effetti la tendenza a vedere l’endecasillabo come maceria funziona come 
vettore di molteplici scelte stilistiche – penso agli esordi crepuscolari del 
Pagliarani di Cronache e altre poesie e Inventario privato,10 o al Mesa di 
Finisce ancora (endecasillabi e altri reperti), quinta sezione dei Loro scritti, 
o a quello di Tiresia.11 Per Mario Luzi, invece, l’endecasillabo è, già in sé 

7 M. Luzi, Lezione sull’endecasillabo cit., p. 216.
8 A. Giuliani, Il verso secondo l’orecchio cit., p. 189.
9 Davvero rare le eccezioni: per esempio il v. 14 del poemetto, «sarà perché tengo ragioni buo-
ne», di 2a 5a 8a, ma con possibile appoggio in 4a (su «perché»). Per ‘regolari’ intendo “con-
venzionali”, cioè secondo il ritmo canonico dell’endecasillabo che prevede almeno un accento 
principale in 4a o 6a posizione.
10 Cfr. F. Magro, Appunti sul verso del primo Pagliarani, in «Versants», 62, 2, fascicolo italiano, 
2015, pp. 85-97.
11 Per un profilo generale di Mesa rimando a P. Zublena, Giuliano Mesa, l’ultimo dei moderni-
sti, in «alfabeta2», 13, ottobre 2011, p. 11, leggibile su www.leparoleelecose.it/?p=4550 (ultimo 
accesso: 20/9/2023). Basandomi sull’edizione completa delle poesie di Mesa Poesie 1973-2008 
(Roma, La Camera Verde, 2010), ho condotto uno spoglio di Endecasillabi (e altri reperti) 
(quinta sezione nel volume Improvviso e dopo, Verona, Anterem, 1997) e di Tiresia (steso nel 
2000-2001, pubblicato nel 2008). Nulla di esaustivo e di definitivo, ma è quanto meno un cam-
pione. Endecasillabi è composto da sei testi, per un totale di 62 versi: gli endecasillabi però 
sono appena dieci, e quasi tutti collocati nella zona conclusiva della sezione, quattro nel quinto 
componimento e quattro nel sesto. La metà di questi è prosodicamente non convenzionale. In 
Tiresia, opera che rivela profeticamente i nessi tra la scrittura poetica e l’«impasto di mace-
rie» (I, v. 12) geologiche, umane e morali provocato da fatti di cronaca avvenuti nel mondo 
globalizzato, l’endecasillabo è invece un elemento costruttivo più centrale. Nelle cinque parti 
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e per sé, parte della lingua (come nella nota Difesa dell’endecasillabo12 di 
Ungaretti), ed è un elemento essenziale per il «tentativo di riconquista»13 
di una metrica riformata. Affine a quest’idea di ristrutturazione, ma svi-
luppata a partire da basi più radicate nella storia personale e collettiva, è la 
concezione del lavoro sulla forma nel medio Caproni.

Nella nota apposta al Passaggio d’Enea (uscito per Vallecchi nel 1956: 
siamo ancora nella metà degli anni Cinquanta come con i libri di Luzi e 
Pagliarani citati prima), Caproni spiega che l’insistita perizia formale è 
servita a tentare di riscattare una «bianca e quasi forsennata disperazio-
ne» cercando «un qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto della 
mia privata persona, ma di tutto un mondo d’istituzioni e di miti soprav-
vissuti ma ormai svuotati e sbugiardati, e quindi di tutta una generazione 
d’uomini».14 Lo stile di testi come Le biciclette e i Versi delle Stanze della 
funicolare si gioca proprio nella frizione tra contenimento metrico e irre-
quietezza psicologica: ma è nell’endecasillabo in particolare, ancor più che 
nelle strofe e nella rima (quest’ultima vero mordente perenne della poesia 
caproniana), che si concentrano il peso specifico del codice lirico e dunque 
la responsabilità di sostenere l’intenzione formale. L’endecasillabo, non a 

“profetiche” che compongono il testo, ciascuna di 23 versi, e dunque in 115 versi, ho conta-
to 27 endecasillabi, tutti perfettamente regolari, con il consueto accento di 4a o 6a, e la netta 
maggioranza è tendenzialmente giambica (con modelli di 4a 6a o 4a 6a 8a o 2a 6a, cioè attrat-
ti dall’andamento quasi archetipico dell’endecasillabo, ma su questo rimando a A. Menichetti, 
Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia rima, Padova, Antenore, 1993, pp. 51-53, 393-
394). Insomma, mentre nei Loro scritti, nella convinzione che «ogni perfezione va distrutta» 
(v. 7 del terzo testo della serie: un decasillabo), l’endecasillabo è un reperto che emerge a tratti 
e inaspettatamente in un mare polimetrico, in Tiresia, che è un progetto basato su contraintes 
formali diverse, che rimandano a un profilo del poeta come cieco indovino, l’endecasillabo è 
l’elemento cardinale della dizione, anche e in particolar modo nei versi lunghi (fin dal verso 
incipitario: «vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe», 1a + 1a 4a 6a 10a).
12 «L’ha nel sangue ogni vero poeta italiano. È l’ordine poetico naturale delle parole italiane. 
Ma gli endecasillabi più contemporanei e più nostri sono […] quelli di Giacomo Leopardi», G. 
Ungaretti, Difesa dell’endecasillabo [1927], in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di 
M. Diacono, L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 154-169: p. 159. È significativo poi che la 
riconoscibilità dello stesso modello endecasillabico, Leopardi, sia rovesciata in Giuliani: «“Dol-
ce e chiara è la notte e senza vento” non è per noi un endecasillabo o è irrilevante che lo sia», 
A. Giuliani, Il verso secondo l’orecchio cit., p. 183.
13 M. Luzi, Lezione sull’endecasillabo cit., p. 220. L’analisi della versificazione del Luzi maturo 
conferma la centralità dell’endecasillabo: nei 25 versi della poesia quasi-conclusiva di Dal fon-
do delle campagne, Quanta vita, si contano dieci endecasillabi – e la misura è presente anche 
in svariati versi lunghi, la evidenzio in corsivo: «“Quanta vita” si leva una voce alta di bambi-
no», v. 1; «filano tra la perdita di foglie del bosco nel freddo contro luce», v. 3; «e tracciano una 
scia di piume e strida, lasciano quelle rotte frasi», v. 4; «E qui, in luoghi ben lontani, ma in un 
tempo», v. 10, ecc.
14 G. Caproni, Nota a «Il passaggio d’Enea», in Id., L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 179. La nota appare per la prima volta nell’einaudiano Il «Terzo libro» e 
altre cose (1968), cfr. ivi, p. 1308.
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caso, è l’istituzione che progressivamente sparisce dall’opera di Caproni 
con il mutare del suo pensiero.15 Concentrandomi proprio sul libro a par-
tire dal quale il verso aureo inizia a dileguarsi, Il seme del piangere, e in 
particolare sui Versi livornesi, ho rilevato effettivamente che ci sono solo 
due endecasillabi, entrambi non canonici («scodinzolano e la stanno a 
guardare», Ad portam inferi, v. 94, 2a 7a 10a; «Ricordati che ti dovrà appa-
rire», Ultima preghiera, v. 47, 2a 8a 10a): la narrazione inizia a sconfinare 
nei territori, però, del nulla o del negativo assoluto, senza possibilità di 
canto o racconto – quelli, per intendersi, che termineranno nelle partitu-
re scarnificate del Conte di Kevenhüller e negli epigrammi di Res amissa. 
Dell’endecasillabo rimangono alcune tracce solo qua e là, negli interstizi 
creati a cavallo fra un verso e l’altro e quasi sempre con passi non con-
venzionali.16 Più duratura e più varia è la persistenza dell’endecasillabo in 
Sereni, che interpreta il verso in modo ancora più soggettivo, introiettan-
done la storicità.

II. Due testi esemplari: Le sei del mattino e La malattia dell’olmo

Le due poesie che ho scelto penso possano spiegare bene il cambia-
mento della versificazione e del comportamento ritmico da Gli strumenti 
umani a Stella variabile, o per lo meno alcuni tratti salienti di un’evoluzio-
ne dello stile e del pensiero. Questi due testi poi sono emblematici anche 
cronologicamente, poiché coprono l’arco che va dalla metà degli anni Cin-
quanta alla metà dei Settanta: Le sei del mattino risale al 1957 e fa parte 
della prima sezione di Strumenti umani, Uno sguardo di rimando; men-
tre La malattia dell’olmo è stata scritta dall’autunno del 1975 all’estate del 
1976 e fa parte dell’ultima sezione di Stella variabile. Ma vediamo Le sei 
del mattino:

15 Lo ha mostrato bene Massimo Natale nel contributo Endecasillabo, in «Nuova corrente», 
LVIII, 147, 2012, pp. 77-90. Rimando a questo articolo per un’analisi dell’endecasillabo dei 
Sonetti dell’avversario e delle stanze del Passaggio d’Enea.
16 Qualche esempio di endecasillabo interversale di 2a 7a (dello stesso tipo di «scodinzolano e 
la stanno a guardare»): «Che voglia di lavorare / nasceva, al suo ancheggiare» (Quando passava, 
vv. 3-4); «La gente se l’additava / vedendola, e se si voltava» (La gente se l’additava, vv. 4-5); 
«di nuovo le si confonde / smarrito; e mentre» (Ad portam inferi, vv. 63-64); «(fra tanto odore 
di rancio / e di pioggia) il solo» (ivi, vv. 107-108); «Ragazze quasi campagne / e marine, il cui 
sangue» (Piuma, vv. 11-12); «e vivo dal finestrino / muoveva, col velo turchino» (Eppure, vv. 
43-44); «di nuovo alla primavera / portasse, in un giro eterno» (ivi, vv. 83-84); «Ti presto la 
bicicletta, / ma corri. E con la gente» (Ultima preghiera, vv. 2-3). Come si vede, il fenomeno è 
pervasivo, ma va letto, più che come ossequio alla funzione di sostenutezza formale dell’ende-
casillabo, come risultato semmai di due stilemi caproniani: sfruttamento della variazione pro-
sodica basata sulla lunghezza medio-breve e dinamizzazione ritmica generata dagli innumere-
voli enjambements.
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Tutto, si sa, la morte dissigilla. 1a 4a 6a 10a

E infatti, tornavo, 2a 5a

malchiusa era la porta 2a 3a 6a

appena accostato il battente. 2a 5a 8a

E spento infatti ero da poco, 2a 4a 5a 8a

disfatto in poche ore. 2a 4a 6a

Ma quello vidi che certo 2a 4a 7a

non vedono i defunti: 2a 6a

la casa visitata dalla mia fresca morte, 2a 6a + 4a 6a

solo un poco smarrita 1a 3a 6a

calda ancora di me che più non ero, 1a 3a 6a 8a 10a

spezzata la sbarra 2a 5a

inane il chiavistello 2a 6a

e grande un’aria e popolosa attorno 2a 4a 8a 10a

a me piccino nella morte, 2a 4a 8a

i corsi l’uno dopo l’altro desti 2a 4a 8a 10a

di Milano dentro tutto quel vento. 3a 7a 10a

Espongo i fatti rilevanti in modo un po’ schematico, rinviando a dopo 
la questione del verso finale. La lunghezza delle misure va dal senario alle 
quattordici sillabe del doppio settenario (v. 9): dunque, innanzitutto, l’e-
scursione sillabica è ridotta. Ed è tuttavia, secondo punto, calibrata sul 
doppio fulcro canonico dell’endecasillabo e del settenario, cinque occor-
renze per ciascuno dei due. La coppia aurea compare anche a contatto, 
ai vv. 10-11. L’endecasillabo stesso, in terzo luogo, è adottato in modalità 
convenzionale: la densità accentuale è mediamente alta o comunque soste-
nuta (oltre alla 10a obbligatoria, conto quattro ictus al v. 11, e tre ai vv. 1, 
14, 16), e si rileva inoltre una certa variatio distributiva degli accenti, che 
designa diversi profili ritmici (4a 6a al v. 1, 3a 6a al v. 11 e 4a 8a ai vv. 14 e 
16; e dunque diversi attacchi: dattilico al v. 1, trocaico al v. 11 e giambico 
ai vv. 14 e 16, e diverse posizioni delle pause interne, di 4a al v. 1 e v. 14, e 
di 6a al v. 11). Anche la collocazione di questi endecasillabi aumenta l’effet-
to di dizione tradizionale, poiché riguarda le zone più marcate dell’incipit 
e della chiusa, con un richiamo centrale ai vv. 11. Degne di rilievo ritmico 
sono infine le inversioni che riguardano il v. 11 («che più non ero») e il v. 
14 (con l’epifrasi, come nel leopardiano «dolce e chiara è la notte e senza 
vento» citato prima in nota).

Ho segnalato la scansione di tutti gli altri versi perché, a ben vedere, il 
testo è pervaso sia di ricorrenze ritmiche isocroniche (come il v. 8 con la 
prima parte del v. 9 o come gli endecasillabi al v. 11 con il settenario pre-
cedente e ai vv. 14 e 16 con il novenario del v. 15) sia di ricorrenze scala-
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ri, un fenomeno tipico di molta metrica libera e già del primo Sereni.17 Si 
tratta cioè del ritorno di un identico andamento ritmico, binario o terna-
rio, all’interno di due diverse misure sillabiche: è il caso dei vv. 2-4, carat-
terizzati dalla formula ternaria.

Da questi dati si può trarre una considerazione generale. La caduta 
della funzione strutturante del sillabismo ha implicato un riassestamen-
to: il testo, pur senza uno schema metrico regolato da norme esterne, è 
basato su un disegno formale dove è il ritmo a ricoprire in un certo sen-
so un ruolo costruttivo, e l’endecasillabo, così come l’ho analizzato, ne è 
un esempio. Giustissima, pertanto, l’osservazione di Girardi che definisce 
la sezione Uno sguardo di rimando, quella cronologicamente più alta degli 
Strumenti, «l’opera di un cauto riformatore metrico».18

Ma non ho parlato dell’ultimo verso, «di Milano dentro tutto quel ven-
to». La sua stretta connessione con il quadro appena delineato si dedu-
ce gettando un occhio alle stesure precedenti della poesia, che erano «in 
Milano ancorata nel suo vento» e poi «di Milano ancorata nel suo vento», 
fino a quando Sereni non è intervenuto in extremis nelle bozze destinate 
alla stampa, cambiando il verso così come si legge ora. La variazione si 
deve a un motivo squisitamente d’orecchio, come spiega Sereni stesso in 
una lettera a Fortini nel marzo del 1958, dove scrive che quell’ultimo verso 
gli sembra «un po’ facile nel suono suggestivo ma un po’ vuoto, un po’ a 
effetto, e copertura di un’incapacità a dire di più. Ebbi insoddisfazioni fin 
dalla prima stesura, ma non ci tornai su».19 A parte la risaputa insofferen-
za di Sereni per certi poetismi, in questo caso forse per l’uso metaforico 
di ‘ancorata’ che gonfia, un po’ a effetto, Milano, va notato che le redazio-
ni precedenti erano endecasillabi di 3a 6a («in [o ‘di’] Milano ancorata nel 
suo vento»), al contrario della definitiva che è senza dubbio non canonica. 
La linea melodica più dissonante capita poi proprio nell’ultimo verso della 
sequenza metrico-sintattica. L’ultimo punto che Le sei del mattino permet-
te di fissare, dunque, è la compresenza di endecasillabi ritmicamente mol-
to rari con endecasillabi più convenzionali, anche compaginati insieme. E 
questo già dalla prima raccolta, Frontiera. Ad esempio in una poesia del 
1940, Sul tavolo tondo di sasso, si trova un endecasillabo di 3a 7a fra uno di 
2a 6a e uno di 3a 6a («per musica fiorite su una festa. / Di occhi ardenti, di 
capelli castani? / Come fu quel tuo giorno, e tu com’eri?», vv. 3-6). Si può 
dire dunque, tornando a Le sei del mattino, che il modello d’intonazione 

17 Cfr. A. Pelosi, La metrica scalare del primo Sereni, in «Studi novecenteschi», XV, 35, giugno, 
1988, pp. 143-153.
18 A. Girardi, Sintassi e metrica negli «Strumenti umani», in Vittorio Sereni. Un altro complean-
no. Atti del convegno di Milano e Luino (24-26 ottobre 2013), a cura di E. Esposito, Milano, 
Ledizioni, 2014, pp. 165-178: p. 170.
19 Cfr. V. Sereni, Poesie cit., pp. 530-531.
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tradizionale sia in gran parte accettato e allo stesso tempo reso più elasti-
co, includendo altre misure (i versi medi, nel caso in esame) e altre melo-
die (quella di 3a 7a, su cui torno nel terzo paragrafo), in un movimento di 
adesione e allontanamento. Passo ora ad analizzare La malattia dell’olmo, 
dal libro del 1981.

Se ti importa che ancora sia estate 3a 6a 9a

eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi 1a 4a 6a 8a 12a (o 1a 4a 6a | 1a 5a)
delle foglie più deboli: roseogialli 3a 6a 11a (o 3a 6a | 3a)
petali di fiori sconosciuti 1a 5a 9a

– e a futura memoria i sempreverdi 3a 6a 10a

immobili. 2a

Ma più importa che la gente cammini in allegria 3a 7a 10a 14a (o 3a | 3a 6a 10a)
che corra al fiume la città e un gabbiano 2a 4a 8a 10a

avventuratosi sin qua si sfogli 4a 8a 10a

in un lampo di candore. 3a 7a

Guidami tu, stella variabile, fin che puoi… 1a 4a 5a 8a 13a (1a 4a | 1a 4a | 3a)

– e il giorno fonde le rive in miele e oro 2a 4a 7a 9a 11a

le rifonde in un buio oleoso 3a 6a 9a

fino al pullulare delle luci. 1a 5a 9a □
 Scocca 11a

da quel formicolio 2a 6a

un atomo ronzante, a colpo 2a 6a 8a

sicuro mi centra 2a 5a

dove più punge e brucia. 1a 4a 6a

Vienmi vicino, parlami, tenerezza, 1a 4a 6a 11a

– dico voltandomi a una20 1a 4a 6a

vita fino a ieri a me prossima 1a 5a 7a 8a

20 Questo verso esemplifica bene come in regime di metrica libera «una certa indeterminatez-
za prosodica» sia «prevista istituzionalmente» (A. Menichetti, Metrica italiana cit., p. 314): in 
questo caso, cioè, si è in dubbio se considerare l’incontro delle tre vocali «voltandomi a una» 
come doppia sinalefe («voltandomiˆaˆuna») o inserire una dialefe tra la seconda vocale atona 
e la terza tonica («voltandomiˆaˇuna»). Ho optato per la prima soluzione perché il contesto 
specifico non mi sembra favorire uno staccato tanto netto dell’articolo in punta di verso, una 
valorizzazione tanto intensa dell’accento di ‘una’, indebolito dal naturale : in parte perché in tal 
modo «una» acquisterebbe un peso semantico e ritmico (generando un ritmo dattilico di 1a 4a 
7a) che non mi pare corrispondere all’abitudine sereniana in fatto di sillabazione interverbale, 
più orientata semmai a privilegiare il legato e, in questa particolare occorrenza, la dinamiz-
zazione in avanti provocata dall’enjambement cataforico – analogamente a un’altra sequenza 
di versi di Stella variabile: «Per ogni / graffio un rammendo, per ogni sbrego / una toppa. □ 
Quanto vale / il lavoro di una / rammendatrice, quanto / la tua vita?» (Di taglio e cucito, vv. 
12-17, corsivo mio). 
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oggi così lontana – scaccia 1a 4a 6a 8a

da me questo spino molesto, 2a 5a 8a

la memoria: 3a

non si sfama mai. 3a 5a

È fatto – mormora in risposta 2a 4a 8a

nell’ultimo chiaro 2a 5a

quell’ombra – adesso dormi, riposa. 2a 4a 6a 9a □

 Mi hai 11a

tolto l’aculeo, non21 1a 4a 6a

il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei 3a 6a 10a 13a

in sogno con lei precipitando già. 2a 5a 9a 11a

Il canovaccio tematico della Malattia dell’olmo consiste nella scena 
dialogata con una manifestazione dell’alterità o della propria identità, ed 
è stato sperimentato già negli Strumenti umani: prima in Appuntamento a 
ora insolita e nel Male d’Africa, e poi in Apparizioni o incontri, l’ultima e 
più tarda sezione degli Strumenti. Con una differenza: che in questo testo 
l’incontro non è con una persona, ma, v. 28, con un’«ombra», spia di quel-
la smaterializzazione del realismo sereniano dagli Strumenti umani a Stel-
la variabile che Fortini chiamò «tropismo verso la metafisica».22

Sul piano della dispositio metrica, si potrà notare una certa corrispon-
denza, cui ho già accennato, fra la partizione strofica e la linea di sviluppo 
tematico. Provo a chiarirne il procedimento. Nel suo parlato come in pre-
senza a una seconda persona (si vedano il pronome al v. 1 e il presentativo 
«eccoti» nel v. 2), l’io nelle prime due strofe rappresenta un fenomeno che 
lo affascina (prima strofa) e qualche elemento di sfondo (seconda strofa, ma 
il gabbiano si ‘sfoglia’ come un albero, e quindi ciò che era in primo piano 
in qualche modo getta la propria luce su ciò che sta dietro e intorno). La 
terza strofa, poi, è la riproduzione immediata di un pensiero del soggetto 
lirico, un’apostrofe a un elemento astrale indefinito; e la quarta contiene il 
passaggio, scandito in due tempi perfettamente segnalati dal verso a gradi-
no (v. 14), da uno sguardo ancora riconoscibilmente descrittivo (vv. 12-13) 
a una concatenazione di due eventi (lo scoccare, v. 14, di un atomo che col-

21 Conto un accento su questo ‘non’ per l’intonazione richiesta dalla correctio spezzata dall’a 
capo. Noto, inoltre, che la poesia è chiusa da una figura ritmica, i due versi tronchi alternati 
(del tipo AxA). Ma nell’identità, come sempre, una variazione. Gli effetti delle due ossitone 
nella sintassi sono diversi: il v. 29 consiste infatti in un ordine quasi naturale interessato da un 
enjambement, mentre il v. 31 è marcato da un’anastrofe decisa, la posposizione dell’avverbio in 
chiusa di frase e di componimento.
22 F. Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 
185-207: p. 189.
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pisce, v. 17, il soggetto). La quinta, la sesta e la settima strofa, infine, svi-
luppano lo scambio di battute fra l’io e una sua vita passata fattasi di colpo 
lontana. Il primo rilievo strettamente formale, dunque, è l’intensificazione 
dello strofismo. Qui ci sono 7 strofe per 31 versi, mentre nell’intera Appari-
zioni o incontri la densità di versi per strofa in testi lunghi è nettamente più 
alta: gli unici due testi che hanno 7 strofe nella sezione di Strumenti umani 
sono Pantomima terrestre, che ha però 44 versi, e Intervista a un suicida, 
che ne ha ben 64. L’esempio specifico dell’utilizzo più consistente della seg-
mentazione strofica è la strofa monoversale (v. 11).23

Ma passo alle considerazioni strettamente versali. Al contrario che nel-
le Sei del mattino, la polimetria qui è spinta. Si va dal trisillabo del v. 6 
(ma si veda anche il quadrisillabo al v. 24) alle quindici sillabe metriche 
del v. 6. E i versi ultraendecasillabici numerosi (vv. 2, 11, 19, 30, 31, e il 14 
e il 28 allungati dal verso a gradino), così come i medi, dal decasillabo al 
settenario (che a differenza delle Sei del mattino sono più lontani dall’uso 
convenzionale ad accenti fissi, altro cambiamento decisivo dagli Strumen-
ti a Stella variabile).24 Il ventaglio versale è più aperto, insomma, rispetto 
alla poesia della raccolta precedente. All’aumento dell’eterometria contri-
buiscono sicuramente i versi lunghi (anch’essi, come la sceneggiatura del 
testo, retaggio degli Strumenti umani: compaiono in Ancora sulla strada 
di Zenna, e poi, prima dello sdoganamento in Apparizioni o incontri, sono 
impiegati nelle forme poematiche o quasi di Una visita in fabbrica e Nel 
sonno). In una parte considerevole dei versi lunghi, si riconosce ancora il 
rilievo del ritmo: nella Malattia dell’olmo, per esempio, 5 versi lunghi su 
7 (cioè tranne i due interessati dalla spezzatura grafico-metrica del gra-
dino) sembrano essere basati su una certa organizzazione prosodica, o al 
loro interno come il v. 7 (in cui la proposizione completiva, «che la gente 
cammini in allegria», corrisponde a un endecasillabo) e il v. 11, costruito 
su tre movimenti di ritmo ternario («Guidami tu, stella variabile, fin che 

23 Credo possa essere interessante un dato quantitativo a proposito del verso-strofa: in Stella 
variabile se ne contano 11 all’interno di 8 testi, mentre negli Strumenti umani appena 4 in 4 
testi. Questi ultimi sono i due versi in chiusa di Via Scarlatti («E qui t’aspetto») e Gli amici («E 
ti sembra un miracolo»), il verso centrale di Sopra un’immagine sepolcrale e quello di apertu-
ra de I ricongiunti. Nel libro del 1965 la strofa monoversale evidenzia punti ben specifici del 
testo: inizio, centro e fine. In Stella variabile, invece, la collocazione in una delle zone testuali 
nevralgiche si trova solo in 3 casi su 11. Prevale dunque, come in questo verso della Malattia 
dell’olmo, una distribuzione più libera del verso-strofa, che risponde alle necessità del singolo 
discorso, di volta in volta diverso.
24 Nei 12 versi che spaziano dal senario al decasillabo senza contare i settenari (vv. 1, 4, 10, 13, 
16-17, 21-23, 25-27) ci sono ben 6 versi che esulano dagli schemi più tipici dei medi: decasil-
labo di 1a 5a (v. 4), novenari tendenzialmente giambici (vv. 16, 22, 26) e di 1a 5a (v. 21), senario 
di 3a 5a (v. 25). La misura del settenario, più illustre e dunque più sciolta da inerzie ritmiche, 
conferma comunque il calo del passo ternario nei versi medi: nessuno dei settenari ai vv. 15, 
18, 20 e 29 è anapestico.
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puoi»), oppure in relazione con il contesto metrico. Si veda per esempio 
com’è fatta la prima strofa: i vv. 1, 3 e 5 sono retti dall’andamento anape-
stico, mentre al v. 2 e al v. 4 compare la stessa coppia sillabico-accentuale 
composta da una sdrucciola dattilica («l’albero», «petali») e un sintag-
ma trisillabico piano («squamarsi», «di fiori»), che insieme compongono 
lo stesso modulo di 1a 5a. Quindi come già detto per Le sei del mattino, 
anche qui ritornano a contatto gli stessi impulsi ritmici (si vedano i versi 
15-16, con accenti identici di 2a 6a, o i vv. 18, 19, 20, 22, di 1a 4a e 6a) anche 
scalati su misure diverse (come i già visti vv. 1, 3 e 5; l’endecasillabo di 4a 
8a e l’ottonario di 3a 7a ai vv. 9-10; e, sempre come scalarità parziali, il pri-
mo emistichio del v. 14, decasillabo di 1a 5a, con il settenario e il novena-
rio entrambi di 2a 6a ai vv. 15-16, il v. 23 con una prima parte dattilica e il 
v. 24, un novenario anfibrachico, e poi ancora il 30 e il 31, per i loro primi 
tre accenti di 3a 6a 10a e di 2a 5a 9a).

All’interno di questa trama ritmica, infine, agiscono gli enjambements, 
che dinamizzano la punta di verso con intensità forte ai vv. 16 («a colpo / 
sicuro»), 21 («a una / vita») e 28 («mi hai / tolto») e, pure con minor forza, 
i vv. 3 («roseogialli / petali»), 22 («scaccia / da me») e 29 («non / il suo fuo-
co»). Ricapitolando quanto detto finora, gli aspetti metrici più importan-
ti di questa poesia sono i seguenti: il pluristrofismo, l’ampiezza maggiore 
dell’oscillazione sillabica, la presenza di versi lunghi marcati prosodica-
mente, il nascondimento del gioco di rispondenze ritmiche, meno visibili 
rispetto a Le sei del mattino, e infine, ancora sul piano verticale della rela-
zione fra i versi, l’acuirsi delle inarcature. In tutto ciò, i tre endecasilla-
bi regolari della Malattia dell’olmo (vv. 5, 8, 9), appaiono, così sembra, in 
penombra rispetto a quelli delle Sei del mattino, e per l’assenza d’inversio-
ni auliche e per la collocazione testuale meno evidente e più concentrata. 
Eppure il tono generale del testo è senz’altro ancora riconoscibilmente liri-
co; forse però più per le scelte lessicali e figurali che per la cornice versale: 
questa infatti è più mossa e ondulatoria rispetto a quella delle Sei del mat-
tino, compattata attorno alla coppia aurea dell’endecasillabo e del settena-
rio. Lo spartito ritmico della Malattia dell’olmo, insomma, e questo è un 
po’ il leopardismo profondo della metrica libera di Sereni, nel suo aprirsi e 
chiudersi e organizzarsi in strofe si piega all’andamento del pensiero: l’en-
decasillabo vi entra come se non fosse un elemento del passato, come una 
cosa casuale o naturale.

III. Note complessive sull’endecasillabo del terzo e quarto Sereni

Le osservazioni microscopiche su questi due testi si spiegano bene 
estendendo il discorso alla globalità delle due raccolte. Dalle rispettive 
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analisi, comunque, dovrebbero essere già emerse alcune linee di evolu-
zione stilistica: diminuzione della frequenza dell’endecasillabo e aumento 
di versi medi e brevi,25 incremento dello strofismo e sua spiccata libertà 
(calibrata in accordo con la progressione tematica dei testi), calo dei ritor-
ni ritmici evidenti. Mi concentro ora su quattro specifiche caratteristiche 
di utilizzo dell’endecasillabo, che mi permettono di evidenziare i tratti di 
continuità tra un libro e l’altro.

Innanzitutto, il nascondimento dell’endecasillabo all’interno di versi 
lunghi – nulla di nuovo rispetto alle annotazioni già di Mengaldo in Que-
stioni metriche novecentesche.26 Gli endecasillabi interni possono essere 
individuati seguendo le due linee dirimenti in metrica libera: secondo sin-
tassi (come in «Ma più importa che la gente cammini in allegria»),

né, più fondo, | quel repentino vento che la turba 
(Ancora sulla strada di Zenna, v. 10)

per tutto un anno, | è la volpe rubata che il ragazzo 
(Appuntamento a ora insolita, v. 30)

parte del male tu stesso | tornino o no sole e prato coperti. 
(In una casa vuota, v. 13)

per lavoro) | svoltando dalla scala dalla vita. | □ Logoro 
(Posto di lavoro, v. 3)

Ma l’uomo, | ìmpari al sogno e alla sopraffazione 
(Un posto di vacanza III, v. 11)

Viene uno, | con modi e accenti di truppa da sbarco 
(Un posto di vacanza v, v. 26)

oppure, senza esclusione rispetto al primo criterio, già secondo ritmo 
versale (e sarà maggiore la riconoscibilità proprio di quegli endecasillabi 
che cadono in corrispondenza di pause naturali):

Lietamente nell’aria di settembre | più sibilo che grido 
(Una visita in fabbrica I, v. 1)

25 Per dati più specifici mi permetto di rinviare al mio «La forma desiderata» cit. La prima par-
te del secondo capitolo si concentra sul rapporto fra strofismo e sintassi.
26 P.V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche [1989], in Id., La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 27-74. Cfr. in particolare ivi, p. 42, dove si legge che la 
libertà metrica «ha modificato morfologia e modalità d’impiego [dell’endecasillabo] in tutti i 
sensi, e cioè per: a) l’accentazione; b) la misura; c) il contesto metrico d’appartenenza; d) la 
funzione in genere». Mi riferisco qui all’estensione mensurale.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 89-108

103L’endecasillabo nelle poesie di Vittorio Sereni

e persino fiorirvi, cuore estivo, | può superba la rosa. 
(Una visita in fabbrica II, v. 4)

Questa ciarla non so se di rincorsa | o fuga 
(Il male d’Africa, v. 64)

ma puoi anche supporli come emblemi | vecchi motivi indiani, 
(Lavori in corso I, v. 19)

I due che vanno lungo il fiume azzurri | e bianchi 
(Un posto di vacanza III, v. 1)

Oracolare ironico gentile | sento che sta per sparire. 
(Un posto di vacanza V, v. 42)

Da me a quell’ombra in bilico tra fiume | e mare 
(Fissità, v. 1)

Dagli Strumenti umani a Stella variabile, poi, aumentano gli endecasilla-
bi non canonici.27 Penso sia giusto valorizzarne allora le caratteristiche rit-
miche e la loro interazione con elementi di dettato sostenuto che puntellano 
le poesie sereniane. Ho notato che la metà di questi versi si chiude in 7a 10a, 
e che uno dei pattern più ricorrenti è quello di 3a 7a (come «di Milano den-
tro tutto quel vento»): la clausola, forse in parte erede di quella classicissima 
di 6a 7a 10a, chiude il verso con una cellula ritmica ternaria, in concordanza 
con il ruolo significativo dei ritmi ternari nelle forme di scalarità cui si è 
accennato nel paragrafo precedente. Ma faccio qualche esempio:

La potenza di che inviti si cerchia 
(Una visita in fabbrica II, v. 1)

Lo zampillo della pompa nell’erba 
(Situazione, v. 3)

i motori nella giostra serale 
(Pantomima terrestre, v. 40)

e le croci nella piccola selva 
(Sopra un’immagine sepolcrale, v. 2)

27 Fornisco qui a margine il dato preciso: gli endecasillabi di 5a salgono dal 6% di Strumenti 
umani al 12% di Stella variabile, quelli ad accenti distanti (cioè con un vuoto accentuale di 
oltre tre sedi) dal 12% al 17%. In totale quindi, più di un endecasillabo su quattro (29%) di 
Stella variabile non è canonico. Rimando comunque al capitoletto 3.2.4 del mio studio citato 
sopra.
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mio riparo dalla vista del mare 
(Un posto di vacanza II, v. 47)

da facciate minacciate di crollo 
(Revival, 16)

di nascosto sulla fiandra del tavolo 
(Domenica dopo la guerra, 16)

Altrettanto interessanti mi sembrano le strategie che compensano il 
ritmo scaleno di questo tipo di endecasillabi (non solo quelli di 3a 7a). Si 
può trattare della collocazione testuale in incipit (come Una visita in fab-
brica II) o explicit (come l’esempio delle Sei del mattino),28 oppure delle 
varie forme di inversione retorica dell’ordo verborum che innalzano il tono 
del verso (oltre al v. 1 di Una visita in fabbrica II si vedano: «Nella corsa 
che per lui è alla morte», La poesia è una passione?, v. 24; «Qui dunque 
si chiude la giovinezza», Nel sonno VI, v. 21),29 oppure infine delle scelte 
morfologiche o lessicali di registro aulico:

Stillante altra insonnia dai mille soli 
(Un posto di vacanza IV, v. 43)

si estasiano del trascorrente argento 
(Un posto di vacanza V, v. 2)

così fittamente deliberante 
(Un posto di vacanza VII, v. 2)

la sua più mortale calcinazione 
(Verano e solstizio, v. 9)

Gli ultimi due aspetti che prendo in considerazione hanno a che fare 
con il tentativo sereniano di acclimatare la pronuncia endecasillabica in 
un contesto enunciativo non marcato, apparentemente naturale, ma rile-
vante sul piano della composizione testuale. Nella relazione fra il ritmo 
e la sintassi ha un ruolo fondamentale l’interpunzione. Quando questa è 
assente, le pause ritmiche e informative non sono segnalate e la prosodia 
segue perfettamente la concatenazione dei costituenti. In questo modo, 

28 Per ragioni di spazio non mi dilungo a esemplificare ulteriormente, ma endecasillabi non 
canonici ricorrono anche negli incipit delle poesie seguenti: Nel sonno V, Il male d’Africa, 
Nell’estate padana, Interno; e anche negli explicit di Nella neve, Una visita in fabbrica V (movi-
mento conclusivo dell’intero poemetto), Quei bambini che giocano, Luino-Luvino.
29 Non è un caso che gli stralci appartengano agli Strumenti umani, raccolta dove, come visto 
già con Le sei del mattino, anastrofi e iperbati sono un poetismo largamente accolto.
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alcune figure ritmiche ipercodificate (come il contraccento di 6a 7a) sono 
come nascoste in una pronuncia scorrevole, che mira a unire ciò che di 
solito è separato dalla punteggiatura. Ecco qualche esempio:

La gioia quando c’è basta a sé sola.
(Le ceneri, v. 11, contraccento di 6a 7a)

Dillo tu allora se ancora lo sai
(Finestra, v. 22)

facciamola finita fammi fuori.
(Paura prima, v. 7)

Per tanto tempo tanto tempo fa
(A Parma con A.B. I, v. 5)

come ci sta come ci vive al mare?
(Un posto di vacanza I, v. 32)

Di quali torti quali colpe ancora?
(Traducevo Char II. Muezzìn, v. 4)

Dove sarà con chi starà il sorriso
(Traducevo Char VII. Madrigale a Nefertiti, v. 1)

e di tutt’altro se gli parlo parla?
(Traducevo Char VII. Madrigale a Nefertiti, v. 12)

Alcuni dei versi appena citati sono creati da un gesto enunciativo sere-
niano ampiamente notato dalla critica, quello iterativo della messa a fuo-
co, e mi permettono così di passare al quarto e ultimo punto: il connubio 
tra la struttura ritmica dell’endecasillabo e le movenze retoriche caratteri-
stiche della voce di Sereni. Dilatazioni e amplificazioni semantiche:

Specchio di me una lacuna del cuore 
(Un ritorno, v. 4)

artiglia l’anima sfonda la vita 
(Paura, v. 5, profilo ritmico poco convenzionale, con ictus di 4a su parola 
sdrucciola)

spezzare muraglie sorvolare anni, 
(Nel sonno I, v. 13, endecasillabo non canonico di 5a)
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di molli prati di stillanti aiuole 
(Una visita in fabbrica II, v. 3)

un’officina liquida, un deliquio 
(Un posto di vacanza II, v. 54)

Ma la forma l’immagine il sembiante 
(Appuntamento a ora insolita, v. 9)

e correzioni (più spesso auto-correzioni): 

di Anna Frank non dev’essere, non è 
(Dall’Olanda. Amsterdam, v. 9)

lo specchio di me (di noi) che le tendo. 
(Addio Lugano bella, v. 4, endecasillabo non canonico di 5a)

Dunque dov’è l’offesa? Ma non è / offesa, è strazio. E poi, sappilo, nulla 
(Un incubo, vv. 8-9)

e passare al seguente. Ma c’è sempre / qualche peso di troppo, non c’è mai 
(I versi, vv. 13-14)

Non che sia questo la bellezza, □ ma 
(A un compagno d’infanzia I, v. 22);

non la storia di un uomo: □ simulacri, / e nemmeno, figure della vita. 
(Intervista a un suicida, vv. 22-23).

Ma non è disservizio cittadino, 
(Il tempo provvisorio, v. 7)

Ma non è questa volta un mio lamento 
(Ancora sulla strada di Zenna, v. 4)

Ma non è che si burlino di te 
(Un incubo, v. 6)

È evidente il circolo d’interdipendenza fra prosodia versale e posture 
della voce lirica: le varie movenze argomentative contribuiscono alla strut-
tura e alla variatio prosodica dell’endecasillabo. In sintesi, dunque, la pro-
sodia dell’endecasillabo di Sereni è orientata a una naturalizzazione del 
metro sul piano della lingua: una naturalezza ricostruita in chiave ritmica 
da cui derivano gli schemi accentuali non convenzionali, e, soprattutto, lo 
scambio incessante fra la linea della prosodia versale e le linee enunciative 
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della sintassi e dell’argomentazione. Ribatto su queste conclusioni con una 
coda. Un’altra caratteristica dell’io sereniano è lo scambio sempre aperto 
fra lirismo e narrazione. Leggendo le sequenze più scopertamente nar-
rative, dove si alternano diegesi e mimesi, si vedrà che alcune battute di 
discorso diretto sono versificate all’interno della misura endecasillabica, il 
che da un lato attrae le parole del personaggio in un alone ritmico lettera-
rio («Hai sempre il sole dalla tua», «Ho un lungo conto aperto»), dall’altro 
infittisce i versi di pause prosastiche, cambi di voce fra i locutori posizio-
nati sui vari livelli.

«Una cucina, ho detto?». «Una cucina» 
(Un posto di vacanza v, v. 34)

«Sono favole, – disse – non si passa 
(Un sogno, v. 12)

«Ti conosco, – diceva – mascherina, 
(Ancora sulla strada di Creva, v. 22)

«Hai sempre il sole dalla tua» galante 
(Nel sonno VI, v. 10)

«Ho un lungo conto aperto» gli rispondo. 
(Un posto di vacanza V, v. 40)

non è più questo il punto». □ E raffrontando e 
(Una visita in fabbrica IV, v. 3)

della gioia». □ Mi prende sottobraccio 
(Appuntamento a ora insolita, v. 25).

Nel caso, invece, dei versi lunghi è particolarmente significativo che 
alcuni fatti dovuti alla testualità dialogica siano incorniciati in un ritmo 
endecasillabico (che metto in corsivo): annotazioni del narratore («Animo 
– ammicca quel signore della guerra –» Esterno rivisto in sogno, v. 10, cor-
sivi miei da qui in poi; «Sappi – disse ieri lasciandomi qualcuno –», Auto-
strada della Cisa, v. 9), frammenti di discorso diretto («“… asciuga il tem-
porale di stanotte” – ride», Appuntamento a ora insolita, v. 4; «Ma senti 
– dice – che meraviglia quel cip sulle piante», Pantomima terrestre, v. 1) o 
entrambi («“Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è,» Appuntamento a 
ora insolita, v. 26).

Per tirare le fila dell’analisi, mi soffermo su una questione generale fin 
qui emersa forse troppo poco chiaramente. Nel rapporto con la tradizio-
ne, si è notato quanto l’atteggiamento di Sereni sia ambivalente: il poeta è 
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insieme al di qua e al di là di essa; ci resta aggrappato perché sembra non 
possa a farne meno, perché è il ritmo dell’endecasillabo quello a cui l’orec-
chio interiore è stato educato e quello da cui la coscienza non vuole stac-
carsi, pena la perdita di una traccia che ha ancora un qualche senso, che è 
un vero e proprio materiale costruttivo; e insieme, però, dall’endecasillabo 
codificato Sereni se ne allontana: non tanto diminuendone le occorrenze, 
ma soprattutto allargando e variando le possibilità ritmiche. Le diver-
se strategie del nascondimento rappresentano bene questa compresenza 
di opposti amalgamati. Si pensi ai casi in cui l’endecasillabo irregolare è 
inserito in un contesto alto, o a quelli in cui il modello endecasillabico 
calza alla perfezione i tic della voce sereniana, autocorrezioni e addizioni 
varie, o le spinte narrative: l’endecasillabo rimane, ma è già qualcos’altro, 
spesso slogato in ritmi non canonici o curvato verso il parlato interiore; 
l’io parla attraverso un residuo del codice lirico usandolo con fiducia e 
insofferenza, affetto e «nausea».30

30 Sereni parla di «nausea metrica» nella prosa Il silenzio creativo [1962], in V. Sereni, La tenta-
zione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 67-70: p. 70.
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Abstract. This article aims to investigate some thematic occurrences of rubble and 
rubbish in the production of the Neo-Avant-Garde, from the essays to the poems. 
In a potentially unlimited field of investigation, I will try to choose some specific 
applications; in particular, the consumerism, the nucleomituphobia and the percep-
tion of a shattered subjectivity. Purely by way of example, I will realize a sampling 
of texts and authors, including Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Edoardo Sangui-
neti, Adriano Spatola and Cesare Vivaldi.
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Riassunto. Il contributo si propone di indagare alcune occorrenze del tema delle 
macerie e della spazzatura nella produzione della Neoavanguardia, dalla saggistica 
alla poesia. In un campo di analisi potenzialmente inesauribile, si cercheranno di 
isolare alcune direttrici interpretative specifiche: in particolare, il consumismo, la 
paura dell’esplosione atomica e la percezione di una soggettività frantumata e resi-
duale. Verrà proposta, inoltre, una campionatura puramente esemplificativa di testi 
e di autori, tra cui Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Adriano 
Spatola e Cesare Vivaldi.

Parole chiave: neoavanguardia, macerie, spazzatura, consumismo, bomba atomica.
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«Il problema di cosa sia un romanzo sperimentale è esattamen-
te questo», sermoneggiava Umberto Eco durante l’incontro palermi-
tano del 1965, «in quale modo oggi un romanzo, lavorando sulle pro-
prie strutture, può essere continuamente contestatario nei confronti 
dei codici-detriti che la tradizione letteraria, man mano che procede, si 
lascia dietro».1 Parafrasandone l’assunto, si può effettivamente osserva-
re una tendenza strategica della Neoavanguardia a presentare se stessa 
come un agente rottamatore e, al contempo, come un polisemico scarto 
(generazionale, estetico e politico) rispetto a un canone percepito come 
irrimediabilmente consumato e “irriciclabile”. Nel dibattito pubblico e 
nella pamphlettistica, il Gruppo 63 adotterà spesso la semantica delle 
macerie, assumendo i «codici-detriti» come una deiezione da riconver-
tire nel laboratorio industriale della forma.2 Si potrebbe addirittura ten-
tare, senza il messianismo dogmatico di Eco, di ri-attraversare la produ-
zione saggistica e poetica della Neoavanguardia dalla prospettiva della 
riqualificazione residuale, verificando di volta in volta quale sia l’intero 
che si rompe e come venga impostata, dai diversi autori, la dialettica 
tra scrittura e detrito, tra smaltimento e recupero scheggiato. È possi-
bile, dunque, costruire una poetica “per via di macerie”? La risposta, 
assolutamente indiziaria e preliminare, verrà qui ripartita in tre punti: 
1. la teoria sulla maceria (l’adozione pianificata di similitudini, gerghi e 
immagini residuali per consolidare una poetica di gruppo); 2. il conte-
nuto-maceria (i testi che descrivono effettivamente dei detriti, materia-
li o metaforici); 3. la forma-maceria (intesa come una modalità sbieca e 
laterale di fare i conti con un universo linguistico abraso). Per ragioni 
di economia interna, la campionatura dovrà limitarsi ai testi usciti entro 
la prima metà degli anni Sessanta e a un numero circoscritto di autori, 
escludendo gli affioramenti da altri generi pure maggioritari (dal roman-
zo sperimentale al teatro).3

1 Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, a cura di N. Balestrini, Milano, Feltrinelli, 
1966, pp. 85-86. Peraltro, la metafora delle rovine ritornerà citazionisticamente anche nell’in-
tervento di Giorgio Manganelli che, dichiarando il proprio «scarso interesse» per il romanzo, 
si soffermerà su quanto «oggi codesto genere sia caduto in tanto irreparabile fatiscenza che il 
problema è solo quello dello sgombero delle macerie, non del loro riadattamento a condizioni 
abitabili» (ivi, p. 173).
2 Fin dall’introduzione di A. Giuliani all’antologia dei Novissimi (I Novissimi. Poesie per gli anni 
Sessanta [1965], Torino, Einaudi, 2003, p. xxxiv), apprendiamo che «lo scopo del poeta è la 
creazione dell’inedito mediante l’uso di ciò che è più scontato e trascurato». 
3 Sul tema, rimando sin dal titolo a L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi spe-
rimentali e d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007. 
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I. Una «possibilità di edificazione e corrosione»: la teoria

È quantomeno curioso costatare come, a livello di bibliografia secon-
daria, la simbologia delle macerie sia stata spesso adottata dai critici per 
compendiare l’esperienza del Gruppo 63. Nel suo Tracciato del moderni-
smo italiano, ad esempio, Raffaele Donnarumma scrive apoditticamente:

Come ben sapeva Sanguineti, l’atteggiamento dell’avanguardista è eroico 
e patetico, e passa dalla distruzione cinica al proclama della verità […]. 
Rovesciare gli idoli tardoromantici e spazzar via il ciarpame piccolobor-
ghese vuol dire rinnovare la vita in una festa sanguinaria […]. Se l’avan-
guardista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un 
Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori 
delle quali non c’è sopravvivenza.4

Per impostare una contrapposizione pregiudiziale tra la «distruzione 
cinica» delle avanguardie e la filantropia ricostruttiva del modernismo, 
Donnarumma gioca la carta delle macerie contro il Gruppo 63, accusan-
dolo di aver lasciato a terra le rovine del linguaggio, senza raccoglierle o 
provare a ricomporle in un nuovo oggetto “ricondizionato”. Rinnovando 
una polemica già ampiamente sviluppata da Zanzotto,5 la Neoavanguardia 
non si sarebbe «fatta carico sino in fondo della disgregazione», orgiando 
sui cocci disfatti e disfunzionali della storia.

Dall’altra parte della barricata si colloca, invece, uno studioso filo-
avanguardista come Luigi Weber, che sottolinea piuttosto il ruolo da «Ero-
strati costruttori»6 degli scrittori sperimentali, a partire, ancora una volta, 
da un linguaggio rovinistico:

Pur dinanzi alla constatazione tragica, di cui la poesia ormai si vuole 
“referto” (la sfumatura medica non sarà casuale), l’atteggiamento del poe-
ta permane costruttivo. Debolmente costruttivo, è vero, ma cosa si può 
pretendere di fronte alla visione di uno sfascio totale? […] La sensazione, 
chiara, sconfortata, è quella che dalle rovine non si possa più elevare nulla, 
ma non importa: il poeta può almeno, con la sua “rovinografia”, con la sua 

4 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. 
Luperini, M. Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 13-38: pp. 17-18. 
5 Per Zanzotto, al contrario, la poesia è un «impareggiabile athanor, fornello alchimistico» in 
cui «ogni scoria può trasformarsi in oro» (A. Zanzotto, Oltre Babele, in Id., Le poesie e le prose 
scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999, pp. 114-118: p. 117). 
Sul tema della “memoria delle macerie” in Zanzotto, cfr. A. Cortellessa, Fuochi, gemme e altre 
meraviglie. Sui muri di Zanzotto, in «Strumenti critici», 1, 2023, pp. 31-53. 
6 La definizione è di E. Sanguineti, Lettere dagli anni Cinquanta. Il carteggio con Luciano Ance-
schi e altri scritti, a cura di N. Lorenzini, Genova, De Ferrari, 2009, p. 172. 
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“scrittura delle macerie”, effigiare il volto autentico del reale. La funzione 
sociale dell’artista non viene meno neanche in questo caso.7

In queste «fanerografie del disastro»,8 la Neoavanguardia costrui-
sce una «scrittura delle macerie», ben lontana dallo striptease decadente-
cimiteriale del disimpegno. Tutt’al più, l’atteggiamento sperimentale può 
essere tacciato di limitarsi al restauro conservativo; i frantumi del pas-
sato, ammassati sul pavimento, vengono sottoposti a verifica e adoperati 
come Rorschach sociologici – mentre altre forme di interventismo esteti-
co (modernista o neorealista) si sforzeranno di ricompattarne i pezzi in 
una nuova sagomatura musiva. Tuttavia, come evidenzia limpidamente 
Weber, il gesto di denunciare la frammentarietà del reale, senza sforzar-
si di ricomporne le contraddizioni con lo scotch di una sintesi postic-
cia, è un gesto politico altrettanto fattivo, seppur «decostruttivamente 
ricostruttivo».9 A proposito delle Carceri di Piranesi, Sanguineti dichiare-
rà che «il modo piranesiano di scoprire le rovine» risiede «tutto in que-
sta chiave, nella possibilità “oggettiva”, precisamente, di edificazione e 
corrosione».10 Una simile deflagrazione propulsiva si troverà ancora in un 
saggio (La logica assurda) scritto da Giorgio Manganelli nel 1982 e dedica-
to alle geometrie pittoriche di Achille Perilli. Sebbene il tempo della scrit-
tura ecceda la parentesi cronologica degli anni Sessanta, riporto alcuni 
stralci significativi che fotografano archeologicamente la consuetudine dei 
«tempi di “Grammatica”» (1964-1976),11 estendendo la prassi delle macerie 
anche alle arti figurative:

Suppongo che chiunque dipinga abbia come primo problema la distruzio-
ne dello spazio sul quale illusoriamente agisce; solo se lo spazio è ridotto 
a condizione di maceria mentale, esso acquisisce quel grado di distruzio-
ne che lo rende adoperabile. Dico suppongo, perché so che chi scrive deve 
distruggere la pagina, chi racconta deve distruggere la storia […]. Se esami-

7 L. Weber, Usando gli utensili di utopia: traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, 
Bologna, Gedit, 2004, pp. 280-281.
8 Ivi, p. 280.
9 Come scriveva L. Anceschi nell’Orizzonte della poesia (in Id., Le istituzioni della poesia, Mila-
no, Bompiani, 1968, pp. 237-255: p. 254), le forme d’arte novissime sono «uscite tutte insie-
me da una comune condizione di vuoto, di distruzione, di silenzio, e a fatica ristabilite nuove 
strutture esili, certo, e mobilissime, ma nella loro mobilità consistenti (almeno come direzio-
ne)».
10 E. Sanguineti, A proposito di Piranesi, in Id., Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Milano, Fel-
trinelli, 2010, pp. 195-197.
11 Per un approfondimento su «Grammatica», la rivista interdisciplinare fondata nel 1964 da 
Giuliani, Manganelli, Perilli e Novelli, rimando in particolare a G. Lo Monaco, Tra figure, segni 
e parole: Achille Perilli, Gastone Novelli e il Gruppo 63, in «Arabeschi», 15, 2020, pp. 114-125: 
http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/013%20Lo%20Monaco.pdf (ultimo accesso: 2/9/2023).
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niamo lo spazio trasformato in macerie, vediamo che non è un luogo (che 
corrisponde alla pagina), non ha storia, è descrivibile in quanto distrutto; 
[…] le macerie non ubbidiscono ad un unico modulo geometrico, ma sono 
tali perché in sé raccolgono le “vere” macerie, vale a dire blocchi di geome-
trie ferite, deformate, impossibili, contraddittorie. […] Il punto d’arrivo – 
la distruzione dello spazio, inteso come luogo omogeneo, intellettualmente 
“repressivo” – è conseguito attraverso manomissioni che hanno come sco-
po la produzione di macerie. Mi rendo conto che “macerie” è una parola di 
suono romantico […]; solo che le macerie della pittura di Perilli sono esem-
pi di distruzione portata a termine, elaborata, silenziosa.12

Dunque, la scrittura e la pittura possono agire trasformativamente sul 
mondo, a patto di visualizzarlo come detrito: anzi, è il suo stesso status di 
«maceria mentale» (e generazionale) a renderlo finalmente «adoperabile».

Per entrare nel vivo della “macerazione teoretica” degli anni Sessan-
ta, in diversi articoli dei proto-Novissimi viene utilizzata una grammatica 
dell’effrazione: in Linguaggio e opposizione, ad esempio, Balestrini dichiara 
che lo scopo della poesia consiste essenzialmente nello «spingere a limiti 
di rottura tutte le proprietà» del linguaggio.13 La poesia deve funzionare 
come un oggetto contundente gettato contro la muraglia di cartonges-
so del passato: «oggi infatti il muro contro cui scagliamo le nostre opere 
rifiuta l’urto, molle e cedevole si schiude senza resistere ai colpi» e gli ope-
ratori estetici devono ricordare che «una diretta violenza è del tutto inef-
ficace in un’età tappezzata di viscide sabbie mobili».14 Si tratta, insomma, 
della dialettica sanguinetiana tra palude e maceria, tra stallo informale 
e revanscismo dei relitti. Per Giuliani, la «noia per un linguaggio accre-
ditato dalla realtà vecchia affonda le proprie radici in un terreno apoca-
littico», da scandagliare criticamente con una «visione multipla, rotta, 
accavallata».15

Nel notificare un’anamnesi tendenziale della letteratura coeva, Angelo 
Guglielmi si serve poi di una metafora altrettanto diroccata:

La situazione della cultura contemporanea è simile a quella di una città 
dalla quale il nemico, dopo averla cosparsa di mine, è fuggito. Il vincitore 
che è alle porte della città cosa farà? Invierà delle truppe d’assalto a con-
quistare una città già conquistata? Se lo facesse aggraverebbe il caos, pro-
vocando nuove inutili rovine e morte. Piuttosto farà arrivare dalle retrovie 

12 G. Manganelli, «La logica assurda», in Achille Perilli. Continuum 1947-1982, Milano, Electa, 
1982, p. 14. 
13 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in I novissimi cit., p. 165. 
14 Ibidem. 
15 A. Giuliani, «La poesia, che cosa si può dire», in Id., Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 
1965, pp. 146-151: p. 149. 
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i reparti specializzati che avanzeranno nella città abbandonata non con le 
mitragliatrici ma con gli apparecchi Geiger. E grazie alle nuove strade da 
essi aperte (strade naturalmente straordinarie, costruite su sedi impreviste 
e non tradizionali) la circolazione nella città potrà ricominciare. Si tratterà 
indubbiamente di una circolazione ardua, faticosa, incerta. Avrà bisogno 
di “provare” passi e vie sempre diversi. Si tratterà di una circolazione spe-
rimentale.16

A una letteratura destinata ad accatastare «nuove inutili rovine», 
Guglielmi contrappone una «circolazione sperimentale», costruita in 
«sedi impreviste e non tradizionali», che riesca a scavare un tunnel tra un 
humus di antiquariato in pezzi.

Ripercorrendo a campione i saggi di area neoavanguardista, si possono 
identificare alcuni usi ricorsivi del tema-macerie. In primo luogo, ritorna 
l’immagine di una tradizione in cocci, a tratti aggiornata postmodernisti-
camente come un discount di rovine: «la storia», sentenzia Guido Gugliel-
mi in Capricci e maschere, «si è trasformata in uno spaccio di anticaglie, 
in un grande magazzino di liquidazioni».17 Altrettanto diffusa è l’adozione 
complementare della rovina come figura retorica novissima, rispolvera-
ta spesso nei contesti di un citazionismo benjaminiano.18 Sempre Guido 
Guglielmi, ad esempio, nel riscattare Arlecchino «trasgressore di soglie 
e rovesciatore di tabù», sostiene che «la sua maschera è – nei termini di 
Benjamin – un’immagine allegorica del dimenticato, un frammento – 
pezzo staccato o rovina».19

Rispondendo al resoconto di Alfredo Todisco sul convegno genovese 
Sapere e Potere, Sanguineti si definisce suggestivamente «una specie di 
Angelus Novus riciclato, le ali virate “in rosso acceso”, che “ritiene pos-
sibile l’assemblaggio dei cocci” della “realtà in pezzi” con “il collante del 
marxismo”».20 A proposito della pubblicazione di Walter Benjamin, il tem-
po e le forme di Fabrizio Desideri, Sanguineti precisa poi:

16 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 56.
17 G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il futurismo, Torino, Einaudi, 1979, 
p. 59.
18 Gli influssi della filosofia di Benjamin sul retroterra filosofico della Neoavanguardia meri-
terebbero, prima o poi, un approfondimento specialistico (in particolare, sulla produzione 
di Sanguineti – amico intimo di Enrico Filippini, che sarà il traduttore italiano del Dramma 
barocco tedesco, nel 1971). In generale, il riconoscimento di una “funzione-Benjamin” nella 
poesia italiana degli anni Sessanta e Settanta necessita urgentemente di ricevere un adeguato 
trattamento critico; si vedano intanto le osservazioni di C. Bologna, La novissima «Invenzione 
di Don Chisciotte» di Edoardo Sanguineti, in «Critica del testo», 1-2, 2006, pp. 385-396: in par-
ticolare pp. 381 e 396. 
19 G. Guglielmi, L’udienza del poeta cit., p. 18. 
20 E. Sanguineti, Diabolus Vetus [1980], in Id., Ghirigori, Genova, Marietti, 1988, pp. 186-188: 
p. 187.
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Angeli nuovi, o diavoli vecchi, un punto è fermo. Non si tratta di «ricom-
porre l’infranto». Si tratta di affrontare, con tutte le energie della ragione 
dialettica, nella nostra prassi, le nostre «rovine» e la nostra «tempesta». 
Anzi, la nostra «catastrofe». Perché, è vero e terribile, ma siamo spinti 
«irresistibilmente» nel futuro.21

Ai piani quinquennali per il recupero forzato dell’«infranto», Sangui-
neti contrappone uno sguardo diagnostico che trasformi le «rovine» in 
azioni politicamente spendibili. La metafora ruderistica verrà amplificata 
dal successivo riferimento alle «eruzioni vulcaniche» e al «terremoto di 
Lisbona» che Leopardi e Voltaire avevano impiegato per «contestare l’idea 
di progresso»: anche gli scrittori contemporanei, per Sanguineti, devono 
fronteggiare il «nostro terremoto» non come un fenomeno naturale «“irre-
sistibile”, ma socialmente resistibile, resistibilissimo» a patto di «prevenire 
organizzativamente le forze non dominabili».22 Il caos, insomma, non si 
affronta con il sortilegio ricostruttivo ma con la vitalità al nero della dia-
lettica, un’estetica del conflitto in cui le opposte tensioni del restauro e 
dell’annientamento non vengono mai addomesticate in un compromesso 
di comodo. Nell’introduzione a Nel labirinto di Károly Kerényi, Corrado 
Bologna definisce la dialettica come un pensiero «che supera gli ostacoli» 
(e, aggiungeremmo noi, le macerie della filosofia occidentale) «aggreden-
doli, non rimuovendoli o scavalcandoli».23

Nel “rovinismo benjaminiano” si può far rientrare anche l’esplicazione 
sanguinetiana della scenografia di Passaggio, la messa in scena per sopra-
no, due cori e strumenti scritta assieme a Luciano Berio e rappresentata 
per la prima volta alla Piccola Scala di Milano nel 1963.24 La protagonista 
si muoveva qui in una stanza letteralmente invasa da spazzatura, stracci e 
giornali accartocciati, in un allestimento brut che Sanguineti commenterà 
in questi termini:

Il primo titolo Esposizione alludeva precisamente proprio a ciò, e in par-
ticolare io avevo in mente il Benjamin che indaga intorno alle esposizio-
ni universali, allo spettacolo delle merci, derisoriamente risolto, poi, nei 

21 Ivi, p. 188. 
22 Ibidem. 
23 C. Bologna, Introduzione, in K. Kerényi, Nel labirinto, trad. it. di L. Spiller, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1990, pp. 8-9. 
24 Per un’analisi approfondita dell’opera, rimando a C.B. Minciacchi, “Vociferazione” e “discor-
so ininterrotto”: aspetti testuali nelle prime collaborazioni di Berio e Sanguineti (1961-1965), in 
Le théâtre musical de Luciano Berio. De «Passaggio» à «La Vera Storia», éd. G. Ferrari, Paris, 
L’Hartmattan, 2016, pp. 95-138, e A.I. De Benedictis, From «Esposizione» to «Laborintus II»: 
Transitions and mutations of “a desire for theatre”, ivi, pp. 177-246.
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termini del balletto, in una specie di esibizione di spazzature, di relitti, di 
detriti, insomma il consumo e lo spreco.25

Se la storia è detonata, insomma, anche la forma per raccontarla dovrà 
assomigliare il più possibile a questa «nuova totalità» di rovine.26 Da un 
resoconto sul Gruppo 63 a Palermo apparso anonimo su «Marcatrè» nel 
gennaio del 1963 (ma plausibilmente scritto da Sanguineti, redattore capo 
della rubrica di «Letteratura»), apprendiamo che uno dei compiti princi-
pali dell’avanguardia doveva coincidere con il gesto di «degradare i valori» 
ricevuti in eredità dalla tradizione, «come avviene in Pollock o Fautrier, in 
Gadda o in Celine, nell’ultimo Joyce o in Robbe-Grillet».27 Il canone, dun-
que, non dev’essere né idolatrato né negato ma desublimato da una «forte 
carica svalorizzante (nei riguardi degli ingredienti di cui si alimenta)».28 
Ma a quali correlativi oggettivi corrisponderà, sul piano empirico della 
versificazione, questa reductio ad maceriam?

25 E. Sanguineti, Per musica, a cura di L. Pestalozza, Modena-Milano, Mucchi-Ricordi, 1993, 
pp. 16-17.
26 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1999, p. 
152.
27 Il gruppo 63 a Palermo, in «Marcatrè», 1, 1963, pp. 5-13: p. 6.
28 Ibidem.

Passaggio (Milano, Piccola Scala, 6 maggio 1963): ph. Erio Piccagliani © Teatro alla Scala



L’ospite ingrato 14, II (2023): 109-132

117Una «esibizione di spazzature, di relitti, di detriti»

II. Cariato è il mondo? Il contenuto-macerie

II.1 La maceria come rifiuto e deiezione: l’allegoria del consumo

Considerata la vastità delle implicazioni che, di volta in volta, le mace-
rie vengono ad assumere nella carriera specifica di ciascun autore, mi 
limiterò a proporre una selezione di casi sintomatici, ripartendoli a secon-
da dei diversi contesti d’applicazione, a cominciare dalla relazione tra 
rovine e rifiuti. Nel discorso con cui il Gruppo 63 si presenta pubblica-
mente nel campo di tensioni degli anni Sessanta, infatti, “maceria” viene 
spesso a coincidere con “deiezione”. Gli oggetti frantumati diventano veri 
e propri rifiuti, e il residuato del canone occidentale assomiglia vistosa-
mente a un cimitero di spazzatura. Di conseguenza, in alcune poesie dei 
Novissimi il mondo è raffigurato come una discarica concentrazionaria, 
un’accumulazione caotica di prodotti fabbricati costitutivamente per rom-
persi e per alimentare il circuito perpetuo della produzione. Le cataste di 
cose-immondizie assomiglieranno sempre più a necropoli consumistiche, 
in una crescente angoscia della fine (dell’umanità ma anche delle merci 
che essa ha prodotto). Il fenomeno viene tematizzato soprattutto da Erne-
sto De Martino, nel volume dedicato alla Fine del mondo e alle apocalis-
si culturali. Nei «documenti letterari» pubblicati nell’«attuale congiuntura 
culturale dell’occidente», l’antropologo individua una diretta correlazio-
ne tra la «catastrofe del mondo» e la compilazione di «minute descrizio-
ni dell’assurdo, veri e propri inventari di rovine»29 – che vedremo larga-
mente esemplificati nella prassi inventariale30 del Gruppo 63, quasi come 
“litanie accelerazioniste” della fine del capitale. La merce si trasforma in 
feticcio luttuoso, l’amuleto terrorizzante di una fine sadicamente deside-
rata – in quanto soltanto la morte dell’oggetto potrà fornire le premesse 
storiche per la rinascita del soggetto. Qui ci interessa suggerire soltanto 
come, nelle enumerazioni caotiche e negli elenchi vertiginosi confezionati 
dalla fantasia “fredda” dei neoavanguardisti, il lettore inciampi spesso nei 
detriti di un mondo dei consumi nuovissimo eppure già fatiscente – anzi, 
fatiscente nel momento stesso in cui viene distribuito tra i consumatori.31 

29 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 467. 
30 Sul tema, cfr. almeno A. Pietropaoli, Cose e parole, in Per Edoardo Sanguineti: «good luck 
(and look)», a cura di Id., Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2002, pp. 61-66, e le annota-
zioni di G. Carrara agli Erotopaegnia, in Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in 
«Triperuno» di Edoardo Sanguineti, Milano, Ledizioni, 2018 (soprattutto il paragrafo 4.2, «Un 
uso politico del sogno»): https://books.openedition.org/ledizioni/4455?lang=it (ultimo accesso: 
2/9/2023). 
31 Si veda, a questo proposito, il montaggio di una discussione tra Balestrini, Giuliani, Manga-
nelli, Novelli, Pagliarani e Perilli trascritta nel primo numero della rivista «Grammatica», nel 
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Nell’entropia capitalistica, produzione e obsolescenza, nascita e morte del-
le cose vengono a coincidere, in una «grottesca amata / somiglianza con 
la spazzatura».32 L’esempio più calzante si riscontra negli elenchi luttuo-
samente caotici di Sanguineti; in Erotopaegnia, III, ad esempio, l’intima-
zione iniziale («afferra») viene seguita da un catalogo di oggetti in bilico 
tra natalità, alchimia e mercificazione (tra cui una «sfera / di vetro arido», 
«un prolungato continente di lampade» e la «ruggine»).33 Anche nel suc-
cessivo Purgatorio de l’Inferno le merci capitalistiche compaiono a inter-
mittenze, tra le diverse necrosi storiche – come le paradossali endiadi di 
I, vv. 13-15 («conoscerai la confindustria e la svastica», «il lecco lecco e lo 
Spirito Santo»).34

La contaminazione tra realtà “epiteliale” e artificialità delle merci si 
ritrova anche nei primi componimenti di Balestrini, dai Corpi in moto 
e corpi in equilibrio (in cui il protagonista dal «cuore pieno di bottoni»35 
«guarda la stoffa la pelle / la staffa calibrata»)36 a Triassico (dove vengono 
direttamente menzionati i «proprietari di beni di consumo», che si aggi-
rano tra «banche disseccate» con le «camicie strappate»,37 oppure la «pic-
cola borghesia colata / nelle piazze […] / presso la marcia catapulta» che 
si rifugia «al primo tuono nelle gelaterie»).38 Nel quinto componimento 
del Sasso appeso si può intravedere addirittura una citazione dal summen-
zionato Erotopaegnia, III, con un inventario caotico-capitalistico di merci 
introdotto non più da «afferra» (che pure verrà richiamato al verso succes-

novembre del 1964, e oggi riprodotta in Gruppo 63, antologia a cura di N. Balestrini e A. Giu-
liani, critica e teoria a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Milano, Bompiani, 2013, pp. 405-410. 
32 A. Giuliani, Fuga in famiglia, in Id., Versi e nonversi, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 114-115: 
p. 115. 
33 E. Sanguineti, Erotopaegnia, in Id., Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 
53; III, vv. 1-2, 6 e 8. Analoghi relitti inventariali del consumo si ritroveranno in altre poesie di 
Erotopaegnia: cfr. ad esempio p. 56, VI («il reggicalze», «l’armadio» e il «vetro» che «non resi-
ste», vv. 1 e 4); p. 49, IX («le stridenti vasche» che accolgono i «frangibili», vv. 17 e 19); p. 62, 
XII (la «tetra caldaia» e la «disciolta grata», vv. 1 e 18), ecc. 
34 E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, in Id., Segnalibro cit., p. 71. Ma cfr. soprattutto il cele-
bre elenco di IX (p. 82), che inizia con la «lunga spada blu di plastica» e il «frigorifero / Bosch 
in miniatura» (vv. 1-2) per arrivare all’acquisto di una «piccola maschera antigas» (v. 5), di una 
«bella / bomba a mano» (vv. 10-11) e, nel finale, alla compravendita genetica di un «fratellino» 
(v. 18). Un discorso analogo vale, naturalmente, per X, p. 83.
35 N. Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti. Poesie complete. Volume primo (1954-1969), 
Roma, DeriveApprodi, 2015, p. 33; I, v. 15. Ma cfr. anche la «bocca piena di spilli, arrugginita» 
(p. 66), i corpi che «colano nel collo della bottiglia» (p. 69), il «guanto nero di pelle» (p. 85), il 
«cavo di nylon rosso sangue» (p. 99), ecc.
36 Ivi, p. 37; V, vv. 7-8.
37 Ivi, p. 54; L’invasione, vv. 17, 20 e 21. Ma si veda anche il tentativo di ribellarsi dando fuoco 
a «un cilindro di carta d’amaretto» in De Cultu Virginis, p. 56, v. 14, oppure l’«orizzonte di 
gomma arancio» nel romanticismo industriale del Sasso appeso, p. 62.
38 Ivi, p. 58; Apologo dell’evaso, vv. 22-23, 27 e 28.
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sivo) ma dal paronomastico «affila»: «Affila / le unghie di riso, afferra la 
scarpa, la sciarpa che sfugge / la gravità (non c’è più posto per tutti), le tue 
meningi, i tuoi remi, / le tue rotule».39

La deiezione non si presenta solo come merce rotta ma anche (o 
soprattutto) come linguaggio alienato e gestazione schizofrenica di codici. 
Anche la tradizione letteraria rappresenta un idioma del potere, un grande 
magazzino in cui il capitalista può accedere per utilizzare a scopi pubbli-
citari alcune citazioni, riducendo i testi a medaglietta di assoggettamento 
e di distinzione bourdieusiana. In un mondo in cui la letteratura è stata 
pienamente inserita (e, dunque, anestetizzata) entro il circuito della pro-
duzione fordista di oggetti e di saperi, lo scrittore dovrà recuperare la pro-
fondità semantica “rimossa” dietro le strutture della comunicazione con-
temporanea. Ma recuperarla non significa fuggire nel lirismo, nel poetese 
o nell’iperuranio della forma, ma piuttosto denunciare lo statuto di questa 
lingua del potere, includendola – come scoria, appunto – nel tessuto stesso 
della versificazione. Si pensi soltanto alla richiesta di Sanguineti di inseri-
re alcuni frammenti del Giardino dei Finzi-Contini nel copione di Esposi-
zione, lo spettacolo di teatro musicale realizzato con Berio e la coreografa 
Ann Halprin tra il 1962 e il 1963. I cocci del romanzo di Bassani (scelto 
in qualità di «classico romanzo di intrattenimento della nostra borghesia», 
annualmente sostituibile con i nuovi best-seller «che i dodici mesi lette-
rari produrranno di volta in volta») vengono assimilati in un’operazione 
di montaggio polemico, in cui ogni «pezzo» rappresenta «un lungo verme 
solitario […] composto di tanti metameri, e capace di estendersi o ridur-
si a volontà».40 Replicare e montare insieme slogan pubblicitari e citazio-
ni dal canone occidentale serve a suggerire al pubblico come, in fondo, il 
trattamento politico dei messaggi sia lo stesso, e che la rivoluzione della 
letteratura debba partire dalla denuncia di questa omertosa compromis-
sione linguistica.

II.2 Descrivere le macerie (proletarie), criticare il potere (capitalistico)

Nella produzione giovanile dei Novissimi la menzione di detriti o 
macerie è spesso legata a un affresco della miseria sottoproletaria che, nel 
caso del giovane Elio Pagliarani, risentirà ancora di atmosfere neorealiste 
e socialisteggianti. Nella sesta sezione della Ragazza Carla troviamo l’allu-
sione (quasi pasoliniana) a una «campagna offesa da detriti, lavori a mez-

39 Ivi, p. 69; Il sasso appeso, vv. 17-20.
40 Trascrizione delle Note di E. Sanguineti conservate presso la «Paul Sacher Foundation – 
Archivio Luciano Berio», citate da A. I. De Benedictis in From «Esposizione» to «Laborintus» II 
cit., pp. 229 e 233.



120

L’ospite ingrato 14, II (2023): 109-132

Chiara Portesine

zo, non più verde e non ancora piattaforma cittadina».41 In generale, tutte 
le cose che appartengono ai protagonisti del poemetto sono incomplete, 
rotte, disfatte – dalla «bicicletta scassata» di Piero ai vestiti «sciupati trop-
po in fretta» di Carla e della sua famiglia.42 La critica alla società capitali-
stica passa attraverso la pietà nei confronti delle merci di pessima fattura 
che, accumulandosi nelle case o nelle campagne, stabiliscono un’istanta-
nea demarcazione tra classi sociali, tra chi può permettersi accessori che 
non diventino subito macerie e chi deve accettare di “sciuparsi” assieme ai 
propri sottoprodotti.

Lo stesso uso militante delle macerie si troverà, ad esempio, nelle poe-
sie di Cesare Vivaldi – novissimo acquisito o (più malignamente) auto-
proclamatosi tale.43 Vivaldi era entrato precocemente nella “panchina” 
della squadra novissima (assieme a Edoardo Cacciatore e Giancarlo Majo-
rino). Il suo nome era stato proposto a più riprese da Luciano Anceschi 
ma verrà rifiutato soprattutto per il veto posto da Nanni Balestrini, in una 
lettera inviata a Giuliani il 5 gennaio 1961.44

In una poesia dei Versi (1947-1960) intitolata Sud, in mezzo a «strade 
consumate come le mani / d’un povero pescatore» (vv. 13-14), la «spe-
ranza» di una redenzione dalla miseria «scherza sulle macerie»,45 in un 
uso trasparentemente politico delle rovine che può essere considerato un 
primo avvicinamento para-novissimo al tema. Nelle Poesie liguri (1951-
1954) ritornerà prevedibilmente l’immagine delle macerie per riassume-
re la povertà brulla dell’entroterra, dove «a cà a l’è arruvinà» (“la casa è 

41 E. Pagliarani, La ragazza Carla, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Milano, il 
Saggiatore, 2019, p. 137.
42 Ivi, p. 125. «Sciupato» sarà anche l’uomo che porta a passeggio il cane sulla via Toscana (p. 
137), in un rispecchiamento reciproco tra merce e proletario.
43 Si veda, ad esempio, un passo del saggio sull’Eredità dell’Informale, in cui Vivaldi sostiene 
che la nuova pittura romana di Dorazio, Schifano, Kounellis e Festa trova «delle saldature inte-
ressanti con quel che avviene nel campo analogo della poesia, risultando vicina a quanto fan-
no giovani poeti come Sanguineti, Porta, Balestrini e (si licet) il sottoscritto» (in «il verri», 3, 
1961, pp. 176-178).
44 Dopo essersi fatto spedire «con grande urgenza» il Poemetto per Alberto Burri di Vivaldi, tre 
giorni dopo Balestrini raccomanderà di includere Majorino («questo servirebbe a non isolare 
troppo l’Elio [Pagliarani]»), aggiungendo lapidario: «Vivaldi invece no» («Queste e non altre». 
Lettere e carte inedite, a cura di F. Milone, Pisa, Pacini, 2016, p. 103).
45 C. Vivaldi, Dettagli, Milano, Rizzoli, 1964, p. 11. Come nella Ragazza Carla, anche qui il 
tema delle rovine passa per una consunzione oggettuale di classe, tra le «parole scritte sui 
muri / col carbone di un’infanzia scalza» e i «letti disfatti» su cui si distendono le madri 
aspettando i «fanciulli randagi». Nell’Ode all’Europa, invece, la devastazione non assume una 
connotazione sociale ma è legata ancora al recente passato bellico, con un uso tragicamente 
cadenzato della parola «macerie» («Tra queste rase / macerie ancora vive Libertà», «su questa 
selva di frante macerie», «il suo respiro smuore tra le tombe / e le macerie, tra mura gelose 
/ degli scheletri infranti dalle bombe», ecc.), Id., Ode all’Europa ed altre poesie (1945-1952), 
Roma, Edizioni della Sfera, 1952, pp. 6-17. 
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rovinata”)46 e «u ventù d’à miseria u l’hai cargài / de curùi forti che i te 
sciàppa i öggi» (“il vento della miseria li ha caricati di colori forti che ti 
spaccano gli occhi”).47

Analogamente, in Una banda di ragazzi Alfredo Giuliani tratteggia 
l’episodio cenciosamente cavalleresco di un gruppo di adolescenti che 
inseguono «le cavallette / nei terreni da vendere», tra betoniere, asfalti e 
demolizioni: un «guscio di rovine» da cui «saltano note di colomba», qua-
si una trappola nera che non riesce ad acciuffare l’innocenza monellesca 
dei ragazzi.48 Nelle prime poesie di Giuliani si assiste spesso a questa dia-
lettica inconciliata tra un oggetto rotto che dovrebbe ingabbiare e la liber-
tà creativa (della fanciullezza o della poesia) che tende a evadere da questa 

46 C. Vivaldi, La casa dove sono nato, in Id., Dettagli cit., p. 49. 
47 A Giovanni, ivi, p. 53. Un’adozione meno realistica e più metaforica delle macerie si troverà 
negli Esercizi di stile (1960-1962), che segnano il punto di maggiore prossimità rispetto alle 
ricerche neoavanguardiste. Sin dalla poesia dedicata a Burri (Il cortile del tempo), il paesaggio 
diventa eliotianamente devastato, tra architetture e paesaggi crepati («i muri si scompongono 
in muffe erosioni disegni / minuti salnitri», vv. 9-10; «Poi la decollazione delle statue: mar-
mo che resta senza figure», p. 81, vv.13-14; «il muro calcinato si copre di rovi […] / screpo-
lato […] / Macchie abrasioni graffiti nel silenzio rovente», Il muro, p. 92, vv. 1-2 e 9; «geolo-
gia tenera tagliata […] / Il paesaggio indiano è ruvi- / damente schiantato», Impronta dopo 
impronta, p. 9; III, vv. 3 e 4-5; «un roseo crollante casolare», Riposa anche tu, p. 102; I, v. 4; «il 
pino crollante» e i «crolli finali dei pini», II, v. 1 e III, v. 3), oggetti in pezzi (le «affiches lacera-
te» in Allontana il fuoco, p. 88, v. 10; «Tutto consumato calcinato distrutto», Riposa anche tu, 
p. 102; I, v. 1) e soggetti altrettanto detonati («il bambino esplode dai vetri», Allontana il fuoco, 
p. 89, v. 9; «un agguato chiassoso di sangue / mohicano goccia a goccia», Ansedonia/inverno, 
p. 101; III, vv. 4-5), ecc. La ricognizione meriterebbe di essere estesa anche alla raccolta A cal-
di occhi (1964-1972) (Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1973), di cui mi limito a segnalare 
pochissime immagini: la «muraglia di sbrecciato travertino» nella poesia Saturnia, dedicata 
a Giuseppe Ungaretti (ivi, p. 15, v. 2), in cui «una torre» e «un campanile» intervengono «a 
interrompere / – ma solo per accentuarla – la decisione del taglio» (vv. 4-6), mentre i «campi 
sparsi di massi» e di detriti rotolati giù dal pendio ospitano, al contempo, le «greggi di pecore» 
e il cartello «col cane a sei zampe» dell’Eni (vv. 10, 12 e 13). Ma si veda soprattutto Prefisso è 
il tempo, dedicata al pittore Michelangelo Conte (p. 96), in cui allo stile materico e poverista 
dell’artista (il «metallo ridotto a pezzetti» che «s’infiora di ruggine» con «buchi e rilievi», vv. 1, 
3 e 5) si sovrappone, nel finale, l’immagine di una novissima età dell’oro (Leitmotiv dell’intera 
poetica vivaldiana) in cui «uomini incontaminati / abiteranno liberamente le costruzioni che 
immagini» proprio attraverso una redenzione detonativa: «bucheranno il sale che si forma / 
sulle ferite infette della terra […] / tra paradiso e inferno / toglieranno la muffa / dai cuori» 
(vv. 15-16, 17-18 e 21-23).
48 A. Giuliani, Una banda di ragazzi, in Id., Versi e nonversi, cit., p. 22, vv. 1-2, 4-5 e 8. Per 
altri affioramenti di macerie urbane o paesaggistiche, cfr. i seguenti esempi: «il muro tarlato 
della pergola» (a cui corrisponde metaforicamente lo «sghembo suono» del violino, in Odi che 
il violino mendico s’arrampica, p. 26, vv. 3 e 4); la descrizione espressionista della città come 
«vuota fornace» che «ribrucia scorie morte» in I giorni aggrappati alla città (p. 27, v. 2); la 
«campagna calva e putra» dove il «letto si sgretola fino alla pelle» (La candela di Onan, p. 122, 
vv. 22 e 24), ecc. Suggestivo, infine, che nella didascalia iniziale di Povera Juliet si raccomandi 
di disporre in una qualsiasi «living-room approssimativa» anche un «grammofono (rotto)», un 
oggetto d’uso inutilizzabile (ivi, p. 61). 
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coercizione tarlata.49 Ad esempio, nel Fantasma della felicità l’io lirico si 
chiede «perché chiudere / nel barattolo, con le prede d’insetti, / il fanta-
sma della felicità?»,50 mentre attorno galleggiano «immagini arse» e il poe-
ta invita la pioggia a «trasformare le polveri in vapori, / risanare le crepe 
secche».51 Per il giovane Giuliani, insomma, il mondo cariato può anco-
ra essere redento dalla natura e dalla riqualificazione creativa dell’arte (la 
«promessa» che «sorvola i baratri», la «nostra penuria nel fervore»).52

In un’accezione più marcatamente materialista, si può citare, invece, la 
terza sezione di Purgatorio de l’Inferno, in cui allo «spettro» che Sangui-
neti «invoca sopra le rovine» (naturalmente, lo spirito marx-engelsiano 
del comunismo) corrispondono, a due versi di distanza, «le rovine, anche, 
dell’abbazia di Hambye».53 L’aspetto diroccato di questa abbazia benedetti-
na del XII secolo è dovuto alla decisione di adibirla, dal 1810, a cava di pie-
tra, abbattendo la facciata della chiesa e parte della navata centrale – prima 
di essere nominata, nel 1900, monumento storico di interesse nazionale. 
Le rovine vengono alternativamente interpretate da Sanguineti come le 
macerie non ancora rimosse del secondo conflitto mondiale, che soltanto 
lo spettro dell’ideologia potrà redimere, e i resti storici riconvertiti in «cose 
storicomonumentali»54 proprio in virtù del loro fascino cadente.

Per concludere con un ultimo esempio, anche il versante realistico e 
para-pasoliniano della produzione di Adriano Spatola prevede un’osten-
sione politica della maceria urbanistica. Nella terza sezione di Boomerang, 

49 Cfr. anche Per la festa dei bambini allo zoo, ivi, p. 42, oppure, nel Vecchio, l’insistenza sul 
rapporto tra un dentro adolescenziale frenetico e un fuori adulto e “squalificante” («Il più ter-
ribile fuoco è adolescenza sui vetri [...] | Il padrone è triste, tira al bersaglio, stecca [...] | Fre-
nesia degli usignoli! [...] | Se il cielo esagera, | sottrai la gabbia alla plumbea alleanza», p. 49, 
vv. 2, 11, 13, 15-16). Una campionatura a parte meriterebbe l’insistenza di Giuliani sui «vetri», 
sulle imposte e sulla cornice della finestra – una visione schermata, insomma, che separa il 
soggetto dal reale (ad esempio: «le persiane ischialgie | d’un interno foro», Nuove predilezioni 
1963-1964, XI, vv. 7-8; «le braccia spalando dietro i vetri», Lettera della terapia montana, p. 
105, v. 5; «elevati ridicolmente nel vuoto spaventato | di finestre», p. 106, vv. 37-38, ecc.). Del 
resto, recensendo Laborintus, Giuliani affermerà proprio che «il grande compito della poesia è 
quello di forare lo schermo» (Immagini e maniere, cit., p. 88). 
50 Id., Versi e nonversi, cit., p. 23, vv. 5-7. 
51 Ibidem, vv. 8, 10-11. Cfr. anche il finale della Cara contraddizione: «Vagabonda scarabocchia 
la terra, | chi ha temprato la punta alla mente? | La carta vetrata dei giochi, l’adulto coltello | 
che sbucciò l’evidenza dal niente» (p. 37, vv. 65-68). 
52 Penuria e fervore, ivi, p. 41, vv. 30 e 34. 
53 E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno, in Id., Segnalibro cit., p. 74, vv. 5-6 e 8. 
54 E. Sanguineti, «Venexiana all’aperto», in Id., Giornalino secondo 1976-1977, Torino, Einaudi, 
1979, pp. 249-248: p. 248. Cfr. anche «Il bello di natura», in Id., Giornalino 1973-1975, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 26-28: p. 27: «Sta di fatto che la civiltà tecnologica segna la fatale scompar-
sa del pittoresco, in natura come nei musei, e che le bellezze del buon tempo antico posso-
no salvarsi, ove si desideri, a condizione di opportuno recintamento […], al modo di reliquie 
memoriali, e insomma, per dire tutto, come illustri e venerabili rovine». 
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ad esempio, la periferia assume le sembianze di una «necropoli di dodge, 
di carriole, di tralicci sventrati» (v. 1), una «necropoli-posteggi» da visitare 
nel «giorno / dei morti» come se fosse un cimitero di famiglia (vv. 16-17). 
In questa novissima città morta, l’autocarro scarica nel fiume le «tom-
be-macerie» e i «tumuli-detriti» di un capitalismo in agonia (vv. 3-4): «i 
monumenti della borghesia come rovine, prima ancora che siano caduti», 
come scriveva Benjamin.55 La scrittura proto-neoavanguardista, insomma, 
assomiglia a un «catacombale curvarsi, tra le rovine delle città del mon-
do, in una ricerca che raccolse spontaneamente, per decenni e decenni, i 
grandi intellettuali dell’Occidente in rivolta»,56 che hanno identificato nel-
le macerie un sintomo e una diagnosi del proprio tempo.

II.3 «Facile come sganciare la bomba»: la maceria nucleare

All’altezza degli anni Cinquanta e Sessanta, l’immaginario rovinisti-
co non poteva evitare di contaminarsi con la fobia collettiva del nuclea-
re. Lo spazio (materiale e linguistico) della Terra sembrava sul punto di 
essere spazzato via da una catastrofe nucleare, rendendo pericolosamente 
vicina l’ipotesi di un futuro prossimo di macerie disabitate dall’umanità. 
Spostare il discorso dalle macerie della vita sottoproletaria a quelle di un 
intero pianeta minacciato dall’atomica porterà il discorso politico e lette-
rario a complicarsi, acquisendo tratti più riconoscibili rispetto ad altre for-
me generazionali di tematizzazione della crisi. Si entra, così, nel dominio 
di un’«apocalisse critica», in cui, sul «quadro di una catastrofe cosmica», si 
fronteggiano «future visioni di un mondo in sfacelo» oppure, complemen-
tariamente, proposte «in evoluzione verso un altro millennio».57

È quasi scontato inaugurare la campionatura delle «visioni esplosi-
ve» con Laborintus,58 in cui i funghi atomici si intervallano a un paesag-
gio desertificato descritto per brevi tocchi, soffocati dalla nube tossica del 
citazionismo. Ad esempio, l’allusione alle «calcinate colonne, in rigide / 

55 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, in Id., Opere complete, trad. it. a cura di E. Ganni, Tori-
no, Einaudi, 2000, vol. 9, p. 18. 
56 E. Sanguineti, «Le meraviglie della dialettica», in Id., Gazzettini, Roma, Editori Riuniti, 1993, 
pp. 321-323: p. 323.
57 U. Eco, Un’apocalisse critica, in E. Baj, Apocalisse, Milano, Mazzotta-Studio Marconi, 1979, 
pp. 7-32: pp. 8 e 10. Qui i «mostri nucleari» di Baj vengono interpretati come sineddoche di 
una «bestialità che ci inquina – inquina noi e con noi il corpo sociale» (p. 12): l’Apocalisse di 
Baj è «critica» in quanto ci consente di «leggere i segni della distruzione. Spogliando la rap-
presentazione di ogni afflato mistico, restituendoci angeli e demoni nella forma grottesca della 
citazione deformante, Baj a modo proprio ci ricorda che gli agenti della distruzione sono di 
questa terra» (pp. 31-32).
58 E. Sanguineti, Laborintus, in Id., Segnalibro cit., p. 28; XII, v. 1.
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rovine», nella sezione XVI, viene subito riassorbita nella Palus miasmati-
ca dell’intertestualità.59 Del resto, in Laborintus il trattamento delle fonti 
si risolve in un montaggio di macerie, un puzzle apocalittico di idiomi e 
di tradizioni irrelate. Come affermerà lo stesso Sanguineti a colloquio con 
Ferdinando Camon, Laborintus sarebbe una «Terra desolata alla rovescia» 
giacché, mentre Eliot aveva manipolato i «frammenti» come «puntelli per 
sostenere le rovine», nella raccolta sanguinetiana «si manifesta un oriz-
zonte di rovine irredimibili, invece, immediatamente. Cioè il mondo del-
la cultura, della tradizione culturale, diventa una mera galleria di mum-
mie esibibili».60 Si comprende meglio, così, l’accenno laborintico a «uno 
stadio enunciatamente ricostruttivo di responsabile ricomposizione», di 
fronte a una storia «finita» e «atomizzata».61 Come ha chiosato Erminio 
Risso, dunque, la Palus rappresenta «un paesaggio fortemente frantumato 
e putrescente», una cartografia «di veri e propri crateri» simile alle «plasti-
che di Burri», eppure tenuta insieme da un’«architettura solida, geometri-
camente delineata» che ne costituisce il contrafforte paradossale.62

Per proseguire nella campionatura, si può citare un frammento dalla 
quarta sezione di Europa cavalca un toro nero di Antonio Porta (in seguito 
accolta nel macrotesto dei Rapporti), dove si legge: «Un incidente, dicono, 
ogni ora, / una giornata che c’era scuola nell’aria / un odore di detriti».63 
L’immagine viene a chiarirsi tornando all’incipit apocalittico («Attento abi-
tante del pianeta, / guardati! dalle parole dei Grandi / frana di menzogne, 
lassù, / balbettano, insegnano il vuoto»),64 direttamente raffrontabile con le 
dichiarazioni firmate, negli stessi anni, dai pittori nucleari. In particolare, 
il Manifesto d’Arte interplanetaria, sottoscritto, nel gennaio del 1959, da 
artisti come Enrico Baj e Sergio Fergola, e da poeti come Nanni Balestri-
ni e, per l’appunto, «Leo Paolazzi», mirava a una violenta sensibilizzazione 
degli intellettuali italiani di fronte al rischio della catastrofe atomica: «La 
nostra fantasia approda alle plaghe vulcaniche e calcinate dei vari pianeti 
prima che vi giungano le puzzolenti, fragorose carcasse metalliche […] che 

59 Ivi, p. 66; XVI, vv. 9-10. A titolo inventariale, riporto anche i seguenti esempi di questa «pla-
nimetria come diciamo della morte» (p. 21; VII, v. 14): «di fronte a lunghi funghi fumosi […] 
/ frammenti che costellano / il notturno giardino dei succubi» (p. 14; II, vv. 9-11); la «Death 
Valley» o «Valles Mortis» dove le «appendici desertiche qui ristagnano» (p. 15; III, vv. 1, 3 e 9); 
«la piazza deserta, i palazzi deformi, crollanti» (p. 59; IX, v. 4), ecc.
60 F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 218.
61 E. Sanguineti, Laborintus cit., p. 14; II, vv. 19 e 20. 
62 E. Risso, «Anarchia e complicazione», in Id., «Laborintus» di Edoardo Sanguineti. Testo e 
commento [2006], San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2020, pp. 21-84: p. 32.
63 A. Porta, Tutte le poesie, a cura di N. Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009, p. 78, vv. 1-3. 
64 Ivi, p. 77. 
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hanno ideato i tecnici e gli scienziati».65 Peraltro, la lettera-pamphlet veniva 
spedita, come si legge nell’explicit, «dal Pianeta Terra», in piena aderenza 
lessicale al monito rivolto da Porta all’«abitante del pianeta».

Nell’apparato auto-esegetico dell’antologia novissima, sarà lo stesso 
Porta a spiegare Europa cavalca un toro nero come un’«emblematica suite 
di episodi di cronaca» di cui l’ottava sezione metterebbe in scena proprio 
«un uomo investito da un’esplosione nucleare»66 («osserva l’orizzonte del-
la notte, / inghiotte la finestra il gorgo del cortile, / l’esplosione soffiò dal 
deserto / sui capelli, veloce spinta al terrore […] / e punge gli occhi il ven-
to dell’incendio»).67

65 Anche nel Manifesto del Gruppo 58, sottoscritto da artisti come Guido Biasi e Mario Persico 
il 5 giugno del 1958, il lessico delle macerie ricorre sin dall’incipit: «La possibilità di nuove 
aperture può nascere da questo disgusto disperato che ci prende allorché ci aggiriamo fra le 
macerie spettrali dei paradisi surrealisti […]. Occorre calpestare le ceneri di una disperazione 
ancora romantica e continuare il nostro fantastico viaggio verso zone più ridenti» (cit. in T. 
Sauvage, Arte nucleare, Milano, Galleria Schwarz, 1962, p. 210).
66 I novissimi cit., pp. 133 e 137.
67 A. Porta, Tutte le poesie cit., pp. 79-80.

Arte interplanetaria, in «Il Gesto», IV, 4, settembre 1959, pp. nn.
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Anche nel primo segmento di Come si agisce e altri procedimenti 
(1954-1969), Balestrini alterna la notifica dell’allarme atomico («l’esplosio-
ne nell’istante / inatteso», I, vv. 10-11; «quanto a / la bomba tutti ne parla-
no», II, vv. 15-16; «facile / […] come / sganciare la bomba», IX, vv. 3-5)68 
all’immagine delle cose rotte (il «rumore del muro crollato», II, v. 6, III, 
v. 3; la «maniglia scricchiolante», III, v. 4; «qualsiasi cosa si è / rotta», IX, 
vv. 11-12; «il mondo cadere a pezzi», XIV, v. 14 e XVII, v. 4)69 e dei corpi 
a pezzi («Una volta o l’altra il tendine / è spezzato, la falange recisa», VII, 
v. 39).70 A questo inventario di macerie si accompagna la necessità martel-
lante di «sgomberare» le strade e i balconi dai detriti e dai cadaveri (XVI, 
vv. 9 e 15; X, v. 17; XIII, vv. 1 e 3), così il «mondo riavrà le ore» abituali 
(VIII, v. 10) e «ogni cosa / rinviene al suo posto» (IX, vv. 13-14).

Oltre a Corpi in moto e corpi in equilibrio, la semantica dell’esplo-
sione allagherà anche la sezione successiva (Triassico) in cui una «nube» 
tossica suggerisce di «evacuare la città malsana accelerando con i finestri-
ni chiusi», in uno scenario urbano in cui i «muri» sono «tutti pieni di / 
buchi» (L’invasione, vv. 4, 5, 13-14).71 In generale, i «muri» diroccati e un 
reale sull’orlo della catastrofe nucleare denoteranno tutti gli esordi bale-
striniani72 che, come già sottolineava Sanguineti nel 1963, sono dominati 
da «strutture sventrate».73 Per i Novissimi bisogna recuperare la realtà e 

68 N. Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti cit., pp. 33, 34 e 41.
69 Ivi, pp. 34, 35, 41, 46, 49.
70 Ivi, pp. 39.
71 Ivi, p. 53. Anche in altri testi della sezione incontriamo un catalogo di oggetti squarciati (le 
«camicie strappate», p. 54; gli «specchi […] rotti», p. 55; gli «aquiloni» «lacerati», p. 56; il «ter-
gicristallo ronzante», p. 61) e di corpi feriti (la «cerniera lampo nella nuca», p. 54; la «gamba 
ingessata», p. 55), regolarmente accostati a uno scenario apocalittico di devastazione (la «cene-
re» che «sale, su quasi fino al soffitto!», p. 56; l’«argine / ultimo» che «crolla», mentre il poeta 
rivolge la propria «lode / a un’estate di foco», p. 57; la «paglia che brucia» fuori dal finestrino, 
p. 61, ecc.).
72 Riporto soltanto una casistica esemplificativa: «i muri così vicini, le cose rapprese, / cariate, 
lo spazio prosciugato (il pavimento) […] / (che scricchiola alquanto)» (p. 64); «l’indice / con-
sumato / sul muro la breccia […] / l’ascensore riprese a salire / ignorando la bomba e tutto 
il resto, e le pedine di carne si arresero» (p. 67); «l’indagine sulla balena, la folla, sugli anni 
minati e la follia / qui dove il muro finisce, finiva, noi qui usciti, riusciti, / aggrappati al soffitto 
(la piaga brulicante) screpolato è il cielo / […] confitti / sulla polvere sparsa nera sul pianeta 
d’ossa buio» (p. 68); la «stagione piagata» (p. 69); «Lugubre l’eco riflessa / del muro crollato, del 
muro anzi dissanguato» (p. 83), ecc.
73 E. Sanguineti, Come agisce Balestrini, in Id., Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965, 
pp. 59-64: p. 60. Nell’espressione, riecheggiano naturalmente le parole dello stesso Balestrini 
che, in Linguaggio e opposizione, aveva parlato di «strutture, ancora barcollanti» che «prolifica-
no imprevedibilmente in direzioni inaspettate» (cit., p. 164). Per un’estensione dell’analisi all’at-
tività propriamente verbo-visiva e performativa, cfr. C. Casero, Il conflitto nell’opera di Nanni 
Balestrini, “dadaista d’assalto”. Azioni e performance degli anni Sessanta, in «pianob», 1, 2017, 
pp. 28-43.
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il mito «precisamente al punto del suo sventramento»,74 giacché «l’espe-
rienza del reale in cui siamo immersi […] si rende passibile di fruizio-
ne soltanto se vissuta autenticamente come residuo».75 Ancora una vol-
ta, macerazione e costruzione si implicano a vicenda e «tutto sopravvive 
nell’informe di così energico sventramento».76 Nelle poesie di Balestrini, 
l’immagine ricorsiva della metropoli di rovine (nel Sasso appeso, la «città 
minata», I, 13 o la «città fuggita cancerogena», IV, 3)77 diventa la sineddo-
che di un’intera civiltà esplosa. Gli intarsi apocalittici del primo Balestrini 
meriterebbero un approfondimento separato, per l’insistenza antropoceni-
ca sulla disintegrazione cui vanno incontro l’«Europa cariata» (I, 23) e il 
pianeta intero, sulle cui spoglie «pende la vita spaccata» dell’uomo.78

II.4 Esplodere con il mondo: un corpo a pezzi

Come già parzialmente emerso nel precedente paragrafo, in numerosi 
testi della Neoavanguardia le macerie (dai detriti urbani agli oggetti fra-
cassati) vengono accostate a una corporeità infranta. È il caso dei Rappor-
ti umani, il lungo componimento di Antonio Porta risalente al triennio 
1961-1963, in cui i confini tra appropriazione soggettiva e oggettiva del 
dato reale raggiungono il «grado zero» dell’indistinzione.79 Nel contesto di 
una soggettività ridotta a cosa, l’ambientazione diroccata sembra riflettere 
un io lirico altrettanto diroccato. Nelle sezioni I, XI e XVI, ad esempio, 
l’insistenza lessicale sulle rovine è inframmezzata da una lunga catena di 
uccisioni e di corpi amputati:

1.

«Niente uccelli sugli alberi,» seminando asfissìa
soffocò i passanti, l’asfalto filtrava liquido, «poche
vittime sui prati,» tra le rovine spuntavano le squame,
e si aperse, il boia è sceso, un lago tra le gambe.80 

74 E. Sanguineti, Come agisce Balestrini cit., p. 61.
75 Ivi, p. 63.
76 Ivi, p. 64.
77 N. Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti cit., pp. 61 e 67.
78 Ivi, p. 69 («sulla pioggia fuggendo lo scafo l’urlo del pianeta sulla fascia di nubi, i verdi mari. 
/ Non c’è più terra da scoprire»).
79 Alludo ad A. Porta, Il grado zero della poesia, in «Marcatrè», 2, gennaio 1964, pp. 41-42. Sul-
l’«antagonismo tra soggetto e oggetto» nei Rapporti umani, cfr. soprattutto T. Lisa, «Antonio 
Porta, la crudeltà delle cose», in Id., Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi: linee 
evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2007, 
pp. 203-220.
80 A. Porta, Tutte le poesie cit., p. 126.
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11.

[…] Per togliere la polvere, chinato, si recidevano
le stringhe, la fronte mi sanguinava, tra i
cristalli spezzati, le stringhe tra i capelli,
e premevo, frugando tra le schegge, scrivendo
nella polvere, la lingua mi si tagliava.81

16. 

[…] Rade una barba che non cresce, s’elide il
braccio frugando con il bastone, polvere fra
i frantumi, in sacchi sigillati.82

Per descrivere l’atmosfera dei Rapporti umani, Tommaso Lisa ha parla-
to efficacemente di un «“al-di-qua” che ha i connotati di una waste land» 
sadica.83 A essere spezzettato non è soltanto il corpo ma la soggettività 
stessa dell’autore: l’io lirico è diventato una maceria. Come asserirà Gior-
gio Manganelli nella Penombra mentale, se «l’autore non esiste» più, al suo 
posto «esiste una distesa di macerie fantastiche e questa si organizza in un 
testo all’apparenza coerente, ma non diventa mai un luogo in cui noi ci 
possiamo collocare».84

Anche nel pluricitato Laborintus, la metropoli esplosa viene posta in 
una raggelante correlazione con un soggetto non integro («la piazza deser-
ta, i palazzi deformi, crollanti… e io stesso»),85 che percepisce la propria 
esistenza «in un costante cratere anatomico ellittico».86

Analogamente, nell’Ebreo negro di Spatola il soggetto prende atto 
dell’universale disfacimento («ma la distruzione da un pezzo s’è com-
piuta») e si paragona a un «gonfio relitto, carogna della nave dai pesci 
smantellata»,87 così come, nel Caso di Cesare Vivaldi, mentre «le piazze si 
aprono, le strade s’ingolfano», il soggetto perde «le mani, gli occhi» e roto-

81 Ivi, p. 132.
82 Ivi, p. 134.
83 T. Lisa, Poetiche dell’oggetto cit., p. 218.
84 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, Roma, Editori 
Riuniti, 2001, p. 101.
85 E. Sanguineti, Laborintus cit., p. 59; IX, vv. 4-9; corsivi miei.
86 Ivi, p. 13, I, v. 19 – oppure p. 14; II, v. 5 («perché io sono al più giusto confine organico 
sepolcro»). L’intero paesaggio lunare-atomico di Laborintus è, in realtà, una superficie anato-
mica espansa, una costellazione di «organi significanti in situazioni» (p. 33; XV, v. 16); cfr. ad 
esempio p. 15; III, vv. 18 («prendimi cranio di creta nel tuo litorale orale») e 29 («le insenature 
rugose»); p. 24; IX, vv. 2-3 («giardino Lacus Somniorum epiteliare propriamente epitelioma 
/ mia costale corteccia eventuale mia flora»); p. 27; XI, vv. 19-20 («Ellie / mio folto estuario 
coltivatrice di cicatrici»), ecc.
87 A. Spatola, Opera cit., p. 178.
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la «sul selciato come una palla di stracci».88 La disfunzione del paesaggio 
diventa, così, una disfunzione del soggetto, in una trasmissione quasi epi-
demica di connotati guasti e in fase di prematura demolizione.

In conclusione, vale la pena di accennare alla consapevolezza genera-
zionalmente diffusa di maneggiare, anche sul piano linguistico, una parola 
rotta e destinata a polverizzare il proprio potenziale di verifica a contatto 
con il presente. Nelle pagine della Neoavanguardia sono frequenti le allu-
sioni a una comunicazione in cocci, fatta di moncherini di senso. Nel Gio-
vane Max, ad esempio, Giuliani fa riferimento alle «frasi tarlate», asseren-
do poco dopo: «Che orrore: la lingua materna! Chi si aspetta alcunché da 
questo eretismo rivoluzionario, sbaglia. La rivoluzione è astratta. – “Ami-
co screpolato,” giuggiolò il conte “possiamo darle un po’ d’intonaco?”».89 
La comunicazione, dunque, è un muro crepato da intonacare e lo stesso 
narratore verrà apostrofato dal conte come un’entità «screpolata», in una 
completa reciprocità tra rovine linguistiche e soggettive. Nel Glossario 
composto di specillomi del testo, pubblicato in appendice al Giovane Max, 
alla voce «LINGUETICA» si leggerà poi: «Scienza poetica che indaga le 
immondizie grammaticali mediante la lingua»,90 recuperando la parentela 
tra macerie e spazzatura.

Più in generale, nella teoria e nella prassi della Neoavanguardia l’al-
lusione a una lingua-rottame, erosa e mancante, è una costante – dalla 
«lingua di cenere» dell’ottava sezione di Laborintus91 ai «sostantivi cor-
rosi dalle stravolte strutture» in Continua di Balestrini.92 In una dichia-
razione programmatica di Porta (Poesia e poetica), troviamo poi un’allu-
sione alla «mancanza di un linguaggio penetrante, nel deserto delle forme 
disossate»,93 come se il poeta fosse costretto a muoversi su una spiaggia 
poetica colma, alternativamente, di ossi di seppia e di rifiuti non degrada-
bili. Sull’«aspetto rovinistico» della coeva situazione letteraria e sulla cor-
ruzione dell’italiano, ridotto a parlata «catastrofica e rovinografica», insi-
sterà anche Arbasino in Fantasmi italiani, come sottolineato, peraltro, dal 
Sanguineti lessicologo, che studierà proprio l’estensione della semantica 
«rovinista» dal paesaggismo settecentesco alle nuove accezioni giornalisti-
co-culturali.94

88 C. Vivaldi, Il caso, in Id., A caldi occhi cit., p. 122.
89 A. Giuliani, Il Giovane Max (1969-1971), in Id., Versi e nonversi cit., pp. 125-174: p. 146. 
90 Ivi, p. 171.
91 E. Sanguineti, Laborintus cit., p. 58; VIII, v. 12. Ma cfr. anche l’«ustione linguistica» (ivi, p. 
14; II, v. 8).
92 N. Balestrini, Come si agisce cit., p. 130.
93 A. Porta, Poesia e poetica, in I novissimi cit., p. 193.
94 A. Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, pp. 82 e 197; E. Sanguine-
ti, Scribilli, in Id., Ghirigori cit., pp. 149-151: p. 150.
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III. La forma-maceria: qualche appunto e molte domande

La dialettica materialisticamente virtuosa tra macerie della storia, del 
corpo e del linguaggio permette di considerare una simile triangolazione, 
da un lato, come una risposta reattiva alle sollecitazioni del contesto cul-
turale, e, dall’altro, come la postura particolare di una Neoavanguardia 
che aveva scelto di modellare la propria militanza a partire dagli scarti di 
lavorazione dei processi linguistici limitrofi – trasformandosi, quindi, in 
un laboratorio di macerie e sulle macerie. Del resto, come scriveva Hans 
Magnus Enzensberger nel 1962, «oggi ogni poesia significativa necessa-
riamente infrange e riassorbe un immenso arco di tradizione», all’inse-
gna di un inesauribile gioco tra «distruzione e riassunzione»: «lacera-
zione, déracinement, nichilismo, arbitrio, vandalismo […] hanno saputo 
creare e consolidare un nuovo stato del linguaggio […]. L’inverso di ogni 
distruzione della poesia è la costruzione di una poetica nuova».95 Questo 
atteggiamento da ricostruzioni apocalittiche differenzia in modo sostan-
ziale le neoavanguardie degli anni Sessanta dal futurismo e dal dadai-
smo – che, nel «mettere tra parentesi d’un colpo tutto il passato», hanno 
coltivato invece un «metodo “distruttivo”» in virtù del quale «non solo 
non si soffre nel distruggere i “valori” ma diventa “valore” fondamentale 
la distruzione».96 Al contrario, come si legge sin dalla quarta di copertina 
della seconda edizione dell’antologia novissima (1965), i cinque neoavan-
guardisti «operano una strutturazione, non si limitano a distruggere» il 
reale e il linguaggio.97

Arrivati a questo punto dell’argomentazione, i cultori più oltranzisti 
della critica tematica98 potrebbero suggerire un uso anche stilistico della 
forma-maceria, coincidente con la scelta di incastonare nel tessuto del-
la versificazione alcune frasi provenienti dalla tradizione e trattarle come 
sintagmi-macerie. Per fare soltanto un esempio, in Se allora morire di Spa-
tola (tratta da Altri versi d’ingresso, 1961-1963) l’affioramento petrarchesco 
(«quel rosignuol che sì soave piagne») potrebbe essere interpretato come il 

95 H.M. Enzensberger, Questioni di dettaglio [1962], trad. it. di G. Piana, Milano, Feltrinelli, 
1965, pp. 133-134.
96 W. Pedullà, La rivoluzione della letteratura, in Storia generale della Letteratura italiana, a 
cura di N. Borsellino e W. Pedullà, vol. xv, Il Novecento. Sperimentalismo e tradizione del nuo-
vo, prima parte, Milano, Motta, 1999, p. 4.
97 I Novissimi cit. Sul rapporto “costruttivo-distruttivo” con la tradizione, cfr. anche V. Pilone, 
«Il postmoderno ha un cuore antico». Intertestualità dantesche in Edoardo Sanguineti, in «L’Ali-
ghieri», 30, 2007, pp. 135-152.
98 A tratti, l’effetto di un saggio paradigmatico come quello di R. Macaulay, Pleasure of Ruins, 
London, Weidenfield and Nicolson, 1953, ha comportato una tendenza diffusa a trattare il 
tema delle macerie come un fattore stilistico in sé, senza problematizzare le differenze tra for-
ma e contenuto.
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relitto di un’epoca preistorica, lo scampolo di un mondo che resiste soltan-
to in forma residuale nella lingua del presente, senza rivestire, in effetti, 
alcuna funzione propulsivamente intertestuale («dovevamo ucciderlo allo-
ra, almeno con molto frastuono»).99 Mi pare, tuttavia, che questo secondo 
indirizzo di ricerca, spostandosi dalla maceria come contenuto alla mace-
ria come effettivo marcatore di stile, diventi più problematico da percorre-
re – sebbene sia altrettanto stimolante, da un punto di vista astrattamente 
concettuale. L’interrogativo conclusivo che mi pongo, e che mi ha porta-
ta a marginalizzare questo approccio strutturale alle macerie privilegian-
done le funzioni culturali e simboliche, è il seguente: quando e come la 
maceria può diventare forma? E in che modo si riconoscerà come mace-
ria in quanto tale, escludendo la possibilità che si tratti di qualcos’altro? 
Nella poesia sperimentale degli anni Sessanta e Settanta, lo sgretolamen-
to dei linguaggi e la loro riduzione a detriti è anche il portato storico, ad 
esempio, dell’attenzione a certi esiti della Pop Art, ai collage materici del-
le avanguardie storiche e ai nuovi indirizzi della pittura sperimentale.100 
Dunque, il singolo lacerto citazionistico compare sì, come relitto e maceria 
di un Codice (con la maiuscola) in fase avanzata di estinzione, ma anche 
come opzione di montaggio e giustapposizione spregiudicata e combi-
natoria dell’enciclopedia dei realia. Un’opzione ideologica che si traduce, 
dunque, nell’assunzione di alcuni Leitmotive tematici di area apocalittico-
rovinistica ma senza diventare, propriamente, una questione di stile. La 
domanda potrebbe porsi, forse, in questi termini: il discorso sulle macerie 
ha un inizio storiograficamente identificabile? E, per applicare le categorie 
di Giovanni Pozzi: come e perché la maceria può diventare un «figurante» 
stilistico senza restare nel dominio del «figurato» tematico?101 Il contenuto 
può diventare forma e se sì, come ne riconosceremo le tracce indiziarie? 
E, infine: come distinguere la scrittura delle macerie dalla scrittura secon-
do-novecentesca (o dalla scrittura nel suo complesso, per radicalizzare il 
quesito)? Per gli autori della Neoavanguardia, la scrittura agisce come una 
ricostruzione sempre transitoria e bucherellata, un restauro demolitore che 
rompe gli oggetti via via che li aggiusta. Come scriverà Weber a proposito 

99 A. Spatola, Opera cit., p. 117.
100 Su questo, cfr. ad esempio A. Cortellessa, Le buone macchie di melma. Sanguineti dall’Infor-
male alla Nuova Figurazione – e oltre, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso. Atti del Con-
vegno Internazionale di studi di Genova, 12-14 maggio 2011, a cura di M. Berisso, E. Risso, 
Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 329-347. Parlando del «collage largo» praticato soprattutto 
dal Gruppo 70, Adriano Spatola afferma che «il poema-collage tecnologico usa stilemi verbali 
o visuali di dominio pubblico, ma, come si è visto, con volontà distruttiva. Così facendo, dice 
Luciano Ori, il poeta visivo si sottrae all’urgenza del consumo e al “bombardamento” dei mass 
media» (A. Spatola, Verso la poesia totale, Torino, Paravia, 1978, p. 107).
101 Faccio riferimento in particolare a G. Pozzi, La rosa come figurato, in Id., La rosa in mano 
al professore, Friburgo, Edizioni Universitarie Friburgo Svizzera, 1974, pp. 60-96.
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dei romanzi sperimentali del secondo Novecento, «l’autodistruzione dell’a-
vanguardia è la prova tangibile della sua necessità»,102 nonché l’elemento 
processuale che consente al Gruppo 63 una coerenza stativa interna. Non 
si tratta soltanto di scegliere un’eredità di forme rotte, ma di mantenere 
la propria stessa operazione testamentaria allo stato di incompleta rovina, 
per evitare il rischio, sottolineato da Fortini, che «tutte le sue tormentose e 
ironiche negazioni si compongano in una forma, nella odiata e inevitabile 
“opera”».103 Una scrittura di macerie intertestuali serve anche alla Neoa-
vanguardia per scansare l’accusa di aver “prodotto” un nuovo intero, pre-
ferendogli «schemi di decadimento infinito / create e distrutte forme».104 
Nel ripercorrere retrospettivamente la propria avventura sperimentale, 
Sanguineti parlerà di una programmatica «tensione contro un’immagine 
compatta» che l’ha portato non a un «gusto per il frammento» squisita-
mente diaristico o giustappositivo, ma piuttosto alla «costruzione di una 
storia che insieme è estremamente compatta e molto sfaccettata. Cre-
do che questo sia quello che l’avanguardia, almeno come la concepivo io, 
doveva fare».105 Per concludere citando il Manganelli della Logica assurda, 
in fondo «chi descrive può descrivere solo oggetti distrutti»106 – e descri-
vendoli, volente o nolente, li ripara in una nuova amorevole distruzione.

102 L. Weber, Con onesto amore di degradazione cit., p. 50. L’affermazione verrà ripresa anche 
da F. Fastelli, Il nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase della postmoder-
nità (1953-1953), Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 20, soprattutto a proposito della 
«distruzione metaforica del museo» come elemento programmatico nell’occupazione avan-
guardista del campo culturale.
103 F. Fortini, Avanguardia e mediazione, in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni 
letterarie [1965], Torino, Einaudi, 1989, p. 73.
104 C. Vasio, Meriggio – L’onda, in Ead., Blasone corporale, Roma, Empiria, 1989, p. 18.
105 G. Nisini, U. Fieno, Genova, 21 gennaio 1997. Intervista a Edoardo Sanguineti, in «Bollettino 
di italianistica», 1, 2011, pp. 187-199: p. 189.
106 G. Manganelli, La logica assurda cit., p. 14.
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Abstract. This paper delves into the temporal function of the concepts of rubbles 
and ruins in the literary works of Carlo Bordini. The initial part of this study aims 
to identify the styles and forms in which rubbles and ruins manifest, with a particu-
lar focus on two exemplary books, namely, Polvere (Empirìa 1999) and Sasso (Schei-
willer 2008). In the second part rubbles and ruins are examined from a philological 
perspective, specifically in relation to the use of textual variants, especially within 
certain textual palimpsests constructed by Bordini. Following a systematic classifica-
tion of the various types of variants encountered in his works, the analysis shifts to 
the final two poetry collections, Poesie color mogano (Tic 2020) and Un vuoto d’aria 
(Mondadori 2021, posthumous), offering critical commentary on select instances.
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Riassunto. Il presente lavoro approfondisce la funzione temporale dei concetti di 
macerie e rovine nell’opera letteraria di Carlo Bordini. La prima parte dello studio 
mira a individuare gli stili e le forme in cui si manifestano le macerie e le rovine, 
con particolare attenzione a due libri esemplari, Polvere (Empirìa 1999) e Sasso 
(Scheiwiller 2008). Nella seconda parte, le macerie sono esaminate da una pro-
spettiva filologica, in particolare in relazione all’uso di varianti testuali, soprattutto 
all’interno di alcuni palinsesti testuali costruiti da Bordini. Dopo una classificazione 
sistematica dei diversi tipi di varianti riscontrati nelle sue opere, l’analisi si sposta 
sulle due ultime raccolte poetiche, Poesie color mogano (Tic 2020) e Un vuoto d’aria 
(Mondadori 2021, postumo), offrendo un commento critico su alcune istanze.
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Premessa1

Le rovine, le macerie – i frammenti – appartengono all’opera in prosa 
e in versi di Carlo Bordini (1938-2020) tanto quanto il gesto di costruzio-
ne e distruzione. La fascinazione per il residuo si evince a livello tematico 
quanto formale, e si declina in modo coerente negli anni. «Scherzi a parte 
/ mi annoio / un po’ // in bene e in / male / tutto sembra / già stato fatto», 
Bordini lo scriveva in Strana categoria, il primo libro di poesie che stampa 
in ciclostile nel 1975, a Roma, in cui fanno comparsa i cut-up di Appun-
ti sulla guerra (poi in Poesie leggere, Barbablù, 1981); in Materia medica 
monta stralci estratti da un manuale di medicina ottocentesco (Mangia-
re, Empirìa, 1995); l’indugio sul recupero delle forme atomizzate e il loro 
potenziale darà vita ad alcuni dei suoi capolavori, come Polvere (nell’omo-
nimo libro, Empirìa, 1999) («Ciò che si perde è irrecuperabile, e se lo si 
recupera esso / è ormai disperso, non rientra più nell’ordine prestabilito / 
delle cose. Sono contento / se di me non rimane che un lieve involucro»), 
e a certi libri programmaticamente organizzati come un montaggio di 
sinopie, si pensi a Poema inutile (Empirìa, 2007) e soprattutto alle prose 
di Pezzi di ricambio (Empirìa) del 2003 (dalla nota Al lettore: «Frammen-
ti, cose non finite, progetti non realizzati. […] Li raggruppo tutti come in 
una sorta di sfasciacarrozze dello spirito, una bottega di rigattiere»).

Nel 2010 Bordini riunisce la sua opera poetica in un’auto-antologia 
che riorganizza i suoi testi con criterio sincronico: il titolo del volume è I 
costruttori di vulcani, e allude alla costruzione da parte dell’uomo di uno 
strumento che lo distruggerà deflagrando, lo sguardo rivolto a un’apoca-
lisse («in questo mondo che scade verso la barbarie», scriveva già in Poe-
ma a Trotsky, in Mangiare) che non è da venire, ma già si esperisce nel 
presente con lucidità amara e ironia difensiva.

Questo articolo si divide in due momenti: nel primo, si rintraccia una 
funzione dei concetti di rovina e di maceria nell’opera di Bordini e si 
individua uno specifico sentimento del tempo e una postura del sogget-
to da questa circostanziati; nel secondo, si considera a livello filologico la 
costruzione della poesia come palinsesto, sistema di scritture stratificate 
nel tempo. Nella prima parte dello studio viene presa in considerazione 
tanto l’opera in versi quanto quella in prosa di Bordini, indicando un pro-
babile picco della fortuna allegorica delle rovine in un libro come Sasso 
(Scheiwiller, 2008), con un’importante precedente in Polvere. Nella secon-

1 Per le citazioni dall’opera in versi e in prosa si fa riferimento, rispettivamente, a: C. Bordini, I 
costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, con scritti di R. Roversi e F. Pontorno, Roma, 
Sossella, 2010, segnalato in coda ai testi citati come CV; Id., Difesa berlinese, con un saggio di 
G. Mazzoni, a cura di F. Santucci, Roma, Sossella, 2018 (ristampa 2020), segnalato in coda ai 
testi citati come DB”.
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da parte, un’attenzione particolare si rivolge agli ultimi due libri pubblicati 
da Bordini, Poesie color mogano (2020) e Un vuoto d’aria (2021, postumo), 
nei quali si assiste per la prima volta a un’inedita gestione delle varianti 
testuali.

In calce a questo articolo (cfr. Appendice), per semplificare alcune 
vicende testuali complesse, si offre un regesto dei testi citati esplicitandone 
il libro di provenienza e, quando fosse, il libro in cui il testo si ripropone 
(con o senza varianti).

I. Un giardino d’infanzia con le statue smozzicate

Memorie di un rivoluzionario timido (Sossella, 2016) è il romanzo 
autobiografico in cui Bordini racconta di un arco di tempo contenuto del-
la sua vita (quello della militanza politica e del seguente riassorbirsi del 
millenarismo) attraverso squarci narrativi, passi di autoanalisi e impasti 
linguistici di carattere espressionistico. È un libro cominciato a scrivere 
negli anni Settanta, e poi lavorato nel tempo, fino a una prima pubblica-
zione nel 2016 e a un’edizione nel 2018 che lo presenta in redazione rivi-
sta e aumentata. Nel capitolo «La stanza dei giochi» l’attività politica è 
descritta come rifiuto regressivo del potere e della responsabilità; si legge lì 
questo passo sullo sforzo di memoria:

Ricordare questo periodo della mia vita per me è ormai come entrare in 
un giardino dimenticato, uno di quei giardini d’infanzia, possibilmente 
con le erbacce, in cui magari incontri statue smozzicate. (DB, p. 105)

Tra le prose inedite raccolte in Difesa berlinese (2018) ce n’è una che 
sembra una pagina scartata di Memorie di un rivoluzionario timido (nulla 
esclude che, di fatto, non lo sia), e in generale riprende e dilata la similitu-
dine del «giardino dimenticato». Si chiama, antifrasticamente, Mi ricordo 
un posto dove andai, ha poco o nulla a che fare con le rovine; eppure è il 
punto di partenza dal quale occorre muovere per un discorso sulle rovine 
nella poetica di Bordini. È una prosa dal contenuto lirico in cui un sogget-
to, plausibilmente coincidente con l’autore, ricorda le diverse esperienze di 
uno stesso luogo nel passare degli anni, rilevando non tanto i cambiamen-
ti morfologici del paesaggio, quanto le escursioni semantiche che il pae-
saggio presenta alla coscienza che lo registra – o forse: le due componenti 
vengono sintetizzate in modo tale che all’arricchirsi dell’esperienza corri-
sponda la sofisticazione architettonica degli spazi. Si riporta di seguito il 
brano, appena scorciato:
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mi ricordo un posto dove andai, o meglio dove sono andato a più ripre-
se, in varie fasi della mia vita, e ogni volta che ci andavo era cambiato, 
perché acquistava per me nuovi significati. Lo vidi credo la prima volta 
nell’infanzia, e mi ricordo che c’erano solo delle panchine e un giardino; 
poi lo rividi nell’adolescenza e c’erano delle scale, pur rimanendo il giar-
dino, che era di pietra, ed era frequentato da ragazzi e ragazze, e su quel-
le panche si stava seduti davanti, una fila di ragazzi e una fila di ragazze, 
stando dirimpetto, e si scherzava, ed era una cosa molto eccitante perché 
in quel periodo era sicuramente primavera. Poi lo rividi quando diventai 
comunista, e ci si faceva politica, e la cosa si ampliava, nel senso che sco-
privo che c’erano altre stanze. E come un segretario di sezione; e c’erano 
timbri e bolli ed era una cosa piacevole scoprire queste nuove prospettive, 
e c’erano un’infinità di scale che attraversavano cortili e che portavano da 
un’ala all’altra dell’edificio, da un gruppo di stanze a un altro, e lo si per-
correva tortuosamente. E questo palazzo si allargava, si allargava, e ogni 
volta che ci andavo ne scoprivo degli aspetti nuovi che la prima volta non 
avevo veduto, o dei quali non mi ero interessato. […] E ci andai quattro 
volte, la prima volta nell’infanzia, poi nell’adolescenza quando cominciai 
a fare i viaggi e poi quando feci politica e poi quest’ultima volta, e l’ultima 
volta un po’ il cielo era sereno e un po’ pioveva. E l’ultima volta era più 
bello, perché stavamo tutti seduti in una scala, una grande scala di pietra 
di quelle antiche, assai smozzicata dal tempo, e molto larga. Ed io penso 
che questa quarta volta che ci sono andato sia anche l’ultima, ed ora che 
ci penso l’ultima volta che ci andai in alcuni di questi cortili di pietra c’e-
rano anche degli alberi, che però erano pochi. E in questo posto mi trovai 
sempre bene, e sempre mi sentivo amato, e contento, la prima volta perché 
avevo i miei genitori, e le altre volte perché trovavo degli amici, e quan-
do facevo politica perché ero contento di fare politica e contento di stare 
insieme e le altre volte perché mi volevano molto bene, e in genere perché 
sempre mi volevano bene. (DB, pp. 456-457)

In entrambi i passi citati il giardino è il luogo prescelto per la spazia-
lizzazione della memoria.2 Specialmente nel secondo testo, il soggetto che 
edifica e sofistica lo spazio in linea con le emozioni scaturite è un esem-
pio classico di proiezione della coscienza sul dato registrato. Un dettaglio, 
in particolare, rende funzionale l’accostamento tra la prima prosa (dove 
il giardino è apertamente presentato quale dispositivo figurale per mezzo 
di similitudine) e la seconda (in cui il funzionamento allegorico moderno 
lascia il testo esposto a più letture): l’uso dell’aggettivo «smozzicate» attri-
buito alle «statue»; e «smozzicata» attribuito alla «scala di pietra». Scala 

2 Marc Augé individua con parole definitorie il nesso tra ricezione intellettuale della rovina e 
funzionamento della memoria: «Questo armonioso disordine [delle rovine], colto dallo sguar-
do in un solo istante, ha qualcosa dell’arbitrio che caratterizza il ricordo»; cfr. M. Augé, Rovine 
e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati Boringhieri, p. 71. 
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e statue smozzicate da cosa? «Dal tempo», come viene esplicitato in Mi 
ricordo un posto dove andai.

La fascinazione della rovina e del tempo nell’opera di Bordini può 
essere certo circostanziata, a livello più superficiale, da alcune informazio-
ni biografiche. Per cominciare, Bordini è uno storico: intraprende gli studi 
di Storia moderna appena smessa la militanza politica, diventa Ricerca-
tore presso La Sapienza, e intesse un dialogo sempre più fitto tra oggetti 
di studio e soggetti letterari creati, finché, come osservato da Luigi Caja-
ni, i secondi avranno sostanziale prevalenza sui primi.3 Un secondo dato 
riguarda l’educazione di Bordini, infante affezionato a uno zio d’eccezione: 
il noto archeologo Dinu Adameșteanu.4 Così lo menziona in Memorie di 
un rivoluzionario timido, senza mai nominarlo:

Ho uno zio che è esule dalla Romania, ormai da trent’anni, ed è ancora 
uno straniero. E’ diventato uno dei migliori archeologi italiani e attual-
mente è direttore di un museo. Tra l’altro è quello che ha scoperto le mura 
di Gela, e ha fondato il museo di Gela; e ha passato gran parte della sua 
vita a cercare le rovine di Sibari. In Sicilia lo chiamano Don Bastiano, e 
ultimamente l’ho visto alla televisione che parlava delle popolazioni prero-
mane dell’Italia Meridionale con la sua profonda pronuncia slava. Qualche 
anno fa l’ho reincontrato, stava in un ristorante e stava con due persone 
con l’aria deferente che lo chiamavano Professore. Mi ha chiesto di me, 
poi mi ha chiesto di mia sorella, poi mi ha detto: quando hai pubblicato le 
poesie, mandamele. Dove? Basta che scrivi: Don Bastiano. Potenza. Ed era 
ancora sempre cosi distante, uomo dalla patria lontana. (DB, p. 82)

I prefatori di Bordini, nel tempo, hanno evidenziato alcune cifre della 
sua poesia (e prosa) che hanno direttamente a che fare con la distruzione 
e la costruzione. Il primo a scrivere una prefazione a un libro di Bordini è 
Alfonso Berardinelli, che a partire dalle Poesie leggere del 1981 rileva l’uso 
di un’«archeologia verbale» osservabile nelle trascrizioni di Appunti sulla 
guerra, frammenti estrapolati da alcune cronache di inizio Ottocento.5 Nel 
1982 Attilio Lolini, editore di Poesie leggere (e primo editore in assoluto di 
Bordini, in effetti, considerato che Strana categoria, il libro del 1975, è un 
ciclostilato in proprio), scrive una recensione a Strategia (Savelli, 1981), un 

3 A questo proposito si rimanda all’importante studio di Luigi Cajani, il primo a fare interagire 
l’opera saggistica di Bordini storico con quella dello scrittore e poeta, individuando tangen-
ze tra i due laboratori di scrittura e arricchendo la bibliografia degli scritti di Bordini: cfr. L. 
Cajani, Carlo Bordini tra storia e politica, in «il verri», 76, giugno 2021, pp. 125-136.
4 Interrogata in proposito via mail, Silvia Bordini scrive: «[Adameșteanu] non lo vedevamo 
molto, si erano separati [lui e la zia materna], ma da piccoli era una presenza importante» 
(mail del 4 maggio 2023).
5 C. Bordini, Poesie leggere, Siena, Barbablù, 1981, p. 5.
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libro eccezionalmente coeso, secondo Lolini, rispetto alla poesia del fram-
mento cui Bordini aveva abituato i suoi lettori;6 Lolini titola il suo arti-
colo Poesia neo-romantica (riproponendo un’intuizione di Renzo Paris), e 
descrive Bordini sospendendone l’età anagrafica, come lui stesso fosse una 
delle sue creazioni fuori dal tempo:

Carlo giovane non l’ho mai visto; penso che a diciotto anni fosse – più o 
meno – come ora. Anzi mi pare che con il passare degli anni ringiovanisca; 
ultimamente m’è parso addirittura un adolescente: ne sono terrorizzato.7 

Procedendo negli anni si incontrano altre osservazioni critiche sulla 
funzione di edificazione e sul suo rovescio: Gian Carlo Ferretti, a proposi-
to di Mangiare, rileva due grandi poli: uno di «aridità, precarietà, disfaci-
mento e morte», e uno di «processi naturali, sociali e umani che non arri-
vano mai al loro fine»;8 Aldo Rosselli nella prefazione a Polvere scrive del 
processo creativo «lungo anni e anni di dilemmi e angosciose possibilità 
(pressocché infinite) di varianti».9

A questo punto può forse giovare una distinzione tra gli strumenti a 
disposizione di Bordini: la rovina, la maceria e il frammento, per quan-
to prossimi tra loro, veicolano morfologie, sèmi e cronologie differenti. A 
livello formale, l’unico elemento rilevabile è, ovviamente, quello del fram-
mento: ovvero il prelievo testuale, la trascrizione, la citazione virgoletta-
ta o no e il montaggio nuovo da Bordini effettuato, in grado di ricaricare 
il senso logoro dell’oggetto originario, portando alla dissipazione di tale 
oggetto, indistinguibile dal presente della sua nuova manifestazione, o in 
questa aumentato.

Il frammento può essere emanazione di macerie tanto quanto di rovi-
ne, è cioè la forma in cui possono essere entrambe rappresentate e/o evo-
cate – sebbene non sia l’unica soluzione: come avviene per il testo citato in 
apertura (Mi ricordo un posto dove andai), per esempio, un altro strumento 
è quello dell’iterazione, capace di atomizzare il testo. Il ricorso a macerie e 
rovine, invece, può essere di tipo tematico (con diretta menzione dell’og-

6 D’altra parte, la coesione delle parti risulta pure intaccata dall’interno, a livello microtestuale. 
Si rimanda a una recensione alla riedizione di Strategia avvenuta nel 2019 per conto di Ara-
gno: F. Santucci, «Strategia» di Carlo Bordini, in «Semicerchio», 64, giugno 2021, pp. 118-119. 
Si segnala inoltre la tesi di Dottorato di Giulia Martini (discussa il 23 giugno 2023) sugli stru-
menti dialogici nella poesia italiana del Novecento; un capitolo è dedicato a Carlo Bordini, 
con analisi approfondite dei versi di Strategia. Cfr. G. Martini, L’apocalisse dialogica. Forme e 
funzioni degli scambi di battute nella poesia italiana del Novecento, ciclo XXXV, relatori Prof. 
N. Scaffai (Università di Siena) e Prof. C. Genetelli (Université de Fribourg). 
7 A. Lolini, Strana categoria. Poesia neo-romantica, in «Lotta Continua», 27 aprile 1982, p. 15.
8 Cfr. C. Bordini, Mangiare, Roma, Empirìa, 1995, p. 7. 
9 Cfr. C. Bordini, Polvere, Roma, Empirìa, 1999, p. 5.
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getto), metaforico («dentro sono franato tutto», è un verso di Microfratture, 
poesia pubblicata in Sasso) o simbolico e allegorico (si pensi alla stessa poe-
sia Sasso, dove l’immobilità della pietra corrisponde a quella della morte, o 
a Mi ricordo un posto dove andai, trascritta precedentemente).

Se si considera la distinzione tra macerie e rovine (in riferimento a una 
filosofia del tempo) teorizzata da Marc Augé – se cioè definiamo maceria 
il frammento di un intero distrutto da un evento traumatico e databile, e 
rovina il risultato di un passaggio temporale che comunica un sentimento 
di «tempo puro», l’impossibilità di una storicizzazione – potremmo forse 
pensare a tutta l’opera di Bordini come a un insieme di macerie ricom-
poste in una nuova forma (si pensi al montaggio di Poema inutile, scritto 
montando dei lacerti ritrovati durante un trasloco)10 e di macerie del lin-
guaggio rimaste irrelate (si pensi alla verticalizzazione dei versi frantuma-
ti di Strategia); e d’altra parte a un cantiere di rovine, ruderi, testi scritti 
nella prima fase della propria vita e pubblicati nell’ultima come testi sen-
za tempo (si pensi a Gustavo, scritto negli anni Ottanta e pubblicato nel 
2006; a Memorie di un rivoluzionario timido, iniziato a metà anni Settan-
ta e pubblicato nel 2016 e poi nel 2018). Naturalmente, la divisione sug-
gerita si serve dei concetti di rovine e macerie in senso metaforico, ed è 
esclusivamente funzionale a un discorso sui testi, ma è ben poco rigida: le 
due dimensioni comunicano tra loro (si pensi a Difesa berlinese, volume 
che nel 2018 raccoglie a sua volta i romanzi sopra menzionati, Gustavo e 
Memorie, in redazione rivista e accresciuta).

Per Bordini, già a partire dai cut-up di Strana categoria (Appunti sul-
la guerra, poi pubblicato in Poesie leggere), «contemplare le rovine non 
equivale a fare un viaggio nella storia, ma a fare esperienza del tempo, del 
tempo puro». Quest’ultimo è piuttosto definito per le sue proprietà riflessi-
ve, simile a uno specchio in cui un soggetto si rimiri: è una sorta di «tem-
po fuori della storia a cui l’individuo che la contempla è sensibile come se 
lo aiutasse a comprendere la durata che scorre in lui».11

Nell’opera di Bordini macerie e rovine sono l’espressione, rispettiva-
mente: di una catastrofe non già imminente, quanto avvenuta e ancora 
agente, quella dell’uomo occidentale prevaricatore sulle risorse ambientali 

10 Cfr. M. Barone, Il gioco del caleidoscopio, in C. Bordini, Poema inutile, Roma, Ikona Líber, 
p. 75.
11 M. Augé, Rovine e macerie cit., p. 41. A proposito delle rovine, Simmel dice qualcosa di 
simile: pure non concentrandosi principalmente, nella sua riflessione, sulla particolare tempo-
ralità dalle rovine rappresentata, nel constatare l’impressione della pace che queste emanano si 
sofferma sulla forma di “presente del passato” procurata, un cortocircuito che evoca immedia-
tamente la temporalità agostiniana, ma anche la filosofia della storia di Benjamin e certe scrit-
ture di Eliot (modello poetico spesso citato da Bordini). Passato e presente, osserva Simmel, si 
trovano dunque «unificati in una forma»; cfr. G. Simmel, Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio, 
a cura di M. Sassatelli, Roma, Armando Editore, 2006, pp. 70-81.
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e sui diritti degli altri uomini; e di una tragedia, tutto sommato, insolvibi-
le: la materia prima che l’uomo sottrae alla natura e sottopone a una sofi-
sticazione si rivela, nel tempo, fedele a ciò che intimamente è: natura, e a 
lei torna disfacendosi, a scapito del momento creativo di segno umano. Il 
potenziale figurale di maceria e rovina, ne consegue, è altissimo, e se non 
coinvolge mai un discorso religioso è però tentato, sì, da uno politico. Caja-
ni tratteggia con una certa efficacia la parabola del pensiero di Bordini:

La visione politica di Bordini era iniziata durante la militanza con l’attesa 
di una catastrofe, la guerra nucleare, dal carattere però palingenetico, leva-
trice della rivoluzione mondiale, e si conclude con l’attesa di una catastro-
fe che non ha alcuna prospettiva.12

Qualche prospettiva, in effetti, aggiunge Cajani, Bordini la dissemina 
qui e là, laica e ormai priva di qualsiasi millenarismo. Un «ritorno al sacro 
senza teismo», quello che Bordini auspica negli anni Novanta, per esem-
pio in Mangiare, e l’idea che, in fondo, l’uomo possa ancora essere buo-
no, si alternano nelle poesie degli anni Zero a prese di coscienza delle più 
aspre, in oscillazione fino all’ultimo libro di poesie di Bordini, Un vuoto 
d’aria. Il tono di prosa e narrativa, anche nei testi di più cieca disperazio-
ne, rimane nei margini di una drammaticità tutta romantica senza con-
seguenze patetiche; è uno dei motivi più spesso proposto da Bordini nelle 
interviste rilasciate:

il problema è che io voglio essere drammatico ma non melodrammatico, 
e mi dibatto quindi in questa lotta tra due opposti. Il melodramma ha un 
suo peso nel DNA italiano, beato chi non sente questo peso; chi lo sente 
combatte una lotta continua contro se stesso. Stravinsky diceva che Verdi 
poteva essere paragonato al Monte Bianco: aveva le vette più eccelse e gli 
abissi più orrendi. Il melodramma è la caduta del dramma in questi abissi. 
Io sento il pericolo di cadere dentro questi abissi e cerco di evitarlo.13

12 L. Cajani, Carlo Bordini tra storia e politica cit., p. 134.
13 Cfr. C. Bordini, Conversazione con Carlo Bordini, a cura di V. Toschi, in «Le parole e le 
cose», 23 luglio 2019, https://www.leparoleelecose.it/?p=36244 (ultimo accesso: 2/10/2023). Il 
riferimento al melodramma verdiano è da intendere come riconoscimento di un modello, per 
antonomasia, di espressione delle passioni: con il rimodularsi di composizioni e libretti secon-
do il nuovo gusto romantico, negli anni Quaranta dell’Ottocento Verdi si assesta su un para-
digma drammaturgico di forte apertura europea, che coniughi alla cornice storica l’approfon-
dimento psichico di singoli personaggi, con ricorso massiccio a alcune delle già note tecniche 
di suspense (climax, ironia drammatica) capaci di coinvolgere potentemente lo spettatore nel 
dramma e di indurgli forti reazioni emotive. Due modelli europei, a questo proposito, sono 
Hugo e Shakespeare, con il loro ampio repertorio di nodi chiaroscurali e inclusività del reale. 
Inoltre è interessante notare che, per mantenere alta la carica drammatica nel melodramma, 
uno degli espedienti usuali fosse la ripetizione variata di uno stesso tema o motivo musicale; 
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Le strategie retoriche attraverso le quali il dramma può dispiegar-
si senza rovesciarsi negli «abissi più orrendi» sono difficili da individua-
re nel singolo testo: andrebbe piuttosto considerato un libro di poesie nel 
montaggio e quindi nella catena di ogni nota musicale con le altre, perché 
oggetto finale dell’analisi possa dirsi il tono dell’insieme.

Tuttavia, si noti curiosamente come l’oggetto stesso della rovina e della 
maceria sia, per certi aspetti, da considerarsi malattia e rimedio insieme: il 
paesaggio sconfortante risultato della catastrofe è quello da cui può anco-
ra emanare una pedagogia qualsiasi – una timida spinta, se non alla rico-
struzione, almeno alla presa di coscienza.

Un libro d’interesse a questo discorso, da cui muoveranno alcune 
riflessioni del prossimo paragrafo, è Sasso (2008). Perché parlare di Sas-
so e non di Memorie di un rivoluzionario timido, pure citato in apertura 
di questo articolo come luogo «smozzicato» dal tempo per antonomasia? 
Nella redazione rivista e accresciuta di Memorie, pubblicata in Difesa ber-
linese, Bordini modifica persino le date di chiusura del romanzo: «Marino 
di Roma, 1976 / Toffia di Farfa, 2013 / Roma, 2018». Se però Memorie è la 
scrittura-riscrittura di una vita, una n-esima minuta fatta di pagine delle 
minute precedenti, Sasso è il libro (pure di poesia) composto di molti testi 
che possono, pure sommariamente, essere rappresentativi dell’altezza sto-
rica in cui Bordini si trova: paradossalmente, cioè, Sasso è il libro con una 
definizione cronologica più tangibile di altri vicini. E di cosa parla Sasso? 
Di vecchiaia: di tempo. È il libro in cui le rovine non sono più solo quelle 
osservate da una coscienza: la stessa coscienza, il soggetto che le compone, 
più o meno impersonalmente, è fotografato nei pressi di una fine. Anche 
Polvere offre materiale interessante per un discorso sulle macerie nella 
poetica di Bordini: non si fa riferimento esclusivamente al noto poemetto 
eponimo; ma alla funzione che Mangiare estende ancora su questo libro, 
cioè l’idea diffusa del consumismo che distrugge la Terra sotto lo sguardo 
passivo degli uomini. Polvere è inoltre chiuso dalla sezione Cose, composta 
da poesie dalle tinte avveniristiche e, appena irrelato rispetto alla sequen-
za, il primo vero testo a proposito di rovine (come le intenderebbe Augé), 
Cancella: una poesia sull’obsolescenza dei dati e degli oggetti che perdo-
no giustificazione del loro stare nel mondo agli occhi della posterità («i 
nostri rottami saranno / muti di fronte ai / nuovi abitatori della / terra», 
vv. 15-18) e non riescono più a significare. Eppure, pubblicato circa dieci 
anni dopo Polvere, Sasso è il libro a partire dal quale pare attivarsi una 

una tecnica affine, si potrebbe pensare, a quella usata da Bordini in poesia. Sul melodramma 
romantico e su quello verdiano si veda G. Staffieri, L’opera italiana. II - L’età delle rivoluzioni 
(1789-1849), Roma, Carocci, 2022, soprattutto pp. 170-191 e pp. 275-300. Cfr. anche R. Mella-
ce, Con moltissima passione. Ritratto di Giuseppe Verdi, Roma, Carocci, 2017.
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possibile considerazione sulle rovine “allegoriche”, quelle che compongono 
tanto il paesaggio quanto l’uomo che lo osserva: il vecchio, il personaggio 
del senex che entra però tematicamente in cortocircuito temporale con il 
giovane, il fanciullo.14 Inoltre, Sasso presenta altri requisiti d’interesse per 
questo studio: il riciclo esibito di materiali preesistenti, la postproduzione 
che trasforma appunti di prosa in poesie, il regesto di note e glosse che 
assumono piena dignità testuale e, in compresenza agli elementi fin qui 
elencati, un’appendice a siglare un “secondo” finale del libro, nel caso spe-
cifico con Poesia, l’unica che dica la verità.

Il vecchio in scena in Sasso, si diceva, è lui stesso un palinsesto, un 
cumulo di versi iterati, una manciata di poesie più volte ripetute nel cor-
so del libro, con piccole varianti dall’una all’altra redazione. Si prenda il 
seguente testo, senza titolo, che occorre due volte in Sasso:

Quando sarò una vecchia statua di polvere,
da vecchio,
che perde polvere dapertutto, chi mi aiuterà?
Quando sarò una vecchia statua di polvere,
un vecchio, una vecchia
statua
che perde polvere dapertutto, e
sogni e desideri di armonia,
Quando sarò vecchio
o un vecchio uomo fatto di polvere
quando sarò una vecchia statua di gesso
che perde polvere da tutte le parti (CV, p. 275)

Quando sarò una vecchia statua di polvere,
da vecchio,
che perde polvere dapertutto, chi mi aiuterà?
Quando sarò una vecchia statua di polvere, un vecchio, una vecchia
statua
che perde polvere dapertutto, e
sogni e desideri di armonia,
chi mi aiuterà?
Quando sarò vecchio
o un vecchio uomo fatto di polvere
quando sarò una vecchia statua di gesso,
che perde polvere da tutte le parti (CV, p. 277)

14 A proposito della dialettica tra saggio e bambino nell’opera di Bordini cfr. G. Simonetti, Nel-
lo specchietto del retrovisore, in «il verri», 76, giugno 2021, pp. 49-55.
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La «statua di polvere» del v. 1 non ricorda solo le «statue smozzicate» 
menzionate in apertura; l’ipotesto più evidente è Polvere, il poemetto pub-
blicato nel 1999 (e in una seconda versione, con varianti, nei Costruttori 
di vulcani).15 Puntualissima in particolare la ripresa di due luoghi testuali 
(se non bastasse la ripetizione del lemma polvere), il «gesso» di cui sarebbe 
composta la statua dell’uomo vecchio e il sintagma «chi mi aiuterà», che 
registrano più occorrenze in Polvere – e in particolare si pensi ai seguenti 
versi dove è possibile trovarli insieme:

Ritirarsi su a forza di gesso
e polvere (e da solo)
non è facile.
È un lavoro umile, lento,
e che dà poco. Gli manca la
fecondità che può dare la donna. Per esempio,
quando sarò vecchio,
chi mi aiuterà? (CV, p. 129)

A proposito di tempo e sue stratificazioni, a partire da Sasso si inter-
cettano quelli che nel prossimo paragrafo chiameremo “testi palinsesto”: 
quei testi, cioè, che accolgono nel proprio corpo i processi correttorii, in 
certi casi facendo del tempo una vera e propria figura retorica.

II. I “testi palinsesto”. Da Sasso (2008) a Un vuoto d’aria (2021)

le varianti sono infinite bovaristiche 
come i sogni d’un impiegato
Pericolo, XI

Il caso delle varianti nell’opera di Bordini interessa tre diversi tipi di 
materiali. Da un lato si considerino le varianti registrate tra una redazione 
e l’altra di uno stesso testo (si trovi un testo ripetuto più volte all’inter-
no dello stesso libro, o sia pubblicato in libri diversi). Ci sono poi quel-
le che potremmo chiamare, con qualche concessione, “varianti di stato”, 
ovvero varianti inserite tra l’una e l’altra ristampa di una stessa edizione. 
Infine, ed è quanto specificamente interessa qui, esistono casi rari in cui 
uno stesso testo può contenere segni (simulati e no, come vedremo) di una 

15 Sulle varianti delle due redazioni di Polvere si veda G. Policastro, La poesia come “scienza a 
perdere”: «Polvere» di Carlo Bordini, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del 
XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura 
di A. Casadei (et al.), Roma, Adi editore 2021, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/letteratura-e-scienze (ultimo accesso: 2/10/2023).
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“dinamicità”, di revisioni d’autore. Cioè: all’interno di un solo testo è pos-
sibile rinvenire l’intenzione di una stratificazione, l’esposizione di varianti 
alternative (tra le quali l’autore non sa decidersi), l’indicazione per varianti 
sostitutive e glosse.

Un esempio del primo caso (varianti tra una redazione e l’altra di un 
testo) può essere la celebre doppia redazione del poemetto Polvere pub-
blicata nei Costruttori di vulcani; o una delle serie che portano il termine 
“varianti” nel titolo, come la serie di Varianti sui becchini (in Mangiare), 
o Varianti di una poesia (in Sasso), che contiene quattro redazioni di Poe-
sia derivante dall’osservazione di taluni moribondi della mia famiglia; ma 
anche singole poesie «passate, per così dire (ad esempio: Stasi, Corteo), a 
volte con leggerissime varianti, da una raccolta all’altra».16 Il secondo caso 
(“varianti di stato”) può essere rappresentato, per esempio, dalla ristampa 
di Difesa berlinese del 2019, in occasione della quale Bordini ha inserito 
alcune varianti nel testo.17

Il terzo caso, riguardante un singolo testo che registri o simuli diverse 
campagne correttorie, è evidentemente più complesso e ancora poco con-
siderato dalla critica, trattandosi di un fenomeno più tardo nel sistema di 
scrittura di Bordini, difficilmente riconoscibile e d’altra parte immediata-
mente rinvenibile solo a partire da Sasso. Per semplificare i dati si posso-
no individuare ulteriormente dei sottogruppi, e di ognuno considerare da 
vicino alcuni casi. Le tracce di dinamismo rinvenibili in un testo possono 
essere almeno di due tipi:

a. in primo luogo si considerino – posto che ogni testo è, in modo del 
tutto fisiologico, il risultato di eventuali correzioni e scritture o riscrittu-
re sommerse – quelle poesie che conservano indizi rispetto alla propria 
genesi, in modo più o meno esplicito. Testi del genere, si capisce, si pos-
sono individuare per congettura, ma non è possibile definirli con certez-
za se non sincerandosi direttamente sulle carte di lavoro circa la rispettiva 
genesi. A oggi, per esempio, se ne può citare almeno uno: Fare di questo, 
pubblicato in Sasso. Su un foglio di lavoro dattiloscritto conservato presso 
il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini18 è possibile infatti 

16 È quanto scrive Bordini nella nota a I costruttori di vulcani (CV, p. 487).
17 Il caso è particolarmente interessante, nonché particolarmente raro; non si può che riman-
dare a uno studio specifico futuro, che notifichi eventualmente l’esistenza di altri interventi 
simili. Nonostante l’anno di edizione rimanga quello del 2018 su ogni esemplare, il lettore che 
volesse rintracciare gli esemplari della ristampa troverebbe utile consultare l’indicazione «Finto 
di stampare nel mese di». 
18 Il documento in questione si trova tra il materiale da inventariare presso il Fondo Bordi-
ni. È possibile vederne una riproduzione nella videoregistrazione dell’incontro Per Carlo Bor-
dini del 3 dicembre 2020, all’interno del ciclo Extrema ratio organizzato dal Dipartimento di 
Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne dell’Università degli Studi di Siena; 
cfr. DFCLAM - Università di Siena, Per Carlo Bordini, 3 dicembre 2020, YouTube, 4 dicembre 
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ricomporre la storia della poesia, nata originariamente come prosa, e in 
un secondo momento versificata: il testimone cui ci si riferisce presenta il 
corpo del testo dattiloscritto in prosa, con interventi manoscritti (a penna) 
per lo più volti a versificare il dettato indicando gli a capo; nel margine 
superiore del foglio si legge la nota manoscritta (in un secondo tempo evi-
dentemente scorciata e divenuta titolo): «Fare di questo una poesia». Qual-
cosa di simile – ma non si ha modo, al momento, di dimostrarlo – potreb-
be essere successo con il testo intitolato Questa è una poesia, sempre pub-
blicato in Sasso.

b. infine si considerino i testi in cui la dinamica di cui sopra è non solo 
esposta, ma a tal punto ostentata da diventare artificio testuale, simulando 
la perfetta riproduzione a stampa dei palinsesti del cartaceo. Può trattarsi 
di varianti alternative e indicazioni di editing poste nei pressi o in corri-
spondenza di specifiche lezioni; come è nel caso di un testo pubblicato in 
Poesie color mogano, che si trascrive di seguito:

nessuna talpa corrode il vento coi suoi denti 
Sognare è mordere il vento
[abitare così è mordere il vento].           togliere quadra          vive 
uccidersi è mordere il vento 
Nessuna talpa quest’ anno.                     no punto 
Qualcuno sta mordendo il vento 
nessuno muore 
morde il vento.19 

Il fatto che ai versi 3 e 5 le note sull’estremo destro siano di caratte-
re inferiore rispetto al corpo del testo non le squalifica dalla piena dignità 
testuale: Michele Zaffarano, responsabile dell’impaginato per conto di Tic, 
interrogato a riguardo ha dichiarato di avere scelto in accordo con l’autore 
un carattere ridotto solo perché tutto il materiale potesse rientrare nella 
gabbia tipografica, evitando che il verso venisse spezzato con un a capo. 
Il v. 7 sembrerebbe presentare un caso di variante alternativa: si presume 
che «morde il vento» sia variante di «muore il vento», che l’oscillazione sia, 
quindi, tra i verbi «morde» e «muore» (quest’ultimo, evidentemente, non 
cassato). «morde il vento», comunque, va a tutti gli effetti computato qua-
le verso autonomo, il v. 8, e non una variante del v. 7. Il solo fatto che la 
stampa riproduca la variante alternativa, infatti, comporta degli assunti: 
intuitivamente, se «morde il vento» non avesse avuto un ruolo nell’econo-
mia del testo, probabilmente, non sarebbe stato nemmeno trascritto; inol-

2020, in particolare 54’30’’, https://www.youtube.com/watch?v=Az5PMb5Hq7U (ultimo acces-
so: 2/10/2023).
19 C. Bordini, Poesie color mogano, Roma, Tic Edizioni, 2020, p. 13.
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tre, «morde il vento», lontano dall’essere la prova di un testo non finito, 
è precisamente l’elemento in grado di “ultimare” il testo; si inscrive, cioè, 
negli strumenti di artificio del testo, assumendo il ruolo di effettiva figura 
retorica, o strumento di metatestualità.

Due precedenti, in questo senso, si trovano nella poesia che apre Sasso 
e in una delle Effimere pubblicate nei Costruttori di vulcani. Di seguito un 
estratto dalla prima delle poesie titolate Vecchio dell’omonima sezione di 
Sasso:

l’allucinazione del vecchio è, in un certo senso, molto simile
all’allucinazione dell’artista

la sua pigrizia, la sua incapacità pratica, idem

questa è una poesia che si deve scrivere in corsivo

è la poesia di un vecchio che vive il suo essere vecchio come
un innamoramento, o come un dopo-sbronza (CV, p. 269)

E qui si legge Mix, tra le poesie “disperse” nei Costruttori di vulcani:

queste strade di campagna sono tristi
queste strade di orti, attufate
vecchie reti di letto messe a trincea
il sole è lontano, in alto
qui brulicano insetti [e] sterchi di cavallo
ci vorrebbe un ultimo verso (CV, p. 484)

I versi «questa è una poesia che si deve scrivere in corsivo» (Vecchio, v. 
4) e «ci vorrebbe un ultimo verso» (Mix, v. 6) esprimono un alto potenzia-
le deittico, ovvero autoriflessivo e metatestuale: se nel primo caso la deissi 
è evocata dall’aggettivo dimostrativo «questa» (come, si noti, accade per i 
testi sopra menzionati, Fare di questo e Questa è una poesia), nel secondo 
caso l’«ultimo verso» che «ci vorrebbe» è costituito dalla stessa didasca-
lia che contempla la possibilità di occupare quello spazio specifico con un 
ultimo verso, in una sorta di atto linguistico che procura al testo ciò che il 
verso richiede.

Un’ulteriore evoluzione dei versi metatestuali, o in generale di quelli 
che chiameremo i “testi palinsesto”, si rinviene in Un vuoto d’aria, pub-
blicato postumo nel 2021, a un anno dalla scomparsa di Bordini. La pre-
messa doverosa per un assunto del genere è meglio argomentata nella nota 
al testo che chiude Un vuoto d’aria: nonostante vengano pubblicate anche 
(per la prima volta o no) poesie composte molti anni prima, la gestazio-
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ne del libro avviene principalmente al computer, e i file che testimoniano 
delle diverse altezze di montaggio e redazione sono molti.20 Considerato 
ciò, è reso ben più evidente come sia, a quest’altezza, pienamente trasferita 
sul digitale una pratica precedentemente propria del cartaceo. Si prenda a 
esempio un testo come Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico; 
di seguito si trascrivono due versioni del testo: a sinistra quella pubblicata 
nel 2016 in Assenza; a destra quella pubblicata nella sezione Assenza di Un 
vuoto d’aria (2021):

Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico
diceva che il mare era un grosso amante
un grande dio che ama le donne
diceva che sono un angelo cattivo
che non devo essere geloso del mare.
le finestre dell’albergo mandavano una luce strana
era una ragazza fragile
come può essere solo in un paese cattolico
aveva un cervello febbrile
abbiamo camminato per parchi
in una città con molti prati.21

Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico
diceva che il mare era un grosso amante
un grande dio che ama le donne
diceva che sono un angelo cattivo
che non devo essere geloso del mare.
le finestre dell’albergo mandavano una luce strana
era una ragazza fragile
come può essere solo in un paese cattolico
aveva un cervello febbrile
abbiamo camminato per parchi
in una città con molti prati.

credo che questa poesia sia meglio senza il punto finale.22

Il solo scarto tra un testo e l’altro si verifica nell’ultimo verso leggibile 
nella versione di Un vuoto d’aria; eppure, con la sola aggiunta di una nota 
la distanza tra le due poesie si fa estrema: la liricità e la naïveté del testo 
di partenza sono irrimediabilmente compromesse e diminuite dall’auto-
commento sulla punteggiatura. Il foglio di lavoro, ormai evoluto in un file 
doc, non smette di accogliere i commenti d’autore – come, si è visto, avve-

20 C. Bordini, Un vuoto d’aria, a cura di F. Santucci, Milano, Mondadori, 2021, pp. 141-145.
21 C. Bordini, Assenza cit., p. 34.
22 C. Bordini, Un vuoto d’aria cit., p. 36.



148

L’ospite ingrato 14, II (2023): 133-152

Francesca Santucci

niva per il cartaceo. Come comportarsi di fronte a note di questo tipo? 
È lo stesso Bordini a chiarire ai futuri editori che avrebbero avuto tra le 
mani le bozze di Un vuoto d’aria come considerare casi come questo in 
fase di editing. In uno dei file preparatori del libro si legge in apertura la 
seguente nota di Bordini: 

Note tecniche: 
alcuni appunti di scrittura presenti in questo testo, come: NO, punto, sen-
za virgola, o altri, fanno parte integrante del testo.23

Quale sia la strategia retorica che tiene insieme queste rovine è, ancora, 
chiarito da Bordini nella Nota d’autore con la quale il libro si chiude. È 
la riproposizione, per lui, di un motivo noto: il sentimento del testo come 
dispositivo aperto abbinato, di nuovo – come per tornare al palinsesto del 
luogo e della memoria con cui questo articolo si è aperto (cfr. Mi ricordo 
un posto dove andai) – a una metafora architettonica. Scrive Bordini nella 
Nota d’autore:

In questo libro ho lasciato a volte qualcosa di sconnesso. È come se avessi 
finito una casa e avessi lasciato qualcuna delle impalcature. Perché? Non lo 
so. Le impalcature, le imperfezioni, fanno funzionare meglio il tutto. Forse 
perché tolgono quella patina di perfezione che non riesce mai completa-
mente… Quella pretesa di perfezione un po’ falsa. In fondo l’arte romani-
ca ha sempre qualcosa di (volutamente) imperfetto… e forse il grottesco è 
indispensabile in una società come la nostra. 

Il paragrafo viene corredato da una nota a piè di pagina, che si trascri-
ve di seguito:

A proposito di questa imperfezione voluta, o accettata, voglio ricordare 
che gli architetti romanici facevano sempre la parte destra di una facciata 
un po’ diversa dalla sinistra, perché ritenevano che la perfezione potesse 
raggiungerla soltanto Dio.24

C’è un avverbio, in queste poche righe, su cui non ci si è ancora soffer-
mati con la dovuta attenzione: l’arte romanica, scrive Bordini, per allonta-
nare la «pretesa di perfezione un po’ falsa» aggiunge qualcosa di «(voluta-
mente) imperfetto». «Le impalcature, le imperfezioni» disseminate in Un 
vuoto d’aria sono, dunque, artifici meditati dall’autore, voluti, imperfezio-

23 Come indicato nella Nota al testo di Un vuoto d’aria, la didascalia citata si trova in apertura 
di un file inviato a Guido Mazzoni il 7 luglio 2018. È inoltre presente su numerosi altri file che 
testimoniano l’evoluzione del libro, anche in formule leggermente variate.
24 C. Bordini, Un vuoto d’aria cit., p. 138.
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ni calibrate volte a mimare l’imperfezione, a scalfire l’integrità del testo 
per significare sé stesse: intermittenze dell’intenzione. I “testi palinsesto” 
di Un vuoto d’aria sembrano cioè staccarsi dalla congerie di casi visti pre-
cedentemente, quelli in cui le stratificazioni correttorie entrano nel testo 
casualmente, quasi per una trascrizione conservativa dai fogli di lavoro, 
e in modo impercettibile (come per Fare di questo, menzionato sopra). 
Si simula senz’altro il tentennamento fisiologico di un autore di fronte al 
proprio testo, eppure c’è di più. L’ipotesi è che si tratti, cioè, di una scelta 
di tono precisa, che interessi da vicino i concetti di dramma e melodram-
ma menzionati nel paragrafo precedente, e da Bordini non esplicitamente 
citati nella Nota d’autore di Un vuoto d’aria.

Un ripiegamento del testo su sé stesso quale anestetico del pathos è 
riscontrabile in un precedente aureo: il doppio finale del romanzo Gustavo 
(2006). Si legga il testo in Appendice del romanzo:

Però io non sono soddisfatto della fine del romanzo, perché con il nuovo 
assetto del romanzo occorre una nuova fine. Non vorrei che la metafora 
del sogno facesse pensare ad una prossima, adombrata fine di Gustavo. 
Volendola raccontare in modo più razionale, cioè, allora bisogna affron-
tare il nodo che Gustavo non muore, il suo malessere è cronico, è croni-
cizzato, e non sfocia nel dramma e tanto meno nella tragedia. È un dolo-
re sordo, compulsivo. Gustavo sopravvive. È qui il dramma, se vogliamo. 
Gustavo sopravvive perché è un uomo occidentale, garantito, e non è un 
romantico: è cinicamente attaccato alla propria esistenza. Ha una serie 
di malattie mentali, è vero, ma vuole sopravvivere; non si suicida e non 
muore di crepacuore. Gustavo è semplicemente un uomo da psicofarmaco. 
Gustavo, dunque, non muore. (DB, p. 331)

Eppure, quella di Gustavo non è intesa a pieno dal suo stesso creato-
re come una parabola del nichilismo. Per usare un’etichetta coniata dallo 
stesso Bordini e riproposta da Guido Mazzoni nell’introduzione a Difesa 
berlinese, l’autore di Gustavo non riesce a essere pienamente uno «scrittore 
di destra».25 Sul monografico del «verri» dedicato a Bordini sono già stati 
pubblicati alcuni estratti da uno scritto di autocommento a Gustavo:

È una specie di moderna Educazione sentimentale. Solo che l’Educazione 
sentimentale mostrava la parodia dell’amore, e questo [Gustavo] mostra 
la parodia del disamore. […] In fondo l’utopia del sogno è il compro-
messo borghese, che sostituisce l’idea ottocentesca del grande amore, un 
compromesso moderno, democratico. […] qui si smonta il compromes-
so borghese democratico moderno, e rimane solo la solitudine totale. 
[…] il romanticismo buttato via dalla porta rientra dalla finestra, perché 

25 G. Mazzoni, In questo mondo che scade verso la barbarie. Carlo Bordini (DB, p. 6).
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se Gustavo non riesce a vivere l’amicizia democratica e ragionevole con 
Marina è perché […] ama il fantasma di lei, il fantasma di ciò che potreb-
be essere, il fantasma dell’amore (l’illusione, appunto, di marina)26 

L’autocommento sembra registrare un pareggio, una sorta di equilibrio 
incerto tra romanticismo drammatico, compromesso borghese e solitu-
dine, che stratifica e complica l’esistenza di un’Appendice al termine del 
romanzo.27

Pubblicato pochi anni dopo Gustavo, un altro libro, stavolta di poesie, 
si chiude con un’Appendice: Sasso.28 Il testo che sigla il doppiofondo del 
libro è uno dei manifesti di poetica più citati di Bordini, Poesia, l’unica 
che dica la verità. Si trascrive il passo più direttamente e intuitivamente 
connesso con quell’avverbio, quel «volutamente» discusso sopra (rispetto 
all’ostensione del non finito nei testi di Un vuoto d’aria), il luogo in cui 
Bordini osserva come, per raggiungere una verità poetica, bisogna pure 
attraversare l’artificio tecnico:

la spontaneità è nascosta sotto una serie di strati di rigidità intellettuali, 
di pseudo conoscenze ideologiche, di velleità banali; la poesia rompe tutto 
questo, va al centro dei problemi. Raggiungere la spontaneità è un atto che 
richiede infinite mediazioni, tecniche, ma soprattutto sensitive e di onestà 
intellettuale.
Credo che la poesia (come ogni forma d’arte) sia il tentativo, con mezzi 
non perfetti, di giungere alla perfezione. C’è quindi sempre dentro qual-
cosa di artigianale, di imperfetto, così come artigianale è una preghiera. 
Nulla di precostituito o di seriale. Gli architetti romanici facevano sempre 
la parte destra di un edificio un po’ diversa dalla sinistra, perché riteneva-
no che la perfezione potesse raggiungerla soltanto Dio.

Si riconosce con precisione la metafora architettonica sull’arte roma-
nica riproposta in Un vuoto d’aria, circa dieci anni dopo (quasi venti, se 
si considera che Poesia, l’unica che dica la verità esce per la prima volta 
su «l’Unità» del primo maggio 2002). E con questa, l’intenzionalità che si 
dichiara nello sforzo all’imperfezione.

26 Il documento è conservato presso il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini, 
nel Fondo Carlo Bordini. L’inventario completo dei materiali è a oggi in corso d’opera.
27 Si noti, a latere, che il testo citato sembra argomentare più diffusamente un verso di Pericolo, 
quello scelto come epigrafe a questo paragrafo: «le varianti sono infinite bovaristiche come i 
sogni d’un impiegato» (CV, p. 239). 
28 Nonostante lo stesso Un vuoto d’aria possieda un’appendice, si consideri che in quel caso 
non si tratta di espressa volontà d’autore, ma di una scelta giustificata nella nota alla curatela. 
La poesia posta in appendice è «Come faremo con questo amore che non vuol morire», in C. 
Bordini, Un vuoto d’aria cit., p. 133.
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III. Ci vorrebbe una conclusione

Il paesaggio delle rovine e la simultaneità temporale osservati nel-
la prima metà di questo articolo conducono ad alcune considerazioni 
sulla temporalità stratificata nei testi, portata avanti nella seconda metà. 
Di fronte allo spettacolo di macerie e rovine il pessimismo, lo stoicismo 
di Bordini riesce a sventare la minaccia delle passioni pure attivando, 
nel grande disegno, forse nell’intera composizione di un libro, un timi-
do valore utopico dei frammenti: se non è possibile ricostruire da capo 
una società diversa, è almeno possibile una presa di coscienza. Allo stes-
so modo, è detto bene in Poesia, l’unica che dica la verità e nelle note in 
calce a Un vuoto d’aria, il testo necessita del sedimento, della sconnessio-
ne atemporale dell’incompiuto perché l’autore-bricoleur possa ottenere lo 
stesso risultato netto da patemi nel montaggio. Eppure, in particolare in 
Un vuoto d’aria, l’imperfezione “voluta” risulta pure, in qualche caso, un 
artificio di valore anestetico, volto ad agire sul tono simulando un inter-
vento correttorio. Per ogni vulcano costruito, si potrebbe dire sia contem-
plata già una rovina.

La metatestualità provocata da varianti e glosse è tra i meccanismi di 
virgolettatura e ironia più forti cui Bordini ricorre; pure questa, in fondo, 
un’eredità romantica.29

Appendice

Edizioni Testi
Strana categoria (ciclostilato, 1975) Traccia per una poesia
 Appunti sulla guerra

Poesie leggere (Barbablù, 1981) Appunti sulla guerra

Mangiare (Empirìa, 1995) Materia medica
 Poema a Trotsky
 sez. Varianti sui becchini

Polvere (Empirìa, 1999) Polvere
 Cancella

Gustavo (Avagliano, 2006) Appendice

29 Cfr. C. Larmore, The Romantic Legacy, New York, Columbia University Press, 1996. Larmore 
individua alcune forme del pensiero e delle attitudini contemporanee particolarmente memori 
dell’esperienza romantica e a questa debitrici: l’immaginazione, il senso di appartenenza a una 
comunità, l’ironia, il valore dell’autenticità.
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Sasso (Scheiwiller, 2008) Vecchio
«Quando sarò una vecchia statua di polvere» 
(I)
«Quando sarò una vecchia statua di polvere» 
(II) 
Questa è una poesia
Fare di questo
sez. Varianti su una poesia
Poesia, l’unica che dica la verità

I costruttori di vulcani (Sossella, 2010) Appunti sulla guerra
Materia medica
Poema a Trotsky
sez. Varianti sui becchini
Polvere (I)
Cancella
Polvere (II)
Vecchio
«Quando sarò una vecchia statua di polve-
re» (I)
«Quando sarò una vecchia statua di polve-
re» (II)
Questa è una poesia
Fare di questo
sez. Varianti su una poesia
Poesia, l’unica che dica la verità

Memorie di un rivoluzionario timido  cap. La stanza dei giochi
 (Sossella, 2016)

Assenza (Carteggi letterari, 2016) «Ho baciato una ragazza davanti all’ocea- 
 no pacifico»

Difesa berlinese (Sossella, 2018) cap. La stanza dei giochi (da Memorie di  
 un rivoluzionario timido)
 Appendice (da Gustavo)

Mi ricordo un posto dove andai
Poesia, l’unica che dica la verità

Poesie color mogano (Tic, 2020) «nessuna talpa corrode il vento coi suoi  
 denti»

Un vuoto d’aria (Mondadori, 2021) «Ho baciato una ragazza davanti all’ocea- 
 no pacifico»
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I. Rovine e macerie

Sull’identificazione della natura delle macerie, e sulla restrizione o 
ampliamento dell’orizzonte di applicazione del termine, mi sembra rivesta 
un peso notevole il titolo della traduzione italiana del libro di Marc Augé, 
Rovine e macerie, che nell’originale suonava come Le temps en ruines. 
L’accostamento icastico, che ne emblematizza uno degli assunti più cele-
bri (ovvero che, nel mondo odierno, «les décombres n’ont plus le temps de 
devenir ruines»),1 finisce per innalzare a oggetto di riflessione il rapporto, 
la contrapposizione, l’eventuale analogia tra le due entità.

Le rovine sono e sono state, storicamente, oggetto di contemplazione e 
di cura; come le rovine, anche le macerie comunicano qualcosa del passa-
to da cui provengono, e sono per lo più oggetti antropici. Le macerie sono 
il prodotto decomposto di devastazioni belliche o dello sviluppo civile e 
industriale, che aggredisce il tessuto urbano lasciando detriti dietro di 
sé, e allo stesso tempo di un processo di modellazione che le trasforma di 
continuo.

La riflessione sulle rovine, di taglio storico e antropologico, ne ha evi-
denziato la manifestazione del passare del tempo: le ruine sono il segno visi-
bile di distruzioni agite sul tessuto antropico, e per ogni tempo che le con-
templa si aggregano in una sorta di sincronicità artificiale, nella coesistenza 
di monumenti di epoche diverse. La conservazione stessa di nobili rovine 
architettoniche mette in luce la temporalità che le ha trasformate, incrostan-
dole di tempo, letteralmente incorporato nella loro “nuova” forma.

Lo spettacolo delle rovine rimanda sempre a qualcosa di più profon-
do: che sia il senso del passare del tempo, o l’evidenza della potenza deva-
stante delle armi, della violenza, le architetture violate e ferite esibiscono 
le loro cicatrici. Gli edifici industriali dismessi e slabbrati sono rovine o 

1 M. Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 9 (trad. it. di A. Serafini Rovine e mace-
rie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004 e 2017), appena preceduto da Sabine 
Forero-Mendoza, Le temps des ruines. Le goût des ruines et les formes de la conscience histo-
rique à la Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, 2002 (tesi discussa nel 2000 presso l’EHESS 
di Parigi), e seguito, ad esempio, da M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005 (cfr. il cap. 3, 
«Macerie»), poi ampliato in L’età dell’estremismo, Parma, Guanda, 2014; cfr. anche R. Ginsberg, 
The Aesthetics of Ruin, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, e Ch. Woodward, In Ruins. A 
Journey Through History, Art and Literature, London, Vintage, 2010.
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macerie? In ogni caso, solo il «contre-emploi» artistico di tali edifici, che 
ne mette in rilievo la natura di ferita, pare giustificare una loro conside-
razione o visita, una loro dignificazione sia pur temporanea. Se la ruina 
dell’antichità classica, che unifica epoche lontane, è oggetto di culto e di 
preservazione, la maceria vive in uno stato transitorio: si tratta di edifici 
destinati alla ricostruzione o alla demolizione.2

Nella tradizione letteraria e figurativa, le rovine sono edifici o archi-
tetture che recano i segni di una passata grandezza. Esemplare è l’otta-
va dedicata alle alte ruine dell’alta Cartago durante il viaggio per mare 
di Carlo e Ubaldo, nella Gerusalemme liberata, nella quale l’iterazione 
dell’aggettivo mette duramente a confronto il potere passato della città e 
la cancellazione attuale dei segni della sua gloria (GL XV 20, 1-4 «Giace 
l’alta Cartago; a pena i segni / de l’alte sue ruine il lido serba. / Muoiono 
le città, muoiono i regni... / oh, nostra mente cupida e superba!»). Ricordo 
però anche la Familiare VI 2 di Petrarca a frate Giovanni Colonna, Deam-
bulabamus Rome soli, in cui ogni luogo di quella città immensa, diroccata 
e vuota su cui si posa lo sguardo reca con sé la memoria delle storie di cui 
è stato teatro, in una vertigine temporale che di fronte a uno spazio unico 
assomma in sé i tanti, stratificati e diversificati tempi della Roma antica. 
Lo sguardo di Petrarca disegna un’alternanza tra pieno e vuoto, tra passa-
to e presente, di cui farà tesoro il papa Medici, per il progetto di ricogni-
zione e ricostruzione delle ruine romane affidato a Baldassar Castiglione e 
a Raffaello.

Le rovine sono dunque un attentato all’integrità del monumento ori-
ginario, un segno del passare del tempo che tuttavia consente, per forza 
di memoria, di ravvisare i segni di una antica grandezza sotto l’aspetto 
attuale, intaccato e slabbrato.

Le macerie, invece, non sembrano esistere come parte di un tutto, 
ma come oggetto a sé stante, come catasta o mucchio indistinto, da cui 
è impossibile ricostituire l’oggetto perduto. Se le rovine evidenziano come 
primus l’edificio diroccato, le macerie si impongono con la forza di un 
accumulo di resti: residui e detriti privi di nobiltà intrinseca. Nella tradu-
zione poetica della maceria, da tale distinzione discendono a mio avviso 
due motivi fondamentali: la lista, e la latitanza del senso. Parlo di “lista” e 
non di “elenco”, rinviando alla “filosofia della lista”, elaborata in primis da 
Umberto Eco e Bernard Sève, che stabilisce una differenza tra l’elenco, in 
qualche modo costruito secondo una gerarchia o un ordine, e la lista, che 
non ha paratesti organizzati né intenzione ordinatrice.3

2 Cfr. M. Drouin, La fin des ruines, in «Téoros», 25, 2006, 1, pp. 58-61.
3 Cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009; B. Sève, De haut en bas. Philosophie 
des listes, Paris, Seuil, 2010; Id., Lire une liste, in Entre les choses et les mots. Usages et prestiges 
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Gli oggetti che affiorano e compongono il mucchio delle macerie sono 
listati, non elencati, e danno ragione di un cumulo indistinto, irriducibile 
a una forma preesistente, spesso impossibile da ricondurre a un archetipo 
rovinato.

II. Detriti, scorie, paesaggi marginali

Risalire la corrente per individuare la responsabilità storica di una 
poetica del residuo, ad esempio facendo leva sulle montaliane «polene che 
risalgono e mi portano / qualche cosa di te» (Punta del Mesco), ci porte-
rebbe lontano. Montale è riconosciuto, in ogni caso, come voce importan-
te per la formazione della poetica di Fabio Pusterla, per cui resterà sempre 
sullo sfondo.

Di “residui”, scorie e detriti, come macerie di un mondo che si trasfor-
ma e frana, è particolarmente gremito il paesaggio, fisico e mentale, della 
poesia di Pusterla. Quasi invariabilmente, tali macerie si pongono come 
elementi di residualità o di resistenza, nemmeno troppo ambiguamente 
coesistenti. In una lettura della prima poesia della prima raccolta di Fabio 
Pusterla, Le parentesi, avevo messo in rilievo una «teoria del “resto”» rile-
vabile attraverso l’arco di tre poesie di Concessione all’inverno, coincidenti 
con altrettante apocalissi.4 Metto in fila: l’erosione delle Alpi (Le parente-
si), la cancellazione traumatica dell’energia naturale della Terra («Prima 
possibilità: non sarà letta»), l’estinzione degli animali (Il dronte). Il primo 
libro di Pusterla si può dunque attraversare rilevando uno sguardo che, 

des listes, éd. par O. Biaggini et Ph. Guérin, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2019, pp. 
19-30 (con il successivo Entre les choses et les mots. Les listes médiévales, dir. par Olivier Biag-
gini et Philippe Guérin, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021).
4 Cfr. S. Stroppa, “Ciò che resta”. Commento a «Le parentesi» di Fabio Pusterla (da «Conces-
sione all’inverno»), in «Per Leggere», 14, 2014, n. 26, pp. 121-138 (ripubblicato in Per leggere 
i classici del Novecento, a cura di F. Latini e S. Giusti, Torino, Loescher, 2017, pp. 495-513). 
Elenco qui, per non gravare di note questa lettura, titoli ed edizioni dei libri di Pusterla che 
citerò: Concessione all’inverno. Poesie (1976-1984) [1985], Bellinzona, Casagrande, 1985, rist. 
2022 (2a ed. Concessione all’inverno. Poesie, Bellinzona, Casagrande, 2001; 3a ed., con nuova 
copertina, Bellinzona, Casagrande, 2012 [da cui si cita]); Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 
1989 (2a ed. 2003); Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 1994 (2a ed. 2007); Pietra 
sangue, ivi, 1999 (rist. 2011); Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004; Corpo stellare, 
Milano, Marcos y Marcos, 2010; Argéman, Milano, Marcos y Marcos, 2014; Cenere, o terra, 
Milano, Marcos y Marcos, 2018. Cito le poesie di Pusterla dai libri maggiori, che ne rappre-
sentano il volto pubblico e condiviso, ricordando tuttavia che la sua attività di poeta si svolge 
in gran parte attraverso le minute e numerose plaquettes. Due le autoantologie: Le terre emerse. 
Poesie scelte 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009 (attinge a testi delle prime cinque raccolte) e Da 
qualche parte nello spazio. Poesie 2011-2021, con un saggio di M. Natale e un autocommento 
dell’autore, Firenze, Le Lettere, 2022.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 153-165

157Macerie, resti, residui nella poesia di Fabio Pusterla

insieme, si rivolge al tempo che cancella le cose, e agli oggetti residuali, 
sopravvissuti, che si impongono al pensiero «con la forza di ciò che è stato 
e non è più, con la forma perduta ma un tempo posseduta, con l’interro-
gazione circa l’utilità eventuale, e l’inutilità attuale, di ciò che è guasto e 
abbandonato».5

Fabio Pusterla ha ripetuto in varie interviste che alla base di tale poeti-
ca, anche se individuati con una riflessione compiuta a posteriori, stanno 
i versi finali di Andenken di Hölderlin, con quel «ciò che resta» indicato 
come ciò che «fondano [o: restituiscono/istituiscono] i poeti». È evidente 
che tale opposizione si nutre di una antitesi evangelica, quella della “pietra 
di scarto” che diventa testata d’angolo, nella logica di chi sovverte le gerar-
chie mondane per rileggerle in prospettiva escatologica. Ma non è così 
certo, anticipo, che la pietra di scarto funga sempre da fondamento per ciò 
che ha da essere ricostruito. Né che qualcosa venga davvero ricostruito.

Di una naturale attrazione per il margine, la scoria e il detrito parlava 
Fabio Pusterla in una intervista del 2000:

Mi trovo a mio agio fra le cose usate, persino tra le scorie; sono attrat-
to dai paesaggi marginali, periferici, più che dalla perfezione del centro e 
dalle belle immagini.
Ho creduto di poter identificare nei detriti, nelle scorie appunto, ciò che 
di vitale riusciva a sopravvivere sotto l’arroganza di una realtà che si pre-
tendeva unica e indiscutibile: qualcosa che non serviva più, e che veniva 
rigettato ai margini, continuava a sopravvivere, senza più poter essere 
esattamente classificato. Poteva essere un rifiuto, certo; ma anche una for-
ma di esistenza (e di resistenza) che ancora non aveva trovato un nome: 
una speranza, insomma.6

Mi trovo a mio agio: «attratto dalle reliquie disadorne e dalle trac-
ce scomposte che l’avventura umana dissemina»,7 il poeta non si pone di 
fronte a scorie e detriti come a emblemi di una deriva in atto, ma con la 
passione di chi interroga il «rifiuto» come «forma di esistenza». Perfetta-
mente consentanea con il postmoderno, finanche con la “vergogna di scri-
vere” che ha qualificato certa poesia contemporanea, è l’inclinazione per il 
margine e la periferia, intesi come luoghi lontani dalla perfezione del cen-
tro. In più, si coglie nell’autodescrizione di Pusterla la focalizzazione sulle 
minuzie, su ciò che sta sotto, che è stato rigettato e continua a sopravvi-
vere, a trovare forme di esistenza alternative. Non rovina o alta ruina, il 

5 S. Stroppa, “Ciò che resta” cit., p. 124.
6 L’intervista è citata in M. Cavadini, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della 
postmodernità poetica. Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 123.
7 M. Merlin, Fabio Pusterla, in Id., Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine 
della tradizione, Novara, Interlinea, 2005, pp. 112-18: 113.
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«rifiuto» vive come tale: non perché sia memorialmente legato a ciò da cui 
proviene, ma perché interroga il riguardante proprio in quanto “scoria”, 
oggetto non classificato e senza nome; e capace paradossalmente, in quan-
to depositario di un senso nascosto, di indicare, seppur in forme dubitose 
e dimesse, una speranza di sopravvivenza.

III. Le macerie in proiezione temporale

Che cosa contraddistingue, dunque, lo scarto? Torniamo a Concessio-
ne all’inverno: un libro d’esordio molto fortunato, come mostrano le non 
poche riedizioni e ristampe; e che, pur nato, come scrive l’autore stesso 
nella postfazione alla seconda edizione, da un «oscuro lavoro di appren-
distato artigianale», si rivela a posteriori rappresentativo dell’intero suo 
futuro percorso, capace com’è di enucleare motivi che rimarranno costan-
ti nello sguardo e nella voce di Pusterla.8

Nella struttura e nei testi chiave del libro è parso possibile ravvisare 
«un fascio di forze tese nella stessa direzione», ovvero all’esito paradossale 
di «concepire un punto di inizio che è al tempo stesso la consapevolezza 
di una fine, di un crollo, di un’estinzione».9 In questo orizzonte, la prima 
poesia di quel primo libro, riletta anche alla luce dell’«autocomprensione 
delle origini» praticata dal poeta stesso,10 assume un valore di esemplarità, 
in quanto mette precocemente in campo alcuni elementi fondamentali:

L’erosione
cancellerà le Alpi, prima scavando valli,
poi ripidi burroni, vuoti insanabili
che preludono al crollo, gorghi. […]
Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali,
le pause di riposo, i sassi rotolanti,
le caverne e le piane paludose.
Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute
principali e alberi sintattici, sperse
certezze e affermazioni,

8 Per le riedizioni rimando, supra, alla nota 2. L’editrice Casagrande ha ripubblicato nel 2022 l’or-
mai introvabile prima edizione del libro, che il lancio pubblicitario nel sito della Casa definisce 
«un piccolo classico della poesia italiana contemporanea». Il libro del 1985 comprendeva una 
prefazione di Maria Corti che fu eliminata nella seconda edizione, e sostituita un apparato post-
fatorio autoriale (premessa generale e note esplicative), da cui traggo la citazione a testo (p. 107).
9 D. Dalmas, Cominciare nonostante la fine: «Concessione all’inverno» di Fabio Pusterla (1985), 
in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa 
MultiMedia, 2016, pp. 77-99: 77.
10 Ivi, p. 82. Dalmas insiste in modo particolare sul motivo del «margine», che emerge nell’auto-
riflessione di Pusterla sulla situazione della poesia negli anni del suo esordio (cfr. ivi, p. 85 e ss.).
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le parentesi, gli incisi e le interiezioni:
le palafitte del domani. 
(Concessione all’inverno, I. Le parentesi)

Il primo elemento è costituito dalle macerie della natura, che “reste-
ranno” – nella doppia accezione di residuo e resistenza – quando l’erosio-
ne scaverà «valli», «burroni», «vuoti insanabili», cancellando i rilievi delle 
Alpi. «L’erosione» è del resto messa in forte rilievo da una inarcatura che 
non solo la isola, ma ne fa risaltare la qualità di parola-tema. Si tratta di 
una descrizione che trasferisce nel paesaggio il «Giace l’alta Cartago» tas-
siano, come preludio a una poesia che ravvisa la mano del tempo stendersi 
non solo sulle superbie umane, ma anche su quelle del creato. Il secondo 
elemento messo in campo è la lista di “ciò che resta”: la fonetica monta-
liana (nel ricorrere delle aspre doppie, e della -zz- che attraversa gli Ossi) 
affastella «pozze» d’acqua, «sassi rotolanti» e soprattutto «montaruzzi 
casuali», macerie indistinte e innominate derivate dallo sgretolarsi del-
le maestose Alpi. A questi futuri resti naturali si sommano, nella secon-
da parte, «le parentesi, gli incisi e le interiezioni»: macerie del linguaggio, 
residui di un discorso organico che sono testimoni di una perdita di sen-
so, una volta «sperse / certezze e affermazioni». Su tali elementi anodini 
e marginali, ed è il terzo motivo, è destinata a riformarsi la lingua futu-
ra, che sugli esili frammenti di ciò che è scomparso si ricostruirà: sebbe-
ne forse non come monumentum, ma piuttosto come edificio di soprav-
vivenza, come può esserlo una palafitta.11 Come mostra esemplarmente 
questo testo d’avvio, e come si attesterà saldamente nei libri a venire, la 
considerazione delle macerie non è mai avulsa, in Pusterla, da una pro-
spettiva temporale proiettata verso il futuro: Andrea Afribo, già nel 2007, 
argomentava di un «nesso di “macerie” e utopia»; Davide Dalmas parla di 
un «crollo ben strutturato».12

Il motivo è singolare e notevole, proprio perché mi sembra tipico di 
Pusterla questo acuto sguardo prospettico, letteralmente “apocalittico”, per 
il quale anche ciò che pare avere un aspetto visibile di perennità – nello 
specifico, le Alpi granitiche – viene perforato da uno sguardo che ne dise-
gna l’arco temporale di esistenza, a gittata lunghissima. L’erosione è vista 
dunque nel suo punto finale d’azione, per il quale i monti non saranno 
spianati, come nel testo evangelico, ma del tutto cancellati. È un cortocir-
cuito temporale che continua ad agire nella sua poesia:

11 Sul rapporto tra il franato e il residuo in Pusterla, e in altri autori contemporanei, rimando 
al saggio di Andrea Afribo compreso in questo stesso volume.
12 A. Afribo, Fabio Pusterla, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italia-
na, Roma, Carocci, 2007, pp. 111-18: 117; D. Dalmas, Cominciare nonostante la fine cit., p. 86.
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Guarda: ci portano via. Nella canzone
dei giorni ci stramazzano. […]
E sono mari i nostri desideri,
percorriamo foreste di memoria
tra poco incenerite, ed ora splendide.
Cenere i tronchi, i mari in secca. Ma noi vivi,
vivi più vivi della mano che ci martoria.
(Corpo stellare, I. Lamento degli animali condotti al macello)

Leggera, secca, si presenta una proiezione mentale dell’animale moren-
te, che si aggira tra «mari» di desideri e baudelairiane «foreste di memo-
ria». La distruzione prossima (segnalata dalla frase nominale, in chiasmo, 
«Cenere i tronchi, i mari in secca») coinvolge il mondo intero nella meta-
fora: le foreste sono «tra poco incenerite», ma «ora splendide». Lo splendo-
re del mondo non riesce a diventare la prospettiva unica di chi, del mon-
do, vede già l’incenerimento sotto le provvisorie parvenze attuali.

Lo sguardo stesso dell’io, quando si posa sulla natura, non riesce a non 
considerarla nella sua prospettiva di sgretolamento futuro. Così nel quinto 
frammento delle Pietre nere, nella terza sezione di Cenere, o terra (2018), 
l’avvio su «Tutto ciò che è presente», nella varia forma di «materia / tattile, 
odori di legno e sottobosco», trascorre immediatamente a «sfacelo di cor-
pi. Abitazioni crollate», cioè al passaggio del tempo sull’elemento naturale 
contemplato. Anche il «minuscolo branco di carne» che è il «turbinare / di 
piccoli roditori nelle aiuole» conduce alla doppia considerazione di ciò che 
quegli esseri viventi diventeranno, e lasceranno dietro di sé come residuo: 
«Sterco. Futuro ossame». Più tragica è la lista delle forme residuali di una 
umanità fatta oggetto di programmatico sterminio in Quanto di noi e poi 
quanto, nella prima sezione di Corpo stellare (2010): 

Quanto di noi
e poi quanto sopravvive
[…]
caramelle d’ossa in polvere
gomme di gelatina
schiume e scarichi
camini […].

Tornando a Concessione all’inverno, una struttura esemplare delle poe-
sie del primo Pusterla si legge nella seconda parte di «Prima possibilità: 
non sarà letta» (ultima poesia della sezione III, Intermezzo). Per descrivere 
la «seconda ipotesi» apocalittica enunciata, i versi inanellano una serie di 
participi passati con i quali il «guasto» universale che porterà al «silenzio 
teso sul mondo» viene dettagliato in una sequenza di sparizioni: 
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Le macchine: ferme (le luci spente: tutte).
Esaurite le inesauribili scorte 
di combustibile. Vuoti
i laghi di petrolio, scomparse le mappe
dei giacimenti (illeggibili peraltro
dato il buio). Impazzite le memorie
degli addetti ai lavori: scordate le formule.13 

La stessa articolazione tornerà in Ponte Chiasso, che increspa il motivo 
dei ponti come figure di congiunzione ricorrendo a un ponte che non c’è 
(o non c’è più), e definendolo per via negativa, per sottrazione: 

Nessuna traccia del ponticello, solo un nome
fuori logica. Travi scomparse, prosciugata 
l’acqua magra, colmato il corso, 
gli argini azzerati. […] 
E i mulini, gli stagni? Travolti, bruciati» 
(Cenere, o terra, p. 18).14

In questo tipo di poesia, Pusterla lista ciò che si è perduto, collocan-
dosi dalla parte del “dopo”, di chi constata dolorosamente, mediante il 
ribattimento delle forme participiali. Raramente, tuttavia, la prospettiva è 
quella del puro discorso apofatico, per viam negationis, perché ogni crol-
lo comporta la creazione di una maceria, dunque una sopravvivenza resi-
duale. Tornando a «Prima possibilità: non sarà letta», la seconda e ultima 
strofe si chiude con una perdita definitiva, ritmata sulla ripresa battuta e 
incalzante dei participi: «Scomparso il resto / nel nulla (spento il sole, rot-
to / l’interruttore centrale)». Nel frattempo, però, l’occhio si è posato sulle 
“scorie” viventi che quell’apocalisse ha lasciato dietro di sé, gli animaletti 
nascosti e imprendibili che sono in grado di adattarsi al crollo universa-
le, e che proiettano in una prospettiva futura lo “scarto” come possibilità 
di sopravvivenza: «Sopravvissuti: topi e serpenti, e opalescenti / torpedi-
ni nelle pozze nascoste; poi lucertole, / non nuove a simili imprevisti». Si 
ricostituirà il mondo a partire da questi “resti”? Probabilmente no. Non 
è una visione consolatoria, quella che va a cercare i guizzi delle esisten-
ze residuali. Sono solo forme alternative di vita, nemmeno rinvianti alla 

13 La serie martellante, per inciso, potrebbe ricordare il terz’ultimo sonetto del Canzoniere 
petrarchesco, i cui primi quattro versi annunciano con ribattuti rintocchi luttuosi (quasi chiodi 
conficcati sul coperchio di una bara) la morte di tutti i beni: «Morte ha spento quel sol […] / e 
’n tenebre son li occhi […]; / terra è quella […] / spenti son i miei lauri» (Rvf 363, 1-4).
14 Per le figure dei ponti in questa raccolta recente rimando a S. Stroppa, Il flusso dell’acqua e 
del tempo: «Cenere, o terra» di Fabio Pusterla (2018), in «Studi Novecenteschi», 98, 2019, pp. 
361-85.
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nobiltà dei grandi mammiferi che hanno calcato la Terra, ma minute e 
striscianti, nascoste e destinate al nascondimento, e per questo, alla fine, 
immuni dalla catastrofe.

IV. Macerie naturali e urbane

Il ricorrere di tali “residui di natura” è una delle cifre con cui Pusterla 
guarda e traduce il mondo. Lo sguardo gettato su esseri viventi capaci di 
dar prova di una «allegra e caparbia creatività esistenziale» lo connota al 
punto da essere diventato il leit-motiv grafico delle copertine dei suoi libri 
pubblicati presso Marcos y Marcos.15 È un motivo che, nella lunga parabo-
la autoriale, chiede infine di essere descritto come «nuova letizia», discen-
dente dalla disponibilità dell’io a farsi sorprendere da incontri, o connes-
sioni impreviste;16 ma che, nei primi libri, assume i contorni di un regesto 
di macerie, o di ciò che sopravvive a contatto con i “resti”.

Macerie della vita tecnologica dell’uomo sono i «resti odorosi d’incerta 
provenienza» che galleggiano, insieme alle alghe, negli «intrichi di canali» 
delle acque di pianura compiendo un viaggio «oscuro», destinato comun-
que a ingombrare, intralciare, incagliarsi (Concessione all’inverno, Due pae-
saggi, 1, p. 61): ma, tra «canale e canale», i campi sono «popolati da ranoc-
chie rospi e topi», forme di sopravvivenza residuale e desublimata che 
fanno tutt’uno con il detrito antropico. Se «oscuro è il viaggio delle inu-
tili cose» (ivi), variamente listate nella loro confusione che non ricondu-
ce a nessuna coerenza o struttura primaria («ringhiere, cortecce / d’alberi 
morti, schegge d’osso, pettini smangiati»), frammenti di vita scomposta 
e ormai non più ricomponibile trascinati dall’acqua e affidati, forse, alla 
mano che li accarezza e protegge,17 può anche accadere che a quel residuo 
dia nuova vita un gesto proiettivo, giocoso e ri-sublimante, che restituisce 
dignità di simbolo allo scarto:

15 Parlando della propria esperienza con la poesia e con la ricerca del senso, o meglio con la 
ricerca delle voci capaci di penetrare nel buio e nella solitudine della propria personale espe-
rienza, Pusterla accennava alla scoperta di certe «figure più leggere e vaganti» in grado di 
contrastare «tutte le evidenti ragioni che dovrebbero indurre al pessimismo e alla cupezza»: 
si trattava di figure di natura, l’armadillo e lo slatnik o “pino prostrato”, immagini, appunto, di 
«allegra e caparbia creatività esistenziale» per quanto si sono mostrate capaci, collocate in terre 
ostili, di risalire «il corso degli avvenimenti, opponendosi a ciò che pare ovvio e incontroverti-
bile»; e, dunque, sopravvivere, nonostante tutto (F. Pusterla, Autopresentazione, in Voci. Fabio 
Pusterla, in «Atelier», 56, 2009, pp. 52-118: p. 54).
16 Cfr. M. Natale, La casa e il ghiacciaio. Per Fabio Pusterla, introduzione a Da qualche parte 
nello spazio cit., pp. 5-32: p. 11.
17 Corpo stellare, I. Slatnik (con i versi successivi: «Con le mani, con gli occhi o con la voce: 
proteggere / quello che sale da dietro, da sotto, / non visto, nelle gole più cupe»).
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Se il ramo incagliato tra i sassi è giunto a valle
dopo un aspro tragitto,
e lo sollevi tu
come un trofeo di caccia, da dipingere
di rosso e giallo 
(Folla sommersa, I giorni sono pieni di caverne e di tigri)

Il paesaggio stesso, per Pusterla, non è in fondo descrivibile se non 
come somma di perforazioni, inciampi e scarti (Val Trodo, in Concessione 
all’inverno); di «Cose / franate, cose casuali, imprevisti» («Am Gletscher-
rand», 3, in Cenere, o terra, III); di erosioni, incrostazioni e cancellazioni:

Qui tutto è duro e fragile
ma vivo.
La terra erosa scivola nel mare,
il sale incrosta i sassi.
L’onda cancella i passi e lascia bave
d’alghe e conchiglie:
fine polvere rossa. Appena sopra
resta qualche gabbiano 
e un po’ di vento. 
(Le cose senza storia, Da una costa)

Leit-motiv della pittura dell’erosione è sempre ciò che “resta”, in forma 
non organizzata («resta qualche gabbiano»). Anche in una poesia che pone 
come movente iniziale la delineazione mentale di un paesaggio, raffigu-
rato non come epifania da cartolina ma come spazio percorso dall’uomo, 
l’occhio finisce per fermarsi su segni antropici («piloni e tralicci»), su resi-
dui («le gabbie / semivuote»), su macerie naturali (le «colline giurassiche» 
ormai spianate),18 e poi sulle macerie di un edificio, una segheria colma di 
«inutili cose»:

Pensa a un paesaggio, adesso: risalire
un argine, seguendo una pista sterrata, che a sinistra
costeggia piloni e tralicci, poi le gabbie
semivuote di un canile.
[…] lungo i sassi
nerastri finiti qui da colline giurassiche
ormai quasi azzerate. […] 
Più avanti

18 Questo azzerate, detto delle colline di cui si segue l’esistenza dal Giurassico a oggi, fa il paio 
con il cancellerà detto delle Alpi, nella prima poesia di Concessione all’inverno (cfr. supra), ma 
in prospettiva temporale simmetrica: non da quel lontanissimo passato a oggi, ma da oggi a 
un lontanissimo futuro.
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l’accenno di una gola, e sulla gola
le vecchie baracche cadenti di una segheria,
scaglie di legno, scandole, treppiedi,
sostegni corrosi che sembrano scaffolds comanches.
[…]
non pochi segni confusi di precedenti passaggi […] 
(Folla sommersa, Algometrie, II)

Non c’è natura, insomma, che non contenga i segni del passaggio 
dell’uomo, che lascia dietro di sé corrosione e abbandono. Al nostro tem-
po non è più dato di contemplare un orizzonte naturale intatto, privo di 
segni antropici e di residui: anche dai campi-base per la scalata dell’Eve-
rest si raccolgono annualmente tonnellate di rifiuti.

Torniamo alla distinzione iniziale: rovine o macerie? Non è soltanto 
l’entità del tempo trascorso a qualificare un edificio come “rovina”, ma la 
sua natura e nobiltà iniziale. Ci sono progetti urbanistici falliti, nei quali il 
degrado architettonico si congiunge al degrado sociale, nei quali è arduo 
ravvisare “rovine”: l’occhio vede solo macerie scomposte, forme prive di 
bellezza – sia pur la bellezza residuale del monumento slabbrato dal tempo 
– a pochissima distanza dalla loro nascita. Così, parlando di Zingonia, la 
“Scampia del Nord”, di cui Pusterla stesso ricorda che si tratta del «pro-
getto urbano realizzato negli anni Sessanta dall’architetto Renato Zingone, 
tra Milano e Bergamo, oggi degradato a ghetto sociale contemporaneo», è 
evidente che non c’è trascorrere di tempo che possa nobilitare il luogo, e 
trasformare in contemplabili rovine le macerie degli edifici – e, con essi, 
del linguaggio:

Perché non c’è altro non resta
non rimane altro
[…]
non resta che questo pensiero
costante che sibila un nome
[…]
buona
non buona più voce di fiume
Adda imbrigliato aspro
[…]
periferie tangenziali che anellano
inurbamenti coatti progetti falliti
posteggi d’orrore
l’insonne dormitorio
controviali dove si cammina
tra macerie
con lingue sconosciute si scambia
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qualche basico segnale di umanità
(Cenere, o terra, III. Lettere da Zingonia, 1)19

V. Congedo

Molti congedi sarebbe possibile ravvisare nella poesia di Pusterla, che 
pur incline com’è a fissare lo sguardo sullo sfasciume del mondo, è in ogni 
caso tesa a ravvisare l’«urletto di colore» nelle acque fangose, la «voce che 
pulsa» sotto il ghiacciaio che frana, l’«improvviso / guizzare di un uccello 
nella luce / del botro». Seppure, sullo sfondo, continui a mormorare Mon-
tale, non si tratta di salvezze pregate per altri. L’occhio attento ai guizzi 
– lo sguardo gettato sulle forme di vita resistente – è lo stesso che vede 
tempeste e grandi onde pronte a scagliarsi sui paesaggi umani:

Un occhio per i fulmini del lago, le tempeste. Un pensiero per le grandi 
onde che, inattese, possono giungere all’improvviso a travolgere tutto.
(Folla sommersa, Appunti della sabbia)

Impossibile non avere occhi e pensieri per le devastazioni incombenti. 
Ma – perché c’è, pure, un ma: il “ma” che può introdurre un interim, un 
tempo di mezzo, l’unico che è concesso di governare, sia pure nella misu-
ra piccolissima del governo dei detriti – pur pensando a quelle tempeste e 
grandi onde, si possono adunare fragili argini:

Ma intanto: raccogliere ogni sera i ciottoli e la ghiaia sulla spiaggia, con 
un rastrello, farne piccoli mucchi, caricarli sulla carriola verde e gettarli in 
quel mare che domani li poserà di nuovo sulla riva, insieme ad alghe e rot-
tami. Fatica vana e modesta. Ma serve a fissare la balza sommersa, come 
un argine precario contro l’incessante erosione. (Ivi)

La consolazione è «modesta», la fatica probabilmente vana. Ma con le 
macerie e i rottami si riesce, forse, a puntellare l’«incessante erosione» del 
mondo.

19 È di pochi mesi fa la notizia dell’avvio di una riqualificazione urbana di Zingonia, che dà 
ragione dell’ipotesi che le macerie – e con esse i paesaggi urbani riconducibili a una logica di 
“maceria” di civiltà – siano uno stato transitorio, destinate come sono, queste architetture, a 
essere demolite o ricostruite funditus.
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Chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora,
[intende

la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce è poca, e l’arte prediletta
immensa, perché il Tempo – mentre ch’io 

[parlo! – va,
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.
(G. Gozzano, Totò Merùmeni)

I. Premessa

Perché insistere proprio su un autore sul quale si è scritto, in buona 
sostanza, di tutto e di più? Perché, nonostante sia senz’altro – nel bene e 
nel male – una delle figure più celebri della nostra storia non solo lettera-
ria (o forse è proprio questo il motivo?), d’Annunzio viene spesso ridotto, 
non di rado con intenzioni nemmeno troppo velatamente faziose, a del-
le etichette: nei migliori casi è il Vate, l’Immaginifico, il temerario poeta-
soldato pronto a morire per la Patria, il dandy italiano per antonomasia, 
l’autore di capolavori quali Il piacere e La pioggia nel pineto; nei peggiori 
(e mi limito ad alcune espressioni correnti), invece, è l’esibizionista vana-
glorioso, il professionista del plagio, l’amico del Duce, il pervertito peren-
nemente indebitato, lo scrittore talmente affettato e pomposo da risultare 
illeggibile. Calcando un po’ la mano, potremmo anche dire che, per quan-
to sia sulla bocca di molti, pochi conoscono interamente d’Annunzio…

Il cuore del problema risiede nel fatto che, perlomeno al di fuori della 
ristretta cerchia dei letterati, d’Annunzio sopravvive, certamente anche e 
soprattutto a causa sua, più come personaggio che come scrittore;1 e dato 
che gesta e posizioni radicali ed eclatanti – quelle che, fondamentalmen-
te, risultano più sfruttabili “mediaticamente” – non gli sono per la verità 
estranee, si finisce con l’alimentare, in una sorta di circolo vizioso, un’im-
magine riduttiva o parziale di d’Annunzio. Dunque, sebbene la critica si 
sia ormai lasciata alle spalle «pregiudizi generazionali»2 e «ideologici»,3 è 
necessario «ritornare alle cose»:4 che nel nostro caso sono le opere dan-

1 Cfr. S. Costa, D’Annunzio, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 323: «Il personaggio d’Annunzio 
mantiene nel tempo il suo potere d’attrazione mediatico, surclassando lo scrittore»; ma, del sag-
gio appena citato, si veda l’intero cap. XIV, «Fra gesto e testo: il dannunzianesimo», pp. 317-324.
2 Ivi, p. 7.
3 Ivi, p. 8. Per un’agile ricostruzione storica dei giudizi critici su d’Annunzio, rimando a ivi, cap. 
XV, «Riconoscimenti e contestazioni della critica», pp. 325-336.
4 Impiego quest’efficace espressione husserliana nell’accezione pragmatica datale da L. Ance-
schi, Che cosa è la poesia?, Bologna, Zanichelli, 1986, p. 20 e passim.
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nunziane. Il che implica rileggere anche la troppo spesso trascurata pro-
duzione estrema di colui che, ormai lontano dai riflettori, «moriva in un 
clima che pareva averlo già consegnato all’oblio»:5 produzione estrema 
che, in cambio, ci restituisce un’immagine dello scrittore e, soprattutto, 
dell’uomo radicalmente diversa da quella vulgata. È quindi proprio sull’o-
pera tarda di Gabriele d’Annunzio, e in particolare sul cosiddetto Libro 
segreto, che mi soffermerò.

II. Rapidissima introduzione al Libro segreto e allo “stile tardo”6

Pubblicato, «dopo sette anni di sostanziale silenzio creativo»,7 nel 1935, 
quando d’Annunzio ha ormai settantadue anni, il Libro segreto «non è solo 
l’ultimo testo significativo [di d’Annunzio], ma il più audace per temi e 
sperimentazione formale».8 Una tale commistione di vecchiaia del corpo 
e di rinnovata giovinezza dello spirito, se non altro nella sua componen-
te artistica, non può che portarci verso una specifica e insieme magmatica 
dimensione estetica: quella dell’inesausta, inappagabile e quasi sovrumana 
ricerca espressiva che accomuna la produzione finale di molti artisti, tra cui 
– evitando di addentrarci nella selva della letteratura – Rembrandt e Bach, 
Goya e Chopin, Hokusai e Liszt, Cézanne e Richard Strauss: lo Spätstil, per 
riprendere il termine impiegato da Adorno per parlare dell’ultimo Beetho-
ven, o “stile tardo”.9 A darcene conferma, en passant, è proprio una delle 
pagine conclusive del Libro segreto, nella quale d’Annunzio descrive il con-
tenuto di «una stampa rarissima»10 da lui un tempo posseduta:

5 S. Costa, D’Annunzio cit., p. 317.
6 Per una più completa panoramica del Libro segreto, si vedano almeno: A. Andreoli, Introdu-
zione, in G. d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Monda-
dori, 2005, t. I, pp. VII-LIX: pp. LV-LIX; la puntuale notizia sul testo, sempre della Andreoli, 
contenuta ivi, t. II, pp. 3449-3476; S. Costa, D’Annunzio cit., pp. 284-290; E. De Michelis, Tutto 
D’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 577-588; P. Gibellini, Introduzione, in G. d’Annunzio, 
Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, 
a cura di P. Gibellini, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 5-27. Per comprendere pienamente la portata 
dello “stile tardo”, invece, rimando a: Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura 
di R. Tiedemann, trad. it. di L. Lamberti, Torino, Einaudi, 2001; F. Giuntini, M. Grondona, M. 
Russo, Stile tardo in musica, Pisa, Edizioni ETS, 2017; L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Nove-
cento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008; E.W. Said, Sullo stile tardo, trad. it. di A. Arduini, 
Milano, il Saggiatore, 2009.
7 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 5.
8 Dalla quarta di copertina di G. d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine cit.
9 Per tutti gli artisti citati, si vedano i saggi sullo “stile tardo” indicati qui sopra alla nota 6.
10 G. d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine cit., p. 384, d’ora in avanti LS. Ho scelto 
di citare il Libro segreto da quest’edizione per via della particolare attenzione mostrata da Pie-
tro Gibellini nei confronti della volontà dell’autore: cfr. l’apposita Nota al testo, pp. 41-43.
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Il Vecchio è in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da altrettante 
colonnette e ornato d’alcune teste di ariete.  sta curvo il Vecchio ma con la 
faccia alquanto levata.  indossa una tunica ampia e prolissa.  porta in capo 
un turbante dalla lunga fascia che gli passa dietro le spalle e di sotto al brac-
cio destro.  dal mento gli cade una gran barba di profeta michelangiolesca.  
nel campo superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una cartella, è il 
motto anchora imparo: il mio motto.  sono io quel Vecchio. (LS, p. 384)11

Sarà forse un caso che il motto in questione non solo è attribuito a 
Michelangelo, le cui ultime opere sono ben note per la loro forza dirom-
pente, ma ritorna anche, con un’evidente variazione sul tema, in uno degli 
ultimi disegni di Goya?12 Per non correre il rischio di ridurre lo “stile tar-
do” a una sorta di fioritura primaverile che si manifesta nel corso del rigi-
do inverno della vita, occorre tuttavia fare un’ulteriore precisazione:

In quanto luogo elettivo di un’indagine volta al limite ed insieme alle ori-
gini dell’esperienza, l’arte dei grandi vegliardi può aprirsi […] ad un gesto 
radicale ed estremo; tale da rompere non solo con la tradizione ma con 
le strade fino ad allora seguite dal medesimo artista, che altre ne percor-
re, imprevedibili e sorprendenti, «persino imbarazzanti» (con le parole di 
Momigliano) e talora con un tratto irridente verso il proprio stesso “stile”. 
È quel che Agamben, discorrendo dell’ultimo Caproni, ha definito con ele-
gante pregnanza la «disappropriata maniera».13

Molto spesso, per non dire sempre, questo «gesto radicale ed estre-
mo» si ripercuote sull’esistenza degli artisti;14 ma nel caso di d’Annunzio 
la «disappropriata maniera» davvero travolge con forza catastrofica non 
solo la sua arte, ma anche la sua vita, e dunque l’immagine che lo stesso 

11 Si noti l’uso dell’iniziale maiuscola per la parola vecchio.
12 Cfr. L. Lenzini, Stile tardo cit., p. 20 e nota 36. Il disegno di Goya in questione, che fa parte 
dell’Album G (1824-1828) ed è attualmente conservato al Museo del Prado, è riprodotto ivi, p. 27.
13 Ivi, p. 17; e ovviamente, per lo “stile tardo” in Caproni, si veda anche il cap. VIII, «Caproni», 
ivi, pp. 195-226. Il saggio sulla Disappropriata maniera è ora contenuto in G. Agamben, Cate-
gorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 111-126. Vale qui 
la pena di notare incidentalmente che anche Adorno, riferendosi nel suo caso a Beethoven, 
sembra quasi parlare di «disappropriata maniera»: «il primo tema della Sonata op. 110 pre-
senta un accompagnamento di semicrome disinvoltamente primitivo che lo stile di mezzo non 
avrebbe certamente sopportato» (Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 177); e poi, questa volta con 
più pathos: «È davvero un miracolo che dopo l’Eroica, in cui egli aveva trovato quella che in 
qualunque altro compositore sarebbe stata la “sua” forma, produsse incessantemente […] cate-
gorie completamente nuove» (ivi, p. 222; corsivo dell’originale).
14 Cfr. L. Lenzini, Stile tardo cit., p. 19: «è la stessa esistenza dell’artista a conoscere una cesura, 
un salto ed un ripensamento. Nella “disappropriata maniera” […] quella sorta di conversione 
o metamorfosi che mette in crisi le precedenti acquisizioni porta anche ad uno sconfinamento, 
ad un dérèglement che investe il vissuto».
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scrittore aveva creato di sé (del resto, è proprio Edward Said a parlare di 
«costruzione del sé»15 all’inizio del primo capitolo del suo saggio Sullo sti-
le tardo): scopriamo allora che «il poeta solare e guerriero si rivela “tentato 
di morire” fin dalla fanciullezza» (LS, quarta di copertina).

Ma procediamo con ordine. Il Libro segreto è composto da tre sezio-
ni: 1) Avvertimento; 2) Via crucis Via necis Via nubis; 3) Del Libro segreto 
– che, per evitare confusioni, viene comunemente designata con l’espres-
sione che figura come titolo corrente: Regimen hinc animi. Il contenuto 
dell’opera è così distribuito (riporto per esteso l’efficace sinossi di Pietro 
Gibellini per passare più velocemente alle questioni che ci interessano):

Nell’Avvertimento, lo pseudo Angelo Cocles [il presunto autore-curatore 
dell’opera, dietro al quale si nasconde d’Annunzio] dichiara di stampare 
il pugno di fogli raccattati da D’Annunzio tra le carte che affollano il suo 
scrittoio e scagliati a mo’ di dono furibondo, appena prima del suicidio: 
tale, per D’Annunzio «tentato di morire», il senso della misteriosa caduta 
dal davanzale di quel 13 agosto 1922, che ha suscitato varie ipotesi […].
La Via crucis (nome breve della prima sezione) si presenta invece come 
una sequenza, in undici “stazioni”, dei pericoli mortali che costellarono 
la vita di D’Annunzio, dalla nascita rischiosa all’ardimento del fanciullo 
inerpicato per carpire un uovo di rondinella, dalla ricerca della bella mor-
te in guerra fino alla tentazione dell’uomo maturo che guarda il balcone 
da cui sta per gettarsi. 
Il Regimen hinc animi inanella in un singolare zibaldone, e senza vistose 
cerniere, una sequenza di frammenti; trascritti i più dalle brevi note verga-
te con flebile matita su grandi cartelle dall’insonne recluso del Vittoriale, 
nella tarda stagione gardonese: brani di taccuini, anche relativamente anti-
chi; frustuli di petits poèmes en prose dimenticati; abbozzi di opere a lungo 
meditate e mai più compiute; filze di versi ricavati da qualche carta volan-
te o ricuperati dai fogli di guardia di un libro da capezzale e poi sparsi 
nella tessitura delle pagine, a costruire un vero prosimetro.16

Come definire un’opera del genere? Difficile a dirsi con certezza. Ci 
accontentiamo di affermare che il Libro segreto è un unicum nella storia 
della letteratura italiana e, con ogni probabilità, nella storia della letteratu-
ra tout court: un capolavoro criptico e convulso frutto dell’impeto estremo 
di un «[v]ecchio guercio tentennone» (LS, p. 110), che, come già Michelan-
gelo con la sua «statua nel masso informe» (LS, p. 93), «libera le masse di 
materia cui prima dava forma»,17 mettendo al mondo, in questa maniera, 

15 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 19.
16 P. Gibellini, Introduzione cit., pp. 7-8.
17 Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 178.
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un bellissimo mostro che è al contempo un finale di partita catastrofico e 
una nuova apertura del gioco.18

III. Faville di “stile tardo” dannunziano

Già col Notturno, ritrovato il bisogno di esprimersi nel letto-sepol-
cro che lo accoglie in séguito all’incidente aviatorio che gli ha causato la 
perdita dell’occhio destro, d’Annunzio aveva avuto il modo, o meglio, la 
necessità di imparare «un’arte nuova»:19

Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò nel 
buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, quando il 
vento dell’azione si freddò sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi 
della battaglia furono d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silen-
zio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne 
e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di 
esprimere, di significare. E quasi sùbito mi misi a cercare un modo inge-
gnoso di eludere il rigore della cura e d’ingannare il medico severo senza 
trasgredire i suoi comandamenti. 
M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era possi-
bile vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte 
che non vuole intermediarii o testimonii fra la materia e colui che la trat-
ta. L’esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La diffi-
coltà non è nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti. 
Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la 
sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato.20

Tuttavia la ricerca artistica dell’Immaginifico, tutta dettata da quella 
necessità di «significare» che emerge nel passaggio appena citato, raggiun-

18 Cfr. ivi, p. 179: «Nella storia dell’arte le opere tarde sono catastrofi»; ma in merito si leggano 
anche le meno apocalittiche riflessioni di L. Lenzini, Stile tardo cit., pp. 25-26.
19 G. d’Annunzio, Notturno, in Id., Prose di ricerca cit., t. I, pp. 159-410: p. 161. Davvero inte-
ressanti, a questo proposito, sono le parole di Annamaria Andreoli: «la ferita al capo […] lo 
ricongiunge di prepotenza con l’arte “notturna” e “funebre”. La mutilazione gli consente infatti 
provvidenzialmente di non interrompere la “vita eroica”; anzi, la perizia dei cartigli ne rappre-
senta l’oltranza, perché, bendato e supino come impone la terapia, d’Annunzio scrive su liste 
di carta strette tra il pollice e l’indice della mano che non rinuncia a comporre il “comentario 
delle tenebre”: e sarà il Notturno, tra le prove letterarie più alte prodotte nella temperie della 
guerra mondiale. […] È colpito nell’occhio, la parte scoperta del cervello, e l’espressione divie-
ne una sorta di pratica magica messa in atto per scongiurare il “pericolo della follia” che “pen-
de sul suo capo bendato”» (ivi, t. II, pp. 3459-3460; corsivo dell’originale).
20 G. d’Annunzio, Notturno cit., pp. 161-162.
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ge una nuova vetta col Libro segreto.21 Lo si può constatare semplicemente 
sfogliando la stessa compagine formale dell’opera:

[d’Annunzio] aboliva i corsivi, sostituiva le doppie virgolette con apici 
semplici; al punto fermo debole (quello che non comporta a-capo) faceva 
seguire uno spazio doppio e manteneva minuscola l’iniziale della parola 
seguente; gerarchizzava frammenti e paragrafi, mediante lo stacco interli-
neare di una o più righe e la rimarcatura dell’incipit forte mediante capo-
lettera e maiuscoletto nella prima parola del paragrafo forte.22

Verrebbe da pensare, di primo acchito, che a d’Annunzio, ormai vec-
chio ed esiliato a Gardone Riviera, non sia rimasto altro che qualche biz-
zarro espediente per attirare l’attenzione: niente di più sbagliato, in quanto 
quelle che all’inizio possono effettivamente sembrare delle trovate fini a sé 
stesse sono invece «gli strumenti con cui lo scrittore tradizionale e speri-
mentatore a un tempo dà sfogo al suo particolare stream of consciousness, 
sorta di monologo orale a bassa voce: ideale ritorno alla nota di taccui-
no come cellula prima e pura della sua scrittura, appena ritoccata e fissata 
con le vernis du maître».23 Proprio questo spirito outré, così caratteristico 
dello “stile tardo”, non soltanto stravolge le norme tipografiche, ma per-
mea in realtà ogni fibra del Libro segreto; e ne è anzi una delle principali 
chiavi di lettura. Del resto, a darci una chiara indicazione sono proprio 
alcune delle deliranti parole farneticate da d’Annunzio nei giorni successi-
vi alla caduta dal balcone:24 «Allez au de là [sic]».25

21 In merito al rapporto tra Notturno e Libro segreto, si leggano le brillanti osservazioni di A. 
Frattini, D’Annunzio tra sperimentalismo e mistero: rileggendo il «Libro segreto», in A. Andreoli 
et alii, Studi su D’Annunzio. Un seminario di studio (23-25 novembre 1988, Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Chieti, Istituto di Filologia Moderna), Genova, Marietti, 1991, pp. 
263-273: p. 264: «Alle radici nel Notturno dannunziano, dove prevale l’invenzione impressio-
nistica e frammentistica, non è un’opzione dell’intelletto ma un nuovo stato psico-esistenziale 
che s’immedesima con una condizione d’infermità e insieme la trascende, nello scavo alluci-
nato e febbrile sulla cenestesi […]. Tale tendenza […] trova significativi nuclei di esemplare 
maturazione già nelle pagine del Libro segreto, che anche per questo resta opera preziosa per 
illuminare dall’interno il significato globale dell’opera dannunziana e le motivazioni di un arti-
sta che, pervenuto da tempo all’acme della sua pienezza, continua a scandagliare […] verso 
ulteriori affinamenti e potenziamenti della propria arte».
22 P. Gibellini, Nota al testo cit., p. 41.
23 Ivi, p. 42. Per i taccuini dannunziani e il loro valore stilistico, si veda S. Costa, D’Annunzio 
cit., pp. 275-278.
24 Le frasi, o meglio, i vaneggiamenti pronunciati da d’Annunzio durante la convalescenza sono 
stati annotati in un diario dai medici Antonio Duse e Francesco D’Agostino, e costituiscono 
uno dei pilastri su cui si regge, sotto diversi punti di vista, il Libro segreto: cfr. P. Gibellini, 
Introduzione cit., pp. 18-20.
25 Devo la citazione ad A. Frattini, D’Annunzio tra sperimentalismo e mistero cit., p. 265.
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A questo punto un passo indietro. Anche se finora l’abbiamo sem-
pre chiamata Libro segreto, la nostra opera è in realtà intitolata (se così si 
può ancora dire) Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di 
Gabriele d’Annunzio tentato di morire. Tra le numerose considerazioni che 
si potrebbero fare (ad esempio: ciò che leggiamo non è il “libro segreto” di 
Gabriele d’Annunzio, ma solo una porzione di esso), vale la pena di osser-
vare che con questo ipertrofico titolo non-titolo l’autore mette in evidenza 
la frammentarietà e l’eterogeneità della sua creazione: e così sembra pro-
prio che lui stesso fosse cosciente che, da un lato, «[n]on è […] possibile 
minimizzare le differenze»26 della sua opera e che, dall’altro lato, «dare un 
nome a quell’unità [un’unità che, paradossalmente, è fatta per l’appunto di 
frammenti], o attribuirle una speciale identità, servirebbe solo a ridurne 
la forza catastrofica».27 Avvalora questa ipotesi sia la decisione, da par-
te di d’Annunzio, di cambiare il titolo da Trecento pagine…, già piuttosto 
“dispersivo”, a Cento e cento e cento e cento pagine…,28 sia, soprattutto, l’e-
pisodio dell’Avvertimento che ci permette di venire a conoscenza del modo 
in cui il presunto curatore del Libro segreto, Angelo Cocles,29 è entrato in 
possesso delle «pagine» in questione:

egli [d’Annunzio] si appressò alla tavola […], raccattò un pugno di fogli e 
me lo gettò ai piedi.  ‘eccoti un pugno delle mie ceneri.  vattene.  intendi?  
vattene!’ (LS, p. 52; corsivo dell’originale)

In poche parole, d’Annunzio racimola in maniera totalmente casua-
le un «pugno di fogli» dal mucchio di ben «circa quattromila» pagine di 
«note che per alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte» (LS, p. 51) e lo sca-
glia contro l’inerme e intimorito Angelo Cocles.

Il passo che abbiamo riportato sopra ci dà la possibilità di prende-
re in considerazione un altro particolare: quello delle ceneri. Sorta di 
correlativo oggettivo dell’inorganicità che Adorno riscontra nell’ultimo 
Beethoven,30 la pregnante immagine ritorna verso la fine dell’Avvertimen-
to, quando Angelo Cocles chiede il permesso di dare alle stampe le «viven-
ti pagine» (LS, p. 55) in suo possesso:

26 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 26.
27 Ibidem; corsivo dell’originale.
28 Cfr. P. Gibellini, Introduzione cit., p. 9.
29 Per la figura di Angelo Cocles e il suo ruolo all’interno dell’opera, si vedano LS, p. 56, nota 
29; e M. Guglielminetti, A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’io, Milano, FrancoAn-
geli, 1993, pp. 103 e ss.
30 Cfr. Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 216 (corsivi dell’originale): «Il carattere spoglio nell’ulti-
mo Beethoven è connesso con l’inorganico. Ciò che non cresce, non lussureggia. Mancanza di 
ornamenti e morte».
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Osai dimandare nel principio della primavera a Gabriele d’Annunzio se mi 
fosse lecito chiudere le ceneri in una urna trasparente e di bel garbo. (LS, p. 
55; corsivo dell’originale)

Ed è effettivamente vero che il Libro segreto è stato pubblicato in una 
veste, per così dire, mortuaria: non l’«urna» di cui parla Angelo Cocles, 
ma un volume dalla copertina «listata a lutto per volontà dello scrittore».31 
Che si tratti di una trovata pubblicitaria? Forse; tuttavia è certo che 
quest’opera, scritta «non a confessione ma a rivelazione di sé medesimo» 
(LS, p. 51, corsivo mio; e si capisce di più, allora, il significato di quel-
l’«urna trasparente»…),32 doveva rappresentare la «pietra sepolcrale» (LS, 
p. 56) con cui mettere la parola fine alla storia di Gabriele d’Annunzio, il 
«testamento umano e letterario»33 con cui consegnare ai posteri un’imma-
gine di sé postuma (non a caso la frase «eccoti un pugno delle mie cene-
ri» viene pronunciata poco prima del tentativo di suicidio che è al centro 
dell’Avvertimento) e definitiva. Il problema, però, è che

il poeta sovranamente egotista, il romanziere che aveva dato ai personaggi 
tratti riconoscibilmente suoi […], il prosatore accanito nello scavare nella 
propria psiche o nel sondare la memoria di sé, l’epistolografo sempre teso 
a costruire per i posteri l’immagine sovrapposta di uomo e di scrittore… 
ebbene, questo campione dell’Io sembra smarrirsi nel momento in cui 
specchia il proprio volto per chiuderlo in una cornice unitaria: come un 
Narciso deluso e beffato, Gabriele vede diffratto il mosaico del suo viso in 
mille tessere luminose ma slegate.34

Così, lungamente attratto dalle lusinghe del genere autobiografico,35 
d’Annunzio alla fine non riesce a scrivere che un’«[a]giografia […] in 
negativo»,36 il cui filo conduttore è lo spettro della morte: la Via Crucis. Si 
prenda allora in considerazione un quesito che ci si potrebbe porre leggen-
do questa sezione: se in essa troviamo una «disposizione lineare e crono-

31 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 6.
32 Si veda inoltre l’interpretazione data al passo da E. Scicchitano, «Noctivagum melos». Lette-
ratura e musica nel «Libro segreto» di D’Annunzio, in Memorie, autobiografie e diari nella lette-
ratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa, 
Edizioni ETS, 2008, pp. 741-748: p. 742.
33 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 5.
34 Ivi, p. 6.
35 Si vedano ivi, pp. 12-16; e P. Piredda, Il ricordo e la visione. La costruzione autobiografica 
negli ultimi scritti di Gabriele D’Annunzio, in «Italienisch», 1, 2013, pp. 34-55.
36 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 17. Per approfondire ulteriormente la questione, rimando a 
F. Caburlotto, «Libro segreto»: D’Annunzio dall’autobiografia all’agiografia, in «Studi Novecente-
schi», 2, luglio-dicembre 2008, pp. 367-376.
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logicamente piana degli eventi biografici»,37 dov’è la tanto decantata for-
za dirompente dello “stile tardo”? La domanda è certamente legittima, e, 
d’altro canto, era stato proprio d’Annunzio, a un certo punto della vicen-
da redazionale del Libro segreto, ad affermare di aver liberato la sua opera 
«dall’errore del tempo e dall’errore dello spazio»;38 ma è altrettanto vero 
che è possibile riscontrare, per fare nuovamente ricorso alle riflessioni di 
Adorno sul tardo Beethoven, alcune «eccedenz[e] di materia»,39 cioè del-
le escrescenze «apparentemente immotivat[e], […] il cui ruolo nell’opera 
sembra non integrarsi con la struttura».40 Facciamone sùbito un esempio: 
dopo il ricordo di un primo episodio giovanile, d’Annunzio inizia a par-
lare del secondo dei suoi «studii della morte» (LS, p. 79), questa volta par-
tendo dalla casa materna a Ortona; tutt’a un tratto, però, l’ambientazione 
e un accenno apparentemente insignificante al cognome della madre, de 
Benedictis, generano una divagazione puramente arbitraria:

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino negli anni della salute 
1518 istituì una stamperia dotandola di caratteri greci ebraici arabici e lati-
ni; e ch’ei stampò fra altri testi la ‘Batracomiomachìa’.  ma pochissimi san-
no che il precursore cristiano Plato de Benedictis, ben sei lustri innanzi, fra 
gli anni 1487 e 1495, aveva inciso caratteri di suo stile e stampato con arte 
stupenda una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nelle primi-
zie della Rinascita, recati al novero di trentatre oggi conosciuti e studiati.  
dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque discende a me per li rami 
l’amore di quell’arte?  e non forse l’avo m’era a fianco quando per notti e 
giorni io vegliavo l’opera degli stampatori nell’Officina bodoniana o quan-
do rievocavo i chiari spiriti nelle case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano 
suo suocero per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo aldino 
imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni e un quinterno?
Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse trasmesso per li rami 
dal pittore Francesco de Benedictis alunno di Guido Reni, nato nel mio dì 
natale il 18 marzo [1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa napoletana 
di Donnaregina, tra’ quali è mirabile quello dell’Assunzione.  posseggo di 
lui un preziosissimo tondo di basso rilievo, che comprende gran numero 
di figure in una ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra arditezza nell’oc-
cupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno scudo omerico, 
eccellendo per la novità delle attitudini nel Giudizio di Paride e per l’au-
dace veemenza in una Corsa di quadrighe lanciate a traverso una stretta di 
monti. (LS, pp. 67-69; la nota tra parentesi quadre è dell’autore)

37 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 16.
38 G. d’Annunzio, lettera a Domenico Bartolini del 21 ottobre 1933, cit. in ivi, p. 14.
39 Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 178.
40 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 25.
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E così si arriva, altrettanto arbitrariamente, a un ricordo (in cui s’inne-
sta addirittura un altro ricordo) legato alla tomba di Iacopo de’ Benedetti, 
il «Pazzo di Cristo» meglio conosciuto come Iacopone da Todi. Riporto il 
brano nella sua interezza per metterne in evidenza l’estensione:

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse dubbia anche senza 
velo.  ‘come a te folle di deità può disconvenire questa discendenza dal 
Pazzo di Cristo?’  mi domandò in un vespero umbro il più candido de’ 
miei amici primi: Annibale da Todi proposto nella chiesa delle Clarisse.  
mi appoggiai alla sua spalla, mi sostenni in lui che tanto era men robusto 
di me.  dalla sua pietà mi sentivo ancor più conturbato.  e, non potendo 
non volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore la mia volontà di 
accostarmi al sepolcro, di premere l’osso della mia fronte nella pietra.

ossa b. jacoponi de benedictis
tvdertini fr. ordinis minorvm
qvi stvltvs propter christvm
nova mvndvm arte delvsit
et cœlvm rapvit.
obdormivit in domino
die xxv decembris anno mcccvi.

Legati ci lasciò l’amicizia nel condurci lungo le muraglie, in silenzio.  ma un 
ricordo d’infanzia alfine mi dischiuse le labbra.  e dissi come, al tempo ch’io 
fui chiuso nel collegio della Cicogna, fosse trovata in una cappella della cat-
tedrale di Prato l’effigie di Jacopone dipinta a fresco in su la fine del trecen-
to, e nel secento coperta di bianco.  riportata in tela io la vidi in una delle 
stanze capitolari; e la rivedo in questo vespro.  ha raggi intorno al capo; e 
tiene con la sinistra sul petto un libro aperto ov’io rileggo questi versi:

ke farai frate japone
hor se’ givnto al paraone.

‘Gabriele’, parlò sommesso Annibale da Todi, più stringendosi al mio 
braccio, nel cogliere l’un de’ versi, ‘or se’ giunto al paragone.’  mi sapeva 
egli infelice e in periglio, malcontento e selvatico.
Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo che forse fu di Gradivo. 
‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io dissi per secondare la con-
suetudine latina della nostra amicizia di eruditi giammai sazii di latinità.  
né mi tenni dal rievocare il simulacro del Mavorte tudertino, che – con-
sule Planco – eravamo andati a cercare nella sala de’ Bronzi in Vaticano, 
quando i nostri studii universitarii ci consentivano di deviare spesso dalla 
Biblioteca per ismarrirci nel Braccio nuovo.  credevo stupirlo citando con 
perfetta esattezza l’umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis dunum 
dede.’  ma pronto egli soggiunse nel suo latino: ‘Ahala Trutidius donum 
dedit.  è una offerta.’
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Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cammino verso il sepolcro 
del Pazzo.  ma prima raccogli un pugno di questa polvere cieca.  fammene 
dono.  e non temere per me.’
Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal metro del mio con-
tiguo Ovidio: ‘Nato victori’. 
Non è da spiriti lievi giocare così con i sembianti del fato e con le rispon-
denze del numero.  soltanto all’amicizia pura è dato, in mezzo a’ lepóri e 
ai motteggi, in fondo ai colloquii lieti e tristi, intendere l’ineffabile senza 
tender l’orecchio. (LS, pp. 69-71)

Riprende, a questo punto, la narrazione principale: «Vastissima era la 
casa d’Ortona» (LS, p. 72) e così via; il povero lettore, però, non può fare 
a meno di rimanere spaesato dopo tutti questi intricatissimi turbinii. Ma 
lo spaesamento non può che aumentare vertiginosamente col passaggio 
al Regimen: qui ci troviamo di fronte a dei «veri e propri brani, resti di 
una rovina»:41 un’informe massa composta da frammenti che, per la loro 
intrinseca eterogeneità, non accettano assolutamente nessun tipo di sinte-
si conciliante.42 È proprio per tentare di comprendere meglio quest’aspet-
to che possiamo servirci di alcune delle parole con cui Said riassume la 
riflessione di Adorno sull’ultimo Beethoven: 

La tesi di Adorno è che […] da vecchio sul punto di affrontare la morte, 
Beethoven si rende conto che la sua opera proclama, come afferma Rose 
Subotnik, «che nessuna sintesi è concepibile [ma si tratta in effetti] dei 
resti di una sintesi, le vestigia di un soggetto umano individuale doloro-
samente consapevole dell’interezza, e quindi della sopravvivenza, che gli 
sono sempre sfuggiti».43

E poi:

La catastrofe rappresentata per Adorno dallo stile tardo consiste, nel caso 
di Beethoven, in una musica episodica, frammentaria, interrotta da assen-
ze e silenzi impossibili da riempire.44

41 Così, in relazione all’ultimo Ungaretti, F. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santaro-
ne, Roma, Donzelli, 2017, p. 97.
42 Cfr. M. Guglielminetti, A chiarezza di me cit., p. 115: «in questa sezione terza del Libro segre-
to non esiste una “scrittura”, ma più “scritture”, non amalgamate sino al punto di confondere 
la loro origine diversa, la loro natura irreducibile. L’io è sempre al centro di queste varietà, ma 
alla fin fine è oggetto di una moltiplicazione, e non il soggetto di una riunificazione».
43 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 25; la nota tra parentesi quadre è dell’autore; per la citazio-
ne interna si veda ivi, p. 152, nota 5.
44 Ivi, p. 29.
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Tra non molto tutti questi riferimenti a Beethoven e alla musica 
acquisteranno maggior senso; per il momento, tuttavia, facciamo parlare 
direttamente il nostro d’Annunzio, che con Tra l’incudine e il maglio – il 
breve Avvertimento posto in testa al primo tomo delle Faville del maglio 
– può sicuramente darci una mano a far luce su alcune zone d’ombra del 
Regimen:45

Tutte queste mie ardue prose furono scritte sempre a chiarezza di me, con 
la volontà costante di acuire sempre più la mia attenzione sopra la mia vita 
profonda e con l’assiduo sforzo di cercare quella mia «forma pura» a cui il 
mio fervore il mio coraggio il mio patimento sono chiamati e destinati. […]
Qui, come per la scultura delle origini, l’oggetto vero della mia arte verbale 
è il nudo, nel senso dello spirito. E dico che qui spesso io riesco a ottene-
re una rispondenza perfetta tra la mia volontà di espressione e la materia 
ch’io tratto, fra il mio pensiero e il mio linguaggio, superando quella con-
danna a cui sembra dannato ogni artefice, quella sentenza enunciata da 
Giordano Bruno con la bocca non anche esperta del fuoco penetrabile: Ars 
tractat materiam alienam. Il mio linguaggio m’appartiene intiero; e circola 
in me, e si sviluppa e si accresce e si moltiplica in me come la forza vegetale 
che dell’albero fa una sola creatura compiuta: materia e forma.
Questa compiutezza non divisibile è qui l’assoluto valore di ciascun fram-
mento. Per certi spiriti d’una certa qualità oggi quasi smarrita, ogni fram-
mento anche scarso ha una sua propria vita piena che basta a dare una 
gioia senza fine, come il frammento d’una pittura funeraria tebana, d’una 
metope attica, d’una fontana moresca, d’un capitello di Monreale.46

Tanto nelle Faville quanto nel Regimen, è dunque attraverso le minu-
scole ma abbaglianti scintille prodotte dai colpi del suo maglio che 
l’«operaio artiere artista» (LS, p. 127) riesce a estinguere, seppur solamente 
per qualche istante, l’oscurità che opprime la sua Officina, permettendoci 
così di intravedere il suo cuore a nudo:47

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri è illusoria.  si sono 
essi [gli amici morti che d’Annunzio ricorda poco prima] adeguati al nul-
la.  adeguarsi a loro nel nulla è possibile; impossibile è raggiungerli, ricon-

45 Non è il caso di approfondire ulteriormente in questa sede il rapporto tra Libro segreto e 
Faville del maglio: oltre a permettermi di consigliare la lettura integrale di Tra l’incudine e il 
maglio, rimando dunque, come mero punto di partenza, ai vari studi su d’Annunzio menzio-
nati qui sopra alla nota 6.
46 G. d’Annunzio, Tra l’incudine e il maglio (nelle Faville del maglio. Il venturiero senza ventura 
e altri studii del vivere inimitabile), in Id., Prose di ricerca cit., t. I, pp. 1071-1075: pp. 1072-
1073; come già per l’Avvertimento del Libro segreto, mantengo il corsivo dell’originale.
47 Non a caso, Pietro Gibellini parla di «una introspezione conoscitiva […] conseguibile per 
brevi bagliori – nella misura cioè del frammento, che ne è il corrispettivo formale» (P. Gibelli-
ni, Logos e mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, p. 187).
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giungersi co’ loro spiriti.  un solo è il rito: scavare la fossa, confidare il 
corpo esanime alla terra, pensare che tutto è finito, che tutto finisce con 
l’esalato respiro. 
Ma, a chi militante sdegnò di volgersi indietro, ecco che il Passato risusci-
ta, ecco che il Passato si solleva e si rilieva.  la memoria diventa sovrana. 
la memoria fa delle sue imagini una vita più forte e più penosa della vita 
presente. 
Il collegio della Cicogna.  la conquista di Roma.  la necessità dell’esempio 
eroico.  i giorni toscani, i giorni romani, i giorni d’esilio.  il senso della 
vita consunta.  la vecchiezza inevitabile.  la sorda fossa.  la gloria sopravvi-
vente: vil mutevolezza delle moltitudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opi-
nione.  me luridus occupat horror.
Carpe diem?  disciplina ascetica? 
Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella mia arte, nelle mie 
arti: questa è la mia legge. (LS, pp. 184-185)48

In questo e in molti degli altri frammenti del Regimen troviamo, spes-
so inscindibilmente legati tra loro, alcuni dei grandi motivi che ricorrono 
nelle opere dei vegliardi che hanno accolto la sfida dello “stile tardo”: l’in-
vadenza di un passato che è ormai soltanto ricordo e la tetra nullità del 
presente («il passato non val più nulla.  nulla vale il presente.  il presente 
non è se non un lievito dell’incertezza», LS, p. 293), la «turpe vecchiezza» 
(LS, p. 106) e la «morte urgente» (LS, p. 184), l’assillo e l’oltranza dell’ar-
te («L’espressione è il mio modo unico di vivere. / Esprimermi esprime-
re è vivere», LS, p. 323).49 E ovviamente non possono mancare all’appello 
né la follia («Δαιμόυιοόν ἕχει καὶ μαίνεται», cioè «è in preda a un demone 
e delira», si leggeva nel finale della Via crucis, del resto, LS, p. 124)50 né, 
soprattutto, la pulsione erotica intempestiva,51 che per il nostro vecchione 
diviene, come nota acutamente Pietro Gibellini, un’«istanza conoscitiva»52 
e, come invece scrive d’Annunzio stesso, la dimensione in cui può trovare 
la sua «più vasta spiritualità» (LS, p. 340):

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e opulenta, dove le pas-
sioni ardono s’inceneriscono riardono incessantemente. 
I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre nel medesimo spazio.

48 La clausola latina è da Ovidio, Met. XIV.
49 Qui e in seguito, con la barra obliqua segnalo l’a capo presente nel testo originale.
50 Prendo la traduzione dalla relativa nota.
51 Cfr. E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 21: «I comportamenti intempestivi, per esempio, sono 
materia per la commedia: un vecchio che si innamora di una fanciulla»; ma, più in generale, si 
legga l’intero cap. 1, «Tempestività e tardività», ivi, pp. 19-36.
52 P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 195; e si veda anche ivi, pp. 261-264.
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Quale creatura, già da me eletta, può apparire alla mia soglia vietata?  
rinunzio ridendo e stridendo alla favola dell’incontro fatale che rinnovelli 
le mie sorti. 
Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico un’assonanza crudele.

‘Patir la pubertà della vecchiezza 
concede il dio sul ciglio della fossa? 
Do per lo stelo d’una violetta 
tutte quest’ossa.’ (LS, pp. 326-327)

D’Annunzio sarà pure vecchio e «maturo alla morte» (LS, p. 259); 
eppure non gli manca certamente la «volontà vigile d’esser giovine 
ancóra» (LS, p. 299): ecco qui riassunta, in parole più che povere, l’irrisol-
vibile contraddizione che sta alla base dello “stile tardo”.53 Per questo stra-
no scherzo del destino, allora, colui che si definisce, nel titolo esteso del 
Libro segreto, «tentato di morire» e che al contempo appunta, sulla bozza 
della stessa identica opera, «I shall be young again»,54 indica, in una den-
sissima pagina del suo canto del cigno, tutta da leggere, la strada da segui-
re per il rinnovamento dell’arte della parola scritta:

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore 
e si riduce a rappresentare per segni materiali l’attitudine e il gesto.  quan-
to poveri sono i segni del più alto poeta in paragone della sua sensibilità, 
della sua intuizione e del mistero ch’egli respira continuo!  sembra che per 
la rappresentazione dell’uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della 
parola debba ancóra esser creata su l’abolizione totale della consuetudine 
letteraria.  comprendo come taluno artista consapevole di questa necessi-
tà abbia incominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle 
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza conseguenza e 
convenienza fittizie.  ma con qual risultato?  le più arcane comunicanze 
dell’anima con le cose non possono esser colte, fino a oggi, se non nelle 
pause; che sono le parole del silenzio.  la più acuta e la più ricca delle pagi-
ne d’introversione appare grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume 

53 Pur non occupandosi direttamente di “stile tardo”, Valeria Giannantonio mette in evidenza 
che, nell’ultimo d’Annunzio, «[l]egati alla temporalità sono l’angoscia e la solitudine dell’uomo 
con il senso dell’esistere che è nullità, precarietà e insieme impulso alla vita» (V. Giannantonio, 
Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’Annunzio, Napoli, Liguori, 2011, p. 180; corsivo mio); 
in questa maniera, continua la studiosa, «il profilo che ne risulta, non è quello di un uomo 
finito, ma di un artista ancora alla ricerca del senso della vita e delle ragioni essenziali del pro-
prio poetare» (ivi, p. 181). Ed è sempre la Giannantonio a scrivere: «la senilità è uno spettro 
che D’Annunzio ama rimuovere da se stesso nell’analogia con lo spirito e il fisico leggeri di un 
adolescente. È questo il conflitto che sostanzia la prosa del Segreto, oltre a quello tra la scrit-
tura e la vita, nella percezione di una morte sempre più vicina, in contrasto con uno spirito 
giovanile» (ivi, p. 191).
54 Devo questa citazione a P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 262.
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dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cercando di sottrarci all’ab-
baglio delle consuete lustre verbali. 
Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola elaborata 
non esiste concordia alcuna.  certi versi divini non ci toccano a dentro se 
non per la lor virtù musicale: come lettera essi hanno un significato vano 
o indistinto. 
Ma può l’arte nostra essere innovata, o continuerà nei secoli a non proce-
dere se non per un accorto gioco di vocaboli?  quale scrittore, con quali 
mezzi comunicativi, un giorno riescirà a esprimere le azioni e le reazio-
ni originali della sua anima commista agli elementi dell’Universo?  qua-
le, dando alle parole un impreveduto destino e alle analogie una inopinata 
potenza rivelatrice, ci farà sentire come il nostro spirito di continuo nasca 
si accresca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli altri 
spiriti e col mistero circostante?  quale, profondandosi originalmente nel-
la conoscenza degli esseri e delle cose, ne tradurrà la novità subitanea e 
manifesterà la moltitudine delle divine essenze che si generano dalle lor 
congiunzioni? 
Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rappresentare 
i novissimi aspetti del nostro mondo interno, non hanno con esso mag-
gior simiglianza di quella che abbiano, per esempio, con le Province e le 
Città – con quelle smisurate fucine di storia, di cultura, di opere, di lotte, 
di passioni, di aspirazioni e di bellezza – le goffe statue coronate di torri e 
sovraccariche di emblemi, che attristano i nostri monumenti civici. 
Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più sottili analisi e nell’as-
sottigliare il mio strumento di ricerca sino all’insoffribile acuità, sento che 
se la nostra arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza 
ma per non so qual potente rudezza ingenua, in quella guisa che parten-
doci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zòani pri-
mitivi non ci sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riavvicinarci alla 
divinità. (LS, pp. 225-227)

L’arte letteraria, ci dice d’Annunzio, non può progredire se non attra-
verso una regressione, se non “abbrutendosi”:55 è lasciando andare, per 
parafrasare un po’ grossolanamente Adorno,56 che gli scrittori possono 
dunque superare i limiti del loro strumento espressivo, primo fra tutti 

55 Si leggano anche queste parole, che aprono uno dei più intensi frammenti del Regimen: 
«Dopo troppi anni imperfetti ho ricostruito l’interno mio Universo; e ne sono unico signore.  
ritorno forse alle origini, se l’uomo primigenio non ancor separato dalla struttura del mondo 
sentiva come un suo gesto un suo desiderio una sua parola determinassero una azione su gli 
esseri e su le cose della vita esteriore non altrimenti che su le rappresentazioni del suo proprio 
spirito» (LS, p. 339; corsivo mio).
56 Mi riferisco in particolare, ma non solo, a Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 177: «La forza 
della soggettività nelle opere d’arte tarde è il gesto impetuoso con cui essa abbandona le opere 
d’arte. Essa le fa saltare non per esprimersi, bensì per far cadere senza espressione l’apparenza 
dell’arte»; e a ivi, p. 178: «Egli [l’ultimo Beethoven] non compone più il paesaggio, ora abban-
donato e alienato, in un’immagine».
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quella sorta di opacità deformante che «rende estraneo quel che […] era 
intimo» (LS, p. 228).57 Ma il Libro segreto, in fondo, non è proprio il dispe-
rato tentativo di raggiungere quella «speciale trasparenza»,58 volendo cita-
re il Vittorio Sereni prosatore, che, come accennavamo sopra, consente di 
mettere a nudo il «nero gorgo del cuore»?59 Per schiarirci le idee, oltre a 

57 Ma conviene leggere direttamente il passaggio: «Or ecco che, volendo fermare per me 
medesimo questa mia profonda ora d’angoscia appena rischiarata da intermessi bagliori di 
divinazione, io compongo una pagina che m’è estranea quasi quanto una qualsiasi di qualsisia 
libro de’ miei scaffali. / […] / Scrivo.  e non posso non sottomettermi a un ordine consue-
to di composizione che difforma o distrugge gli spontanei e subitanei modi onde i fantasmi 
appariscono alla mia coscienza e – di dentro, di fuori – la percotono e scrollano senza farsi 
conoscere o le comunicano un fremito simile a quello che imprime al suolo il passo d’una folla 
irruente, il galoppo di mille cavalieri. / ‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso nemico 
dell’arte, il Savonarola.  la nostra poesia è pur sempre oppressa da questo errore di predicante; 
cosicché troppo sovente ella sembra poesia e non è se non predicanza.  e fievoli ancóra sono 
i tentativi di liberazione. / Ma chi mai avrà l’audacia e la gagliardia di rimaneggiare la materia 
già foggiata? / Penso a quell’apologo dello statuario che, volendo gittar di bronzo una novella 
imagine che gli era nata d’improvviso dall’anima, cercò il metallo poiché egli era sì fatto che 
non poteva esprimersi se non con opera di getto.  ma non rimaneva nel mondo altro bronzo 
che quel d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una memoria solenne e consacrata sopra 
un sepolcro venerabile.  ed egli ebbe l’animo di togliere quel bronzo e di sconsacrarlo, e di 
darlo al fuoco e di fonderlo.  poi con la materia della vecchia imagine egli fece la nova. / […] 
il bronzo tuttavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio. / L’anima del poeta può 
possedere le cose come possiede il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’atto di 
esprimerle, cessa di possederle.  il linguaggio gli rende estraneo quel che gli era intimo» (LS, 
pp. 227-228). Parla (anche) di questa cruciale questione l’interessantissimo F. Secchieri, Segreto 
e finzione nelle scritture dell’io, in «Strumenti critici», 1, gennaio 2001, pp. 1-17.
58 V. Sereni, Ventisei (nella Traversata di Milano), in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, 
Milano, Mondadori, 2013, pp. 738-750: p. 748; riporto, data la sua attinenza, il passo: «Perché, 
oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una speciale trasparenza 
che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza ricorso a quella distorta emana-
zione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li rimandiamo? […] Un giorno ci si dovrà 
pure arrivare all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, in una 
stretta correlazione di atti e parole. Non voglio dire che lo scrivere corrisponde a un difetto 
di vitalità, al contrario, ma piuttosto che porta con sé l’indizio di un’imperfezione» (ibidem). 
Similmente, nel primissimo frammento del Regimen, d’Annunzio scrive: «Se io leggo questa 
strofe, se leggo questa prosa all’uditore più attento e più fervido, io ho dinanzi a me un estra-
neo impenetrabile come un uomo sordo; ché non posso interpretare se non incertamente i 
segni della sua commozione sul suo volto e la sincerità di quei segni. / Ah, se le mie parole 
toccassero imperiosamente colui che leggerà il mio libro come le parole della notte ora tocca-
no me!» (LS, p. 128).
59 Non si può non citare quanto dice Poe nei suoi Marginalia: «Semmai a qualche ambizio-
so venisse l’estro di rivoluzionare, in un solo sforzo, l’universo mondo del pensiero umano, 
dell’opinione umana e del sentimento umano, ne ha tutta l’occasione: dinanzi a lui si stende, 
dritta, aperta e sgombra, la strada per l’immortale rinomanza. Non dovrà far altro che scrivere 
e pubblicare un libriccino. Il titolo dovrebbe essere semplice – poche parole chiare: Il mio cuo-
re messo a nudo. Il libretto però deve tener fede al titolo. […] Nessuno osa scriverlo. Nessuno 
oserà mai scriverlo. Nessuno riuscirebbe a scriverlo, quand’anche osasse. Il foglio si accartocce-
rebbe in fiamme a ogni tocco della penna incandescente» (da E.A. Poe, Marginalia, trad. it. di 
C. Mennella, Milano, Adelphi, 2019, pp. 134-135; corsivi dell’originale).
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richiamare alla mente l’«urna trasparente» dell’Avvertimento e la volon-
tà di «rivelazione di sé medesimo» soggiacente all’opera, proviamo allo-
ra a leggere di séguito tre passi che nel Regimen si trovano a distanza di 
diverse pagine. Ecco il primo, che proviene da un frammento intitolato La 
scrittura “et ultra”:60

La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i giochi mentali il 
compiuto: di là dalla pittura, di là dalla scultura, continua l’opera di crea-
zione e dà forma al mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla luce 
piena. 
Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a cancellarne i 
limiti. (LS, p. 387)

Il secondo, in cui compare – manco a farlo apposta – un nome a noi 
ben noto: 

La trasmutazione delle parole è una vera operazione di alchimia.  non 
v’è convenienza tra il linguaggio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo 
e questa non divina né umana materia d’arte, che non ha eguali in tutte 
le materie del mondo se non forse in alcuni concenti della Musica.  [Bee-
thoven passa dal più significativo dei temi alla prolissità intollerabile degli 
sviluppi.]  la trasmutazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi annosa 
e rugosa] non è forse dissimile a quello studio che trasmuta l’acido solfori-
co nella formula SO4H2.
[…]
Penso alle qualità sconosciute del linguaggio in un’altra famiglia di esseri 
viventi sopra il pianeta ignoto, sopra ogni qualunque ordine di astri igno-
ti. (LS, p. 320; le note tra parentesi quadre sono dell’autore)

E infine il terzo, con variazione sulla definizione agostiniana «Musica 
est scientia bene movendi»:61

Il ritmo – nel senso di moto creatore, ch’io gli do – nasce di là dall’intel-
letto, sorge da quella nostra profondità segreta che noi non possiamo né 
determinare né signoreggiare.  e si comunica all’essere intiero: all’intellet-
to, alla sensibilità, all’agilità muscolare, al passo, al gesto. 
Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collocare le parole non 
secondo la prosodia e la metrica tradizionali ma secondo la mia libera 
invenzione. 
Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene moven-
di.’ (LS, p. 395)

60 Cfr. LS, p. 387, nota 717.
61 Agostino, De musica I, 3, 4; e cfr. P. Gibellini, Introduzione cit., p. 27.
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D’Annunzio aspira (e forse riesce) a superare, o meglio, a cancella-
re i limiti della scrittura proprio grazie alla primigenia lingua del Libro 
segreto:62 una lingua più legata all’istinto che all’intelletto («Quante e 
quante volte ho sentito […] che l’istinto prevale su l’intelletto. / Quante 
volte ho sentito […] che il mio istinto supera la mia abilità mentale, prece-
de tutte le sottigliezze del mio mestiere», LS, p. 323), più al corpo che alla 
mente («Il problema dello stile è di ragion corporale. taluno scrive col 
suo corpo intiero.  il suo stile è una incarnazione, come nel mito del ‘Ver-
bum caro factum est’», LS, p. 349), più alla musicalità della forma che alla 
semanticità del contenuto («Tutto vive e tutto perisce per la forma», LS, 
p. 349). Insomma, vera e propria espressione del ritmo interiore, quella del 
Libro segreto è a tutti gli effetti una «lingua dei nervi»:63

le mie parole scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono con le mie più 
segrete fibre, seguono i più esigui rami de’ miei nervi. (LS, p. 128)

Ora, è senz’altro arrivato il momento di tornare al punto di partenza. 
In effetti, abbiamo finora tralasciato di parlare della presenza ingombrante 
di cui il lettore del Libro segreto che conosce minimamente d’Annunzio – 
perlomeno il d’Annunzio, per così dire, vulgato – non può non accorgersi: 
mi riferisco alla «piroetta»,64 o meglio, al salto mortale non tanto lettera-
rio quanto esistenziale che porta alla luce «il versante cupo e notturno del 
poeta solare».65 Così, per via della spericolata acrobazia, nel Regimen tro-
viamo queste inaspettate parole:

62 Sulla lingua dell’ultimo d’Annunzio, si vedano S. Costa, D’Annunzio cit., pp. 312-316; V. 
Giannantonio, Tra metafore e miti cit., pp. 183, 185, 189-194; P. Gibellini, Logos e mythos cit., 
pp. 199-202; Id., Introduzione cit., pp. 25-27; E. Scicchitano, «Noctivagum melos» cit., pp. 746-
748.
63 Prendo in prestito quest’icastica espressione dalla quarta di copertina di Ch. Baudelaire, Il 
mio cuore messo a nudo, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Adelphi, 1983.
64 È con questo termine che viene descritto lo scatto funambolico del secondo Montale da C. 
Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. XXIII. Per lo “stile tardo” 
in Montale, si veda il cap. III, «Montale», in L. Lenzini, Stile tardo cit., pp. 77-96 – a cui devo, 
tra l’altro, la citazione di Garboli.
65 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 17. Cfr. anche V. Giannantonio, Tra metafore e miti cit., p. 
191: «Se la poesia solare, apparentemente veritiera, è fonte di menzogna, la prosa notturna, 
apparentemente distruttiva, catalizza le uniche certezze, in un tragitto che, più che un itine-
rario dal D’Annunzio solare all’artista dell’ombra, conta per un simpatetico allineamento dei 
contrari». Sarebbe cosa certamente utile scoprire le cause che portano a questa svolta così stri-
dente: intanto, Patrizia Piredda osserva che qualcosa inizia a cambiare già all’altezza del Not-
turno (cfr. P. Piredda, Il ricordo e la visione cit., pp. 34-36); d’altra parte, non possiamo non 
pensare al ruolo che devono aver svolto le varie delusioni politiche (cfr. E. De Michelis, Tutto 
D’Annunzio cit., p. 578, nota 59). In ogni caso, è d’obbligo citare le penetranti parole di Alberto 
Frattini: per il quale il Libro segreto «esempla, nella fase ormai senile [di d’Annunzio], il senso 
di una profonda crisi esistenziale, tra la coscienza di grandezza di un artista magnetizzato sui 



186

L’ospite ingrato 14, II (2023): 167-188

Leonardo Minnucci

Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessità di sottrarmi al fasti-
dio – che oggi è quasi l’orrore – d’essere stato e di essere Gabriele d’An-
nunzio, legato all’esistenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe Gabriele 
d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al futuro di essa esistenza. (LS, 
p. 391)

Inaspettate sì; ma fino a un certo punto, se leggiamo l’epigrafe che apre 
questa terza sezione dell’opera:

Per favore del caso, con qualche povera moneta di rame ho contrastato al 
fuoco della povertà alcune schegge di legno incorruttibile.  appartengono al 
più venerando dei cipressi michelangioleschi che a uno a uno il fulmine ha 
scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano.  se io ne facessi uno scrigno, che 
cosa vi chiuderei?  forse l’altro mio cuore; forse il libro che non ho 
scritto: il libro dell’altra mia vita. (LS, p. 126; corsivo dell’originale)

Del resto, «il postero di sé stesso» (LS, p. 278)66 aveva avuto modo di 
condannare il suo imitatissimo “vivere inimitabile” già nella Via crucis:

Vecchio guercio tentennone, io resterò dunque senza fine sospeso al mio 
nervo ottico, e senza denti riderò del vanesio che volle non soltanto dive-
nire quel che era ma abolire interamente i suoi confini e rivivere tutte le 
vite, riesperimentare tutte le esperienze, togliere a tutti il meglio di ciascu-
no per atteggiarlo ed esaltarlo nella sua unica volontà.
Pur essendo così vasto e sempre teso in tanto diversi sforzi, io abomino la 
strettezza del mio vivere, odio il mio vivere chiamato inimitabile, male-
dico l’ingiustizia che mi mozza e tronca, mi altera e mutila, mi storce e 
frange. (LS, p. 110)67

poli “erotica-eroica” e lo squallore del declino in cui uno smisurato vitalismo agonistico preci-
pita nell’assillante percezione dell’“orribile vecchiezza”, in cui l’appassionato cantore e laudatore 
della vita ribalta la sua visione della realtà nel segno della morte e del nulla» (A. Frattini, D’An-
nunzio tra sperimentalismo e mistero cit., p. 264).
66 Segnalo che questa singolare espressione ritorna, con una variazione minima, in altri due 
luoghi del Regimen: «postero di me medesimo» (LS, p. 339); «Postero di me medesimo» (LS, 
p. 341).
67 Facendo riferimento a questo passaggio, Patrizia Piredda scrive: «D’Annunzio, che si era 
descritto in passato come un superuomo o un eroe di guerra, nel Libro segreto […] ride della 
vita e del destino beffardo che gli riserva una fine molto lontana dall’ideale di vivere inimi-
tabile che aveva caratterizzato gli anni della sua maturità. E attraverso l’ironica risata sembra 
percepire la gabbia nella quale ha rinchiuso la sua esistenza costringendosi a recitare la parte 
del personaggio Gabriele D’Annunzio» (P. Piredda, Il ricordo e la visione cit., p. 44). Inoltre, 
segnalo di sfuggita che d’Annunzio, o meglio, il “vecchio” d’Annunzio diviene effettivamente il 
bersaglio della derisione del “nuovo” d’Annunzio in un componimento inedito datato 27 giu-
gno 1929, di cui riporto i primi sette versi: «Il cantor d’Alcyone eroe dell’aria, / il tragedo di 
Fedra eroe del Carso, / in sul fare del vespero è scomparso, / trasformato in cloaca sedentaria; 
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Insomma: «Ed io non voglio più essere io!»,68 per dirla (ironia della 
sorte!) con Gozzano… Siamo veramente agli antipodi rispetto a colui che, 
in un tempo ormai più che remoto, scrisse alla Duse di essersi allontanato 
da lei a causa del «bisogno imperioso della vita violenta, della vita carna-
le, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza».69 Ed è proprio su una 
nota non particolarmente allegra, per usare un eufemismo, che si chiude il 
Libro segreto:

la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa disperazione, è tuttavia 
questa: unicamente questa, immutabilmente questa. 

Tutta la vita è senza mutamento. 
Ha un solo volto la malinconia. 
Il pensiere ha per cima la follia. 
E l’amore è legato al tradimento. (LS, pp. 395-396)

Quattro lapidari endecasillabi che danno l’ultimo colpo di scalpello 
alla «pietra sepolcrale» di d’Annunzio: il “vivere inimitabile” si è rivelato 
essere un’esistenza senza mutamento; l’allegrezza ha lasciato il posto alla 
malinconia; la forza immaginifica è riconducibile alla follia; tutte le storie 
d’amore vissute, persino quella con la Duse, non erano nient’altro che tra-
dimenti.70

«Che sarebbe rimasto, più in là?»,71 si chiede Pietro Gibellini. La rispo-
sta è: «Qui giacciono i miei cani», con ogni probabilità l’ultimo componi-
mento di colui che, da il Vate, è ormai divenuto un «uom da nulla»:

Qui giacciono i miei cani
gli inutili miei cani,
stupidi ed impudichi,
novi sempre et antichi,
fedeli et infedeli
all’Ozio lor signore,
non a me uom da nulla.
Rosicchiano sotterra

/ o forse in fogna tra il Parnasso e il Pindo / ove l’alloro è il rìcino che cola, / ove niuno sa 
Cattaro e Pola» (P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 264).
68 Si tratta ovviamente del v. 320, ripetuto identico al v. 326, della Signorina Felicita ovvero la 
Felicità (nei Colloqui), VI, che cito da G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, Milano, 
Mondadori, 1980, p. 178.
69 G. d’Annunzio, lettera a Eleonora Duse del 17 luglio 1904, cit. in G.B. Guerri, La mia vita 
carnale. Amori e passioni di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2013, p. 3.
70 Cfr. LS, pp. 101-102: «l’infedeltà fugace dava all’amore una novità inebriante: la sovrana cer-
tezza»; si veda inoltre LS, p. 120 e nota 200.
71 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 27.
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nel buio senza fine
rodon gli ossi i lor ossi,
non cessano di rodere i lor ossi
vuotati di medulla
et io potrei farne
la fistola di Pan
come di sette canne
i’ potrei senza cera e senza lino
farne il flauto di Pan
se Pan è il tutto e
se la morte è il tutto.
Ogni uomo nella culla
succia e sbava il suo dito,
ogni uomo seppellito
è il cane del suo nulla.72

Anche per Gabriele d’Annunzio postero di sé stesso era dunque arriva-
ta «l’ora del silenzio: tempus tacendi» (LS, p. 123).

72 Traggo il componimento – casualmente scoperto da Pietro Gibellini e pubblicato per la pri-
ma volta in una plaquette intitolata D’Annunzio, i cani, il nulla, edita da Sciardelli nel 1979 a 
Milano – da P. Gibellini, Logos e mythos cit., pp. 265-266. Oltre a ivi, p. 27, in merito si veda-
no: L. Anceschi, Introduzione, in G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andre-
oli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982-1984, vol. I, pp. VII-CXI: pp. XCIII-XCIV; A. 
Frattini, D’Annunzio tra sperimentalismo e mistero cit., pp. 270-272; R. Luperini, P. Cataldi, F. 
d’Amely, Poeti italiani: il Novecento, Palermo, Palumbo, 1994, pp. 31-32; V. Magrelli, I cani del 
nulla, supplemento ad «Alfabeta», 80, gennaio 1986, pp. IX-X; V. Magrelli, D’Annunzio, cani e 
culle, video-lettura analitica per la rubrica «Scrittori #fuoriclasse» della piattaforma RaiPlay, 
https://www.raiplay.it/video/2020/06/Valerio-Magrelli---DAnnunzio-cani-e-culle-84182f6b-
2f1d-4c03-951a-96c412146299.html (ultimo accesso: 11/10/2023); W. Siti, Alla fine a D’Annun-
zio rimasero solo i cani, in «la Repubblica», 31 agosto 2014, https://ricerca.repubblica.it/repub-
blica/archivio/repubblica/2014/08/31/alla-fine-a-dannunzio-rimasero-solo-i-cani58.html (ulti-
mo accesso: 11/10/2023) e ora in Id., La voce verticale. 52 liriche per un anno, Milano, Rizzoli, 
2015, pp. 226-231. Segnalo, inoltre, che alcuni passaggi del Regimen sembrano quasi preludere 
a questa poesia: in particolare, cfr. LS, pp. 381 e 394; ma delle reminiscenze, perlomeno nello 
“spirito”, si possono riscontrare, a mio avviso, anche in alcune delle liriche incluse nel Libro 
segreto e in un componimento inedito datato 11 febbraio 1935: cfr., rispettivamente, LS, pp. 
372, 378-379; e P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 261. Infine, vale la pena di osservare che, 
pur non essendo certamente tra le opere più note di d’Annunzio, «Qui giacciono i miei cani» 
ha avuto una certa risonanza nel panorama letterario contemporaneo: ne prende infatti le 
mosse Emanuele Trevi nel suo celebre I cani del nulla. Una storia vera, Torino, Einaudi, 2003.
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Abstract. The literary work by L. Petruševskaja can be compared to the thick forest 
full of intertwining branches with which the memoir The Girl from the Metropole 
begins. Untangling this labyrinth is not easy, due to the variety of genres covered by 
the author and the hostile work of Soviet censorship, which only allowed the publi-
cation of the short stories, plays and fairytales with continuity after Perestroika. The 
fact that this memoir was written and published in 2006, i.e. long after the 1938-
1948 decade, and especially almost forty years after Petrushevskaya’s debut at the 
turn of the 1960s and 1970s, is only an apparent paradox. Indeed, there is no doubt 
that the largely traumatic experience of childhood required a lengthy reworking, as 
well as an appropriate cultural context, before it could be shared with readers. The 
hypothesis from which this contribution moves is that the memoir, together with 
other autobiographical novels and essays from the 2000s, can be seen not so much 
as a ‘landing point’, but rather as a pivot around which a critical reinterpretation of 
the work of the Russian narrator and playwright develops. Thus, proceeding from 
autobiographical prose and non-fiction, and back through theatre and fairytales, 
this contribution offers the Italian reader a partial presentation of Petrushevskaya’s 
work and poetics in relation to her life and the history of an entire country.

Keywords: Petrushevskaya, autobiographical prose, theatre.

Riassunto. L’opera di Petruševskaja è paragonabile al bosco folto e pieno di rami 
intrecciati, con cui iniziano le memorie La bambina dell’hotel Metropole. Districarsi 
in questo labirinto non è semplice, per la varietà dei generi trattati dall’autrice e per 
il lavoro ostile della censura sovietica, che ha permesso la pubblicazione dei raccon-
ti, delle pièce e delle favole con continuità solo a partire dalla Perestrojka. Il fatto 
che le memorie siano state scritte e pubblicate nel 2006, ovvero molto tempo dopo 
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il periodo qui raccontato, compreso tra il 1938 e il 1948, e soprattutto a distanza 
di quasi quarant’anni dall’ esordio di Petruševskaja a cavallo tra gli anni Sessanta 
e Settanta, è un paradosso solo apparente. È infatti indubbio che il vissuto in tanta 
parte traumatico dell’infanzia abbia richiesto una lunga rielaborazione, oltre che un 
contesto culturale adeguato, prima di poter essere condiviso con i lettori. L’ipotesi 
che guida questo contributo è che le memorie, insieme ad altri racconti autobio-
grafici degli anni Duemila vadano visti non tanto come “punto di approdo”, bensì 
come perno attorno a cui far ruotare una rilettura critica dell’opera della narratrice 
e drammaturga russa; procedendo dunque dalla prosa autobiografica e dalla saggi-
stica, e indietro attraverso il teatro e le favole, in questo contributo si propone al 
lettore italiano una presentazione per ora solo parziale dell’opera e della poetica di 
Petruševskaja intrecciata alla sua vita e alla vita di un intero paese.

Parole chiave: Petruševskaja, prosa autobiografica, teatro.

I. La lunga giovinezza di una dissidente

L’esordio letterario di Ljudmila Stefanovna Petruševskaja (1938) a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta ha effetti dirompenti: le autrici di 
prosa riconosciute dall’ufficialità nei decenni immediatamente preceden-
ti – come Vera Panova (1905-1973), Mariėtta Šaginjan (1888-1982), Vanda 
Vasilevskaja (1906-1964) e Galina Nikolaeva (1911-1965) – avevano scritto 
opere che dal punto di vista dello stile e delle tematiche non si discostava-
no molto dai testi scritti nel pieno rispetto del realismo socialista, carichi 
di messaggi ideologici positivi e di note edificanti sul «radioso avvenire».1 
Un’opera innovativa dal punto di vista tematico è Vremena goda (Le sta-
gioni, 1954) di Panova stessa, immediatamente attaccata dalla critica per 
l’eccessivo naturalismo e pessimismo; per l’enfasi sulle qualità negative di 
alcuni personaggi maschili e il ruolo centrale nella narrazione attribuito 
alle donne; nonché per l’eccessiva attenzione ai dettagli nella descrizione 
della vita domestica, ritratta come spazio privato, in cui proteggersi dal 
grande stress dei luoghi di lavoro.2

1 Cfr. A. Kahn, M. Lipovetsky, I. Reyfman, A History of Russian Literature, Oxford, Oxford 
University Press 2018, pp. 678-679. Per approfondimenti sul carattere «decisamente patriarca-
le» e «fallogocentrico» del panorama letterario russo fino alla fine degli anni Ottanta, rimando 
a G. Imposti, La grande musa ha cominciato a parlare, in Lei. Racconti russi al femminile, a 
cura di G. Denissova, trad. it. di G. Marcucci et alii, Pisa, Plus, 2008, pp. 5-20.
2 C. Kelly, A History of Russian Women’s Writing (1820-1992), Oxford, Clarendon Press, 1994, 
pp. 357-358. Nello stesso anno dell’uscita del romanzo di Panova, la poeta leningradese Ol’ga 
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Sulla scia di Panova, a partire dal clima di generale disgelo del dopo 
Stalin, che investe seppur brevemente tutte le arti, si assiste a un lento rin-
novamento non solo tematico, ma anche a livello di procedimenti e stra-
tegie narrative, per cui, per esempio, iniziano ad apparire narrazioni in 
prima persona e con interventi diretti delle autrici: Irina Grekova (1907-
2002)3 e Natal’ja Baranskaja (1908-2004)4 rappresentano i personaggi fem-
minili non più come eroine monocordi dedite alla costruzione del sociali-
smo, le cui virtù erano comunque inferiori rispetto a quelle degli uomini, 
bensì come figure con alcune fragilità, non sempre in grado di trionfare e, 
in questo senso, dunque, più sincere e autentiche.

Petruševskaja si spinge coraggiosamente oltre quelle che, citando Jurij 
Lotman, potremmo definire le «condizioni del gioco»,5 intendendo con 
ciò la «gamma di ruoli che viene coercitivamente attribuita ai membri di 
una società», tra cui vi è il linguaggio nativo e, soprattutto interessante 
nel nostro caso, «la struttura della semiotica sociale». Ljudmila Stefanovna 
assume a tutti gli effetti un «anticomportamento» rispetto ai codici cul-
turali dettati dal contesto degli anni che seguono la breve parentesi del 
Disgelo caratterizzati da un ulteriore giro di vite nella libertà di espressio-
ne: il suo esordio sia come autrice di brevi racconti incentrati sul destino 
di donne sole, abbandonate, tradite e ingannate, sia come drammaturga 
durante la Stagnazione viene così subito ostacolato dalla censura a causa, 
ancora, di un presunto eccessivo naturalismo.

Nei primi anni Settanta sulla rivista «Avrora» viene pubblicato Čerez 
polja (Attraverso i campi), in cui la voce di una donna ventenne rievoca in 

Berggol’c aveva preso la parola durante il Secondo congresso dell’Unione degli scrittori attac-
cando il carattere monolitico della letteratura sovietica e argomentando con convinzione la 
necessità dell’immediata sospensione delle norme del realismo socialista.
3 Ivi, pp. 358-359.
4 Ivi, pp. 362-364, 397-409. Nella povest’ Nedelja kak nedelja (Una settimana come l’altra), pub-
blicata nel 1969 sulla rivista liberale «Novyj mir», Baranskaja narra in forma di diario la setti-
mana della giovane Ol’ga, affaticata dal peso delle responsabilità e fatiche quotidiane: il lavoro 
in un laboratorio scientifico, la famiglia, la partecipazione ai seminari di educazione politica, 
i questionari da compilare, le code per la spesa; i rapporti sessuali con il marito sono minimi 
e il fatto che quest’ultimo sia un aiuto valido nella sfera domestica è costantemente smentito 
nel corso della narrazione. Si veda su questo racconto lungo anche G.P. Piretto, Quando c’era 
l’Urss. 70 anni di storia culturale sovietica, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 459-461.
5 Mi riferisco al saggio Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 
dell’autore, in cui Lotman attua una distinzione tra «uomini senza biografia» e «uomini con 
una biografia» nella tradizione letteraria russa. Ciò che rende un individuo portatore di una 
biografia, spiega Lotman, è la sua capacità di operare una libera scelta (qui incluse quelle di 
tipo creativo), che sarà valutata positivamente o negativamente a seconda dell’«orientamento 
dei codici culturali» di una data epoca. Si veda Ju. Lotman: Il diritto alla biografia. Il rapporto 
tipologico fra il testo e la personalità dell’autore, in Id., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo 
nelle strutture pensanti [1984], trad. it. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199: 
pp. 183-184.
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prima persona il viaggio compiuto con un coetaneo attraverso un bosco, 
e poi attraverso un campo fangoso, prima di raggiungere una dacia, che 
apparentemente rappresenta per l’uomo il punto d’arrivo – ad attenderlo, 
infatti, c’è la futura sposa –, mentre per la protagonista è subito chiaro 
che si tratta solo di una breve parentesi al caldo, prima di ricominciare un 
lungo percorso di solitudine e difficoltà. S’era trattato, però, di una palli-
da apparizione; infatti altri racconti di questi anni e perfino antecedenti – 
come il monologo Takaja devočka, sovest’ mira (Una ragazza speciale) del 
1967, in cui in un flusso intimo e toccante la protagonista racconta di tutte 
le ferite causate dai tradimenti del marito, qui incluso quello inaspettato 
con la vicina prostituta – escono ufficialmente nella raccolta Bessmertna-
ja ljubov’ (Amore immortale)6 solo nel 1988 durante la Perestrojka. A quel 
punto Petruševskaja, i cui testi erano circolati nei due decenni preceden-
ti clandestinamente, inizia a essere pubblicata e rappresentata nei teatri. 
Come nota Ol’ga Slavnikova,7 la censura aveva permesso alla “debuttante” 
Ljudmila Stefanovna e a molti altri scrittori della sua generazione di resta-
re a lungo giovani, indipendentemente dall’età anagrafica.

L’attenzione di Petruševskaja era rivolta a storie realmente accadute, 
trasmesse di bocca in bocca e cresciute fino a diventare patrimonio di un 
folclore alternativo alle narrazioni ufficiali, un seme già forte quando lei 
lo raccoglie e che a lei sta solo di rafforzare ancora dandogli una forma 
e nuova vita: questo attingere dal materiale vivo della realtà marginale e 
dalla lingua parlata nei luoghi più disparati – piazze, uffici, file, ferma-
te degli autobus e così via – ha fatto sì che il suo realismo fosse definito 
«magnitofonnyj», ovvero paragonabile a una trascrizione diretta di quanto 
registrato. Sulla scorrettezza di questo aggettivo è intervenuta però l’au-
trice stessa in un contributo del 1999 pubblicato in Devjatyj tom (Volume 
nono, 2003), raccolta di saggi programmatica di autocoscienza e poetica, 
spiegando che le parole e le espressioni da lei «raccolte» sono paragonabili 
a «perle di vero linguaggio»8 e che non vi è in realtà registratore che possa 
riprodurre con fedeltà sostanziale questa lingua viva. Accostando la poe-
sia alla prosa del quotidiano, aggiunge: «Scrivo nella lingua che sento, e la 
trovo – la lingua della folla – energica, poetica, fresca, acuta e autentica».9

La complessità linguistica di Petruševskaja – creatrice, in effetti, di un 
nuovo idioma letterario, oltre che innovatrice nella scelta tematica – è tale 

6 La traduzione italiana di Claudia Sugliano esce per Mondadori nel 1989.
7 O. Slavnikova, Petruševskaja i pustota, in Russkaja literatura XX veka v zerkale kritiki, a cura 
di S. I. Timina et alii, Moskva, Sankt-Peterburg, Akademija, Filologičeskij fakul’tet Spbgu, 
2003, p. 509. 
8 L.S. Petruševskaja, Devjatyj tom, Moskva, Ėksmo, 2003, https://litmir.club/br/?b=21816 (ulti-
mo accesso: 12/10/2023). Le traduzioni da quest’opera sono mie (G.M.). 
9 Ibidem.
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da intrecciare la componente colloquiale e gergale a una varietà alta che 
ha le sue radici nella tradizione letteraria e nel folclore: come nota Maja 
Turovskaja, il lessico della scrittrice, benché spesso familiare, quotidiano e 
noto, è così «abilmente» disposto nella frase che, nel terrore delle situazio-
ni narrate, si riesce a sorridere grazie alla «felicità della parola».10

II. Lo specchio dell’autorappresentazione letteraria

La laurea in giornalismo (un elemento in comune con Svetlana 
Aleksievič, che dell’oralità e del documentarismo ha fatto il perno del-
la propria produzione letteraria) conseguita presso l’Università statale di 
Mosca nel 1961 e la successiva avventurosa esperienza nel Kazakistan del 
nord, dove Petruševskaja si reca per documentare la spedizione degli stu-
denti moscoviti mandati a lavorare nelle terre vergini della zona, hanno 
certo un ruolo importante nella sua carriera artistica, aprendole la strada 
al primo impiego nella redazione della più importante trasmissione radio 
del paese, Poslednie izvestija. Ma ancor più significativa è l’eredità del-
la sua infanzia, che si svolge dal 1941 al 1947 a Kujbyšev, sul Volga, dove 
vive con la zia e la nonna materna in una condizione di povertà assoluta e 
di emarginazione, con il marchio di appartenere a una famiglia di “nemici 
del popolo”: il bisnonno, un medico bolscevico, viene accusato di essere un 
“sovversivo” e tre dei suoi cinque figli vengono arrestati e fucilati nel 1937.

Di questo Petruševskaja ci racconta nelle memorie intitolate La bambi-
na dell’hotel Metropole,11 scritte e uscite nel 2006, ovvero molti anni dopo 
gli eventi narrati, compresi tra il 1938 e il 1949, a riprova della fatica nel 
rielaborare un periodo tanto complesso e traumatico della sua vita: «Le ho 
scritte morendo, sono dimagrita quattordici chili. Non potevo mangiare»12 
– racconta durante un’intervista.

La piccola Ljudmila, aspettando ogni giorno che la madre tanto ama-
ta torni a riprenderla e la riporti con sé a Mosca, non si arrende a questa 
mancanza né alla povertà, al freddo, alla fame, all’assenza di vestiti caldi, 
alle violenze dei suoi stessi coetanei o dei ragazzini più grandi, che cer-
cano di attirarla dietro le baracche per abusare di lei, secondo una prassi 

10 M. Turovskaja, Slova, slova i eščë raz slova!, in Id., Pamjati tekuščego mgnovenija, Moskva, 
Sovetskij pisatel’, 1987, p. 165.
11 L. Petruševskaja, La bambina dell’hotel Metropole, trad. it. di G. Marcucci e C. Zonghetti, 
Milano, Brioschi, 2019, d’ora in avanti Met. L’edizione contiene la povest’ La bambina dell’ho-
tel Metropole e i racconti autobiografici Nessuno mi vuole, Il bucaneve, La scoperta e Invece di 
un’intervista.
12 Mi riferisco alla trasmissione «Linija žizni»: https://www.youtube.com/
watch?v=ykRJ7BKDxFk (ultimo accesso: 12/10/2023).
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che si ripeteva con tutte le bambine di nove-dieci anni e anche più picco-
le. Un pensiero fisso da quel momento l’accompagnerà fino al matrimonio: 
di essere incinta, di avere nella pancia – perennemente brontolante per la 
fame – un serpente o un bambino.

Al contempo, sin da piccola impara anche che a regalarle un copeco 
può essere un altro bambino-mendicante e che il cortile non è solo «la 
prima “caverna” in cui le creature di sesso femminile diventano vittime» 
(Met, p. 165), ma anche il luogo dove ci si può esibire cantando e raccon-
tando Il ritratto di Nikolaj Gogol’, che la nonna, malata a letto, a sua volta 
le recitava a memoria; quella nonna che aveva frequentato i corsi Bestužev, 
una delle prime istituzioni superiori per le donne in Russia.

Poi Petruševskaja ricorda il tanto atteso ritorno con la madre a Mosca 
quando lei ha nove anni, e le peregrinazioni di appartamento in appar-
tamento, sempre in coabitazione – incluso quello del sarto alcolizzato in 
vicolo Stolešnikov, la cui moglie gestisce un losco giro di prostituzione e 
droga (raffigurato nel racconto del 2007 Podsnežnik [Il bucaneve]). La pic-
cola Petruševskaja, adescata dal figlio del sarto e da un gruppetto di suoi 
amici, tra cui due ragazze, riesce a stento a sottrarsi all’abuso e a scap-
pare, dopo essere stata trascinata a forza in una soffitta. E così, il tavolo 
sotto il quale dormivano nella piccola stanza del nonno – il grande lingui-
sta Nikolaj Feofanovič Jakovlev, tra i fondatori del Circolo linguistico di 
Mosca – diventa un approdo sicuro perfino quando quest’ultimo passa le 
notti a strillare e a fumare una dopo l’altra sigarette senza filtro: era stato 
allontanato da tutti gli incarichi ed emarginato dalla società a causa della 
critica all’articolo di Stalin del 20 giugno 1950 Il marxismo e la linguistica. 
Quando anni dopo il vecchio amico Roman Jakobson tornerà dagli Stati 
Uniti a Mosca e chiederà di incontrarlo, «ebbero pietà di entrambi, non 
glielo fecero vedere» (Met, p. 38), come ricorda laconica Petruševskaja.

Nel racconto del 2004 Nachodka (La scoperta), con l’originale ironia e 
il lirismo che caratterizzano la sua prosa, Ljudmila Stefanovna ci racconta 
un’altra fase della propria vita, rendendoci partecipi di una serie di vicen-
de vissute in prima persona che hanno caratterizzato la fine del Disgelo, 
quando, ottenuta la laurea in giornalismo, lei muoveva i primi incerti pas-
si nel mondo del lavoro. Ricordando la reazione di Chruščev, che in pre-
da all’ira aveva inveito contro i pittori non conformisti, tra cui Il’ja Belju-
tin, alla celebre mostra nei locali dell’ex Maneggio di Mosca, la scrittrice 
commenta: «Il disgelo del 1962 si concluse con una glaciazione. Che durò 
ventitré anni. Di fatto nel nostro paese qualsiasi tentativo di migliorare le 
cose fa sì che le cose peggiorino» (Met, pp. 248-249).

Ma oltre che contenere il sarcasmo amaro di questa battuta, il rac-
conto La scoperta può anche rivelare di colpo l’autenticità e la sensibili-
tà di questa grande donna. Petruševskaja era stata scelta dalla redazione 
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di Poslednie izvestija per condurre la cronaca di un incontro con la prima 
astronauta, Valentina Tereškova. Avevano scelto proprio lei, una giornali-
sta donna, «per ristabilire una precarissima parità tra i sessi, dato che nel-
lo spazio ci avevano comunque sparato una donna» (Met, p. 215) – com-
menta pungente. Ljudmila Stefanovna aveva un bel discorso preparato, 
scritto sul foglio che stringeva in mano, ma non appena compare la mac-
china con Tereškova, ecco che ha una reazione emotiva imprevista, e scop-
pia a piangere. Il collega che la affiancava fa appena in tempo a tapparle la 
bocca e a leggere lui il discorso, togliendole poi il saluto per sempre.

A riprova del clima caotico e repressivo di quegli anni, in cui a contare 
erano solo le cifre e i record di produzione piuttosto che le informazioni 
su dove acquistare, per esempio, beni di prima necessità o «libri di Anna 
Achmatova» (Met, p. 219), Petruševskaja in La scoperta racconta anche 
che nel 1968 il redattore capo della rivista liberale «Novyj mir» Aleksandr 
Tvardovskij le comunicò di non poter pubblicare i suoi racconti in quanto 
non sarebbero stati accettati dalla censura. Nelle pagine di Volume nono, 
Ljudmila Stefanovna ricorda quell’episodio con parole di gratitudine per 
Tvardovskij, che all’epoca le disse: «Se pubblico questi racconti, non saprò 
come difenderla».13 Aveva dunque cercato di proteggerla, creando però le 
condizioni perché nella redazione si prendessero cura di lei e la leggesse-
ro comunque, nonostante il veto di pubblicarla. Petruševskaja aggiunge: 
«Forse era per recarmi più spesso nella redazione che scrivevo un racconto 
dietro l’altro. Pretesto ingenuo».14

Questo vissuto intenso, in tanta parte traumatico, ma in parte anche 
vivace e avventuroso, entra negli occhi vispi che la bambina prodigiosa 
prima e la giovane giornalista e scrittrice poi tengono ben aperti su una 
realtà dura e contraddittoria; di queste esperienze e di questa contraddi-
zione si nutrono l’espressività e il realismo crudo e documentaristico, ma 
anche la sensibilità alla dimensione mitica e fiabesca, di Ljudimila Stefa-
novna. In quest’ottica, come scrive Tat’jana Prochorova,15 è difficile dire 
se sia il caso di parlare dell’esperienza modernista di una scrittrice realista 
o, al contrario, della trasformazione della tradizione realista nell’opera di 
una scrittrice modernista. E ancora, naturalismo, neorealismo, postmo-
dernismo e postrealismo sono tra le principali tendenze dentro le quali 
molti critici hanno cercato di confinare l’opera di Petruševskaja, mentre 

13 L. Petruševskaja, Devjatyj tom cit. 
14 Ibidem. 
15 T.G. Prochorova, Proza Petruševskoj kak sistema diskursov, Dissertacija na soiskanie učenoj 
stepeni doktora filologičeskich nauk, Kazan’, Kazanskij gosudarstvennyj universitet im. V.I. 
Ul’janova-Lenina, 2008, p. 52.
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Natal’ja Ivanovna16 la libera da ogni rigido confine, vedendo in lei una 
«solitaria» che si muove al di fuori di ogni tendenza e che – al pari di altri 
“solitari” come Iosif Brodskij, Andrej Bitov, Saša Sokolov, Venedikt Ero-
feev – resterà a lungo nella storia.

III. Il teatro: un’epica del quotidiano

L’interesse per le situazioni legate al quotidiano e il virtuosismo lin-
guistico, il mescolamento di un raffinato psicologismo realistico con la 
poetica dell’assurdo, insieme allo svelamento nei dialoghi delle pratiche 
collegate alla violenza come base della vita di ogni giorno, sono caratte-
ristiche tipiche anche della produzione teatrale di Petruševskaja, come 
spiegano Mark Lipoveckij e Birgit Beumers.17 Nel contestualizzare la 
drammaturgia della scrittrice, inoltre, i due studiosi sottolineano come in 
Unione Sovietica si assista a una crescita della qualità delle pièce non nel 
periodo degli anni Sessanta, in un clima di maggiore distensione politica 
e sociale, bensì in un contesto stagnante sul finire del decennio e all’i-
nizio degli anni Settanta, con l’opera in particolare di Aleksandr Vam-
pilov (1937-1972). La stessa cosa si verifica per la cosiddetta generazione 
dell’immediato dopo-Vampilov, che sboccia tra gli anni Settanta e gli 
anni Ottanta, e nella quale viene solitamente inclusa anche Ljudmila Ste-
fanovna. Turovskaja rimarca a questo proposito l’originalità della scrit-
trice, definendo il legame con i drammaturghi coevi «indiretto e libero» 
e ribadendo l’originale espressività della sua lingua «condensata fino al 
livello di fenomeno letterario».18 La conclusione di Lipoveckij e Beumers 
è che, in ogni caso, è come se la drammaturgia si configurasse quale 
principale campo di sperimentazione letteraria nei momenti di stabilizza-
zione, stagnazione, depressione, mettendo in scena le speranze irrealizza-
te e il degrado sociale, paragonato alle devastanti sensazioni da astinenza 
e post-sbornia.19 Una riflessione che fa subito venire in mente il caso, in 
ogni senso clamoroso, di Čechov.

Nel teatro come nella prosa, Petruševskaja si fa da subito portavo-
ce di una miseria materiale e spirituale spesso concentrata nel perimetro 
ristretto, caotico e conteso di uno o più appartamenti – è il caso, per cita-
re qualche esempio emblematico degli esordi, di Uroki muzyki (Lezioni di 

16 N. Ivanovna, Literaturnyj park s figurami i besedkoj. Izbiratel’nyj vzgljad na russkuju prozu 
XXI veka, Moskva, Rutenija, 2019, p. 50.
17 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija: Literaturnye i teatral’nye 
ėksperimenty «Novoj dramy», Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2012, pp. 57-60.
18 M. Turovskaja, Slova, slova cit., p. 167 e, più estesamente, pp. 162-180.
19 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 13.
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musica, 1973)20 e di Ljubov’ (Amore, 1974),21 un atto unico in cui due sposi 
novelli meditano di separarsi subito dopo le nozze, cambiando immedia-
tamente idea quando la madre malata della sposa accusa lo sposo di aver 
contratto un matrimonio d’interesse e propone alla figlia di restare a vive-
re da sola con lei.

In Tri devuški v golubom (Tre ragazze vestite d’azzurro, 1980) l’azio-
ne si svolge in una dacia senza tetto abitata da tre donne con i rispetti-
vi figli, che vivono, come affermano Lipoveckij e Beumers, in uno stato 
di «guerra perenne»: la fragile e originale traduttrice dal gaelico Ira deve 
fronteggiare l’alleanza prepotente delle altre due, che vorrebbero appro-
priarsi della sua camera. In questo scenario di conflitto, che si estende 
anche alla relazione con la madre, Ira si convince di non servire a nessuno 
e che nessuno la voglia, come afferma rivolgendosi a Tat’jana, ripetendo 
così un’espressione che risuona spesso nelle opere di Petruševskaja e che 
è evidentemente legata al suo vissuto personale, come si evince dal titolo 
del racconto autobiografico Nikomu ne nužna (Nessuno mi vuole) del 2017. 
Fallimentare per Ira è anche l’incontro con il burocrate sovietico Nikolaj 
Ivanovič: le promesse iniziali dell’uomo – il cui dubbio valore è preannun-
ciato dal suo modo artificioso di esprimersi e da un’attenzione maniacale 
per sfera dell’abbondanza materiale – degenerano presto in una violenza 
verbale crescente, che umilia e allontana per sempre la donna: «Per feno-
meni come te non c’è posto sulla terra»,22 le dice quando lei lo raggiunge 
sognante a Koktebel’, da dove è costretta a ripartire subito, sola e umiliata. 
L’aver toccato la profondità della disperazione e dell’emarginazione sembra 
tuttavia aprire squarci di riconciliazione: la donna appare più propensa ad 

20 Due atti. Su Uroki muzyki ho scritto qui: https://www.ospiteingrato.unisi.it/ljudmila-petru-
sevskajagiulia-marcucci/ (ultimo accesso: 12/10/2023); si veda anche il contributo di Ol’ga 
Bogdanova, che si sofferma sulla funzione dei nomi dei personaggi, sul finale fantasmagori-
co e sulla funzione narrativa più che drammaturgica delle didascalie: O.V. Bogdanova, Dia-
logi dlja teatra Ljudmily Petruševskoj, in Id., Postmodernizm v kontekste sovremennoj russkoj 
literatury (60-90-e gody XX-načalo XXI V.), Sankt-Peterburg, Filologičeskij fakul’tet, 2004, 
pp. 615-619. Nel 1980 Roman Viktjuk mette in scena questa pièce nel teatro studentesco 
dell’Mgu, con una trovata registica assolutamente innovativa: gli spettatori sono seduti in 
fondo al palco, loro stessi immersi «nello spazio claustrofobico della quotidianità sovieti-
ca» (cfr. M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 57). Nonostante 
il successo, dopo sei rappresentazioni lo spettacolo viene bloccato dal rettore dell’università 
Anatolij Logunov.
21 In italiano Ljubov’ viene pubblicato su «Sipario» nella traduzione italiana di Milli Martinel-
li: Amore, in «Sipario», 1985, 441, pp. 111-114. Inoltre, Ljubov’ fa parte insieme a Lestničnaja 
kletka (La tromba delle scale, 1974), Andante (1975) e Kvartira Kolombiny (L’appartamento di 
Colombina, 1981) del ciclo che prende il nome da quest’ultimo atto unico; il titolo delle pièce 
conferma la tipologia degli spazi angusti entro cui si sviluppa l’azione. 
22 L. Petruševskaja, Tre ragazze vestite d’azzurro, trad. di C. Sugliano, Milano, Ricordi, 1991, p. 34.



198

L’ospite ingrato 14, II (2023): 189-203

Giulia Marcucci

accettare una vita senza più sogni e, nel finale, perfino a scendere a qual-
che compromesso con le coinquiline della dacia.23

In questi spazi claustrofobici viene messa in scena, come afferma Katy 
Simmons,24 la crisi estrema della famiglia quale istituto sociale, ma possia-
mo vedere qui anche un’allegoria di prigioni ben più grandi, come se tutta 
l’Unione sovietica fosse condensata tra quelle quattro pareti. La coabita-
zione, che sfocia in scene di aggressività e in recriminazioni continue, è il 
simbolo di un forte deterioramento delle relazioni umane: di un contrasto 
tra la propaganda e la realtà, fatta di miserie, aggressività e violenza, che 
non può essere taciuto da Ljudmila Stefanovna, cosicché i personaggi del-
le sue pièce – si tratta per lo più di donne sole e affaticate dal peso della 
vita – sono dei senza tetto sia in senso pratico e materiale, sia dal punto di 
vista spirituale. Perenni senza dimora, rifugiate, scartate, illuse e disilluse, 
dopo aver toccato con mano la disperazione, proprio queste donne trova-
no però la forza di ricominciare da sole la quotidiana guerra di sopravvi-
venza, senza più illusioni.

Le figure femminili rappresentate da Petruševskaja sono spesso madri 
autoritarie, portatrici di una dittatura che tenta in ogni modo di giudicare 
e limitare la libertà delle figlie e dei figli, causandone la totale solitudine;25 
sono madri colpevolizzanti perché hanno sacrificato tutta la loro vita per 
crescere in qualche modo questi figli, dai quali, una volta diventati gran-
di, pretendono un amore assoluto e impossibile; sono giovani madri alla 
ricerca, nonostante tutto, della felicità, che però non riescono a trovare se 
non per brevissimi istanti, prima di ricominciare una vita condotta sem-
pre sul filo del rasoio, sull’orlo di una crisi di nervi. Slavnikova definisce 
i figli e i nipoti nell’opera di Petruševskaja «trovatelli del caso»,26 capitati 
al mondo dal nulla e generati né dall’amore coniugale né con lo scopo di 
proseguire la specie umana.

23 A proposito dell’effetto catartico della violenza comunicativa esercitata da Nikolaj Ivanovič 
su Ira si veda: K. Simmons, Plays for the Period of Stagnation: Lyudmila Petrushevskaya and the 
Theatre of the Absurd, Birmingham, Department of Russian Language and Literature Universi-
ty of Birmingham, 1992, pp. 7-9 e M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija 
cit., pp. 61-63.
24 K. Simmons, Plays for cit., p. 14.
25 Nella pièce Bifem (1989) la madre Bi propone di impiantare nel proprio corpo la testa della 
figlia Fem. Quest’ultima tenta di liberarsi, ma perde il corpo, diventato un tutt’uno con quello 
della madre. Successivamente, la testa di Fem viene montata sul corpo del padre, ma la madre 
non si arrende a perdere il controllo della figlia, e del resto vivere in un corpo maschile non è 
nemmeno ciò a cui quest’ultima ambisce. Lipoveckij e Beumers propongono di leggere la pièce 
di Petruševskaja come una allegoria del tentativo post-sovietico fallito di liberarsi dall’amore 
terrifico della madre-Patria (cfr. M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija 
cit., pp. 64-67).
26 O. Slavnikova, Petruševskaja i pustota cit., p. 512.
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I personaggi maschili sono deboli e cinici, spesso trovano nell’alcool 
l’unica «raison d’être»,27 oppure sono del tutto assenti. E così, come spie-
gano Lipoveckij e Beumers,28 non c’è tempo per nessuno di loro di ragio-
nare sulle cause storiche di un simile disagio; la dimensione socio-politica 
della loro crisi – benché sia la premessa centrale delle collisioni e delle 
continue tensioni legate alla sfera del quotidiano – non viene mai affronta-
ta, come se fosse già alle spalle.

Questa concentrazione di malessere, sul quale germogliano le pratiche 
di una violenza che si esplicita soprattutto a livello verbale e si espande 
a macchia d’olio contagiando tutti, ha come principale tramite la lingua 
dei dialoghi, essa stessa deteriorata, con frequenti deviazioni lessicali dal-
la norma ed errori veri e propri, sia grammaticali sia stilistici.29 Si trat-
ta di una degradazione linguistica che è specchio non tanto della scarsa 
alfabetizzazione di molti personaggi, quanto soprattutto dell’impossibilità 
di esprimere la profondità della loro disperazione e solitudine: la lingua 
si spezza, così come spezzati sono i destini delle donne e degli uomini di 
Petruševskaja.

Turovskaja sottolinea anche come, indipendentemente dalla sfera lessi-
cale da cui la drammaturga attinge – dell’intellighenzia, della campagna, 
della televisione, o del gergo degli anni Trenta –, l’effetto ottenuto non 
cambia: riesce a penetrare nella biografia dei personaggi, nella loro perso-
nalità e appartenenza sociale, esprimendo al contempo curiosità, amore e 
compassione per gli uomini.30

Il tema della misericordia e della compassione, spesso ignorato dal-
la critica durante la Perestrojka, che in Petruševskaja vedeva soprattutto 
l’emblema di una modalità letteraria truce che si stava affermando in que-
gli anni con il nome di černucha, è centrale anche per Simmons, che para-
gona la drammaturga a Beckett, così come a Ionesco e Pinter, e afferma, 
citando Petruševskaja stessa: 

27 Si veda a questo proposito l’atto unico Cinzano (1973), in cui tre amici si incontrano perché 
uno di loro dovrebbe restituire a un altro del denaro ricevuto in prestito, ma quei soldi fini-
scono tutti nell’acquisto di alcune bottiglie di Cinzano. I tre amici bevono fino a perdere la 
vista; come nota Marija Gromova, sono «tre sonnambuli, autoisolatisi dalla realtà» (cfr. M.I. 
Gromova, Russkaja sovremennaja drammaturgija, Moskva, Flinta, 2006, https://www.universa-
linternetlibrary.ru/book/65584/chitat_knigu.shtml (ultimo accesso: 12/10/2023).
28 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 60.
29 Riporto qui una manciata di esempi relativi a una delle pièce citate, Tre ragazze vestite d’az-
zurro: Valera, marito volgare e alcolizzato di una delle tre, fa errori fonetici – pònjala invece di 
ponjalà per il passato del verbo ‘capire’; navernòe invece di navèrnoe per ‘è probabile’. Anche il 
burocrate sovietico pronuncia alcune parole in modo scorretto: jazýki invece di jazykì per ‘lin-
gue’. Va notato che la traduzione italiana non tiene conto di queste particolarità caratterizzanti, 
normalizzando il modo di parlare dei personaggi. 
30 Cfr. M. Turovskaja, Slova, slova cit., p. 167.
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Like Beckett, Petrushevskaya has a deep sympathy for humanity facing the 
ineffability of existence: “my stories ask: can one really live that way? And 
the sensitive reader will answer: no. His task then is to discover how to 
live differently… The task is to remain humane under all circumstances”.31 

«Restare umani» significa sia provare a non giudicare le vite rappre-
sentate, sia prendere coscienza di tutte le contraddizioni di quei destini 
e provare a non ripetere gli stessi schemi. A questo proposito, Lipoveckij 
e Beumers ricordano come la drammaturgia odierna, pur ricalcando le 
orme del teatro di Ljudmila Stefanovna quanto a «trasgressività linguistica 
e comportamentale»,32 sia invece manchevole proprio della vocazione alla 
misericordia che caratterizza la poetica della scrittrice.

Da questo punto di vista, è eloquente il finale di Moskovskij chor (Il 
coro di Mosca), opera del 1984 intrisa di implicita critica al potere: dopo 
quindici anni di deportazione, in epoca chruščëviana tornano a Mosca, a 
casa di Lika, sua sorella Neta con la figlia Ljuba. Leggendo La bambina 
dell’hotel Metropole, non è difficile ritrovare i prototipi di queste ultime 
due figure nella nonna e nella zia materne, che avevano ripudiato l’ama-
tissima madre Valentina Nikolaevna Jakovleva quando questa era ripartita 
da Kujbyšev per Mosca in modo da concludere gli studi, affidando a loro 
la piccola Ljudmila.

A queste donne familiari Petruševskaja prova a offrire la possibilità 
di una riconciliazione proprio nello spazio angusto di pochissimi metri, 
mettendo in scena una polifonia profonda, tra confessioni a cuore aper-
to, litigi, intrighi, stramberie e ricordi legati al 1937, l’anno più terribile 
del terrore staliniano. Nel finale, dapprima Ljuba rimprovera la madre di 
essere voluta tornare a Mosca, poi la rassicura, dicendosi certa che vedran-
no un futuro migliore; una soluzione čechoviana che ricorda le parole di 
Sonia alla fine di Zio Vanja. Infine Lika implora il figlio Saša, marito di 
Era, presente e concorde, perché le prenda a vivere con sé e con la sua 
amante Raja. La richiesta apparentemente assurda rivela amara comicità 
ed è anche così che finalmente si forma una parvenza di ordine nel caos 
generale, suggellato da quel conclusivo «Abbracciatevi, a milioni!»,33 men-
tre risuona la nona sinfonia di Beethoven e una delle componenti del coro 
di Mosca saluta con il pugno.

Solo di recente Petruševskaja ha ritrovato il manoscritto della pièce 
del 1984 Dokazatel’stvo suščestvovanija Gospoda Boga (Prova dell’esistenza 

31 Cit. in K. Simmons, Plays for cit., p. 18.
32 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 21.
33 Cfr. L.S. Petruševskaja, Moskovskij chor, in Ead., Bračnaja noč’, ili 37 maja, Moskva, 2020, 
pp. 117-182. La traduzione è mia (G.M.).
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del Signor Dio),34 basata su un fatto vero accaduto a un amico dissidente 
arrestato sotto Andropov e che rischiava di essere condannato a sette anni 
di colonia penale. Partendo da questo antefatto, Petruševskaja racconta le 
vicende paradossali, con tratti di leggero umorismo, di un gruppo di ami-
ci dissidenti che cercano, fallendo, di resistere in ogni modo alle perquisi-
zioni e all’arresto. Nel finale, una luce illumina dall’alto il piccolo Antoška 
finito nella stazione di polizia, dopo l’arresto di tutti i suoi familiari.

Commentando epiloghi analoghi nella novellistica, la scrittrice parago-
na questi momenti alla luce di un lampione che, in forma retrospettiva, 
permette di rileggere le «parole-chiodi»35 dell’intreccio.

IV. La “conclusione” leggera delle favole

L’adulta infine riconosciuta36 e amata da un pubblico crescente di let-
tori, la scrittrice capace di uno stile tagliente e di trame spietate, dedica 
alle favole una parte importante della sua creatività: favole per bambini e 
per adulti. Nascono di notte, l’ora decisiva per Ljudmila Stefanovna, che la 
descrive così nella povest’ Vremja noč’ (Il mio tempo è la notte), attraverso 
la voce della protagonista Anna Andrianovna, una poeta che si definisce 
l’«omonima mistica» di Achmatova: «Adesso mi sono svegliata nel mezzo 
della notte, il mio tempo, la notte, l’appuntamento con le stelle e con Dio, 
il tempo della conversazione, trascrivo tutto».37

Le favole sono nate ancora prima della novellistica per addormentare 
i tre figli (il primogenito Kirill Charat’jan è nato nel 1964) e poi i nipo-
ti; e continuano a nascere come improvvisazioni addormentando i pro-
nipoti al telefono o durante uno spettacolo, con la richiesta da parte di 
Petruševskaja di uno spunto da cui avviare la narrazione. Spesso imitano 
la lingua dei bambini, incomprensibile agli adulti – è il caso del ciclo delle 
«favole linguistiche» dal titolo intraducibile Pus’ki bjatye, storielle basate 
su una lingua inventata da Petruševskaja, che gioca con radici antico-rus-

34 La pièce è stata pubblicata nel 2020 in L.S. Petruševskaja, Bračnaja noč’ cit., pp. 59-11.
35 L.S. Petruševskaja, Devjatyj tom cit. 
36 Nel corso della carriera, Petruševskaja ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Puškin del Fon-
do Toepfer (1991); il premio «Triumf» (2002); il Premio di stato (2002), al quale di recente 
ha rinunciato in seguito alla decisione del Cremlino di liquidare il Memorial; il Word Fantasy 
Award (2010); il premio «Bol’šaja kniga» (2018) per «il contributo alla letteratura» e il premio 
«Zolotaja maska» (2020) per il suo apporto all’arte teatrale. Il 23 novembre 2022 l’Università 
per Stranieri di Siena le ha conferito la laurea honoris causa tanto per l’alta qualità delle sue 
opere quanto per la costante prospettiva civile.
37 L.S. Petruševskaja, Il mio tempo è la notte, trad. it. di M. Crepax, Milano, 1993, p. 125. 
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se o straniere per creare attraverso suffissi nuove parole. L’intreccio, a quel 
punto, si decifra con l’intuizione e i bambini ridono.38

Le favole per adulti trasformano, spesso attraverso la parodia, model-
li fiabeschi tradizionali, mitologici e letterari, intrecciandoli con stereotipi 
e ossessioni della cultura di massa: nella favola Novye priključenija Eleny 
prekrasnoj (Le nuove avventure della bellissima Elena),39 un mago decide 
di fabbricare uno specchietto incantato che renderà invisibile la Bellissi-
ma Elena, la cui apparizione rischia di essere fonte di guerre e sciagure – 
l’aggettivo «nuove», peraltro ricorrente nei titoli di altre opere della scrit-
trice, preannuncia l’evoluzione del personaggio di Elena di Troia, a cui 
Petruševskaja si ispira, attribuendole anche caratteristiche di Afrodite.

Lo specchietto assume qui una nuova funzione: non riflette la bellez-
za di Elena, bensì la confina nel mondo degli invisibili, causando inizial-
mente la sua sofferenza, ma anche la sua fortuna: dopo vari incontri con 
personaggi “terrestri”, tra cui una prostituta aggressiva, riesce comunque 
a conquistare l’uomo che ama, liberandolo a sua volta dalla schiavitù del 
successo e del denaro. E, al contempo, è così assicurata la pace sulla terra.

In Devuška nos (La ragazza naso),40 una ragazza di nome Nina 
si rivolge a un mago perché modifichi il suo grande naso, frutto del 
«danneggiamento»41 operato da uno stregone che si era voluto vendicare 
per non essere stato invitato al battesimo della neonata. Il naso nuovo e 
perfetto, tuttavia, impedisce a Nina di essere riconosciuta dall’uomo di cui 
si è innamorata su un treno. Solo quando il mago accetta di riprendersi 
indietro il piccolo naso, la ragazza corona il proprio sogno d’amore; in 
questo modo, Petruševskaja attribuisce all’antagonista anche qualità posi-
tive e la funzione del «danneggiamento» si fa più sfumata: lo stregone aiu-
ta soprattutto a distinguere la sostanza dalle apparenze.

In una tra le favole più recenti, pubblicata per ora solo sulla personale 
pagina Facebook,42 due fratelli trascinano in un bosco un letto recuperato 

38 Di questo e di molte altre vicende legate alla propria carriera artistica, Petruševskaja raccon-
ta durante la trasmissione «Linija žizni», https://www.youtube.com/watch?v=ykRJ7BKDxFk 
(ultimo accesso: 12/10/2023). Tra le raccolte più celebri, degna di nota è anche Dikie životnye 
skazki (Fiabe selvagge e animalesche), che contiene decine di favole scritte tra il 1993 e il 1994.
39 L.S. Petruševskaja, Novye priključenija Eleny Prekrasnoj, in Ead., Volšebnye istorii. Novye 
priključenija Eleny Prekrasnoj, Moskva, Izd. «Ė», 2018 pp. 5-31.
40 Ivi, pp. 32-38. La traduzione della citazione da questa favola è mia (G.M.). 
41 Mi riferisco alla terminologia utilizzata da V. Propp, Morfologia della fiaba. Con un interven-
to di Claude Lévi-Strauss e una replica dell’autore [1966], a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi, 
2000, p. 37.
42 L’esperienza vivace e ricca di Petruševskaja sulla personale pagina Facebook (la seguono 
più di 30.000 persone) suggerisce l’inesauribile produttività delle esperienze vissute e indica 
le diverse configurazioni che esse assumono a seconda del genere testuale impiegato per par-
larne, come un fluido che non smetta di essere se stesso ma assuma di volta in volta la forma 
del contenitore che lo raccoglie. Di questo ho scritto in O neisčerpaemosti pamjati i talanta 
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vicino a un bidone,43 si incamminano verso il bosco, vanno oltre e finisco-
no in una grande stanza con tubi caldi. Lì incontrano il loro nuovo capo, 
dall’autorità umana e paradossale. I due fratelli non hanno niente, solo 
il letto. Iniziano a cantare, e cantando racimolano qualche spicciolo dai 
passanti che si fermano ad ascoltare; e così i due fratelli hanno i soldi per 
comprare pane e patate. Il loro capo li invita nel suo scantinato, e deci-
dono di vivere insieme lì, in uno scantinato, con un letto e pane e patate 
condivisi. Questa favola, scrive Petruševskaja, si intitola Una nuova vita.

Tanto con le favole quanto con la scrittura autobiografica e il teatro, 
che qui ho affrontato solo parzialmente nella speranza di approfondimen-
ti futuri, siamo dunque nel cuore di quell’intreccio doloroso e vitale di 
sofferenza e amore, di violenza e redenzione che i lettori di Petruševskaja 
hanno imparato a riconoscere e apprezzare nella sua opera, e che rilancia 
nel clima della postmodernità i tragici conflitti esistenziali di Dostoevskij 
e di Čechov. Non è tanto una cultura del sacrificio e della rinuncia, ma la 
fatica di districare il seme buono dell’amore in mezzo alla violenza del-
la storia; una violenza dalla quale anche le relazioni personali, incluso il 
rapporto fra genitori e figli, non possono essere immuni. Parlare del trau-
ma, personale e collettivo, vuol dire anche questo: dover fare i conti con la 
scrittura come trauma: un modo per elaborare il lutto, certo, ma anche un 
modo per non dimenticarlo, un modo di proteggere il suo diritto a restare 
vivo anche se non sarà mai possibile farne un’elaborazione completa. La 
vita e l’opera dunque non stanno in un rapporto di precedenza cronologi-
ca né in un rapporto di causa-effetto: perché la vita, quando è segnata da 
vicende e conflitti così profondi, può parlare solo al presente, ed è dunque 
vera nel presente della scrittura; e perché la scrittura, dando voce al vissu-
to, lo genera ancora, come esperienza e magari, a volte, come riparazione.

L.S. Petruševskoj. Raznye stranicy v raznych kontekstach (L.S. Petrushevskaya’s endless memory 
and talent. Different pages in different contexts), in «Učënye zapiski Novgorodskogo gosudarst-
vennogo universiteta», 1 (40), 2022, pp. 78-82, https://portal.novsu.ru/univer/press/eNotes1/
i.1086055/?id=1864482 (ultimo accesso: 12/10/2023).
43 La sensibilità per il motivo del riciclaggio, meritevole di ulteriori approfondimenti, è centra-
le in numerose favole di Petruševskaja, tra cui Malen’kaja volšebnica (La piccola maga) e Dve 
sestry (Le due sorelle) fino alla più recente Mešok s lampočkami (Un sacchetto di lampadine) e 
altre ancora.
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Abstract. The article analyses the film Malmkrog (2020) by Puiu considering it in 
its intersemiotic rewriting dimension, being it a cinematic rendering of Vladimir 
Solovyov’s Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vključeniem 
kratkoj povesti ob Antichriste (1900). Beyond the study of the relationship between 
the film and the literary text, the environment of the house that serves as the back-
drop to the (lack of) action will be investigated. The goal is to highlight the simi-
larities between the construction of the film and of the museum, thus illuminating 
the most relevant aspects of intertextual dynamics. A series of visual reflections – 
comparisons, enlargements, cuts – in which captions become a methodological tool, 
ultimately allows us to place Malmkrog within a broader artistic constellation. 

Keywords: intersemiotic translation, Russian philosophy, Contemporary cinema.

Riassunto. Il contributo analizza il film Malmkrog (2020) di Puiu nella sua dimen-
sione di riscrittura intersemiotica dell’opera di Vladimir Solov’ev Tri razgovora o 
vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vključeniem kratkoj povesti ob Antichriste 
(1900). L’analisi non si limita al rapporto tra pellicola e testo letterario, bensì esten-
de la sua indagine all’ambiente della casa che fa da sfondo all’azione (o meglio, alla 
mancanza di azione). L’obiettivo è quello di far emergere le somiglianze tra la costru-
zione del film e la costruzione della forma museo, illuminando così gli aspetti più 
rilevanti delle dinamiche intertestuali. Una serie di riflessioni visuali – confronti, 
ingrandimenti, tagli –, in cui la didascalia diventa strumento metodologico, permette 
infine di inserire Malmkrog all’interno di una più ampia costellazione artistica.
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I mistici cercano e trovano dappertutto il misterioso, il segreto: 
legano tra loro cose e concetti che non hanno nessuna relazione tra loro; 
trovano misteriose somiglianze ed identità.
In ciò il mistico concorda con lo scolastico: analogie, interpretazioni, sim-
boli e simili. 
(T. Masaryk su V. Solov’ev, 1913)

Voir et créer, approcher la réalité et en former l’image,
sont des problèmes de peinture autant que de cinéma. 
(L. Vancheri su A. Hitchcock, 2013)

I.

Il film Malmkrog1 (2020) di Cristi Puiu2 è stato presentato dal regista 
rumeno e dalla stampa di settore come fedele traduzione cinematografica 
di Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vključeniem 
kratkoj povesti ob Antichriste3 (Tre conversazioni sulla guerra, il progres-
so e la fine della storia universale, con un breve racconto sull’Anticristo), 
«l’opera più strana e contraddittoria»4 di Vladimir Sergeevič Solov’ev. In 
numerose interviste Puiu, che aveva letto il testo “proibito” di Solov’ev a 
venticinque anni, dopo la caduta di Ceaușescu, ricorda che ne era rimasto 
talmente affascinato da coltivare per quasi trent’anni l’idea di trarne un 
film5 e ribadisce quanto lo scritto del filosofo sia in perfetta sincronia con 

1 Il film è stato oggetto di due studi accademici: D. Pop, Modern Romanian Cinema or Moder-
nity and Modernism Unfinished, in «Ekphrasis», 1, 2022, pp. 5-22; C. Stojanova, Cinema from 
the End of Time: «Malmkrog» by Cristi Puiu and Vladimir Solovyov, in «Acta Universitatis 
Sapientiae, Film and Media Studies», 22, 2022, pp. 39-59.
2 Puiu (n. 1967) è uno dei registi rumeni più celebri in patria e all’estero, iniziatore della cosid-
detta Noul val românesc, e vincitore di numerosi riconoscimenti, tra cui l’Orso d’oro a Berlino 
nel 2004 con il corto Un cartuş de Kent și un pachet de cafea (tr. inglese Cigarettes and Coffee) 
e il premio Un certain regard nel 2005 al Festival di Cannes con Moartea domnului Lăzărescu 
(La morte del signor Lazarescu). Con Malmkrog è stato riconosciuto come «the most apprecia-
ted creator in contemporary Romanian cinema» (D. Pop, Modern Romanian Cinema cit., p. 6).
3 Il primo dialogo, con il titolo Pod pal’mami (Sotto le palme) venne pubblicato su «Knižki 
nedeli» nell’ottobre del 1899, seguito dal secondo (novembre 1899) e dal terzo (gennaio 1900). 
L’opera uscì come edizione separata già nel 1900.
4 «самое странное и противоречивое произведение»: I.I. Evlampiev, Zagadka ‘Kratkoj pove-
sti ob Antichriste’ Vl. Solov’eva, in «Solov’evskie issledovanija», 27, 2010, pp. 12-30. Dove non 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
5 Nel 2011 Puiu aveva girato a Tolone la pellicola sperimentale Trois exercices d’interpretation 
(Tre esercizi di interpretazione) nata da un workshop di recitazione. Il testo del film era basato 
liberamente sulle tre conversazioni di Solov’ev, che erano state però “modernizzate” per adat-
tarle a situazioni di vita contemporanea, modificandone la struttura in quanto erano presenti 
dodici attori.
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il mondo contemporaneo, in cui guerra, progresso scientifico e senso della 
Storia sono ancora temi centrali.

A una prima, superficiale visione, la pellicola può apparire sempli-
cemente come un’ipertrofica trasposizione filmica, verbosa e dilatata, 
dell’opera di Solov’ev, senza particolari interventi autoriali innovativi, 
una trasposizione molto vicina, pertanto, a una resa teatrale verbatim 
e in costume. Si leggano, ad esempio, questi pareri di recensori italiani: 
«lo spettatore, stritolato da una verbosità senza requie, [è] impossibilitato 
per ore ad abbassare la soglia dell’attenzione, e la noia assomiglia piutto-
sto a quella che si patisce in una lunga conferenza priva di rinfresco»,6 o 
ancora, la «tensione non riesce […] a trovare un equilibrio, un respiro, e 
rimane imbrigliata dalla parola del testo, dal suo assoluto che non è quel-
lo del cinema».7 La stampa russa, che da un lato ha sottolineato l’attualità 
del pensiero di Solov’ev, trasposto sul grande schermo «parola per parola», 
«senza cambiare una sola parola della prolissa opera filosofica»,8 ha tutta-
via evidenziato con caustica ironia come per uno spettatore che fosse affa-
mato di cinema di intrattenimento, ogni cosa del film si rivelerebbe spa-
ventosa: «sintomi tipici durante la visione: sonnolenza, irritazione, noia e 
sfiducia nei confronti di ciò che accade sullo schermo».9

Girate interamente in un’unica, statica location – la tenuta transilvana 
di Apafi10 – e costruite mediante pochi e lunghissimi piani sequenza, le 

6 R. Capra, «Malmkrog» di Cristi Puiu, in «ondacinema», 14 maggio 2021, https://www.ondaci-
nema.it/film/recensione/malmkrog-puiu.html (ultimo accesso: 16/10/2023).
7 C. Piccino, Fuori dal tempo le leggi su cui si fonda la natura dell’essere umano, in «ilmanife-
sto», 22 febbraio 2020, https://ilmanifesto.it/fuori-dal-tempo-le-leggi-su-cui-si-fonda-la-natu-
ra-dellessere-umano (ultimo accesso: 27/10/2023). Si veda, su questa linea, anche la recen-
sione di A.O. Scott, «Malmkrog» Review: Now You’re Talking, in «New York Times», April 1, 
2021, https://www.nytimes.com/2021/04/01/movies/malmkrog-review.html (ultimo accesso: 
16/10/2023).
8 «слово в слово», «ни слова не изменив в многословном философском труде»: A. Suma-
rokov, O rumynskoj drame s Berlinskogo kinofestival, in «Postcriticism», 30 ottobre 2020, 
https://postcriticism.ru/malmkrog/ (ultimo accesso: 16/10/2023).
9 «Характерные симптомы при просмотре: сонливость, раздражение, скука и недоверие 
к тому, что происходит на экране»: Ė. Il’muratov, «Mal’mkrog»: Morok, mrak i mamblkor, in 
«kinoteksty», 17 agosto 2021, https://cinetexts.ru/malmkrog (ultimo accesso: 27/10/2023). Sul-
la ricezione del film in Russia, si vedano anche: J. Avakova, Vsemu živuščemu idti putem zerna, 
in «Rg.ru», 8 ottobre 2020, https://rg.ru/2020/10/08/malmkrog-tri-razgovora-vladimira-solo-
veva-v-obrabotke-kristi-puiu.html (ultimo accesso: 16/10/2023) e A. Dolin, Berlinale načalsja s 
Mal’mkroga - trechčasovogo fil’ma ob Antichriste po filosofu Solovevu, in «Meduza», 21 febbraio 
2020, https://meduza.io/feature/2020/02/21/berlinale-otkryl-malmkrog-trehchasovoy-film-ob-
antihriste-po-filosofu-solovievu (ultimo accesso: 16/10/2023).
10 Recentemente recuperata da uno stato di abbandono e restaurata con l’aiuto del Fondo 
Mihai Eminescu, la tenuta di Apafi è oggi visitabile ed è possibile soggiornare nelle sue stanze: 
https://www.experiencetransylvania.ro/guesthouse/malancrav-apafi-manor/ (ultimo accesso: 
16/10/2023).
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tre ore e venti del film sembrano rientrare a pieno titolo nella cosiddetta 
aesthetic of slow,11 una tendenza del cinema contemporaneo d’autore (spes-
so a opera di registi provenienti da territori considerati “periferici”),12 che 
si fonda su una struttura narrativa minima e, utilizzando modalità non 
canoniche di racconto, offre una spiccata attenzione ai dettagli, ai gesti 
quotidiani, che diventano estremamente visibili – e ricchi di senso – pro-
prio in virtù di una lentezza esasperata della cinepresa. Tale estetica inten-
de trasformare i semplici fruitori di cinema in spettatori contemplativi,13 
affascinati dalla rêverie sprigionata dalla visione cinematografica: gli occhi 
sono liberi di vagare sullo schermo, la logica della realtà e le sue conven-
zioni vengono sospese e le linearità cronologiche sovvertite, in una dire-
zione liberatrice di sogno e di immaginazione. Inoltre, l’estrema lentezza 
si dilata spesso in una atemporalità in grado di mappare cronologie multi-
ple e di tenere insieme il tempo passato e quello presente.

11 Il termine è stato coniato dal critico Jonathan Romney e poi analizzato da Matthew Flana-
gan. Per approfondire si veda Slow Cinema, eds. T. de Luca, N. Barradas Jorge, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2016; E. Çağlayan, Poetics of Slow Cinema. Nostalgia, Absurdism, 
Boredom, London, Palgrave Macmillan, 2018. 
12 Cfr. M. Stańczyk, Time Flows: Rhythm in Slow Cinema, in «Panoptikum», 26, 2021, pp. 247-
256. 
13 L. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2017. 



L’ospite ingrato 14, II (2023): 205-230

209Il museo Malmkrog. Vladimir Solov’ev al cinema

Il primo fotogramma è tratto da A torinói ló (Il cavallo di Torino, 2011) 
dell’ungherese Béla Tarr, «whose slow-paced choreography of sights and 
sounds continually probe our patience».14 Generalmente portato come 
esempio di regista di cinema lento, Tarr lavora sulla soglia tra il tempo 
cinematografico, meccanico e registrato dalla cinepresa, e la temporalità 
dell’esperienza umana, per costruire pellicole basate sull’assenza di cer-
tezze cronologiche e sulla relatività dell’esistenza. Il secondo fotogramma, 
l’apertura del film Malmkrog, riprende e omaggia la pellicola di Tarr in un 
unico piano-sequenza panoramico di tre minuti.

Se molte delle caratteristiche della aesthetic of slow sono applicabili – e 
sono state in effetti applicate15 – anche al caso di Malmkrog, soprattutto 
per quanto riguarda la linearità cronologica, riteniamo tuttavia tale lettura 
riduttiva e, parzialmente, inesatta: più che la rêverie e la sognante possibi-
lità di esplorare lo spazio dello schermo filmico, a emergere negli spetta-
tori è un crescente senso di angoscia, che si sviluppa proprio a causa della 
sospensione temporale della storia narrata. Lo sfondo spaziale dell’opera, 
inoltre, non viene esplorato dagli occhi degli spettatori con leggerezza e 
meraviglia, ma somiglia piuttosto alla scena di un crimine, da setacciare 
in cerca di indizi. Gli stilemi del film sembrano quasi rifarsi al cosiddetto 
“stile trascendentale”, per come lo ha teorizzato Schrader: precursore dello 
slow cinema, lo stile trascendentale è avvertito come esoterico, crea «a sen-
se of unease the viewer must resolve»,16 e apre una frattura, spesso inquie-
tante, sulla piattezza della realtà quotidiana.

La dimensione che fa da sfondo alle azioni è molto simile a uno spazio 
museale,17 costellato di tele dipinte, arazzi, ceramiche, ritratti, statue, can-
delabri, tappeti, tappezzerie, dai quali siano stati sottratti i cartellini-dida-
scalie che li identificano. La maggior parte di queste opere è stata oggetto 
di una precisa selezione e disposizione spaziale da parte del regista stesso: 
in diverse interviste Puiu ha confermato come ogni dipinto abbia avuto un 
significato importante per lui stesso e per il film, e come ciò che accade 
dentro lo schermo filmico sia in qualche modo legato a quel che accade 
dentro la cornice dei quadri appesi ai muri della tenuta nobiliare transil-
vana.

Sembra rilevante esaminare il significato celato in queste opere visuali, 
individuandone in primo luogo l’identità, per poi analizzarne le implica-

14 L. Koepnick, On Slowness. Towards an Aesthetic of the Contemporary, New York, Columbia 
University Press, 2014, p. 10.
15 Cfr. M. Stańczyk, Time Flows cit.
16 P. Schrader, Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, Oakland, University of Cali-
fornia Press, 2018, p. 3.
17 Ricordiamo che il regista è sempre stato attratto dal mondo dell’arte visuale e, prima di dedi-
carsi al cinema, all’inizio degli anni Novanta aveva studiato pittura a Ginevra.
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zioni simboliche.18 L’obiettivo del presente lavoro è dunque quello di illu-
minare gli aspetti più rilevanti delle dinamiche intertestuali tra testo cine-
matografico, precedente letterario e opere visive presenti sullo schermo, 
favorendo così una comprensione più approfondita delle loro complesse 
stratificazioni semantiche e simboliche. Una serie di riflessioni visuali – 
confronti, ingrandimenti, tagli –, che corre parallela al testo dell’articolo e 
in cui la didascalia diventa strumento metodologico, permetterà di inseri-
re il film all’interno di una più ampia costellazione artistica.

II.

Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii è strutturato in 
forma di tre conversazioni che si svolgono nell’arco di tre giornate prima-
verili tra cinque personaggi russi che si incontrano «nel giardino di una 
delle ville, che stringendosi ai piedi delle Alpi si specchiano nell’azzurra 
profondità del mare Mediterraneo».19 Si tratta di un Generale, vecchio 
combattente, un Politico, ex uomo di Stato ora a riposo, un Principe, che 
pubblica opuscoli morali e sociali, una Signora di mezza età e il Signor 
Z., di età ed estrazione imprecisate. Conclude i tre dialoghi un racconto 
nel racconto, Kratkaja povest’ ob Antichriste (Breve racconto sull’Anticri-
sto), una narrazione incompleta scritta da un personaggio esterno al testo, 
il monaco Pansofij, poi completato oralmente da uno dei personaggi, il 
Signor Z., e seguito da un conclusivo botta e risposta tra i quattro perso-
naggi rimasti – il Principe si assenta spesso dalle conversazioni per perio-
di più o meno lunghi. Il breve racconto è diventato un testo molto cele-
bre, spesso estrapolato dal contesto a cui appartiene, in maniera simile a 
una delle fonti letterarie che lo hanno ispirato, Velikij inkvizitor (Il Grande 

18 I celebri studi iconologici sulla pellicola di Alfred Hitchcock Psycho (1960), che hanno evi-
denziato la centralità della vicenda biblica del personaggio di Susanna, decodificabile a partire 
dalle tele appese al Bates Motel e trasfigurata in altre figurazioni mitologiche (Amore e Psiche, 
Orfeo ed Euridice, Demetra e Persefone), sono stati il modello metodologico per un’analoga 
indagine di Malmkrog: E.S. Lunde, D.A. Noverr, «Saying It with Pictures»: Alfred Hitchcock and 
Painterly Images in «Psycho», in Beyond the Stars III: The Material World in American Popu-
lar Film, eds. P. Loukides, L.K. Fuller, Bowling Green, University of Wisconsin Press, 1993, 
pp. 97-105; K. Powers, Marion, Venus, and Susanna in the Mirror: The Paintings in the Parlor 
of The Bates Motel, in «Americana: The Journal of American Popular Culture», 15, 2016; L. 
Vancheri, «Psycho». La leçon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, Paris, Vrin, 2013; G. Vitiello, Una 
visita al Bates Motel, Milano, Adelphi, 2019.
19 «В саду одной из тех вилл, что, теснясь у подножия Альп, глядятся в лазурную 
глубину Средиземного моря»: V. Solov’ev, Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemir-
noj istorii, in Id., Sočinenija v dvuch tomach, II, Moskva, Akademija Nauk SSSR, Izdatel’stvo 
Mysl’, 1988, p. 644, ed. it. a cura di G. Faccioli, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, Torino, 
Marietti, 1975, p. 59.
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Inquisitore, 1879, capitolo di Brat’ ja Karamazovy, I fratelli Karamazov) di 
Fedor Dostoevskij, «dont il reprend la thèse du “philanthrope” qui trahit 
le Christ en invoquant une mensongère et infantilisante “pitié” pour les 
êtres humains, cachant ainsi son ambition de se rendre maître des âmes et 
des corps».20

Il testo di Solov’ev si presenta come un’opera stratificata, con narra-
tori diversi e molteplici punti di vista, un «unusual generic mix».21 Scrit-
to complesso ed eterogeneo, è – come avverte la prefazione dell’autore 
– una «forma verbale»22 che si richiama alla cosiddetta «conversazione 
mondana»23 in cui sarebbe inutile cercare un coerente trattato filosofico 
o un esauriente sermone religioso. La spiccata (e dichiarata) dimensione 
orale del testo esalta la teatralità e il dinamismo dello scritto e, allo stesso 
tempo, è ben evidente l’influenza di quella narrativa ottocentesca che ave-
va spesso impiegato gli artifici dei narratori multipli, delle prefazioni fitti-
zie, dei testi nei testi (si pensi, ad esempio, al Puškin dei Racconti di Belkin 
e alle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka di Gogol’).

La particolare enigmaticità del testo e il suo non fornire risposte defi-
nitive agli interrogativi dei personaggi24 è ascrivibile alla sua forma: tratta-
si di razgovor (conversazione) e non di dialog (dialogo). Tradizionalmente, 
la conversazione è un «genere specifico che, a differenza del dialogo, non 
pretende di presentare un processo di sviluppo del pensiero attraverso un 
sistema di domande e risposte, e tantomeno di trovare la verità».25

La prefazione, di natura polemica nei confronti delle false interpreta-
zioni del cristianesimo, una su tutte quella di L. Tolstoj, è posta sotto il 
segno della lotta tra bene e male:

È forse il male soltanto un difetto di natura, un’imperfezione che scom-
pare da sé con lo sviluppo del bene oppure una forza effettiva che domi-
na il mondo per mezzo delle sue lusinghe sicché per una lotta vittoriosa 

20 B. Marchadier, Introduction aux «Trois Entretiens sur la guerre, la morale et la religion» de 
Vladimir Soloviev, in «Solov’evskie issledovanija», 69, 2021, p. 12. 
21 J.D. Kornblatt, The Truth of the Word: Solovyov’s «Three Conversations» Speaks on Tolstoy’s 
«Resurrection», in «The Slavic and East European Journal», 45/2, 2001, p. 302. 
22 «словесная форма»: V. Solov’ev, Tri razgovora cit., p. 636.
23 «светский разговор»: ibidem. 
24 Il Generale, il primo a prendere la parola, esordisce con un’esclamazione negativa, contri-
buendo così al tono particolare dell’opera che, più che fornire risposte, le rende impossibili 
da raggiungere. È stato del resto più volte notato il tono pessimista del testo di Solov’ev, che 
rinuncia al suo sguardo fiducioso nei confronti del progresso della storia dell’uomo.
25 «особый жанр, который в отличие от диалога не претендует на то, чтобы через 
систему вопросов и ответов представить процесс развития мысли, тем паче – обрести 
истину»: I.A. Edošina, Nekotorye voprosy žanrovoj prirody i ėpigrafiki sočinenija V. S. Solov’eva 
«Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii so vključeniem kratkoj povesti ob Anti-
christe», in «Solovevskie issledovanija», 26, 2010, p. 83.
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contro di esso occorre avere un punto di appoggio in un altro ordine di 
esistenza?26

Nel film di Puiu l’equilibrio precario tra Bene e Male è metaforizzato da 
un ornamento appeso al muro, visibile durante il primo dialogo, che è 
simile al caduceo di Ermes, simbolo appunto dell’armonia tra le due for-
ze. La divinità ricompare anche in seguito, sotto forma di statuetta: è il 
messaggero che reca ai protagonisti la rivelazione dell’Anticristo e, figura 
psicopompa, li traghetta verso la morte. 

26 V. Solov’ev, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo cit., p. 45; «Есть ли зло только есте-
ственный недостаток, несовершенство, само собою исчезающее с ростом добра, или 
оно есть действительная сила, посредством соблазнов владеющая нашим миром, так 
что для успешной борьбы с нею нужно иметь точку опоры в ином порядке бытия?»: V. 
Solov’ev, Tri razgovora cit., p. 636.
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Nell’introduzione, che segue la prefazione dell’autore ed è invece inter-
na al testo finzionale, è presente un narratore omodiegetico, che introduce 
la vicenda e parla in prima persona, affermando di aver assistito «senza 
parlare»27 alle conversazioni tra i cinque personaggi e di averle trascritte – 
Solov’ev probabilmente inserisce qui un riferimento implicito al dantesco 
«sesto tra cotanto senno».28 Solov’ev gioca consapevolmente con la distin-
zione tra autore, narratore e personaggi, e rende così problematica una sua 
piena e totale identificazione con uno soltanto dei punti di vista espres-
si.29 Le idee di Solov’ev, infatti, se negli anni precedenti alla stesura dei Tri 
razgovora coincidevano con quelle del Politico, paiono in ultima battuta 
avvicinarsi piuttosto a quelle espresse dal Signor Z. che, come suggerisce 
la sua iniziale, «guarda soprattutto alla fine delle cose, […] rappresenta il 
punto di vista escatologico».30

Ciò che è tuttavia importante sottolineare è la dimensione finziona-
le del testo, il suo essere chudožestvennij (letterario): le Tre Conversazioni 
«si presentano non come una frattura con le idee e gli ideali precedenti di 
Solov’ev, quanto piuttosto come una loro continuazione, una trasformazio-
ne creativa»31 e si confermano come «il più eclatante esempio di quella sin-
tesi di fantasia e logica che è il contenuto dell’opera di Solov’ev».32 In un 
frammento preparatorio del commento all’edizione separata dell’opera, poi 
non pubblicato, Solov’ev rivendica la distinzione tra sé autore e i suoi per-
sonaggi e sottolinea la scissione, quasi schizofrenica, dei loro punti di vista:

Quando scrivevo questi dialoghi, i volti degli interlocutori mi appariva-
no in maniera piuttosto vivida, e i loro discorsi si sviluppavano secondo 
le necessità dei loro personaggi in relazione alla loro posizione esterna, e 
poiché in realtà non sono mai stato né una dama, né un giovane principe, 
né un anziano diplomatico, né un vecchio generale militare, né uno stu-
dente di seminario teologico, allora già per questo motivo i pensieri e le 
parole di tali persone non possono essere imputati a me come miei propri; 
inoltre, i personaggi sono decisamente in disaccordo tra loro, discutono e 

27 «безмолвно»: ivi , p. 644.
28 Cfr. I.A. Edošina, Nekotorye voprosy cit.
29 Si è addirittura pensato allo stesso Anticristo come “auto-parodia” di Solov’ev che, ormai 
prossimo alla morte, giudica ironicamente le riflessioni filosofiche e utopiche e la propensione 
al misticismo (cfr. B. Machadier, Introduction cit.).
30 Come suggerisce Müller nella sua prefazione all’edizione tedesca (cfr. G. Riconda, Introdu-
zione, in V. Solov’ev, I tre dialoghi cit., pp. 5-42).
31 «являют собой не разрыв с прежними идеями и идеалами Соловьёва, а их 
продолжение, творческую трансформацию»: A.G. Gačeva, Filologija na službe filosofii: Opyt 
analiza «Trech razgovorov» Vladimir Solov’eva, in «Solovevskie issledovanija», 26, 2, 2010, p. 64.
32 «наиболее яркий пример того синтеза фантазии и логики, который составляет 
содержание соловьевского творчества»: V.N. Nosov, Liki tvorčestva Vladimira Solov’eva, 
Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2008. 
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parlano in modo caustico l’uno dell’altro – una tale disintegrazione così 
completa della personalità in me non ha luogo.33

La caratteristica fondamentale della struttura del testo di Solov’ev è 
dunque la sua molteplicità di voci, data non soltanto dai cinque personag-
gi che prendono la parola e che spesso esprimono posizioni antitetiche tra 
loro, né solo dalla cornice disegnata dal narratore omodiegetico e dall’in-
serimento di un testo finzionale all’interno delle conversazioni, ma anche 
dalla accorta disseminazione di citazioni nascoste e non segnalate, e dalle 
diverse lingue presenti nel testo. I personaggi citano, spesso a memoria, 
passi di Puškin e Lermontov,34 Goethe e Lucrezio, A.K. Tolstoj, L. Tolstoj e 
testi sacri. Si rincorrono nel testo brevi motti e frasi in greco, latino, fran-
cese, inglese e tedesco, come se Solov’ev volesse far emergere i sostrati lin-
guistici delle tradizioni che hanno maggiormente influenzato la storia del-
la filosofia occidentale e la sua personale ricerca.

III.

Un primo punto di distanza tra Puiu e Solov’ev è riscontrabile nel-
la distribuzione dei ruoli dei personaggi e nella scelta di attribuire loro 
nomi propri. Se il Politico, la Signora e il Signor Z. mantengono le loro 
caratteristiche di genere e di status, diventando rispettivamente Edouard, 
Madelaine e Nikolaj, il Generale è trasposto in un personaggio femmini-
le, Ingrida, moglie del Generale, e altrettanto lo è il Principe, che diventa 
Olga.35 Puiu estremizza i tratti di ingenuità e immaturità del Principe di 
Solov’ev, «le plus jeune des protagonistes des entretiens», trasformandolo in 
una stereotipata fanciulla innocente che, tuttavia, proprio come il Principe, 
«annonce l’erreur de l’avenir et, comme son erreur est profonde et vitale, 

33 «Когда я писал эти диалоги, лица собеседников представлялись мне довольно живо, 
и речи их развивались по необходимости их характеров в связи с их внешним поло-
жением, а так как я в действительности никогда не был ни дамой, ни молодым князем, 
ни пожилым дипломатом, ни старым боевым генералом, ни питомцем духовной семи-
нарии, то уже по этой причине мысли и слова этих лиц не могут быть мне вменяемы 
как мои собственные; помимо того они решительно разномыслят между собою, спо-
рят и язвительно отзываются друг о друге, – такого полного распадения личности со 
мною в действительности не бывает», РГБ. – Ф. 171.22.8. – Л. 3, riportato in N. Kotrelev, 
Ėschatologija u Vladimira Solov’eva (k istorii «Trech razgovorov»), in Ėschatologičeskij sbornik, 
eds. D.A. Andreev, A.I. Neklessa, V.B. Prozorov, Sankt-Peterburg, Aleteja, 2006, pp. 238-257. 
34 Sugli scritti di Solov’ev relativi ai due scrittori russi si veda L. Šestov, Umozrenie i apokalip-
sis. Religioznaja filosofija Vl. Solov’ëva, in «Sovremennye zapiski», 33, 1927, pp. 270-312, e 34, 
1928, pp. 281-311.
35 Gli attori sono Frédéric Schulz-Richard (Nikolaj), Agathe Bosch (Madeleine), Marina Palii 
(Ol’ga), Diana Sakalauskaité (Ingrida), Ugo Broussot (Eduard), István Téglás (István).
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comme c’est un vice fondamental de l’âme et de l’esprit, le Prince est un 
fourrier de l’Antéchrist».36 Accanto ai cinque personaggi già menzionati, si 
affaccendano i membri della servitù, tra cui spicca il maggiordomo István; 
un infermo confinato nel suo letto e che a tratti pare scomparire, chiamato 
«il Conte» o «il Colonnello»; la bambina Zoja, al centro della primissima 
inquadratura della pellicola; Judith, infermiera e istitutrice.

Di tutti questi personaggi, per la maggior parte del tempo vediamo le 
nuche e le spalle: Puiu mantiene così la scarsa caratterizzazione fisica che 
era presente in Solov’ev, poco interessato alle storie personali, alle biogra-
fie dei suoi protagonisti, quanto piuttosto desideroso di creare “simboli” di 
correnti di pensiero. Inoltre, il regista segnala la sua parentela filmica con 
altri grandi “registi di nuche”: Ozu (primo fotogramma, Banshun, 1949), 
Tarkovskij (secondo e terzo fotogramma, da Zerkalo, 1975 e Nostal’gija, 
1983), Hitchcock (quarto fotogramma, da Vertigo, 1958). Malmkrog (quin-
to fotogramma) è un film di spalle, che tergi-versa per più di tre ore, in cui 
lo sguardo fallisce: i personaggi di spalle non vedono la realtà che hanno 
attorno, non si accorgono del tempo che passa, e non si guardano neppure 
in faccia. Come scrive Marangoni, «Al cinema, forse più che altrove, l’im-
magine di una nuca assolve i ruoli più diversi. […] Osservare qualcuno 
che è ripreso di spalle può darci l’impressione […] di aspettare una rispo-
sta che non arriva mai».37 È dunque sintomo di una profonda incapacità di 
comunicare, paradossale per un testo che è quasi interamente composto di 
dialoghi. Accanto alle ispirazioni cinematografiche qui riportate, è avver-

36 B. Marchadier, Introduction cit., p. 10.
37 E. Marangoni, Viceversa, Milano, Johan&Levi, 2020, pp. 59-62.
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tibile anche l’influsso della pittura del danese Vilhelm Hammershøi (sesta 
immagine, Strandgade 30, 1908).

Il film di Puiu, inoltre, modifica lo sfondo geografico, ambientando 
la vicenda nel cuore della Transilvania, in quella che è considerata una 
culla dell’arte gotica della regione: il villaggio sassone, oggi rumeno, di 
Mălâncrav (in ungherese Almakerék) designato però nel titolo mediante il 
vecchio toponimo tedesco Malmkrog. Mălâncrav, Almakerék e Malmkrog 
sono tre nomi che indicano uno stesso luogo, passato nel corso dei seco-
li dal dominio del Regno di Ungheria al Principato di Transilvania e 
all’Impero Austro-Ungarico, sfondo storico-politico, quest’ultimo, in cui 
si svolge la pellicola, ambientata proprio negli anni della stesura del testo 
di Solov’ev. Il villaggio – che però resta fuoricampo, in quanto la tenuta 
nobiliare sembra galleggiare in un vuoto innevato – è un luogo di tra-
dizioni stratificate, di compresenze linguistiche e culturali, un simbolo 
dell’inesorabilità della Storia che investe non soltanto le vite delle persone, 
ma lo stesso spazio geografico. Questa complessa coesistenza di più tra-
dizioni si riflette, come vedremo, anche nei nomi dei personaggi e nelle 
lingue parlate nel film: francese, soprattutto, ma anche ungherese, tedesco, 
russo, mentre non mancano brevi citazioni in inglese e italiano.
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Alla proteiforme e multilingue Malmkrog si sovrappone la topografia di 
un’altra città sui generis: Königsberg prussiana, Kaliningrad sovietica e 
russa, Królewiec polacca, Kunnegsgarbs antico prussiana, Karaliaučius 
lituana, Kenigsberg yiddish. L’indizio filmico di questa parentela ha la 
forma di tre quadretti che raffigurano due vedute della città e, al centro, 
uno schema che può ricordare una cellula osservata al microscopio, o una 
sezione di una vertebra. Si tratta, in realtà, di un disegno settecentesco del 
matematico Eulero che raffigura la disposizione dei sette ponti che in città 
attraversano il fiume Pregel e uniscono due grandi isole. Eulero, riformu-
lando la mappa della città in termini di teoria dei grafi, dimostra che non 
c’è soluzione al “problema dei sette ponti”: non è possibile con una sola 
passeggiata coprire tutto il tragitto e attraversare ogni ponte una volta sol-
tanto. Konisberg è dunque un doppio di Malmkrog non solo in virtù della 
sua polifonia, della sua storia di luogo travolto e riscritto dalla Storia, ma 
anche in quanto problema irrisolvibile. Come nei dialoghi di Solov’ev non 
c’erano risposte definitive, ma solo domande, anche nel film il messaggio 
rimane immutato: non c’è una soluzione finale, non è importante risolvere 
l’enigma, ma interrogarlo. Infine, Königsberg è la città natale di Kant e di 
E.T.A. Hoffmann, e in questo modo l’enclave nobilita il piccolo villaggio 
sassone in cui è ambientato il film: da lei derivano la propensione della 
pellicola alla speculazione filosofica e l’inclinazione al fantastico. Inoltre, 
Königsberg, attraverso il suo legame con il filosofo e lo scrittore, permette 
di ritornare alla figura di Solov’ev, che aveva tradotto in russo nel 1889 i 
Prolegomeni di Kant, e nel 1880 Der goldne Topf di E.T.A. Hoffmann.

Un altro intervento del regista è riscontrabile nella scelta di ambientare 
il testo solov’eviano non in primavera, ma in inverno, eliminando così il 
simbolo del giardino fiorito come luogo filosofico e di discussione intel-
lettuale che, da Platone a Boccaccio, era giunto fino a Solov’ev. In questo 
modo, lo spazio a disposizione dei personaggi si riduce: sono molto brevi 
le riprese in cui gli attori e le attrici si affacciano dalla casa sul giardino 
coperto di neve. Il resto del tempo è un tempo domestico e cupo. L’inver-
no pare entrare negli interni, che si fanno sempre più bui con il trascor-
rere del giorno, e mediante alcune figurazioni simboliche: un gruppo iti-
nerante di cantori natalizi che si esibiscono sulla soglia della tenuta, mai 
inquadrati, e un enigmatico albero di Natale, presente in alcune scene e 
assente in altre, al di fuori di ogni logica temporale.
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Se è evidente un dialogo a distanza della pellicola di Puiu (primi due foto-
grammi) con Fanny och Alexander di Ingmar Bergman (terzo fotogramma) 
nella resa degli spazi sfarzosi degli interni natalizi borghesi e aristocratici e 
nella costruzione teatralizzante della scena, piena all’inverosimile di quadri 
appesi alle pareti, tovaglie, merletti, candelabri, librerie, finestre e sopram-
mobili, salta agli occhi la profonda dissonanza emotiva tra le due pellicole. 
In Malmkrog tutto è cupo, anche il Natale, virato al grigio e al blu, le can-
dele non servono a illuminare a festa alcunché, e l’abete pare una presenza 
fantasmatica e irreale, tanto che tende a scomparire e ricomparire, senza 
mai essere davvero notato dai personaggi che gli si muovono attorno o ne 
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prendono il posto, come nel caso qui riportato di Olga, figura che, proprio 
come l’abete, spesso si assenta dalla scena. La piattezza visuale che caratte-
rizza il film, esemplificata da questi fotogrammi, rientra nell’estetica dello 
stile trascendentale teorizzato da Paul Schrader, in cui «human figures are 
presented as composition equals with other items on screen».38 

Puiu, infine, decide di strutturare la pellicola dividendola in sei sezio-
ni, ampliando così la tripartizione del testo di Solov’ev, e intitolando i 
capitoli con i nomi dei personaggi centrali in quel dato segmento filmi-
co: I Ingrida, II István, III Edouard, IV Nikolaj, V Olga, VI Madeleine, 
cui si deve aggiungere una sorta di prefazione di circa otto minuti. Uno 
dei capitoli è quindi dedicato a un personaggio che non è presente nel 
testo originale di Solov’ev e che nel film non prende parte attivamen-
te alle conversazioni, il maggiordomo István. Infine, se i tre dialoghi di 
Solov’ev hanno nel testo una lunghezza simile tra loro, i capitoli del film 
sono molto difformi come durata: quasi un’ora per Ingrida, trenta minuti 
per István, trenta minuti per Edouard, poco meno di quindici minuti per 
Nikolaj, cinquanta minuti per Olga e appena dieci minuti per Madeleine.

IV.

Come si è visto, Puiu rielabora in maniera originale i personaggi, 
i luoghi e le indicazioni temporali di Solov’ev. Analogamente, anche il 
rapporto del copione cinematografico con il testo originale è complesso, 
in quanto sono presenti tagli, anticipazioni e modifiche. Al di là di alcu-
ne comprensibili semplificazioni,39 i punti di distanza tra testo cinemato-
grafico e letterario sono significativi e vanno analizzati nel dettaglio. Da 
uno scambio di battute sull’età di Olga (il Principe di Solov’ev), si capisce, 
ad esempio, che esiste un legame tra la donna e Nikolaj (il Signor Z.): i 
due sembrano intimi, forse sono fidanzati tra loro, ma in ogni caso non 
c’è più la casualità dell’incontro tra cinque personaggi slegati tra loro che 
si avverte invece in Solov’ev. Anche le indicazioni temporali sono modi-
ficate da Puiu: i dialoghi di Solov’ev si svolgono lungo tre giorni, mentre 
nel film avviene tutto in un’unica giornata, rispettando le unità aristote-
liche di tempo e luogo e sviluppando una suggestione appena accennata 
da Solov’ev. Con lo svolgersi dei dialoghi, infatti, e con l’avvicinarsi della 
povest’ sull’Anticristo, viene notato dai personaggi – con la sola eccezione 

38 P. Schrader, Transcendental Style cit., p. 14.
39 Dal primo dialogo scompaiono gli esempi storici e militari ovvi a un lettore contemporaneo 
di Solov’ev ma di più difficile comprensione oggi: i nomi di Moltke e Skobelev, la sconfitta di 
Narva.
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del Principe – che la luce dell’atmosfera è mutata e diminuita: «la fin de 
la civilisation et l’approche concomitante de l’Antéchrist s’accompagnent 
d’une baisse sensible de la clarté des esprits comme de l’atmosphère».40 
Puiu estremizza questo tratto e ambienta l’ultimo dialogo nel buio della 
notte, tra persiane serrate e candelabri accesi.

I punti di originalità sono rintracciabili soprattutto nella costruzione 
del sjužet. Subito dopo il primo piano-sequenza panoramico che intro-
duce i titoli iniziali e l’indicazione del cast, ha inizio la conversazione, in 
medias res come in Solov’ev, ma con una differenza. Si comincia (I Ingri-
da) con una porzione di conversazione che nel testo originale è presente 
nel secondo capitolo, l’episodio dei due anacoreti nel deserto, in questo 
modo anticipato e posto in posizione privilegiata. In seguito, il film prose-
gue mettendo in scena il testo del primo dialogo ma, poiché il Generale è 
diventato nella trasposizione filmica Ingrida, ovvero sua moglie, si utilizza 
l’espediente della lettera, scritta dall’uomo, per narrare il cruento episodio 
di vendetta contro i basci-buzuki. Ingrida legge la lettera con le parole del 
marito, spesso uscendo dall’inquadratura, diventando pura voce fuori-
campo, non incarnata in un corpo specifico.

Ingrida (terza immagine) con la sua posizione e il suo vestito crea un rove-
scio speculare del quadro di Vermeer Donna che legge una lettera davanti 
alla finestra (1657-1658, la prima immagine precedente al restauro del 2021 
che ha riportato alla luce il Cupido dipinto, visibile nella seconda imma-
gine). Mentre legge la lettera dell’amato marito, dietro di lei non c’è la tela 
di Cupido, ma i volumi ordinati della biblioteca e un tavolo che ripren-
de la natura morta del pittore trasformandola però in una natura di carta, 
composta com’è di scartoffie, buste di lettere, materiale di cancelleria. La 
finestra c’è, ma si scorge appena, e proprio questo oggetto architettonico 

40 B. Marchadier, Introduction cit., p. 7.
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sembra essere il vero interlocutore di Ingrida, che legge più di metà del-
la lettera fuoricampo, nascosta nel vano della finestra, dando le spalle agli 
altri personaggi, allo stesso modo in cui loro danno spesso le spalle a chi 
guarda il film. 

Alla fine del primo dialogo, assistiamo nella pellicola allo svenimento 
di Olga, un episodio del tutto assente dal testo. Olga cade a terra, temiamo 
addirittura possa essere morta, non la vediamo riprendersi, rialzarsi. L’in-
quadratura successiva comincia con la preparazione del letto dell’amma-
lato, il vecchio Colonnello, che abbiamo intravisto nei minuti iniziali del 
film. Questa volta, però, l’uomo è assente: il suo corpo morente, presentato 
poco prima, non c’è più. Si potrebbe pensare che il letto ora possa servire 
a Olga, ma Olga è in piedi, vestita di tutto punto, nella stanza del malato, 
come se lo svenimento non avesse avuto luogo. È questo il primo momento 
in cui si comincia a sospettare della linearità temporale e logica del film, 
che riesce a mimare alla perfezione l’andamento fluttuante del testo di 
Solov’ev, in cui si riprendono continuamente discorsi non finiti, si ritorna 
indietro, si ripetono parole già dette. Forse quello che stiamo vedendo sullo 
schermo è la rielaborazione della memoria, è il ricordo dei personaggi, o di 
uno solo tra loro – Madelaine, ad esempio, nome parlante, proustiano, la 
donna che più di tutti gli altri tiene le fila della conversazione, chiede chia-
rimenti, sembra condurre il gioco, ne suona la partitura. Nella camera del 
malato, momentaneamente assente, Nikolaj si rivolge in tedesco a Olga che, 
dopo (?) lo svenimento, è rientrata sulla scena e mostra le spalle all’uomo. 
Nikolaj le suggerisce due possibili itinerari per giungere alla città di Koni-
sberg: il primo, più rapido, via Cernivci, Lemberg, Varsavia e Vilnius; il 
secondo, più lungo, via Budapest, Vienna, Praga, Berlino, Danzica.

Si sprigiona nello spazio filmico l’idea di un viaggio immaginario a 
partire dall’elenco delle città sulla mappa dell’Europa, un elenco che avvi-
cina le parole cantilenate di Nikolaj a una formula magica recitata in una 
lingua altra, non abituale per il film (usa infatti il tedesco). Sin dall’inizio 
del film, dalla prima conversazione, Madelaine utilizza il linguaggio figu-
rato del movimento («Siete pronto a seguirmi?») nella sua arte oratoria, 
per coinvolgere Nikolaj. Il tema del movimento (figurato e immaginario) 
si traduce in un peculiare movimento della macchina da presa che, spes-
so, si fa distrarre dai gesti compiuti da personaggi sullo sfondo, ovvero i 
domestici, che anche quando non parlano vengono seguiti dal regista, che 
abbandona temporaneamente i discorsi e i movimenti dei cinque prota-
gonisti. I signori sono però intrappolati nella casa, possono soltanto fare 
qualche passeggiata nei dintorni innevati, per poi rientrare nella dimora.

Il secondo capitolo (II István), dedicato al maggiordomo ungherese, si 
apre con una scena in cui sono i domestici i protagonisti: pur senza dia-
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logare tra loro, come fanno invece i padroni, momentaneamente relegati 
sullo sfondo sia visivo che sonoro, i servitori si muovono come un unico 
organismo, senza apparenti contrasti, e riordinano lo spazio e il sapere, 
metaforizzato dall’archiviazione in biblioteca di alcuni volumi di un’en-
ciclopedia in un ordine ben preciso. Governano dunque la casa, la cono-
scenza, e dettano i tempi della giornata, tra pasti e liquori serviti ordina-
tamente.

L’idea di collettività e di massa coerente che crea un unico organismo è 
visibile già dai titoli di apertura: il cast è rappresentato in forma di ret-
tangolo con i nomi degli attori e delle attrici uno di seguito all’altro, senza 
soluzione di continuità. Non si capisce dove finisca uno e dove inizi l’al-
tro. Subito dopo i titoli iniziali, sullo schermo compare un gregge di peco-
re, possibile omaggio di Puiu a El ángel exterminador di Luis Buñuel, con 
cui la pellicola condivide l’ambientazione in una villa isolata, i personaggi 
appartenenti all’alta società che vivono in un mondo all’apparenza dorato, 
il senso di presagio e di catastrofe imminente.
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I protagonisti si accomodano poi a tavola, che accoglie anche l’educa-
trice Judith che non prenderà mai la parola. Comincia dunque un lungo 
piano-sequenza, che riporta parte del secondo dialogo di Solov’ev. I punti 
di intervento di Puiu sono quelli già incontrati in precedenza: una sem-
plificazione dei dettagli poco noti al pubblico41 e la tendenza a dare nomi 
propri ai personaggi presenti e sulla scena e citati nei racconti.42 Il regista 
sfrutta inoltre la dimensione sonora: quando si nomina “Dio” si avverte il 
suono delle campane di una chiesa in lontananza e, in seguito, arrivano 
alcuni abitanti del villaggio che intonano canti natalizi. Rappresentanti del 
popolo e del villaggio, gli uomini del coro non compaiono però nell’in-
quadratura e restano un fuoricampo puramente musicale. Durante l’arrivo 
dei cantori, si assiste a un paradossale rovesciamento delle norme sociali: 
i cinque protagonisti chiedono il permesso alla servitù di potersi alzare da 
tavola. Sarà il personale di servizio ad allontanare le sedie dal tavolo, una 
dopo l’altra, e permettere così il movimento dei signori. Senza l’interven-
to del maggiordomo e dei suoi compagni, la nobiltà e l’alta borghesia non 
possono letteralmente muoversi.

Dopo una breve parentesi in esterna, si rientra in casa e questa volta la 
macchina da presa è concentrata su István. È lui che permette il movimen-
to non soltanto dei personaggi ma anche dello sguardo degli spettatori: il 
regista lo segue in ogni suo gesto. Il vecchio Conte si sente male e si manda 
a chiamare un dottore, tra le risate in sottofondo degli ospiti. István reci-
ta a se stesso i santi del calendario di quei giorni di Natale, santi cattolici: 
Thomas Becket, la Santa Famiglia, S. Silvestro, Maria e subito dopo sem-
bra ripetere il sacramento della cresima, trasformandosi in prete che schiaf-
feggia un fedele, simboleggiato da un sottoposto del maggiordomo che ha 
commesso qualche errore nella preparazione dell’acqua per il tè. Anche 
nella servitù, dunque, si ripetono schemi di controllo, punizione e sopraf-
fazione. A tale scena fa da controcanto un’analoga cantilena, questa volta 
recitata da un personaggio femminile, la cameriera, che snocciola al malato 
rimedi medici popolari in lingua tedesca (mentre il Colonnello straparla).

Nel terzo capitolo (III Edouard), attorno alla tavola sono solo in quat-
tro a prendere il tè: a mancare è Olga, che si affaccerà nella stanza solo per 
annunciare che tornerà mezz’ora più tardi. L’atmosfera è più buia, gli spazi 

41 Si elimina, ad esempio, un’allusione al Popriščin di Gogol’, protagonista e narratore della 
povest’ Zapiski sumasščedšego, Memorie di un pazzo.
42 Nel secondo capitolo incontriamo l’amico morto per troppa gentilezza, che viene chiamato 
nella pellicola con il nome di Miklóś, probabile omaggio a Miklóś Jósika (1794-1865), consi-
derato il primo romanziere transilvano, e il monaco del monte Athos, che nel film prende il 
nome di Umberto, allusione a Eco (cfr. J. Cronk, Interview: Cristi Puiu, in «Film Comment», 
28 febbraio 2020, https://www.filmcomment.com/blog/interview-cristi-puiu/, ultimo accesso: 
16/10/2023).
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più ristretti e i protagonisti si guardano finalmente negli occhi. Mentre il 
dialogo si sta per concludere si sentono delle voci, il suono di un pianofor-
te e un anomalo rumore di mobili spostati. Non è chiaro cosa stia succe-
dendo: anche i personaggi, che cominciano a guardarsi con angoscia e a 
chiamare la servitù che però non risponde, sembrano molto agitati – tran-
ne Madelaine, la personificazione del ricordo, che pare piuttosto divertita. 
Forse, si dicono, è il coro natalizio che hanno visto in precedenza, ripor-
tando così il senso di pericolo a una minaccia esterna alla casa e alla loro 
condizione.43 Dopo un silenzio angosciante e una voce che chiama Zoja 
per metterla in salvo, risuonano sulla scena le urla della servitù che fugge. 
I quattro protagonisti si alzano dalle loro poltrone per andare a controlla-
re la sala da pranzo, nella penombra, illuminata da fioche candele; mentre 
il pianoforte riprende a suonare, si vede del fumo e si sentono degli spa-
ri che uccidono i quattro. Il capitolo, tuttavia, non si conclude con questa 
inquadratura: dopo un breve nero, si vedono di nuovo i cinque protago-
nisti vivi, che camminano a gruppi nel giardino innevato, mentre in lon-
tananza si percepisce un rumore, forse quello di un treno. È ormai chia-
ro che non stiamo assistendo allo svolgersi canonico di una narrazione 
ordinata cronologicamente e logicamente: le scene che vediamo sono forse 
ricordi, che procedono per strane associazioni e sovrapposizioni, e i perso-
naggi possibili fantasmi, corpi già morti, rappresentanti di un passato che 
ormai è Storia.

Il quarto capitolo (IV Nikolaj) si svolge di nuovo negli interni della 
tenuta. Il malato, che è ricomparso sullo schermo, parla con il maggiordo-
mo István, chiedendo il significato di alcuni versi dell’Internazionale («In 
piedi, dannati della terra! In piedi, forzati della fame!»), e István risponde 
con freddezza – e uno spirito apparentemente reazionario – che si parla di 
operai che vogliono lavorare meno e guadagnare di più. L’istitutrice assi-
cura al malato una guarigione rapida.

Il quinto capitolo (V Olga) vede nuovamente tutti i protagonisti seguire 
la prima parte del testo della terza conversazione di Solov’ev: i personag-
gi sono ora ben visibili nei primi piani intensi e ricchi di dettagli. Anche 
il sesto e ultimo capitolo (VI Madelaine) rispetta il testo di partenza e lo 
conclude. Dopo una citazione verdiana («Un brindisi!») da parte del poli-
tico, a suggerire un clima di spensieratezza sullo sfondo di una tragedia 
incombente,44 veniamo informati che il Colonnello sta meglio, ennesimo 
indizio della non-linearità della narrazione. Madelaine si siede al piano-
forte e inizia a suonare, rientrando e facendo rientrare anche gli altri per-

43 Il coro, come si è detto, è formato da popolani del villaggio.
44 Il chiaro riferimento è a Traviata e alla morte di Violetta.
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sonaggi nella stanza dove si era aperto il primo capitolo. Ora però la luce è 
più scarsa e le persiane sono chiuse.

[

Un’altra scena di Vermeer, quella di Gentiluomo e dama alla spinetta (1662-
1665, prima immagine) è implicitamente citata da Puiu nelle scene finali 
del film (seconda immagine). Madelaine si siede al pianoforte ed esegue il 
terzo dei Six moments musicaux di Schubert, tutti i personaggi le si fanno 
attorno per ascoltare meglio, ma la pianista resta ancora una volta fuori-
campo. Vermeer, riferimento visuale di Puiu in molti suoi film, è qui dato 
di sghembo, reso notturno, inquietante, e i riflessi dei vetri e degli specchi 
che nelle tele rivelano le identità vengono invece fatti sparire sulla pellicola, 
portati fuori dallo schermo, nascosti dietro gli angoli delle pareti.

Nikolaj annuncia che andrà a prendere in camera sua, una «caverna di 
Alì Babà» ricca di tesori, un opuscolo contenente la leggenda dell’Anticri-
sto, mentre i quattro concludono il copione recitando le battute del Terzo 
dialogo di Solov’ev che precedono il racconto. Le riportiamo per restituire 
al meglio la sensazione di incompletezza, di cesura, di attesa, con la quale 
termina il film:

L’UOMO POLITICO. Non so come sia: se la vecchiaia annebbi la mia vista 
oppure qualcosa si modifichi in natura. Devo soltanto constatare che in 
qualsiasi stagione e in qualsivoglia località non si incontrano ormai più 
quelle giornate limpide e del tutto trasparenti che si trovavano in passato 
sotto tutti i climi. Ecco, vedete oggi: neanche una nuvoletta, siamo abba-
stanza lontani dal mare, eppure tutto sembra ricoperto da un non so che 
di sottile ed inafferrabile, del resto non c’è una chiarità completa. […]
LA SIGNORA. Io ho cominciato a notarlo dall’anno scorso e non soltanto 
per l’atmosfera, ma anche per l’anima, dove non c’è più la ‘chiarezza com-
pleta’ come dite voi. Sempre un’inquietudine, un non so quale presenti-
mento di cattivo augurio.45 

45 V. Solov’ev, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo cit., p. 182; «ПОЛИТИК. Не знаю, что 
это такое: зрение ли у меня туманится от старости, или в природе что-нибудь делается? 
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In sottofondo, si sentono le campane suonare.

V.

La lacuna più evidente all’interno del film di Puiu è la mancanza di 
quella parte di testo solov’eviano entrata nel canone letterario e filosofi-
co, la già più volte menzionata Kratkaja povest’ ob Antichriste. In alcune 
interviste, il regista ha spiegato che avrebbe voluto stampare il racconto 
su alcuni fogli, utilizzando traduzioni in diverse lingue, e distribuirlo in 
sala durante la prima proiezione del film. Per mancanza di fondi, aggiunge 
Puiu, non è stato possibile farlo. Anche se si tratta, probabilmente, di un’i-
ronia del regista (non dovrebbe essere poi così costoso fabbricare dei volan-
tini), è in ogni caso palese come Puiu non abbia mai preso in seria conside-
razione l’idea di mettere in scena la povest’ sull’Anticristo; il personaggio di 
Nikolaj, nelle battute finali del film, con la sua proposta di recarsi a recu-
perare il testo per leggerlo ad alta voce, pare suggerire la necessità di ritor-
nare al testo, di far seguire alla visione della pellicola la lettura dell’opera 
di Solov’ev per meglio comprendere quanto visto sullo schermo. La lacuna 
pare dunque essere una scelta consapevole di Puiu, che ha tuttavia nasco-
sto in alcune opere d’arte appese sullo sfondo dei rimandi pittorici ai temi 
della povest’. Sono individuabili, nello specifico, le due tematiche centrali 
per il racconto dell’Anticristo: l’Apocalisse, che assume sfumature politico-
rivoluzionarie, e la morte, affiancata dall’idea della resurrezione.

L’idea dell’arrivo di una minaccia esterna che travolge l’ordine sociale 
ormai anacronistico, rappresentato da personaggi mollemente asserragliati 
in un ambiente sfarzoso è qualcosa che in Puiu deriva, più che dal testo 
di Solov’ev, da film come il già citato El ángel exterminador di Buñuel. La 
fine della Storia assume dunque connotazioni politiche e trova il suo equi-
valente pittorico nella tela di Jacques-Louis David Les amours de Pâris et 
d’Hélène (1788) appesa in un corridoio in una posizione decentrata. Il 
dipinto racconta un episodio preciso dell’Iliade: Paride, arciere ottimo 
ma poco incline all’arte della guerra, durante lo scontro con Menelao vie-
ne trasportato dalla dea Afrodite, che così lo mette in salvo, dal campo di 
battaglia direttamente nella stanza da letto di Elena. I due si abbandona-

Только я замечаю, что ни в какой сезон и ни в какой местности нет уж теперь больше 
тех ярких, а то совсем прозрачных дней, какие бывали прежде во всех климатах. Ведь 
вот сегодня: ни одного облачка, от моря довольно далеко, а все как будто чем-то поде-
рнуто, тонким чем-то, неуловимым, а полной ясности все-таки нет. […] / ДАМА. А я 
вот с прошлого года стала тоже замечать, и не только в воздухе, но и в душе: и здесь 
нет «полной ясности», как вы говорите. Все какая-то тревога и как будто предчувствие 
какое-то зловещее»: V. Solov’ev, Tri razgovora cit., p. 735.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 205-230

227Il museo Malmkrog. Vladimir Solov’ev al cinema

no alla passione amorosa mentre fuori infuria la guerra. David dipinge il 
quadro su commissione del Conte d’Artois, libertino dell’epoca celebre per 
i suoi scandali amorosi e le spese esagerate per i suoi lussi. Le armi di Pari-
de sono appese, inutilizzate, e sembrano confermare il contenuto del primo 
dialogo di Solov’ev, in cui il Generale esprime tutto il suo rammarico per 
il decadimento, nell’opinione pubblica e in certi ambienti ecclesiastici, del 
ruolo dell’esercito. Questo dipinto è vicino al testo di Solov’ev anche in vir-
tù del suo carattere profetico: contiene già il germe della rivoluzione (fran-
cese) che verrà, appena l’anno dopo la conclusione del quadro.

Il quadro di David funziona da soglia tra il mondo dei padroni e quello 
della servitù: di fronte a lui passano il maggiordomo e i suoi sottoposti, 
mentre gli aristocratici se ne tengono distanti. Paride indossa il cappello 
frigio rosso, simbolo dall’antica Roma di libertà – era il dono che i padro-
ni facevano agli schiavi liberati – e adottato dai giacobini in Francia, per 
poi diventare emblema del concetto di rivoluzione politica. La strana fuci-
lazione cui assistiamo nel film, dunque, potrebbe naturalmente simboleg-
giare la Rivoluzione del 1917, ma più in generale l’idea rivoluzionaria in sé, 
estrapolata da qualsivoglia contesto storico preciso e resa universale, come 
i personaggi-incarnazioni dei dialoghi di Solov’ev. 

Accanto a tale apocalisse rivoluzionaria, si sviluppa il tema centrale del 
film, che è sicuramente quello della morte: al di là della sua presenza nei 
discorsi di tutti e cinque i personaggi, ritorna nel corpo in decadimento 
del vecchio Generale, nello svenimento enigmatico di Olga, nella fucila-
zione, nello scorrere inesorabile del tempo che rende sempre più difficol-
tosa la visione e ne sfuma i contorni. Analogamente, Tri razgovora, che è 
l’ultima opera di Vladimir Solov’ev, «son chef-d’œuvre, le couronnement 
de sa pensée, la récapitulation des efforts de toute une vie»46 è percorsa 

46 B. Marchadier, Introduction cit., p. 7.
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dall’angoscia del trapasso. Composto tra la primavera del 1899 a Cannes e 
l’inverno a cavallo con il 1900 tra Pustynka e San Pietroburgo da un auto-
re che «sente ormai l’approssimarsi della fine»47 e che durante la stesura 
del terzo dialogo è parzialmente cieco per colpa di un distaccamento di 
retina, il testo è fortemente definito dalla sua qualità postrema, è «un livre 
sur les fins dernières».48 Come ricorda Andrej Belyj, presente alla lettura 
del terzo dialogo: «Solov’ev siede triste, stanco, con quel sigillo di morte e 
grandezza terribile che era rimasto su di lui impresso nei suoi ultimi mesi, 
come se avesse visto qualcosa che non aveva visto nessun altro, e non riu-
scisse a trovare parole per trasmettere questo suo sapere».49 Questa quali-
tà ultima dell’opera ha un suo equivalente pittorico all’interno del film di 
Puiu: in una delle sale in cui si svolgono i dialoghi tra i personaggi sono 
presenti quattro grandi tele. Si tratta di Les Quatre Saisons, tra le ultime 
produzioni artistiche di Nicolas Poussin (1594-1665), oggi considerate un 
suo testamento simbolico, dipinte tra il 1660 e il 1664 quando il pittore 
ormai soffriva di tremori alle mani. Sono quadri che, simili a una tappez-
zeria e privi di cornice, fanno da sfondo ai primi piani dei protagonisti 
dei dialoghi e sembrano quasi inghiottirli. Attraversate da temi biblici 
e pagani (Adamo ed Eva e Apollo per la Primavera; Boaz, Ruth e Cere-
re per l’Estate; le spie israelite e Bacco per l’Autunno; il Diluvio e Plutone 
per l’Inverno), le tele sono anche associate ai quattro elementi naturali e 
allo scorrere del tempo della giornata (mattino, mezzogiorno, sera, notte), 
scansione temporale seguita dal ritmo del film ed equiparata allo scorrere 
e all’esaurirsi della vita umana.

47 A. Ferrari, Introduzione. Vladimir Solov’ev e l’ultimo secolo, in V. Solov’ev, I tre dialoghi e il 
racconto dell’Anticristo, Milano, Vita e pensiero, 2007, p. XIII.
48 B. Marchadier, Introduction cit., p. 10.
49 «Соловьев сидит грустный, усталый, с той печатью мертвенности и жуткого величия, 
которое почило на нем в последние месяцы, точно он увидел то, чего никто не видел, и 
не может найти слов, чтобы передать свое знание»: A. Belyj, Vladimir Solov’ev. Iz vospomi-
nanii, in Arabeski, Moskva, Knigoizdatel’stvo Muzaget, 1911, p. 393.
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Le tele di Poussin appese in una sala della tenuta di Apafi perdono l’ele-
mento di colore e di luce degli originali e si uniformano invece alle tinte 
della casa: blu, azzurro, grigio, pur mantenendo intatto quello che è sta-
to definito il loro tono misterioso ed elegiaco.50 Contribuiscono, in altre 
parole, a sottolineare la piattezza che caratterizza il primo capitolo del film 
e le tenebre dell’ultimo, quelli in cui sono maggiormente visibili incorni-
ciando i personaggi, spesso ripresi di spalle mentre sembrano guardare i 
quadri, più che i loro interlocutori umani. Il raffronto qui proposto è tra 
due fotogrammi e le tele L’Été (Ruth et Booz) e L’Hiver (Le Déluge). I temi 
dell’opera di Poussin sono molto vicini a quelli del film e del testo che lo 
ha ispirato: lo scorrere del tempo umano e il suo intrecciarsi con la Storia, 
la reversibilità del tempo ciclico, la vita umana e quella di Cristo, il Dilu-
vio della fine della Storia. 

In Puiu tutti i personaggi – tranne Olga – vengono fucilati a metà del-
la pellicola, e li si scorge cadere a terra morti, ma nell’inquadratura suc-
cessiva li vediamo passeggiare nel giardino innevato della tenuta. La loro 
è forse una mera resurrezione data dal montaggio filmico: non assistia-
mo agli eventi in ordine cronologico, ma li osserviamo mediati dal ricor-
do (della Madeleine proustiana? Del maggiordomo-narratore István? Di 
Olga, che pare essere l’unica ancora in vita – o che forse è stata la prima a 
morire come conseguenza dello svenimento?). Nel testo originale, accanto 
alla morte è altresì percettibile la possibilità di una rinascita, di una vera e 
propria resurrezione. È noto come in Tri razgovora il bersaglio polemico 
di Solov’ev fosse soprattutto Lev Tolstoj, incarnato dal Principe che avreb-
be dovuto scomparire in maniera definitiva nel terzo dialogo ma che vie-
ne fatto rientrare nel testo perché Tolstoj aveva nel frattempo pubblicato 
Voskresen’e (Resurrezione, 1899) ed era dunque necessario portare avanti la 
critica dei suoi princìpi. Così Masaryk:

In Solov’ev Tolstoj non appare soltanto vuoto e falso, ma mistificato-
re. Solov’ev perseguita il suo avversario con odio rovente, come si rileva 
dall’insieme e da alcuni particolari più evidenti […]. Quest’odio accecò 
Solov’ev e lo rese debole dal punto di vista dell’arte; la sua Apocalissi non è 
certo paragonabile con quella di Giovanni; essa è troppo retorica e carica.51 

La resurrezione tolstojana, più simile a una metafora, a un auspicabi-
le nuovo modo di vivere, a un “perfezionamento” dei singoli esseri umani 
su questa terra, come ben emerge dalla parabola di Nechljudov, protago-
nista di Resurrezione, è profondamente lontana dalle idee di Solov’ev. La 

50 S. Challons, Nicolas Poussin’s «The Four Season», Montreal, McGill University, 1990.
51 T.G. Masaryk, La Russia e l’Europa. Studi sulle correnti spirituali in Russia [1913], Bologna, 
FirenzeLibri, 1971, vol. II, p. 102. 
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sua resurrezione, infatti, è quella delle Scritture e di Cristo, e avrà luogo: è 
«una salvazione trascendente che trova la sua unica soddisfazione adegua-
ta nella resurrezione testimoniata dal Cristo, la fede nella quale non può 
trovare ragioni che la ostacolino».52 L’idea di resurrezione, centrale nell’ul-
tima filosofia di Solov’ev, è presente anche nel film di Puiu, simboleggiata 
dalla bambina che si intravede sullo schermo in momenti altamente sim-
bolici: è al centro della primissima inquadratura, ad esempio, o sfugge al 
controllo della servitù per invadere la scena in un’allegra corsa di gioco. 
Personaggio marginale che compare in pochissime riprese, è interpretata 
dalla figlia del regista, Zoe, e nella finzione cinematografica viene chia-
mata Zoja e Zojčka. È un altro nome parlante: la vita, ζωή, nonostante la 
nevicata che nei primi fotogrammi pare cancellare la natura e nonostante 
l’imminente apocalisse che sta per colpire i personaggi impegnati in sterili 
dibattiti e paiono non vedere mai la bambina, irrompe ed esplode rinno-
vata. La prima inquadratura, in conclusione, può essere interpretata come 
quella finale: se guardiamo un ricordo, come più volte notato, è possibile 
che Zoe, la vita, sia in realtà il punto presente, di partenza, per un viaggio 
nella memoria di ciò che è stato. E tutta la pellicola, dunque, è posta sotto 
il segno del ritorno della vita: «tutti quelli che erano stati mandati a morte 
dall’Anticristo», conclude il Signor Z. il suo racconto, «erano risuscitati e 
si accingevano a vivere con Cristo per mille anni».53

52 G. Riconda, Introduzione cit., p. 31.
53 V. Solov’ev, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo cit., p. 216; «то были все казненные 
антихристом», «они ожили и воцарились с Христом на тысячу лет»: V. Solov’ev, Tri razgo-
vora, cit., p. 761.
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Abstract. Through a review of previously undisclosed documents, the essay recon-
structs the relationship between Carlo Betocchi and Libero de Libero and examines 
their literary works throughout the 1950s and 1960s. It notably highlights Betocchi’s 
ties with Salento intellectuals, which culminated in the publication of Vetturale di 
Cosenza ovvero Viaggio meridionale («I quaderni del Critone» 1959). This concise 
collection includes poems crafted during a journey from Florence to Cosenza in 
November 1957, encompassing Ciociaria, de Libero’s native region. Additionally, the 
essay presents unpublished correspondence between Betocchi and de Libero, featur-
ing five letters from Betocchi and eight from de Libero, shedding light on the gene-
sis and composition of Betocchi’s Vino di Ciociaria. Initially drafted during the 1957 
journey, this poem was subsequently included in a chapbook edited by de Libero 
under the same title in 1965.
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Riassunto. Attraverso l’indagine di documenti inediti, il saggio ricostruisce i rap-
porti tra Carlo Betocchi e Libero de Libero e prende in esame le loro esperienze 
poetiche negli anni Cinquanta e Sessanta. In particolare, sono messi in luce i legami 
di Betocchi con la cultura salentina, che culminarono nella pubblicazione del Vet-
turale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale nel 1959 nei «Quaderni del Critone». 
Si tratta di un esiguo fascicolo comprendente poesie scritte durante un viaggio da 
Firenze a Cosenza nel novembre 1957, con un passaggio anche in Ciociaria nei 
luoghi nativi di de Libero. Si pubblicano infine otto lettere inedite di de Libero e 
cinque di Betocchi, che forniscono dati cruciali sulla storia e l’elaborazione di Vino 
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di Ciociaria, lirica abbozzata da Betocchi durante lo stesso viaggio, e della plaquette 
con lo stesso titolo uscita nel 1965 per iniziativa di de Libero.

Parole chiave: Carlo Betocchi, Libero de Libero, poetiche, lettere inedite.

1. Vino di Ciociaria di Betocchi e l’amicizia con de Libero 

Vino di Ciociaria di Carlo Betocchi è una poesia con una storia edi-
toriale complicata ed enigmatica. Abbozzata nell’autunno 1957 durante 
un viaggio da Firenze a Cosenza, non entra come gli altri testi scritti in 
quella occasione nell’esiguo fascicolo, a tiratura limitata, Il vetturale di 
Cosenza ovvero Viaggio meridionale («Quaderni del Critone» 1959), che 
va a costituire l’omonima sezione dell’Estate di San Martino (Mondado-
ri 1961). Dà invece il titolo a una piccola plaquette edita da De Luca nel 
1965 a Roma, novanta esemplari, dove confluisce assieme a cinque testi già 
usciti nella rivista leccese «Il Critone» tra il 1959 e il 1960, per poi compa-
rire in Un passo, un altro passo (Mondadori 1967). In quest’ultima sillo-
ge una nota segnala la volontà di includere Vino di Ciociaria nella sezione 
Il vetturale di Cosenza dell’Estate di San Martino, dove trova finalmente 
posto nell’edizione di Tutte le poesie, curata da Luigina Stefani con l’autore 
e uscita due anni prima della sua morte (Mondadori 1984).1 

Il carteggio inedito di Betocchi e Libero de Libero permette di getta-
re luce sulla genesi e sull’accidentato iter editoriale di Vino di Ciociaria e 
approfondire alcuni aspetti cruciali della vicenda poetica ed esistenziale 
di Betocchi attorno agli anni Cinquanta e Sessanta. De Libero è nomina-
to nei versi finali della prima strofe di Vino di Ciociaria, composta come 
vedremo nel novembre 1957, dopo una serata trascorsa in un’osteria a Fro-
sinone:

Ier sera, all’osteria – era nel piano,
fuori, la notte coronata di monti –

1 Si veda la scheda filologica di Luigina Stefani in C. Betocchi, Tutte le poesie, Introduzione di 
L. Baldacci, Nota ai testi di L. Stefani, Milano, Mondadori (‘‘Lo Specchio’’), 1984, pp. 613-614. 
La nota in Un passo, un altro passo avverte: «La poesia ‘‘Vino di Ciociaria’’ [...] andrà ricon-
giunta in futuro alle poesie de ‘‘Il Vetturale di Cosenza, ovvero Viaggio meridionale’’ compre-
se ne L’Estate di San Martino». Per notizie sui manoscritti di Vino di Ciociaria, custoditi nel 
ricchissimo Fondo Betocchi del Gabinetto Vieusseux, si rimanda a L. Stefani, La biblioteca e 
l’officina di Betocchi, Roma, Bulzoni, 1994, t. II, pp. 313-314.
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son passati tra noi discorsi d’altri tempi:
il vino era chiaro, e da quieti ospiti,
in quella sala, come sotto una pergola, 5
pensavamo alle foglie della vigna
che se ne vanno, ora ch’è autunno,
e da inebriati parlavamo del tempo,
come se sempre ci ombreggiassero:
uno stracco vento di mare 10
entrava silente dietro i tardi avventori:
e sentivo il monte di Pàtrica, come torso da lungi,
vivo, di un autoctono iddio
irsuto di castagni, alle cui ombre
certo ruzzano ancora i miti di De Libero.

Il riferimento ai «miti» della poesia dell’amico non è affatto peregri-
no: a partire dalla raccolta d’esordio Solstizio («Quaderni di Novissima» 
1934), de Libero ha sempre attraversato in maniere diverse l’odiata-amata 
terra natale ciociara pur avendo lasciato nel 1927 il piccolo borgo di Patri-
ca, a ridosso dei monti Lepini, per trasferirsi a Roma. Per primo, nel 1943, 
Gianfranco Contini accomunò de Libero, Quasimodo, Leonardo Sinisgalli 
e Alfonso Gatto in quanto «gente del sud» che in poesia ritrae «una ter-
ra fortemente appenninica e meridionale, una terra anteriore alla storia, 
d’amaro e asciutto incanto […] da cui si va in esilio».2 In particolare, nel 
1953, quattro anni prima che Betocchi componesse Vino di Ciociaria, de 
Libero aveva pubblicato in un minuscolo libro, oggi pressoché introvabile, 
il poemetto dal titolo significativo Ascolta la Ciociaria (De Luca; ristam-
pato assieme all’inedito Creatura celeste nello stesso anno da Scheiwiller, 
All’Insegna del Pesce d’Oro); le trenta lasse in ottava rima sanciscono con 
tonalità canterine-popolareggianti una pacificata comunione con la pro-
pria Heimat che acquista caratteri di una femminilità arcana e tellurica: 
«Ciociaria, o mia bianca giovenca / dovunque mi segui col tuo rifiato, 
/ sempre cercata e sempre assente / come l’aurora e come la stella / nei 

2 G. Contini, Avvertenze al lettore di Sinisgalli, in L. Sinisgalli, Vidi le Muse. Poesie (1931-1942), 
Milano, Mondadori (“Lo Specchio”), 1943 (ristampato nel 1945); lo scritto è poi raccolto in 
Id., Altri esercizî, Torino, Einaudi, 1972, pp. 159-167: p. 167; si legge ora anche nelle Notizie 
filologiche sulle raccolte e sui testi della recente edizione di L. Sinisgalli, Tutte le poesie, a cura di 
F. Vitelli, Milano, Mondadori (“Oscar”), 2020, pp. 420-427: p. 422. Per gli elementi stilistici e 
i tratti comuni della tradizione ermetica meridionale si vedano almeno F. d’Episcopo, Ermetici 
meridionali: tra immagine e parola (De Libero, Bodini, Sinisgalli, Quasimodo), Salerno, Cuzzola, 
1986 (contiene il saggio Le segrete corrispondenze di De Libero, pp. 17-44); G. Lupo, Sinisgalli e 
la cultura utopica negli anni Trenta, Nuova edizione aggiornata, Milano, Vita e Pensiero, 2011, 
pp. 19-54; C. Martignoni, Per «Vidi le Muse» (e oltre): le complessità di Sinisgalli, in S. Ramat, 
C. Martignoni, L. Stefanelli, Tra ghiande e coccole. Omaggio a più voci per Leonardo Sinisgalli, a 
cura di B. Russo, Venosa, Osanna Edizioni, 2016, pp. 65-133: pp. 78-95.
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territori della mia paura» (VII, 1-5).3 In Ascolta la Ciociaria una ridda di 
toponimi ritaglia una vasta area dell’entroterra dominata dai Monti Lepi-
ni, i Monti Ausoni e il Monte Siserno, solcata dai fiumi Sacco, Cosa e Liri, 
nelle province di Frosinone e Latina, quasi a perimetrare ogni borgo e 
contrada, da Paliano e Guarcino a Sonnino, Cassino, Pico e Settefrati. Sul 
paese natale, Fondi, abbandonato a tre anni per stabilirsi con la famiglia a 
Patrica, si incentra invece l’altro testo, speculare e pure in ottave, Creatura 
celeste, dedicato all’amico Libero Bigiaretti: «O mio paese, ritorni con l’al-
ba / odoroso fantasma che m’ascolta» (I, 1-2); «La nostra sorte è la separa-
zione / la fretta dei ritorni è già l’addio» (V, 1-2); «Paese mio, volto di mio 
padre / fatto zolla alla tua radice d’amore» (XVIII, 1-2). 

Per comprendere lo stretto rapporto tra Betocchi e de Libero occorre 
retrocedere agli anni Trenta, quando i due poeti gravitavano attorno a due 
centri letterari rivali, se non in aperto conflitto: la Firenze dell’ermetismo e 
la Roma del Caffè Aragno e del gruppo di artisti della Scuola di via Cavour. 
La loro amicizia ha inizio quando Betocchi recensisce nel «Frontespizio» 
le prime raccolte di de Libero, Solstizio e Proverbi (Edizioni della Cometa 
1938), perlopiù passate sotto silenzio dai critici. Benché elogiativo, il suo giu-
dizio non celava aspre critiche e riserve su due caratteri qualificanti della 
poesia di de Libero: l’analogismo, che in Solstizio per Betocchi sovverte con 
indebita tracotanza l’ordine provvidenziale del mondo, e la connessione con 
le arti figurative, considerata in Proverbi un freddo artificio manieristico 
privo della necessità che deve sottostare a ogni fare poetico.4

3 Dedicato al corregionale Guido Morsillo, Ascolta la Ciociaria rifluisce con una significativa 
revisione nella quinta e penultima sezione Cantari di Ciociaria di Sono uno di voi (Alpigna-
no, Tallone, 1969), poi inclusa nel volume complessivo Scempio e lusinga (Milano, Mondadori, 
“Lo Specchio”, 1972). Per un’analisi delle varianti di Ascolta la Ciociaria e la storia delle sil-
logi si veda G. Mariani, Simbologia ermetica e aspirazione surreale in Libero de Libero, in Id., 
Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, Padova, Liviana, 1983, pp. 326-373: p. 327, nota 1; 
V. Notarberardino, «Le poesie»: varianti, rilievi stratigrafici, in L. de Libero, Le poesie, a cura 
di V. Notarberardino e A.M. Scarpati, Introduzione di M. Carlino, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 
281-306: pp. 285-287. Non va dimenticato il romanzo di de Libero Amore e morte (Milano, 
Garzanti, 1951), tragica storia di un amore contrastato ambientata in Ciociaria e ispirata al 
delitto di un pastore di Fondi, come già la tragedia dannunziana La figlia di Jorio (1904). Sulla 
presenza della Ciociaria nella biografia e nell’opera di de Libero si rinvia a G. Salvadori, Libero 
de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, Loffredo, 2002, pp. 110-119 e 137-146; G. Vacana, De 
Libero cantore della Ciociaria e Rodolfo Di Biasio, Su «Ascolta la Ciociaria», in La Ciociaria tra 
letteratura e cinema, a cura di F. Zangrilli, Pesaro, Metauro Edizioni, 2002, pp. 151-171 e pp. 
173-179. Su Amore e morte cfr. in particolare G. Salvadori, La Ciociaria in «Amore e morte» di 
Libero de Libero, in Miscellanea di studi critici in onore di Pompeo Giannantonio, II, 2. Lettera-
tura meridionale, «Critica letteraria», XXIV, 90, 1996, pp. 239-247. 
4 Per le due recensioni di Betocchi (Lettura di giovani poeti e Poeti [Poesia ligure – Libero de 
Libero]), in «Il Frontespizio», VII, 7, luglio 1935, pp. 24-26 e IX, 12, dicembre 1937, pp. 943-
946) e per le posizioni dei due poeti nella società letteraria degli anni Trenta si rinvia a F. Ven-
turi, «La speranza è di entrare nella grazia degli altri»: Carlo Betocchi e Libero de Libero negli 
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Tuttavia, un viaggio in Ciociaria a metà degli anni Quaranta consen-
te a Betocchi di capire e apprezzare pienamente la poesia di de Libero. 
Sappiamo infatti che dopo la fine del secondo conflitto mondiale Betoc-
chi passa alcuni mesi «in Ciociaria e a Roma, in lavori di ponti, strade 
ed edilizia»;5 il contatto diretto con i luoghi nativi dell’amico ne cambia 
la prospettiva e modifica radicalmente la valutazione delle sue opere. Lo 
rivelano due lunghe lettere di Betocchi del 1947-1949, veri e propri pezzi 
critici su Il libro del forestiero (Nuove Edizioni Italiane 1945; Mondado-
ri 1946), che seleziona e riorganizza la produzione giovanile di de Libero, 
e Banchetto (Mondadori 1949).6 Nella missiva del 15 agosto 1947, distan-
ziandosi dal giudizio critico formulato anni prima negli «antichi appun-
ti» di «Frontespizio» su Solstizio e Proverbi, Betocchi confessa infatti un 
«malinconico rimpianto» per non aver compreso la poesia dell’amico, 
«veramente un poeta rappresentativo» della Ciociaria, «più che altro dei 
monti posti al limite fra essa e il mare dove dal linguaggio alla religiosi-
tà ricca d’umano e di barbaro molto è sibillino». L’ardito simbolismo di 
de Libero gli appare ora perfettamente adatto a cogliere l’essenza di quel 
paesaggio primitivo, ricco di mistero e segnato da violenti contrasti cro-
matici, così diverso dalla «elaborata e armoniosa natura» e dalla «intelli-
genza toscana». Scrivendogli il 3 giugno 1949, lega quindi in un connubio 
inscindibile l’opera e la persona di de Libero a quella terra:

Diciamo che abbia giovato alla mia comprensione, dopo tanto tempo che 
non rimeditavo le tue cose, il fatto di avere intimamente conosciuto anche 
la tua terra: quella tua Ciociaria la cui natura, posta a un paragone con 
una intelligenza toscana, non cessa mai le sue meraviglie, e queste meravi-
glie colloca tra il favoloso e il mitico, tanto più efferata, in ogni caso, della 
elaborata e armoniosa natura toscana. […]. È bello, caro De Libero, sen-
tire ora questa voce laziale, d’un altro Lazio che non quello di Cardarelli: 
Lazio del Sud, orientato verso miti più autoctoni, meno etruschi, insogget-
tabili ad una civiltà rettorica. Ovvero capaci di un’altra rettorica, cioè della 
tua, per ragioni di sole e di sangue legata in parte alla forte immaginativa 
del Lorca, tuttavia lontana da queste e posta in tutt’altro clima.7

anni Trenta e Quaranta (con notizie del carteggio inedito), in «Critica Letteraria», LII, 202, fasc. 
1, 2024 (in corso di stampa).
5 Così si legge nella scheda biografica degli apologhi, C. Betocchi, Di alcuni nonnulla (Sora, 
Ed. Dioscuri, 1979), riprodotta nel catalogo Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, a cura 
di L. Stefani, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 1987, p. 8.
6 Le due lettere sono trascritte e commentate in F. Venturi, «La speranza è di entrare nella gra-
zia degli altri», cit.
7 Ibidem. Betocchi lega spesso i poeti amici alla loro provenienza geografica; si veda ad esem-
pio l’insistito riferimento al carattere lombardo di Vittorio Sereni in numerose lettere (11 
luglio 1937, 13 marzo 1941, 23 maggio 1948, 1 marzo 1958, 23 ottobre 1965, in C. Betocchi, 
V. Sereni, Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. Bianchi, Introduzione di C. 
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2. In viaggio verso la realtà: Il vetturale di Cosenza (1959) e la nuova 
poetica di Betocchi

Come per altri poeti della “terza generazione”, la metà degli anni 
Cinquanta costituisce una svolta decisiva per Betocchi: nel 1955 dà alle 
stampe il volume complessivo di Poesie (Vallecchi, Premio Viareggio), 
dove trasceglie e raccoglie, rivedendoli, testi dalle tre raccolte precedenti, 
Realtà vince il sogno (Edizioni del Frontespizio 1932; poi Vallecchi 1943), 
Altre poesie (Vallecchi 1939), Notizie di prosa e poesia (Vallecchi 1947), 
aggiungendo Tetti toscani dove seleziona poesie scritte tra il 1948 e il 1954 
attuando «un’autocritica concreta» ed escludendo quelle «più distaccate 
dal cuore terreno delle cose».8 

Testimonianza emblematica delle vivaci discussioni sulle poetiche di 
quegli anni fu il mensile fiorentino «d’arte e di letteratura», «La Chime-
ra» (aprile 1954-settembre 1955), stampato e diretto da Enrico Vallecchi, 
cui dettero un impulso decisivo Luzi, Parronchi e Betocchi, il quale era 
allora addetto ufficio stampa per lo stesso Vallecchi.9 In contrasto con la 
bolognese «Officina», la rivista si opponeva polemicamente al dominante 
neorealismo e al pensiero marxista, rappresentando di fatto «una situazio-
ne di trapasso in cui gli esponenti del vecchio campo letterario, premuti 
dai nuovi entranti, definiscono prospettive di apertura e ristrutturazione 
del sistema».10 

Martignoni, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 5-7, pp. 12-15, pp. 32-33, pp. 118-119, pp. 164-
167); cfr. anche la missiva a Sergio Solmi del 21 gennaio 1957, dove Betocchi scrive ricordan-
do le estati passate a Milano: «Il rapido immaginare irriflessivo della mia gioventù, si è sempre 
trovato a suo agio nella quiete, ragionante, lombarda. Il vero è che avendo ereditato da mia 
madre quel che io mi sento e sono, il mio credo cattolico, esso non è passato in me senza il 
moralismo dei buoni toscani dell’800 e la conseguente altissima e trepidissima venerazione per 
il Manzoni e le sue doti. [...] ammiravo, dello spirito lombardo, tutto, e tutto desideravo. [....] 
Nel canto della poesia nuova, quella di Sereni m’innamorò perché era la Lombardia ringiova-
nita, che si corre con l’automobile, ma anche la Lombardia di sempre» (C. Betocchi, Lettere a 
Sergio Solmi, a cura di M. Bardini, Introduzione di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, pp. 40-47).
8 V. Volpini, Betocchi, Firenze, Nuova Italia (“Il Castoro”), 1971, pp. 65-66. Utile per la rico-
struzione dei testi e la formazione del volume di Poesie L. Stefani, Preistoria e storia delle «Pri-
me», in Ead., La biblioteca e l’officina di Betocchi, cit., t. I, pp. 211-244; in particolare cfr. le 
tavole, pp. 223, 230 e 238. 
9 Informazioni sui difficili rapporti con Enrico Vallecchi sino al licenziamento nel giugno 
1956 affiorano nel carteggio con Sereni; cfr. C. Betocchi, V. Sereni, Un uomo fratello. Carteggio 
(1937-1982), cit., p. 107 (lett. n. 65, 27 giugno 1956). Betocchi avrebbe voluto curare una colla-
na di raccolte complessive di vari autori (Luzi, Parronchi, Sereni, Tobino), ma oltre al volume 
delle sue Poesie, 1930-1954 (1955), uscì soltanto quello di Caproni, Il passaggio d’Enea. Prime e 
nuove poesie raccolte (1956). 
10 P. Giovannetti, «La Chimera», 1954-1955. Ovvero: la (benefica?) crisi della recensione, in Leg-
gere per scegliere. La pratica della recensione nell’editoria moderna e contemporanea, a cura di 
A. Chiurato, introduzione di P. Giovannetti, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 101-120: p. 
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Nel marzo 1954 Betocchi invitò Pasolini a collaborare con «La Chime-
ra»: ne uscì l’articolo Forse ad un tramonto che si inserì in un dibattito 
tra Luzi e Angelo Romanò.11 Nell’ottobre-novembre Betocchi e Pasolini 
ebbero un intenso scambio epistolare sul rapporto tra cultura, letteratu-
ra e realtà: «non credo che la dottrina marxista interpreti pienamente la 
realtà, e si sa che ciò dipende dal fatto che bisogna intendersi prima su 
che cosa sia la realtà», afferma con decisione Betocchi appena letto l’inter-
vento pasoliniano il 19 ottobre 1954.12 Pasolini gli risponde profondendo-
si in spiegazioni sul proprio dissidio tra condizione borghese e ideologia 
comunista, adesione razionale al comunismo e attaccamento viscerale al 
proletariato, parlando di un «amore sensuale per il mondo» e di una «pie-
tà vagamente cristiana», anticipando così le contraddizioni al centro del 
celebre poemetto eponimo delle Ceneri di Gramsci:

La mia posizione è di chi vive un dramma: sento in me svuotate le ragioni 
borghesi, e ridotto a puro irrazionale amore cristiano. Questa è una costa-
tazione, non una tesi. D’altra parte nulla sostituisce quegli schemi: non c’è 
un altro, chiamiamolo rozzamente così, ideale su cui far leva per la purez-
za della mia vita interiore. Perciò guardo con curiosità e trepidazione all’i-
deale marxista. E questa è un’altra constatazione. Non so, non voglio, non 
posso scegliere. Ma, non scegliendo non vivo interamente: mi lascio anda-
re a un puro e semplice amore sensuale per il mondo, a una pietà vaga-
mente cristiana.13 

109. Si veda anche D. Boemia, L’intelligenza malinconica. Il dibattito intorno al neorealismo sul-
la rivista «La Chimera» (1954-1955), in Le forme del simbolo. Discorsi e pratiche del contem-
poraneo, a cura di P. Giovannetti, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 133-147. Come osserva 
Guglielmina Rogante, l’«atteggiamento dialettico e interrogativo tra metafisica della poesia 
e fisica del racconto» di molti autori gravitanti attorno alla rivista «contribuisce allo snodo 
dell’ermetismo verso la poesia in re o oltre la res» (G. Rogante, «La Chimera» (1954-1955). I 
poeti e la poesia a una svolta: verso la ‘naturalezza’, in Studi di letteratura italiana in onore di 
Claudio Scarpati, a cura di E. Bellini, M.T. Girardi, U. Motta, Milano, Vita e Pensiero, 2010, 
pp. 1019-1044: p. 1025).
11 P.P. Pasolini, Forse ad un tramonto, in «La Chimera», I, 7, ottobre 1954, pp. 1-2 (scritto in 
risposta al fondo di M. Luzi Dubbi sul realismo poetico, in «La Chimera», I, 4, luglio 1954, p. 1 e 
con in calce una breve replica di Luzi); poi con il titolo Osservazioni sull’evoluzione del Novecento, 
in P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960; si legge ora in Id., Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Cronologia di N. Nal-
dini, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1999, t. I, pp. 1062-1069. Gli scritti di Pasolini e Luzi 
sono anche raccolti in M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1964, pp. 23-27 e 41-47. 
Oltre ai saggi citati alla nota precedente, si vedano almeno C. Scarpati, «La Chimera» e «Offici-
na». Cronaca di un dibattito, in Id., Luzi, Milano, Mursia, 1970, pp. 125-139; C. Ferrucci, Pasolini 
e Luzi: la polemica, il confronto, in «Sigma», XIV, 2-3, maggio-dicembre 1981, pp. 155-165. 
12 P.P. Pasolini, Le lettere, Con una cronologia della vita e delle opere, Nuova edizione a cura di 
A. Giordano e N. Naldini, Milano, Garzanti (“I libri della Spiga”), 2021, p. 864.
13 Ivi, pp. 862-863 (26 ottobre 1954). Il poemetto Le ceneri di Gramsci datato 1954 è pubblicato 
sul n. 17-18 di «Nuovi Argomenti» del novembre-febbraio 1955-’56. 
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Con parziale proiezione su sé stesso, Pasolini aveva usato parole non 
troppo lontane nello scritto del 1953, Le estasi di Betocchi («il più bell’ar-
ticolo che io abbia mai letto sulle mie poesie», gli confida Betocchi in una 
lettera):14 

il rapporto tra Betocchi e il lavoro, tra Betocchi e gli operai è un rapporto 
evangelico […]: è un rapporto travolto e accecato dall’amore, e anche là 
dov’è pura simpatia, non è cioè ancora estasi, è tutto pieno e deformato 
da una sia pur virile tenerezza. Così quello che noi siamo abituati a consi-
derare, per recenti convenzioni critico-moralistiche, impegno sociale è in 
Betocchi collimante con un antico, assoluto impegno umano. […] quel suo 
amore cristiano, quella sua carità del rapporto con gli uomini, non hanno 
sempre la purezza, la trasparenza dei tempi veramente religiosi, se, assai 
spesso, si presentano offuscati dalla sensualità (che è qui, dentro la sostan-
ziale salute betocchiana, una forma di narcisismo). Così che l’amore del 
Betocchi […] finisce molte volte col ritornare dall’oggetto, dagli altri, sul 
soggetto: col riflettersi, insomma.15 

Nella risposta del 14 novembre 1954, Betocchi rigetta con forza qua-
lunque ideologia o appartenenza sociale, ribadendo il suo credo soltanto 
in una fratellanza di stampo evangelico: 

Né sarà mai possibile che una cultura interpreti il mondo, nemmeno quel-
la cattolica, quando si limita ad essere una cultura. Cristo solo interpreta 
il mondo, ossia vive la sua vita integralmente risolutiva del dramma del 
bene e del male: perduto di vista il quale; ossia sostituitavi qualsiasi altra 
finalità che non sia il vivere lottando col cuore di Cristo nel nostro; […] 
evidentemente nascono tutti i guai nei quali ti senti rinvoltato.
Io non ho cultura, Pasolini mio, io sono un uomo. Tutti i concetti sono 
cultura, ma con Cristo non esistono concetti. Esiste soltanto il Vangelo, e 
vivere. La cultura si iscrive nella vita cristiana come una sorella, non come 
una moglie; ci si salva anche con la cultura, ma per le ragioni della fra-
ternità, non per quelle del diritto, né per quelle della forza. Comunisti e 
borghesi sono la stessissima cosa. […] 
Non ci sono scelte da fare in nessun campo. C’è da parlare da cristiani, 
rifiutando i termini delle due parti in conflitto.16 

14 P.P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 756-757 (25 aprile 1953).
15 P.P. Pasolini, Le estasi di Betocchi, in «Giovedì», II, 16, 16 aprile 1953; poi in Id., Il portico 
della morte, a cura di C. Segre, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, Milano, Garzanti, 
1988; si legge ora tra i Saggi giovanili in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., t. I, pp. 472-
478: p. 475; è anche raccolto nell’Antologia della critica, a cura di L. Stefani, in C. Betocchi, 
Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti (“Gli Elefanti-Poesia”), 1996, pp. 587-593. 
16 P. P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 864-865.
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Tornando alla «Chimera», nell’articolo di spalla Difficoltà, uscito nel 
primo numero (aprile 1954), attraverso una scrittura aforistica e allusiva, 
Betocchi aveva deplorato la mercificazione della lettere e aveva elogiato la 
letteratura fiorentina ridotta ormai a una «intelligenza malinconica» (dopo 
l’«intelligenza allegra» di «Lacerba» e quella «di larga base» della «Voce»), 
ma ancora capace di «canto», di una poesia cioè non piegata alle ragioni 
economiche, che preserva la sua autonomia e insegue alti valori estetici.17 
Contro le invadenze esterne e la strumentalizzazione ideologica ed econo-
mica la letteratura per Betocchi deve rivendicare come proprio principio 
essenziale il «disinteresse», mirando all’universale e a tutto ciò che è uma-
no senza alcuna distinzione. La conclusione di Difficoltà enuncia anche la 
necessità di una letteratura che esca dai confini locali e si allarghi all’inte-
ra nazione:

Nemmeno aver casa: il disinteresse della letteratura: ovvero l’amore alla 
vita di tutti e di ognuno, come moderna custodia di un bene insidiato. 
Insidiatissima vita fraterna, dalla necessità che la letteratura non adula, 
ma trepidante rivela. […] Vita originale della letteratura, leggendaria nelle 
radici e nell’espressione, e insieme tutta reale. Un tetto vicino e non mio, 
come mio, Italia. Scrivo da fiorentino e desidero gli italiani. E intrinseca-
mente, dentro le speranze che non hanno per tramite che la pena, la can-
nuccia che stringo fra le dita, non esiste per me che un problema: com-
prendere l’Italia degli italiani.18

«Il canto è difficile», scriveva Betocchi in questo intervento del 1954 
pensando agli inevitabili cambiamenti della poesia di fronte alle mutate 
condizioni sociali e culturali. Segue, tre anni dopo, la perentoria dichia-
razione di poetica affidata ai brani in prosa poi riuniti nella sezione Can-
to dell’erba secca dell’Estate di San Martino (1961), dove è compianta la 

17 C. Betocchi, Difficoltà, in «La Chimera», I, 1, aprile 1954, p. 1-2: «Ripensando ai tempi di 
Lacerba: avevano l’intelligenza allegra: a quelli de La Voce: era un’intelligenza di larga base. 
Alla nostra: è una intelligenza malinconica. Si è sottilizzata a forza di distinguere la linea del 
canto della farraggine balorda di ciò che non lo è più. Lacerba: erano stornelli. La Voce: cora-
li. E fu sempre una linea di canto, poi, dietro la quale, per non perderne il filo, l’intelligenza 
fiorentina è diventata com’è. La terra non muta, per un fiorentino, da allegra a malinconica, se 
resiste il canto. È una virtù del credere che convince l’intelligenza dei fiorentini, purché si sia 
divertita ad esercitarsi nell’incredulità. Ma il canto è difficile» (p. 2). Il pezzo prende spunto 
da quello di Montale, Piccolo Baedeker 1954 della Firenze che scrive, uscito nel «Corriere della 
Sera» il 24 gennaio 1954, ora raccolto in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a 
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1996, t. I, pp. 1637-1642.
18 C. Betocchi, Difficoltà, cit., p. 2. Per altri interventi di Betocchi sulla «Chimera» (Oggi, I, 1, 
aprile 1954, p. 5; Conversazione, I, 2, maggio 1954, p. 6; Una impresa umana, I, 4, luglio 1954, 
p. 5) si rinvia a G. Rogante, «La Chimera» (1954-1955). I poeti e la poesia a una svolta: verso la 
‘naturalezza’, cit., pp. 1029 e 1031-1033.
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morte dell’amico pittore fiorentino Ottone Rosai, scomparso il 13 mag-
gio 1957; evento luttuoso che coincide con il tramonto di un’intera epoca: 
«Una grande stagione di poesia è finita. […] anche noi, come l’acqua del 
fiume, ci andiamo adagio adagio arenando tra i sassi».19 Come ha rileva-
to Luigi Baldacci, le tre prose di Canto dell’erba secca assumono quindi 
il «pungente significato di una poetica intesa a prefigurare un’imminente 
stagione», con l’«affermazione di un discorso non più melodico bensì into-
nato al registro alto di una riflessione senza musica»:20 

Ancora dichiarazioni personali? Ma il fatto è che crollano, sotto il peso 
delle mie inopportune difese, i ciglioni della vita costruita in cui riponevo 
tante speranze. I miei compagni di lavoro muoiono ad uno ad uno. Man 
mano l’orizzonte mostra le sue voragini. E il mio campo secco vibra alla 
luce radente. Dov’è la mia casa? Forse, invecchiando, finalmente m’in-
cammino: forse, compresi meglio i miei affetti saprò distaccarmene. Oh, 
da vecchio, andarsene con i lunghi passi della prosa! E nessuno che possa 
lamentarsene. Diranno: – Com’è cambiato! È diventato un altro!21

Giovanni Raboni coglie con finezza i primi segni della svolta poetica 
nel Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale (1959), interpretan-
do l’opera come l’«incontro fra un poeta realista e la realtà», «realtà nuova 
fino allo sgomento, diversissima già nel modularsi del paesaggio da quella 
[…] Toscana verde e azzurrina, dolce e assiderata»: «una realtà, appunto, 
“meridionale”; una povertà non più allegra […] bensì cupamente desolata, 
di muri diroccati, di macerie».22 Raboni riconduce il cambiamento tonale a 

19 C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 282. La prosa Lamento per Ottone Rosai nella sera 
della sua morte fu pubblicata in «Il Critone», II, 4, aprile 1957, p. 5; la Bibliografia di Carlo 
Betocchi, a cura di M.C. Tarsi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, si limita a segna-
larne l’uscita con il titolo Ricordo di Ottone, in «Giornale del Mattino» e «Il Popolo di Milano», 
16 maggio 1957 (p. 139).
20 L. Baldacci, Introduzione, in C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., pp. 11-30: p. 22. Sull’ul-
tima stagione poetica di Betocchi, dagli anni Sessanta in avanti, si vedano L. Lenzini, Betocchi, 
in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, pp. 97-123; il saggio 
in due puntate M.C. Tarsi, Alla resa dei conti: appunti per una lettura dell’ultimo Betocchi, in 
«Testo: studi di teoria e storia della letteratura e della critica», XXIX, 55, 2008, pp. 41-69 e 56, 
2008, pp. 55-73.
21 C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 284. Come è segnalato nella Bibliografia di Carlo 
Betocchi, cit., pp. 139 e 150, la prosa Canto dell’erba secca uscì in «Il Popolo», 30 aprile 1958, 
p. 4 (con il titolo Un’altra estate, in «Giornale del Mattino», 1° maggio 1958, p. 3 e Discorsi da 
vecchio, in «Il Popolo nuovo», 6 maggio 1959, p. 3), e fu poi scissa in due brani, rispettivamen-
te I e III della sezione complessivamente intitolata Canto dell’erba secca, con qualche aggiu-
stamento stilistico. Tra i due brani è incuneato Lamento per la morte di Ottone come brano II 
della sezione. 
22 G. Raboni, Prefazione, in C. Betocchi, Tutte le poesie (1996), cit., pp. VII-XVIII (che ripren-
de in parte la recensione a Un passo, un altro passo, apparsa in «Paragone» nel febbraio del 
1968 e successivamente raccolta in G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuni-
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una svolta più generale nei poeti maggiori «in viaggio verso la realtà» e dun-
que «verso la “prosa”», menzionando tra le raccolte più significative Onore 
del vero (1957) e Nel magma (1963) di Luzi e Gli strumenti umani di Sereni 
(1965, ma elaborati nel ventennio precedente). Per Il vetturale individuerei 
un esempio rilevante per Betocchi nelle Ceneri di Gramsci, raccolta uscita 
da Garzanti nel luglio del 1957 e comprendenti poemetti “civili” scritti tra 
il 1951 e il 1956, nati dall’immersione di Pasolini nella realtà romana: «uno 
dei più importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e certo il 
più importante nel campo della poesia», osservò subito Calvino nel 1956.23 

Il Vetturale è un breve diario poetico, composto quasi per intero di 
testi scritti in presa diretta durante un viaggio nel novembre 1957, quan-
do Betocchi è invitato a tenere una conferenza a Cosenza sulle riviste pri-
monovecentesche e in particolare sull’esperienza del «Frontespizio» (dove 
aveva tenuto la rubrica Lettura di poeti dal 1933 al 1936).24 L’incontro con 
l’arretratezza del Mezzogiorno lo spinge a raccogliere subito alcune rifles-
sioni nel breve articolo Pensieri meridionali (20 novembre 1957), in cui non 
manca di sottolineare il «proposito civile, storico e umano» della «cultu-
ra» e il suo compito di «avverare quella unità, che è principalmente volon-

ti, 1976); si legge ora in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 
1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 78-87: p. 82. Per i primi indizi 
della svolta metrica di Betocchi con l’ingresso di versi lunghi e sciolti nel Vetturale di Cosenza 
si veda D. Murari, Appunti sulla metrica del primo Betocchi, in «Stilistica e metrica italiana», 
19, 2019, pp. 149-179.
23 Nella lettera del 30 giugno 1956 al «Contemporaneo», Calvino biasimava il silenzio della 
rivista sulla poesia di Pasolini affermandone con forza il valore: «per il fatto che è finalmente 
una poesia che muove alla discussione […] ed è per di più una bellissima poesia, che riassume 
e supera le lezioni della tradizione italiana di poesia civile, della sapienza verbale dei maestri 
dell’ermetismo, e delle esigenze realistiche più recenti, io sono convinto che con Le ceneri di 
Gramsci si apre una nuova epoca della poesia italiana». Cfr. I. Calvino, La poesia dialettale, in 
«Il Contemporaneo», III, 26, 30 giugno 1956, p. 8; la copia mandata a Pasolini si legge in Id., 
Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori (“I 
Meridiani”), 2000, lett. n. 331, p. 457. È significativa la risposta di Pasolini del 1° febbraio 1954 
a Vittorio Sereni, che a proposito del Canto popolare aveva sottolineato il «coraggio […] di 
correre il rischio di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa»: «c’è il rischio che sia tutto 
prosa, che io cada – scoperto e svergognato – preferisco che questo avvenga a proposito della 
confessione del mio rapporto col mondo esterno, piuttosto che nella mia autobiografia. […] 
non ho in effetti mai cercato la “poesia”, anche se ero impregnato dall’ansia di questa ricerca e 
dentro fino ai capelli nella coscienza dell’autonomia dell’arte. […] Non potevo (benché pensas-
si di farlo) pensare alla poesia, quando, in simili circostanze prendevo, o prendo, la penna in 
mano» (P.P. Pasolini, Lettere, cit., pp. 825-827). 
24 Sulla conferenza si veda l’articolo di C. Betocchi, Quale cultura per il Sud?, in «Il Popolo», 
12 dicembre 1957, p. 4 (con il titolo La cultura del Mezzogiorno, in «Giornale del Mattino», 13 
dicembre 1957, p. 3), in risposta al pezzo di C. Cipparrone e N. Nunziata, Incontro a Cosenza 
con Carlo Betocchi, in «Cronaca di Calabria», 68, 25 novembre 1957. Entrambi gli scritti si leg-
gono ora nel volumetto di C. Cipparrone, Betocchi: Il Vetturale di Cosenza e i poeti calabresi, 
Prefazione di P. Civitareale, Cosenza, Edizioni Orizzonti Meridionali, 2015, pp. 31-39.



242

L’ospite ingrato 14, II (2023): 231-262

Francesco Venturi

tà di intenderne il male e il bene in latitudine italiana». Betocchi ricorda 
gli esempi di Verga e Vittorini per la Sicilia, Alvaro per la Calabria, Jovine 
per il Molise, esperienze che riconducono a un’idea di alta letteratura ben 
diversa da quella «voluttuosamente documentaristica», «a metà tra l’inchie-
sta seria e il clamore letterario». Il pezzo si chiude con un richiamo sui gra-
vosi “problemi meridionali” alla responsabilità di tutta la nazione:

non è vera cultura quella che si limita a una denuncia: una cultura vera 
offre una soluzione. La cultura italiana non è tutta costruita su questa tra-
dizione? Quando si dice questione meridionale, si dice questione italiana: 
e questo significa mettersi al livello necessario per una comprensione sen-
za riserve, portando i problemi nella coscienza responsabile della nostra 
indivisibile italianità, e della sua più schietta espressione.25 

Il vetturale viene pubblicato nel 1959: undici poesie (due delle quali già 
edite precedentemente)26 uscirono dapprima con il titolo collettivo Viag-
gio meridionale nel «Critone» (IV, 1-2, gennaio-febbraio), la rivista leccese 
di studi giuridici, diretta da Cesare Massa e Tommaso Santoro, con una 
pagina letteraria curata da Vittorio Pagano. Nello stesso anno, lo stes-
so mannello di testi, invariato, vede poi la luce con il titolo Il vetturale di 
Cosenza ovvero Viaggio meridionale in un’esile plaquette nella collana «I 
quaderni del Critone»; pubblicazione che apre la strada all’uscita di diverse 
opere di ex ermetici di area fiorentina: Alfonso Gatto, La madre e la morte 
(1959), Piero Bigongiari Il caso e il caos (1961), Luigi Fallacara Il di più del-
la vita (1961), Mario Luzi, Trame (1963).27

Come ha indicato Carlo Bo, la poesia di Betocchi parte sempre da 
«cose concrete»: «I paesi che sono oggetto di canto li ha percorsi metro 
per metro, li ha conosciuti nel giro delle stagioni e nel commercio degli 
uomini».28 Nel Vetturale di Cosenza le singole poesie sono tappe di un lun-

25 C. Betocchi, Pensieri meridionali, in «Giornale del Mattino», 20 novembre 1957, p. 3 (l’arti-
colo esce nello stesso giorno anche in «Il Popolo di Milano» e, con il titolo Il sud e gli italiani, 
in «Il Popolo», Roma; cfr. Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., p. 146).
26 Le incipitarie Dedica scritta risalendo una valle d’inverno e Treno notturno tra i monti toscani 
erano state pubblicate rispettivamente in «L’Albero» nel 1953 e in «Botteghe Oscure» nel 1957. 
Per i dati precisi cfr. Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., pp. 34-37 e la tavola infra, p. 248.
27 D. Valli, Dieci anni di letteratura attraverso «Il Critone» (1956-1966), in Id., Cento anni di 
vita letteraria nel Salento (1860-1960), Lecce, Edizioni Milella, 1985, pp. 167-219.
28 C. Bo, La pazienza di Betocchi, in «La Stampa», 11 agosto 1961; poi in Id., La religione di 
Serra: saggi e note di lettura, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 539-542: p. 541; aggiunge subito 
dopo: «Di solito fa il cammino all’inverso: non parte mai dall’impressione ma da una len-
ta verifica delle cose che di colpo si leva in vocazione. La poesia gli viene dal consumare la 
pazienza, tutta la pazienza della vita. E forse è per questo che la sua voce tocca la gioia, la 
felicità, e vibra di amore». La prima sezione dell’Estate di San Martino, intitolata La pazienza, 
è dedicata a Bo. La nozione di «pazienza» («mai acquiescenza», piuttosto ricerca di «una con-
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go itinerario circolare, che dalla terra d’origine toscana passa attraverso i 
monti Lepini, Frosinone, Cassino, Isernia, Campobasso e il Salento, per 
approdare a Cosenza e tornare poi al punto di partenza. Percorsa su una 
carrozza all’alba, l’antica città calabrese nel testo eponimo, il penultimo, 
si rivela come l’immagine più scoperta della miseria e del degrado morale 
di tutta l’Italia: «O lussuria elegante, che in Toscana / sì ben nascosta stai, 
con quello sguardo / pulito e grave dell’occhio distante / dai sensi; o fàbri-
ca soave e saggia // d’arte, e nutrita d’orgoglio: qui ti scopri. / Ed invano 
a nasconderti t’adopri, / lussuria del peccato, sei italiana, / sei di tutti, del 
mondo. Abbi pietà!» (vv. 21-28). Il viaggio acquisisce dunque il valore sim-
bolico di una catabasi dantesca e assume come «prospettiva la speranza 
dell’eterno»: «gli incontri i volti le immagini i fatti minuti perdono così 
quel tanto di provvisorio per divenire oggetto di un ripensamento e di 
una stabilità interna alla coscienza», con «la sovrapposizione della pietà 
alla realtà» e «la fusione della carità alla vita».29 Uscita la plaquette, Gatto 
sottolinea giustamente che «nella storia della poesia di Betocchi quest’o-
perina significa anche un tentativo di riavere dall’occasione immediata, 
con piglio da camminante, con un ritmo che da se stesso si prova nella 
cadenza, una riprova per assurdo della sua verità intuibile e flagrante».30 
Per Oreste Macrì il Vetturale segna invece «la fase matura di equilibrio tra 
io e natura, e anzi trasfusione vigilata da un’‘‘anima’’ fraterna, che pietosa 
si piega sulla sorte delle genti meridionali senza Pitagora e senza tarantola, 
povere di tutto, rispetto alla ‘‘lussuria elegante’’ di Toscana».31 

Recensì il Vetturale anche il critico Luciano De Rosa, legato 
all’«Esperienza poetica» (1954-1956) di Vittorio Bodini, invitando a «stu-
diare le relazioni storiche e culturali tra Firenze e una città lontana e 
silenziosa, priva quasi di avvenimenti, quale sempre è stata Lecce». Dopo 

vergenza al massimo, al grado più alto fra ciò che gli veniva quotidianamente offerto e ciò che 
faceva di tutto per accogliere, per accettare») è ripresa e sviluppata da Bo nell’Introduzione in 
C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Milano, Mondadori, 1978, pp. IX-XVIII: p. XI.
29 V. Volpini, Betocchi, cit., p. 74.
30 A. Gatto, Il viaggio di Betocchi, in «Giornale del Mattino», 19 giugno 1959, p. 3. Si veda 
anche il passaggio precedente: «Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale è ricco di 
immagini-personaggi in un diporto ritmico in cui tutti gli elementi visivi trasmutano in una 
visibilità gremita e sospesa a un “segreto vicino”, in un bisogno di vedere quello che non c’è. 
[…] Ancora una volta egli [il poeta] non fugge. Immobile alle apparenze sensibili che in sé 
ascolta passare, egli le accoglie nella sua ricettività pura».
31 O. Macrì, Studio archetipico-testuale sulle «seconde» poesie di Betocchi con un risguardo alle 
«prime», in Omaggio a Betocchi,  «Antologia Vieusseux», XVI, 61-62, gennaio-giugno 1981, pp. 
29-70; il saggio è raccolto in Id., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 137-219: pp. 153-154. Alcune osservazioni sul Vetturale si leggono in 
M. Daraio, «Il fondamento della fraternità» nella poesia di Carlo Betocchi, in Carlo Betocchi. «Ciò 
che occorre è un uomo...», Atti del Convegno, Urbino, 14-15 dicembre 2016, a cura di S. Ritrova-
to, A. Giulietti e G. Tabanelli, Rimini, Raffaelli Editore, 2018, pp. 69-78: pp. 71-75.
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aver ricordato i precedenti leccesi di «Vedetta Mediterranea» (1941-1943) 
e «Libera Voce» (1943-1947),32 De Rosa lamenta l’ulteriore rafforzamen-
to dell’asse Firenze-Lecce perseguito dalla pagina letteraria del «Critone» 
(1956-1966), con l’anacronistico innesto al Sud del clima fiorentino degli 
anni Trenta e dell’ermetismo:

Nessuno disconosce, in senso assoluto e individuale, il valore di un Luzi, 
di un Parronchi, di un Betocchi ecc.: ma puntare, in provincia, (perché 
Lecce è provincia), esclusivamente su un gruppo di nomi potrebbe crea-
re un equivoco, diciamo così, d’informazione per il lettore non specialista. 
Non si fraintenda: i collaboratori letterari del «Critone» non sono certa-
mente fermi alla stagione che fu caratterizzata dalla loro leadership lette-
raria di gruppo, e ciascuno di loro, per proprio conto, ha maturato una 
sua esperienza e percorso una sua strada col tempo gli eventi e le idee che 
sono seguiti alla guerra. Ma ci si vuol riferire a un “clima” che inevita-
bilmente tende a riprodursi intorno a un clan di nomi legati tra loro da 
ragioni culturali e geografiche.33

Pur intessendo un fitto dialogo con molteplici scrittori, Betocchi si era 
invero sempre mantenuto estraneo a ogni consorteria letteraria negli anni 
Trenta-Quaranta e non si era mai allineato alle poetiche ermetiche. Rin-
graziando De Rosa per lo scritto sul Vetturale in una lettera del 18 dicem-
bre 1960, Betocchi chiarisce significativamente questo punto individuando 
nella propria poesia la preminenza della «realtà» sul «sogno», come recita 
il titolo della sua prima raccolta Realtà vince il sogno (1932), decisamente 
diversa da Oboe sommerso di Quasimodo, testo fondativo della grammati-
ca ermetica uscito nello stesso anno:

La ringrazio per l’attenzione dedicata al mio libretto di versi con la Sua 
recensione, rattristato soltanto che proprio questa le abbia dato occasio-
ne per una strigliata al buon Pagano per le sue tentazioni un po’ troppo 
fiorentine che hanno pur una loro storia, e quasi fatalità, come lei stesso 

32 Su queste riviste si veda l’ormai classico studio di D. Valli, Cento anni di vita letteraria nel 
Salento (1860-1960), cit., pp. 83-92, che ne sottolinea la continuità con «Il Critone» nell’in-
dirizzo specificatamente letterario, dovuta anche alla presenza degli stessi critici e scrittori. Si 
rinvia, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, a D. Collini, Una testimonianza inedita 
dal Fondo Macrì. La lettera a Simeone dalla «roccaforte leccese dell’ermetismo» e F. Bartolini, Da 
«Vedetta mediterranea» a «Libera Voce». Il problema della forma e il segno incomunicante, in 
L’ermetismo e Firenze, Atti del convegno internazionale di studi (Firenze 27-31 ottobre 2014), 
a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2016, vol. 1 Critici, traduttori, maestri, 
modelli, pp. 395-408 e vol. 2 Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, pp. 639-654; F. Canali, 
«Vedetta mediterranea»: la cultura dell’avanguardia a Lecce tra terzo futurismo ed ermetismo, in 
«Bol lettino della Società di Studi Fiorentini», 26-27, 2017-2018, pp. 514-521.
33 L. De Rosa, recensione a C. Betocchi, Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale, cit., 
in «L’Albero», XI, 34-35, 1960, p. 106.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 231-262

245Betocchi, de Libero e la Ciociaria

ha ben avvertito. Ma […] magari tutti gli ermetici fossero stati così poco 
ermetici come me: altra cosa di cui le sono grato […]; ha ricordato che io 
credevo alla realtà, e non al sogno, fin dal 1932, quando Quasimodo (l’i-
dolo dei «giovani») cantava l’oboe sommerso, ed era l’araldo della parola.34

Nella prosa autobiografica Firenze, rievocando il «conflitto» tra la sua 
città, Lecce, «denominata la Firenze del Barocco», e «la Firenze vera», dove 
studiò filosofia nel 1937-1940, Bodini giudica un «rozzo errore» pensare 
«che la prima fosse una forma sbagliata rispetto alle seconda»: «si trattava 
di due ipotesi altrettanto motivate e legittime dell’universo».35 Se de Libero 
condivideva le punte anti-fiorentine di Bodini e aveva definito ermetici ed 
ex ermetici «provinciali in odore di cultura», Betocchi e Caproni rifiutarono 
la collaborazione con l’«Esperienza poetica» affermando di «non condivide-
re in tutto la discriminazione verso i fiorentini».36 Tuttavia, la partecipazione 

34 La lettera è e parzialmente edita in G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi, in «Sudpuglia», 
XVII, 4, 1991, pp. 91-109; poi in Id., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni, 
Macrì, Pagano, Coppola, Galatina, Congedo Editore, 1996, pp. 7-40: p. 31. Più in generale 
sul legame letterario tra Lecce e Firenze si veda O. Macrì, V. Paga no, Lettere 1942-1978. Con 
un’appendice di testi dispersi, a cura di D. Collini, Firenze, Firenze University Press, 2016; cfr. 
anche D. Collini, Vittorio Pagano e gli amici fiorentini. Frammenti per un capitolo di storia dei 
rapporti letterari tra Lecce e Firenze, in «Bol lettino della Società di Studi Fiorentini», 26-27, 
2017-2018, pp. 485-493. In una lettera inedita del 16 ottobre 1960, inviando a Pagano un 
secondo gruppo di poesie del Viaggio meridionale per la pubblicazione nel «Critone», Betocchi 
gli confessa apertamente: «tu sai che io prediligo le sedi, come “Il Critone”, che nascono [da] 
un focolare di amicizie e di geniali convivenze» (il frammento è riportato da Dario Collini in 
O. Macrì, V. Pagano, Lettere 1942-1978, cit., p. 23, nota 65). Tra le amicizie salentine si ricor-
deranno almeno i letterati più giovani Ercole Ugo D’Andrea e Donato Valli (il cui carteggio 
con Betocchi è stato pubblicato in C. Betocchi, Diario fiorentino, a cura di M. Baldini, Roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 153-203), e Michele Pierri (su cui si veda D. Collini, «Nell’ombra del mio 
spirito un fratello». Il carteggio Betocchi-Pierri, in Ricordare Betocchi, a cura di A.I. Fontana e 
M. Marchi, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2018, pp. 99-113).
35 V. Bodini, Firenze, in R. Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud (con appendice 
di testi inediti e rari), Salerno, Edisud, 1980, pp. 124-135: p. 127. Macrì postilla così queste 
parole: «Carlo Betocchi, poeta “fiorentino”, nel Viaggio meridionale, […] esorta la “lussuria ele-
gante […] lussuria del peccato” di Toscana ad aver pietà di quella magra e frustrata miseria 
del Sud»; cfr. O. Macrì, La poesia di Vittorio Bodini, in V. Bodini, Tutte le poesie 1932-1970, 
introduzione ed edizione di O. Macrì, Milano, Mondadori (‘‘Oscar’’), 1983, pp. 5-71; poi in Id., 
La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., pp. 643-716: p. 656. Al termine di Firenze, il 
viaggio di ritorno a Lecce è descritto da Bodini come una «discesa agli inferi»: «Presi l’ultimo 
treno della notte per Lecce; proprio quando cadevo in un dormiveglia, dopo essermi rappre-
sentato fino ai più piccoli particolari ciò che erano stati per me quegli ultimi anni, qualcosa 
colpì come un corpo contundente le mie orecchie assopite, qualcosa di lugubre e di bestiale, 
forse l’urlo di un parto mostruoso. Era la misura sensibile, la forma oggettivante di quella che 
a me sembrava la mia discesa agli inferi. E in un certo senso lo era. Da ora in poi non potevo 
aspettarmi nulla di peggio» (ivi, pp. 134-135).
36 I due frammenti delle lettere di de Libero (13 luglio 1954) e di Caproni (27 maggio 1954), in 
risposta all’invito di Bodini a contribuire all’«Esperienza poetica», sono citati in D. Valli, Cen-
to anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), cit., p. 149. Sull’ostilità di de Libero verso il 
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di Betocchi ad altre iniziative letterarie salentine datava ad anni precedenti. 
Come ha ricostruito in un ottimo contributo Gino Pisanò,37 Betocchi stabilì 
un forte legame con Girolamo Comi, poeta di Lucugnano (Lecce) che ave-
va già recensito nel 1934 nel «Frontespizio»38 e sin dal 1949 collaborò con 
«L’Albero» la rivista che Comi aveva fondato quell’anno.39 Nell’estate del 
1956 Betocchi mette persino in cantiere un’antologia del «Frontespizio» per 
le edizioni dell’«Albero»: il progetto cui tiene molto sfuma dopo due anni 
di lavoro a causa di difficoltà economiche e viene realizzato invece da Luigi 
Fallacara.40 Tramite Comi e Macrì, Betocchi stringe amicizia anche con Vit-
torio Pagano: di qui prendono avvio le sue collaborazioni con «Il Critone», 
a partire da due pezzi commemorativi sui due massimi rappresentanti della 
fazione più intransigente e reazionaria del «Frontespizio», Giovanni Papini e 
Domenico Giuliotti, entrambi scomparsi nel 1956.41

milieu ermetico fiorentino molti dati emergono dal carteggio con Carlo Bo; cfr. Lettere di Libe-
ro de Libero a Carlo Bo, 1941-1981, a cura di F. Venturi, in «Strumenti critici», n.s., XXXVI, 
157, settembre-dicembre 2021, pp. 461-495. De Libero pubblica le poesie Addio in ottobre 
e La tua mano m’insegue, in «L’esperienza poetica», 1, gennaio-marzo 1984, pp. 9-10; Gior-
gio Caproni, Verso su cartolina, ivi, 2, aprile-giugno 1954, pp. 6-8; nessun testo di Betocchi 
compare nella rivista di Bodini. Se ne veda la ristampa fotomeccanica, Introduzione e Indici di 
A. Marasco, Galatina, Congedo Editore, 1980. 
37 G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi,  cit., pp. 7-40.
38 C. Betocchi, Poesia di Comi, in «Il Frontespizio», VI, 5, maggio 1934, p. 15.
39 Cfr. C. Betocchi, La poesia di Clemente Rebora, in «L’Albero», 5-8, gennaio-dicembre 1950, 
pp. 5-10 (poi in Id., Confessioni minori, a cura di S. Albisani, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 261-
267). Il pezzo successivo risale a sette anni più tardi, Id., A proposito dell’amico Cavani, in 
«L’Albero», 30-33, gennaio 1957-giugno 1958, pp. 43-49. 
40 Il Frontespizio. 1929-1938, antologia a cura di L. Fallacara, Landi, San Giovanni Valdarno-
Roma, 1961. Soltanto molti anni più tardi Betocchi pubblica un residuo di quel progetto: «Il 
Frontespizio» come sotterranea e prospettica storia di una stagione poetica, in «L’Albero», n.s., 
60, 1978, pp. 35-49 [datato dall’autore 1957]; poi in Id., Confessioni minori, cit., pp. 151-168. 
41 Cfr. C. Betocchi, L’esempio di Papini, in «Il Critone», I, 5-6, agosto-settembre, 1956, pp. 6-7; 
Id., Per la benedizione della lapide sulla casa di Domenico Giuliotti, ivi, II, n. 1-2, gennaio-feb-
braio 1957, pp. 6-7. I due scritti sono menzionati da G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi, cit., 
p. 38, note 128 e 129, ma non sono censiti nella Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., dove alle 
pp. 135 e 191 sono invece segnalati un parziale recupero del secondo pezzo con il titolo Uma-
nità, umiltà e fede del poeta Domenico Giuliotti, in «Giornale del Mattino», 9 dicembre 1956, p. 
3 e la ripresa dell’intero discorso in Domenico Giuliotti: pagine autobiografiche, Firenze, Poli-
stampa, 1988, pp. 128-141. Betocchi aveva tenuto un discorso in memoria di Papini alla tra-
smissione radiofonica «L’Approdo» il 9 luglio 1956; il giorno seguente Caproni gli scrive: «ieri 
sera ho sentito commosso la tua viva voce qui, nella mia stanza, quando hai commemorato 
Papini. Ho visto la tua Firenze ferita e indifferente, l’Arno, i colli, il tuo grande cuore di poeta 
soprattutto, e di grande amico in lutto». In una lettera dell’8 dicembre 1956, Betocchi menzio-
na lo scritto su Giuliotti cui sta lavorando; cfr. G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimen-
ticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. Santero, Prefazione di G. Ficara, Lucca, Maria Pacini 
Fazzi, 2007, pp. 171 e 181; note di commento, pp. 390 e 392. Le lettere di Betocchi a Pagano 
sono edite in G. Pisanò, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, in «Sudpuglia», XVIII, 1, 1992, pp. 
91-108; poi in Id., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento, cit., pp. 41-74.
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3. Il vetturale di Cosenza nell’Estate di San Martino (1961) e Vino di 
Ciociaria (1965)

Nel numero del «Critone» del settembre-ottobre 1960, escono tre poesie 
di Betocchi, «in aggiunta al “Viaggio Meridionale” e dedicate a Tommaso 
Santoro»: Sosta laziale e due testi che ritraggono la Ciociaria, Stando con 
donne che cavano la ghiaia da un fiume, in Ciociaria e Sugli Aurunci, come 
già Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini e Alla chiesa di Frosino-
ne. In Stando con donne, la «vista delle degradanti condizioni di lavoro a 
cui l’essere soggiace» non cede all’«immediatezza della denuncia», fornendo 
una «rappresentazione poetica […] più perspicua ed insinuante di qualsiasi 
furor civilis»:42 «[…] son le quaranta / cofane di ghiaia che sull’alto // capo 
van delle donne / che le ascesero dal fiume / tentennando in un lume / di 
silenzio, e ripercorre // la tua buccia il passo / affaticato di costoro, / come a 
ritroso il coro / rattristato che fanno» (vv. 3-12). In Sugli Aurunci il sogget-
to poetante attraversa la geografia montuosa del Sud del Lazio («Salgo da 
Esperia a Ausonia per gli Aurunci, / tra Liri e Garigliano, vv. 1-2) e osser-
va la popolazione autoctona con uno sguardo antropologico («Qui la pietra 
grida vendetta / e agli uomini poco è dato, salvo / una fede superstiziosa», 
vv. 6-8); la strofa finale offre una considerazione generale sul folclore cio-
ciaro messo in stretta correlazione con la natura di quei luoghi: 

E ancora è Ciociaria, l’appassionata, 
veritiera, che non sa d’estetica, 
crede nello spirito dei morti, 
e si salva dal diluvio con preghiere 
ora fonde come le montagne, 

ora fresche come foglie sul Liri. (vv. 11-16)

Dati cruciali su questi testi e sulle iniziative editoriali successive sono 
offerti dal carteggio inedito di Betocchi e de Libero degli anni Sessanta. 
I versi appena citati colpirono inevitabilmente de Libero, che sentendo-
si chiamato in causa manifesta subito a Betocchi il proprio entusiasmo e 
commozione: «quella “Ciociaria”, l’appassionata – veritiera – che non sa 
d’estetica – crede nello spirito dei morti… mi spetta in tal modo da con-
vincermi finalmente che io sono “vero” anch’io come lei, perché io son 
certo di stare nel tuo pensiero dentro quei versi, in quella stessa verità che 
tu affermi» (lettera n. 2, 2 gennaio 1961). Betocchi non solo conferma di 
aver pensato a lui nello scrivere quelle liriche, ma gli rivela anche che pro-

42 P. Civitareale, Carlo Betocchi, Milano, Mursia, 1977, p. 65.
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prio in quel viaggio del novembre 1957, dopo una cena con un amico a 
Frosinone, nell’osteria di Madonna della Neve, aveva abbozzato una poe-
sia, Ciociaria, notturnità (dal titolo ancora di ispirazione romantico-sim-
bolista), che rievocava Patrica e «i miti di de Libero» che «ruzzano ancora 
/ come capretti» (vv. 15-16; lettera n. I, 22 gennaio 1961). Si tratta di una 
prima, disordinata stesura di Vino di Ciociaria, di cui non era però riusci-
to a portare a termine l’ultima parte. 

In quei mesi Betocchi stava allestendo l’Estate di San Martino e sta-
va espandendo Il vetturale di Cosenza da undici a quindici unità per far-
ne una sezione della raccolta con dedica a Oreste Macrì. Il prospetto che 
segue evidenzia gli incrementi e le differenze tra la plaquette del 1959 e 
la sezione dell’Estate di San Martino (1961), dando un quadro delle pri-
me uscite: vengono aggiunti i tre testi pubblicati nel «Critone» nel 1960 
e l’inedita Incontro romano. L’inserimento nel nuovo organismo macrote-
stuale comporta alcuni aggiustamenti strutturali: le liriche si dispongono 
in un’unica campata e le insegne Inizia il viaggio e Conclusione del viaggio 
vengono assorbite nei titoli della seconda e dell’ultima poesia. 

Il vetturale di Cosenza (1959) Il vetturale di Cosenza, sezione 
dell’Estate di San Martino (1961)

1. Dedica scritta risalendo una 
valle d’inverno
(← Risalendo una valle d’inver-
no, «L’Albero», 17-18, dicembre 
1953)
Incomincia il viaggio

2. Treno notturno tra i monti 
toscani
(← Treno notturno, «Botteghe 
Oscure», 19, 1957) 

3. Sera trasecolata ad albergo tra i 
monti Lepini

4. Alla chiesa di Frosinone
5. Verso Cassino
6. Ritorno a Campobasso
7. Isernia
8. Campobasso-Salerno
9. Classicismo Salernitano
10. Il vetturale di Cosenza

Conclusione del viaggio
11. Tornando tra i monti toscani

1. Dedica scritta risalendo una 
valle d’inverno 

2. Treno notturno tra i monti 
Toscani. Incomincia il viaggio 

3. *Sosta laziale (← «Critone», V, 
9-10, 1960)

4. *Incontro romano
5. Sera trasecolata ad albergo tra i 

monti Lepini 
6. Alla chiesa di Frosinone 
7. *Stando con donne che cavano 

ghiaia da un fiume, in Ciociaria 
(← «Critone», V, 9-10, 1960)

8. *Sugli Aurunci (← «Critone», V, 
9-10, 1960)

9. Verso Cassino 
10. Ritorno a Campobasso
11. Isernia 
12. Campobasso-Salerno 
13. Classicismo salernitano 
14. Il vetturale di Cosenza 
15. Tornando tra i monti toscani. 

Conclusione del viaggio 
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Nonostante il caloroso consenso di de Libero, Vino di Ciociaria non 
entra nella raccolta del 1961 poiché Betocchi non è persuaso degli ultimi 
versi e in particolare del riferimento per nulla pertinente a Virgilio Giot-
ti, poeta da lui amato ma ben diverso e di tutt’altra area geografica (lett. 
n. II, 16 aprile 1961). Soltanto nel 1965 completa la seconda strofe (lett. n. 
III, 6 luglio 1965), in cui i ricordi sembrano tornare alla sua prima visita 
in Ciociaria, dove il suo mestiere di perito agrimensore lo aveva portato 
nell’immediato dopoguerra:43

Ma stamani, scrivendo questa memoria
d’una sosta, non facile a me, all’osteria,
grevi ancora le tempie di vino notturno,
a certe sere ripenso, passata appena la guerra, 
di polverose rovine, di vuote finestre, 20
di pietre aguzze tremolanti
sugli abitacoli,
così ingenui di speranze e incantati
allora i passeggi, i gridi,
gli sguardi verso le pianure. 25 

Ricevuta finalmente l’intera poesia, de Libero progetta una plaquette 
con un’acquaforte di Domenico Purificato, pittore come lui originario di 
Fondi, selezionando i cinque testi ciociari del Vetturale e inserendovi l’i-
nedita Vino di Ciociaria da cui ricavare il titolo:

1. Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini 
2. Alla chiesa di Frosinone 
3. Vino di Ciociaria 
4. Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria 
5. Sugli Aurunci 
6. Verso Cassino 

La «strenna natalizia», «a memoria della mia Ciociaria che è stata pure 
la tua» (lett. n. 6, 14 luglio 1965), esce nel dicembre 1965 per De Luca, 
presso il quale de Libero aveva pubblicato Ascolta la Ciociara nel 1953. 
Soltanto venti anni dopo, nell’edizione di Tutte le poesie (1984), Betocchi 
ricongiunge finalmente Vino di Ciociaria al Vetturale di Cosenza, ricucen-
do l’intreccio genetico e rendendo omaggio all’amico di una vita, scom-
parso tre anni prima.

43 Cfr. supra, nota n. 5.
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4. Il carteggio tra Betocchi e de Libero (1960-1965)

Il cospicuo carteggio tra Betocchi e de Libero consta di 130 lettere di 
Betocchi, custodite presso l’Archivio Biblioteca La Fondazione La Qua-
driennale di Roma, e di 109 missive di de Libero, conservate presso l’Ar-
chivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di 
Firenze. Si pubblicano qui otto lettere di de Libero e cinque di Betocchi, 
risalenti agli anni Sessanta e connesse alla storia e all’elaborazione di Vino 
di Ciociaria e della plaquette con lo stesso titolo.44 

1.

Roma 7 febbraio 1960

Mio carissimo Betocchi,
sei sempre tu a dirmi la parola buona che mi attraversa il petto come la 
dolcissima aria d’una novella. Anche stavolta; e chi se non tu e solo tu, 
potrebbe scrivermi una lettera come questa? Sono da invidiare per la stima 
e per il bene che mi porti. Ma io dico sempre e lo ripeto anche a te: che io 
vinco i miei nemici con gli amici meravigliosi che ho e che essi non han-
no. E non è una fierezza che debbo nascondere, finalmente.
Solo ieri, dopo una sollecitazione, ho ricevuto Critone con la poesia a me 
dedicata:45 e la prova che io sono nel vero a giudicarla una bella poesia, mi 
viene da te che sei di specie incomparabile nello scrupolo e nella sensibili-
tà, e l’ho detto a Pagano per convincerlo che non mi fa velo la gratitudine 
e che non gli fa lusinga il piacere di vedermi in cima a un suo pensiero, 
con tutto il mio nome che, per la prima volta, non si fa detestare da me 
per quel senso di vergogna che n’ho sempre.

44 Nella trascrizione dei testi ci si è attenuti fedelmente agli originali salvo i rarissimi casi di 
sviste palesi degli autori. Sono inoltre stati uniformati all’uso corrente accenti e apostrofi. Si 
ringraziano Anna Bossi e Nicola Lauciello per aver permesso la pubblicazione delle lettere ine-
dite di Betocchi e de Libero. Sono inoltre grato a Gloria Manghetti e Assunta Porciani per aver 
agevolato la consultazione dei materiali al Gabinetto Vieusseux di Firenze e all’Archivio Biblio-
teca della Quadriennale di Roma.
45 La poesia di Vittorio Pagano, A Libero De Libero (che insegna storia dell’arte ai ciechi), 
compare nel terzo libro Trobar concluso dell’opera in quattro volumetti I privilegi del povero 
(1939-1959), Galatina, «Il Critone», 1960, p. 173; il testo si legge ora nella raccolta complessiva 
V. Pagano, Poesie, a cura di S. Giorgino, Neviano (Le), Musicaos Editore, 2019, p. 244. Il 27 
gennaio 1960 Betocchi scrive a Pagano: «mi rallegro per la bella poesia che hai scritto per De 
Libero (che insegna storia dell’arte ai ciechi) una poesia che mi è piaciuta tanto, e non posso 
non dirtelo. E poi mi fa piacere che tu l’abbia scritta per De Libero, vero e autentico poeta che 
i critici stupidi non sanno capire e al quale io voglio molto bene»; il 6 maggio 1960: «Sai che 
De Libero si rallegrò tanto, poi, con me, per quella tua bella poesia a lui dedicata?» (le lettere 
sono edite in G. Pisanò, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, cit., pp. 67 e 69).
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Pagano è davvero una di quelle eccezioni rarissime nella regola della 
nequizia che ci toglie spesso la visione felice del mondo: e sa fare all’ami-
cizia come altri pochi in oggi, e tu sei di quella partita lucente, mio caro 
Betocchi, e lasciati abbracciare nei miei pensieri, per dove tu vai e vieni.

Tuo de libero

Buon lavoro a te. E alle tue creature, madre e figlia, tutti i fiori che tra 
poco scoppieranno a mortaretto per la primavera. 

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p: «Roma ferrovia 8-II-1960», indirizzo: 
«Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

2.

Roma 2 gennaio 1961

Mio diletto Betocchi,
e come potrei ormai interrompere la più cara a me tradizione di mandarti 
per il Natale un cesto di sole fondano, se è il mio grande piacere di dire a 
te e alla bella Silvia e alla cara Madre i miei auguri in quella specie profu-
mata della mia terra? 46 Ormai, ciascuno di noi non rinuncerebbe a taluni 
piaceri della vita senza limitare essa stessa più di quanto essa lo è già e 
sempre di più. Tu mi comprendi.
Ma è il migliore grazie tu me lo dici con una dolcissima nostalgia di ver-
si ciociari che ho letto poco fa in “Critone”, inattesi e improvvisi e gen-
tilissimi: al colmo d’una grazia che è soltanto la tua, carissimo amico, e 
altro non saprei dirti senza sciupare il buon sapore che essi mi lasciano 
nella mente.47 Soprattutto, “Stando con le donne” che è stupenda, e a me 
più cara per quella scena goduta le mille volte, e ora so che quell’ingegnere 
ogni volta eri tu, il mio Betocchi.48 Allora allora mi risvegliavo lentamen-
te, ma con improvvisi trabocchi in presenza delle “giornatare” che si chia-

46 Era abitudine di de Libero inviare per Natale a Betocchi, alla moglie Emilia, detta Mima, e 
alla figlia Silvia, un cesto di arance di Fondi, come è chiarito dalla risposta di Betocchi del 22 
gennaio 1961, lettera n. I. 
47 Per le tre poesie di Betocchi uscite nel fascicolo del «Critone» del settembre-ottobre 1960 
(Sosta laziale, Stando con donne e Sugli Aurunci) si veda supra, pp. 247-248.
48 Uno dei tre testi di Betocchi editi nel «Critone» nel 1960, Stando con donne che cavano 
ghiaia da un fiume, in Ciociaria, reca questa prosa in esergo: «Dal letto del fiume, risalendo 
in lunga fila per l’argine con una cofana (grossa secchia) colma di ghiaia sulla testa, le don-
ne avevan per cottimo di scaricare ciascuna quaranta cofane di ghiaia nel mucchio presso la 
strada: andavano lentamente, cantando, per aiutarsi a procedere unite. Il sorvegliante segnava 
una tacca nella buccia d’una bacchetta d’ontano ad ogni viaggio». Per altri ritratti di donne 
intente ai lavori dei campi o artigianali si vedano Canto d’una vendemmiatrice, Canto d’una 
rammendatrice in Altre poesie (1939) e Canto di una giovane cucitrice dell’agosto (1933) tra le 
Poesie disperse edite e inedite (cfr. C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., pp. 115, 124, 515; 
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mavano quasi sempre Concetta, Esterina, Altea, Carolina, Assunta, e io li 
sapevo a memoria quei nomi. “Che cori” hai provocato in me! 
Ma quella “Ciociaria, l’appassionata – veritiera – che non sa d’estetica – 
crede nello spirito dei morti…”49 mi spetta in tal modo da convincermi 
finalmente che io sono “vero” anch’io come lei, perché io son certo di stare 
nel tuo pensiero dentro quei versi, in quella stessa verità che tu affermi. 
E non dirmi presuntuoso, considera semplicemente che io son ciociaro. E 
grazie, con un grosso timbro a secco.
Di’ a Silvia che una volta o l’altra, passando per Firenze, mi fermerò appo-
sta per vederla, sia pure quand’esce di scuola. E metti in moto un treno 
d’auguri lungo da qui a lì, nel vostro Borgo.

Ti abbraccia il tuo libero 

Lettera ms. su due facciate di un foglio e sul recto di un secondo. Busta 
t.p.: «Roma ferrovia / 3-I-1961», indirizzo: «Illustre / Carlo Betocchi / Bor-
go Pinti 61 / Firenze». 

I.

Firenze 22 Genn 61
Borgo Pinti 61

Caro De Libero
Se guardo il tuo bellissimo, e a me dolcissimo bigliettino del 2 Genna-
io, mi vergogno. Che diamine, quanto tempo ho lasciato passare senza 
rispondere a una lettera come questa. E, per di più, come non ho saputo 
approfittare del tuo incontro nella sala degli Orazi e Curiazi a Roma!50 È 
vero che era un bailamme, e che io speravo tanto di ritrovarti: tuttavia… 
sparisti, e l’incontro rimase senza effetto. Io, poi, alle 16, ripresi il mio tre-
no impaziente di tornare Firenze. 
Ma torniamo alla tua carissima lettera. Nessuno di noi, ormai, rinunce-
rebbe al piacere della cesta di arance di Fondi, natalizia: sai quanto è vero? 
Una espressione così indovinata, così vera, colpì tutti quando la lessi alle 
mie donne; resta il fatto che da tanto ti aspettiamo a Firenze…

F. Macinelli, Poesia come preghiera, in Carlo Betocchi. «Ciò che occorre è un uomo...», cit., pp. 
48-68: p. 60). 
49 Sono i vv. 11-13 di Sugli Aurunci: «E ancora è Ciociaria, l’appassionata, / veritiera, che non 
sa d’estetica, / crede nell spirito dei morti».
50 Il 17 gennaio 1961 in Campidoglio vennero consegnati nel corso di una solenne cerimo-
nia alla presenza del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, il Presidente del Consiglio 
Amintore Fanfani e il sindaco Urbano Ciocietti, i premi «Penna d’oro» e «Libro d’oro» istituiti 
dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri per premiare scrittori ed editori. La «Penna d’oro» 
e il «Libro d’oro» furono assegnati rispettivamente per il 1958 a Giuseppe Ungaretti e Valle-
cchi, per il 1959 a Emilio Cecchi e a Valentino Bompiani. 
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E ora veniamo ai versi: a parte la commozione del sentire da te i nomi 
che passavano poi tra le mie povere “giornatare” l’Esterina, l’Altea, l’As-
sunta, la Carolina: ma tu anche qui hai indovinato una verità quando dici 
di quella Ciociaria che (ecc. ecc. “crede nello spirito dei morti”) ti “spetta 
in tal modo da convincermi finalmente che io sono “vero” anch’io come 
lei, perché io son certo di stare nel tuo pensiero dentro quei versi”. Parole 
santissime. Tu stavi esattamente nel mio pensiero in quel mio rapido pas-
saggio in Ciociaria quando scrissi i versi che poi andarono nel “Viaggio 
meridionale” e cui s’aggiungeranno quelli che hai letto sul Critone. 
Ti copio qui dietro, dal quadernetto51 dove le scrivevo a matita e che m’ac-
compagnò in quella gita, versi che non mi è mai riuscito di accettare o 
di riordinare come avrei voluto: li scrissi a Frosinone, dopo essere stato a 
cena alla Madonna della Neve, con un amico. Essi testimoniano come tu 
mi eri sempre presente. E ti abbraccia di tutto cuore il tuo Betocchi

Ciociaria, notturnità

Ier sera, seduto ad un tavolo 
d’osteria, nel piano – la notte, la sala 
coronata di monti che non ricordo più –
 son passati tra noi 
discorsi d’altri tempi:
il vino era chiaro, e da quieti ospiti, 
in quella sala, come sotto una pergola, 
pensavamo alle foglie delle vigne 
che se ne vanno, ora che è autunno, 
e da inebriati parlavamo del tempo, 
come se sempre ci ombreggiassero: 
sentivo il monte di Patrica, come torso, da lungi,
vivo, d’un autoctono Iddio, 
dove, docili all’ombre dei castagni 
certo ruzzano ancora 
come capretti i miti di De Libero: 
ma stamani, scrivendo questo ricordo, 
non facile a me, d’una seduta all’osteria, 
la dolce severa rammento figura di Giotti;
la sua eleganza nel rilevare
vicino a un bicchiere e su un tavolo d’oste 
nell’arco di mare che muggìa

51 Si tratta del «Quaderno di Viaggio meridionale», ora custodito nel Fondo Betocchi del 
Gabinetto Vieusseux, segnatura CB. II. 1.4.14, https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/
ID00001950?ref=ricerca). La prima redazione di Vino di Ciociaria, anepigrafa con in calce 
l’indicazione potenziale Ciociaria, notturnità, occupa le cc. 4v-5r. Per le stesure di Vino di 
Ciociaria e i rifacimenti successivi della seconda strofe (l’ultima redazione del 1957 e due del 
1961) si veda L. Stefani, La biblioteca e l’officina di Betocchi, cit., t. I, pp. 188-190 e t. II, pp. 
313-314.
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la vita che prossima palpita,
e penso che fosse lui l’ospite invisibile
che ier sera, da oltre la soglia,
mi rivelava la notturnità.

Carlo Betocchi

Che ne dici? Vogliamo mettere anche queste frasi disordinate nel mio 
romanzesco Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale che va 
ristampandosi per Mondadori?52

Lettera ms. su due facciate di due fogli e sul recto di un terzo. Busta t..p. « 
Firenze 22-1-1961», indirizzo: «Illustre / Libero De Libero / Viale Vignola 
5 / Roma».

3.

Roma 28 gennaio 1961

Mio caro Betocchi,
non potevi non capire quel mio impetuoso entrare nei tuoi “possedimen-
ti”; una consonanza di affetti, e di memorie anche, ci legano schiettamen-
te, e io ho colto a fiuto il tuo “pensiero ciociaro”. E quanto m’innamorano 
quei due versi che “ruzzano” anch’essi incontro a me, ce n’è da commuo-
vermi tutto l’anno.
Ma, certo, questa inedita Ciociaria va inclusa nel “Vetturale di Cosenza” 
tra le altre recenti che ho letto in Critone. Ciò non dico soltanto per il pia-
cere di stare col mio nome nel verso tuo (ne sono fiero): bensì per la riusci-
ta immediatezza dell’appunto che, infine, è lo stesso che una poesia, anche 
se rimasta in bocca, e non la sciuperebbe quel tanto di revisione che il tuo 
occhio sapiente volesse fare là in mezzo.
Sì, me la squagliai alla svelta quella mattina: come mai ero sgomento den-
tro quella folla di facce, ce n’erano poche riconoscibili allo sguardo inte-
gro, e l’incontro con te fu il solo che m’avesse confortato. Ero venuto per 
dire, a mio modo, il bene che penso anch’io di quei nostri “antenati”, ma 
che fretta di sbrigarsi avevano i governanti:53 il puro necessario, diamine. 
Spero di vederti una volta fuori dalle cerimonie, mentre auguro la bella for-
tuna alla nuova raccolta delle tue poesie, e con tutto l’affetto ti abbraccia

il tuo de libero

52 Già uscito per «I quaderni del Critone» (1959), Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridio-
nale è ampliato e diventa una sezione nell’Estate di San Martino (Mondadori 1961).
53 Cfr. supra, nota n. 50.
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Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Roma ferrovia 28-1-61», indirizzo: 
«Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

II.
Firenze 16 aprile 61

Borgo Pinti 61

Mio caro De Libero
mi viene sottomano, nel guazzabuglio dei guai miei, quella tua letterina 
che mi scrivesti quando t’ebbi fatto conoscere i versi di “Vino di Ciocia-
ria”, scritti per te: ma guastati in fondo da un’aggiunta che non c’entra. Ci 
s’era visti da poco, alla cerimonia della penna d’oro a Cecchi e Ungaretti,54 
quando i nostri governanti – come tu ben notasti – mostrarono loro la 
gran fretta di piantarci la loro voluta disistima del “culturame”. Poveri noi! 
Ma ora devo darti un dispiacere, dopo che me ne son roso io stesso: quel 
“Vino di Ciociaria” non m’è riuscito di finirlo come volevo: va bene e mi 
contenta la prima parte, è evidente che era scritto nel ricordo di Patrica 
e di te. Ma ci casca malissimo, e suona fuor di luogo il ricordo feriale di 
Giotti,55 che non ha niente a che fare con quel clima. Ho lavorato in tan-
ti modi a procurare un altro finale che andasse bene: e non ce l’ho fatta, 
e la poesia per ora l’ho tolta dal mazzo delle altre. Continuerò a vedere 
come posso ridurla a dovere perché desidero che alla fine entri nel numero 
di quelle del Viaggio meridionale. E spero bene che potrò passarla al Cri-
tone, un bel giorno. Intanto sta per uscire “L’estate di S. Martino” che ti 
manderò. Ma il mio umore è pessimo, il mio sistema nervoso disastrato, 
all’aria.56 

54 La cerimonia per il conferimento del «Libro d’oro» e la «Penna d’oro» in Campidoglio, cfr. 
supra, note nn. 50 e 53.
55 Si vedano i vv. 19-24 della stesura di Vino di Ciociaria intitolata Ciociaria, notturnità tra-
scritta nella lettera di Betocchi del 22 gennaio 1961, supra, n. I («la dolce severa rammento 
figura di Giotti; / la sua eleganza nel rivelare / vicino a un bicchiere e su un tavolo d’oste / 
nell’arco di mare che muggìa / la vita che prossima palpita / e penso che fosse lui l’ospite invi-
sibile»). Betocchi aveva conosciuto Virgilio Giotti nel 1957, come si inferisce dalla lettera spe-
ditagli da Firenze il 29 marzo 1957: «Mi fece grandissimo piacere il conoscerLa; e il vederLa di 
persona mi richiamò l’idea alta ed esatta che avevo della Sua poesia, quasiché rivedessi in Lei 
quel mondo chiaro, netto, profondamente meditato ed equilibrato sull’ala dei sentimenti veri, 
ben conosciuti, responsabili» (Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, cit., p. 36).
56 Frequenti le crisi nervose confidate da Betocchi agli amici; si vedano V. Sereni, C. Betocchi, 
Un amico fratello, cit., lett. n. 37, 23 giugno 1953, pp. 66-67; lett. n. 73, 1 marzo 1958, pp. 
118-119; lett. n. 75, 8 aprile 1958, pp. 121; lett. n. 76, 24 luglio 1958, p. 122; lett. n. 139, 12 
maggio 1970, pp. 193-194; G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit., lett. n. XI, 
27 marzo 1954, p. 115; lett. n. LXXXVI, 31 marzo 1970, p. 258; Io son come l’erba. Epistolario 
Carlo Betocchi-Maria Pia Pazielli, a cura di P. Mallone, con un scritto di L. Betocchi, Gen-
va, San Marco dei Giustiniani, 2004, lett. n. XI, 1 aprile 1958, pp. 59-60. Interessante l’affer-
mazione che si legge nella lettera a Pazielli del 31 maggio 1967 a proposito della cura tentata 
da un nuovo medico per la moglie Mima, «non propriamente con un metodo psicoanalitico 
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Un abbraccio dal tuo
Betocchi

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Firenze ferrovia 17-4-1961», indi-
rizzo: «A Libero de Libero / Viale Vignola 5 / Roma»

4.

Roma 18 aprile 1961 

Mio dolcissimo amico,
a chi non accade di non riuscire a dare la giusta o voluta fine a una poesia? 
Spesso, più spesso di quanto si pensi, quella poesia resta lì non morta, ma 
in un fermento di fremiti che riattivano solo in noi e per noi, ogni volta 
che ci torniamo sopra, quello sforzo vano di volerla smorzare. 
Non crucciarti per una promessa che non è fallita, bensì rimandata all’in-
finito: infine, quella poesia è soltanto un dono riservato a me, al tuo ami-
co, e a me basta sentirla nel suo mormorio segreto per appagarmi del 
dono. A te non basta? È già molto che tu l’ami, stretta ancora a te, fattene 
uno di quei soavi “guberna me” che le nostre mamme ci appuntavano su 
una spalla, da bambini. Consolati, dunque, con la raccolta nuova e fra-
grante che godrò anch’io tra poco.
Anch’io vivo dei brutti giorni, nascosto in casa, con me stesso nemi-
co, senza riuscire a purgarmi delle molte sporcizie che mi stanno dentro, 
e con un peso nel cuore che non è il globo ardente che costringeva San 
Filippo Neri a camminar piegato da una parte.57 Ma statti forte in salute, e 
riposati e fa’ tesoro degli ottimi farmaci che oggi aiutano a smaltire i vele-
ni.
Auguro grandi feste e fortuna al tuo libro di poesie, e la massima salute a 
te e ai tuoi. Con un abbraccio sono il tuo

de libero

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Roma ferrovia 19-IV-1961», indi-
rizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

(diciamo del tipo Coscienza di Zeno), e neppure con i rimedi farmacologici»: «Da queste mie 
esperienze, e col loro approfondimento, scappa fuori tra l’altro di quanta superficialità lettera-
ria, e venalità pro domo sua, siano fatti libri come Il male oscuro di Berto, e tantissimi altri che 
balbettano sulla psicoanalisi» (ivi, lett. n. XXXVII, p. 24).
57 Nell’agiografia di San Filippo Neri, figura centrale della Riforma cattolica e fondatore dell’O-
ratorio, si racconta che una notte poco prima della Pentecoste del 1544, mentre pregava nelle 
catacombe di San Sebastiano, ricevette il dono dello Spirito Santo sotto forma di un globo di 
fuoco che gli entrò in gola e gli si infisse in petto spezzandogli due costole e provocandogli 
una palpitazione perenne. 
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5.

Roma 5 agosto 1961

Mio carissimo amico,
venuto a Roma per sbrigare una certa faccenda, la delusione m’è risar-
cita abbondantemente dalla tua “Estate di san Martino” che già stava lì, 
nel mucchio della posta, in attesa di finire in mano mia. E mi sono messo 
subito con la tua poesia che ormai fa “persona” con altre poche contempo-
ranee nella mia casa: essa è una realtà viva e presente.
Già in quelle strofe di apertura ho sentito battere sonoro e aggressivo il 
tuo verso: quel “dimenticami”58 risentirò ogni volta che mi sarà dato pec-
care d’orgoglio tra me e me. A mano a mano che m’inoltravo in quella tua 
limpida selva, ti conoscevo in uno spirito e in una affermazione così remo-
ti da convincermi d’aver tu risalito il tuo calvario fino a quell’altura più 
lucente dove la parola è soltanto essa una sostanza calorosa della verità, 
scarna e lieta in quella umiltà suprema che tu hai raggiunto: oggi è il tuo 
risveglio dall’antico sogno e la tua realtà è vittoriosa più che mai. Ti amo 
ancor di più che ieri, tanta è la meraviglia della tua misura, o meglio, della 
tua condizione di poeta.
Credimi sempre tra tutti quanti il più vicino al tuo cuore. E grazie senza 
fine. 
 Tuo libero

Lettera ms. su due facciate di un foglio. Busta t.p.: «Roma ferrovia 6-VIII-
1961», indirizzo «Carlo Betocchi / > Borgo Pinti 61< / >Firenze<», in altra 
grafia: «Tempio Pausania / Fermo Posta Sassari». 

III.

Firenze 6 luglio 1965 
Borgo Pinti 1961

Mio caro de Libero, con la fraterna dedica datata al 24 Giugno, ho ricevuto 
“Romanzo” alla fine del mese. La fascetta ricorda il premio Ibico Reggino che 
hai così ben meritato.59 Scheiwiller ha fatto benissimo a sollecitarne la stam-

58 Sono i vv. 13-15 di Tra noi che vale, se ti mando in dono, la poesia incipitaria dell’Estate di 
San Martino, isolata nella sezione L’opera comune: «È l’opera comune che ha valore, / dimenti-
cami, guardami nel vero / di ciò che fai con lo spontaneo cuore» (C. Betocchi, Tutte le poesie, 
cit., p. 197).
59 L. de Libero, Romanzo 1934-1955, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1965. Nella Nota 
finale de Libero informa: «La raccolta si compone di poesie estratte secondo l’unità del tema 
che esse esprimono, dai volumi in cui apparvero di volta in volta, insieme alle altre di varia 
specie. Per ciascuno dei gruppi viene indicato l’anno della pubblicazione, che giustamente 
scandisce i periodi in cui furono scritte quelle poesie quanto lo svolgimento d’una vicenda 
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pa. Il libro, folto, e di una compattezza di tono tanto persuasiva, mi sembra 
offrire ai lettori il più valido canzoniere d’amore del primo cinquantennio del 
secolo. Il titolo è splendido. L’integrità della figura amorosa che il libro espri-
me resta scolpita nella mente. La solidità dell’immagine fa tutt’uno con la sua 
virginea trasparenza e limpidità. Si penserebbe a Morandi se non si avvertis-
se, profondo, il pullulare del mito. Con lentissima, costante maturazione, la 
figura procede al suo crearsi umano. La gravità, la lenta acquisizione di gra-
vità degli ultimi componimenti conclude magistralmente il segreto di questa 
stupenda figura, che ha il segreto di certe disperazioni statuarie. Per tutta la 
vita hai lavorato in questo senso: forse nessun altro poeta come te ha così ben 
compiuto una figura unica nel suo genere. Non hai mai mentito. Che splen-
dida conferma del tuo valore in questo libro. Qui ti voglio aggiungere una 
vecchia di quelle poesie del 57 che ti rammentava, ma che era ferma alla pri-
ma strofa. Per ora c’è questa aggiunta di chiusura. Tanto perché tu sappia che 
l’avevo scritta davvero, anche se non entrò nel “Viaggio meridionale”. Abbi 
un abbraccio commosso dal tuo vecchio ammiratore 
Carlo Betocchi

Lettera su una facciata, carta intestata: «L’Approdo Letterario / Rivista 
trimestrale di lettere ed arti / Redazione: Sede Rai – Firenze / Piazza S. 
Maria Maggiore, 1». Busta con la stessa intestazione, t.p.: «Firenze 6-7-65», 
indirizzo: «Al prof. Libero de Libero / Viale Vignola 5 / Roma». È alle-
gato il dattiloscritto della poesia Vino di Ciociaria, che reca questo mes-
saggio autografo nel marg. sup. sin.: «Caro de Libero, L’osteria era quella 
della (mi pare) cosidetta Madonna della Neve, sotto Frosinone (sulla via 
per Fiuggi): era il 1957, m’ero fermato lì con amico della estate del ’45,60 
andando in viaggio per il sud. È dello stesso giorno che scrissi l’altra poe-
sia per la Chiesa di Frosinone. Abbi un abbraccio dal tuo Betocchi 6/7/65». 
La poesia presenta minime varianti rispetto al testo definitivo soltanto 
negli ultimi versi («di pietre aguzze tremolanti – e miti / come capelli di 
fanciulle – sugli assurdi / abitacoli, così ingenui di speranze / ed incantati 
allora i passeggi, / i gridi, gli sguardi verso le pianure». vv. 21-25). 

6.

Roma 14 luglio 1965

Mio dilettissimo Betocchi,
tu vieni ad aggiungere le nuove migliaia alle antiche dei motivi che ti dan-
no meriti massimi nell’anima e nella mente mia. E non finirà presto la pie-

che, nel titolo stesso della raccolta, riassume un significato preciso, come conseguenza naturale 
del proprio carattere. Le varianti si attengono a dei semplici ritocchi. Le poesie inedite vanno 
dal 1945 al 1955».
60 Cfr. supra, note nn. 5 e 43.
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na degli affetti e del gaudio che la tua lettera ha portato a casa mia: e non 
potrei dirti con quale passione le abbia accolte io, senza dover rinunciare 
alla scusa d’essere un uomo forte.
Non altro poeta se non tu che da sempre io tengo per “maggior fratello” 
poteva darmi quella solidarietà che, frattanto cresciuta, è arrivata al punto 
da ripararmi, con la sua ombra dorata, dalla nequizia del tempo, e degli 
uomini pure. Tu sai che parlo il vero. In questi ultimi anni d’una rotta non 
priva di conseguenze mortificanti, forse per mia colpa e certamente per 
mia vergogna: a volte ebbi a confortarmi col tuo nome sulle labbra e col 
tuo esempio d’interezza in cuore. 
So bene che non mi fai lusinghe con una lode che mi sembra di meritare 
sol perché mi viene da te: essa è un’acqua limpidissima e posso specchi-
armici con la certezza di scoprire il mio volto ripulito di molte croste e 
guardarlo con qualche dubbio in meno dei tanti che mi affliggono. E non 
credo né voglio credere che altri, critico o poeta, debba affogarmi con un 
giudizio da paragonare al tuo che considero totale e definitivo: tanta è 
l’ammirazione che ti porto da esserne fiero fino a un vanto più segreto. E 
un grazie non avrebbe né senso né valore. 
Non sto a dirti il piacere che m’ha dato la seconda strofe venuta final-
mente a concludere, in modo felice, quella prima di Vino di Ciociaria che 
serbavo già cara tra le pagine del tuo “Viaggio meridionale”. Quale gioia 
sarebbe di poter curare una “plaquette” con questa e le altre cinque poesie 
(Sosta Laziale, Alla Chiesa di Frosinone, Stando con donne, Sera traseco-
lata, Sugli Aurunci), tutte quante a memoria della mia Ciociaria che è stata 
pure la tua! E da rifinirla con una acquaforte di Purificato: una strenna 
natalizia, beninteso, un “debetur” al grande amico che abbraccio con la 
speranza di non deluderlo mai. Buona estate di poesia a te, buone vacanze 
alla Mima e alla bella Silvia. Tuo libero

P.S. Sì, quell’osteria è alla Madonna della Neve nei pressi della stazione: la 
prima ferrovia della mia vita, ora è soltanto un grosso borgo a palazzi di 
cemento. E Frosinone lassù è un punto dove guardare Monte Cacume che 
un tempo stava alla mia finestra di ragazzo.

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Poste Roma Ferr. Corrisp. 15-7-65», 
indirizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

7.

Roma 2 novembre 1965 

Mio carissimo Betocchi
la tua lettera mi trovò con l’influenza che mi ha tenuto sordo fino all’altro 
giorno. E non sto a dirti quanto mi addolora lo stato della tua Mima che 
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addirittura non può tornare a casa per la impossibilità di salire le scale.61 È 
così crudele, dunque, la vita con te? Ma io sono di quelli che credono nella 
virtù dei farmaci, e oggi ve ne sono per le malattie di cuore davvero stra-
bilianti: e sono certo che le cure non potranno non restituirti più o meno 
presto la presenza della tua Mima restaurata in ogni senso. Perché non 
dovrebbe essere così? So di persone addirittura in gravissime condizio-
ni di cuore, e non giovani, che con le iniezioni di ossigeno hanno ripreso 
energia. Non è che si voglia sollecitarti alla fiducia: non ne avresti bisogno 
tanto è la fede che ti assiste. Voglio soltanto dirti che sono vicino a te e a 
Silvia con un affetto traboccante di aria salutare da riempirne la tua casa e 
l’altra dove si trova ora la Mima, e dille l’augurio del mio bene.
L’intento era di farti una cara sorpresa per Natale: ma la necessità di ave-
re il permesso da Mondadori, prima di stampare in una piccola brosciure 
quelle sei poesie ispirate alla Ciociaria, mi costringe a parlartene, e la sor-
presa sarà soltanto della squisita fattura del volumetto con una acquaforte 
di Purificato. Peccato! Vorrei, perciò, da te il favore di chiedere tale per-
messo al Mondadori, ma non dicendo che sono io l’autore dell’iniziativa 
bensì un amico: infine, si tratta d’una edizione numerata in meno di cento 
esemplari, fuori commercio. Avrei pensato al titolo Vino di Ciociaria: ti 
va? O vuoi trovarne tu a piacere? Resterà la dedica a Tommaso Santoro. E 
ti manderò le bozze per le correzioni se ti viene qualche pentimento.
Ti abbraccia fraternamente insieme alla tua donna, il tuo 
 libero

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p. «Poste Roma ferrovia 3-XI-1965», 
indirizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

IV.

11 Nov. 65

Mio caro De Libero, purtroppo dal 2 nov. dì la Mima è tornata, ma in uno 
stato! e con una depressione nervosa tremenda, non ho avuto un momento 
per risponderti e per altre faccende urgentissime. Io chiederò senz’altro il 
permesso, a nome mio a Mondadori – ma vorrei tu mi specificassi quali 
sono i titoli delle poesie cui alludi. Tu dici sei: fra cui includi quelle a te 
dedicata, e ne sarei felicissimo se ti piace. Perché a me sembra che nel mio 
libro siano solo 5: cioè
1. Sera trasecolata
2. Alla chiesa di Frosinone

61 Nella lettera del 22 ottobre 1965 Betocchi aveva scritto a de Libero di essere solo con la figlia 
Silvia, «con la Mima lontana, ammalata di cuore, che non può salire i nostri 70 scalini senza 
ascensore, e depressa fino alla disperazione». Negli anni Settanta la malattia della moglie, col-
pita a cinquant’anni da un ictus nel 1972 e paralizzata sino alla scomparsa nel 1976, determinò 
come è noto la crisi religiosa di Betocchi.
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3. Stando con dorme
4. Sugli aurunci
5. Verso Cassino
Io penso che Vino di Ciociaria (il titolo andrebbe benone per la plaquette) 
si potrebbe mettere tra la 2a e la 3a. Dimmi il tuo parere ma soprattutto 
rispondimi a volta di corriere di su d’accordo per le 5 del libro. Un abbrac-
cio e grazie dal tuo vecchio e addolorato Betocchi

Cartolina postale, t.p.: «Firenze 11.11.65», indirizzo: «Al prof. Libero de 
Libero / Viale Vignola 5 / Roma». 

8.

Roma 14 novembre 1965

Mio carissimo Betocchi,
non mi viene una sola parola per quanto sta accadendo alla tua Mima, e 
non sarò proprio io a mandarti parole, tuttavia vorrei credere in quella 
fiducia che soccorre i disperati quanto in quella più alta assistenza che tu 
sai più di me.62

È vero, avevo messo in elenco anche Sosta laziale, però è meglio conserva-
re quell’unità d’ispirazione che lo stesso titolo (ti va bene?) Vino di Ciocia-
ria starebbe a confermare. E, sbadato che sono, non avevo messo in conto 
la poesia inedita. Restano, perciò, le sei:
Sera trasecolata
Alla chiesa di Frosinone
Stando con donne
Sugli Aurunci
Verso Cassino 
Vino di Ciociaria
D’accordo, dunque. E non sto a dirti il piacere di renderti omaggio né la 
fede che posso esprimere pubblicamente per la tua poesia; del resto, essa 
pure antica quanto il mio bene. 
Intanto, io metto in moto la piccola impresa, e Purificato con me, per 
mandarti la “plaquette” a tempo di Natale. Ti sono sempre vicino, e più 
che mai, con un abbraccio augurale. Tuo libero

P.S.: In fondo, prima dell’indice, vorrei mettere quella nota concernente 
Stando con donne che stava in testa alla poesia pubblicata in quella rivista 
Critone.63. Che ne dici?

62 Sulla malattia della moglie di Betocchi si veda la nota precedente.
63 La prosa precede la poesia Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria 
anche in C. Betocchi, Vino di Ciociaria, Roma, De Luca, 1965, p. 15, ed entra poi senza varian-
ti nell’Estate di San Martino (cfr. supra, nota n. 48). 
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Lettera ms. su due facciate. Una freccia indica uno spostamento di Vino di 
Ciociaria nell’elenco dall’ultima alla terza posizione dell’elenco, come poi 
nel testo a stampa. Appunto autografo in altro inchiostro nel marg. sup. 
dx. del recto: «Scritto 24. nov. che Sereni mi ha dato il permesso».64 

V. 

4 Dic 65 
Borgo Pinti 61

Mio caro carissimo Libero che ti dai tanta pene: rieccoti le bozze che ho 
letto e riletto, e spero perciò di aver lasciate senza mende. Proporrei che 
il carattere delle due dediche “a Tommaso Santoro” fosse di un tondo più 
piccolo. Vedo che il tondo che usano (o mi sembra) sia dello stesso nume-
ro del corsivo. Chissà che più piccolo non andasse meglio. È un sugge-
rimento, mi rimetto al gusto del tipografo. Ho accennato di vedere se si 
poteva dire che la poesia Vino di Ciociaria è inedita, cioè non dobbiamo 
ringraziare Mondadori del permesso. Ma mi sembra che il discorso ver-
rebbe imbrogliato, e che sia inutile aggiungere una riga apposta. 
Inoltre è evidente che tale poesia, scritta proprio nel ricordo della tua 
poesia, è a te dedicata. Lo è nella sua polpa, e nel nominarti. Nello stes-
so inserto dell’Estate di S. Martino (Viaggio Meridionale), nella poesia per 
Isernia, ho ricordato Ungaretti65. Se ti fa piacere, dunque, puoi far stampa-
re, sotto il titolo anche un bel “a Libero de Libero”. Ma a me sembra inuti-
le; poiché è tutta tua, immedesimato te stesso alla Ciociaria.
Attendo a piè fermo i fogli della tiratura da formare: e ti sono grato dal 
profondo del cuore per tutte le altre allusioni che ti proponi di usarmi. Ti 
prego solo di darmi l’indirizzo di Domenico Purificato perché possa rin-
graziarlo anch’io della collaborazione: e quello dell’editore De Luca, che 
penso sia sempre Via Gaeti.

Ancora un abbraccio dal tuo Betocchi

Lettera ms. su due facciate.

64 Nel Fondo Betocchi del Vieusseux è custodita la copia carbone della lettera dattiloscritta a 
Sereni del 18 novembre 1965, in cui Betocchi gli chiede l’autorizzazione a ristampare i cin-
que testi del Vetturale (sezione dell’Estate di San Martino) in Vino di Ciociaria e Lamento per 
la morte di Ottone (poi in 100 opere di Ottone Rosai, Prato, Galleria d’arte Falsetti, 1965, pp. 
9-11). Il giorno successivo Sereni in qualità di direttore editoriale di Mondadori accorda a 
Betocchi il permesso: «puoi procedere senz’altro sia dalla parte della Ciociaria sia dalla parte 
di Prato. Raccomando solo che l’usuale citazione dell’editore sia osservata in entrambi i casi». 
(V. Sereni, C. Betocchi, Un uomo fratello, cit., lett. n. 117, 19 novembre 1965, pp. 171-172).
65 Ungaretti è menzionato nel penultimo verso di Isernia con riferimento alla celebre Soldati: 
«Mi han parlato col cuore, qui ad Isernia, / in tanti; e mi sentii inverdire, addosso, / gli stinti 
panni di guerra del quindici, / quando infittivan reggimenti / come di foglie, è canto d’Unga-
retti, / su cui passava l’autunno» (vv. 12-17).
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Abstract. From his earliest publications until his final works, Franco Fortini was 
inspired by the models of Manzoni and Leopardi. Drawing on Manzoni’s philo-
sophical-historical essays, narrative works and Inni sacri, Fortini revitalized our 
understanding of the Milanese poet, whose sublime vocabulary penetrated into For-
tini’s late verse. In a contrasting but complementary way, Fortini embraced Leop-
ardi, especially the poet of the Canti, elevating our understanding of the poet’s final, 
Neapolitan period. Assisted by studies of Lenzini, Diaco, Bonavita and others, the 
essay establishes the intellectual and poetic counterpoint represented in Fortini’s 
thought and poetry by these two giants of the Ottocento.
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Riassunto. Dalle sue prime pubblicazioni fino alle ultime opere, Franco Fortini si è 
ispirato ai modelli di Manzoni e Leopardi. Attingendo ai saggi storico-filosofici, alle 
opere narrative e agli Inni sacri di Manzoni, Fortini ha rivitalizzato l’interpretazione 
del poeta milanese, il cui vocabolario sublime è penetrato soprattutto nelle raccolte 
fortiniane più tarde. In modo contrastante ma complementare, Fortini ha accolto 
la lezione di Leopardi (soprattutto dei Canti), migliorando la nostra comprensione 
dell’ultimo periodo napoletano del poeta. Con l’aiuto dei precedenti studi di Len-
zini, Diaco, Bonavita e altri, questo saggio ricostruisce il contrappunto intellettuale 
e poetico rappresentato nel pensiero e nella poesia di Fortini da questi due giganti 
dell’Ottocento.

Parole chiave: Fortini, storia e metastoria, ironia, Leopardi, Manzoni, romanticismo.

https://doi.org/10.36253/oi-15581
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I. 

Franco Fortini was profoundly invested in the work of Alessandro 
Manzoni and Giacomo Leopardi. As a critic, Fortini offers a novel and 
illuminating perspective on these classic poets and philosophers and their 
pertinence to contemporary debate. As a poet, Fortini is mindful of the 
models of the two masters more than has been recognized (not surprising-
ly, perhaps, given the slower recognition of Fortini’s poetry with respect 
to his essays). As a youth Fortini was drawn to Manzoni’s prose (fiction 
and non-fiction); in the 1950s his attention shifted to the Inni sacri (Sacred 
Hymns) and tragedies, in particular Adelchi. As for Leopardi, Fortini’s 
focus, early and late, critical and creative, was on the poems of the Canti 
more than the prose.

As a young poet and intellectual Fortini was impacted by the Euro-
pean romantics. Writing of his first volume of poetry, Foglio di via e altri 
versi (Marching Orders and Other Poems) in his classic study, I poeti del 
Novecento (Poets of the Novecento), he conveys a vivid sense of how the 
romantic tradition induced an awareness of the moral dimensions of his-
tory:

The historic and political reality intervened to alter, if not suppress, any 
idyllic inclination; rather it inserted it onto a reprise of the accents of trag-
ic romanticism. Thus, it was amidst the events of political and racial per-
secution, the experience of the war, the contacts with the Resistance and 
emigration, that the poems of Foglio di via took shape.1

When Fortini refers to the authors of «tragic romanticism», he is 
undoubtedly thinking of Manzoni, Leopardi, and Foscolo, but also Heine, 
Goethe, Schiller, Novalis, Shelley, Blake, and Pushkin, authors who took a 
stand against the dehumanization brought about by the Industrial Revo-
lution and understood the tragic consequences of social oppression.2 By 

1 F. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 168: «La 
realtà storica e politica circostante sopraggiunse […] ad alterare, se non a sopprimere, ogni 
inclinazione idilliaca; anzi, la innestò su di una ripresa di accenti del romanticismo tragico. 
Fra le vicende della persecuzione politica e razziale, l’esperienza della guerra, i contatti con la 
Resistenza e l’emigrazione, si vennero così componendo i versi di Foglio di via». There were 
distinguished individual poets such as Montale, Saba, Noventa and Sereni, who directly con-
fronted the catastrophes of two world wars and the debacle of fascism, but in general the 
prevailing poetic schools, the post-symbolists and hermetics, evaded any direct treatment of 
recent history.
2 See F. Fortini, Insistenze, Milano, Garzanti, 1985, p. 291: «Già tra la fine del Sette e le prime 
decadi dell’Ottocento Goethe, Shelley, Hölderlin, Leopardi conoscevano chiaramente il doppio 
legame fra i massimi esiti dell’uso letterario del linguaggio e le condizioni che sfruttamento 
e oppressione indicevano nella maggioranza degli uomini». Some critics have minimized the 
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identifying with «tragic romanticism» Fortini eluded the more recent cul-
ture of symbolism and modernism and designated his wartime book as a 
meditation on the tragic course of human history and the pursuit of jus-
tice; not coincidentally this is a direction he shares with his mentor, Giac-
omo Noventa, himself rooted in the Romantic experience starting with 
Heine and Goethe.

II.

Given a copy of the Revised Protestant Italian translation of the Bible 
(the Riveduta) by his father at age ten, Fortini read it avidly and later 
attributed the Biblical vein of his poetry to his early experience of that 
text (which he read without the benefit of historical annotations or the 
Vulgate):

This made the sapiential use of biblical episodes and verses natural to me, 
the moral hermeneutics proper to the sermons of the evangelical churches. 
It was – but certainly I couldn’t know it – the absolute reading of the theo-
logical existentialists, à la Karl Barth, averse to the historicism of liberal 
origins. I was filled with a kind of musical stupefaction; a rhythm that, 
especially in the Poetic Books, occupied the entire space of my mind.3

In 1939 Fortini was baptized in the Waldensian Church of Florence. 
In 1941 he was drafted into the Italian army. When the army was dis-
banded on July 25, 1943, he settled briefly in Milan before self-exiling 
to an internment camp in Switzerland, where he met a number of fellow 
anti-fascists, eventually taking part in the short-lived Partisan Republic of 

existence of an Italian romanticism. See G. Martegiani, Il romanticismo italiano non esiste. 
Saggio di Letteratura Comparata, Firenze, B. Seeber, 1908, and P.V. Mengaldo, Leopardi antiro-
mantico, e altri saggi sui «Canti», Bologna, il Mulino, 2012. Obviously Fortini was not referring 
to those romantics who were nostalgic for altar and throne, or to the followers of the gothic 
spiritualism circulating in northern Europe, or the intellectuals of the romantic movement 
centered on «Il conciliatore». See D. Dalmas, Fortini romantico, in «...come l’uomo s’etterna». 
Studi per Riccardo Massano, a cura di P. Luparia, Dipartimento di scienze letterarie e filolog-
iche, Università degli studi di Torino, 2006, pp. 265-277.
3 F. Fortini, Il discorso accanto alla pietra, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
Milano, Mondadori, 2003, pp. 1587-1588: «Questo mi ha reso naturale l’uso sapienziario 
dell’episodio e del versetto, l’ermeneutica morale propria ai sermoni delle chiese evangeliche. 
Era – ma certo non potevo saperlo – la lettura assoluta degli esistenzialisti teologici, alla Kar-
lo Barth, avversa allo storicismo di origine liberale. Me ne veniva una sorta di stupefazione 
musicale; un ritmo che, soprattutto nei Libri Poetici, occupava tutto lo spazio della mente». By 
«Poetic Books» Fortini refers to Job, Ecclesiastes, Psalms.
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Ossola.4 In Zurich Fortini joined the Waldensian congregation of Pastor 
Alberto Fuhrmann, in whose home he found a hospitable place for writing 
and sharing poetry. In that context he writes a sermon, delivered in Basel 
in 1944, in which he draws an arc between passages from the Books of Job 
and Titus, which contain the same imagery of the spirit, of light and dark, 
endurance and suffering, and the same prospect of redemption. He writes: 
«Purity is the result of the victory over anguish and anxiety, is a quickness 
of the body and soul, a constant availability to Grace»; in the closing lines 
one hears an echo of Manzoni’s Il Cinque maggio (The Fifth of May): «Chi 
può trarre una cosa pura da una impura? Nessuno, se non l’eterna forza 
del Signore, che atterra e suscita, che affanna e che consola, che atterra e 
affanna Giobbe, che suscita e consola i credenti» («Who can draw a pure 
thing from a pure one? No one, except for the eternal force of the Lord, 
that knocks down and lifts up, that exhausts and comforts, that knocks 
down and exhausts Job, that lifts up and consoles believers»).5 The lines 
from Manzoni’s poem are: 

Tu dalle stanche ceneri
Sperdi ogni ria parola:
Il Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola,
Sulla deserta coltrice
Accanto a lui posò.

(You, all malicious murmur
ban from his poor remains:
that God Who strikes and comforts,
Who weakens and sustains,
near the forsaken pall
came down to rest and call).6 

It is clear the young Fortini had cultivated Manzoni’s poetry and iden-
tified with its dramatic, penitential themes.

Fortini’s early study of Manzoni was primarily of the prose, Osservazi-
oni sulla morale cattolica (Observations on Catholic Morality), Storia della 

4 See R. Broggini, “Svizzera, rifugio della libertà”. L’“esilio” inquieto di Franco Fortini (1943-
1945), in «L’ospite ingrato», 2, 1999, pp. 121-167. See D. Dalmas, “Bisogna scegliere”: Kierkeg-
aard e Fortini, in «L’ospite ingrato» 2, 1999, pp. 185-198, for a probing study of Fortini’s protes-
tant inclinations, especially when he was reading Kierkegaard (whom he went on to translate) 
and Karl Barth.
5 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1231.
6 The passage recalled from The Fifth of May are the final six lines, ll. 103-108. Trans. J. 
Tusiani, From Marino to Marinetti An Anthology of Forty Italian Poets, New York, Baroque 
Press, 1974, p. 145.
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rivoluzione francese (History of the French Revolution) and the Storia del-
la Colonna Infame (History of the Column of Infamy), the latter being the 
historical text that Manzoni wished to include in the first publication of I 
promessi sposi (The Betrothed).7

Fortini will draw the titles for two of his major books from Man-
zoni’s prose: Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie 
(Testing the Powers. Writings on Criticism and the Literary Institutions) is 
taken from Manzoni’s history of the French Revolution: «I commissari 
della Nobiltà […] esprimevano il timore che la verificazione de’ poteri in 
comune tirasse con sé la deliberazione in comune» («The commission-
ers of the Nobility […] voiced the fear that the test of powers in common 
implied deliberation in common»).8 The significance is that Fortini, like 
Manzoni, possessed a passionate commitment to a just society and a keen 
awareness of the role of social institutions in the struggle for freedom and 
self-determination, and the interdependency of that discourse with the 
meditation on philosophical-religious matters.9 

The second citation concerns Fortini’s 1963 volume of poetry, Una vol-
ta per sempre (Once and for All) and is drawn from Manzoni’s Del roman-
zo storico (On the Historical Novel), where Manzoni writes of «un vero 
veduto dalla mente per sempre o, per parlare con più precisione, irrevoca-
bilmente» («a truth seen by the mind forever or, to speak more precisely, 
irrevocably»), a passage Fortini explicates as follows:10

7 See F. Fortini, Manzoni, in Id., Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D. 
Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 84-104.
8 A. Manzoni, La rivoluzione francese del 1789, III, cited in F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti 
di critica e di istituzioni letterarie, Torino, Einaudi, 1989, p. 7; eng. trans. A. Toscano, A Test of 
Powers. Writings on Criticism and Literary Institutions, London, Seagull, 2016, n.p. Subsequent 
translations from Verifica dei poteri are those of Toscano.
9 An important inedito (which I have not read) is the transcription of a transmission on Radio 
della Svizzera italiana, F. Fortini, Alessandro Manzoni nei due secoli, Franco Fortini Archive, 
University of Siena, F2a XVIII, 84, 38 cc. ds. and ms (1984). For a excellent treatment of For-
tini’s critical writing on Manzoni, including extensive commentary on this text, see F. Diaco, 
“Un luogo centrale della mente”: Manzoni negli scritti critici di Fortini, in «Allegoria», 79, 2022, 
pp. 28-65. Especially noteworthy are the scholar’s treatments of the debates concerning the 
historical reception and canonicity of Manzoni’s works (and to some extent Leopardi’s), the 
psychological dimension of Fortini’s relation to Manzoni, also as «il poeta della violenza» («the 
poet of violence») whose Storia della colonna infame is a profoundly ethical probe into the 
abject abuses of power in 17th century Lombardy, and a discussion in a Manzonian key of For-
tini’s espousal of the political unconscious (Jameson) as integral to his critical method. See F. 
Diaco, “Un luogo centrale della mente” cit., p. 49: «Per Fortini […] è il dittico Leopardi-Manzo-
ni a porsi al centro di problemi che dal XIX secolo si protraggono fino ad oggi».
10. A. Manzoni, Del romanzo storico, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze, San-
soni, 1973, p. 1731: «un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlare con più precisione, 
irrevocabilmente», cited by F. Fortini, in Notizie e dichiarazioni di scrittori, in «Rassegna della 
letteratura italiana», 85, 1981, p. 441.
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This means that there exists an objective, natural, historical truth, and a 
mind that confronts it (as distinct from the scientific cognitive view) and 
grasps it in a formal dimension. Whoever has seen that truth once and for 
all cannot disregard it; one who does is lost. Great poetry demands the 
same: it is an intimately dialectical entity, with a beginning and an end, 
demanding imitation and aiming to endow our existence with purpose 
and form.11

In the mid-1950s, together with Angelo Romanò and Giovanni Giu-
dici, Fortini was drawn to the poetry of the Inni sacri and the choruses 
of the tragedies, especially Adelchi, finding in the percussive rhythms of 
their hymnological style a welcome alternative to the prevailing lyric style 
of the Novecento. Fortini suggests that Manzoni’s lyric style fell out of 
favor due to the disappearance of a public familiar with popular hymns 
and songs, whether of the evangelical church or the socialist movement.12 
Indeed the style and rhythms of the Inni sacri – created by the use of ver-
si tronchi and versi sdruccioli in rhyme, a conspicuous use of hyberbaton 
and iteration, and a grave and sublime lexis – sounded quite archaic to the 
modern ear.

Fortini approaches Manzoni’s poetry with a philological sensitiv-
ity to the physical activity of writing and notating, and the time periods 
– the long delays when drafted texts or fragments lay fallow before being 
returned to – and the impact of changing historical situations on Man-
zoni’s decisions to alter or suppress a text. He has a special interest in 
the hymns Pentecoste and Ognissanti (the latter only concluded in 1859), 
including early drafts that are later abandoned, not least because Manzo-
ni seems to have borrowed lexis from Leopardi.13 With respect to Pente-
coste, an early draft contained several strophes in which the poem’s pious 
request to the Holy Spirit to protect the poor and the humble is extended 
to the revolutionaries struggling in the Caribbean and South America to 
throw off their oppressors. When Manzoni returns to the draft after the 
death of Napoleon and the tumultuous events of 1820 and 1821, the times 
have changed and he removes those stanzas.14

11 F. Fortini, Preface, in Summer is Not All. Selected Poems in Italian and English, eng. trans. P. 
Lawton, London, Carcanet, 1992, pp. 11-12. 
12 F. Fortini, Manzoni cit.
13 See F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 51-52, where Fortini cites 
conspicuous lexical evidence that Manzoni read La ginestra (published in 1845), and naturally, 
as one would suppose, earlier Leopardian texts, before he wrote Ognissanti.
14 See M. Palumbo, Fortini critico e il “caso Manzoni”, in «Critica letteraria», IV, 117, 2002, pp. 
717-724, who elucidates Fortini’s idea that with Napoleon dead and the tide of popular revolts 
in the Caribbean and elsewhere stemmed, Manzoni represses his earlier inclination to heroize 
the armed peasants of Haiti as agents of a liberation at once revolutionary and Christian. The 
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In order to better understand the appeal of the Inni sacri, it is best to 
reject the cliché, in the words of Giovanni Giudici, that they are «antilyri-
cal, ideologically petty, prosodically squalid, boring, hindered by moder-
atism and Lombard conformism, confessional or (it amounts to the same) 
recommendable for reasons of content», as such a view fails to acknowl-
edge how in Manzoni «poetry becomes its own theatre, the page becomes 
a stage, the voice (of the author or reader) a mask», and how such poetry 
constitutes «a model of poetic asceticism, of poetic sanctity».15 Giudici 
clarifies the importance of irony as a structuring principle of the Inni sac-
ri: irony is the hidden force of their self-imitative and theatrical approach 
to the sublime and the simultaneous recognition of its unattainability. 
Thus – and here the bond with Fortini is most evident – the language of 
the Inni sacri is other from the language of discursive prose and is distant 
from any kind of proselytizing religiosity.

Even as he explores the novel paradigm presented by the Inni sacri in 
contemporary poetics, Fortini retains his scholarly interest in Manzoni’s 
philosophical and historical writings, noting how in Manzoni «moral 
freedom» affirms the «absolute responsibility» of humanity to not accuse 
the innocent, to not be an accomplice to violence and torture and to 
defend justice. While Manzoni’s ardent defense of moral justice reflects 
his Catholicism, it is possible to retain that goal, writes Fortini, outside 
of the faith (here with reference to Manzoni’s invoking of the concept of 
Providence in the introduction to the Storia della Colonna Infame):

We must have the ability and open-mindedness to see that for the word 
of God we can substitute […] a transcendent value, a goal proposed to all 
of humanity. […] Now we can substitute for the word ‘Providence’ one 
or two words that in less theological terms indicate […] the relationship 
between the past and future, the ‘Foresight’ or the tension of humanity 
toward a final goal…16 

critic also discusses the alternative interpretation of Umberto Eco, for whom the changes to 
Pentecoste have nothing to do with repressing the historic content of the earlier draft and eve-
rything to do with finding an adequate formal rhythm in the mixture of versi piani, sdruccioli 
and tronchi.
15 G. Giudici, Per forza e per amore: critica e letteratura (1966-1995), Milano, Garzanti, 1996, 
pp. 143-144: «antilirici, ideologicamente angusti, prosodicamente squallidi, noiosi, viziati di 
moderatismo e di perbenismo lombardo, confessionali o (che è lo stesso) raccomandabili per 
ragioni di contenuto. […] [L]a poesia diventa teatro di se stessa, la pagina palcoscenico, la 
voce (dell’autore o del lettore) maschera»; «un modello di ascetismo poetico, di santità poet-
ica».
16 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1798: «[D]obbiamo avere la capacità e la spregiudi-
catezza di vedere che alla parola di Dio possiamo sostituire, ad esempio, un valore trascenden-
te, una mèta che si propone a tutta l’umanità. […] Ora noi possiamo, alla parola Provvidenza, 
sostituire una o più parole che in termini meno teologici indichino […] il rapporto fra passato 
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Fortini believes that Manzoni was poorly understood in the 20th cen-
tury when some of his major works were considered to be out-of-date. He 
argues that Manzoni matters more than ever today as a figure of media-
tion between history and metahistory and as one who envisioned a class-
less society: «Was the “Christian people” that Manzoni augured in the 
final stanzas of his ode “Pentecost” an interclassist myth? Certainly, but it 
was also a figure of what lies beyond classes».17

In response to a critique of Manzoni’s lyrics by Andrea Zanzotto, For-
tini admits that the lyrics contain «powerful dissonances» but clarifies 
that these «dissonances truly do not arise from “the intrinsic antinomy of 
[the Manzonian] eros” alone but […] out of Manzoni’s having confronted 
the “myth” of an objective and choral lyric».18 Furthermore, he states, «To 
retrace […] the path that Manzoni took, and to draw from his prose the 
unique lesson of his poetry, would mean to give one’s blessing to the ide-
ology of indistinction, which is, in a profound sense, the ideology of a cen-
tury of the avant-garde».19

If we now turn our attention to Fortini’s poetic derivations from Man-
zoni, it will be useful to recall the underlying premise of the title Una 
volta per sempre, that poetry pursues an objective truth in history. A key 
poetic text that centered on such an historic and moral truth is Il nido in 
Questo muro (This Wall), a poem that incorporates elements of an early 
draft of Manzoni’s La Pentecoste.20 Il nido is an allegorical tour de force of 
six five-line stanzas alternating between roman type (stanzas 1, 3, 5) and 
italics (stanzas 2, 4, 6).21 The differing fonts serve to indicate, on the one 
hand, a temporal present in which the poet lies awake in bed listening to a 
family of birds nesting in the wall of his home; and, on the other, his rec-

e futuro, la Preveggenza ossia la tensione dell’umanità ad un fine…». These remarks are part 
of a memo written on the back of the test of Fortini’s 1973 conference in Mexico, published 
as Storia e antistoria nell’opera di Alessando Manzoni, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 
1461-80.
17 F. Fortini, Un giorno o l’altro, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 453: «Il “popolo cristiano” che 
Manzoni auspicava nelle ultime strofe della Pentecoste era un mito interclassista? Certo, ma era 
anche figura di un al di là delle classi...».
18 Ivi, p. 453: «prepotenti stonature»; «quelle “prepotenti stonature” non procedono davvero 
soltanto dalla “antinomia intrinseca dell’eros” manzoniano ma […] dall’avere il Manzoni 
affrontato il “mito” d’una lirica oggettiva e corale». Fortini disagrees with both Luzi and Zan-
zotto about the relative unimportance of Manzoni’s poetic example to the poets of today.
19 Ivi, p. 453: «Ripercorrere […] la via che Manzoni percorse, e dalla sua prosa cavare la sua 
unica lezione di poesia, vorrebbe dire piegare il capo alla ideologia della indistinzione che è, in 
senso profondo, l’ideologia vitalistica di un secolo di avanguardia».
20 L. Lenzini, Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), in «Testo» 38, 2, 2017, pp. 37-53: p. 
45.
21 See T.E. Peterson, The Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville, University Press of Flori-
da, 1997, pp. 150-153, for discussion of Il nido, and its reference to Pentecoste.
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ollection of the historical situations of the Thirty Years War and the 1621 
Austrian massacre of the protestants and related insights about human 
suffering. The poem, like many others in Questo muro, including reminis-
cences of the deceased colleagues Vittorio Rieser and Raniero Panzieri, is 
an example of the “spectral” style of the late Fortini, a style that increas-
ingly finds him confronting his own mortality.

In Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa) Luca Lenzini considers 
Fortini’s complex poetic relation with Manzoni, recognized as one of his 
major sources in the select company of Brecht, Dante and Goethe. In his 
discussions of Fortini’s poetic derivations from Manzoni, notably from 
the Inni sacri, Lenzini lists a number of poems: Coro di deputati (Foglio 
di via); Parabola, Ventesimo congresso, Sansepolcro (Poesia e errore); Il 
nido (Paesaggio con serpente); and E il temporale, Mi hanno spiegato and 
Stanotte (Composita solvantur). The poetic derivations from Manzoni indi-
cate a deep affiliation reflecting common philosophical and (meta)histori-
cal positions in which the suffering of humanity, and humanity’s quest for 
freedom, are central themes. The shared diction draws on the semantic 
fields of death and rebirth, the pathos of suffering, the savagery of violence 
and the sublime. Among the arch metaphors employed (also indicated by 
Lenzini) are the bird and the flower, representing for Manzoni the Cross 
and the hope of the resurrection and for Fortini the utopian transforma-
tion of society. Thematically, Fortini’s borrowings share the evidence and 
deep structures of a Christian philosophy without the element of Chris-
tian faith.22 This philosophy – and here is Manzoni’s genius – attaches to 
the biblical imagery of insemination, growth, incarnation, fertility, death, 
resurrection, maternity and the coexistence in the Church of brothers 
and sisters in community and communion. In doing so, it superimposes 
the time frames of prophecy (the eschatological) and utopia (classless-
ness), a fact that allows us to read Manzoni in secular, metahistoric terms: 
«Prophecy is rather a horizon. Associated by tradition with the “ultimate 
things”, with eschatology, it can instead be an historical horizon, a goal».23

Fortini’s debt to Manzoni derives from the contradiction he identifies 
in the Milanese poet’s intellectual-spiritual personality: «If one consid-
ers the poetic profile of Manzoni the creator, one discovers that his great-
ness consists precisely in the result of contradictory tensions that Manzoni 

22 Fortini attacks the Christian/atheist dichotomy that critics have employed to judge Manzoni, 
whose proponents fail to note the analytical power of Manzoni the social thinker and philoso-
pher. See Fortini, Saggi ed epigrammi cit. p. 1464.
23 F. Fortini, Profezie e realtà nel nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, n.p.: «La profezia è invece un 
orizzonte. Associata per tradizione alle “cose ultime”, alla escatologia; ma può essere invece un 
orizzonte storico, un traguardo».
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the religious thinker strove to combat».24 While Manzoni never loses his 
rationalism, his casuistic discernment of subtle distinctions, he struggles 
with «an inextinguishable sense of guilt and degradation».25 The years 
of his formation were replete with traumatic events: the living witness of 
Napoleon in Milan, the 1795 attack on a Milanese monarchist rebellion 
by Napoleon’s artillery, the madness of his wife Enrichetta, the shock-
ing news of Waterloo.26 Politically, Manzoni wished at all costs to avoid 
a Robespierre type dictatorship from forming in Italy; thus he supported 
the moderate solution of Cavour, promoting liberal relations between the 
illuminated aristocracy, the upper middle class manufacturing sector, and 
the artisans.27 Yet he also foresaw the consequences of this solution: the 
destruction of the Christian-agrarian economy by the industrial revolu-
tion. He saw that the liberal government was not committed to the Chris-
tian morality and struggle for justice. Herein lies Manzoni’s contradiction, 
in his perception of «the desperate threat to the metahistorical dimension 
of man, the loss of the sense of the eternal and the immutable»:28

What lies beyond history, in what history does not say […]? […] It is the 
theme of the unknown and the reason of the lives of disappeared peoples 
and forgotten individuals; it is not just a matter of the movement of the 
liberal and humanitarian conscience […], [but] of the radical opposition 
between what appears and what is, what passes away and what remains.29

It is critical for Fortini that Manzoni’s metahistorical thought be 
seen in his poetry as well as the historical writings. If modern readers 
are not drawn to the verse, that is due to the «area» of poetic thought it 
encompasses, which has its basis in Latin Christian hymnography and 
the elegy.30 The appeal of Manzoni’s hymns is not their clarity but their 
obscurity, in their being «a speech that is in no way assimilable to dis-
cursive-prose speech and which, at the same time, is presented as a public 

24 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1471-1472: «[S]e ci volgiamo a considerare il profilo 
poetico del creatore Manzoni, si scopre che la sua grandezza consiste proprio nel risultato delle 
tensioni contraddittorie che il pensatore religioso Manzoni si sforzò di combattere»
25 Ivi, p. 1465: «un senso inestinguibile di colpa e di degradazione».
26 I draw here on Fortini’s words in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1466.
27 See F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1467.
28 Ivi, p. 1469: «la disperante minaccia alla dimensione metastorica dell’uomo, la perdita del 
senso dell’eterno e dell’immutabile».
29 Ivi, pp. 1473-1474: «[C]he cosa c’è al di là della storia, in quel che la storia non dice […]? 
[…] È il tema degli ignoti e della ragione di vita dei popoli scomparsi e degli individui dimen-
ticati; non si tratta solo del movimento di coscienza liberale e umanitario […], si tratta della 
opposizione radicale fra ciò che appare e ciò che è, quel che passa e quel che permane». 
30 F. Fortini, Un giorno o l’altro cit., p. 452.
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communication».31 As we read the Inni sacri we see Manzoni’s aspirations 
for the liberation of the oppressed and his abhorrence of violence, includ-
ing revolutionary violence, and his commitment to a universal and catho-
lic reconciliation under God. Given this situation, the reader of Manzoni’s 
verse encounters a «semiotics of the socially repressed», which it is the 
critic’s job to unearth.32 Today’s readers have lost touch with the poetic 
language of a text like Dagli atri muscosi (From the mossy atria), the cho-
rus of Act III of Adelchi.33 Yet such texts still possess a certain urgency as 
they speak to our current historical predicament and testify to the impact 
that poetry can have in elucidating the exclusion from history of entire 
populations.

III. Leopardi

Fortini’s first essay on Leopardi, La leggenda di Recanati (1946), 
addresses the late 19th and 20th century reception of the poet, starting with 
De Sanctis, who recognizes the dialectic between Leopardi’s «faith» and 
«scepticism», a dichotomy Fortini expands into that between Leopardi’s 
elevation of poetic form and his historical disillusionment.34 De Sanctis 
provides a reliable basis from which to resist such 20th century critics as 
Solmi and Rigoni who view Leopardi’s poetry under the sign of intimism 
and purity and ignore its political value as a poetry of revolt against the 
status quo and the moderate progressivism of 19th century Italy. For-
tini opposes the pseudo-hermetic interpretations of Leopardi as a «pure» 

31 Ivi, p. 453: «una parola che in nessun modo è assimilabile alla parola discorsivo-prosastica e 
che, nello stesso tempo, si dispone come comunicazione pubblica».
32 L. Lenzini, Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa) cit., p. 40: «semiotica del rimosso 
sociale». Lenzini provides a robust list of Fortini’s poetic derivations from Manzoni, notably 
from the Inni sacri and from drafts of the Inni that were eventually rejected by Manzoni, and 
from the moral essays.
33 See F. Fortini, L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie (What is Called For, or 
Why Poems are Written), in «Officina», 3, 1955, pp. 96-104: p. 103: «L’enorme falsità del pre-
sente rende possibili l’ironia, la satira, l’epigramma; il confronto ormai quotidiano fra destino 
nazionale e destino mondiale rende possibile la comprensione e la traduzione di testi quali 
Dei Sepolcri e Dagli atri muscosi […]; la contraddizione di classe, i1 tragico delle vite e delle 
generazioni lasciate ai margini del moto storico, la dialettica fra destino individuale ed evento 
collettivo riaprono la possibilita di un discorso e di un verso pronunciato e quindi del tea-
tro» («The enormous falseness of the present renders irony, satire and epigram possible; as one 
faces the now incessant comparisons between national and world destinies, the understanding 
and translation of texts such as Dei Sepolcri and Dagli atri muscosi grows impossible […]; class 
contradictions, the tragedy of the lives and generations left on the margins of movement of his-
tory, the dialectic between individual destiny and collective events restart the possibility of a pro-
nounced speech and poetry and therefore of theater»). 
34 F. Fortini, La leggenda di Recanati, in «Il Politecnico», 33-34, 1946, pp. 587-601.
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poet and places into relief the imperfect poet who erred and contradicted 
himself, and expressed his pessimism openly through verse to the world 
and not simply to a coterie of literati. What emerges in La leggenda (and 
will persist in Fortini’s later critical work) is Fortini’s high estimation of 
Leopardi’s thought as it arises from the form and language of his poetry, 
which is more heterogeneous than posterity has generally recognized. A 
keyword that recurs in this regard is «gioia» («joy»), which appears for the 
first time in La leggenda and then appears in the titles of two subsequent 
essays on Leopardi’s poetry discussed below, the 1967 Il passaggio della 
gioia (The Passage of Joy, in Verifica dei poteri) and Fortini’s last written 
essay, The Transit of Joy. In the 1967 essay Fortini addresses the fact that a 
poet’s formal choices – of style, genre, and diction – do not simply impact 
their thought but constitute it.35 His remarks are intended to free Leop-
ardi from the grips of aestheticist criticism and defend the autonomy of 
his poetry from his prose. The multiple dimensions of Leopardi’s thought 
are seen to express a historical contradiction whereby the joy expressed 
in poetry – in the moment, in the clarity of vision, in the force of a feel-
ing rendered through song – can never be reduced to, or summarized by, 
rational discourse:

What is the concrete contribution to “thought” that results from the lived 
contradiction, so often described by Leopardi, between the mythic-irra-
tional lie and its consoling effects? What support to thought results when 
the lie is surpassed by poetic writing?36

Fortini’s defense of poetic form in Leopardi (reminiscent of Shelley’s A 
Defence of Poetry) is a rejection of those critics who reduce the poet’s work 
to aesthetics, on the one hand, or ideology on the other. While Fortini 
feels that Leopardi’s «antispiritualistic thought» has been undervalued, he 
disputes Timpanaro’s view of Leopardi’s poetry as «something ineffable 
and untranslatable, something “pure” and thus separate from “thought”».37

I think I must affirm that the verbal organisms of the Canti, with their 
phonetic, lexical, syntactic, metrical plexuses, with the play of figures of 
discourse and stylistic differences and tensions in balance and imbalance 

35 F. Fortini Verifica dei poteri cit., pp. 249-254.
36 Ivi, p. 252: «Qual è il concreto apporto di “pensiero” che consegue alla vissuta contraddizione, 
tante volte descritta da Leopardi, fra menzogna mitico-irrazionale e suoi effetti consolatori? Che 
è implicito nel superamento di essa, di fatto, nella scrittura poetica?».
37 Ivi, p. 251: «un alcunché di ineffabile e di intraducibile, di “puro” e dunque di separato dal 
“pensiero”».



L’ospite ingrato 14, II (2023): 263-283

275Fortini’s Literary Debt to Manzoni and Leopardi

[…] say something […] that critical analysis cannot […] translate in dis-
cursive terms.38 

He wrote something similar with regard to Goethe’s poetic language 
in a letter to Leo Spitzer; Fortini states that Goethe’s poetry resembles a 
moral truth in its very structure because of its artful use of rhetorical fig-
ures and Gleichnis (parable, allegory).39 He would identify the same verti-
cal and transcendent power – though in contrasting ways – in the poet-
ry of Manzoni and Leopardi. As for the distinction of Leopardi’s poetic 
thought from his prose thought, Fortini argues that in the former there is 
joy, despite the historical and existential contradictions of a life weighed 
down by desperation, boredom, and tedium:

In short one cannot omit from Leopardi’s “thought” the enormous joy 
of the formal adventure, or rather the contradiction that the history of 
Leopardi criticism has so variously intoned. Because one can and must 
definitively tear away Leopardi from the aestheticism of yesterday; but one 
cannot tear him away from the general condition of the times in which 
he wrote, the condition that determined him more than his culture and 
thought could know.40 

The value attributed to the poet’s unawareness of the effects of the sur-
rounding milieu on his verse is not peculiar to the early 19th century or 
to the cultural hinterlands of Recanati. What Fortini places into relief is 
the role of the unconscious, not least the collective unconscious, in artis-
tic creation. While he respected the ideological positions of Luporini 
and Timpanaro, which reframed the political figure of Leopardi, Fortini 
retained a different hermeneutical approach to Leopardi’s lyrics as being 

38 Ivi, p. 251 «[P]enso dover affermare che gli organismi verbali dei Canti, con i loro plessi 
fonetici, lessicali, sintattici, metrici, con il giuoco delle figure di discorso e degli scarti stilistici 
e le tensioni in equilibrio e in squilibrio […] non dicano qualcosa […] che l’analisi critica può 
[…] tradurre in termini discorsivi».
39 See ivi, p. 213. The poem is Goethe’s Wanderer’s Nightsong II (Über allen Gipfeln), about 
which Fortini suggests that Goethe’s desire that the reader not simply decode the poem’s noc-
turnal context as meaning peace and death, but understand that it expresses a syntax of the 
mind: «fatevi una mente ed un cuore capaci di leggere Gleichnisse in ogni oggetto naturale ma 
di leggerli in modo veloce, immediato; […] abbiate una sintassi dell’animo simile alla sintassi 
di questi versi» («fashion yourself a mind and a heart capable of reading Gleichnisse in every 
natural object, but quickly, immediately; […] Let the syntax in your mind be similar to the 
syntax of these verses»).
40 Ivi, p. 253: «[N]on si può insomma omettere dal “pensiero” leopardiano l’enorme gioia 
dell’avventura formale, ossia quella contraddizione che la storia della critica leopardiana 
ha tanto variamente intonato. Perché si può e si deve strappare definitivamente Leopardi 
all’estetismo di ieri; ma non si può strapparlo alla condizione generale del tempo in cui scrisse, 
condizione che lo determinava più di quanto la sua cultura e il suo pensiero potessero sapere».
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rooted in the perceptions and the threshold experience of poiesis itself, 
that is, the activity of making something new and conveying a form of 
knowledge that was infrangible and distinct from discursive knowledge.

What form this threshold of consciousness might take in historical 
terms is touched on by Fortini in a note from 1975 where he discusses 
the regressive, pre-bourgeois environs of Recanati that excluded Leop-
ardi from contact with those intellectuals who lived in more progressive 
cultural climates, and that he suffered that regression psychologically as 
«the return to a phase of development that normally we consider to be 
surpassed, [but] not an intellectually and morally negative meaning».41 
Thus the regression imposed on Leopardi from without catalyzes a differ-
ent kind of regression from within, a visionary and utopian return to the 
freshness of youth.

In his essay on Sopra il ritratto di una bella donna (On the Portrait of 
a Beautiful Woman) Fortini elevates those aspects of this late poem – after 
the Aspasia cycle, forming a group with Il tramonto della luna (The Setting 
of the Moon) and La ginestra (The Broom) – that commentators have avert-
ed, notably «the stylistic use of musical blocks that in the late Leopardi 
tends to diminish the apparent coherence of rational linkages, favoring 
however a deeper rationality».42 Leopardi’s shift to a more overtly musi-
cal and iterative poetic language, including common lexis repeated from 
poem to poem, is said to be a «superbly manneristic plan that is entrust-
ed to the repetition of similar though never identical linkages and forms, 
organized in intermediate macrostructures between the single lyric and 
the entire collection».43 One has the realization reading Sopra il ritratto di 
una bella donna and Il tramonto della luna that one is approaching the 
threshold of a truth, even as one is never far removed from the clash of 
worldly contradictions. The consummate example of this situation is 
found in La ginestra, where the poet’s metahistorical response to Nature’s 
devastating destruction is that humanity must band together in civic pol-
ity if only for their own survival.44

41 F. Fortini, Un giorno o l’altro cit., p. 497: «[il] ritorno ad una fase di sviluppo della personal-
ità che consideriamo normalmente oltrepassata, non un significato intellettualmente e moral-
mente negativo».
42 F. Fortini, Nuovi saggi italiani cit., p. 81: «l’uso stilistico dei blocchi musicali che nel tardo 
Leopardi tende a diminuire la coerenza apparente dei nessi ragionativi, a favore però di una 
razionalità più profonda».
43 Ivi, 82: «proposito superbamente manieristico che si affida alla ripetizione di nessi e forme 
simili e tuttavia mai identiche, organate in macrostrutture intermedie fra la singola lirica e 
l’intera raccolta».
44 When I visited Fortini in his home on January 6, 1987 he was eager to discuss G. Contini’s 
recently published anthology Letteratura italiana del Risorgimento, 1789-1861, Firenze, Sanso-
ni, 1986, which contained the philologist’s commentary on La ginestra.
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One finds an echo of the Leopardi of La ginestra in the conclusion of 
the twelve-line lyric, Il sole scalda, from Questo muro: «La mente turba-
ta dall’eco del secolo atroce / intenda a poco a poco la benevolenza della 
luce» («May the mind / disturbed by the echo of the atrocious century / 
gradually understand the benevolence of light»).45 As the poet contem-
plates the morning light on a seaside terrace, amidst acacias and pines, his 
troubled mind cannot «ricevere [il] piacere» («receive [the] pleasure») of 
the idyllic setting; yet by articulating that contradiction he wills the mind 
to extend beyond itself to comprehend the goodness of the light. The syn-
tagm «secolo atroce» calls to mind the «Secol superbo e sciocco» («Proud 
and foolish century») of La ginestra which denunciated the vainglory and 
ignorance of contemporary society.46 Also in Questo muro is this iron-
ic calque of lines just below those just cited La ginestra – «Non io / con 
tal vergogna scenderò sotterra» («Not I / will descend underground with 
such shame» – «Con tale vergogna scenderò / i seminterrati delle cliniche» 
(«With such shame I will descend / into the half-basements of clinics»).47

In the very late essay The Transit of Joy Fortini returns to the theme 
of the passage of joy discussed in 1967.48 Here Fortini qualifies Leop-
ardi’s late mannerism as a style that favors a deeper reasoning than what 
is available through logical argumentation, as it taps into the originary 
nature of Leopardi’s poetic thought, revealing itself, precisely, as the 
«transit of joy» afforded by the ability of art and specifically poetry to 
convey the exhilarating sense of being alive. Fortini clarifies that despite 
Leopardi’s profound pessimism, his dismissal of history and his atheism, 
one finds joy in his observations of reality and «the rhythm of the proso-
dy», reminiscent of the popular song: «[It seems that] the intensely vivify-
ing character of Leopardi’s poetry […] should be attributed to the inclu-
sion of brilliantly clear features of objective reality, positive and – in this 
sense – joyous and happy».49 Fortini disputes interpretations of the poet 
of Recanati as a romantic in the pathetic and idyllic sense (interpretations 
that go back to Croce but had seen a revival) or in the progressive politi-
cal sense associated with the Italian Romantic movement. At the basis 
of Leopardi’s poetry lies a contradiction, between rationalism and the 
escape from it: «The most obvious and memorable of the contradictions 

45 F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 365.
46 G. Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, in Id., Poems, eng. trans. A. Vivante, Wellfleet 
(MA), Delphinium Press, 1988, p. 63.
47 Ibidem. F. Fortini, Il seme, in Id., Tutte le poesie cit., p. 320.
48 The unpublished Italian text of The Transit of Joy is found in the Archive of the Franco For-
tini Study Center in Siena. 
49 F. Fortini, The Transit of Joy, in G. Leopardi, Canti, eng. trans. P. Lawton, Dublin, University 
of Dublin Press, 1996, p. 17. 
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are between arguments (through expressions, messages) of an existential 
nature and ecstatic apparitions, virtual “exits from the self”».50 Moreo-
ver, we owe to Fortini the lesson of the dialectic in Leopardi between the 
theory of illusions, as manifest in the verse, and the stark state of disillu-
sionment when faced by the political reality of his time, both of which are 
expressed in his poetry.

In this final essay Fortini finds in Leopardi a catholic despite himself, a 
believer who in transferring the responsibility for evil to Nature betrayed 
a continuing faith, a worldview complemented by the crispness of the 
senses, boldly self-referential in communicating its «transit of joy». What 
lies at the basis of Fortini’s reception of the Canti, more than Leopardi’s 
philological erudition and sensismo was Leopardi’s impeccable ear and 
extraordinary capacity to shape poetic signifiers into a music that related 
his perceptions and experience of the world. Thus the proper understand-
ing of Leopardi’s theory of «illusions» is not the one volunteered by the 
aestheticist readings of the poet of the early 20th century.

As scholars have shown, Fortini’s poetic derivations from Leopardi 
traverse various stages, from an early attraction to the poet of the idylls, 
evident in his 1939 poem Di Porto Civitanova, to his late interest in the 
poems of Leopardi’s Neapolitan period. Di Porto Civitanova is an imita-
tion of the Leopardian idyll in which the subject lingers about a port, a 
metaphor for his existential uncertainty and yearning for a place of quiet 
and repose. Luca Lenzini has identified lexical echoes in Di Porto Civi-
tanova from no less than five poems of Leopardi (Aspasia, La sera del dì 
di festa, Spento il diurno raggio, Le ricordanze, L’infinito).51 The solution 
to the poem’s melancholy opening stanzas comes in the reconciliation of 
the final two stanzas, driven by the reminiscence of childhood. This latter 
theme constitutes, in Lenzini’s eyes, «una scena di fondazione» («a foun-
dational scene») in Fortini that he presumably shares with Leopardi:52

A questa riva mi ritrovo: stanco
Ma non deluso. Povero; ma basta
Che mi segga sul fianco d’una barca
A riparo dell’aria
Sibilante, perché le mie miserie
Dimenticando e il mio penoso andare
Tra i volti umani,

50 Ivi, p. 15.
51 L. Lenzini, Il paesaggio e la gioia. Osservazioni su Leopardi in Fortini, in Id., Il poeta di nome 
Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Pietro Manni, 1999, pp. 49-72: p. 56.
52 Ivi, p. 65.
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Come quando fanciullo oltre i miei colli
Aspettavo bramoso il primo raggio 
Di sole, attenda ancora,
Ma senza affanno e solo mesto, un cenno 
Un lume, un volo, una speranza, qualche 
Voce che dall’opaco mare chiami.53

(I find myself on this shore, tired 
but not disappointed. Poor, but
by sitting on the rail of a boat I
am protected from the hissing 
air and forget my misery 
and painful passage 
among human faces,

as when a child I hoped, yearning 
beyond my hills for the first ray 
of sunlight to appear, I beg again 
to wait, sadly but without anxiety, 
for a sign, a light, a flight, a hope, a voice 
calling from the dark sea.)

While the overt lexical debts to the Canti in Fortini’s verse are mod-
est in number, the personal situation of isolation and exclusion, and the 
dream of a radically utopian transformation of society, are not. Fortini 
like Leopardi often based poems on empirical observations that he devel-
oped into more general, philosophical concepts, as in such poems as Il 
sabato del villagio or Il tramonto della luna. Of the many Fortinian poems 
that fit this pattern, I limit myself to naming Una facile allegoria as an 
example of this movement from the concrete detail to a broad formulation 
about human existence.

In his late poetry Fortini is drawn to the late Leopardi who had moved 
to Naples and reflected that environment in his verse. Considered as a 
group, the Neapolitan poems support Fortini’s thesis that the Canti is a 
centrifugal work. These include the Sepulchral poems and La ginestra, 
in which one sees the influence of the «cadaverous» Neapolitan baroque 
seeping into Leopardi’s language.54 Stylistically, in his discussion of these 
works Fortini notes a «prose» tendency which rejects the sublime and 
ethereal for the sake of what is grounded and concrete, exchanging the 
romantic impulse for a style closer to the mannerists of the 16th and 17th 
centuries. Thus lexically a tendency to repeat certain phrases with varia-

53 F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 31-32.
54 F. Fortini, Nuovi saggi italiani cit., p. 84.
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tions but also the use of twelve hapaxes in these final poems. Leopardi felt 
excluded from the reactionary status quo and also from the progressive 
intellectuals who opposed it: his conception of a radical transformation of 
society is salient in La ginestra, a text that Fortini sees as autobiographi-
cal.55 There is a distinct overlap between the poems of Composita solvantur 
and the late poems of Leopardi that Fortini includes in his selection pub-
lished by Paul Lawton: La ginestra, Imitazione, Scherzo, Frammenti:

The similarity is not just tonal: the subversion of laughter and the depar-
ture from oneself staged in both the remakes and versions call in either 
case for the bitter autoironic nonchalance of a poetry that recognizes its 
outdatedness and plays at demonstrating it, showing it can smile at its 
own undenied pretense to the truth, to the denunciation of an evil that 
– and here the distance emerges – in Leopardi is especially ontological, 
while in Fortini it is overtly historical-political.56 

While affirming that Leopardi was not one of the poets he regularly 
drew on in his verse, Fortini cites as an exception the late poem Questo 
verso (This verse), which opens in a manner similar to Leopardi’s Il sogno:

Notte ancora e la casa nel suo sonno.
Già sveglio, andavo alla finestra, aprivo
le imposte del terrazzo,
su quella ringhiera posavo la fronte.
 
(Still nighttime the house wrapped in sleep.
Already awake, I went to the window, 
opened the shutters onto the balcony and
rested my head against the railing.)

Leopardi:

Era il mattino, e tra le chiuse imposte
per il balcone insinuava il sole

55 R. Bonavita, La scuola della gioia. Le “occasioni” leopardiane di Fortini, in «L’ospite ingrato», 
4-5, 2001-2002, pp. 317-341, indicates Fortini’s solidarity with Walter Benjamin, citing Theses 
on the Philosophy of History, a text in which Benjamin refers to the overturning of a corrupt 
historical order as a «tearing away» («strappare»).
56 Ivi, pp. 320-321: «La somiglianza non è solo tonale: lo scoronamento del riso e l’uscita dal 
sé messa in scena nei rifacimenti e nelle versioni si vogliono in entrambe amara sprezzatura 
autoironica di una poesia che riconosce la propria inattualità e gioca ad esibirla, mostrando 
di saper sorridere della propria non rinnegata pretesa alla verità, alla denuncia di un male che 
– e qui inizia la distanza – in Leopardi è soprattutto ontologico, mentre in Fortini è dichiarata-
mente storico-politico».
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nella mia cieca stanza il primo albore;

(Early morning, and between the closed shutters
the sun crept over the balcony
in my blind room the first rays of dawn): [T.P.]57

In the first three stanzas of Questo verso Fortini recalls a scene from 
his boyhood when he awoke in the dark and stared out his window at the 
horizon of Florence as the first light of dawn appeared and he recalled 
being terrified of life and what it would bring, so that now – as an old 
man – he asks: Why pity the child, for what reason? The final two stanzas 
respond:

Rispondo che è pietà per l’avvenire,
per il patire interminato che
entro tanto splendore uno spavento
come una bestia immane dall’azzurro
annunziava a quel misero tremante
nella felicità che il pianto libera.
Da qui lo assisto, da qui ora lo consolo...

Poi quando i rami al raggio si avvivavano
della meravigliosa alba serena
l’Apparita lontana era speranza
al primo vento già volando questo verso.58

(I reply: it is pity for the future, for the
endless suffering that, amid so much 
splendor, struck fear into the lad, like a 
huge beast from the blue, as he trembled
in the happiness freed by weeping.
From here I watch him, from here I console him...

Then when the branches came alive 
in the calm and wondrous dawn, the distant hill 
with its panorama of Florence was hope 
as this verse flies away in the wind.)

What is especially Leopardian here is the movement from a specific 
memory to a general conclusion of a philosophical-metaphysical nature. 

57 For another use of this Leopardian image, see Fortini Giardino d’estate, Pechino (Summer 
Garden, Beijing), in Id., Tutte le poesie cit., p. 172: «chiuse le imposte» («the shutters closed»).
58 “Apparita” is the name of an elevated locale on the outskirts of Florence that provides an 
excellent view of the city.
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There is the pathos of a child’s experience of isolation and fear about the 
future; there is the visual, scenic focus of the eidos, a vision fueled by the 
hope of dawn. As in Leopardi’s idylls, it is the visual sense that unlocks 
the poet’s affect, as in his remembered scenes of his youth.

Fortini’s poetic debts to Leopardi are not direct lexical or stylistic deri-
vations so much as a sharing of «situations». As Franco articulated his 
poetics in 1955, modern poetry has been excessively centered on the (one) 
existential «situation», the plight of the self-involved poet, while what is 
called for today is a «poetry of situations»:

A poetry of situations is exactly the opposite: it is the discovery, the iden-
tification and the expression of new (or ancient) poetic places, tòpoi, Asty-
anax at the Scee, Buonconte and the rain, the young lad and the rose, Sil-
via singing. Of situations, as one says: dramatic situations. That is, poetry 
of «good subject matter» as Goethe would have put it.59

Silvia, the deceased young woman of Recanati, is remembered by 
Leopardi for her song, or what might be called the «joy» of her presence, 
despite the agonizing permanence of her loss. This is the «contradiction» 
of poetry that Fortini returns to time and again when writing verse evoca-
tive of Leopardi: the idea that poetry yields joy and celebrates the joy of 
life, despite life’s tragedies. A related topos are the poems of “visitation” 
which seem to derive from the same Leopardian tendency to dialogue 
with the dead (in the first instance, Il custode, and including the afterlife 
dream-visitations with Elio Vittorini, Vittorio Rieser, Vittorio Sereni, and 
several others).

IV. Conclusion

It is especially in the essays of Nuovi saggi italiani that Fortini’s micro-
scopic knowledge of the poetic works of Manzoni and Leopardi is impres-
sive, rivaling that of the specialist. His knowledge is based on a philolo-
gist’s study of the texts’ composition and the biographical contexts and 
conditions of the authors as they composed them. Seemingly, when writ-
ing of one poet he has the other in mind. Moreover, in the late 1970s and 
1980s, Fortini suggests possible influences and borrowings between the 

59 F. Fortini, L’altezza della situazione, o perché si scrivono poesie cit., p. 104: «Una poesia di 
situazioni è tutto il contrario: è la scoperta, l’individuazione e l’espressione di nuovi (o antichi) 
luoghi poetici, tòpoi, Astianatte alle Scee, Buonconte e la pioggia, il fanciullo e la rosa, Silvia 
che canta. Di situazioni, come si dice: situazioni drammatiche. Cioè poesia del “buon sogget-
to” avrebbe detto Goethe».
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two authors as concerns the late works of Leopardi that may have been 
impacted poetic works by Manzoni. Of great importance is the role played 
by ambiguity in both author’s works, a trait not normally attributed to 
them: «the works [of Leopardi and Manzoni] reveal […] that they owe 
much their life to the plurality, the more concealed the deeper, of “mean-
ings” and thus of possible readings».60 

In his critical and poetic embrace of these two “classical romantics” 
Fortini rejects the customary dichotomy of tradition versus experimental-
ism and opts for a reburnished notion of the classical (as in his epony-
mous encyclopedia entry).61 Drawn to the European romantic tradition 
and its development of the tragic in diverse literary genres, and mindful 
of the tragic events of history, Fortini esteemed Manzoni and Leopardi 
equally. Despite their radically contrasting characters and attitudes toward 
the arguments of history and faith, Fortini identifies a complementarity 
between them based on their elevation of poetry as a sublime and often 
ironic means of pursuing the truth and their understanding of the poetic 
tradition as fundamentally prospective in nature and thus a guide to the 
future.

60 F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, Mondadori, 1998: «le opere 
[di Leopardi e Manzoni] […] rivelano […] di dover gran parte della propria vita alla pluralità, 
tanto più profonda quanto più celata, dei loro “sensi” e quindi delle possibili letture».
61 F. Fortini, Classico, in Id., Nuovi saggi italiani cit., pp. 257-273.
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Il rapporto che Fortini intrattiene con la psicoanalisi può essere a 
ragione definito come controverso e complicato. A partire dalla metà degli 
anni Quaranta esso si sviluppa soprattutto a livello di scrittura saggisti-
ca e, in maniera più sotterranea, all’interno della fitta maglia del discor-
so lirico. La psicoanalisi tende ad inserirsi al metodo critico fortiniano 
attraverso una complessa stratificazione di approcci che vengono rivolti in 
situazione al particolare oggetto di studio a cui il testo è rivolto o dedica-
to. L’interesse centrale che muove Fortini è l’identificazione di uno stru-
mento che possa mettere in relazione l’altro del testo, inteso come labo-
ratorio di scrittura politica, agli altri destinatari di quel testo. Il metodo 
e il linguaggio psicoanalitico vengono quindi indagati attraverso varie 
declinazioni di cui vengono sempre testati limiti e rischi di rappresenta-
zione e di utilizzo. Dopo un primo avvicinamento alla psicoanalisi freu-
diana negli anni Quaranta, accompagnata da una profonda critica alla 
clinica Junghiana, l’interesse di Fortini nei confronti della psicoanalisi si 
sviluppa all’interno di quattro momenti principali: la critica nei confronti 
del surrealismo e dell’esistenza di un inconscio collettivo, la psicoanalisi 
come metodo volto al riconoscimento di un sintomo, l’avvicinamento alla 
dimensione del reale e del “ritorno del represso”, e infine la dialettica fra 
poesia lirica e angoscia, fra individuale e collettivo.

I. Da Freud a Jung e ritorno

Prima di approdare in un’interrogazione diretta dei metodi di appli-
cazione della psicoanalisi all’interno dei propri testi o, in ugual misu-
ra di come essa sia implicata a livello testuale, è interessante riferirsi ad 
un articolo pubblicato su «Il Politecnico» nel 1945, utilizzando il nom de 
plume di Minko, che affronta sia l’importante tema della ricezione della 
psicoanalisi in Italia, sia la possibile applicazione di quest’ultima al campo 
delle scienze umane e, in particolare, alla letteratura come campo d’inda-
gine. Da un lato, Fortini individua il problema della difficile penetrazione 
di questa scienza nell’ambiente italiano a causa della congiuntura storico-
antropologica causata dall’influenza del fascismo e della chiesa cattoli-
ca; dall’altro, egli riconosce la ricezione delle teorie psicoanalitiche a un 
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livello quasi carsico che è stato scavato in senso verticale all’interno delle 
discipline più disparate:

Ma la psicanalisi non si è fermata qui e ha invaso (possiamo dire) tutti i 
campi dello scibile. Accostando il selvaggio al fanciullo e al nevrotico ha 
interpretato complessi fenomeni del mondo dei primitivi, i totem e i tabù, 
le mitologie dei popoli antichi e le favole popolari. Ha collegato alla Libido 
e alle nevrosi l’origine della religione e della morale. Ha studiato i fenome-
ni psicologici delle folle, i problemi del linguaggio. E finalmente il giuoco, 
l’arte e la poesia, alla luce dei suoi principi con risultati sorprendenti.1

Deve essere notato come l’entusiasmo fortiniano sia rivolto non tan-
to nei confronti della restituzione delle intuizioni freudiane in merito 
alla struttura della coscienza umana, quanto piuttosto a un’applicazione 
del metodo psicoanalitico in quanto scienza capace di indagare non solo 
i propri oggetti di studio, ma di riconnettere i problemi suscitati dalla 
propria ricerca a una dimensione storica e quindi sociale.2 La psicoanali-
si viene interpretata da Fortini in quanto strumento per indagare il reale 
che deve realizzare una sua funzionalizzazione all’interno del discorso cri-
tico. Negli anni Quaranta, Fortini riconosce alla psicoanalisi freudiana il 
grande merito di aver posto le condizioni per «la liberazione dell’uomo dai 
grandi fantasmi dell’Inconscio».3

Questo termine, come sarà sottolineato in modo più ampio nei decen-
ni successivi, è riletto dall’interpretazione fortiniana in quanto manifesta-
zione sociale dei traumi collettivi. L’ulteriore passaggio compiuto da Forti-
ni è la connessione del metodo psicoanalitico alla teoria marxista, cercan-
do di colmare il vuoto di storicità che la psicoanalisi sembrava aver aperto 
al di sotto del Soggetto. Questo ponte creato fra psicoanalisi e marxismo è 
fondamentale all’interno delle dinamiche che agiscono nella scrittura e nel 
pensiero fortiniano ed è alla base del tentativo di messa in comunicazio-
ne dei due estremi su cui devono essere collocati le due dimensioni con-
trapposte di Soggetto e oggetto. Nell’interpretazione fortiniana, la critica 
dovrebbe accogliere la dimensione microstorica soggettiva ma tentando di 
compiere costantemente un movimento di connessione della dimensione 

1 F. Fortini, Psicanalisi. Suoi fondamenti», in «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, p. 7.
2 Fortini continuerà a essere molto critico nei confronti di un utilizzo terapico della psicoanali-
si negli anni Settanta e negli anni Ottanta. Cfr. F. Fortini, La pratica terapeutica. Le minoranze 
possono farci uscire dal secolo dell’orrore, in «il manifesto», 28 ottobre 1986, p. 1 dell’inserto 
«Speciale Salute»; con il titolo La libertà è terapeutica?, in «L’Indice dei libri del mese», IV, 3, 
marzo 1987, pp. 15-18.
3 «A nostro avviso, la parte propriamente psichiatrica del freudismo non è altro che un passo 
fondamentale per la liberazione dell’uomo dai fantasmi dell’inconscio, su di un piano stretta-
mente scientifico»: F. Fortini, Psicanalisi. Suoi fondandamenti cit., p. 7.



288

L’ospite ingrato 14, II (2023): 285-307

Roberto Binetti

individuale a quella macrostorica, fungendo da ponte dialettico fra queste 
due istanze.4 Per mezzo di questo tentativo, Fortini tenta di colmare quel-
li che percepisce come i vuoti metodologici della psicoanalisi attraverso il 
marxismo:

La parte invece più discutibile di Freud e dei suoi seguaci, cioè quella 
filosofica, mentre concorda col marxismo nell’assunzione a principio di 
un rigido determinismo naturalistico, se ne distacca invece quando sem-
bra ignorare la storicità della condizione umana, considerando come suo 
oggetto un uomo astratto e assoluto.5

La critica nei confronti dell’assolutezza di alcuni psicoanalisti post-freu-
diani viene rivolta, sempre negli anni Quaranta, al pensiero di Carl Gustav 
Jung. Fortini si occupa della recensione alla traduzione di Psicologia e reli-
gione da parte di Bruno Veneziani pubblicata su «La rassegna d’Italia». In 
questo contesto, Fortini attacca direttamente l’equazione junghiana secondo 
la quale la scienza psicologica confermerebbe le intuizioni religiose, finen-
do per legittimare il pensiero mistico e la mitologia attraverso una ragione 
scientifica. La seconda è invece una critica più profonda e metodologica:

Tutta la letteratura ermetica, mistica, gnostica, (paleocristiana e medieva-
le) che Jung cita, sembra tagliata via dal corpo della storia culturale e lette-
raria al la quale appartiene e ridotta a materiale esemplificativo.6 

Fortini accusa Jung di un utilizzo strumentale di un sistema simbolico 
che viene ricomposto attraverso frammenti ma all’interno di una prospet-
tiva teleologica. Il terzo punto problematico consiste invece nella dimen-
sione terapica proposta dal sistema junghiano:

sopra i mandala dei pazienti di Jung c’è la crosta dell’alienazione borghese. 
Il dio individuale di Jung è troppo oscenamente il garante del perpetuarsi 
dell’ipocrisia, della schiavitù economica, e vuol sapere quanto c’è ancora 
da troppo alibi, aroma, oppio.7

L’errore che Fortini individua a livello metodologico in Jung trova 
quindi una consonanza anche nella dimensione terapica della psicoanalisi.

4 Si confronti l’ulteriore sviluppo del pensiero fortiniano in merito all’argomento nell’articolo 
F. Fortini, Libri, uomini, idee: Rivoluzione e conversione, in «Il Politecnico», 39, dicembre 1947, 
pp. 23-24.
5 F. Fortini, Psicanalisi. Suoi fondandamenti cit., p. 7.
6 F. Fortini, Recensione a C.G. Jung, «Psicologia e religione», Milano, Edizioni di Comunità, in 
«La Rassegna d’Italia», IV, 3, marzo 1949, pp. 99-100.
7 Ivi, p. 100.
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Negli anni Ottanta, questo posizionamento nei confronti dell’approc-
cio junghiano viene dimostrato dalla particolare attenzione dedicata a 
un’esperienza letteraria come quella del surrealismo francese che, come 
notato da Mengaldo,8 risulta essere distante dalla nozione di impegno rin-
tracciabile nella sua opera. L’analisi del surrealismo proposta da Fortini 
all’interno dell’introduzione all’antologia curata insieme a Lanfranco Bin-
ni costituisce in realtà un’ulteriore conferma del procedimento argomenta-
tivo caratterizzante il circuito ermeneutico contenuto nelle opere fortinia-
ne: l’esperienza del soggetto viene interpretata come specchio all’interno 
del quale riflettere la dinamica sociale della collettività.9 Allo stesso modo 
l’istanza dell’inconscio viene riletta da Fortini su un piano che trascende 
la dimensione estetico-letteraria:

Oggi [il gesto surrealista per eccellenza] è l’accensione del televisore, ossia 
la conferma dell’esistenza operante di uno strumento tecnologicamente 
complesso, la cui logica funziona contro sé stessa, la cui necessità tecnica 
genera da decenni una percezione e un complesso di fantasmi appartenen-
ti ad un altro ordine di realtà; e quella percezione, insieme a mille altre, si 
interfaccia con quella diurna.10

Fortini non nega l’esperienza dell’inconscio e anzi ne individua una 
realizzazione nell’esperienza contemporanea e collettiva della società del-
lo spettacolo, ma vuole riconoscere l’estrema semplificazione che sarebbe 
causata nell’accettazione di una caduta di qualsiasi filtro protettivo fra 
processo primario e secondario all’interno dell’oggetto testuale.

I surrealisti con la loro psicanalisi dovevano finire con una tesi (apparen-
temente) opposta: proclamare l’esistenza di un progresso espressivo nel 
quale la poesia e le arti, come espressioni distinte, sarebbero scomparse. 
[…] L’avvento di un’umanità in cui non ci sarebbero più stati poeti perché 
tutti lo sarebbero stati, perché ogni comunicazione sarebbe stata automati-
ca, spontanea e immediata in un mondo di liberi.11

L’utilizzo che Fortini fa della psicoanalisi all’interno di questo testo 
sarebbe quindi da ricollegare alla ricerca di un sintomo, più o meno laten-

8 P.V. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie, 
Firenze, Vallecchi, 1987.
9 L. Carosso, Avanguardie e surrealismo in Fortini, in Come ci siamo allontanati. Ragionamenti 
su Franco Fortini, a cura di P. Massari, L. Carosso, Novara, Arcipelago, 2016, pp. 89-109; cfr. 
anche D. Balicco, Il surrealismo di massa, in Id., Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e 
capitalismo, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 52-67.
10 F. Fortini, Introduzione, in Il Movimento Surrealista, a cura di F. Fortini, L. Binni, Milano, 
Garzanti, 1977, p. 21.
11 F. Fortini, Vergogna della poesia, in Id., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1275-1276.
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te, della condizione che il soggetto sperimenta nel suo confronto costan-
te con il reale intersoggettivo. Il sintomo è poi caratteristica interna alla 
stessa scrittura fortiniana: sia nel momento in cui essa si propone di inter-
rogare il proprio statuto, sia nelle istanze in cui la poesia viene messa in 
relazione alla figura paterna e alla sostanza storico-linguistica che la espri-
me.12 Fortini tende così a sottolineare la maggiore complessità dell’espe-
rienza soggettiva rispetto al riduzionismo che vede realizzato dalla lettera-
tura surrealista, così come anche da parte del filone della critica letteraria 
che si definisce come psicoanalitica che, in entrambi i casi, tendevano a 
una semplificazione dei rapporti e delle dinamiche esistenti fra sogget-
to e oggetto, appiattendo la propria analisi sul solo livello dell’esperienza 
mentale inconscia e quindi limitatamente privata.13 La distanza che separa 
Fortini da queste esperienze si situa, infine, nel suo tentativo di avvicinare 
la sua produzione letteraria, così come quella del piccolo altro costituito 
dall’insieme degli autori da lui analizzati per mezzo dell’esercizio della sua 
funzione di critico, alla presenza costante di un destinatario per il quale 
qualunque opera d’arte è pensata e che finisce necessariamente per riflet-
tere le dinamiche che dominano la società nella quale vive, pensa e legge.

II. Il circuito ermeneutico e il sintomo letterario

Se l’universo degli archetipi e la teoria dell’inconscio collettivo risul-
tano teorie a cui rivolgersi con sospetto, Fortini riconosce nelle teorie 
freudiane riguardanti il sistema pulsionale e il sintomo una validità nel 
campo della teoria letteraria. È possibile rintracciare quello che è quindi 
definibile come metodo psicoanalitico all’interno di alcuni testi saggisti-
ci fortiniani a partire dalla fine degli anni Cinquanta. In questo senso, si 
rivela necessaria una doppia operazione che implichi sia uno smontaggio 
del testo (e questo vale tanto per il dettato poetico quanto per quello sag-
gistico) al fine di restituirne le dinamiche interne che possano svelare l’u-
tilizzo dello strumento psicoanalitico, sia una ricostruzione della critica 
fortiniana diretta non tanto all’oggetto analizzato, quanto piuttosto, come 
evidenziato, allo strumento stesso.

Numerosi sono i testi, soprattutto afferenti al genere saggistico, nei 
quali è possibile rintracciare un cospicuo utilizzo di categorie ermeneu-
tiche di matrice psicoanalitica, a cui viene accompagnato un significati-

12 Cfr. J. Valente, Lacan’s Marxism, Marxism’s Lacan (from Žižek to Althusser), in The Cam-
bridge Companion to Lacan, ed. Jean-Michel Rabaté, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003, pp. 153-154.
13 F. Fortini, Introduzione cit., p. 24.
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vo utilizzo del lessico proprio a questa disciplina. Si consideri il testo che 
apre la raccolta Verifica dei poteri, significativamente intitolato Erotismo 
e letteratura, pubblicato all’interno della rivista «Nuovi Argomenti» nel 
1961.14 Fortini affronta un argomento che si presta a una lettura spicca-
tamente psicologica e all’oggetto del suo studio cerca di corrispondere il 
lessico che sarà utilizzato nella propria analisi:15 il rispecchiamento lingui-
stico fra oggetto letterario e medium critico deve essere, in questo senso, 
ricollegato a una compiuta riflessione metodologica che può restituire in 
modo abbastanza fedele le meccaniche con cui Fortini costruisce il pro-
prio discorso.

Dal punto di vista lessicale Fortini attinge infatti a piene mani da quel-
lo che può essere definito a ragione come il vocabolario classico freudia-
no: il brano è attraversato da riferimenti diretti a procedimenti o fenome-
ni mentali che sono stati classificati dal padre della psicoanalisi come per 
esempio «repressione», «libido», «formazioni semi-patologiche», «tabù», 
«tensione erotica» e «dissociazione». Ad essi sono affiancati termini affe-
renti alla più recente teoria e clinica lacaniana che, a differenza del grup-
po precedente in cui l’ascendenza freudiana è direttamente esplicitata nel 
testo, risultano più allusivi come per quanto riguarda l’utilizzo di «subli-
mazione», «altro» sia in riferimento a un referente, sia in modo molto 
simile alla definizione lacaniana di Inconscio, e infine i numerosi riferi-
menti all’«oggetto». La mappatura dei vari termini afferenti al vasto cam-
po semantico della teoria psicoanalitica, restituisce l’immagine del parti-
colare utilizzo, se vogliamo strumentale, che Fortini fa del dettato freudia-
no: da un lato, essa è da coniugare all’oggetto del proprio studio, ovvero 
al rapporto fra inconscio sociale e letteratura all’interno della contempo-
raneità, tema che, come precedentemente evidenziato, si presta amplia-
mente a una lettura di questo genere; dall’altro, l’analisi contestuale di tale 
patrimonio lessicale permette di individuare e di rielaborare attraverso 
una formula consolidata quello che sarà il procedere del discorso critico 
fortiniano anche in altri scritti che, pur non analizzando un argomento 
così direttamente implicato all’interno dei rapporti fra letteratura e psico-
analisi, sviluppano lo stesso tipo di procedimento. 

Questo tipo di consequenzialità logica e argomentativa, caratterizzan-
te la razionalissima scrittura fortiniana, può infatti essere ridotta a una 

14 F. Fortini, Erotismo e letteratura [1961], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
Milano, Mondadori, 2003, p. 1762.
15 L’argomento è una costante già esplorata dal discorso critico fortiniano e se ne trovano trac-
ce in un articolo del 1947: F. Fortini, Sesso e carattere: Oltre l’alcova, in «Omnibus», II, 15 feb-
braio 1947.
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struttura dialettica che si costituisce di tre momenti distinti16 che, contri-
buiscono alla creazione di un cortocircuito ermeneutico. Il primo movi-
mento introduce l’oggetto a cui lo studio è dedicato, quello che è possibile 
definire come il piccolo altro della scrittura saggistica fortiniana, e che è 
solitamente analizzato per mezzo del filtro critico del marxismo, oppu-
re quello meno ideologicamente implicato della sociologia. All’interno di 
questo primo livello Fortini ricerca la dimensione intersoggettiva e sociale 
che può essere stimolata dall’analisi dell’oggetto letterario.17 Questo ten-
tativo di lettura è da riconnettere al mandato sociale che il pensiero deve 
assumere praticamente all’interno della contemporaneità e che, a livel-
lo di Verifica dei poteri, testo che come precedentemente notato costitui-
sce l’ingresso del Fortini saggista sugli anni Settanta, deve essere in gra-
do di interpretare la «trasformazione radicale dei rapporti fra gli uomini, 
nell’ordine della storia e della prassi».18 

Metrica e biografia è il titolo del testo della conferenza tenuta da Fran-
co Fortini nel maggio del 1980 all’Università di Ginevra, pubblicato l’an-
no successivo sui «Quaderni piacentini». All’interno di un’analisi del rap-
porto fra la forma poetica e l’esperienza soggettiva, Fortini si pronuncia a 

16 L’impostazione dialettica caratterizzante la grande maggioranza dei testi fortiniani, può esse-
re fatta risalire alla grande influenza che ha esercitato la frequentazione giovanile delle opere 
di un pensatore come Carlo Michelstaedter. La dialettica sarà un modo di pensare anche la 
poesia secondo Fortini, come è rintracciato da Mengaldo commentando l’utilizzo della figu-
ra dell’ossimoro, in P.V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Id., La tradizione del 
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 299; Cfr. anche F. Fortini, Metrica 
e biografia, in Id., I confini della poesia, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 62, in cui Fortini rintrac-
cia questa struttura dialettica anche nella sua produzione poetica: «Qualche volta mi è capita-
to di scrivere poesie con un intento di mimesi della dialettica, strutturate in tre momenti dei 
quali il secondo negava il primo e il terzo i due precedenti»; su Michelstaedter cfr. anche F. 
Fortini, Un biglietto di Michelstaedter [1974], e Id., Su Michelstaedter, in Id., Saggi ed Epigram-
mi cit., pp. 465-470 e pp. 1199-1203.
17 E. Zinato, L’inconscio politico e i destini generali: autobiografia e saggismo critico in Franco 
Fortini, in Come ci siamo allontanati cit., p. 29.
18 F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 201.
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favore di una lettura contestuale del testo che ne possa restituire non solo 
la struttura interna, ma che possa anche rimandare alla complessità delle 
dinamiche sociali:

è impossibile e suicida separare le condizioni della scrittura e della lettura 
dalla produzione naturale dell’esistenza biologica, dunque dal principio di 
realtà, o per essere chiari ma più allusivi, dai modi e dai rapporti di pro-
duzione.19

In questo passaggio, Fortini contrappone alla rappresentazione socia-
le il corrispondente epifenomeno, ovvero il soggetto, il luogo nel quale 
viene si incarna l’esperienza individuale che sarà indagata per mezzo di 
strumenti critici che in una serie di occasioni possono essere accostati a 
quelli psicoanalitici. Il livello soggettivo, che in molti testi si sovrappone a 
una forte dimensione autobiografica del dettato, si trova rivelato in modo 
più esplicito e palese in alcuni degli scritti fortiniani in cui è rintracciabile 
una riduzione della distanza esistente fra soggetto dell’enunciato e sogget-
to dell’enunciazione. 

In questo senso, si può identificare come centrale nel discorso più 
spiccatamente confessionale di Fortini la figura paterna, in cui è possibile 
scorgere il profondo conflitto inconscio che anima la scrittura del poeta e 
del saggista. In una delle opere in cui più facilmente è consentito risalire 
a quella che Emanuele Zinato ha suggerito essere un’identificazione pro-
blematica fra padre-lingua e rimosso, I cani del Sinai, è lo stesso Fortini a 
rivelare al lettore questo meccanismo:

La forma autobiografica, dovrebbe capirlo anche un critico di avanguar-
dia, non è che modesta astuzia retorica. Parlo dei casi miei perché certo 
che solo miei non sono. Della mia “vita” non me ne importa quasi nulla.20

E ancora:

Se mi chiedo chi sia stato mio padre so abbastanza quali inganni si aprano 
nella domanda e quali divieti di risposta. […] Certo la pietà mascherava 
l’avversione. Era il prolungamento o la radice dell’autocommiserazione e 
dell’odio per me stesso.21

19 Significativamente il testo compie un passaggio interno fra principio di realtà freudiano e la 
teoria dei modi di produzione illustrata da Marx, in F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 45.
20 F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata: Quodlibet, 2002, pp. 29-30.
21 Ivi, p. 57.
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Il cortocircuito ermeneutico fra la dimensione riservata all’interiorità  
e i conflitti che invece agiscono nell’esteriorità del mondo, ci conducono al 
terzo stadio del processo critico fortiniano, a quello che può essere defini-
to come lo spazio di sintesi fra i primi due, ovvero fra soggettivo e ogget-
tuale, e che si incarna nel luogo letterario.22

La letteratura e i suoi vincoli formali sono in questo senso da intendere 
secondo Fortini non solo come sintesi di queste due istanze apparentemente 
divergenti, quanto piuttosto come spazio limitato e per questo più facilmen-
te analizzabile, espressione di un sintomo individuale e sociale che risulte-
rebbe invece più difficilmente circoscrivibile se analizzato in quello che non 
è luogo testuale: la scrittura fortiniana cerca, in questo senso, di superare il 
circuito chiuso e pericoloso di destinatore-messaggio-destinatore, sviluppan-
done uno aperto dalle ricadute più spiccatamente reali, quale quello desti-
natore-messaggio-destinatario.23 Il Freud a cui Fortini sembra tendere non 
è solo quello che si impone come filtro del pensiero marxista in un’opera 
come La psicologia delle masse e l’analisi dell’io,24 ma, soprattutto in rife-
rimento ai saggi di critica letteraria, sembra essere un Freud debitore della 
definizione di letteratura come «formazione di compromesso».25

L’interesse fortiniano nei confronti della possibilità di proporre un’er-
meneutica psicoanalitica è, in questo senso, da connettere alla selezione 
che lo scrittore opera all’interno del vasto corpus delle opere e delle con-
cettualizzazioni freudiane: l’attenzione di Fortini tende infatti a ricadere 
su un Freud che ha molte consonanze con quello promosso dal secondo 
Orlando, ovvero quello spiccatamente matte-blanchiano. Fortini è dichia-
ratamente contrario all’estensione dell’esperienza inconscia dell’autore 

22 Il circuito ermeneutico, in questo, senso realizza pienamente la funzione del Soggetto critico 
al quale Fortini aspira: «Il critico allora è esattamente il diverso […] dal filologo e dallo stu-
dioso di “scienza della letteratura”; è la voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone 
come mediatore non già fra le opere e il pubblico di lettori ma fra […] le scienze particolari, 
da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro»: F. Fortini, Verifica dei poteri cit., p. 29.
23 «Ma questo Altro, che viene da Heidegger via Lacan, e che è una vecchia conoscenza di tutte 
le tradizioni religiose, quali rapporti intrattiene con “noi”? Dice le stesse cose a “noi”, man-
da a “noi” i medesimi segnali, parla il medesimo linguaggio a “noi” (ceto intellettuale addetto 
professionalmente alla produzione e alla riproduzione dei messaggi culturali o composto di 
apprendisti di quella medesima produzione) e agli “altri”, ossia a coloro che di quei messaggi, 
di quei testi sono anzitutto destinatari e consumatori? Non dimentichiamo che senza questi 
ultimi non si darebbe quel meccanismo di riproduzione culturale, bensì uno diverso»: F. For-
tini, L’Altro e gli altri, in Id., Insistenze: cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 
111; cfr. anche F. Orlando, Delimitazioni di un campo, in Id., Per una teoria freudiana della 
letteratura, Torino, Einaudi, 1973, pp. 18-21.
24 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, trad. it. di E.A. Panaitescu, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1979.
25 F. Orlando, Verso una definizione di ritorno del represso in letteratura, in Id., Per una teoria 
freudiana della letteratura cit., pp. 27-32.
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all’interno di un referto conscio come è quello circoscritto e finalizzato 
dell’opera d’arte: laddove infatti si verifichi l’emersione dell’inconscio o del 
rimosso all’interno di un testo, questi elementi sono sempre legati impre-
scindibilmente a una conscia scelta autoriale, come è lo stesso Fortini a 
rendere esplicito in testi come I cani del Sinai o La lingua del padre.26 Uti-
lizzando il lessico freudiano della seconda Topica, potremmo dire che la 
postura critica di Fortini risente di una forte funzione del super-ego che si 
pone a controllo di ogni tensione che deve essere funzionalizzata all’inter-
no dello spazio testuale.27

III. Attraverso Orlando: la tensione verso il reale

Fra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, Fortini si avvicina al 
pensiero di Francesco Orlando. In un primo momento attraverso la Let-
tura freudiana del Misanthrope (1979), come testimoniato dal carteggio 
conservato presso l’Archivio Fortini,28 e successivamente risalendo al pre-
cedente Per una teoria freudiana della letteratura (1965) per poi approdare 
a Gli oggetti desueti (1993). In un testo pronunciato il 24 settembre 1986 in 
occasione della conferenza La pratica terapeutica organizzata dall’Associa-
zione culturale Franco Basaglia, Fortini riprende una serie di riferimenti 
che stanno alla base della propria introiezione del discorso freudiano: il 
discorso metrico e formale vengono interpretati come elementi contenitivi, 
protettivi e quindi afferenti al super-ego in grado di contenere la dimen-
sione biografica e pulsionale. La scatola formale della poesia viene quin-
di riletta alla luce di quel meccanismo di “ritorno del represso” che è così 
centrale nella teoria freudiana della letteratura di Orlando: 

Quel sistema di convenzioni e costrizioni che in un testo letterario vie-
ne obliterato ad un dato livello, l’autore lo ristabilisce ad un altro, come 
se non fosse mai possibile rinunciare all’ostacolo. E sembra che ciò valga 
anche per la prosodia e la metrica delle autogestioni psichiche individua-
li, a conforto di quelle concezioni antropologiche che si fondano sull’idea 
di un’ambivalenza o radicale dialetticità del cosiddetto essere umano. La 
resistenza del mezzo – quella che sostiene il volo kantiano della colomba – 

26 «La capacità di controllo critico deve, di necessità, essere inferiore a quella di scrittura. Si 
può essere, come sono, nimiccissimo di ogni auscultazione dell’inconscio; eppure la frase di 
Marx “non sanno ma lo fanno” sembra scritta apposta per gli autori di versi», in F. Fortini, 
Metrica e biografia cit., p. 59.
27 Cfr. F. Fortini, La lingua del Padre, in Id., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cur 
adi V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 391.
28 Si vedano in particolare le due lettere inviate da Fortini a Orlando il 3 febbraio 1973 e il 25 
maggio 1991.
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può, entro certi limiti, giovare all’opera. Le dighe opposte alle forze libidi-
che innalzano, con la quantità del rimosso, la qualità della sua ricomparsa, 
quando appaia trasposto in opere. Questo è quanto, voglio rammentare, ci 
insegna Francesco Orlando.29

Interessante è notare come il discorso psicoanalitico e quello metrico 
continuano a trovarsi profondamente intrecciati all’interno della pagi-
na fortiniana per giustificare un passaggio fra singolare e collettivo e, per 
estensione, fra letterario ed extraletterario.

Nell’intervista di Fortini a Orlando del 1987, Fortini caratterizza lo 
spazio riservato alla psicoanalisi attraverso un’attenzione rivolta ai legami 
profondi fra il momento soggettivo e quello collettivo e che si trovano dia-
letticamente realizzati all’interno dello spazio testuale. Fortini riconosce 
come centrale, a differenza invece di quanto avviene in Orlando, l’elemen-
to extratestuale, grazie una postura critica che deve molto alla frequen-
tazione della semiotica barthesiana,30 ma che appare inoltre riecheggiare, 
in modo abbastanza rivelatorio, alcune riflessioni di Lacan in merito alla 
centralità del registro reale all’interno dell’esperienza soggettiva:

Uno dei problemi mi sembra essere quello che riguarda il rapporto fra il 
linguaggio e ciò che linguaggio non è. E qui vengo a un punto accennato 
nella prima parte del suo intervento dal collega Orlando che è quello col 
quale, forse, consento meno.
Mi sembra che Orlando abbia accennato all’esistenza di una critica sosti-
tutiva, che tende cioè a produrre degli equivalenti del testo letterario in 
esame. E ha detto, giustamente, che a questo livello nessuno può essere a 
favore di una critica di tipo sostitutivo. Tuttavia anche la ricerca di ele-
menti che siano nel testo non può sfuggire al fatto che il linguaggio mede-
simo, cioè il linguaggio nella sua natura per di così preletteraria, quale 
esiste prima dell’opera letteraria a livello di quella che una volta era sta-
ta chiamata langue, è esso stesso un continuo rinvio ad altro. In altri ter-
mini, l’extratestuale, il pretestuale o il posttestuale circondano l’oggetto 
letterario, il linguaggio letterario. […] Quindi ogni momento, ogni pun-
to dell’opera letteraria rimanda a qualcosa che l’opera letteraria non è. E 
da questo punto di vista mi sembra che la logica dell’inconscio (la logica 
di cui parlano Matte Blanco e il collega Orlando) lo confermi. A meno di 
non credere con Lacan all’identità di inconscio e linguaggio. Io personal-
mente non lo credo.31

29 F. Fortini, Psicanalisi e lotte sociali, in Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia, 
Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 224.
30 Cfr. anche F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 42.
31 E. Mondello, L’ermeneutica e la critica psicoanalitica. Freud logico. La simultaneità dei contra-
ri. Ignacio Matte Blanco. La langue come incontro fra linguaggio e realtà. Intervista a Francesco 
Orlando e Franco Fortini, in «L’ombra di Argo», IV, 1987, pp. 11-12.
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L’intervista con Orlando è in grado di dimostrare la ricezione dell’o-
pera freudiana e di un’interrogazione riguardo alle possibilità di applica-
zione delle teorie psicoanalitiche alla critica letteraria: l’interesse nei con-
fronti dell’opera di Orlando è collocabile a cavallo fra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta, come può essere dimostrato non solo 
dagli appunti dei corsi universitari inerenti al corso di Storia della criti-
ca letteraria tenuto presso l’Università di Siena, ma anche da una serie di 
luoghi dell’epistolario e infine un saggio dedicato a un’analisi dei meriti 
dell’opera orlandiana.32 

Tuttavia, i rapporti che legano Fortini alla critica psicoanalitica non 
sono limitabili alla ricezione dell’opera di Orlando e nemmeno a quella di 
Freud, quanto piuttosto a una loro personalissima applicazione all’inter-
no del circuito ermeneutico che gli scritti fortiniani realizzano. Fortini, in 
questo senso, nell’utilizzo dello strumento psicoanalitico, agisce attuando 
una costante variazione sul tema che lo porta a ibridare diverse metodo-
logie critiche. Come sottolineato all’interno del proprio intervento, l’appli-
cazione di tale metodo diverge dalla posizione orlandiana che limitava la 
propria indagine alle sole dinamiche interne al testo; Fortini propone inve-
ce un’estensione del lavoro ermeneutico a un territorio che travalica que-
sto limite fisico dell’oggetto testuale.33 Avendo riscattato i limiti della rap-
presentazione del testo, la postura critica di Fortini può, in virtù di questo, 
essere considerata più prossima alla definizione di registro reale, mentre 
invece prende le distanze, come appare evidente dalle dichiarazioni poste a 
conclusione dell’intervista, dalla teoria lacaniana dell’inconscio strutturato 
come linguaggio, sulla quale si fonda una nutrita tradizione di studi lette-
rari dai quali il critico si allontana in modo abbastanza esplicito.34

Fortini conosce la psicoanalisi lacaniana e si dimostra critico nei con-
fronti dell’applicazione delle teorie riguardanti il rispecchiamento poten-
ziale fra la strutturazione del registro simbolico e il testo letterario: egli 
riconosce e rivendica, in questo senso, una complessa stratigrafia all’inter-
no di qualsiasi opera letteraria che non sarebbe limitabile alla traduzione 
meccanica di un’stanza inconscia in un apparato retorico conscio e alta-

32 F. Fortini, Analisi del desueto, in «La Rivista dei libri», maggio 1992, pp. 41-44.
33 «La certezza che viene dalla misura metrica […] è anche l’ambizione di produrre un oggetto, 
di diventare un oggetto, una cosa, un bene, come si suol dire, durevole. Credo di aver lascia-
to intendere che non sono venuto rinunciando senza difficoltà alle petrificazioni offerte dalla 
metrica tradizionale. […] Ma nel medesimo tempo dovevo rifiutare la libertà apparente dell’ar-
bitrio, il sogno spiritualistico e ribellistico delle avanguardie, quello di non avere ostacoli»: F. 
Fortini, Metrica e biografia cit., pp. 72-73.
34 Basti pensare all’epigramma accolto in L’ospite ingrato e dedicato al critico Stefano Agosti, 
la cui opera può essere collegata a questa corrente psicologista di critica letteraria alla quale 
Fortini si rivolge polemicamente, «Da immani fumi minimali arrosti»: F. Fortini, Saggi ed epi-
grammi cit., p. 1017.
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mente specializzato come quello poetico. Quello dell’inconscio, per Forti-
ni, è uno dei linguaggi le cui tracce possono essere seguite all’interno del 
dettato poetico, del romanzo o dell’opera saggistica, ma non è l’unico e 
soprattutto non va fatto coincidere con la totalità dell’esperienza testuale. 
Nell’oggetto letterario, secondo Fortini, è sempre presente una complessità 
di toni e di modulazioni nelle quali è individuabile un elemento di resisten-
za che dimostra una maggiore prossimità al dominio del registro reale.

Traccia di questo approccio è già presente in un breve ma densissimo 
testo della fine degli anni Cinquanta, Que nous dit Freud en effet?, accol-
to nella prima serie dell’Ospite ingrato. In queste pagine, Fortini ripercor-
re la descrizione del processo analitico secondo Lacan e attraverso Freud, 
secondo il quale il soggetto non parla mai di sé se non attraverso l’altro 
dell’analizzante e, secondo Fortini, gli altri a cui la scrittura poetica si 
rivolge:

La poesia sarebbe allora un caso di refoulement procurato, di discordan-
za fra significato e significante, dovuta ad una censura di origine sociale. 
Questa dovrebbe identificarsi nell’istituto letterario, credo. L’istituto lette-
rario, l’istituzione formale è quindi il benefico responsabile del fatto che 
all’originaria (?) concordanza fra significato e significante si crei un osta-
colo e che questo ostacolo determini una nuova direzione del significato. 
«Le sujet […] commence l’analyse en parlant de lui sans vous parler à vous 
ou en parlant à vous sans parler de lui. Quand il pourra vous parler de 
lui, l’analyse sera terminée.» Questa eloquente sintesi del processo analiti-
co contiene un precetto di poetica classica. La sola differenza mi parrebbe 
essere che, dopo aver superata la fase del soggettivismo (romantico) astrat-
to e dell’oggettivismo (naturalistico) falso-concreto, il compito e la meta 
della poesia – e, in genere della letteratura – non sarebbe soltanto quel-
lo di parlare agli altri del soggetto ma anche quello di parlare a sé stesso 
dell’oggetto, ossia degli «altri», nel senso più intero. In questi casi, ossia 
nei casi di «opera compiuta», l’opera diviene a un tempo esempio e stru-
mento di interrelazione.35

Fortini utilizza un tono evidentemente ironico, che si rivela soprattutto 
nella prima porzione di testo nel momento nel quale utilizza il condizio-
nale «sarebbe» per indicare l’interpretazione della poesia come originata 
dalla scissione fra significante e significato alla quale bisognerebbe risalire 
a livello inconscio. La poesia così come il discorso psicoanalitico possiede, 
secondo Fortini, la potenziale capacità di riflettere e ampliare le capacità 
interrelazioni del discorso critico, riconoscendo nello stato sintomatico di 
angoscia l’inizio di un’apertura trasversale verso l’altro e quindi gli altri.

35 F. Fortini, Que nous dit Freud en effect? [I, 31], in Id., L’ospite ingrato primo e secondo, Casale 
Monferrato, Marietti, 1985.
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Il genere lirico è qui da intendere, secondo l’interpretazione forti-
niana, in quanto espressione non solo della tradizione e del canone, ma 
anche della funzione che la critica letteraria esercita sulla poesia, ovvero 
quel momento di ricognizione conscia svolto intorno al testo, di interpre-
tazione che non sarebbe possibile se tale azione fosse da limitare a livel-
lo inconscio. Fortini attua questo capovolgimento non tanto della teoria 
lacaniana, quanto della sua applicazione limitata al registro simbolico che 
certa critica letteraria sembra aver ricavato dall’opera dello psicoanalista. 
La chiusura dell’opera, a differenza dell’interminabilità del referto psico-
analitico, permette al critico di interpretarla come “esempio e strumen-
to” in grado di indagare la dimensione intersoggettiva che trascende la 
dimensione individuale del dettato lirico, dedicando, in questa maniera, la 
propria attenzione alla relazione del soggetto con il proprio piccolo altro, 
che nella critica fortiniana diviene sinonimo della dimensione sociale 
dei destinatari del testo, dei suoi fruitori fisici.36 Questo non significa per 
Fortini abolire dalla propria analisi il rimosso o, in termini orlandiani, il 
ritorno del represso, che come è stato evidenziato è ben presente e spesso 
viene dichiarato dallo stesso autore, quanto piuttosto connettere la singo-
larità dell’esperienza poetica e critica a una dimensione storico-sociale.

IV. La risposta della lirica e l’angoscia del soggetto

La descrizione dei concetti psicoanalitici entro i quali Fortini permet-
te al proprio discorso critico di agire, ha evidenziato i limiti dello spazio 
riservato alla componente inconscia nell’atto creativo,37 sia a livello di 
interpretazione saggistica, nel quale l’emersione spontanea della com-
ponente autobiografica viene sempre contenuta all’interno di un tragitto 
di analisi conscia, sia nella più personale realizzazione del dettato poeti-
co, all’interno del quale non si trovano mai realizzate forme di automati-
smo.38 Questo retroterra risulta fondamentale per analizzare la struttura-
zione del soggetto lirico all’interno della poesia fortiniana.

36 F. Fortini, L’Altro e gli altri, in Id., Insistenze: cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 
1985, pp. 109-111.
37 «Quando io avevo venti, trent’anni dicevo: “non vorrò mai scrivere un bel verso sul nero” 
[…] è il nero psichico, cioè il non sapere, l’essere indemoniato […]. La poesia moderna è pie-
na di poeti così, a cominciare da Dino Campana […]. Preferisco fabbricare degli oggetti di 
stagno e d’ottone, invece che di oro e d’argento, ma costruirli intenzionalmente»: F. Fortini, I 
poeti, la città, interventi poetici nella città, in F. Podda, Il senso della scena. Lirica e iconicità 
nella poesia di Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2008, p. 203.
38 Si veda il saggio dedicato al rapporto fra Avanguardie storiche primonovecentesche e Neoa-
vanguardia, in cui Fortini analizza lo strumento delle scritture automatiche come realizzazione 
della coppia oppositiva razionalità-irrazionalità, a cui si sente di opporre un nuovo movimen-
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Interessante, in questo senso, è analizzare uno dei testi teorici fonda-
mentali per la descrizione della poesia di Franco Fortini, ricavato da una 
conferenza tenuta presso l’Università di Ginevra nel 1980 e intitolato Metri-
ca e biografia.39 In modo rivelatorio, Fortini connette inscindibilmente e 
già a partire dal titolo il dato della propria esperienza biografica, ovvero la 
dimensione microstorica del soggetto, alla sua realizzazione all’interno del 
campo chiuso e altamente specializzato del testo poetico. In particolare, è 
interessante notare come il discorso muova costantemente dal luogo indi-
viduato dell’esperienza soggettiva per poi tendere alla realizzazione di un 
complesso impianto teorico che rifletta il primo luogo ma che contempora-
neamente assurga a diventare una compiuta teorizzazione di poetica.

Per questo motivo, l’esperienza fortiniana di teorico della lirica risulta 
particolarmente nuova e pregnante: da un lato, essa si colloca all’interno 
di un periodo storico che è spesso descritto come la fine del genere liri-
co e caratterizzato dalla vergogna della poesia;40 dall’altro, siamo posti di 
fronte a un luogo di sovrapposizione e di incontro fra la figura del critico 
letterario e quella del poeta. Queste due si implicano con continui riman-
di interni all’argomentazione teorica, che viene costantemente supportata 
da esempi attinti dalle opere precedenti, da retroscena compositivi (primo 
fra tutti quello dedicato a La poesia delle rose) e infine da studi di stilisti-
ca condotti da Fortini su altri poeti a lui contemporanei. L’argomentazio-
ne muove dalla ricostruzione di una sorta di teoria della percezione a cui 
sarà connessa l’esperienza personale della scrittura, per poi giungere a una 
definizione più compiuta del genere lirico, di quella che Fortini definirà 
«poesia vestita di poesia».41

to dialettico razionale: «Anche senza far intervenire la psicanalisi, si può ricordare che quel-
la opposizione stupida [ovvero quella fra soggettività ed oggettività] può essere superata solo 
per via dialettica; altrimenti non capisco che cosa mai possano essere quei avers e quei revers 
mobili dell’uomo (nozione che Barthes riprende da Lacan) “di cui il linguaggio trasmuta sem-
pre le parti”. L’antitesi razionalità-irrazionalità, lo sappiamo tutti che è esaltata dalla cultura 
borghese ma non risolta dall’avanguardia se non dalla simultaneità dei contrari»: F. Fortini, 
Due Avanguardie, in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 78.
39 F. Fortini, Metrica e biografia cit., pp. 41-74.
40 Fortini evidenzia questo sentimento in un saggio apparso in «La Fiera Letteraria», connet-
tendo il problema normale di tensione prosastica alla presa di coscienza di una mutazione 
antropologica, in atto già nell’immediato periodo post-bellico, che tende verso i territori della 
prosa e della facilità espressiva: «Una volta disciolto il legame che tratteneva la pura parola 
espressione alla parola comunicazione, cioè a quella “prosa” che è specchio di una società, pro-
va della società stessa e sua prima filosofia, la poesia (come desiderio di poesia) non ha potuto 
fare a meno di percorrere tutta l’evoluzione che l’ha condotta all’attuale crisi della “lirica”»: F. 
Fortini, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», 5, 30 gennaio 1949.
41 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 48.
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Partirò da un’esperienza comunissima: quella della modificazione della 
visione oculare in coincidenza con una concentrazione mentale. Ma nel 
mio caso non si tratta di una concentrazione mentale, di pensiero. Anzi, di 
una sospensione, almeno parziale, del pensiero come coscienza del cogito. 
Lo sguardo si porta non più su quel che è prossimo e immediato, ma su 
quel che è relativamente lontano. Passo da una visione bioculare e quindi 
tridimensionale ad una monoculare, la cosiddetta realtà si distende su due 
dimensioni, si fa quadro. Questa condizione, etimologicamente idillica, si 
pone (non sempre ma spesso) come il momento cerimoniale, necessario 
sebbene insufficiente, che precede la possibilità che si formi un impulso 
verbale e ritmico.42

Nella ricostruzione fortiniana, l’esperienza della rappresentazione visiva 
all’interno dello spazio limitato e irreale del quadro sviluppa un processo 
che è paragonabile alla rappresentazione segnica all’interno del testo poe-
tico. La poesia svolge quella che è definibile come una “funzione quadro” 
tentando di rappresentare all’interno di uno spazio circoscritto, e che pos-
siede una differente consistenza fisica, gli oggetti e le situazioni reali con le 
quali il soggetto poetico si interfaccia. Il quadro, in questo senso, ritrae gli 
oggetti della propria rappresentazione in absentia così come la poesia rea-
lizza lo stesso meccanismo percettivo per mezzo non della densità mate-
rica della pennellata, ma dell’affollamento del materiale significante sulla 
pagina. Ma mentre per quanto riguarda la pittura il tentativo più comune 
è quello di ricreare una sorta di finestra sul mondo per mezzo della resti-
tuzione del reale filtrato da un effetto di realtà,43 nella poesia il limite della 
rappresentabilità è fin da subito dichiarato e il poeta contemporaneo evoca 
piuttosto l’ente esterno per mezzo della propria esperienza soggettiva.

Il primo contatto con una simile esperienza viene descritto da Fortini 
come profondamente traumatico. Egli descrive la genesi del testo poetico 
come idillica,44 ovvero limitata e circoscritta alla datità sensoriale: la natu-
ra di questa esperienza sarebbe fondamentale per trasferire le percezioni 
del soggetto lirico nello spazio fisico nel quale il testo è contenuto:45

42 Ivi, p. 51.
43 R. Barthes, S/Z, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1970.
44 L’utilizzo che Fortini fa del termine è orientato verso due direzioni differenti: da un lato, 
esso è utilizzato etimologicamente risalendo non tanto al genere letterario della poesia ales-
sandrina, quanto piuttosto alla radice del verbo greco della vista ὁράω, la cui radice εἰδ/οἰδ/ἰδ 
nella forma aoristica viene utilizzata all’interno di contesti in cui il meccanismo della percezio-
ne visiva si connette a quello della comprensione intellettiva (ovvero «ho visto» quindi «com-
prendo»); dall’altro, invece rimanda direttamente alla strutturazione della poetica dell’indefini-
to leopardiano realizzata all’interno dei Piccoli Idilli. Cfr. G. Tellini, Leopardi, Roma, Salerno, 
2001, e F. Fortini, Il passaggio della gioia, in Saggi ed Epigrammi cit., pp. 276-279.
45 Evidenti consonanze possono essere riscontrate fra il parallelismo realizzato da Fortini fra 
illusione poetica e pittorica e la teorizzazione degli spazi metrici alla base della poesia di Ame-
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Disegnando e dipingendo, so bene che la visione monoculare (che è poi 
quella a specchio suggerita da Leonardo e quella del reticolo prospettico di 
Dürer) è soprattutto un ripiego, una facilitazione tecnica o, tutt’al più, un 
processo di estraniazione a buon mercato; istituzionale quasi solo per gli 
impressionisti; che infatti mi hanno sempre dato l’idea di gente che dipin-
gesse soprappensiero. Nella disposizione a poetare invece, quella perdita di 
intenzionalità del reale – e quindi quella perdita dei nomi è un momen-
to primo ed equivale ad una premessa negativa. Il mondo si fa immagi-
ne, anzi uno «schermo di immagini», la realtà è una messa in scena, una 
apparenza, io non ne faccio parte, io sono morto ovvero è morta e dunque 
illegittima è tutta quella «realtà».46

Il paragone è ulteriormente sviluppato da Fortini attraverso l’appello 
al paradigma visivo offerto dall’introduzione della convenzione della pro-
spettiva nella tecnica di rappresentazione pittorica. In questo senso, For-
tini si riferisce a Leonardo Da Vinci e ad Albrecht Dürer come ai pittori 
che hanno cercato di sviluppare nelle loro opere la scientificità della rap-
presentazione della prospettiva, costruendo, in questo modo, uno schermo 
protettivo che rivela un tentativo di normalizzazione e contenimento della 
realtà all’interno dell’opera d’arte:

Ma ben più drammaticamente e per l’intera mia giovinezza tutto questo si 
legava ad una sorta di costitutiva inattingibilità del reale, ad un diafram-
ma posto fra «me» e le «cose». «Esso a lei veramente è fatto estrano», que-
sto verso di Leopardi, dove «lei» è «l’umana sede», il mondo della realtà, 
accompagnò i miei primi tentativi poetici. Una estraneità che veniva vis-
suta come colpa, non come privilegio.47

L’angoscia stimolata dalla percezione idillica ed eidetica della realtà 
ha inoltre delle ricadute tattili all’interno dell’esperienza lirica del sogget-
to: la separazione e la distanza che il testo crea nei confronti del reale è 
la principale causa della sua inattingibilità, che viene vissuta nella prima 
fase della poesia fortiniana, quella di più prossima ascendenza ermetica e 
che potremmo identificare con la raccolta Foglio di via, in modo profon-
damente angoscioso e con senso di colpa. La condizione lirica è sempre 

lia Rosselli; cfr. A. Rosselli, Spazi metrici, in Ead., L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, 
Milano, Mondadori, 2012, pp. 186-187: «le lunghezze e i tempi dei versi erano prestabiliti, la 
mia unità organizzativa era definibile, i miei ritmi si adattavano non a un mio volere soltanto 
ma allo spazio già deciso e questo spazio era del tutto ricoperto di esperienze, realtà e oggetti, 
e sensazioni. […] Tramite un numerosissimo variare di particelle timbriche e ritmiche entro 
un unico e limitato spazio tipico, la mia metrica se non regolare era almeno totale: tutti i ritmi 
possibili immaginabili riempivano minuziosamente il mio quadrato a profondità timbrica».
46 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 52.
47 Ivi, p. 53.
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caratterizzata da una mancanza, che nel particolare caso fortiniano può 
essere portata a coincidere con la condizione di manque sperimentata dal 
soggetto lirico. La sofferta estraneità dell’oggetto non è quindi limitata a 
solo paradigma visivo, ma nella spiegazione fortiniana finisce con il coin-
cidere con l’illustrazione dei meccanismi sottesi al processo di sublima-
zione, sviluppati dal dettato poetico.48 L’angoscia giovanile, quella manife-
stata all’interno del percorso di ricerca dell’errore connaturato alla natura 
stessa della poesia, viene vissuta come estraneità del soggetto al piano del-
la rappresentazione testuale, tramite quel movimento che Fortini defini-
sce, facendo appello al lessico freudiano, di Spaltung, ovvero di scissione 
sofferta fra soggetto dell’enunciazione, identificabile con il poeta stesso, e 
il soggetto dell’enunciato, che sarebbe invece da ricollegare alla sua copia 
rappresentata all’interno del gioco di specchi testuale:

Di decennio in decennio e di lavoro in lavoro, si è mutato il senso di quel-
la distrazione dello sguardo. Residua il momento iniziale, ossia la trasfor-
mazione del visibile in quadro, il «campo lungo» che mi separa e a partire 
dal quale posso tendere l’orecchio alla interiore cavità che si viene dilatan-
do. Ho detto cavità ma è raro che il disegno sorga da un ascolto interio-
re. A differenza di altri sono incapace di lavorare a memoria. Lavoro sulla 
pagina scritta. La dizione accompagna la scrittura, non la precede. […] Ma 
da vent’anni almeno, quei momenti di visione monoculare non sono più 
interpretati da me come un annunzio di angoscia. Sono solo il preludio di 
qualcosa che può formarsi.49

Il secondo momento della poesia fortiniana è caratterizzato dal con-
tenimento di quest’angoscia relativa alla limitata inclusività della rappre-
sentazione poetica, alla quale viene invece corrisposta una seconda fase di 
invenzione ritmica che coinvolga l’apparato uditivo all’interno del proces-
so di invenzione metrica. Come evidenziato da Fabrizio Podda, uno dei 
tratti significativamente più ricorrenti nella poesia fortiniana è infatti l’in-
sistenza posta sulla sensibilità visiva e uditiva del soggetto, che viene reso 
una sorta di recettore di questa chiamata del significante della realtà.50 
Fortini dedica la propria attenzione soprattutto allo sviluppo di un pro-
cesso percettivo che preferisce a una focalizzazione sul singolo particolare 
depositario del significato del testo una visione a «campo lungo» che possa 
abbracciare la difficoltosa profondità del reale.

48 C. Ott, Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico. Il problema della soggettività in poesia, in 
Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti, a cura di D. 
Frasca, C. Lüderssen, C. Ott, Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, pp. 7-13.
49 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 54.
50 F. Podda, Soggetto e oggetti, nomi e cose, in Id., Il senso della scena cit., p. 13.
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La razionalissima costruzione allegorica, in questo senso, rappresenta 
l’orchestrazione conscia e vigile di un teatro delle parole all’interno del 
quale il soggetto è sempre messo al centro di una scena che viene rappre-
sentata nel suo farsi. Essa viene percepita e quindi creata partendo da una 
suggestione ambientale che potremmo definire come afferente al dominio 
del significante, venendo poi strutturata architettonicamente dal soggetto 
al fine di restituire un panorama complesso nel quale nascondere e allu-
dere al significato. Questo carattere di allusività, tipico della costruzione 
allegorica che per sua natura rimanda sempre a un luogo extra-testuale, 
rappresenta il metodo all’interno del quale Fortini cerca di aggirare il 
limite di rappresentabilità del reale.51 

Il riferimento compiuto a questo metodo allegorico attraverso il quale 
il soggetto lirico si costituirebbe può essere a ragione considerato come il 
maggior debito della poesia di Fortini nei confronti del manierismo lette-
rario. Questo procedimento presuppone infatti un allontanamento dall’o-
rizzonte di una scrittura che imiti gli automatismi e la retorica inconscia, 
verso una più complessa struttura del significato che faccia appello alla 
componente conscia del dettato poetico. Quest’ultima deve infatti presup-
porre un codice che possa essere interpretato in modo univoco anche dal 
destinatore e che condivida gli stessi paradigmi culturali e storici attraver-
so i quali la poesia può essere letta e il suo messaggio decodificato. Inoltre, 
il riferimento costante alla «scena» e alla «messa in scena» costituisce un 
ulteriore rifermento allo sviluppo allegorico di alcune delle metafore tipi-
che del manierismo e del primo barocco, caratterizzate dalla costruzione 
di un teatro del mondo all’interno del quale il soggetto diventa una delle 
tante voci in grado di partecipare alla propria creazione.

È interessante inoltre notare come Fortini individui uno scarto rispet-
to al giovanile sentimento di vergogna stimolato dal genere lirico, e si 
muova successivamente verso la considerazione di questa percezione come 
primo momento negativo di un processo caratterizzato da ulteriori svilup-
pi: la spinta lirica è presente nel dettato fortiniano, ma sempre contenuta e 
accolta all’interno di un’architettura conscia che rimandi a un luogo altro 
rispetto a quello soggettivo:52

51 «Ai nostri giorni, estetiche della ricezione del testo letterario ed estetiche neomarxiste con-
vengono nell’affermare che correlazioni, riscontri, figure metriche, forme significative e figure 
di discorso letterario, insomma tutti i livelli del cosiddetto testo, da quello fonematico a quel-
lo ideologico-culturale, sono comprensibili e apprezzabili non solo grazie al loro comporsi in 
sistema e struttura, ma anche per la relazione e interazione che ognuno di quegli elementi sta-
bilisce con qualcosa che testo non è, ossia che chiamiamo realtà, purché si creda che il mondo 
non è un discorso e la cosa non è una parola»: F. Fortini, Opus servile, in «Allegoria», 1, 1989, 
p. 5.
52 È lo stesso Fortini a fornire una definizione del proprio percorso poetico come iscritto all’in-
terno di questi due estremi: «Partita da una concitata sperimentazione metrica e lessicale su 
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Ora credo di sapere meglio che i fantasmi verbali e i nessi ritmici, i seg-
menti di discorso che emergono nella cavità indotta dallo sguardo mono-
culare piuttosto che emersioni del represso, o voci dell’inconscio sono stati 
fantasmi di scrittura letteraria, frantumi di archivio storico. La mano che 
li muove, certo, rimane nascosta; ma il materiale è sempre riconoscibile, è 
materiale di spoglio, porta i segni della traversata dei secoli della lingua.53

Lo spazio destinato da Fortini all’inconscio nel processo di creazio-
ne poetica è relegato sostanzialmente al luogo della memoria, che viene 
indagato scavando in due direzioni differenti.54 Da un lato, il soggetto si 
rivolge verso le profondità del luogo biografico dove la microstoria per-
sonale acquista il senso di esperienza collettiva e in alcuni casi arriva a 
coincidere con l’identificazione dei traumi che l’hanno prodotta.55 Que-
sto movimento si compie soprattutto nelle prose e nella scrittura saggi-
stica che permette all’autore di evidenziare in modo più esplicito i punti 
di contatto fra soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione. Nella 
sua realizzazione lirica, tale passaggio è sicuramente più sfumato, per cui 
lo scavo memoriale non viene attuato dall’autore entro la propria espe-
rienza biografica, quanto piuttosto rivolto al luogo culturale delle sugge-
stioni poetiche e letterarie. In questo senso, il grande altro della poesia 
fortiniana può essere fatto coincidere con la tendenza generale alla crea-
zione di un proprio personale canone formato da autori del passato che 
costituiscano non solo il materiale citazionistico a cui manieristicamente 
attingere,56 ma anche un retroterra culturale che connetta il soggetto lirico 
a una dimensione collettiva e condivisa, ovvero alla dimensione dei propri 
destinatari:57

temi legati alla persecuzione e al conflitto, la scrittura lirica di Fortini ha attraversato una fase 
incerta e composita di “resistenza” alle delusioni storiche per pervenire, dopo il 1956, a forme 
ora di violenza espressivistica ora di atterrita registrazione di come i rapporti tra gli uomini si 
venissero facendo simili a rapporti tra merci e poi alla creazione di allegorie della condizione 
umana in versi di una spettrale manierismo»: F. Fortini, Franco Fortini, in Autodizionario degli 
scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo, 1989, pp. 157-158.
53 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 55.
54 In alcuni luoghi testuali, soprattutto a partire dalla raccolta poetica Questo muro, è possi-
bile rintracciare la sovrapposizione di queste due declinazioni della memoria autoriale, sia in 
senso biografico che testuale e citazionistico. A questo proposito si consideri come esempio la 
sequenza testuale dei testi intitolati In memoria, in F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Len-
zini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 324-326.
55 Come già precedentemente evidenziato, questo è il recupero memoriale conscio che viene 
svolto soprattutto all’interno della saggistica, si veda come esempio fra i più rappresentativi I 
cani del Sinai.
56 Cfr. F. Fortini, Le rose dell’abisso: dialoghi sui classici italiani, a cura di D. Santarone, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000.
57 F. Fortini, Opus servile cit., pp. 5-15.
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Spesso sono stato criticato per questa mia insistenza sulla poesia vestita 
da poesia. Ma credo di aver sempre avuto ragione nei confronti di quanti, 
quei panni, li abiuravano ma di fatto non potevano non indossarli, magari 
in cattiva coscienza. E qui si sfiora un altro e spinosissimo problema, quel-
lo dei confini della lirica, che le poetiche contemporanee hanno creduto 
di ignorare in nome della risoluzione di ogni letteratura in «scrittura» o 
«testo» ovvero esaltando una identità di vitalità e scrittura.58

Fortini arriva a mappare il territorio entro il quale poter inserire la 
propria geografia del soggetto lirico, finendo così per costruire un solido 
ponte fra vita e letteratura. Nelle pagine precedenti di Metrica e biogra-
fia, il critico aveva fatto ricorso a Northrop Frye al fine di porre delle basi 
teoriche autorevoli sul quale costruire la propria interpretazione del genere 
lirico.

In una ironica pagina di Les mots, parlando delle sue scritture infantili, 
Sartre dice che comunemente si sa che nella ispirazione gli autori attingo-
no un altro sé profondo. Forse l’avrò sempre saputo ma certo l’ho capito 
assai tardi che scrivere versi non è riconducibile a un’identità: non perché 
l’io sia un altro ma perché la parola ne colle pas con la mia voce. L’opera è 
di un altro o è di altri o di nessuno […]. Se, come dice Northrop Frye, la 
lirica è quel genere letterario nel quale l’autore finge l’assenza del pubblico, 
bisogna aggiungere subito che quella finzione non solo trasforma l’autore 
in un personaggio, ma lo separa dall’altro da sé che siede tra il pubblico e 
che è il vero autore del monologo.59

Ciò che Fortini aggiunge alla definizione di lirica fornita da Frye non 
costituisce una semplice variazione sul tema, quanto la teorizzazione di un 
proprio istituto lirico: fingere l’assenza di pubblico, ovvero la conditio sine 
qua non attraverso la quale poteva essere pensato il genere, viene porta-
ta a coincidere con una finale identificazione con lo stesso pubblico che, 
facendo appello nuovamente alle categorie jakobsoniane, definiamo come 
funzione destinatario.

In questo senso, Fortini approda alla teorizzazione di una nuova enti-
tà soggettiva all’interno della quale possa essere contenuto sia l’io che gli 
altri e che per questo motivo può essere definita soggetto corale. La prin-
cipale caratterizzazione di questo istituto letterario è l’innovazione prono-
minale che viene introdotta nella poesia fortiniana sotto forma di costante 
ossessiva, ovvero l’utilizzo del pronome di prima persona plurale nel luogo 
originariamente occupato dall’io, accompagnato da un martellante utiliz-

58 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 56.
59 Ivi, pp. 48-49.
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zo degli imperativi. Prendiamo, ad esempio, il testo epigrammatico che 
chiude l’ultima raccolta di Fortini, Composita solvantur:

Rivolgo col bastone le foglie dei viali.
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.
Proteggete le nostre verità.60

Nell’ultimo lapidario verso convivono l’utilizzo di un aggettivo posses-
sivo alla prima persona plurale e un imperativo alla seconda persona plu-
rale. L’assenza fittizia di un centro limitato e individuabile conduce il poe-
ta alla possibilità di valicare il limite di quella che era la sofferta dimen-
sione soggettiva del periodo giovanile, la quale aveva rischiato di cedere 
al sentimento di vergogna della poesia. L’estensione dello spazio prono-
minale, congiuntamente all’utilizzo dell’imperativo, permette a Fortini di 
adottare una postura soggettiva che possa vincere l’impasse etico fornito 
da quella che rischiava di essere una rappresentazione monoculare, quindi 
fittizia e per questo motivo parziale. 

60 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 562.
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