te

fup

UNIVERSITY
PRESS

rato

2023

)
USiena
=———==PRESS



L'ospite ingrato

Rivista online del Centro
Interdipartimentale di Ricerca
Franco Fortini

n.14,11(2023)

i 3
I J ERENZE SI

UNIVERSITY
PRESS

C
1)

na
RESS

)



Published by

Firenze University Press — University of Florence, Italy
Via Cittadella, 7 — 50144 Florence - Italy
http://www.fupress.com/rifp

Copyright © 2023 Authors. The authors retain all rights to the original work without any
restrictions. Open Access. This issue is distributed under the terms of the Creative Commons
Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0) which permits unrestricted use, distribution,
and reproduction in any medium, provided you give appropriate credit to the original author(s)
and the source, provide a link to the Creative Commons license, and indicate if changes were
made. The Creative Commons Public Domain Dedication (CCO0 1.0) waiver applies to the data
made available in this issue, unless otherwise stated.



Lospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini

ISSN: 1974-9813
Periodicita: semestrale
e-mail: ospiteingrato@gmail.com

I saggi inviati alla rivista vengono sottoposti a processo di blind peer review.

Direzione
Niccolo Scaffai (Universita degli Studi di Siena)

Comitato redazionale
Coordinatore
Luca Lenzini (Universita degli Studi di Siena)

Membri

Valentino Baldi (Universita per Stranieri di Siena), Luca Baranelli (ricercatore indipenden-
te), Valeria Cavalloro (Universita per Stranieri di Siena), Ludovica del Castillo (Universita
degli Studi di Roma Tre), Francesco Diaco (Université de Lausanne), Gabriele Fichera (Uni-
versita degli Studi di Siena), Damiano Frasca (Universita degli Studi di Siena), Marco Gatto
(Universita della Calabria), Francesca Ippoliti (Universita degli Studi di Roma “Tor Ver-
gata”), Monica Marchi (Universita degli Studi di Siena), Lorenzo Pallini (ricercatore indip-
endente), Sabatino Peluso (Universita di Pisa), Alessandra Reccia (Universita degli Studi di
Siena), Roberto Russo (Conservatorio Frescobaldi di Ferrara), Maria Vittoria Tirinato (Uni-
versita per Stranieri di Siena), Tiziano Toracca (Universita di Udine, Universiteit Gent)

Comitato scientifico

Andrea Afribo (Universita di Padova), Daniele Balicco (Universita degli Studi Roma Tre),
Riccardo Bellofiore (Universita degli Studi di Bergamo), Sergio Bologna (Universita di
Padova), Stefano Carrai (Scuola Normale Superiore di Pisa), Pietro Cataldi (Universita per
Stranieri di Siena), Giovanna Cordibella (Universita di Berna), Andrea Cortellessa (Uni-
versita degli Studi Roma Tre), Stefano Dal Bianco (Universita degli Studi di Siena), Davide
Dalmas (Universita di Torino), Irene Fantappié (Universita di Cassino), Roberto Finelli
(Universita degli Studi Roma Tre), Giovanni La Guardia (Universita degli Studi di Napoli
“L'Orientale”), Romano Luperini (Universita degli Studi di Siena), Leonardo Masi (Uni-
wersytet Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie), Guido Mazzoni (Universita degli
Studi di Siena), Alessandro Niero (Universita di Bologna), Pierluigi Pellini (Universita degli
Studi di Siena), Thomas E. Peterson (University of Georgia), Mario Pezzella (Scuola Nor-
male Superiore di Pisa), Antonio Prete (Universita degli Studi di Siena), Felice Rappazzo
(Universita degli Studi di Catania), Donatello Santarone (Universita degli Studi Roma Tre),
Raffaella Scarpa (Universita di Torino), Beatrice Sica (University College London), Michele
Sisto (Universita “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Giovanna Tomassucci (Univer-
sita di Pisa), Alberto Toscano (Goldsmiths, University of London), Jean-Charles Vegliante
(Paris III - Sorbonne Nouvelle), Emanuele Zinato (Universita di Padova)






Indice

«Tutta distrutta, tutta nuova nata». Poesia e macerie

1.

Introduzione
Giulia Martini, Laura Piccina, Edoardo Simonato

Il senso della poesia italiana postrema per le macerie
Andrea Afribo

«Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento
nell'opera di Fortini
Francesco Diaco

«Tra quanto resta di macerie». Le rovine di guerra nell’Italia del
Novecento
Tommaso Gennaro

Un’introduzione al concetto di apocalisse dialogica. Frantumi,
cocci, relitti e scorie degli scambi di battute nella poesia italiana
del Novecento

Giulia Martini

Lendecasillabo nelle poesie di Vittorio Sereni. Gli strumenti umani
e Stella Variabile
Andrea Piasentini

Una «esibizione di spazzature, di relitti, di detriti». La tradizione
come “scarto” nell'ideologia e nella prassi della Neoavanguardia
Chiara Portesine

I costruttori di rovine. Tempo e palinsesti in Carlo Bordini
Francesca Santucci

Macerie, resti, residui nella poesia di Fabio Pusterla
Sabrina Stroppa

17

39

59

73

89

109

133

153



scrittura/lettura/ascolto

10. Appunti sullo “stile tardo” in dAnnunzio
Leonardo Minnucci

11. L.S. Petrusevskaja nello specchio di vita e arte: la «scrittrice con
una biografia»
Giulia Marcucci

12. Il museo Malmkrog. Vladimir Solovev al cinema
Martina Morabito

13. Betocchi, de Libero e la Ciociaria (con unappendice di lettere
inedite degli anni Sessanta)
Francesco Venturi

fortiniana

14. Fortini’s Literary Debt to Manzoni and Leopardi
Thomas E. Peterson

15. Franco Fortini e la psicoanalisi come metodo. Per unangoscia
lirica oltre il sintomo letterario
Roberto Binetti

167

189

205

231

263

285



T T

! Ty L OSplte lngrato Firenze University Press_

www.fupress.com/oi

Introduzione

GIULIA MARTINI, LAURA P1cciNA, EDOARDO SIMONATO

Per introdurre il tema delle macerie nella poesia italiana contempora-
nea si deve necessariamente partire da alcune considerazioni di estetica.
Nel 1951 il pittore Nicolas de Staél, figura centralissima della scena arti-
stica francese nel secondo dopoguerra, scrive che «non si dipinge mai cio
che si vede o si ha 'impressione di vedere; si dipinge il colpo che si riceve
con le sue mille vibrazioni».! La riflessione sembra rilevante laddove smor-
za 'aporia tra soggettivismo e realta, definendo lo sguardo dell’artista a
partire dall’oggetto. Lo spiega chiaramente Vittorio Sereni:

Crediamo di prestare alla cosa i nostri sentimenti, sussulti, pensieri,
di investirla col nostro sguardo, mentre ¢ lei, la cosa, a determinarlo, a
imporci la sua presenza a prima vista insondabile e via via pill chiara, fino
a un ribaltamento dell’effusione romantica. Alle estreme conseguenze di
quell’oblio di sé c’¢ la tensione della domanda dalla cosa a noi: lo sguar-
do scambievole che alla fine ne risulta ha il senso di una ipotesi in via di
attuarsi, di un’essenza nascosta che si manifesta assumendo una forma
visibile.?

Secondo questa prospettiva, ¢ il reale a costituire 'essenza del finzio-
nale; ¢ l'oggetto a strutturare la categoria e forma. Walter Benjamin, nel
difendere l’allegoria come espressione della modernita, in polemica con
Pestetica classica (Goethe, Hegel) e romantica (Schopenhauer), sembra
sviluppare ulteriormente il concetto espresso qui sopra. «L’allegoria non
¢ una tecnica gratuita di significazione, ma espressione, come lo ¢ il lin-

! Cfr. G. Maldonado, Nicolas De Staél, Paris, éditeur Citadelles & Mazenod, 2015, p. 57.

2V. Sereni, Morlotti e un viaggio, in Id., La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano,
Mondadori, 1998, p. 119.
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guaggio, e come lo & la scrittura».®> Come riassume Renato Solmi, per
Benjamin

al carattere plastico del simbolo, dove I’idea s’incarna “istantaneamente”
in una forma adeguata, si oppone il carattere temporale dell’allegoria dove
la storia si fissa nel “requisito”. “Le allegorie sono nel regno delle idee cio
che le rovine sono nel regno delle cose” (ma si potrebbe aggiungere, anche
cio che le parole sono nel linguaggio): simboli cifrati del passato, che dico-
no sempre di piu, che “dicono altro” da quello che s’intendeva esprimere
con esse. [...] E merito di Benjamin aver messo in rilievo, contro la piatta
interpretazione moderna che vede in esse una “tecnica gratuita di signifi-

cazione”, questo carattere storico segreto dell’allegoria.*

In altre parole: lo sguardo allegorico dell’artista moderno, che si forma
a partire dall’oggetto e dalla Storia, si dirige alle rovine come risemantiz-
zazione di un passato incompreso. Cosi si orienta, se seguiamo Benjamin,
lo sguardo dell’Angelus Novus di Paul Klee (1920): I'angelo della Storia

ha occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. [...] Ha il viso rivolto al
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una
tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte
che egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti
a lui al cielo. Cio che chiamiamo il progresso, & questa tempesta.’

A partire dal primo dopoguerra, la poesia italiana sembra popolarsi di
macerie, rovine, oggetti di “scarto”. Basti pensare ai titoli, per citarne tre:
Frantumi di Giovanni Boine (1918), Trucioli di Camillo Sbarbaro (1920) e
Ossi di seppia di Eugenio Montale (1925). Con la nascita della modernita,
anche una categoria di tradizione soggettivista come quella della lirica ita-
liana sembra plasmarsi a partire dagli oggetti della Storia, ora in frantumi
in seguito a quelle “distruzioni” che conosciamo tutti: le guerre mondiali,
la fine della civilta contadina, lo sviluppo della societa di massa, la scoper-
ta della frammentarieta della psiche. Come evidenzia Andrea Afribo nel
suo contributo Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, qui
raccolto, la poesia iper-contemporanea ¢ altrettanto connessa

3R. Solmi, Introduzione, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi,
Torino, Einaudi, 2014, p. XIX.

4 Ivi, p. XX.

>W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in 1d., Angelus Novus cit., p. 80.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 7-16



INTRODUZIONE 9

alla costellazione tematica, motivica, semantica e concettuale relativa
a distruzioni, catastrofi, crolli, crepe, dunque macerie e “amabili resti”,
«residui minimali, frammenti / chissa perché incisi nella memoria» (cosi
I'incipit di una poesia di Maurizio Cucchi da Malaspina, I’anno ¢ il 2013);
e poi loci di scarto o horridi o “guasti”, con allegate esplicite e ostentate
dichiarazioni di non essere loci amoeni e di non essere scritture tenere.®

Il tema delle macerie, che dunque interessa anche la nostra letteratura
pit recente, merita un approfondimento semantico prima ancora che poe-
tico. Le macerie sono i resti inservibili di qualcosa che & crollato o che &
stato abbattuto in un passato pit 0 meno recente: un ponte, un edificio,
una citta. Antropologi, architetti e storici dell’arte — categorie piu a con-
tatto con i manufatti che col tempo diventano macerie — hanno evidenzia-
to come I'uso del termine implichi un giudizio di (dis)valore sull’oggetto
che viene cosi definito, che ben si comprende opponendo macerie a rovine
(benché nell’'uso comune le due voci siano spesso intese come sinonimi).”
In quanto resti spesso piccoli e frammentari, le macerie (a differenza delle
rovine) non rendono immediatamente decodificabile I’intero di cui erano
parte. Franco Purini ha scritto che perché si possa parlare di rovine e non
di macerie di un edificio, sono necessarie tre condizioni: «che l'ordina-
mento tettonico dell’edificio sia ancora riconoscibile; che sia ancora pos-
sibile individuare frammenti capaci di ricondurre all’'unita perduta; che
esista almeno una parvenza della completezza architettonica scomparsa»:®
nell’accezione di “frammenti, rottami che non riconducono all’unita”,
il termine macerie ha una stretta parentela con le voci scarto, rifiuto, fec-
cia. In quanto eredita di un passato che puo essere molto lontano, i resti
diventano rovine e non macerie quando la civilta erede si impegna a impe-

6 A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, in questo fascicolo, alle pp.
17-37.

7Un ampio quadro della riflessione delle discipline artistiche intorno ai concetti di rovina e
maceria ¢ stato recentemente offerto in F. Coppolino, Rovine in divenire. Progettare la rovina
nella citta della postproduzione, tesi di dottorato, tutor prof. Pasquale Miano, Universita degli
Studi di Napoli “Federico I, DiArc Dipartimento di Architettura, XXXI ciclo - 2015/2018,
http://www.fedoa.unina.it/12647/1/coppolino_francesca_31.pdf (ultimo accesso: 12/10/2023),
utile per la ricca bibliografia sullargomento nonché punto di partenza delle riflessioni offer-
te di seguito (in particolare, per il raffronto rovine - macerie, vd. le pp. 28-32). Per quanto
riguarda l'antropologia, il testo di riferimento non puo che essere M. Augé, Rovine e Macerie.
Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. Utile per la sua
prospettiva interdisciplinare appunto tra arte, storia, architettura e letteratura anche la raccol-
ta di interventi Semantica delle rovine, a cura di G. Tortora, Roma, Manifestolibri, 2006. Altri
testi chiave del dibattito saranno esplicitati in seguito.

8 F Purini, Il nuovo e tre forme dellantico, in La modernita delle rovine. Temi e figure dellarchi-
tettura contemporanea, a cura S. Bigiotti e E. Corvino, Roma Prospettive Edizioni, 2015, pp.
76-81: p. 80.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 7-16




10 GIULIA MARTINI, LAURA PicciNa, EDOARDO SIMONATO

dirne il decadimento materiale, perché vi riconosce un valore estetico,
memoriale, in senso lato culturale su cui fondare il proprio presente e get-
tare le basi per il proprio futuro: «la rovina ¢ tale soltanto nel pensiero di
chi, osservandola, riesce ad esercitare su di essa memoria e progettualita:
altrimenti si tratta di macerie, rifiuti, scarti, materia muta senza potenzia-
lita etiche o semantiche».® Collezioni, musei, parchi archeologici, attivi-
ta di conservazione dei beni culturali, sono le forme con cui una cultura
ricorda a sé stessa, e continuamente reinterpreta e rinnova, il significato
di cio che ha ereditato: cio che resta fuori da questo meccanismo eternato-
re & maceria, indecifrabile prodotto di scarto non tanto del passato (dove
quel prodotto aveva il suo significato), ma del presente, dell’esercizio di
valutazione del presente sul passato. Cosi come ¢ il presente a eleggere di
volta in volta cosa far diventare rovina/monumento, ¢ sempre il presente
a eleggere cosa far diventare maceria/scarto condannandola (presto o tar-
di) all’oblio. Come scrive Marc Augé, in «questo nostro mondo violento»,
malato di presentismo, poco incline a fare filologia sul passato e con poche
idee di futuro (che non siano sviluppo economico e innovazione tecno-
logica: arti che producono manufatti ad alto tasso di obsolescenza), «le
macerie non hanno piu il tempo di diventare rovine»,!° o quantomeno c’é
sempre meno interesse a intraprendere le riflessioni sul passato e i mecca-
nismi pratici di salvaguardia che consentano questo passaggio.

E forse improprio impostare il rapporto tra rovine e macerie come
un’opposizione binaria tra “resti del passato a segno pit” e “resti del pas-
sato a segno meno”. Anche le macerie, infatti, possono conservare un
valore positivo. Per la natura pubblica (nel senso di istituzionale, statale)
dei meccanismi di conservazione delle rovine, ¢ facile vedere nell’oppo-
sizione tra rovine e macerie una sorta di reificazione dell’opposizione tra
“cultura ufficiale” e “controcultura”, e nelle macerie il bene rifugio degli
esclusi dal discorso pubblico. Alla rovina €& spesso riconosciuta, come det-
to, una valenza estetica che ne giustifica la conservazione. Ancora Franco
Purini da di rovina una definizione basata sull’idea varroniana di archi-
tettura: se un edificio perfetto ¢ un connubio di utilitas (funzionalita
allo scopo), firmitas (stabilita strutturale) e venustas (bellezza), la rovina
¢ un edificio a cui, perse le prime due proprieta con il passare del tem-
po, si riconosce la sola venustas.!! In che cosa consista la venustas che le
varie epoche hanno attribuito alle rovine architettoniche ¢ gia stato, per
cosi dire, oggetto di storia, anche letteraria: resti in cui ritrovare esempi
di armonia classica; divertita osservazione di un bric-a-brac di antico e

°G. Tortora, Introduzione, in Semantica delle rovine cit., p. 10.
10M. Augé, Rovine e macerie cit., p. 8.
WE Purini, Il nuovo e tre forme cit., p. 79.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 7-16
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moderno (si pensi all’estetica dei capricci e alle false rovine di tanta arte
tra sei e settecento); fascino dell’incompiuto; manifestazioni della forza
della natura agita su manufatti che hanno “resistito”, e che inducono il
soggetto a riflessioni tragiche sul tempo e sulla morte.!” Proseguendo per
opposizioni binarie, si potrebbe dire che alle macerie, rispetto alle rovi-
ne, in quanto frammenti informi manchi anche la venustas, la “bellezza
di Venere”, una bellezza canonica, ufficiale, codificata e tutelata da una
musa; cosi come manca loro anche quella bellezza immediata (nel senso
di “senza mediazioni culturali”), ancestrale, che genera sindrome di Sten-
dhal. Non per questo ¢ mancata pero, nell’arte, nella moda, nella letteratu-
ra, una estetica del rottame, per riprendere il titolo di un bel libro di Ave
Appiano.’? Si tratta per cosi dire di una estetica di “secondo grado”, con-
troculturale nella sua essenza, che rappresenta o si appropria degli oggetti
di scarto proprio perché sono la feccia dei canoni di bellezza dominanti.
Soprattutto in tempi moderni, artisti e poeti si sono serviti di oggetti di
rifiuti e di macerie nelle loro opere per denunciare i meccanismi del capi-
tale che li produce, o ne hanno tessuto I’elogio paradossale in seguito alla
compiaciuta, cinica distruzione dei secolari canoni etici ed estetici (dicia-
mo: delle rovine) della loro epoca. Per restare alla letteratura, Raffaele
Donnarumma (in un passo ricordato anche nel saggio di Chiara Portesine
qui raccolto) si ¢ servito dell’opposizione macerie/rovine per distinguere il
diverso atteggiamento “contestatario” dell’avanguardia e del modernismo
al cospetto della tradizione letteraria; una contestazione che in una figura
come Sanguineti diventa anche contestazione esplicita di un certo tipo di
societa (borghese, capitalista, basata sui consumi). Per 'avanguardista

rovesciare gli idoli tardoromantici e spazzar via il ciarpame piccolobor-
ghese vuol dire rinnovare la vita in una festa sanguinaria [...]. Se 'avan-
guardista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un
Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori
delle quali non c’& sopravvivenza.!t

Ma lo stesso tipo di esaltazione rabbiosa della maceria, dello scarto,
della feccia tipico dell’'avanguardia ha contraddistinto negli anni Settanta
il movimento punk e la sua estetica (movimento accusato peraltro, come

2Un compendio delle valenze delle rovine intese come “tema letterario” si trova alla voce
Rovine in R. Cesarani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino Utet,
2007, pp. 2012-2014 (significativamente, nello stesso dizionario manca la voce macerie).

13 A. Appiano, Estetica del rottame. Consumo del mito e miti del consumo nellarte, Roma, Mel-
temi, 1999.

1 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R.
Luperini, M. Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 13-38: pp. 17-18.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 7-16




12 GIULIA MARTINI, LAURA PicciNa, EDOARDO SIMONATO

l’avanguardia, di incarnare solo la pars destruens). Altre volte, lo sguar-
do degli artisti e dei poeti si ¢ rivolto alle macerie mosso da sentimenti di
pieta verso esseri umani ridotti essi stessi a scarto, a maceria del capitale.
Lapproccio punk-avanguardista si appropria delle macerie entro un’este-
tica “rovesciata” in cui il brutto, il disarmonico, diventa il nuovo bello; in
questo approccio viceversa si immagina una sorta di venustas che rinasce
dalle macerie (dalla poverta, dal mondo contadino, dal sottoproletariato),
non potendo piu nascere dai meccanismi di produzione del capitale: ¢ un
punto di vista sussunto nell’adagio di De André, diventato ormai frase fat-
ta, «dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior», ma basta
pensare alle riflessioni di Pier Paolo Pasolini sulla necessita di cercare la
bellezza (in senso artistico e insieme erotico, e per questo propriamen-
te venustas) nelle zone “incontaminate” dalla corruzione etica ed estetica
portata dalla societa dei consumi. Altre volte ancora, l'artista e il poeta
hanno con la maceria un rapporto di sorellanza: vi vedono rispecchiata la
propria condizione di relitti abbandonati e inerti, senza che questo impli-
chi necessariamente voglia di reagire, o che dalle macerie si apra una for-
ma di riscatto (disponibile, semmai, in forma di epifania, in pochi istanti
fugaci e destinati a non essere colti).

Del rapporto tra “societa dei costumi” e “rappresentazione artistica
delle macerie” si sono date letture differenti, quasi antitetiche. Da un lato
Francesco Orlando, nel suo fondamentale Gli oggetti desueti nelle imma-
gini della letteratura, ha esaltato il valore, per cosi dire, non consentaneo
tra i due aspetti: tanto piu la societa dei consumi esalta la funzionalita e
le merci, sforzandosi di rimuovere freudianamente I’idea stessa del rifiuto
e dell’inorganicita; tanto piu la letteratura diventa la terra del rimosso e
si popola di antimerci, di oggetti inorganici e antifunzionali, di macerie,
rifiuti, scarti. Dall’altro, allargando lo sguardo al di fuori dello specifico
letterario, in lavori come quelli di Massimo Fusillo si ¢ sfumato il valo-
re contestatario dell’elezione del rifiuto a oggetto artistico: nell’esaltazio-
ne dello scarto, del frammento, del particolare magari brutto o abbietto,
nell’investimento emotivo sulla parte rispetto al tutto, si ¢ vista una forma
di feticizzazione dell’inorganico, unestetica camp, kitsch, in qualche modo
“complementare” all’esaltazione degli oggetti belli e organici tipica della
societa dei consumi.'®

Anche la presunta assenza di valore “memoriale” della maceria rispet-
to alla rovina merita un supplemento di riflessione. Le macerie di guerra,
i resti di un terremoto o del crollo di un ponte, sono in realta il simbo-

15Vd. E Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti [1993], a cura di L. Pellegini, Torino, Einaudi, 2015;
M. Fusillo, Feticci, Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 7-16



INTRODUZIONE 13

lo di eventi traumatici e lutti che definiscono la memoria e I'identita di
un popolo tanto quanto (per citare un caso dei mille possibili) le rovine
dell’Acropoli per gli ateniesi. Al cospetto delle macerie si vivono pero sen-
timenti contrastanti. Da un lato, nonostante il loro profondo il loro valore
memoriale, si sa, e in qualche modo ci si augura, che presto o tardi non
saranno piu li, che lasceranno spazio al futuro. Dall’altro lato, le comuni-
ta colpite da guerre o disastri naturali causati dal dolo umano (si pensi al
disastro del Vajont) hanno spesso ragione di temere che con lo sgombero
delle macerie sara sgomberata anche la memoria storica dei fatti, insieme
alle cause, alle responsabilita, alla speranza di avere giustizia. Sulle mace-
rie si esercita lo scontro tra la volonta di rimuovere e quella di conservare,
senza pero avere idea di come farlo e senza una precisa idea degli scopi
della conservazione; 'importante ¢ che la maceria resti li e comunichi sé
stessa, meglio se in maniera cacofonica rispetto al contesto, dando eviden-
za della propria distonia: a Varsavia, dopo i bombardamenti della Secon-
da guerra mondiale, «si penso di lasciare le macerie com’erano, a memoria
della barbarie nazista»;!® «Don’t clean up this blood», recita il titolo di un
film sul massacro del G8 di Genova del 2001.7 La rovina comunica eter-
nita, la maceria un senso di precarieta reiterata che non per questo la ren-
de meno necessaria al presente. Intorno al valore memoriale della mace-
ria si gioca un conflitto intimo, interno al soggetto (rimuovere, procedere,
ricordare, riflettere, preservare, sgomberare...) ma si innesca nuovamente
lo scontro tra ‘cultura dominante’ e ‘controcultura’ gia in atto sul piano
estetico. Per riprendere una terminologia cara a Orlando, le macerie anche
fuori della letteratura sono un segno di resistenza, di contrasto a meccani-
smi di rimozione: sono i segni di una memoria collettiva che perturba, che
imbarazza, per via della «importanza scandalosa e crescente del residuo».'®
Non diversamente possono essere interpretate un “nuovo” tipo di macerie,
derivate da mutamenti della societa non meno traumatici di guerre e ter-
remoti. Viene in mente quello che Gilles Clement ha definito terzo paesag-
gio: spazi di citta un tempo abitati e ora abbandonati, nei quali la natura

1B, Szmygin, La ricostruzione delle citta storiche in Polonia, in Restauro e ricostruzione. Lesem-
pio della Polonia, quaderni ARCo - Associazione per il Recupero del Costruito, a cura di A.
Centroni, Roma Gangemi Editore, 2010, p. 38. La scelta fu poi di impiegare le macerie della
citta nel lavoro di ricostruzione, usandole insieme ai nuovi materiali. Alla ricostruzione post-
bellica di Varsavia ¢ stata recentemente dedicata una mostra fotografica, Warsaw 1945-1949:
Rising from Rubble, a cura di A. Przywara, Museo di Varsavia (Muzeum Warszawy), 30 marzo
- 3 settembre. Sullevento vd. M. Becchis, Varsavia, la rinascita di una citta dai suoi cumuli di
rovine, in «Alias - il Manifesto», 20 maggio 2023, https://ilmanifesto.it/varsavia-la-rinascita-di-
una-citta-dai-suoi-cumuli-di-rovine (ultimo accesso 12/10/2023).

17 Diaz - Don’t Clean Up This Blood, regia di D. Vicari, 2012.

8 A. Afribo, II senso della poesia italiana postrema per le macerie, contenuto in questo volume,
p. 21.
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ha ripreso il suo corso; alle cosiddette forme di “archeologia industriale”,
epiteto con cui si ¢ cercato di patinare le scorie del passaggio incontrolla-
to da una economia basata sul settore secondario a una basata sul terzia-
rio; o a brutture urbanistiche note alle cronache italiane come le Vele di
Scampia, I’'Hotel House di Porto Recanati, il quartiere di Zingonia evoca-
to anche in un testo recente di Fabio Pusterla:' industria ed emergenza
abitativa, questioni uscite dal discorso pubblico e quantomai generatrici di
macerie.

In questo senso, emerge un elemento finora sottinteso: le macerie sono
quasi sempre elementi antropici. Sono il frutto della forza creativa dell’'uo-
mo, che plasma e manipola a sua immagine natura e materia, o della sua
forza distruttiva (I'inquinamento, la guerra). Intorno a questo protago-
nismo dell'uomo “generatore di macerie” si giocano addirittura, a nostro
avviso, due visioni del mondo, difficilmente conciliabili tra loro. Da una
parte, la sensibilita ecologista vede nell’antropocentrismo la radice dei
mali del presente, e auspica un ripensamento etico e concreto del ruolo
della nostra specie nel mondo; Gilles Clement, nel suo manifesto del ter-
zo paesaggio, mostra come l'assenza dell'uomo, il suo ritrarsi, il suo abdi-
care dal ruolo di “inquilino” di paesaggi naturali e urbani contribuisca
a creare territori di rifugio per la diversita biologica.?’ Dall’altra, resiste
una visione forse meno attuale ma altrettanto importante che non si ras-
segna a negare il potere creatore e demiurgico dell’'uomo, che acquista la
sua nobilta facendosi “signore della materia”, come scrive Primo Levi nel
Sistema periodico; una visione del mondo che non rinuncia insomma alla
capacita (e alla responsabilita) dell'uomo di progettare un’idea di futuro.
Enzo Mari, nella sua autobiografia Venticinque modi per piantare un chio-
do, ha scritto: «Sono convinto che il progettare corrisponda a una pulsione
profonda dell’'uomo, come l’istinto di sopravvivenza, la fame, il sesso. Sia-
mo una specie che vuole modificare il suo ambiente».?! Il problema, come
riconosce lo stesso Mari ¢ che «Negli ultimi mille anni», questo istinto
progettuale ¢ stato delegato o appaltato a pochi:

questa vocazione al progetto si ¢ ridotta a monopolio di pochi esperti e
tradotta nell’invenzione di una miriade di protesi che hanno condotto al
superamento di ogni equilibrio naturale, e alla realizzazione di un mon-
do artificiale. Col risultato che, guardandoci attorno, ci sembra di vive-
re in una discarica, dove i rifiuti continuano ad accatastarsi. E dove pare

YVd. F. Pusterla, Lettere da Zingonia, in Id., Cenere, o terra, Milano, Marcos y Marcos, 2018.

2 Vd. G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio [2004], nuova edizione aggiornata e accre-
sciuta, a cura di F. De Pieri, Macerata, Quodlibet, 2016.

2LE. Mari, Venticinque modi per piantare un chiodo, Milano, Mondadori, 2011, p. 5.
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mancare un piano capace di intervenire sulla situazione, cavandoci dagli
impicci. Non illudiamoci che non ci riguardi.?

In anni pill recenti rispetto all’Angelus Novus di Benjamin, nel 1974,
Franco Fortini osservava che nella letteratura italiana oggetti, immagini
e forme si configurano come «modelli di una letteratura e di una lingua
capaci di sopportare un uso prolungato, la ripetizione, la variazione a par-
tire da regole strette, la memorizzazione, la trasmissione».* Fortini citava
forme che rispondono all’esigenza di garantire «anche la trasmissione della
esperienza per entro i ceti e le classi votate oggi alla radicale distruzione
di ogni propria memoria, anche di quella del loro prossimo passato».** «In
altri tempi», continuava Fortini,

il simbolo della scelta, di cui la traduzione e il rifacimento sono altrettanti
momenti e specie, ci era potuto apparire come la figura del superstite che
lascia la citta in fiamme col padre in spalla, i penati in braccio e il figlio a
fianco. Ma oggi sembra meglio appropriata la figura — a noi familiare dai
video quotidiani - di chi fra le rovine di quella che fu la sua citta o la sua
casa, senza fuggire altrove, va cercando alcunché scampato al passaggio
dei distruttori per impiegarlo, quando che sia, come materiale nella rico-
struzione, e fin d’ora godere di quelle che nel contesto tutto mutato saran-
no divenute la sua bellezza e utilita.?®

A distanza di quasi cinquantanni dalla riflessione di Fortini, che
descrive 'esigenza di riuso e risemantizzazione di “rovine” e “macerie”
(immagini, forme e modelli) della letteratura italiana in prospettiva stori-
cista, nell’'opposizione tra uno “ieri” e un “oggi”, si avverte la necessita di
una fotografia aggiornata della situazione. Gli articoli che seguono, ispirati
da un convegno organizzato all’Université de Fribourg nell’aprile 2022, si
propongono allora di osservare il tema delle macerie in poesia in manie-
ra organica e con un approccio testuale influenzato dagli sviluppi della
critica tematica, rilanciata in anni recenti dagli studi di Emanuele Zinato
(Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini lette-
rarie, 2012; Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione
italiana, 2015), dalla pubblicazione del Dizionario dei temi letterari (Cesa-
rani-Domenichelli-Fasano, 2007) e dall’uscita del numero 58 di «Allego-
ria» (2008) dedicato a La critica tematica 0ggi.

2 Ivi, pp. 5-6.

B E Fortini, Traduzione e rifacimento, in Id., Saggi italiani, 1, Milano, Garzanti, 1987, p. 378.
24 Ibidem

% Ivi, p. 379.
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Andrea Afribo osserva il motivo delle macerie nella poesia italiana
scritta dai chi ¢ nato tra gli anni Cinquanta e i tardi anni Settanta, pur
tenendo presente I’influenza di Andrea Zanzotto e Vittorio Sereni, indi-
viduandone la funzione temporale-monitoria e il richiamo etico, cosi
come il nesso tra distruzione e ricostruzione, con risultati avvicinabili
alle considerazioni fortiniane. La riflessione di Fortini ¢ centrale anche
nelle pagine di Francesco Diaco, che contestualizza il ruolo figurale delle
rovine e delle macerie nell’opera dell’intellettuale toscano, per cui esse,
allegoria del valore della poesia e delle contraddizioni interne al neocapi-
talismo, rispecchiano in primis i condizionamenti della Storia (il secondo
dopoguerra, la Guerra fredda, il boom economico). La valenza di macerie
e rovine nella poetica di un autore orienta anche i contributi di France-
sca Santucci e Sabrina Stroppa, rispettivamente dedicati a Carlo Bordini
e a Fabio Pusterla: per vie radicalmente diverse, i due autori concepisco-
no le rovine in rapporto a una temporalita aperta che, nel caso di Bordi-
ni, risulta connessa alla concezione del testo come luogo della memoria,
mentre, nel caso di Pusterla, cortocircuita I'ancestrale nobilta del raccon-
to delle origini con il sentimento di un futuro incombente. Larticolo di
Chiara Portesine allarga la prospettiva in direzione della Neoavanguar-
dia, partendo proprio dalla tendenza di questi autori (tra cui Balestri-
ni, Pagliarani, Sanguineti, Spatola e Vivaldi) a presentarsi come «agenti
rottamatori» della tradizione. Di taglio metrico ¢ invece I'intervento di
Andrea Piasentini, che descrive il riuso dell’endecasillabo nelle raccol-
te Gli strumenti umani (1965) e Stella variabile (1981) di Vittorio Sereni,
avviando debiti confronti con i caratteri versali della poesia della Neoa-
vanguardia, di Mario Luzi e Giorgio Caproni. Diacronicamente trasver-
sali sono infine l'articolo di Tommaso Gennaro, che interroga le rovine
belliche dell'Italia del Novecento, dalla Grande Guerra ai grandi crolli di
fine secolo, nel tracciato di un’«Italia di macerie e di polvere» (Sereni) in
cui si intersecano, fra numerose altre, le esperienze di Rebora, Raboni,
Caproni o Carlo Levi; e larticolo di Giulia Martini, che parla di «apo-
calisse dialogica» riferendosi agli scambi di battute presenti nella poesia
italiana del Novecento, dove il dialogo non si manifesta come adesione
alla comunicazione reciproca ma rimanda al malfunzionamento della
comunicazione stessa. I contributi degli studiosi sono accompagnati dalle
riflessioni di Stefano Dal Bianco e Fabio Pusterla, che hanno preso par-
te al convegno friburghese sopra ricordato in qualita di poeti, insieme a
Yari Bernasconi e Federico Italiano.
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Abstract. Rubble, debris, wreckage belong to the “intimate fabric” and “the very
instinct of poetry,” wrote Zanzotto in his Montalian essays. This essay investigates
and reflects on such a motivic constellation, nearly a new topos, in Italian poetry of
the second twentieth century and the extreme contemporary. In the first part, start-
ing from some critical pages by Sereni and Zanzotto himself, some meanings and
functions of rubble are fixed in advance, including, trivially and in extreme syn-
thesis, between a sense of the end and the destroyed and generative signs of new
value grammars, between “scatology” and “eschatology” to quote Zanzotto again.
The central part of the essay identifies a number of categories within which to place
and distinguish the repertorized material. These include the category of brownfields
or ‘third landscapes’; that of landfills; or that of places traumatized by catastrophic
natural events such as earthquakes or volcanic eruptions. The essay’s conclusions
return to the meaning and senses of rubble, waste loci, ruins and so on. The poets
cited are Maurizio Cucchi, Fabio Pusterla, Antonella Anedda, Franco Buffoni, Italo
Testa, Giuliano Mesa, Vincenzo Frungillo, Cosimo Ortesta, Flavio Santi, Sara Ven-
troni, Giovanna Frene, Francesca Matteoni, Giuliano Tabacco, Andrea Raos, and
Maria Grazia Calandrone.

Keywords: rubble, third landscapes, places of trauma, Italian poetry of the
twentieth and twenty-first centuries.

Riassunto. Macerie, detriti, rottami appartengono al «tessuto intimo» e allo «stes-
so istinto della poesia» ha scritto Zanzotto nei suoi saggi montaliani. Questo saggio
indaga e riflette su tale costellazione motivica, quasi un nuovo topos, nella poesia
italiana del secondo Novecento e dellestremo contemporaneo. Nella prima parte, a
partire da alcune pagine critiche di Sereni e dello stesso Zanzotto, vengono fissa-
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ti in anticipo alcuni significati e funzioni delle macerie, compresi, banalmente e in
estrema sintesi, tra senso della fine e del distrutto e segni generatori di nuove gram-
matiche valoriali, tra «scatologia» e «escatologia» per citare ancora Zanzotto. Nella
parte centrale del saggio vengono individuate alcune categorie entro cui collocare
e distinguere il materiale repertoriato. Tra queste la categoria delle aree dismesse
o ‘terzi paesaggi’; quella delle discariche; oppure quella dei luoghi traumatizzati da
eventi naturali catastrofici come terremoti o eruzioni vulcaniche. Le conclusioni del
saggio ritornano sul senso e sui sensi di macerie, loci di scarto, rovine eccetera. I
poeti citati sono Maurizio Cucchi, Fabio Pusterla, Antonella Anedda, Franco Buf-
foni, Italo Testa, Giuliano Mesa, Vincenzo Frungillo, Cosimo Ortesta, Flavio San-
ti, Sara Ventroni, Giovanna Frene, Francesca Matteoni, Giuliano Tabacco, Andrea
Raos, Maria Grazia Calandrone.

Parole chiave: macerie, terzi paesaggi, luoghi del trauma, poesia italiana
novecentesca e duemillesca.

finché un passaggio obbligato tra le macerie
ci porta il battito

oltre I’Idroscalo, all’ombra dei reattori
(Milo De Angelis)

I. Premesse e una poesia di Cucchi

Per poesia postrema intendo la poesia italiana ultima, cio¢ almeno da
Cucchi in poi, ancora di piu la generazione di Pusterla o Anedda e, ancora
di pit, i poeti nati negli anni Settanta o pochissimo prima. Il corpus sche-
dato ¢ stato selezionato diciamo preterintenzionalmente, se non per caso,
ma in pressoché tutti i libri sfogliati la ricerca non ¢ andata quasi mai del
tutto a vuoto. Pill 0 meno sempre ho trovato qualcosa di connesso alla
costellazione tematica, motivica, semantica e concettuale relativa a distru-
zioni, catastrofi, crolli, crepe, dunque macerie e “amabili resti”, «residui
minimali, frammenti / chissa perché incisi nella memoria» (cosi I'incipit
di una poesia di Maurizio Cucchi da Malaspina, I'anno ¢ il 2013);! e poi
loci di scarto o horridi o “guasti”, con allegate esplicite e ostentate dichia-
razioni di non essere loci amoeni e di non essere scritture tenere. Ed ecco
quindi il Pusterla di Bocksten, che dichiara: «Non ¢ uno specchio / ridente
di ninfee / ma un pozzo fangoso / il putridume che resta», e a immediato

! M. Cucchi, Malaspina, in Id., Poesie (1963 - 2015), a cura di A. Bertoni, Milano, Mondadori,
2016.
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contatto: «Non & primavera».? Oppure ’Anedda di Notti di pace occiden-
tale, con il suo paesaggio fatto anche, cito qua e 13, di «cancelli divelti», di
muri crepati, di paesaggi bombardati («Cosa rende cimitero il cimitero di
una citta bombardata»), puo scrivere, programmaticamente e fieramente:
«Questa non ¢ un’elegia».’

Loci di scarto e dismessi dicevo, e quindi anche, scivolando un po’,
«Terzi paesaggi». E cosi penso alla rubrica di Laura Pugno (nel blog lettera-
rio «Le parole e le cose») intitolata «Poesia e terzo paesaggio. Poesia ¢ terzo
paesaggio», e alle risposte dei poeti postremi — come Italo Testa, Federico
Italiano, Maria Borio, Andrea Bajani eccetera. E poi ancora: discariche,
cimiteri o necropoli, sedimenti fossili, archeologia varia e cosi via.

Posso insomma disegnare una traiettoria che parte da un Novecento il
quale in fondo si apre nel segno di parole chiave espostissime come frantu-
mi, trucioli, rottami e ossi di seppia,* e che arriva, questa traiettoria, mettia-
mo a Francesca Matteoni (anno di nascita 1975) per la quale «Ogni storia
¢ nel centro una maceria».’ E un verso che non posso non pensare sinoni-
mo del finale del primo saggio zanzottiano su Montale, L'inno nel fango,
del 1953. Il quale saggio si conclude appunto proprio cosi: «sentire che ogni
storia finisce col coincidere con quella dei detriti fisici». E Fabio Pusterla a
presentare empaticamente Francesca Matteoni nel «Quaderno» buffoniano,
e non poteva non essere che cosi, essendo Pusterla a pieno titolo il poeta
dei «rottami corrosi» e delle terre di nessuno «fiere di ogni latta o detrito».”
In un’intervista poi, Pusterla ha esplicitato: «ho creduto di identificare nei
detriti e nelle scorie, cio che di vitale riusciva a sopravvivere».®

E dunque, ma forse & troppo presto per dirlo, mi pare che le macerie e
quanto esse contengono siano un tema importante, quasi diagnostico di
un certo “spirito del tempo” della poesia italiana recente, come se la poe-
sia voglia rispondere e porsi come rimedio e contro-narrazione a «questo
nostro mondo violento le cui macerie non hanno pit il tempo di diventare
rovine» come scrive il Marc Augé di Rovine e macerie.® Proprio sul nesso

2F Pusterla, Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 1989, pp. 34 e 17.

3 A. Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, rispettivamente alle pp. 22 e 16.

4 Mi riferisco ovviamente a titoli molto famosi come i Frantumi di Giovanni Boine (1918), i
Rottami poi Ossi di seppia di Montale (1925), i Trucioli di Camillo Sbarbaro (1920).

°Si legge nella poesia (gretel), in F. Matteoni, Higgiugiuk la lappone, in Poesia contemporanea.
Decimo quaderno italiano, a cura di E. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2019, p. 96.

6 A. Zanzotto, L'inno nel fango, in 1d., Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991, p.
20.

7 Dai Sette frammenti dalla terra di nessuno, in F. Pusterla, Folla sommersa, Milano, Marcos y
Marcos, 2004, rispettivamente alle pp. 22 e 26.

8F Pusterla, Entretien, a cura di M. Chiaruttini, in «Feux croisés», 2, 2000, pp. 133-149: p. 140.
¥ M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004, p. 8.
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macerie-rovine, nel quale le rovine sono da intendersi come macerie rise-
mantizzate e ridotate di senso, custodi di un rimosso e di un non pitl fun-
zionale ovviamente migliori degli esiti del volgare naturalismo storico, mi
piace citare questa bella poesia ancora di Maurizio Cucchi, da Poesia del-
la fonte (1993). La trovo nella sezione Al Cairo, dedicata alla memoria del
quartiere omonimo di Milano, quartiere di vecchie case operaie in gran
parte demolite e di luoghi del lavoro non piu attuali:

L'uomo della Bovisa non poteva immaginare

che il suo avvenire, cosi presto,

sarebbe diventato preistoria.

Torna e rimugina quei nomi: la Societa Smeriglio,
I’Officina del Gas e scopre come un monumento
la torre di mattoni altissima,

dove di dentro gli operai

si arrampicavano.

In un oblio forse sognante, quei diroccamenti

e le navate al sole o nella palta,

gli immensi alberi strani contro il cielo, nelle refezioni,
gli insegnano la muta dignita delle rovine,"

dove si noti il perfetto endecasillabo a maiore dell’explicit, «la muta
dignita delle rovine», che con la sua forma auratica conferma e raddop-
pia il prestigio che la poesia conferisce al degradato dalla Storia, le rovine
appunto.

II. Sereni e Zanzotto

Tra i due estremi della traiettoria di cui sopra, primo novecentesca e
primoduemillesca, sara opportuno e interessante includere e “usare” due
grandi di terza e quarta generazione, Vittorio Sereni e, di nuovo, Zanzot-
to. Essi infatti sembrano confermare che pit la poesia del Novecento pro-
cede nel tempo (e nel tempo della sua inesorabile marginalizzazione), piu
macerie, detriti, scarti «entrano nell’istinto della poesia» come ha scritto
Zanzotto.!!

Prendo dunque Sereni, il quale scrive (siamo nel 1966, il brano &
Ognuno riconosce i suoi) che nello specifico Montale (ma potremmo dire
“la poesia”) puo «ancora toccarci a fondo, trovarci ancora sensibili» solo

10M. Cucchi, Poesia della fonte, Milano, Mondadori, 1993, p. 84.
LA, Zanzotto, Linno nel fango cit., p. 17.
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introiettando, concretamente e metaforicamente, le «rovine dei tempi che
ci franano addosso», scrivendo, subito dopo, che il modo migliore di leg-
gere il mottetto La speranza di pure rivederti ¢ farlo mentre scorrono le
immagini delle macerie fiorentine di Paisd di Rossellini.'* E ancora piu
centrali sono le Note di lettura per Ritsos (1980), dove Sereni correla il poe-
ta greco, Eliot e il “senso della poesia” a residui non funzionali, cioé «rovi-
ne», «cose insignificanti». Cosi:

una poesia di Ritsos [...] si sviluppa attraverso un elenco di «cose insi-
gnificanti», disparate, un sasso, una tegola rotta, due fiammiferi spenti,
eccetera. Un «lui» [...] li raccoglie, li ordina, e laggili nella corte ne fa un
albero, quasi. In tale «quasi» consiste la poesia. Per pura associazione di
idee mi ha fatto pensare a un passo di T.S. Eliot («con questi frammenti ho
puntellato le mie rovine») nel quale non so quanto sia azzardato ravvisare
'ipotesi della sola classicita praticabile oggi.'?

E poi c’¢ Zanzotto, il cui discorso critico punta tutto o moltissimo sul-
la importanza scandalosa e crescente del residuo. Penso subito al saggio
petrarchesco del 1976 nel quale il Canone e la Tradizione non sono che
«polverio infinito», «gesso detritico»; «forme radioattive e loro necessarie
scorie plumbee».!* Ma sono soprattutto i saggi montaliani, dall’Inno del
fango alla Freccia dei Diari, dal 1953 al 1982, ad essere tutti una variazione
(anche significativamente e provocatoriamente eccessiva) sul nesso Monta-
le-scarti-residui, per cui ¢ normale la disseminazione di lessico e immagi-
ni come «residuo, detrito, scoria», «la fanghiglia, la breccia, la maceria»,'®
«il mare magnum dei residui, veri signori del mondo»,'® oppure di dichia-
razioni (nell’attacco del secondo saggio, del 1966) come la seguente: «La
scoria, il detrito, il residuo [...] costituiscono un tema che percorre tutta
l'opera di Montale».!” E un tema che cresce e acquista centralita e profon-
dita nel tempo, per cui possiamo in sintesi dire che sia a parte obiecti, cioe
in Montale dagli Ossi a Satura ai Diari, sia a parte subiecti, cioe dal pri-
mo all’'ultimo intervento di Zanzotto su Montale, i detriti aumentano e,
meglio, fanno un salto di livello: cioé «divengono pitt sporchi»,'® e non ci

21n V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 1012.

B vi, p. 1055.

1 A. Zanzotto, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in 1d., Fantasie di avvicinamento cit., p.
262.

5 A. Zanzotto, Linno nel fango cit., p. 15.

16 vi, p. 18.

17 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia — Scatologia), in Id., Fantasie
di avvicinamento cit. p. 21.

18 vi, p. 23.
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sono pill soltanto «oggetti-scorie» ma anche «pensieri-scorie».”” E «il logos
stesso diventa tritume».2

Ne viene che uno degli esiti di tutto questo sia la reciproca connessio-
ne e quasi la contemporaneita tra «escatologia» e «scatologia». Cosi infat-
ti Zanzotto: «l’escatologia vera non puo dunque venire espressa che nella
scatologia».?! Ed ¢ in questa dialettica (forse prevedibile ma fondamentale)
di negativo e positivo (e c’¢ «una luce nella crepa del muro» di Notti di
pace occidentale),* di distruzione-degradazione e rigenerazione che toc-
chiamo in pieno uno dei sensi cruciali e largamente condivisi del nostro
tema, del senso delle macerie nella poesia postrema.

II1. Aree dismesse

Le (poche) schede di lettura che ho al momento accumulato possono
essere raggruppate in quattro categorie, distinte ma piuttosto intrecciate o
sovrapposte. La prima contiene aree dismesse, siti industriali pitt 0 meno
inattivi, binari e bordi di strade, luoghi interstiziali, marginali e residua-
li, torbiere eccetera, il tutto con abbondanti dosi di desolato-sconnesso e
di sterile-nocivo soprattutto vegetale. In una parola «Terzi paesaggi» e/o
luoghi senza storia o del Dopo-Storia. Penso ovviamente a tutto Pusterla e
li vicino a Italo Testa (classe 1972) e al suo primo libro, La divisione della
gioia (2010), dove trovo testi dedicati alle friches della strada Romea, dei
cantieri di Marghera o delle stazioni - cfr. Binario 13 e i suoi «calcinacci»,
«’armatura scoperta del cemento / e il groviglio rugginoso dei tiranti».?®
Presenza peculiare di questi luoghi ¢ il vegetale, cioe erbacce e piante
irregolari, infestanti e perturbanti ma anche, e di piu, resistenti. Penso
soprattutto agli ailanti («ospiti invadenti / delle sterpaglie / [...] / attorti ai
tralicci», «sui bordi incolti / dietro le massicciate, addosso ai muri», «sui
bordi scoscesi delle strade», «nel costato / delle muraglie», «arbusti intru-
si / delle boscaglie») protagonisti della sequenza di cinque brevi poesie di
Luce d’ailanto nel «Decimo Quaderno» buffoniano (2018, lo stesso della
Matteoni citata supra),** dove la luce del titolo presuppone proprio la pos-

9 A. Zanzotto, Da Botta e risposta I a Satura (appunti), in 1d., Fantasie di avvicinamento cit.,
p. 36.

20 A. Zanzotto, La freccia dei Diari, in 1d., Fantasie di avvicinamento cit., p. 42.

2L A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.

22 A. Anedda, Notti di pace occidentale cit., p. 32.

B1. Testa, La divisione della gioia, Massa, Transeuropa, 2010. Binario 13 & a p. 16.

241. Testa, Luce dailanto, presentazione di U. Fiori, in Poesia contemporanea. Decimo quaderno
italiano cit., pp. 241-277, in part. 265-269. Ora in Id., Lindifferenza naturale, Milano, Marcos y
Marcos, 2018, pp. 45-49.
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sibilita del positivo nel potenziale negativo dell’inameno dei loci dismes-
si. Scrive Umberto Fiori nella presentazione: «In questi ailanti - (estrema,
mostruosa germinazione di myricae e gelsomini notturni, bossi, ligustri,
acanti, limoni, girasoli e altre novecentesche verzure), il végétal irrégulier
(Paggettivo & qui terribilmente appropriato) si fa segno di una salvezza
possibile».®> E piante simili, con medesimo habitat e funzione, ci sono gia
tutte in Pusterla, per cui si vedano tra le tante altre le «piante pilota» di
Folla sommersa che «germogliano su ponti e tombini, prediligendo le zone
/ di contatto tra materiali diversi, come il ferro e I’asfalto» e abitano «scar-
pate e voragini [...] macerie / e corpi calcinati, ultimi inferni / di metro-
poli» (Collage delle piante pilota).?®

Per il nostro tema e la presente specifica categoria, la raccolta Quanti di
Flavio Santi & interessante.?’ E lo & a partire dal suo sottotitolo (direi sbar-
bariano il suo primo lemma) Truciolature, scie, onde, per continuare con
tutta una rete di testi e segni testuali coerenti. Quelli ad esempio che cita-
no e raccontano la storia e 'immaginario di una contemporaneita italiana
(anni Settanta-Ottanta — I'infanzia e 'adolescenza di Santi, classe 1973) gia
ingiallita e scomparsa, gia reperto e rovina: il formaggino Ramek, i pan-
taloni a zampa d’elefante, Mina, Pasolini, Nadia Cassini, Giusva Fioravan-
ti e Emanuela Orlandi, slogan pubblicitari come Metti un tigre nel motore.
Oppure ¢ significativo un titolo come Lapidario degli incipit che apre una
sequenza di rimasugli, rottami, lacerti di poesie di pochi o pochissimi versi
(incipit appunto) che emergono da una massa di punti sospensivi.

Due testi del libro sono perd piu importanti di altri, Archeologia e
Canto di un'area dismessa, forse non a caso adiacenti nel macrotesto.
Il primo constata fin dal primo verso la fine («non sono piu i cocci») o
I«inutilita e I'<impossibilita» di archeologia, «scavi», «fossili», e dunque
memoria, in un tempo presente che, ricordandoci di Marc Augé, non pro-
duce piu rovine perché non ne ha il tempo. Cosi il testo:

... non sono piu i cocci,

le anfore e le urne piene di cenere

gli occhi e le bocche di cid che fummo,
frammenti di storia,

le incisioni di vita

figlia di altra vita.

Inutili pala e piccone,

dimensione civile di un fare animale,
impossibili gli scavi come

% U. Fiori, in 1. Testa, Luce dailanto cit., p. 244.
2 F Pusterla, Folla sommersa cit., pp. 53-54.
27F. Santi, Quanti (Truciolature, scie, onde, 1999-2019), Massa, Industria e Letteratura, 2020.
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calamitare le ore dell’orologio
Su un perenne mezzogiorno.

Teri la vita era fatta di punti

che diventano linee

che diventano sagome

manufatti, schizzi a sanguigna

lasciati a brillare nell’angolo di una grotta:
una battuta di caccia,

la fertilita,

uno strato di carbonio e semi fossili.

Oggi l'occhio del video

parla per tutti noi

brilla nella notte

ultimo fuoco di una battaglia
reversibile a ogni play

del cuore.?®

Canto di un'area dismessa® esaurisce perfettamente (quasi scolastica-
mente o ironicamente) i tratti identitari del motivo del luogo abbandona-
to o “terzo paesaggio”. L'area dismessa ¢ infatti inamena («Vedete io non
sono bello [...] io non sono bello / come una chiesa, fiero come un castel-
lo»); ¢ ibrida e fluida («o bella dovrei dire?, non conosco il mio sesso»);
gli & ovviamente connaturato il logoro-realistico o il desolato-sconnesso
(«ridotto a sterpaglie, ruggine e amianto»). E tuttavia, in un classico nesso
a scatto (leopardiano-montaliano) di negativo e positivo, 'area dismessa
«porta I'impronta della vita», sa custodire il “superato dalla Storia”, ¢ una
«forza del passato», di un passato dove

tutto aveva un senso,

il senso. L'unico possibile e immaginabile,
l'unico passabile in una vita senza centro
in una vita di cemento,

di fibre artificiali e inganni industriali.>

28 Ivi, pp. 53-54.

® Ivi, pp. 51-52.

3911 verso di Flavio Santi, «<sono una forza del passato» ¢ una citazione diretta dal Pasolini di
Poesia in forma di rosa, da un testo perfettamente intriso di rovine, di postumita e dopo-storia.
Qualche citazione: «Io sono una forza del Passato. / [...] / Vengo dai ruderi, dalle chiese, /
dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti i
fratelli. / [...] / O guardo i crepuscoli, le mattine su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come
i primi atti della Dopostoria, / cui io assisto, per privilegio / d'anagrafe, dallorlo estremo di
qualche eta / sepolta», in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori,
2003, vol. 1.
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IV. Discariche

Questa seconda categoria pud essere pensata come la climax o la
variante marcata, cio¢ pitt perturbante e distopica, della categoria prece-
dente. Pitt marcata perché vi rientrano luoghi in cui ¢ in primo piano e
prevarica la massa di residui non naturali, cioe i resti antropici, industria-
li e tecnologici, diciamo il lato oscuro e vergognoso di ogni produzione.*!
La parola discarica ha un certo prestigio metaforico, ad esempio in questo
verso di Francesca Matteoni: «la discarica di tutte le storie».>

Tracce di discarica, o “irradiazioni” o “satelliti” di discarica, le ritro-
vo tra gli altri in Deepwater horizon di Sara Ventroni - «Sulla sini-
stra del Danubio / un carrello della spesa. A pelo d’acqua / un quadro
astratto artigianale / galleggia al chilometro quaranta / fuori Vien-
na» — in una raccolta, Sommersione (2020),% il cui centro tematico & un
antropocene disfatto da catastrofi ecologiche e umane («E un’abitudine
la catastrofe»),®* naufragi (Immagina un naufragio & il titolo della prima
sezione), da cui una disseminazione nel libro di immagini, lemmi sintag-
mi del genere di «disgregazione molecolare», «pesci morti», «cancrenanr,
«ruggine», «carcasse».>

Il tema della discarica (e/o dell’area dismessa) o singoli realia tipica-
mente da discarica accompagnano la storia poetica di Fabio Pusterla fin
dalle origini di Concessione all’inverno (1985). Nel quarto movimento di
Val Trodo (CI 76), la scena seguente, descritta mimeticamente e nichilisti-
camente in forma di enumeracion caotica, costituisce il picco di desolato-
sconnesso e distopia di uno scenario naturale gia di per sé anti-idillico,
«aguzzo», «scosceso», di «pietra ferrigna»:

entriamo fra le baracche

(qui non viene quasi nessuno, naturalmente).
I vetri rotti, la ferraglia in un angolo
(biciclette, carcasse di macine, bisunti porno).
Le scritte col gesso («Dio abita qui»

e altre incomprensibili), i fiori. Le svastiche.?

Robacce e spazzatura servono ad aggiornare e a ulteriormente degradare
gli habitat desolati e pericolosi di creature dedotte dall’anguilla montaliana

31 Su questo tema & utile il libro di Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose ultime, Milano, Moretti
& Vitali, 2013.

32In Higgiugiuk la lappone, in Poesia contemporanea. Decimo quaderno italiano cit. p. 107.

33 8. Ventroni, La sommersione, Torino, Aragno, 2016.

3 Ivi, p. 17.

* Ivi, rispettivamente alle pp. 10, 15, 103.

3¢ F. Pusterla, Concessione all'inverno [1985], Milano, Marcos y Marcos, 2012, p. 76.
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- archetipo ben inscritto nell’orizzonte pusterliano (cfr. ovviamente Lan-
guilla del Reno di Bocksten). E ad esempio il caso del dittico Due aironi di
Folla sommersa dove «tra selve desuete e rocce vive, fili a sbalzo / caden-
ti», «pozzetti» «conche tra le pietre» «terreno calcarei», «rocce friabili» e,
appunto, «copertoni» un airone-anguilla tenta di abbeverarsi o nutrirsi:
«scende a bere, / 0 a poca pesca, forse, timoroso / e attento, sempre vigile,
prontissimo / a risalire rapido». Ovvero «cerca la vita» scriverebbe Monta-
le, dove «morde l'arsura e la desolazione».’”

In una sorta di discarica, ancora Pusterla, ambienta una propria Dan-
za macabra (in Pietra sangue), divisa in due parti a loro volta introdotte
da didascalie in prosa. Ne riporto i passi essenziali. Didascalia della pri-
ma parte: «Davanti, muri sbrecciati, sedie rotte, vetri infranti [...]. Sul-
la sinistra della scena, due vecchi giocano a carte, tra i rottami». Incipit
della prima scena: «La casa che crolla, ed ¢ giusto che sia cosi, / locale
su locale, & rudere e memoria». Didascalia della seconda parte: «I perso-
naggi escono [...] da nascondigli sin qui inosservati: pattumiere, grandi
container pieni di cartacce, mucchi di sacchi, luoghi abbandonati. Tutti
mostrano i segni di una devastazione totale». Incipit della seconda scena:
«Escono dalle macerie coperti di calce».?® In Cose senza storia la descrip-
tio di una vera e propria discarica (quella di Lisbona) occupa totalmente
la poesia Moscavide. Ed & una descrizione sospesa tra i segni del “negati-
vo” e del perturbante («torre d’acciaio, lingue di fuoco») e quelli “positi-
vi” del riscatto («una misconosciuta grandezza»), tipici del sistema mora-
le pusterliano e dei suoi luoghi marginali e “ultimi”, fuori giurisdizione e
senza storia:

E in fondo alla citta, quasi invisibile.
Poi, nessuno ci passa.

Davanti, spiazzi erbosi, qualche torre
d’acciaio, lingue di fuoco.

E in fondo a tutti i moli, ai frigoriferi

37 Ecco un elenco numerato di lemmi, sintagmi e immagini chiave in comune tra i due testi
(corsivi miei): 1) Montale: «freccia dAmore in terra», Pusterla «freccia scura»; 2) Montale:
«una luce scoccata dai castagni», Pusterla: «una luce / ancora vaga si dispone, e a sé lo attrae»;
3) Montale: «sempre piit nel cuore / del macigno», Pusterla: «piu all'interno di foreste, / nel
cuore di mondi perduti»; 4) Montale: «dai balzi dAppennino alla Romagna», Pusterla: «fili a
sbalzo / cadenti»; 5) «pozze d'acquamorta», Pusterla: «pozzetti»; 6) Montale: «che risale in pro-
fondo, sotto la piena avversa», Pusterla: «prontissimo / a risalire» o «sale a picco»; 7) Mon-
tale: «che risale in profondo, sotto la piena avversa», Pusterla: «sprofonda in terreni calcarei».
Ma cfr. anche certe tessere sintattiche, ad esempio il sintagma nominale che somma larticolo
determinativo, il sostantivo e la determinazione circostanziale in forma di apposizione: Mon-
tale: «Languilla, la sirena /dei mari freddi che lascia il Baltico», Pusterla: «lairone grigio, cene-
re dell’alba, filamento / che viene sempre dalle brume».

3 F Pusterla, Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos, 1999, pp. 60-63.
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giganti del merluzzo. Ai cimiteri

privi di belle tombe. E fuori carta.

Non ha che un nome vago: vazadoura,

una misconosciuta grandezza. Anche 'odore
si sente solo dopo l'ultima curva.*

E ancora, per scarti e scorie, cose ultime che tengono in sé nuove risorse
di senso, penso anche al finale di Periferica: «Scorie appunto. O particelle
/ ancora senza nome».*’

Ma il testo che porta il tema della discarica al massimo grado di tra-
gicita e allegoria ¢ il poema di Giuliano Mesa intitolato Tiresia — compo-
sto tra il 2000 e il 2001,* scandito in cinque quadri tragici di orrori con-
temporanei consumati e subito dimenticati tra secondo Novecento e primi
Anni Zero. Dei cinque sono tre i quadri per noi piu significativi. Il primo
¢ appunto dedicato alla grande discarica di Manila che nel luglio del 2000
frana seppellendo la baraccopoli sottostante e i suoi abitanti, cioe, come
scrive Mesa, «le case dei dormienti [...] dei renitenti, repellenti». Il secon-
do descrive cio che resta dell’incendio di una fabbrica di bambole in Thai-
landia, nel cui rogo muoiono 500 donne e bambine. Il quinto e ultimo ¢ la
discarica di tutti i «morti insepolti, le fosse comuni» come scrive Mesa in
una nota. Siamo qui al massimo del potenziale tragico e paradigmatico del
tema. Lo siamo per la scrittura violenta e la costruzione apocalittica del
racconto - si vedano il nero minaccioso di folaghe e storni neri, i verbi e le
immagini della violenza di orbita espressionistica come avventano, sbrana-
no-sbranandosi, «stride il becco», speroni, gridano, artigliando, come qui,
nel primo quadro (ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako):

vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe.

vedi che vengono dal mare e non vi tornano,

che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.
guarda come si avventano sul cibo,

come lo sbranano, sbranandosi,

piroettando in aria.

senti come gli stride il becco, gli speroni,

che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, [...]

[i «dormienti» i «repellenti»] scaraventati li chissa da dove,
nel letame, nel loro lete.

3'F Pusterla, Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 2007, p. 114.

4 Ivi, p. 97.

4 G. Mesa, Tiresia, in «Le parole e le cose», 25 dicembre 2011, https://www.leparoleelecose.
it/?p=2576 (ultimo accesso: 12/9/2023).
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E lo siamo, soprattutto, perché Mesa fa di tutto (o quanto basta) per dirci
che I'impasto di macerie» della discarica, «’'impasto di macerie dove c’e
la casa dei dormienti dei renitenti, repellenti», ¢ un impasto indistinto di
corporeitd non umana e umana, di rifiuto oggettuale e umano, di cose e
uomini uniti nel segno del reietto. In questo spezzone infatti,

II. piromanczia. le bambole di Bangkok

fumo. nugoli, sciami di gusci neri.

bruciano le mandorle degli occhi, le falene,

le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche.
bruciano, scarnite, a levigare guance,

i gusci gonfi delle palpebre

che si richiuderanno.

[...]

V. necromanzia.

[...]

il mormorio che fanno facendosi terra,

L.

il lettore credo non capisca fino in fondo, colpa di una sintassi voluta-
mente ambigua o opaca, se «i gusci neri», le «mandorle degli occhi», le
«dita piccole e incallite» eccetera appartengano ai corpi bruciati delle
bambole o delle bambine-operaie. E infine: il verso-immagine del quinto
quadro, «il mormorio che fanno facendosi terra», mi pare sintetizzi per-
fettamente la metamorfosi dell'umano nel non umano della terra, direi in
un misto di mortificazione infima e trasfigurazione ultima. Quest’ultimo
aspetto del testo di Mesa non mi sembra sbagliato collegarlo al tema del-
I’«uomo fatto in definitiva solo di terra»,*? dell’<uomo-scoria»*® che tro-
vo in Zanzotto e nei suoi interventi montaliani, ad esempio qui: «Que-
sto uomo & una cosa [...] € un detrito [...] il suo inferno é ritrovarsi tra
gusci, fanghiglie e frammenti di terra e di pietra in cui viene a risolversi
la sua umanita».** E cosi penso anche al pusterliano uomo di Bocksten,
che ¢ «uomo di terra / ossuto resto, reso dal carbone» capace di dichiara-
re testualmente: «Sono il catrame, le materie oleose [...]. / Sono torba [...]
un passato nerastro».*

42 A. Zanzotto, Linno nel fango cit., p. 16.

4 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.
4 A. Zanzotto, Linno nel fango cit., pp. 19-20.

45 F Pusterla, Bocksten cit. p. 66.
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V. Catastrofi, eruzioni, meteoriti, terremoti

Senso della fine, «monitorio-solenne»*® e pulvis sumus sono com-
ponenti essenziali quanto mai nella raccolta del napoletano Vincen-
zo Frungillo (anno di nascita 1973) Le pause della serie evolutiva (2016),
“serie evolutiva” che l'epigrafe in apertura, da Mandel’stam, fissa niente-
meno che come «frana tra le classi».*’” Cosicché si possono ritrovare nel
libro versi e immagini come «Qui tutto si riduce all’elementare, / il cara-
pace riverso sulla rena, / la carcassa decomposta della bestia»;*® oppu-
re: «alla fine il vulcano mi dara ragione, / tutto intorno sara solo cene-
re e distruzione».** Nella sezione Il porto di Baia nelle cui acque, si leg-
ge significativamente in una nota, «& possibile osservare i resti della citta
sommersa»,”® Frungillo affida a Plinio il Vecchio la visione e il racconto
dell’eruzione del Vesuvio del 79 d. C. e la fine di Pompei:

Anche qui ci tocca una visita,
s’avanza con cautela,

ci si inoltra tra le navi in rimessa,
s'ascolta 'onda ch’ossida la chiglia,

la lenta semina sulla bitta.

Da qui Plinio vide la cima

del monte, i lapilli di lava e cenere,
vide la fine degli eserciti,

il disfarsi della testuggine sulla rena.
Volle diventare fossile,
pietra, calco della terra.

Salpo verso laltra costa,
gli fu testimone Plinio il giovane,
su una tavoletta di cera annot0 la sparizione.>!

Ma il dittico Vesuvio-Pompei (con i suoi resti e macerie) €& ben presente
nella memoria della poesia contemporanea. Penso al Magrelli di Nature e
venature, a

6 Cfr. ovviamente FE. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reli-
quie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.

47V. Frungillo, Le pause della serie evolutiva, Salerno, O&dipus, 2016.

8 Ivi, p. 40.

 Ivi, p. 52.

50 Ivi, p. 73.

5 Ivi, p. 39.
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Che cosa sono i gessi di Pompei,
calchi, prototipi o statue?

Forse piante,

le piante ruderali,

che sorgono dalla rovina di una forma

[..I%

penso ad Andrea Cortellessa che presentando Anatomia nucleare di
Mariagrazia Calandrone associa «un altare di ossa / sovrumane» o «i cor-
pi cavi» del testo a «silenti calchi pompeiani».> Ma penso soprattutto al
Franco Buffoni di Betelgeuse (2021).°* Basti Muratori a Pompei. Che € un
testo bipartito in due strofe e in due ottiche. La prima & panoramica:

Tiro il fiato per soli sedicianni

Pompei

Dopo il terremoto del 63

Fece appena in tempo a accumulare

Le macerie fuori porta,

A riciclarle per nuove costruzioni

E nel 79 l’eruzione

Se la porto via

Lasciando pero tutto com’era

Anche i rifiuti immondizia della storia,
Una volta impilati i materiali

E creati nuovi muri

Con frammenti di ceramica e di vetro
Appartenuti ad anfore e piastrelle
Insieme a resti ossei di animali macellati
Ricoperti di intonaco e imbiancati.

La seconda ¢ un primo piano su una scena fissata in un affresco «sommer-
so» e «appena riscoperto», e qui da una parte un «gladiatore soccombente»
con una «ferita nel petto e una sul polso» e dall’altra «il vincitore eretto»:

E ha una ferita nel petto e una sul polso
Da cui zampilla sangue come un martire
11 gladiatore soccombente

Nell’affresco appena riscoperto.

52V. Magrelli, Nature e venature, in 1d., Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996,
p. 124.

53 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole, introduzione a M. Calandrone, La macchina
responsabile, in Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano,
Marcos y Marcos, 2007, p. 55.

5*E. Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021.
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Probabilmente decorava la taverna
Accanto alla palestra,

un Cral del tempo per lo svago
della Federazione pugilistica.

Li sommerso ad aspettarci

Del suo carico tronfio

Il vincitore eretto,

Come dire, un reperto di un passato remoto che ci racconta I'eterna storia
di violenza patita e inferta, di vincitori e vinti. E funziona cosi anche un
altro antico soccombente sommerso, non nella lava ma nella torba scandi-
nava, ovvero, di nuovo, 'uomo pusterliano di Bocksten, anche lui picchiato
e ucciso con i suoi «tre pioli» nel petto.*

Restando su Betelgeuse segnalo ulteriori testi “catastrofici”, come La
scuola grande di Chicxulub («Non solo tre quarti delle specie viventi / Ma
anche piante e fitoplancton scomparvero / Con la caduta dell’asteroide
nello Yucatan / sessantasei milioni di anni fa»), o Rinvenuto a Bolaven, un
palinsesto catastrofico dove Buffoni unisce gli effetti di un meteorite pre-
cipitato «settecentonovantamila anni fa»: «che scateno in Antartide / una
pioggia di rocce incandescenti», oppure I'eruzione del vulcano Tambora in
Indonesia e quella del Vesuvio leopardiano («E piovve neve rossa a Reca-
nati / Disponendo il Contino alla sostanza / Dello sterminator Vesevo»).
Ma lelenco potrebbe continuare ancora con Calandrone e i suoi massacri
autostradali di Ministero della realta teatro di sinistri mortali o di super-
ficialita della strage nella Macchina responsabile;>® con la storia del nau-
fragio della petroliera cipriota Haven avvenuto nel 1991 di Luciano Neri
(classe 1970) in Notizie dalla Haven;>” con quello della Nave Costa all’iso-
la del Giglio nella Sommersione di Sara Ventroni («Il coro delle alghe dal
fondo / accarezza le lamine. Tutti tra poco saremo vestiti di ruggine»).>®
Ha scritto Cortellessa: «nei poeti davvero nuovi [¢] dato trovare di tutto,
parrebbe, tranne la leggerezza».*

5 Cfr. . Pusterla, Bocksten cit., p. 30. E si veda ancora in Buffoni un altro antenato soccom-
bente, I'Oetzli di Naturam expellas furca nella raccolta I profilo del rosa (2000), in F. Buffoni,
Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012.

° M.G. Calandrone, La macchina responsabile, Milano, Crocetti, 2007, pp. 41-47.

57 L. Neri, Notizie dalla Haven, in Id., La spedizione del controtempo, in Poesia contemporanea.
Nono quaderno italiano cit. pp. 199-212. Cosi scrive Pusterla nella sua presentazione, ivi, pp.
194-195: «Naufragio, disastro ecologico; ma anche involontaria metafora del nostro tempo, se
la Haven [...] trascinava a picco con sé qualche non innocente brandello di memoria storica.
[...] Con la Haven ha fatto naufragio anche una logica linguistica e rappresentativa.

%8 8. Ventroni, La sommersione cit., p. 103.

% A. Cortellessa, I peso enorme delle parole cit., p. 53.
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VI. Cantieri, necropoli, cadaveri millenari

Qui ho incluso testi che descrivono cantieri, edifici nuovi o costruendi
sotto i quali si trovano resti remoti, macerie e cadaveri millenari, necropo-
li, strati geologici-antropologici obliati e rimossi che ritornano o si rifanno
visibili, substrati di passato che riemergono con la loro quota di pertur-
bante, di memoria, di morte, o di passato tendenzialmente migliore del
presente. Ricordo Vittorio Sereni, dell’Opzione, quando scrive che le mace-
rie delle citta tedesche bombardate sono «rovine ancora umane, impastate
di carne e sangue, certamente pilt umane e palpitanti di questi grattacieli
e vetrine».®0

Registra inattese riemersioni di vite spezzate e offese (come il gia visto
«gladiatore soccombente» di Muratori a Pompei) il dittico, di nuovo dal
Buffoni di Betelgeuse, Dentro il cantiere e Avevano gli incisivi appuntiti:

Dentro il cantiere del nuovo aeroporto
Di Citta del Messico

Nell’antica conca lacustre prosciugata
Tre mammut si stanno dissetando

Da ventimila anni.

Incapaci di muoversi nel fango
Incastrati coi piccoli da lance

E frecce aguzze |[...]

Parlano i loro scheletri trovati

Durante gli scavi per la nuova metro

Di Citta del Messico,

Rivelano deformazioni ossee per prolungati carichi
E palesi segni di malnutrizione.

E quasi identico ¢ Men at work di Giuliano Tabacco (nato nel 1974) nella
raccolta La grande mappa:5!

Qui sorgera la nuova cattedrale.

Un parallelepipedo di specchi incastonati dentro il marmo.
Quattro piani di parcheggio sottoterra.

Ascensori, scale; e teche dove esporre

i desideri e il loro esatto contrario.

Ogni giorno movimentano tonnellate di materia.
Hanno scavato un altro metro di terreno. Hanno trovato

0'V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 721.
®1 G. Tabacco, La grande mappa, Massa, Transeuropa, 2016.
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una bambina, i resti di un tempietto. (Le donne qui
venivano a pregare per i loro legionari
mandati ai confini dell’Impero.)

Sotto c’¢ una necropoli,

una trafila di neon; morti senza polpa.

Hanno trovato dei gettoni rotti dentro un coccio; ettolitri
Di sangue prosciugato.

La dissepolta ora ci guarda furiosa. Chi evoca chi?

Chi rappresenta cosa?

Ai confini del lotto, un funzionario e due ingegneri
camminano in giacca; in controluce con I'elmetto.

Scavi, macerie, ruspe sono elementi e motivi fondamentali della raccol-
ta Malaspina (2013) di Maurizio Cucchi. Potremmo dire che sono ruspe
che spaccano la realtd apparentemente monolitica, lineare e superficia-
le del presente, che scavano nel profondo e raccolgono macerie e «strati
muti di sepolte storie». Ed ¢ uno scavo dentro la storia dell’io e di tutti
non indolore se la ruspa di Cucchi puo anche essere un «mostro» oppure
una «bestia antica, preistorica», «un oviraptor o brachiosauro». Esemplare
per definire il senso cucchiano per scavi e macerie ¢ il secondo testo della
sezione Macchine movimento terra:

In piazza Sant’Ambrogio, verde,
nei suoi spettacolari rotelloni
d’argano, adagiato, per chissa
quale pausa, enorme, il mostro
tra fango e macerie e cumuli,
fogliame, come una bestia antica,
preistorica, un oviraptor

o brachiosauro che morde

e smuove, con lento metodo,
implacabile, che affonda, paziente,
fra strati muti di sepolte storie.

Ma si pensi a spezzoni come i seguenti: «Mi muovo verso strati / sempre
pitt occulti, come un archeologo», «scavo [...] per nostalgia di una realta
densa di terra»; «Cosi come noi siamo, conserviamo in noi ogni antico e
remoto io, oggi invisibile, che siamo stati» — che sono come addensamenti
in un continuum di macerie, detriti, residui mortuari e scatologici per cui
v. «residuo», «strato», «escremento» «subsidenza», «fungo», «mucillagine»,
«muffa», «topo», «insetto», «verme» «terran.
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VII. Conclusioni

Ma qual ¢ il senso o quali sono i sensi di catastrofi, rovine, resti, “ter-
zi paesaggi”, non-funzionale in genere per la poesia contemporanea o
postrema? Per primo penso al senso direi archetipico (e scontato) per
cui il mondo nella sua terrestrita e impermanenza viene percepito come
una realta in costante sgretolamento, e figuriamoci I’Occidente: franante
direbbe Pusterla («Eccola qui, franosa nel suo estremo, / volta al mare, /
la terra»),? o in via di sommersione cosi come registrato nella raccolta di
Sara Ventroni, Sommersione appunto, o in quella di Giovanna Frene, Tec-
niche di sopravvivenza per I'Occidente che affonda.® E dunque macerie,
rovine, luoghi abbandonati non possono non avere una funzione monito-
ria, solenne o non solenne, come nella poesia e nel gusto delle rovine della
tradizione sette-ottocentesca.

C’¢ poi il senso (anche questo scontato) di una connessione stretta,
perfettamente orlandiana, tra rovine e letteratura e soprattutto poesia, nel
segno di una progressiva marginalizzazione di entrambe. Da qui il senso
di un’etica della custodia, dell’accudimento e della difesa del rimosso, del
«chinarsi sui resti» come imperativo per chi resta,%* il senso di un richia-
mo etico alla testimonianza e alla denuncia. Che spesso viene verbalizza-
to, come qui nell’Anedda di Dal balcone del corpo (2007), nella poesia inti-
tolata Parla lo spavento:

E i resti? Coro? I marmi, le rovine, gli archi romani su cui sale I'edera
le chiese dai mosaici specchianti?

Li scaglio sullo schermo di un computer come getterei colore

quasi dai tasti con le lettere scaturisse un fuoco?

Raccogliero dettagli come ossa.

Un museo perché non si disperdano. [...]%°

Ma ci sono poi due sensi, due tratti peculiari che mi hanno colpito di
piu, per la loro insistenza, cioe per la loro relativa estensione nel corpus
sfogliato e schedato. Il primo ¢ in continuita con la poesia della “tradizio-
ne del Novecento”, il secondo segna invece una differenza non minima tra
poesia del Novecento e poesia postrema.

21n Bocksten cit., p. 26. Ma si veda anche, tra gli altri e paradigmaticamente, il primo testo
della raccolta desordio, Concessione all'inverno, «Lerosione / cancellera le Alpi» (Le parentesi),
oppure Isla persa da «Dallalto / franano sordi blocchi di granito» da Pietra sangue, eccetera.
 G. Frene, Tecniche di sopravvivenza per I'Occidente che affonda, Osimo, Arcipelago Itaca,
2015. E di sommerso, tracce sommerse, sommersione parla Cortellessa, Il peso enorme delle
parole cit., p. 54.

6t A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole cit., p. 55.

 A. Anedda, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 39.
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Comincio da quest’ultimo, che sintetizzerei in questo modo: macerie,
rovine, aree abbandonate e delabré calcificano il tempo e lo rendono visi-
bile, sono «pezzi di tempo essicati al sole», e in questo senso aiutano I'in-
dividuo a comprendere la durata che scorre in lui, cio che siamo, cio che
siamo stati. Cosi Cucchi: «Cosi come noi siamo, conserviamo in noi ogni
antico e remoto io, oggi invisibile, che siamo stati». Ora, ed ecco la diffe-
renza, il passato che nella poesia del Novecento ha grossomodo e tenden-
zialmente un raggio-medio-breve (madri o padri morti soprattutto, ante-
nati compresi in un cerchio familiare definito), nella poesia postrema si
¢ dilatato terribilmente sprofondando in un passato remotissimo, di por-
tata direi archeologica e anzi geologica. Dico questo perché c’¢ 'uomo del
Similaun di Buffoni e tutta la galleria di homines preistorici di Betelgeuse
(Homo erectus, Homo stupidus, i Neanderthal ecc.); perché c’¢ Dall’inter-
no della specie di Andrea De Alberti;%” perché c’¢ il pusterliano uomo di
Bocksten, e la Pompei di Frungillo, di Buffoni e di Magrelli, la necropo-
li romana di Tabacco, «i due annegati del V secolo avanti Cristo» di Sara
Ventroni.®® E perché ci sono titoli come Paleolitico superiore (in Betelgeu-
se), e perché — ancora in Betelgeuse, il passato significa mediamente «Tre
milioni di secoli», «xnovantanove milioni d’anni fa», «<un milione e mez-
zo di anni fa» oppure «sessantasei milioni di anni fa», «quarantacinque-
mila anni fa», 63 0 79 dopo Cristo eccetera.®® E ancora: Italo Testa scrive
una poesia sul «Piacenziano» in L'indifferenza naturale e si preoccupa di
ricordare in una nota che il piacenziano «nella scala dei tempi geologici
[e] il piano superiore del Pliocene, compreso tra circa 3,6 milioni e 2,6
milioni di anni fa»’® In Cosimo Ortesta (si veda in particolare ma non
solo Il margine dei fossili nella raccolta Nel progetto di un freddo perenne,
1989), ¢ cruciale il tema dei fossili con tutto il prevedibile capitale psichi-
co e allegorico,”! e questo sullo sfondo di crolli, smottamenti e ossature
geologiche. Citando qua e la: «le acque provenienti dagli abissi si congiun-
sero a quelle, / dando luogo a crolli [...] nell’ardesia si vedevano di fre-
quente / forme di pesci esattamente come fra le mani / bocche si scolpi-
scono aperte nelle impronte schiacciate [...] ossa raggruppate e disposte
lungo la roccia / in piccole o grandi nicchie naturali [...] i fossili verso il
margine del bosco / meno denso / contro cui deboli perdendosi / gli occhi

% F. Buffoni, Betelgeuse cit., nella poesia Pezzi di tempo, p. 87.

7 A. De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017.

8 8. Ventroni, La sommersione cit., p. 105.

% F. Buffoni, Betelgeuse cit., rispettivamente alle pp. 14, 114, 50, 55, 67.

O1. Testa, Lindifferenza naturale cit., p. 120.

7L Cfr. J. Galavotti, G. Morbiato, Una sola digressione interrotta. Cosimo Ortesta poeta e tradut-
tore, Padova, Padova University press, 2022.
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si rompono».”> Non credo sia sbagliato porre di nuovo all’origine di tale
filiera i saggi montaliani di Zanzotto e la loro parola chiave, cioé geologia:
«la terminologia geologica s’impone come la pill adatta per parlare dello
spirito divenuto oggetto, dell'uvomo fatto in definitiva solo di terra»; «la
geologia che entrava di scorcio nel mondo leopardiano col Vesuvio ster-
minatore, [...] poi doveva irrompere nella vita stessa delle immagini [...]
della poesia».”

E c’¢ infine il nesso — quasi troppo facile e gia anticipato all’inizio di
questo articolo — tra pars destruens e costruens, tra catastrofi, macerie,
residui, I’inameno e il desolato-sconnesso e abbandonato dei luoghi da
una parte e, dall’altra, il positivo della vita e della rigenerazione. Ad esem-
pio, nella discarica di Spettro, spettri di Andrea Raos, puo nascere «all’im-
provviso», «dall’'ammasso di detriti», una sorta di amore:

vedo all’improvviso questa barbie nuova di zecca - ma senza una gamba
- che innamorata del suo gesto e veramente innamorante fra due, tre gra-
dazioni di colore nasce ancora dall’ammasso di detriti: e la sua pitt grande
storia d’amore ricorda a me la mia.”*

Oppure, nella gran parte dei testi di residui, cose senza storia e luoghi
abbandonati di Pusterla o di Testa, la costruzione della poesia prevede
nel finale un barlume di speranza. Nell’apocalittico Anatomia nucleare di
Calandrone si puo anche leggere: «Io saro un nuovo avvento, 'erba che
sognavi / di raccogliere [...]. / La sua bocca riemersa / generava larve bru-
ne, gerani»”s E il tragico e cupissimo Tiresia di Mesa si conclude con «il
croco [...] gia fiorisce» e nella discarica di Manila i rifiuti non umani e
umani, sono «chicchi della terra nuovan.

Ecco allora che con questi spunti io non posso, di nuovo, non pen-
sare alla componente «concimante e positiva» del detrito secondo i sag-
gi montaliani di Zanzotto.”® E non posso non pensare a Franco Fortini
quando scrive che «le nuove citta si costruiscono sempre con le macerie
delle vecchie e cosi “La pietra sprezzata dai costruttori” puo diventare
“la pietra angolare”!».”” «Da vecchie pietre costruzioni nuove. Da vecchio
legname nuovi fuochi, / da vecchi fuochi cenere, e dalla cenere la terra /

72§i cita da C. Ortesta, Tutte le poesie, a cura di J. Galavotti, G. Morbiato, V. Bonito, Ancona,
Argolibri, 2022, pp. 111-112.

73 A. Zanzotto, Linno nel fango cit., pp. 16 e 17.

7t A. Raos, Lettere nere, in A. Inglese, G. Bortolotti, A. Broggi, M. Giovenale, M. Zaffarano, A.
Raos, Prosa in prosa, con 504 illustrazioni in bianco e nero nel testo [2009], Roma, Tic edizioni,
2020, pp. 124-142. Spettro spettri ¢ a p. 129.

7> M.G. Calandrone, La macchina responsabile cit., p. 75.

76 A. Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana cit., p. 25.

77F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 8.
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che gia ¢ carne»: sono i primi versi del secondo quartetto di Eliot, East
cocker.”® Detriti e macerie insomma come schegge messianiche e genera-
tori di nuove grammatiche, figure dell’ontologia del gia stato e insieme
del non essere ancora.

78T.S. Eliot, Quattro quartetti, trad. it. di F. Donini, [edizione??], p. 489.
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«Tutta distrutta, tutta nuova nata~». Poesia e macerie
«Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie,
rovine e cemento nell'opera di Fortini
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Abstract. This article aims to identify the different functions of debris in Franco
Fortini’s works. Wartime devastation is filtered through an apocalyptic-messianic
nexus that reverses destruction into palingenesis; on the contrary, during the post-
war period the remains of bombed buildings quickly disappear, walled up by recon-
struction, the Cold War and the economic boom. As Fortini’s writings are more and
more influenced by Bertolt Brecht, the images of slow and secret decay become an
allegory of the value of poetry and the intrinsic contradictions of neo-capitalism, in
the expectation of its possible, but not inevitable, fall. After recalling the philosophy
of history underlying the recurrence of these motifs, I investigate the author’s inter-
pretation of rubble in the last decades of his life, from his encouragement to the
good use of ruins to the paradoxical wishes of Composita solvantur.

Keywords: debris, WWII, apocalypsis, neo-capitalism, utopia.

Riassunto. Lintervento mira a rintracciare le occorrenze e a individuare le fun-
zioni delle macerie nella produzione di Franco Fortini. Se la visione delle devasta-
zioni belliche ¢ legata a un nesso apocalittico-messianico che ribalta la distruzio-
ne in palingenesi, durante il dopoguerra i resti degli edifici bombardati spariscono
velocemente, murati dalla ricostruzione, dalla Guerra fredda, dal boom economico.
Le immagini di lenta e segreta consunzione, allora, diventano - per il Fortini piu
brechtiano - allegoria del valore della poesia e delle contraddizioni interne al neo-
capitalismo, nellattesa della sua possibile, ma non inevitabile, caduta. Dopo aver
ricordato la filosofia della storia sottesa al ricorrere di tali motivi, si indaga infine
la declinazione che l'autore ne da negli ultimi decenni, tra I'invito al buon uso delle
rovine e i paradossali auspici di Composita solvantur.
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Parole chiave: macerie, seconda guerra mondiale, apocalisse, neocapitalismo,
utopia.

I. «<Ma il piu distrutto destino ¢ liberta»: la Seconda guerra mondiale

Nel novembre 1942, il sottoufficiale Franco Lattes, di fronte alle
«macerie di Genova bombardata» dagli Alleati, ha una «visione di ‘nuova
umanita’».! Ne scaturisce Italia 1942,> che troviamo nella prima sezione,
Gli anni, della prima raccolta di Fortini, Foglio di via, edita nel 1946.3 1l
primo verso («Ora m'accorgo d’amarti / Italia») segna il riconoscimento di
un valore comunitario all’esperienza bellica, in contrasto rispetto all’iso-
lamento patito dall’io nella natia Firenze, la «citta nemica»: percorso indi-
viduale e storia collettiva iniziano a intrecciarsi. Nelle «vie dolenti», nelle
«citta / rigate come visi umani» (forse anche nella polisemica «cenere»)
troviamo un’allusione alle devastazioni subite dal capoluogo ligure, che
viene umanizzato - la citta soffre come una persona, e viceversa le soffe-
renze degli abitanti sono icasticamente emblematizzate dagli edifici sven-
trati - ed elevato a sineddoche dell’intera nazione, tant’e che nel titolo,
costruito sullo schema toponimo + data, c’¢ il «vano nome antico» Italia,
piuttosto che 'indicazione specifica “Genova”. Come ribadito dall’anafo-
ra («Non per... Non per... non per... Ma...»), il soggetto ora ama [’Italia
non a causa della sua identita geografico-topografica, delle sue memorie e
del suo patrimonio artistico — le «chiese» e i «libri lontani», in cui l'auto-
re compendia la propria formazione — bensi «per questa pena presente»,
da lui esperita insieme alle «plebi» (termine che in seguito I'autore avrebbe
guardato con grande sospetto). Tuttavia, con paradosso tipicamente forti-
niano, 'immagine dell’'umanita futura, solennemente rilevata dai quattro
ictus, «gravi uomini ardenti avvenire / Liberi in fermo dolore compagni»,
¢ ispirata all’arte fiorentina del passato, cio¢ alla magnanimita degli affre-
schi di Masaccio nella cappella Brancacci.

LE Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, p. 706.

2F Fortini, Tutte le poesie a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 14, dora in avanti
TP.

3Vd. F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.
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Ancora piu rivelatrice ¢ A un'operaia milanese (TP, p. 15).* 1l testo &
scandito da iterazioni, allitterazioni e rime, in particolare da quelle tron-
che della prima strofa:

Tutta distrutta, tutta nuova nata
Lacerate le pietre senza pieta,
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa citta.

Stavolta lo spunto iniziale ¢ il bombardamento di Milano. Il primo
verso, nella sua dicotomia, sintetizza perfettamente uno dei nuclei tem-
porali fondamentali di Foglio di via, ossia il nesso apocalittico-messia-
nico che ribalta la morte in resurrezione e le macerie in palingenesi,® in
«possibilita infinite di rifare e ricreare tutto» da capo. Come scrive Len-
zini, la catastrofe & si «distruzione, perdita», ma «implica [...] anche una
rivelazione» e un’«aperturax;’ le pietre, senhal dell’atemporale metafisica
Firenze, sono ora spezzate, mentre Milano diviene la «nostra [...] cittar.
I1 “tu” femminile si fa portatore di un rinnovamento che investe lo stato
di sospensione dell’io («fra essere e non essere»; ed «esita» rimane inten-
zionalmente irrelato); anzi, questa «operaia-messaggera diventa un Ange-
lo del Giudizio»,® che redime passato e presente, «i vivi» e «i morti», in
una nuova antropologia. L«amante» fa dimenticare «la madre» inesistente,
fonte di paralisi e «servitl», che incombeva sul nichilistico testo incipita-
rio, E questo é il sonno (TP, p. 5); contro «secolari stanchezze», contro la
«seduzione» della «morte mediterranea», si comprende che «le rovine non
sono altro che macerie. La dinamite dovra stroncare i capitelli anneriti
dove si torceva l'erba pazienza».” Trionfa I'appello al risveglio: «dentro i
mattini il mio popolo desto / attende la grande sirena», dove va sottoli-
neata la carica affettiva del possessivo («mio popolo»), spia di un processo
di appropriazione e appartenenza. Questa «sirena» allude agli scioperi del

*11 componimento & opportunamente inserito in posizione immediatamente successiva a Italia
1942 solo nella seconda edizione della silloge, del 1967, ma era gia presente, in un diverso
ordine, in Poesia ed errore del 1959.

°Su questo punto, e piu in generale sui complessi rapporti tra la produzione fortiniana e la
categoria di tempo, mi permetto di rimandare a . Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di
Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017.

¢ F. Fortini, Quelle giornate, in «Avantil», 9 settembre 1945, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a
cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1240.

7 L. Lenzini, Unantica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 99.

$ Ivi, p. 106.

°F Fortini, Un giorno o laltro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006,
p. 15. Cfr. M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati
Boringhieri, 2004.
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marzo 1943 e agli allarmi aerei,'® ma non pud non essere metaforicamente
sovradeterminata: I'intertestualita, infatti, rimanda, oltre che a Noventa, al
Dies Irae,!! giusta la generale tendenza del profetismo fortiniano a nutrir-
si di scritture religiose e libri sacri. Lallestimento macrotestuale fa si che
queste poesie di «concitazione e languore» mirino a superare il fallimen-
to degli anni fiorentini, stigmatizzati sotto il segno dell’errore e dell’igno-
ranza, in direzione di un «annientamento» che & anche «riscatto»,!* di un
evento quindi insieme temuto e oscuramente desiderato: «una pena geme-
va nei macigni, il passo atteso nella veglia era d’un distruttore-liberatore»
(TP, p. 64)."* Le devastazioni belliche, percio, travolgono il cupio dissolvi,
la vanitas, la vero-falsa indolenza giovanile; il rovello dell’angoscia si tra-
sforma in un «travolgente impeto moralistico-visionario»* che si innesta
su un paesaggio espressionisticamente squarciato dalle bombe.

Di conseguenza, I'utopia e il futuro si definiscono fin d’ora per la loro
radicale alterita: la guerra dimostra che gli uomini «possono essere modi-
ficati, strappati al sempre-eguale», e che la societa «dev’essere rovesciata».!®
Se si indugia sul sacrificio romantico-eroico nell’oggi, & per suggerire I'im-
minenza della rinascita e della liberazione; la gioia avvenire (TP, p. 61) non
potra realizzarsi se non a costo del martirio: «Ma il piu distrutto destino &
liberta. / Odora eterna la rosa sepolta» (TP, p. 43). Sul piano figurativo, il
ciclo stagionale fornisce un’intelaiatura metaforica per cui 'inverno sara
presto seguito dalla primavera. '8 settembre, col disfacimento dell’autori-
ta e dello Stato, costituisce il momento lacerante, verticale, in cui ognuno
ha dovuto fronteggiare I’assolutezza dell’istanza etica:

quando in quella sera [...]

non ci furono pit ordini,

ciascuno dovette scegliere da sé,
rischiare l'errore, decidere il dovere.!¢

Queste parole provengono dal film-documentario All'armi siam fasci-
stil, di inizio anni Sessanta, in cui il commento fortiniano e il montaggio

10 Come Fortini scrivera a Enzensberger, suo traduttore in tedesco, «sirena= di lavoro, allarme
e rivolta» (F. Fortini, lettera a H.M. Enzensberger, Archivio Franco Fortini di Siena, cartella 72,
c.9).

1n particolare, si ravvisa leco di termini quali «tremor», «iudex», «securus», «favilla», «flam-
mae». Cfr. Lenzini, Unantica promessa cit., p. 111.

12 A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 21.

13 Significativo, pero, anche il prosieguo della citazione: «come facile leggere ora le fonti di
classe confuse in quelle acque» (TP, p 64).

4 A. Berardinelli, Franco Fortini cit., p. 25.

I5E. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 32.

16 F. Fortini, Tre festi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, p. 49.
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cinematografico connettono la caduta delle bombe alleate alla caduta del
regime; tale correlazione viene rafforzata dal contrasto visivo e sonoro tra
le immagini di macerie, miseria, vittime civili, e le magniloquenti scrit-
te murali, i tronfi motti propagandistici del fascismo. «Quartieri secolari
si disfecero in pochi secondi. Bruciarono cento anni di lavoro [...] e ope-
re senza prezzo e senza tempo. Anche la nostra giovinezza spari tra quel-
le rovine. Da quelle rovine usci uno spettro. Contro il vecchio e il nuovo
fascismo i partigiani impugnarono vecchie armi e nuovi doveri»: da «quelle
rovine»,” cioé, nasce la Resistenza, lucidamente interpretata anche come
guerra civile. Si tratta, per un’intera generazione, di un’esperienza decisiva,
che segna una cesura netta e 'ingresso in una piti consapevole maturita.
Tornando a Foglio di via, bisogna precisare che molti di questi topoi
erano allora piuttosto diffusi: la stessa coppia macerie/ricostruzione circo-
lava nella cultura e nell’immaginario del tempo, proprio perché si ancora-
va a una realta di fatto e a speranze condivise. Tuttavia, sfogliando il Qua-
simodo di Giorno dopo giorno e La vita non é sogno, si scorgono si vari
edifici ridotti in brandelli,'® rappresentati pero attraverso il filtro dell’Ele-
gia (& un suo titolo) o, meglio, della trenodia, del lamento funebre. Sem-
mai, in Quasimodo, al lutto subentra la continuita populistica della vita,
celebrata dal commosso canto del poeta: «Il mio paese ¢ I'Italia, o nemico
piu straniero, / e io canto il suo popolo, e anche il pianto / il limpido lutto
delle madri, canto la sua vita».!? Fortini stesso, successivamente, delinee-
ra cosi lo spettro di soluzioni formali allora disponibili: «quello che molto
impropriamente fu chiamato il neorealismo [...] si coniugava facilmente,
nelle forme di una prosodia [...] salmodiante, con i sentimenti del rim-
pianto e compianto. Fra “decadentismo” e “rivoluzione” [...] 'unione era
immediata»; il «nesso» in cui riassumere «passione, tono e limite di quei
versi», allora, sarebbe proprio «quello fra “dolore” e “giustizia”, il patimen-
to come esperienza liberatrice».?° Sono numerosi, percio, i tratti che acco-
munano Foglio di via al Neorealismo, tra i quali si potrebbero appunto
elencare la valorizzazione evangelica della sofferenza; I'incontro del poeta
piccolo borghese con il “popolo”, con le masse di fanti-contadini; la ten-

17 vi, pp. 50-51.

18 Invano cerchi tra la polvere, / povera mano, la citta ¢ morta»; «case distrutte», «tombe
ignote, i derelitti resti / della terra fumante»; «nelle citta distrutte, rovina su rovina» (S. Quasi-
modo, Poesie. Discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1980, pp. 134, 142,
156).

Y Ivi, p. 157. A dispetto delle molte differenze, anche in Fortini, cosi come nel Vittorini di
Uomini e no, il contatto con lorrore spinge all'utilizzo di un’«immagine» che «parve» conden-
sare le «verita di allora: quella di “uomo” e di “vita’, opposta allantiumano e alla morte» (TP,
p. 67).

20°F. Fortini, Disobbedienze 1I. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma,
manifestolibri, 1998, pp. 185-186.
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denza ai contrasti netti, alla semplificazione dicotomica.?! Forte, inoltre, &
Iinfluenza (anche stilistica) della poesia resistenziale francese, di Eluard,
Aragon, Emmanuel. Ciononostante, Foglio di via oltrepassa in vari modi
i topoi neorealisti appena menzionati, cosi che tale etichetta risulta inade-
guata rispetto alla sua problematica complessita.*?

Ovviamente le macerie ricorrono anche nelle prose di memorialisti-
ca scritte da Fortini in quegli anni; in La guerra a Milano, per esempio,
¢ paradigmatica la loro assimilazione a corpi umani mutilati, a interiora
oscenamente esposte:

le case sventrate in mille modi bizzarri, [...] quale squarciata e amputata,
quale [...] scorticata [...]. Per le strade si aprono i crateri delle esplosioni
e in fondo si contorcono le viscere della citta [...]. Le saracinesche sono
divelte o gonfie come ventri, i binari contorti dalle esplosioni levano in
aria quattro o sei braccia di ferro.?

Come in una vertigine cronologica, «tutto si fa vecchio e primitivo»,
i «tetti» appaiono gracili come «capanne» e le «facciate» fragili come
«quinte di cartone»; se la civilta, con le sue convenzioni semiotiche e
sociali, sta crollando, allora la «citta torna» a «essere natura». Eppure, &
in questo contesto, tra le «schegge di vetro e legno [...] di una casa edi-
trice schiantata dai bombardamenti», che Vittorini incontra Fortini, con
cui inizia a discutere il progetto di una rivista volta a sprovincializzare la
cultura italiana, una volta finita la guerra: si trattera, dal 1945 al 1947, del
«Politecnico». Molto interessante, poi, ¢ Diario tedesco, reportage del viag-
gio compiuto dall’autore in Germania nel 1949. In questo testo, costruito
attraverso il montaggio di frammenti di diversa natura (appunti, riflessio-
ni, descrizioni), abbondano le macerie, la polvere, le cattedrali medieva-
li che «si aprono come anatomie o come gli schemi dei manuali. Su tutte
le rovine crescono piccoli e robusti alberi ed erbe pazze».?* In particolare,

2 Cfr. TP, p. 65: «gli uomini gli apparivano divisi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi
[...]: non in classi. Si spartivano secondo il pregiudizio (e l'augurio) religioso che nei percossi
scorge una elezione o dignita».

22 A distinguere Foglio di via dal Neorealismo, secondo Siti e altri interpreti, sono elementi
quali la scarnificata concisione, I'assenza di pathos sentimentalistico, la percezione delle media-
zioni e delle fratture tra letteratura e realta, I'insistenza critica sulle contraddizioni. Cfr. W. Siti,
I neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980. Inoltre, la stessa nettezza
e rapidita del ribaltamento apocalittico/messianico € una cifra tipicamente fortiniana, di pro-
babile matrice ebraica.

2 F. Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 74; per unedizione critica e com-
mentata del testo da cui ¢ tratta la citazione, vd. F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943,
a cura di A. La Monica, Pisa, Pacini, 2017. Cfr. TP, p. 760: «Milano, cieche viscere ti colano /
per le vie, di macerie nere».

24F Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Manni, 1991, p. 38.
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colpisce il finale del paragrafo dedicato a Berlino, in cui il resoconto testi-
moniale si carica di un interrogante spessore allegorico-visionario:

cera un comando della Gestapo. Nel cortile, tra macerie e rampicanti sel-
vatici, un angelo gotico abbandonato porta 'indice della destra alle labbra,
sorridendo [...]. Ma quale silenzio domanda, I'angelo, amorevole e ironico?
[...] Silenzio di rinuncia [...]? O 'attesa da cui sorgano parole ed atti??®

II. «Sono invisibili le macerie»: il periodo dei “dieci inverni”

Ben diverso ¢ il clima evocato da A Giovanni Penna (TP, p. 779), com-
ponimento poetico che l'autore data al 1957,2 la cui particolarita meta-lette-
raria e auto-esegetica ¢ data dal fatto che il dedicatario corrisponde al kaf-
kiano-dostoevskiano protagonista del romanzo di Fortini Agonia di Natale,
edito da Einaudi nel 1948 (e poi, nel 1972, come Giovanni e le mani):

[...] la citta riposa.
Sono invisibili le macerie.
[...] vecchi uomini nuovi camminano.

Persona incerta inadempiuto
come un muro inadempiuto ti ricordo [...]

Non esisti ora piu ti sei dissolto
nei cementi [...]

non hai voluto vivere e dal nulla
nome d’aria mi giudichi.

Le macerie sono ormai cementificate nell’Italia democristiana; le gene-
razioni si susseguono senza rinnovarsi. In questa situazione, Giovanni -
che appare come una figura auerbachiana che non conosca compimento,
ed ¢ detto «<nome d’aria» proprio perché personaggio finzionale — assur-
ge a giudice dell’io in virtt della sua infermita radicale, ribadita da quella
sorta di suicidio tubercolotico che chiude il libro.?” In quello stesso 1957

% Ivi, p. 27.

261] testo & pubblicato nel 1987 in Versi primi e distanti, in una sezione riferita pero agli anni
1950-54.

% Questo dimostra come il negativo esistenziale e storico, la consapevolezza dei limiti psicolo-
gico-biologici dell’'umanita abbiano sempre corretto, in Fortini, il rischio di un'ingenua o cini-
ca celebrazione dei lendemains qui chantent.
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esce il volume saggistico Dieci inverni; nelle prime pagine, viene dichia-
rata apertis verbis la nuova funzione delle macerie — o, meglio, della loro
scomparsa — nel periodo della rapida ricostruzione (da «semidistrutta» si
passa improvvisamente a «nuova») e della rigida Guerra fredda («erano
inverni profondi, faticosi»):

dalla finestra, vedevo [...] una Milano vecchia, semidistrutta: poi, nuova
[...]. Le rovine che avevamo intorno come l’allegoria di un riscatto pos-
sibile sparivano per dar luogo ad una citta opulenta e meschina. Spariva
I'Ttalia popolare e orgogliosa delle sue piaghe che un tempo aveva scoperto
e amato se stessa fra resistenza e dopoguerra; [...] e un’altra Italia veni-
va avanti, [...] bruciata dalla speculazione, [...] piena [...] di stanchezza
coloniale; fatta con la nostra stessa vita, e, come un figlio, irriconoscibile.
Eppure bisognava impararne 'avvenire. Volevamo sperare di decifrarvi i
destini personali e generali.?®

Si arriva, cosi, alla seconda raccolta, Poesia ed errore, pubblicata nel
1959, ma poi ampiamente ristrutturata nel 1969: tra i versi espunti ci sono
quelli sulla «citta / che non patisce pi», sulle sue «grida sparite» (TP, p
787); tra quelli conservati, 'amara constatazione «si muravano nuove case,
altre opere» (TP, p. 136). Significativamente, in Logoi Christou (TP, pp.
108-109), dei primi anni Cinquanta, I’io scrivente (che si sdoppia nell’al-
locuzione «e tu che parli ora») si rispecchia nelle figure di un «dispera-
to camminatore» e di un «disfatto soldato e rotto» che rientra «nelle citta
che un giorno in fiamme» aveva «divelte», non chiedendo altro che «son-
no». Lo scarto rispetto a Foglio di via ¢ lampante: le «rovine» non hanno
innescato la palingenesi; lo scenario ¢ «arsura di polvere e breccia», in cui
¢ «certo / che non sara mutato nulla / e come mura tutti i cuori chiusi».
Ciononostante, bastera sollevare una pietra per accorgersi dell’«ubiquita
cosmica di Cristo»;?* un Cristo non ancora risorto, personificazione della
latenza millenaria di una promessa tuttora da inverare.*® Anche in Ai cri-
tici progressisti (TP, p. 97) riappaiono le «macerie», ma la loro vis escatolo-
gica ¢ differita su tempi pitt lunghi, il loro appello ¢ meno urgente. Se I'io ¢
costretto a contenere la precedente impazienza, non per questo rinuncia a
una feroce polemica politico-culturale (enfatizzata da un’insistita anafora
di imperativi negativi, dalle iterazioni e da una rifunzionalizzazione dell’i-

28 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli,
1957, p. 12. Questo e altri passaggi molto rilevanti ai fini del presente discorso sono ben illu-
strati nel film di L. Pallini, Franco Fortini. Memorie per dopodomani (2020).

¥ D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006, p. 333.

3 Rispetto alla prima silloge, pero, i segni del rinnovamento sono meno evidenti.
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sotopia stagionale) contro una visione della storia come provvidenzialisti-
co cammino verso il socialismo:

Non mi parlate di primavere avvenire

le vostre bocche acide le disseccano [...].
Non consolate nessuno non toccate nessuno
non spostate le pietre pazienti delle macerie.

Lo sappiamo, ma molto piu forte di voi:

i nostri fratelli verranno con picchi e badili
a rovesciare neve e cenere [...].

sara dimenticato dimenticato I’inverno.

Il poeta si fa custode e portavoce della «vendetta»: per questo sferza gli
intellettuali «ottimisti» che rimuovono, o digeriscono con “stomaci hege-
liani”, la tragicita della storia e dei conflitti, giustificando tutto in nome di
un imprecisato futuro; per questo, nell’explicit, si augura - con sarcasmo
leopardiano - che essi siano colati nel «cemento» di un «monumento / alla
Salubrita dei Popoli Progressisti». Molto dura ed esplicita & pure Piazza
degli affari (TP, pp. 152-153), in cui vanno notati — oltre ad alcune tessere
lessicali su cui torneremo, quali ‘gronde’ e ‘cementi’ - il silenzio, I'immo-
bilita, assenza di tremore, i sememi funebri e la freddezza invernale:

Ora che il canto della citta si & quietato

e i vetri non ronzano pil;

ora che le gronde gorgogliano

sui cementi degli edifici

e i passanti della sera

nelle fosse delle vie

sono tra mura di banche, di marmi, ed ¢ inverno.

Il lessico economico-finanziario diventa cosi pervasivo da invadere
l’ambito esistenziale («recidere [...] questa giornata come una cedola»);
eppure, nel finale il poeta rivendica orgogliosamente la propria irrequietu-
dine e le ossimoriche «disperate gioie», cio¢ la propria fedelta a un adole-
scenziale rifiuto dell’adultita come accomodamento e rassegnazione.

Le strofe iniziali di I tarlo (TP, pp. 103-104),*! d’altronde, avevano gia
espresso la consunzione quotidiana patita dal locutore in quel torno di
anni: «polvere di fatica / rombo di Milano».>? Lio & provato, la sua tena-
cia intellettuale € indebolita. Tuttavia, la seconda parte si rapprende in un

311l componimento ¢ datato 1949, ma ¢é stato pubblicato per la prima volta nel 1951.
32 Negli Strumenti umani di Sereni troviamo tanto «il tarlo nei legni», in Il tempo provvisorio,
quanto «questa polvere d'anni di Milano», in Lalibi e il beneficio.
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potente distico («Poesia vecchio pianto nel sonno / a notte alta mi sveglie-
rai») che prelude alla svolta della terza, introdotta come spesso accade da
un’avversativa:

Ma allora sara pill vicina
I'impercettibile voce [...].

Verso il cuore del legno morto
da anni un tarlo lavora.

Voce minima promessa
invisibile verita
scricchiolio dell’alto tempo [...].

Confidenza della fine
per udirti quanto silenzio.

In una raccolta in cui la riflessione meta-letteraria & centrale e appro-
da spesso a severe condanne, assistiamo qui a una riabilitazione (anche
se provvisoria e subito problematizzata) dell’attivita lirica: proprio come
linsetto che la allegorizza, la poesia disegna un «percorso, sia pure milli-
metrico, verso il centro»,* il suo lavorio prepara segretamente I'irruzione
kierkegaardiana di un «alto tempo» che interseca perpendicolarmente la
freccia cronologica. Se la «confidenza della fine», insomma, non & smarri-
ta, & pero sempre piu difficile percepire la flebile «voce» della «promessax.

III. Il neocapitalismo come «concrezione cementizia»

Nella raccolta successiva, Una volta per sempre (1963), si da un appro-
fondimento dell’ipotesi del Tarlo, cioé una valorizzazione (pur sempre
dialettica) del potere contestatore dell’arte. Siamo negli anni del conso-
lidamento neocapitalistico e del dorato boom economico, coi suoi elet-
trodomestici e beni di consumo. Lordine delle cose sembra inattaccabile
poiché e riuscito a plasmare una popolazione che ne condivide i valori e
ne gode gli indubbi benefici, dimenticandone pero¢ il prezzo politico. Data
la paralizzante compattezza del sistema, I'unico dinamismo residuo sara
quello - simbolico e quasi assurdo — delle cadenze metriche, il ritornare su
sé stesso del versus:

3'W. Siti, II tarlo, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C.
Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 181.
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e il solo mutamento & questo verso

che va e viene, ripete, in sé diverso

ed eguale, monotono, cadenze
immotivate, grigie danze, assenze
secolari ma rode di pieta

la pietra della morta realta. (TP, p. 225)

Lio, date le circostanze, si sintonizza sui tempi lunghissimi della let-
teratura, la cui comunicativitd postuma ¢é assimilata alla radioattivita:**
«la scoria nel cemento / viva murata mordera sempre» (TP, p. 231). Una
costellazione metaforica simile si trova, non a caso, in Astuti come colom-
be, larticolo uscito nel 1962 sul «Menabo» (e poi incluso in Verifica dei
poteri) in cui Fortini caldeggiava un ermetismo repellente e paradossa-
le, ispirato allo straniamento brechtiano, come resistenza alle esigenze
dell’industria culturale e al riassorbimento riformista di ogni contesta-
zione: dato che «ognuno di noi ¢ entrato a far parte dell'amalgama, della
concrezione cementizia, del conglomerato», occorre chiedersi «dove passa-
no la crepa, il solco, la spaccatura» (in cui 'autore fa convergere tanto lo
scandalo evangelico quanto la conflittualita teorizzata da Hegel e Marx).
La risposta fortiniana sta proprio nell’individuare il principale compito
della poesia in questo «“portare la spada” nel mondo» e nel concepire le
espressioni letterarie come «vermi feroci e preziosi», che continuino a sca-
vare clandestinamente i propri cunicoli nel «nocciolo stesso della realta,
soprattutto di quella apparentemente pitt compatta».*®

Decisivo per questo percorso, allora, ¢ il dittico formato dalle sezio-
ni Traducendo Brecht I e II. Gia l'epigrafe brechtiana ¢ rivelatoria: «vedo
ancora una piccola porta» (TP, p. 233). In antitesi a un presente opprimen-
te e inscalfibile come una roccia, ricorre il motivo della minuscola fessura
da cui, prima o poi, il cambiamento sapra aprirsi un varco, per poi fare
irruzione. Non sorprende, percio, che il primo testo, Dalla mia finestra
(TP, p. 235; e la “situazione della finestra”, per Fortini, ¢ un’allegoria della
moderna condizione intellettuale), si regga sulla contrapposizione tra l'og-
gi e il periodo bellico:

Dalla mia finestra vedo
fra case e tetti una casa
segnata da una guerra.

La notte che spezzo quei sassi
34 Cfr. le annotazioni di A. Afribo su Zanzotto in questa stessa sezione monografica del-

I'«Ospite ingrato» online.
3 F Fortini., Saggi ed epigrammi cit., p. 63.
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ero giovane, tremavo felice
nel tremito della citta.

I bambini gridano nella corte.
Le rondini volano basse.
Le cicatrici dolgono.

La possibilita rivoluzionaria ¢ emblematizzata dalle macerie che costel-
lavano Foglio di via; il momento propizio, pero, ¢ andato perduto, cosi
che le previsioni per I'indomani sono nefaste. Per questo l'ultima terzi-
na, formata da tre sconsolati versi-frase, si differenzia stilisticamente dal-
la precedente, dinamizzata dagli enjambements e dalla figura etimologica
su ‘tremare’. Si tratta di un’isotopia fondamentale nel corpus autoriale: &
un tremore talvolta dovuto alla paura, oltre che al rumore e allo sposta-
mento d’aria provocati dai bombardamenti, ma riconducibile soprattutto
a un’istanza di gioia e attesa utopica, arricchita da armoniche biblico-kier-
kegaardiane. Sotto questo aspetto, il testo puo essere proficuamente colle-
gato a 1944-47 (TP, pp 261-262), prima poesia della sezione Una volta per
sempre (che segue immediatamente il dittico qui preso in esame): «Era la
guerra, la notte tremavano / nelle credenze i cristalli al ronzio / dei Libe-
rators da ovest ad oriente / o a sud, verso I'Italia»; «vecchi carri carichi /
delle macerie di Milano andavano / verso il nostro avvenire che ora & qui».

Proseguendo lungo Traducendo Brecht I, troviamo il celebre testo epo-
nimo (TP, p. 238). Data, appunto, la relativa notorieta del componimento,
mi limito ad attirare l'attenzione solo su alcuni passaggi: «fissavo versi di
cemento e di vetro / dovierano grida e piaghe murate e membra / anche
di me, cui sopravvivo»; «la poesia / non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma
scrivi». Di fronte a un amalgama cosi coeso da inibire I'azione, da offu-
scare persino una chiara identificazione degli avversari,*® la dimensione
estetica si carica volontaristicamente di senso, sebbene 'arte non abbia
ricadute dirette sull’oggi. Cio che colpisce, in relazione all’approfondimen-
to qui proposto, ¢ la fulminea definizione «versi di cemento e di vetro»,
in cui sarebbero «murate» ingiustizie e sofferenze: ossia, direi, versi che
le denunciano attraverso una formalizzazione asciutta, essenziale, modu-
lare. Si tratta di un’allusione alle caratteristiche della poesia brechtiana,
che Fortini proprio in quel periodo sta rielaborando personalmente. Ver-
si duri, secchi e scabri, compatti e perimetrali,’” come cemento; ma anche
netti, intellettualmente limpidi, «acuti e taglienti» come vetro; versi insie-

3 La scissione, pero, fende la stessa intimita del soggetto: da una parte egli & ferito, & vittima di
violenza; dallaltra & colpevole di oggettiva complicita coi «nemici».

37 Cfr. PV. Mengaldo, Introduzione, in F. Fortini, Poesie scelte (1938-1974), a cura di P.V. Men-
galdo, Milano, Mondadori, 1974, p. 18.
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me «opachi»®® e tersi, «resistenti» eppure «fragili».*® Il Fortini piu brech-
tiano si orienta, quindi, verso uno stile ellittico, paratattico e gestuale, che
riduce la commozione lirica, confermativa del sistema, a favore dei nessi
logico-sintattici. A suo avviso, la «poesia deve proporsi la raffigurazione
di oggetti (condizioni, rapporti) non quella di sentimenti», cosi come la
«lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione neocapita-
listica»: cemento, appunto.?’ Pertanto, di fronte all’alienazione, all’esauri-
mento nervoso e storico registrato dal Gruppo 63, Fortini sceglie di non
rappresentare mimeticamente la palus putredinis, di non imitare I'informe
e le rovine del senso.

I1 secondo volet del dittico su cui ci stiamo softermando, Traducendo
Brecht II, ¢ infine suggellato da La gronda (TP, p. 258), testo conclusivo
che volutamente riprende e ribalta, anche grazie a precise rispondenze
lessicali,*! 'immagine posta in apertura, ossia in Dalla mia finestra.**

Scopro dalla finestra lo spigolo d’'una gronda,
in una casa invecchiata, ch’¢ di legno corroso
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e 13, sul tetto, sui giunti

38 F. Rappazzo, Perché leggere «Traducendo Brecht» di Franco Fortini, in «laletteraturaenoi.it»,
2 settembre 2022, https://laletteraturaenoi.it/2022/09/02/perche-leggere-traducendo-brecht-di-
franco-fortini/ (ultimo accesso: 23/9/2023).

3 M. Boaglio, La casa in rovina. Fortini e la «funzione-Brecht», in «Critica letteraria», 138,
2008, pp. 72-73.

40 Reputo molto suggestiva la sovrapposizione che Fortini suggerisce tra 'influenza brechtiana
e il proprio lavoro di copywriter (a cui aggiungerei lattivita di sceneggiatore cinematografico);
per lui, inventare réclames e slogan per la Olivetti ha costituito «unesperienza di metrica. Ce
un parallelismo curioso tra le traduzioni di Brecht» di «quel periodo e i testi pubblicitari»:
come in «una sorta di ginnastica», quel tipo di «lavoro ripetuto tutti i giorni diventava vera-
mente un modo di farsi [...] dei muscoli formali» (E. Fortini, «Una bellissima e lunga esperien-
za di lavoro», in «Lospite ingrato», n.s. 6, Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, a cura
di D. Balicco, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 186). Si potrebbe dunque ipotizzare una conver-
genza, nel segno del classicismo moderno, tra Brecht, leredita architettonica della Bauhaus e lo
“stile Olivetti”. D’altronde, per Giudici, collega copywriter e compagno d’ufficio di Fortini, cio
che il design insegnava loro era proprio la «messa al bando del superfluo, per cui ogni “forma”
deve essere giustificata da una precisa funzione [...]. Un modo, insomma, per economizzare
[...]. Anche un testo poetico ¢ design» (G. Giudici, Poeti fra le macchine. Alla Olivetti la parola
era design, ivi, p. 191). Cfr. E. Fortini, Walter Ballmer, ivi, pp. 373-374: «tradizione del Bauhaus
[...], gusto di rigore e nitidezza, per amor di coerenza, per rispetto dei destinatari [...]. La
logica prevarra sulla emozione [...]. Ballmer grafico si faceva pittore a condizione di avere una
metrica, una regola. Altri come lui nel nostro tempo hanno deciso di scegliere una misura
esatta, una chiave certa, per saltare su quella in liberta [...]. La geometria ¢ sempre presente a
evitare lirismi o a vigilarli».

4l «Dalla mia finestra vedo»:«Scopro dalla finestra»; «casa / segnata»:«casa invecchiata»;
«tettir:«tettor; «spezzox»:«non...spezzanoy; «rondini volano»:«rondine...volando».

42 Cfr. M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 82.
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e lungo i tubi, gore di catrame, calcine

di misere riparazioni. Ma vento e neve,

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci saro io, bastera che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

Il ritmo della prima strofa, nonostante le sdrucciole, non é veloce; anzi,
I’andamento ¢ spezzato da cesure, segni interpuntivi, enjambements con
contre-rejet non prevedibile, e da un procedere per incisi e aggiunte. Per
quanto concerne il lessico, al di la di singole voci piu ricercate, si concen-
trano qui alcuni tecnicismi dalla connotazione timbrica sorda, oscura. A
cavallo tra le due strofe, la composizione subisce un’accelerazione, dovuta
alla rapidita dei tre settenari centrali, legati da assonanza («ancora»: «gio-
ia»: «importa»). Nella seconda strofa, formata da un unico periodo, risul-
ta particolarmente rilevante il distico finale: in termini cinematografici, si
direbbe che allo zoom sul momento del crollo, precipitoso (dopo la pausa
dell’inarcatura) e irrevocabile, segua un campo lungo, una pit sfumata e
larga inquadratura finale. Se il penultimo verso rasenta la cadenza incal-
zante dell’esametro dattilico, 'ultimo & interpretabile come un alessandri-
no, il cui primo emistichio & occupato da un ampio avverbio polisillabi-
co, con un solo accento primario («irreparabilmente»), mentre il secondo
settenario ¢ rallentato, ma anche vivacizzato, dai tre ictus — quasi battiti
d’ala? - e dall’allitterazione («quella volando via»). Secondo le indicazioni
autoriali, la poesia andrebbe letta con «ritmi larghi» e «pause assai profon-
de», come si addice a una «profezia».*?

L'impianto allegorico del componimento si regge sulle collaudate iso-
topie stagionali; alla prima parte di stasi, sospensione, e di osservazione
diretta, attuale («scopro», variante di un originario «vedo», che creava una
lezione quasi identica all’incipit di Dalla mia finestra), si contrappone la
seconda parte, aperta dal «penso» (reminiscenza dell’archetipico «io nel
pensier mi fingo»?) e investita dallo slancio del Prinzip Hoffnung, della
réverie premonitoria. Coloro che intendono ostacolare il grande «muta-
mento» si affannano a rattoppare le falle, «aggiustano quel che ¢ troppo
guasto»,** prolungandone un’agonia linguisticamente sottolineata dalla

43 F. Fortini, [Autocommento a «La gronda»], in P. Jachia, Franco Fortini. Un ritratto, Civitella
in Val di Chiana, Zona, 2007, p. 83.
“ Ibidem.
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dislocazione a sinistra («la trave [...] non la spezzano ancora»).*> Nono-
stante tali sforzi, saranno le contraddizioni connaturate al capitalismo
a produrne la corrosione e a favorirne il collasso, che sara improvviso e
totale, ma non automatico, anzi scatenato dal «leggero impeto di una gio-
vinezza e di una felicita»,*® dal lieve tocco di una creatura primaverile
«capace [...] di sottrarsi al crollo, di non avvertirlo nemmeno».*” Ad ogni
modo, quel salto fulmineo sara possibile solo grazie al paziente impegno
che lo avra preceduto: «sono vissuto», dichiara Fortini, «spiando il giorno
di quella caduta; e preparandolo. Anche con poesie come questa».*8

Non ¢ un caso, allora, che I'intertestualita interna permetta di legare
l'ultimo emistichio, «quella volando via», a un componimento meta-lette-
rario di Poesia e errore, Altra arte poetica (TP, p. 206):

so che qui ferma dentro il verso resta
la parola che senti o leggi

e insieme vola via

dove tu non sei pill, dove neppure
pensi di poter giungere [...].

Boaglio, a cui si deve tale accostamento, segnala pure due possibili ipo-
testi biblici.* In Nehemia 4, 1-3, quando i Giudei, pur «indeboliti», stanno
ricostruendo le mura di Gerusalemme in seguito alla cattivita babilone-
se, Samballat domanda beffardamente: «faranno forse rivivere delle pietre
sepolte sotto mucchi di polvere e consumate dal fuoco?»; mentre Tobia
I’Ammonita, «che gli stava accanto», esclama: «costruiscano pure! Se una
volpe ci salta sopra, fara crollare il loro muro di pietral!». Laltro passo rie-
vocato sarebbe Giosué, 6, 5, cioé il famoso episodio delle mura di Gerico
assediata, distrutte dal suono delle trombe.>® Fortini stesso, poi, avrebbe
confessato a Boaglio di essersi ispirato a The finishing touch, cortometrag-

4 Alcuni parallelismi si rintracceranno in Questo muro: «Lossido lede le antenne sui tetti / i
marmi le vernici e le catene. / Il piombo e il bronzo si piegano piano. / Eppure sempre cresco-
no palazzi / [...] / So quel che aspetto e di quello ho riposo» (TP, p. 302); «Il muratore picchia
sul muro col suo martello», «La contraerea picchia sui muri col suo martello» (TP, pp. 348-
349), «La corruzione entra nel cemento? / Disfa il ferro portante?» (TP, p. 351).

46 Nonostante il primato del piano politico, alcune sfumature di questo auto-commento sug-
geriscono una polisemica compresenza di diversi livelli di lettura plausibili per I'apologo della
Gronda.

47 Cfr. F Fortini, Dieci inverni cit., p. 77: «distruggere - giorno per giorno e tutta un tratto
quantitativamente e qualitativamente - le strutture del presente».

8 E Fortini, Autocommento a «La gronda» cit., p. 83.

% M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 83.

0 «E avverra che, quando essi suoneranno a distesa il corno squillante e voi udrete il suono
delle trombe, tutto il popolo lancera un gran grido, e le mura della citta crolleranno, e il popo-
lo salira» (Nuova Riveduta).
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gio di Bruckman del 1928 con Stanlio e Ollio come personaggi principa-
li.>! Al di 14 della divertita sorpresa che provoca questo modello piuttosto
inaspettato per un autore super-egotico quale Fortini, occorrerebbe ragio-
nare con attenzione (come aveva fatto Benjamin a proposito di Chaplin)
sulla serieta sottesa a questi sketch comici, cominciando per esempio dal
contrasto tra i protagonisti (spiantati e giocosi, imbranati e infine perden-
ti, ma anche segnati dalla durezza delle ineguaglianze e, forse, proto-rivo-
luzionari, o almeno proto-rivoltosi), il poliziotto e il ricco proprietario, che
peraltro li aveva invitati a «clean up the debris!».

Nonostante 'ampia ricchezza intertestuale appena dispiegata, ritengo
si possano avanzare due nuove, ulteriori ipotesi. La prima rimanda - sulla
base di somiglianze piuttosto stringenti — al Saba di Confine: «| un passe-
ro / della casa di faccia sulla gronda | posa un attimo»: una figura orni-
tologica piena di grdce, come direbbe Simone Weil, raddoppiata stilisti-
camente da enjambements e versi a scalino, si contrappone alla pesanteur,
alle «cose tristi, gravi, che sul cuore / pesano come una pietra». Potrebbe
quindi esserci un’eco della linea leopardiana che individua negli uccelli,
nel loro volo e nel loro canto, un emblema di leggerezza e liberta: «} O lui
/ tra i beati beato! Ha l’ali, ignora / la mia pena secreta, il mio dolore».>?
In secondo luogo, Fortini aveva tradotto La derniére nuit di Eluard, in
cui, in antitesi a «ce petit monde meurtrier» che «toglie il pane di bocca»
all’innocente», il «prodigio sarebbe una spinta leggera / Contro questa
muraglia / Sarebbe di potere disperdere questa polvere» (TP, pp. 712-713).

Riassumendo, con La gronda si chiude una sezione incentrata sugli
eredi, i posteri, e sulla visione di un futuro migliore, sebbene posto oltre
la morte del locutore. Traducendo Brecht I era tendenzialmente disfori-
ca, pervasa da un senso di scacco ed esilio (le due Lettere da Babilonia),
e infatti si era aperta con uno sguardo, disilluso e nostalgico, rivolto al
passato, in cui il volo radente delle rondini era di cattivo auspicio e I'im-
magine di un’isolata rovina bellica acuiva il dolore di una rivoluzione
tradita. Lexplicit di Traducendo Brecht II, invece, riprende la medesima
situazione, quella della finestra, solo per imprimerle una torsione eufori-
camente proiettiva.

5 M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 83.

52U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 438 (mio il corsi-
vo; con il simbolo | si intende segnalare il verso a scalino). Cfr. F. Fortini, Autocommento a
«La gronda» cit., p. 83: «verranno generazioni» che «non avranno nemmeno bisogno di sapere
da quale mondo atroce noi eravamo circondati»; cfr. anche Id., lettera ad A. Olivetti del 16
novembre 1950, in Umanesimo e tecnologia cit., p. 246: «credo che non ti dispiacera questo
uccello vivo che ti mando in una gabbia [...]. Mi sono chiesto quale esempio di vita potesse
far piacere ad un convalescente; ed ho pensato a una delle pit allegre creature del mondo [...].
Ma siccome un uccello in gabbia puo divertire solo per pochi minuti, tu dagli anche subito, se
credi, la via; m’han detto che ¢ un piacere tanto raro, al giorno doggi, concedere una liberta».
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IV. Dallo Jetztzeit al «<buon uso delle rovine»

Prima di concludere, ¢ necessario riflettere brevemente sulla filosofia
della storia di Fortini, spesso in qualche modo sottesa alle varie emersio-
ni del motivo delle “macerie” nel suo corpus. Per lui, come dichiarato nel
1962, la «lotta [...] ricomincia esattamente nel punto pill basso della para-
bola, quando nulla sembra apparentemente sostenerla»: la speranza nasce
paradossalmente al «culmine della disperazione» e dell’«isolamento»,
secondo il modello di Giobbe individuato da Lenzini.® Non si pud non
citare, a questo proposito, la nona tesi Uber den Begriff der Geschichte di
Benjamin, in cui PAngelus Novus (ma, si badi, non novissimus)>* di Klee
«ha il viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena di
eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente mace-
rie su macerie». Questa ¢ la rigida facies hyppocratica della storia; I'ange-
lo «vorrebbe ben trattenersi», ma una «tempesta [...] lo spinge inarresta-
bilmente» verso un «futuro» a cui pero «volge le spalle [...]. Cid che noi
chiamiamo progresso, & questa tempesta». Solo I'avvento escatologico del
Messia potra «destare i morti e riconnettere i frantumi»,> ricomporre
I'infranto; tuttavia, ogni generazione possiede una debole forza messiani-
ca verso i propri predecessori. Il tardo Fortini, & vero, prendera le distan-
ze da una certa ricezione di Benjamin, preferendo la figura auerbachiana
all’allegoria; tuttavia, il suo pensiero ¢ stato a lungo molto vicino a quello
del filosofo tedesco, soprattutto per la comune avversione alla concezione
socialdemocratica della «storia come continuum [...] privo di salti quali-
tativi», da cui deriverebbero «scientismo» e «ottimismo tecnologico».’®
A differenza dello «storicismo volgare» che dispone «perfette sequenze
di causa e di effetto»,’” entrambi concepiscono la rivoluzione come rot-

% Non per niente, Frye, pensando proprio a Giobbe, definisce la «condizione del profeta»
come quella di chi ¢ posto «al limite inferiore di una curva a forma di U», di un «alienato
figliol prodigo che ha rotto con la propria identita nel passato» ed ¢ estraneo al presente,
«ma che puo ricongiungersi ad essa nel futuro». Similmente, per Kermode, chi ¢ alla ricer-
ca di crisi, di piccole o grandi apocalissi, lo fa proprio perché la caduta precede la rinascita,
I'«autentica fine» prelude all’«autentico inizio». Cfr. N. Frye, Il grande codice. La Bibbia e la
letteratura, trad. it. di G. Rizzoni, Torino, Einaudi, 1986, p. 174; E Kermode, Il senso della fine.
Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. di G. Montefoschi, Milano, Rizzoli, 1972, p. 114; L. Len-
zini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p. 189.

% Cfr. G. Bonola, «La porta di ogni istante». Commento alle tesi «Sul concetto di storia» di
Walter Benjamin, in «Lospite ingrato», n.s. 3, Walter Benjamin. Testi e commenti, a cura di G.
Bonola, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 82.

% W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi,
1997, p. 37. Cfr. anche D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi «Sul concetto di storia» di Walter
Benjamin, Macerata, Quodlibet, 2019.

¢ F. Fortini., Saggi ed epigrammi cit., pp. 124-125 (da Verifica dei poteri).

57 Ivi, p. 1018 (dall’Ospite ingrato).
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tura radicale, come Jetztzeit che scardina la linearita: «che “tutto conti-
nui cosi”™ € la vera «catastrofe».’® Per Benjamin, il futuro degli ebrei non
diventd mai un «tempo omogeneo e vuoto» proprio perché «ogni secon-
do era la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il messia»;> per
Fortini, gli eventi non sono guidati da alcuna necessita teleologica: il
socialismo non ¢ affatto inevitabile, bensi possibile, e dunque doveroso. A
suo avviso, tuttavia, se si ricerca il successo - superando il rischio di un
«eccessivo appaesamento» nella catastrofe —, bisogna aggiungere che dopo
IAugenblick, dopo «l’attimo del rivolgimento», gli «orologi riprendono il
loro moto e la fatica politica il suo cammino».%° In una parola, Fortini si
schiera «con la storia contro la storia», affermando la «simultanea realta
della durata e degli intervalli».5! Tutto cid ha molteplici ricadute sul suo
classicismo inquieto, autocritico e manierista, differente da quello di altri
autori novecenteschi nella misura in cui il rispetto della tradizione e del-
la forma non vuole tramutarsi in un culto delle lettere garantito da un’e-
ternitd umanistica dello Spirito che non preveda vuoti e cesure, cioé che
manchi di apocalitticita utopica.®?

Non ¢ possibile, in questa sede, passare in rassegna e analizzare nel
dettaglio le altre tre sillogi fortiniane (di Questo muro, ad esempio, si
dovrebbe interrogare il titolo stesso!), in cui le macerie tendono comun-
que a essere sostituite dalle rovine, le cui sporadiche apparizioni sono in
prevalenza connesse ai complessi rapporti storia/natura.®* A questo propo-
sito, ricordo soltanto gli approfonditi studi di Zinato sulla combinazione,
di ascendenza biblica, tra figure ofidiche — chiaramente centrali in Pae-
saggio con serpente — e rovine.** In generale, nel tardo Fortini I'impazien-
za giovanile si ¢ (parzialmente) acquietata, anche perché il capitalismo,
ormai globalizzato e finanziario, € riuscito a realizzare I'immobilita nel
mutamento; la sua perpetua autodistruzione innovativa ha perso I'iniziale
carica faustiana, allo stesso tempo grandiosa e angosciosa, assumendo un
carattere di fredda e cinica ricorsivita. Non sorprende, allora, che nell’ul-
tima raccolta autoriale, Composita solvantur, in accordo col suo impianto

8'W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Id., Opere complete IX, a cura di R. Tiedemann, ed. it.
a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 531.

5'W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 57; cfr. la gia citata epigrafe di TP, p. 233.

0, Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 98.
®LE. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 126.

62 Per Fortini questa sarebbe la posizione di Eliot (che pure, nell’explicit di The Waste Land,
aveva scritto «these fragments I have shored against my ruins») e, prima ancora, del comun-
que amato Foscolo.

% Penso soprattutto a La salita (TP, pp. 546-548), in Composita solvantur; ma cfr. gia Il mulino
della Foresta Nera (TP, p. 275), in Una volta per sempre.

® E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della
tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299.
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riepilogativo e consuntivo, ci si imbatta in un’evidente palinodia del Tar-
lo: 1a lenta erosione del sistema di potere neocapitalistico, promossa anche
per mezzo dei versi, viene riconosciuta a posteriori come una mera proie-
zione soggettiva:

Assonanze! Le vostre ragioni
quando la notte é senza movimento
dal fondo dei legni le odo.

Ma il tarlo che rodeva non c’¢ piu
ma immaginari i cigolii. (TP, p. 506)

Lestremismo apocalittico di Fortini deve necessariamente ammor-
bidirsi; nelle sue prose critiche e giornalistiche, al modello del profugo
Enea, in fuga da una «citta in flamme [...]: Hiroshima o Troia», che por-
ta «con sé solo i beni supremi, il figlioletto e il padre», subentra la figura
del sopravvissuto, costretto a fare un postmoderno buon uso delle rovine®
(come recita I’ironico sottotitolo pascaliano del volume del 1990, l'ossimo-
rico Extrema ratio, di cui segnalo en passant le affascinanti pagine dedi-
cate a Gerusalemme),% del superstite che salva «stracci» e «frammenti»®’,
che fruga tra i residui scampati alla furia dei distruttori per poterli rias-
semblare o, meglio, rielaborare: ancora una volta, la «pietra sprezzata», lo
scarto, puo diventare «pietra angolare».®

Eppure, a dispetto di una pacatezza e un equilibrio sicuramente mag-
giori, Fortini continua a studiare i classici e a scrivere poesie con la con-
sapevolezza che non si puo salvare sempre tutto, che occorre scegliere
secondo un’assiologia e una scala di priorita, perché le biblioteche, nel
mondo, purtroppo bruciano ancora. In Composita solvantur, anzi, insie-
me all’io, ai suoi libri e alla tradizione letteraria occidentale, ¢ I’inte-
ro universo a doversi disgregare nel caos, in vista di un diverso, e forse
migliore, ordinamento:® «si dissolva quanto ¢ composto, il disordine suc-

% Cfr. E Fortini, Extrema ratio cit., p. 8: «<non sono le rovine di cui parla Benjamin, vedute
dall’Angelo della Storia. Ma quelle della cronaca, dei nostri pochi anni».

% Qltre a menzionare alcune macerie chiaramente esibite dagli israeliani, poiché prodotte
dagli attacchi dell’«esercito giordano», Fortini indugia sul Muro del Pianto («sono state abbat-
tute delle casupole che in parte vi si appoggiavano. Ora il muraglione ¢ una forma perfetta,
augusta, una rovina che sfida ogni sorte dichiarandosi rovina, come Giobbe, contraddizione
di orgoglio e umilta»), per poi annotare «I'impressione funesta» provata passando tra «vie» di
«case spente e in macerie, di spazi abbandonati (come non rammentava piu dalla Germania
del 1949)» lungo quella che decenni prima era stata «la linea del fuoco», rimproverandosi pero
di essersi lasciato «coinvolgere dalla “vertigine” che emana» da quella particolarissima “citta
santa” (ivi, pp. 52, 64-65, 68).

7F Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 494.

8 E Fortini, Extrema ratio cit., p. 8.

% Una dialettica per alcuni aspetti simile ¢ riscontrabile in Volponi.
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ceda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia
Pinverso)» (TP, p. 581). In conclusione, ¢ da questa dura sconfitta politica,
da un dolore tanto personale quanto storico, da una «disperazione» cer-
to acutissima, eppure ancora «orientata», ossia distinta dal «nichilismo»,”
che nasce il provocatorio invito rivolto dall’io alle bombe statunitensi del-
la Guerra del Golfo, lontane parenti di quelle da cui era iniziato il nostro
percorso: «Grande fosforo imperiale, fanne cenerel» (TP, p. 560).

70 G. Mazzoni, Fortini e il presente, in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio
nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 dicembre 2004, a cura
di L. Lenzini, E. Nencini, E Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 116.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 39-58



T

m L OSplte lngrato Firenze University Press_

www.fupress.com/oi

o

«Tutta distrutta, tutta nuova nata». Poesia e macerie
«Tra quanto resta di macerie». Le rovine di
guerra nell’Italia del Novecento

ToMMASO GENNARO

Ricercatore indipendente
t.genn1987@gmail.com

Abstract. This article analyzes the meaning of war debris in twentieth century Ital-
ian poetry. After a quick survey aimed at assessing its frequency and incidence,
attention will focus on some authors who have poetically elaborated the presence of
war debris as traces of a past-present that does not cease to last.

Keywords: debris, ruin, war, poetry, Twentieth century.

Riassunto. Questo articolo si interroga sul senso delle macerie belliche presenti nel-
la poesia italiana del Novecento. A fronte di un rapido sondaggio volto a censirne la
frequenza e I'incidenza, l'attenzione si concentrera su alcuni autori che hanno elabo-
rato poetologicamente la presenza delle macerie belliche quali tracce di un passato-
presente che non smette di durare.

Parole chiave: macerie, rovine, guerra, poesia, Novecento.

lasciandosi macerie a tergo
(Eugenio Montale)

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 59-72
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/0i-15571

Copyright: © 2023 Tommaso Gennaro. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the
terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).


https://doi.org/10.36253/oi-15571

60 ToMMASO GENNARO

Nel 1920, a macerie ancora calde, esordiva alla regia Elvira Giallanel-
la (classe 1885) con il film Umanita, tratto dal poemetto per bambini di
Vittorio Emanuele Bravetta Tranquillino dopo la guerra vuol creare il mon-
do... nuovo, scritto nel 1915 e pubblicato da Treves 'anno seguente con 29
disegni di Eugenio Colmo “Golia”. Il film, come il poemetto, racconta di
due bambini scampati a una catastrofe, i soli reduci di una specie oramai
estinta che si aggirano in un paesaggio desolato ricolmo dei minimi resti
prodotti dal conflitto; a ogni passo fatto fra le macerie, riemerge dal suolo
una traccia della guerra: una baionetta, una pistola, qui una spada, 13 un
elmetto militare o un fucile; tracce, o piuttosto isotopi stratificati di un’e-
poca inghiottita dalla crosta terrestre. Cosi il bambino, novello geologo, si
addentra armato di piccone fra le pieghe della terra scavando, mentre le
didascalie accompagnano il suo lavoro: «<Ma ahime! Per quanto saddentri,
/ per quanto scavi terra e rocce sventri / per quanto frughi, esplori, tolga
ghiaia... / trova sempre i ricordi a centinaia... / ... e che ricordil».!

Lo spazio e il tempo della storia restano gli stessi tanto nel testo quan-
to nella sua trasposizione cinematografica; a cambiare sono pero lo spazio
e il tempo degli spettatori di quella stessa storia. Per i lettori di Bravetta
la visione apocalittica di un mondo oramai in frantumi fuoriuscito dalla
guerra doveva risultare, per quanto allusiva, ancora futura, di la da veni-
re: chi leggeva il poemetto, infatti, stava vivendo gli anni ancora caldi di
quel sanguinosissimo scontro (per di pit, opera era esplicitamente desti-
nata ai bambini, gli abitanti del domani); per gli spettatori del film, invece,
lo schermo sul quale erano proiettate delle macerie atrocemente familia-
ri non poteva che apparire come la mera prosecuzione del paesaggio nel
quale chi osservava era immerso proprio in quel momento. Gli esterni
della pellicola di Giallanella, d’altronde, come precisera un articolo della
rivista «Film» del 26 febbraio 1920, «per gentile concessione delle auto-
rita militari, e per le esigenze del lavoro, avranno come sfondo il Carso
e i punti pitt importanti della oramai ex-zona di guerra»:? vale a dire che
le scene erano state girate proprio in quel paesaggio, cariato dai bombar-
damenti, che era diventata I'Italia all’indomani della Grande Guerra -

! Cosi nelle didascalie al terzo episodio. La citazione in esergo proviene da E. Montale, Sotfo
questumido arco dormi talora Ceccardo, in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1984, p. 808.

2In «Filmy, 26 febbraio 1920, p. 11, c.m. Offre una buona sintesi delle vicende di Giallanel-
la e del suo film (che non superando la censura, nonostante gli ingegnosi tentativi della regi-
sta, non fu distribuito e fini nel dimenticatoio fino al 2007) M. Veronesi, Elvira Giallanella, in
Women Film Pioneers Project, eds. ]. Gaines, R. Vatsal, M. Dall’Asta, New York (NY), Colum-
bia University Libraries, 2016 (da cui ricavo la citazione dalla rivista «Film»).
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per dirla con chi aveva visto con i propri occhi I'ecatombe bellica appe-
na conclusa, e giustappunto in quelle zone, un «orizzonte / che si vaiola
di crateri».® Sicché, il film attualizza l'opera di Bravetta, ambientandola
appunto nello stesso dopoguerra dei suoi spettatori: come se il pubblico,
rivolgendosi allo schermo, si stesse sintonizzando sul proprio presente (un
pubblico, in questo caso, a differenza del poemetto, composto forse preva-
lentemente da adulti).*

II.

Fuor di metafora, con la Prima guerra mondiale le macerie che ingom-
brano il vecchio continente assurgono a paradigma di un mondo mutila-
to, si, ma sopravvissuto,® rivelando inoltre una sinistra quanto ineludibile
attualita.

E, questo, il panorama dissestato ricolmo di macerie di Rebora, che
si rivolge ai resti di un «paese che fu» di cui erano sopravvissute a mala
pena le impalcature («Finestre e soglie, al fossile ritrovo delle strade — ma
insegne a dettar legge son rimaste; e a dritta, a mancina, scritte di bot-
teghe spacciano la rovina [...] Obelisco del caos, il campanile muto»);” o
di Carlo Stuparich, che osservava la primavera attraverso una «parete

3 Ungaretti, Perché?, in Id., Vita dun uomo, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p.
93. Cfr. sul tema M. Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017.

1 «Per quanto, perd, interpretazione di bambini, questo film sara adatto anche per grandi, e
magari pitl per questi che per altri, per la satira che vorra rifare dei costumi e delle idee attuali
degli uomini» (in «Film», 26 febbraio 1920, p. 11).

°E che continuera a sopravvivere, proprio sotto forma di resti, macerie: cfr. V. Sereni, Gli anni
di Luino [1981], in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 678;
A. Zanzotto, Rivolgersi agli ossari, in I1d., Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mon-
dadori, 2011, p. 532; T. Bernhard, Gelo [1963], trad. it. M. Olivetti, Torino, Einaudi, 2011, pp.
155-157.

¢ Per una bibliografia orientativa sul tema delle rovine si vedano gli studi di C. Woodward, Tra
le rovine. Un viaggio attraverso la storia, larte e la letteratura [2001], trad. it. L. Sosio, Parma,
Guanda, 2008; M. Augé, Rovine e macerie [2003], trad. it. A. Serafini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004; M. Makarius, Ruines [2004], Barcelone, Champs arts, 2011; i saggi contenuti in
Relitti riletti. Metamorfosi delle rovine e identita culturale, a cura di M. Barbanera, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2009; E. Pirazzoli, A partire da cio che resta. Forme memoriali dal 1945 alle
macerie del Muro di Berlino, Bologna, Diabasis, 2010; M. Barbanera, Metamorfosi delle rovine,
Milano, Electa, 2013; La forza delle rovine, a cura di M. Barbanera, A. Capodiferro, Milano,
Electa, 2015; P. Matthiae, Distruzioni, saccheggi e rinascite. Gli attacchi al patrimonio artistico
dallantichita allIsis, Milano, Electa, 2015; A. Schnapp, Une histoire universelle des ruines: Des
origines aux Lumiéres, Paris, Seuil, 2020.

7 C. Rebora, Fonte nelle macerie, in Id., Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei, Milano,
Mondadori, 2015, p. 206.
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diroccata»;® o, ancora, di Ungaretti, che a S. Martino al Carso si ritrovava
davanti agli occhi solo «qualche / brandello di muro / esposto all’aria» e,
in Pellegrinaggio, si muove arrancando «in queste budella / di macerie».’

Questi frantumi, pero, sono le cicatrici della Zona di guerra, di un
fronte esposto ma ridotto, una «fascia territoriale di larghezza variabile tra
pochi metri e qualche chilometro», ossia quella no man’s land disputata
dai due schieramenti arroccati «sulla stessa minima porzione di terreno».!°
11 territorio su cui pochi anni dopo si gioco la Seconda guerra mondiale fu
invece incredibilmente pill esteso: potrebbe dirsi un vero e proprio fronte
urbano mondiale, bersagliato da una violenza distruttrice senza alcun pre-
cedente nella storia dell’'umanita.!! Intere citta, fra il 1939 e il 1945, venne-
ro polverizzate'? nel giro di poche ore: basti 'esempio, rimasto tristemente
alle cronache, della distruzione a opera della Luftwaffe di Coventry, nella
notte fra 14 e 15 novembre 1940; tale I’'azzeramento della cittadina inglese
provocato dall’aviazione tedesca che Hitler, entusiasta del risultato, conio
il verbo coventriren, distruggere integralmente.!?

Quella guerra che Gerald Weinberg ha definito, in opposizione alla
Grande Guerra, la Grandissima, «the Greatest War»,' fu infatti il conflitto
che, pit1 di ogni altro nella storia, altero drasticamente non solo il modo di
combattere e quindi gli effetti degli scontri (in termini puramente quan-
titativi, 'inedita capacita distruttiva delle nuove macchine di morte), ma
la percezione stessa della guerra, avendo toccato, in questo caso, i civili

8 C. Stuparich, Impressione, da Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Roma, Edizioni
della Voce, 1919, la leggo in Le notti chiare erano tutte unalba. Antologia dei poeti italiani nella
Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, Nuova edizione accresciuta, Milano, Bompia-
ni, 2018, p. 308.

°G. Ungaretti, Vita d'un uomo cit., pp. 89 e 84.

10 A. Cortellessa, Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte unalba cit., p. 29 (ma
si vedano, sullambiguita di questa guerra “di posizione” la cui Zona fu pero anche il «regno
della distanza» le pp. 29-35, corsivo nel testo).

1Se ¢ vero che fu proprio durante la Prima guerra mondiale che vennero collaudati i bombar-
damenti sui civili, lo € anche il fatto che, durante la Seconda guerra mondiale, questi diven-
nero pratica indiscriminata, prendendo il nome di moral bombing (cfr. S. Kern, Il tempo e lo
spazio. La percezione del mondo fra Otto e Novecento [1983], trad. it. B. Maj, Bologna, il Muli-
no, 1988, pp. 387ss, specie 393-396; A.G.V. Simmonds, Britain and World War One, London,
Routledge, 2012, p. 162; e W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione [2011], trad. it. A.
Vigliani, Milano, Adelphi, 2004).

12Cfr. K. Lowe, Il continente selvaggio: LEuropa alla fine della seconda guerra mondiale [2012],
trad. it. M. Sampaolo, Roma-Bari, Laterza, 2015, in particolare i paragrafi 1, «Distruzione fisi-
car, pp. 5ss., e 7, «Paesaggio di caos», pp. 76ss.

13K. Lowe, Inferno: The Fiery Destruction of Hamburg, 1943, New York, Scribner, 2007, p. 52.

14 G.L. Weinberg, A World of Arms. Global History of World War II, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994, p. 3.
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in misura ben maggiore dei militari:'> grazie soprattutto alla pratica dei
bombardamenti strategici,'® la Seconda guerra mondiale, che fu mondiale
per davvero (mentre la «Grande Guerra era stata una guerra europea, ma
era diventata “mondiale” perché ’Europa era il centro del mondo, quando
il conflitto era iniziato»),!” busso alle porte di milioni e milioni di comuni
cittadini, tanto che — per questa apparente contraddizione - la si potrebbe
ribattezzare una guerra non solo mondiale ma domestica.

Peraltro, fu proprio con la Seconda guerra mondiale che I’intensifica-
zione dell’esposizione mediatica dei conflitti raggiunse in misura conside-
revole il grande pubblico: se ¢ vero che furono realizzati resoconti fotogra-
fici gia della guerra di Crimea e della Guerra civile americana, come pure
dei conflitti precedenti alla Prima guerra mondiale e della stessa Grande
Guerra (le cui immagini peroé furono non di rado censurate), fu effetti-
vamente a partire dagli anni Quaranta che il fotogiornalismo assunse un
ruolo di primo piano nella documentazione degli scontri.!® Ossia allor-
quando le foto di edifici diroccati, relitti di quartieri sventrati e carcasse di
citta fumanti - insomma, di quello che Tony Judt ha definito «il lugubre
sfondo fisico»* dell’Europa bellica e postbellica - si diffusero ampiamen-
te in tutto il mondo, emblematizzando 'immagine di quello sterminato
tappeto di macerie, che aveva ricoperto il vecchio continente al pari di un

1> «Since the era of air raids, civilians have their own war tales too: as an old woman explained
to me once, in World War I “they fought among themselves out there”, but in World War II
“we all were involved”» (A. Portelli, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dia-
logue, Madison (WI), University of Winsconsin Press, 1997, p. 7).

16 Sul tema cfr. W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione cit.; K. Lowe, Inferno: The Fiery
Destruction of Hamburg cit., il capitolo «A Brief Hisory of Bombing», pp. 40-53.

17E. Gentile, Lapocalisse della modernita. La Grande Guerra per I'uomo nuovo, Milano, Monda-
dori, 2008, p. 20.

8 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Tori-
no, Einaudi, 2006, pp. 19-20; A fuoco lobiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Gran-
de Guerra, a cura di A. Faccioli e A. Scandola, Bologna, Persiani, 2014 (specie l'articolo di A.
Faccioli, Il cinema italiano e la Grande Guerra: rovine, eroi, fantasmi, pp. 14-31); S. Sontag,
Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. P. Dilonardo, Milano, Mondadori, 2006, p. 35.

9T, Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005 [2005], trad. it. A. Piccato, Roma-Bari, Later-
za, 2017, p. 25. «Agli occhi di chi viveva in quei giorni, leffetto della guerra si misurd non
in termini di profitti e perdite industriali, o sulla base del valore netto del PNL del 1945 in
confronto con quello del 1938, ma nella semplice constatazione dei danni subiti dai propri
paesi e comunita. E da questi che si deve partire se si vuole comprendere il trauma dietro alle
immagini di desolazione e sconforto che colpirono lattenzione degli osservatori nel 1945 [...].
La rovina delle citta era la prova piu chiara — e fotogenica — della devastazione, ed ¢ divenuta
simbolo universale dellorrore della guerra. Poiché la maggior parte dei danni era stata subi-
ta da abitazioni e appartamenti e un enorme numero di persone era senza tetto [...], questo
desolato panorama urbano di macerie rappresentava la memoria e 'immagine pitt immediata
della guerra appena terminata» (ivi, pp. 21 e 24; si veda, della prima parte, perlomeno il capi-
tolo I, «Leredita della guerra», pp. 19-53).
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sudario, come il simbolo della guerra. «UEurope était en ruine», avrebbe
commentato amaramente Alain Robbe-Grilet: «vraiment en ruine».?°
Simili scenari costituirono d’altronde anche il teatro per alcune del-
le pellicole piut celebri degli anni Quaranta e Cinquanta, come Germania
anno Zero (1948), The Third Man (1949) e Hiroshima mon amour (1959).
Fra queste, Paisa (1946) di Rossellini mostra emblematicamente un pae-
saggio in cui le macerie del presente si contaminano con le rovine del pas-
sato, offrendo un ritratto particolarmente efficace dell’Italia postbellica.?!

III.

Poeti e scrittori attivi durante e dopo la guerra, che fecero esperienza
diretta o indiretta delle atrocita di quel lunghissimo conflitto, al termine
delle ostilita si ritrovarono ad abitare in un paesaggio devastato, sovracca-
rico delle macerie di citta completamente distrutte dai bombardamenti. In
Italia, furono in molti gli autori che — osservando il panorama irregolare
di un paese in rovina - realizzarono 'inaggirabilita di quel momento sto-
rico, I'urgenza di dare voce a quei relitti urbani, che reclamavano ascolto
e, in definitiva, la necessita di trovare un senso, nuovo e attendibile, per
cio che quelle macerie significavano. Cosl, le immagini delle strade trafit-
te dai crateri, dei palazzi sventrati, degli edifici rasi al suolo si tradusse-
ro variamente sulle pagine di chi, alla fine della guerra, quella guerra in
qualche modo non la sentiva ancora passata, anzi. Proprio perché aveva-
no iniziato a rinviare al presente e non pil al passato??> - cioé a un tem-
po non piu mitico o storico, ma individuale -, le macerie provocate dal
conflitto trattenevano nel presente del dopoguerra il presente della guerra,
cortocircuitando l’esperienza di vita di quanti, dopo il 1945, continuaro-
no a sentirla ancora corrente, quella guerra: loro malgrado, inevitabilmen-
te attuale. A differenza delle rovine, d’altronde, che «segnala[no] ancora
la presenza sotterranea di un tempo circolare e, dunque, 'apertura della
possibilita costruttiva» (una visione moderna, quale quella di Diderot; in
breve, la poetica delle rovine di gusto romantico), le macerie rinviano inve-
ce a un tempo lineare, non pill teso a un futuro rinnovamento ma oramai
incuneato nella distruzione nella quale si & inceppato, restando presente (il
senso storico, oramai contemporaneo, espresso dalla politica delle macerie
novecentesca, colto bene da Walter Benjamin).??

20 A. Robbe-Grillet, Préface a une vie décrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 38.

2L Cfr. A. Habib, LAttrait de la ruine, Crisnée, Yellow Now, 2011.

22 Cfr. M. Makarius, Ruines cit., p. 245.

2 Cfr. B. Maj, Sullunita di senso della storia: tesi preliminari, in «Discipline filosofiche», X/1
(2000), pp. 129-138, da cui proviene anche la precedente citazione, a p. 136.
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Cio che presero in carico la letteratura e I'arte del secondo dopoguerra
¢ stata giustappunto la politica delle macerie, avvertendo come ineludibile
'esigenza di fare i conti con la storia; proprio perché le macerie, in special
modo dopo il 1945, erano divenute effettivamente I'indice storico piu atten-
dibile della realta postbellica. Un'eredita che non poteva essere rifiutata.?*

All'indomani della Seconda guerra mondiale, dunque, mezza Europa
era ridotta a una distesa di macerie fumanti: e cosi I'Italia; con una dif-
ferenza, pero, a complicare il quadro, che fu immediatamente chiara a
molti degli spettatori di quel disastro. Come riconobbe nitidamente Elio
Vittorini sul primo numero del «Politecnico», rispetto alle macerie che
ingombravano il suolo del vecchio continente, quelle del belpaese «sono
[macerie] di cittd che avevano venticinque secoli di vita».?> Qui il corto-
circuito, le diverse pieghe del tempo che si increspano, confondendosi:
in citta dalla storia molto antica, dove ancora erano esibite dalle rovine
del passato, ora il presente sgomitava per trovare il suo posto sotto forma
di macerie.? Una convivenza che si impone non solo per stratificazione
verticale, secondo un’ottica diacronica, ma per aggregazione orizzontale,
imponendo una violenta simultaneita: solo a pochi passi di distanza, edi-
fici distrutti vecchi di duemila anni o di pochi mesi. Rovine e macerie, le
une accanto alle altre, senza soluzione di continuita.

Eppure, emerse in alcuni scrittori I'intenzione di sancire una linea di
confine, un limite, prima che I'inerzia del futuro annullasse cio che era
stato del presente di guerra, trasformandolo in passato informe (ovvero,
traducendo le macerie in rovine); risultava cioé necessaria ’istanza di far
durare ancora un poco di pill questi frantumi, mostrando a tutti quello
che Natalia Ginzburg aveva chiamato nel 1946 «l’altro volto della casa, il
volto atroce della casa crollata».?” Occorreva insomma dare tempo al tem-
po, permettere a cio che era andato distrutto durante la guerra di perma-
nere, per continuare a raccontare la propria storia.

2 Cfr. A. Cortellessa, Eredita del fascismo, in «Antinomie», 28 ottobre 2022, https://antinomie.
it/index.php/2022/10/28/eredita-del-fascismo/ (ultimo accesso: 12/9/2023).

2 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 29 settembre 1945. Traggo la citazio-
ne da M. Borelli, «Il Politecnico» di Vittorini, Roma, Oblique studio, 2011, p. 5. Per dirla con
Alain Schnapp, gia dal XII secolo «on peut considérer qua Rome les ruines sont enfin domes-
tiquées» (A. Schnapp, Une histoire universelle des ruines cit., p. 257).

26 Sulla differenza fra rovine e macerie si veda la riflessione di B. Maj, Idea del tragico e coscien-
za storica nelle “fratture” del Moderno, Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 15-29, sviluppata poi da
E. Pirazzoli, A partire da cio che resta cit., specialmente alle pp. 120-148; cfr. inoltre la prospet-
tiva di G.P. Jacobelli, Al fuoco! Per una Critica della Ragione monumentale, Roma, Luca Sos-
sella, 2020, p. 201; si vedano infine, come limpida esemplificazione della differenza fra rovine
e macerie, i due testi contigui Nota e Niente mimesi, nessun incanto di A. Anedda, Geografie,
Milano, Garzanti, 2021, pp. 96-97.

¥’N. Ginzburg, II figlio delluomo [1946], in Ead., Opere raccolte e ordinate dallautore, a cura di
C. Garboli, Milano, Mondadori, 1986-87, vol. 2, pp. 836-837.
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Laveva capito bene Dino Buzzati in un articolo apparso sul «Corrie-
re della sera» il 7 maggio 1948,%® quando espresse un appello che, altrove,
fu colto con diversa urgenza e immediatamente attuato;?’ la proposta di
Buzzati era semplice: «prima che le case rovinate dalla guerra siano tutte
rimesse in sesto, perché non sceglierne una e salvarla dalla ricostruzione,
conservarla invece com’e stata ridotta dalle bombe, pochi moncherini di
muri con in mezzo i mucchi di macerie».’® Questo perché «la sconvol-
ta casa» significa per tutti «un conto sempre aperto da saldare», sicché,
vedendo i ruderi, «bastera un minimo di coscienza perché ci si senta debi-
tori, un debito che non ha rimedio perché le obbligazioni con i morti han-
no scadenza all’infinito»; o, meglio, il debito sara estinto giusto allorquan-
do la gente non riuscira pill a ricordare I’epoca e la causa di quelle mace-
rie, confondendole, appunto, con le rovine (un «bambino chiedera: “Che
cosa sono questi sassi?”. “Delle rovine - rispondera il padre malsicuro —
rovine dell’epoca romana”. “No no - dira un passante avendo udito - piu
vecchie ancora dei Romani™). Ecco, I'imperativo: far resistere i resti. Su
un versante collaterale, pur ammettendo la scandalosa inoccultabilita delle
macerie («c’¢ un problema della citta, di cui appaiono l'ossa, la vita inter-
na, il meccanismo. Esse si stendono sotto il sole come animali che mostra-
no, attraverso le ferite, le interiora aperte»), Carlo Levi riconosceva pero
le possibilita che queste nuove forme di vecchi edifici generavano giustap-
punto sul piano cronologico («spazi vuoti avvicinano cose lontanissime,
fanno saltare secoli di storia»): alle «stratificazioni naturali» degli stili
architettonici del passato si aggiungevano ora le «rovine della guerra».’!

E tanti altri furono gli scrittori che, dopo il 1945, in Italia, fecero i con-
ti con leredita della guerra, rappresentando sulla pagina, per trattenerne
la traccia, cio che presto o tardi sarebbe scomparso dall’orizzonte, degluti-
to dal bisogno collettivo di voltare pagina.

Da nord a sud, il panorama della penisola per anni é rimasto invaria-
to: una sterminata distesa di macerie. Dalla Milano di Quasimodo, con i
suoi «murli] crivellat[i] di mitraglia», cittd che «¢ morta, & morta», nella

28 Cfr. P. Giovannetti, Paura di ricostruire. Buzzati e la Milano del dopoguerra, in Milano e la
memoria: distruzioni, ricostruzioni, recuperi, a cura di P. Giovannetti, S. Moretti, Milano-Udi-
ne, Mimesis, 2020, pp. 51-79.

2 §i veda il caso di Oradour-sur-Glane (cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine,
oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, pp. 133-177 e, piu in generale, C. Woodward, Tra le
rovine cit., pp. 189-204). Caso analogo, in Italia, fu quello di San Pietro Infine.

30 Questa e le citazioni seguenti provengono da D. Buzzati, Una casa almeno resti sinistra-
ta, in «Corriere della sera», 7 maggio 1948, leggibile ora qui: https://www.iulm.it/wps/wcm/
connect/iulm/5d88e38e-ee84-4258-919b-1be899a80939/Articolo+Buzzati+-+maggio+48+.
pdf?MOD=AJPERES (ultimo accesso: 12/9/2023).

3L C. Levi, La citta, in Dopo il diluvio. Sommario dell'Italia contemporanea, a cura di S.S. Nigro,
Palermo, Sellerio, 2014, pp. 39-44: pp. 40 e 42.
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quale il poeta cerca ancora «un segno che superi la vita [...] fra le tom-
be di macerie»,** ma anche di Raboni, che rievoca «immagini della citta
oscura, della citta sbranata», lui che, di trent’anni piu giovane di Qua-
simodo (classe 1901), all’epoca dei fatti era ancora un bambino, a cui
perd rimase impresso a fuoco quel «profluvio di rovine»;** alla Genova
di Caproni, «tutta tetto. / Macerie. Castelletto. [...] Genova di lamenti. /
Enea. Bombardamenti»;®> dal paesaggio fiorentino, dove Palazzeschi «non
tarda a scoprire dei vuoti nel complesso delle citta, come alle prime parole
si scopre il vuoto di alcuni denti in una bocca»,*® con la Firenze «assorta
nelle sue rovine» vista da Saba «nel mille / novecentoquarataquattro, un
giorno / di Settembre, che a tratti / rombava ancora il cannone»,’” quel-
la stessa Firenze che a Emilio Cecchi era parsa un «calcinato ossuario»
di «deforme tritume»;*® al paesaggio romano: quello della Roma di Elsa
Morante, che da «santa e intangibile» diventa «un terreno rimosso che
pareva arato, e che fumava» sul quale si innalzano lugubri «montagne
di macerie»* o quello dei «turchini / monti del Lazio» nel quale Paso-
lini si muove «tra le vecchie muraglie» (rovine di una civilta trapassata)
e «le macerie» attualissime (i cascami di una civilta appena crollata);*°
0, ancora, quello di area ciociara a cui si rivolge Betocchi «passata appe-
na la guerra, / di polverose rovine, di vuote finestre, / di pietre aguzze
tremolanti»*! in cui campeggia emblematico un «convento diroccato /

32 Cosi in vari componimenti raccolti in Giorno dopo giorno, del 1947: i versi citati proven-
gono, rispettivamente, da Milano, agosto 1943, Lettera e 19 gennaio 1944, in S. Quasimodo,
Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1983, pp. 135, 128 e 130.
3 G. Raboni, La guerra, in Id., Lopera poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006,
p. 740.

3 G. Raboni, E in un profluvio di rovine, ivi, p. 1233.

% G. Caproni, Litania, in 1d., Lopera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, pp.
173 e 178 (corsivi nel testo). Caproni ha meditato sulle macerie della guerra anche in testi in
prosa, ad esempio Invisibili rovine, apparso per la prima volta il 12 maggio 1946 sull'«Unita»
(ora in Id., Aria celeste e altri racconti, Milano, Scheiwiller, 2003, pp. 25-31): in cui si racconta
di uno scenario postbellico nel quale campeggia «un illimitato numero di case crollate», «tante
case distrutte», e di una citta nella quale «era infinito il numero delle rovine» (p. 31).

36 A. Palazzeschi, Il paesaggio, in Dopo il diluvio cit., pp. 138-143: p. 143.

37U. Saba, Teatro degli Artigianelli, in 1d., Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, p. 23.

38 E. Cecchi, Tre volti di Firenze [1953], in 1d., Firenze, Torino, Aragno, 2017, p. 258.

3 E. Morante, La Storia, in Id., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondado-
ri, 1990, vol. 2, pp. 445, 451 e 452. Mi permetto di rinviare, per un’analisi di questo passo di
La Storia, a T. Gennaro, La traccia delladdio delle cose. Macerie urbane, umane e culturali nel
secondo dopoguerra, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2017, pp. 51-54.

40 PP. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in 1d., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondado-
ri, 2003, p. 815.

4. C. Betocchi, Vino di Ciociaria, in 1d., Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti,
1996, p. 233; ma si veda, dello stesso autore, anche, con diversa prospettiva, Rovine 1945, ivi,
p. 122.
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rifatto» (punto di convergenza fra costruzione antica, distruzione moder-
na e ricostruzione che confonde il passato e il presente);*? o, pitl sud, lun-
go il paesaggio fra Roma e Napoli, nel quale, nel 1944, Giorgio Bassani
appunta lo sguardo per osservare il medesimo panorama: «Intorno mace-
rie, macerie dappertutto, ardenti nella bianca luce»* e, muovendosi ancor
pitt a meridione, ¢ sempre lo stesso scenario che ha visto il Gennaro di
Napoli milionarial, viaggiando «paise pe’ paise [...] o ncopp’ "a na carret-
ta... o ncopp’ ’a nu staffone ’e treno... o a ppede... aggio cammenato cchiu
io... che sacrileggio, ama’... paise distrutte»;** e cosi andando, fino alla
Messina raccontata da D’Arrigo in Horcynus Orca: in quella «fantasima
di citta» ridotta come «un grande cimitero sotto la luna»* «tutta avval-
lamenti e montagnole di macerie, con la pavimentazione delle strade [...]
tutta slabbrata dai crateri aperti dalle bombe», il protagonista, 'Ndrja,
vede solo la distruzione; e dovunque rivolge lo sguardo, «gli occhi li aveva
sempre pieni di macerie».*’

Iv.

«Un’ITtalia», quella postbellica, «di macerie e di polvere»,*® per dirla con
Vittorio Sereni: un intero paese occultato dai frantumi, dai resti semidi-
strutti. E potrebbe continuare ancora a lungo I'elenco delle menzioni, in
poesia come in prosa, delle devastazioni belliche che hanno ridotto ai
minimi termini il territorio italiano. Tuttavia, vale la pena di soffermar-
si rapidamente, per concludere, su quegli autori che, negli anni Quaran-
ta, Cinquanta e Sessanta (vale a dire gli anni in cui le citta italiane, e non
solo, restarono ingombre dei ruderi urbani non ancora smaltiti), hanno
riconosciuto un presente intransitabile, la cui strada era per 'appunto
ingombra di quelle macerie che impedivano al tempo di passare.

Bastino qui, per brevita, due casi paradigmatici.*’

42 Cosl in Verso Cassino, ivi, p. 236.

43 G. Bassani, Dove ¢ passata la guerra [1944], in Id., Racconti, diari, cronache (1935-1956), a
cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 316-319: p. 319.

4 E. De Filippo, Napoli milionarial, in 1d., Teatro, a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Mila-
no, Mondadori, 2005, vol. 2, Cantata dei giorni dispari, t. 1, p. 116.

4'S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, p. 1222: «l viale principale, che [...]
una volta era grande e spazioso, ora, ai due lati, era tutto ingombro di mucchi di macerie e nel
mezzo aveva un passaggio che pareva il letto secco di un fiume».

4 Iy, p. 1225.

47 Ibidem.

V. Sereni, Saba, in Id., Poesie e prose cit., p. 184.

49 Altri casi eloquenti (che qui non é possibile trattare) sarebbero per esempio quelli di Zan-
zotto e Pasolini.
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Nella raccolta Il passaggio d’Enea, pubblicata nel 1956, Caproni elegge
giustappunto l'esule troiano, «solo nella catastrofe», quale emblema di un
presente «che in spalla / un passato che crolla tenta invano / di porre in
salvo»,>® perché quella che il poeta racconta & proprio una transizione, un
passaggio epocale (come chiarisce infatti il titolo della silloge, compiuto
peraltro da chi fugge dalla distruzione di Troia verso un futuro non anco-
ra certo): e lo spiegano bene i versi delle Stanze della funicolare, il com-
ponimento che elegge a vessillo il mezzo di trasporto capace di muover-
si sopra la citta, sopra i suoi resti, per cercare di superarli; tant’¢ che la
funicolare diventa, nel testo, «arca» di salvezza su cui viaggiare «di detrito
in detrito», su quel panorama devastato che arriva pero a lambire anche i
cieli — «fra le rovine d’aria»,* con esplicito riferimento virgiliano — decre-
tando cosi I'inaggirabilita dell’eredita bellica.

Con maggiore affondo, la riflessione di Raboni, nelle due opere in cui
torna a fare pili drasticamente i conti con la guerra vissuta nei suoi primi
anni di vita: Versi guerrieri e amorosi (1990) e Barlumi di storia (2002). Nella
prima raccolta I'operazione ¢ chiara sin dall’apertura del libro, che si inau-
gura con un breve testo in prosa nel quale si inseguono momenti diversi del
tempo che insistono pero sul medesimo plesso storico, quello della guerra:
le date relativamente occultate sono quelle del 10 giugno 1940, dell’agosto
del 1943 (il mese dei bombardamenti di Milano: il primo, nella notte tra il
7 e I'8) e del 25 aprile 1945. Spartiacque icasticamente memorabile, scelto
non a caso come emblema d’apertura della silloge, ¢ proprio un edificio - il
Teatro alla Scala, colpito dalla Royal Air Force la notte tra il 15 e il 16 agosto
1943 —, evocato nel tempo precedente al suo bombardamento, e che appare
pero come immagine al negativo, cio¢ come qualcosa che ora non € ma che
presto sara distrutta («nella facciata del teatro non si vede una sola crepa»)>

50 G. Caproni, I passaggio d’Enea. 2. Versi, in Id., Lopera in versi cit., p. 155.

1 G. Caproni, Stanze della funicolare. 2. Versi, ivi, pp. 137 e 139. Il riferimento virgiliano &
quello dal primo libro del poema: «Disiectam Aeneae toto videt aequore classem, / fluctibus
oppressos Troas caelique ruina [Vede la flotta di Enea dispersa per tutto il mare, / e i Tro-
iani oppressi dai flutti e dalla rovina del cielo]» (Virgilio, Eneide, trad. it. L. Canali, Milano,
Mondadori, 1991, pp. 128-129). Possibile che proprio questi versi avesse in mente Paul Celan
in Ein Lied in der Wiiste, quando parla di «macerie dei cieli», «Trimmern der Himmel» (P.
Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 6, dove pero ¢ tradotto
«cieli in frantumi»)?

2 Cfr. G. Raboni, Lopera poetica cit., p. 755. Si tratta del paradosso gia compiuto da Hubert
Robert nel 1796 con il suo quadro della Grand Galerie del Louvre, a quei tempi ancora in alle-
stimento, trasformata dal pittore francese in un palazzo in rovina, con un cortocircuito tem-
porale che trasforma il non ancora (ledificio in costruzione) in non piu (ledificio distrutto);
unoperazione non dissimile sara quella di Joseph Michael Gandy, che nel 1830 rappresenta il
palazzo della Bank of England come una distesa di rovine: cfr. V. Curzi, Conquistare il pae-
saggio: la pittura di paesaggio e le rovine, in La forza delle rovine cit., pp. 72-89: pp. 82-83.
1l paradosso sara poi ripreso da Sebald, in Austerlitz, allinterno della stazione di Liverpool
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- difatti una foto dello stesso teatro, ma stavolta sventrato, campeggera,
una decina d’anni pil tardi, sulla copertina del volume di Raboni Alcesti o
la recita dell’esilio. E a seguire, nei testi in versi, compaiono un «cimitero /
d’ossa infrante e radici dissepolte», «crateri», «brandelli di insulse primave-
re», «giorni mitragliati», «oltraggio / dei vetri sconquassati dal passaggio / di
fortezze volanti oltre le nubi», «un muro / smozzicato»*® — fino alle Reliquie
arnaldine, terza e ultima sezione composta, oltre che dalla magnifica ver-
sione della celebre sestina del miglior fabbro, proprio di «frammenti» (come
chiama Raboni i versi estrapolati dalle canzoni di Arnaut Daniel),>* ma sta-
volta della tradizione poetica medievale.

D’altronde, Raboni ¢ stato instradato alla composizione di Versi guer-
rieri e amorosi, per sua stessa ammissione, da una citazione di Goethe,
posta a esergo della seconda sezione della raccolta, che va presa come una
dichiarazione di intenti: «Bisogna confessare che ogni poesia converte i
soggetti che tratta in anacronismo».> E proprio anacronisticamente Rabo-
ni si rivolge al passato per lui ancora presente, specialmente nella succes-
siva raccolta Barlumi di storia, la cui quinta e ultima sezione si apre sta-
volta, non meno programmaticamente, con I'immagine — gia menzionata
- di un «profluvio di rovine» (qualche pagina dopo si ricordera ancora di
Milano «in quel primissimo dopoguerra / con pili macerie che case»),>® un
componimento in cui, ha commentato Rodolfo Zucco, si verifica la «serie
di visitazioni agli incroci della storia individuale con la Storia del mon-
do al tempo dell’infanzia»;® a questa poesia segue la breve prosa che rie-
voca ancora una volta il primo bombardamento di Milano «quel giorno

Street, quando l'autore non riesce a capire se si trova «all'interno di una rovina o di un edificio
ancora in costruzione» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], trad. it. A. Vigliani, Milano, Adelphi,
2013, p. 149); ovvero, ¢ quello che Derrida ha chiamato il «futuro anteriore della [...] rovina»
(J. Derrida, Lettera a Peter Eisenman [1989], in Id., Adesso larchitettura, trad. it. F. Vitale e
H. Scelza, Milano, Scheiwiller, 2008, pp. 201-217: p. 212: «ogni architettura [...] porta in se
stessa, in modi ogni volta originali, le tracce della sua distruzione a venire, il futuro anteriore
della sua rovina»). Ai tempi di Robert, pero, guardando il presente il pittore aveva intravisto
un futuro possibile, 'abbaglio di uno scenario di la da venire, mentre lo scrittore tedesco - pur
avendo superato lo spartiacque epocale del 1945 - rivolgendosi al suo presente non poteva
non riconoscere negli edifici in ricostruzione, come in filigrana, le rovine di quel tempo di
guerra, concluso eppure mai davvero passato.

5 vi, pp. 760, 761, 767, 769, 781.

5 fvi, p. 792.

55 Ivi, pp. 758 e 1640. Le considerazioni su macerie e anacronismo acquisiscono ulteriore pro-
fondita se messe a sistema con la riflessione di Reinhart Koselleck sulla «contemporaneita del
non contemporaneo» (R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici [1979],
trad. it. A. Marietti Solmi, Genova, Marietti, 1986) e con quella, piu recente, relativa alla
«negazione della coevita» di J. Fabian, Il tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia,
Napoli, Cancora del Mediterraneo, 2000.

5 [yi, p. 1243.

57 Ivi, dall’ Apparato critico del «Meridiano», p. 1769.
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d’ottobre del *42»:°% e proprio sul finire di questo testo (dopo il tentativo
di «salvare nell'emergenza una continuita almeno nominale fra presente e
passato» — e quindi «“in campagna” e non «“sfollati”™ preferiscono dirsi
i membri della famiglia di Raboni), affiora I’idea che rilancia, mostrando
quanto sia stato oramai metabolizzato, il mandato di Goethe: quella cioé
di un tempo che puo essere percorso anche a rebours: «Non si doveva per
forza percorrerla in salita, la strada verso Santa Maria del Monte [...]; una
volta arrivati lassu avremmo fatto il percorso in discesa e, naturalmente, a
ritroso. La storia, quelle volte, diventava un’altra».>

E piu complicata ancora si farebbe la storia se si considerassero ora le
traiettorie dei poeti italiani oltreconfine, con la scoperta che il panorama
di macerie nel quale si trovavano si estendeva ininterrottamente anche al
di fuori d’Italia: ¢ il caso di Zanzotto a Vienna® o di Sereni in Germania:

Tra quanto resta di macerie

e tutta questa costruenda roba

in vetro cemento acciaio

bel posto per riunioni e incontri.!

Proprio il paese che aveva provocato la pill grande e concentrata pro-
duzione di macerie della storia umana, ossia la Germania nazista, che
con la Seconda guerra mondiale condanno buona parte d’Europa a ridur-
si a una distesa sconfinata di frantumi, nelle intenzioni del suo Fiithrer e
dell’architetto che ne aveva accompagnato i deliranti progetti, sarebbe
dovuto sorgere per ironia della sorte seguendo una precisa «legge del-
le rovine». Secondo Albert Speer, infatti, «le costruzioni moderne sono
indubbiamente poco adatte a creare quel “ponte di tradizione™ capace di
collegare il presente al futuro, potere che invece risiede nei «monumen-
ti del passato» in virtu del «valore che un edificio puo avere visto come
rovina».®* La Theorie von Ruinenwert, che tanto inflammo Hitler, era sta-
ta ideata pensando a un piano urbanistico che avrebbe costruito «edifi-
ci capaci di eguagliare, in pieno sfacelo, dopo centinaia (anzi, secondo il

%8 Ivi, p. 1236.

%9 Jyi, pp. 1236-1239.

0 A. Zanzotto, A Vienna [1955], in Id., Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, Milano,
Bompiani, 2016, pp. 186-197.

61'V. Sereni, Revival, in 1d., Poesie e prose cit., p. 262; cfr. inoltre Lopzione, ivi, pp. 707-737.

2 A. Speer, Memorie del Terzo Reich [1969], trad. it. E. e Q. Maffi, Milano, Mondadori, 2007,
p. 67.
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nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani»:%® edifici, dunque,
pensati in anticipo come potenziali rovine. Non dovettero perd passare
millenni, e neppure secoli, affinché si presentasse lo spettacolo prefigura-
to romanticamente da Speer; ma i resti delle costruzioni distrutte non si
trasformarono in rovine da ammirare, perché nessuno o quasi volle man-
tenerne traccia. Furono, pili semplicemente, macerie da smaltire — che
ingombrarono per anni e anni l'orizzonte tedesco (come quelle di tutto il
vecchio continente), contaminandolo.®*

Se il Novecento - come ha notato Marco Belpoliti®® - si & chiuso con
due crolli dall’impareggiabile rilievo mediatico, quello del muro di Berli-
no% e quello delle Twin Towers (quest’ultimo vero e proprio «monumento
di un apocalisse urbana»),®’ il nuovo millennio non ha smesso di produr-
re macerie. Dopo la Corea e il Vietnam, 'Iraq, ’Afghanistan, i Balcani,
la Serbia e ora I'Ucraina (per restare nel raggio corto dell’orizzonte occi-
dentale). Sembra proprio non esserci fine a questa catena interminabile di
distruzione, anche se una fine possibile, per I'umanita del futuro, potreb-
be essere quella ventilata da Wallace Stevens: aspettare fino quando non
ci sara piu niente da distruggere, aspettare «until we go / To picnic in the
ruins that we leave».®

%3 Jbidem. Anche il regime fascista, in Italia, sorge a partire dalle macerie, quelle dovute agli
interventi edilizi di Roma documentate, dal 1936, da Mario Mafai nella sua serie pittorica
Demolizioni: cfr. D. Fortuna, Paesaggi di rovine nelle arti figurative del Novecento, in La forza
delle rovine cit., pp. 90-103.

64 Cfr., allargando la prospettiva ai resti non solo urbani ma umani, M. Pollack, Paesaggi conta-
minati. Per una nuova mappa della memoria in Europa [2014], trad. it. M. Maggioni, Rovereto,
Keller, 2016; si vedano inoltre, per arricchire il quadro, le riflessioni di P. Violi, Paesaggi della
memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.

6 M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005.

% Per un suo componimento dedicato ai fatti del 1989 che si trova sulla pagina datata 18 gen-
naio di unagenda del 1993, Giovanni Giudici aveva pensato di sigillare la poesia con una rima
emblematica quanto, a ben vedere, utopistica: «Il prima che ci porta a questo poi // Mi con-
dusse il mio prima a questo poi / Rima: fine — rovine» (Centro Apice, Fondo Giovanni Giudi-
ci, s. 6.5, b. 13, UA 32 - leggo i versi dalla tesi di dottorato di Carlo Londero, Edizione genetica
e studio critico della raccolta di versi Empie stelle (1993-1996) di Giovanni Giudici (1924-2011),
con particolare riferimento alla sezione Crelisa, a.a. 2015/2016, appendice II, p. 312; cfr. sul
tema anche G. Giudici, 1989, in Id., I versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori,
2000, p. 927: «<E quando per soccorso di memoria / Otto e Nove - sussurro — lanno che Tutto
é successo / Primo pensiero ¢ che anch’io un patatrac / Il mio Ottantanove 'ho appreso // Da
allora e ancora ai miei futili eventi / Fedi usurpate mischiando e miserie / Crollato un muro
altri muri altri stenti / Nella mia testa ammucchiando macerie»).

7 G.P. Jacobelli, Al fuoco! cit., p. 11.

8 W. Stevens, Dutch Graves in Bucks County, in Id., Tutte le poesie, a cura di M. Bacigalupo,
Milano, Mondadori, 2015, p. 502.
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Abstract. The expression «dialogical apocalypse» defines the modalities of dysfunc-
tional communication in twentieth-century Italian poetry, where dialogue does not
manifest itself as adherence to mutual communication, but refers to the malfunc-
tioning of communication itself. In lyrical texts, verbal interactions are constantly
inserted in a complex network of communication pathologies and dysfunctions.
The anti-dialogical function acts on multiple levels: structural (for example, by skip-
ping a turn), pragmatical (as the answers that do not respond), thematic (in par-
ticular, the tendency to return to intractable topics, such as death), and relational
(the exchange is constituted in conflict and antagonism). The present article aims to
frame the anti-dialogical function by proposing a metaphorical juxtaposition betwe-
en the dialogic process and the Fifteen puzzle, through the comparison between
some textual samples (from Gozzano, Caproni, Sereni and Sanguineti) and the main
modules of pragmatic incongruity.

Keywords: dialogue, Conversation Analysis, direct interactions, Dialogical Self
Theory, twentieth-century Italian poetry.

Riassunto. Lespressione «apocalisse dialogica» definisce le modalita di comunica-
zione disfunzionale nella poesia italiana del Novecento, dove il dialogo non si mani-
festa in funzione di una comunicazione reciproca, ma si riferisce al malfunziona-
mento della comunicazione stessa. Nei testi lirici, le interazioni verbali sono costan-
temente inserite in un complesso sistema di patologie e disfunzioni comunicative.
La funzione anti-dialogica agisce su vari livelli: strutturale (ad esempio, saltando
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un turno), pragmatico (come nel caso delle risposte che non rispondono), tematico
(in particolare la tendenza a ritornare su argomenti inaffrontabili, come la morte), e
relazionale (lo scambio si dispiega come conflitto e antagonismo). Larticolo mira a
inquadrare la funzione anti-dialogica proponendo una contrapposizione metaforica
tra il processo dialogico e il Gioco del 15, attraverso il confronto tra alcuni esempi
testuali (tratti da Gozzano, Caproni, Sereni e Sanguineti) e le principali forme di
discordanza pragmatica.

Parole chiave: dialogo, Analisi della Conversazione, interazioni dirette, Teoria
dell'Identita Dialogica, poesia italiana del Novecento.

I. I colloqui: gli strumenti umani

A uno sguardo d’insieme, gli episodi della lirica italiana del Novecen-
to — e pill in generale le opere che ne presentano una maggiore densita, in
cui 'espediente dialogico! viene impiegato in modo sistematico, deliberato
mezzo di sperimentazione stilistica o manifesto poetico - sembrano rac-
colti da una costante di fondo: il rapporto con una situazione di crisi (del
linguaggio, delle istituzioni sociali, dei costumi e dei valori, dei rapporti e
via dicendo) che 'emergere degli scambi di battute intercetta e restituisce
a vari livelli. Due fra i libri piu rappresentativi in questo senso sono I col-
loqui (1911) e Gli strumenti umani (1965), citati insieme non a caso: non
tanto per il legame tra gli autori (¢ noto che Gozzano fu 'oggetto della tesi
di laurea di Sereni) né per l'alta frequenza, all’interno di entrambi, di inte-
razioni dirette, quanto per il fatto che i due titoli si rivelano emblematica-
mente sinonimici. I colloqui sono gli “strumenti umani”, tramite cui «l’'uo-
mo si costituisce in quanto soggetto, [...] fonda nella realta, nella sua realta
che & quella dell’essere, il concetto di “ego”™,? definisce la propria identita
sociale, mette alla prova e acquisisce un bagaglio epistemico, modellizza il
discorso filosofico, il pensiero creativo, le attivita cognitive e cosi via.

All’interno di entrambi i libri, gli scambi si originano e rimandano a
una funzione anti-dialogica: proliferano le conversazioni patologiche, obli-

! Per cui si rimanda alla definizione di ‘dialogo” di Sorin Stati: «In un primo senso, che & quel-
lo pit diffuso, dialogo vuol dire sequenza di battute prodotte alternativamente da almeno due
persone (gli interlocutori) che si rivolgono l'una all’altra» (S. Stati, Il dialogo. Considerazioni di
linguistica pragmatica, Napoli, Liguori, 1982, p. 11).

2 E. Benveniste, Essere di parola. Semantica, soggettivita, cultura, a cura di P. Fabbri, Milano,
Mondadori, 2009, p. 112.
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que e conflittuali; gli interlocutori interagiscono in modo disfunziona-
le e dislogico,? si fraintendono, omettono; non si da intesa fra parti, ma
fallimenti posizionali, insuccessi pragmatici, silenzi spropositati; la man-
cata cooperazione si traduce in forme disconfirmatorie, di scarto o di
muro, eretto a separare le retoriche incarnate dagli attori, come se fosse-
ro costruiti per non comunicare o per farlo improduttivamente. Il com-
plesso di questi fenomeni si puo trasporre nell’immagine metaforica di
un'apocalisse dialogica: in sintesi, nella lirica del Novecento Iespediente
del dialogato si presta a rivelare I'intrinsecita del malfunzionamento della
comunicazione, indicando una mobilita* che non ha successo, o che viene
attivata per infrangersi su un senso intrattabile (come il senso della morte,
che a inizio secolo trova una massima espressione nei dialoghi di Myricae
e soprattutto dei Canti di Castelvecchio).

Anche gli scambi di battute reali e quotidiani reiterano forme disfun-
zionali e sconclusionate, tanto piu ellittiche e incomprensibili dall’esterno
quanto piu profonda é 'intimita fra i parlanti. In un certo senso, sem-
bra valere per qualsiasi interazione quanto osserva Catherine Kerbrat-
Orecchioni a proposito della comunicazione interetnica e dei fraintendi-
menti interculturali: non solo «tutto puod prestare il fianco a malintesi»,
ma i malintesi ne chiamano altri («<malinteso sul malinteso»).” Ancora a
proposito dei colloqui come strumenti umani, sembra particolarmente
emblematico che il linguista Michael Reddy abbia proposto il paradigma
dei «costruttori di attrezzi» (Toolmakers Paradigm) come metafora con-
cettuale del fatto che «la comunicazione non riesce pill spesso di quan-
to ci accorgiamo; questo punto di vista ¢ corroborato dall’esperienza del
rendersi conto, dopo minuti, giorni, settimane, mesi o anni, che quando
B disse ‘W’ non intendeva X’, ma ‘Y’».° In breve, una cospicua tradizio-
ne di studi sulla conversazione di carattere linguistico, socio-linguistico e
socio-psicologico ha mostrato sotto un prisma di angolazioni diverse come
le nostre interazioni spontanee siano una sorta di “fabbrica di difetti di

3 «Definiamo eulogico un enunciato il cui attore si dimostra benevolo, amichevole, nei con-
fronti dell’allocutore; lo apprezza o emette un giudizio positivo su cio che il partner ha det-
to, sul modo di esprimersi e sim. [...] Definiamo dislogico un enunciato il cui produttore si
dimostra ostile o critico nei confronti dell'allocutore e/o in contraddizione con cio che egli ha
detto» (S. Stati, Il dialogo cit. p. 51).

4 Nel senso di vettorialita e movimento suggeriti dalla stessa etimologia did-logos.

° C. Kerbrat-Orecchioni, Universali e variazioni culturali nei sistemi conversazionali, in La con-
versazione. Prospettive sullinterazione psicosociale, a cura di C. Galimberti, Milano, Angelo
Guerini e Associati, 1992, pp. 157-184: pp. 183-184.

¢ G.M. Green, Pragmatica. La comprensione del linguaggio naturale, trad. it. di W. Castelnuo-
vo, Padova, Franco Muzzio, 1990, pp. 14-15; cfr. M.]. Reddy, The Conduit Metaphor — A Case
of Frame Conflict in Our Language about Language, in Metaphor and Thought, ed. A. Ortony,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pp. 284-324.
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fabbrica”, costantemente sottoposte a false partenze, cambiamenti pro-
gettuali, sovrapposizioni, interruzioni, non-risposte, impliciti pitt 0 meno
correttamente inferiti, silenzi pitt 0 meno disagevoli e cosi via. Non a caso,
una delle prime nozioni che compaiono, negli anni Sessanta, col compa-
rire stesso della Conversation Analysis ¢ il fenomeno della «riparazione»
(Repair),” intuito per primo dal pitt grande osservatore del faccia-a-faccia,
Erving Goffman; coincidenza che sembra comprovare come la conversa-
zione umana abbia intrinsecamente bisogno di essere riparata.

Quando «riesce» allora la comunicazione? Alle soglie della nostra
letteratura, il sistema dialogico della Commedia di Dante (cui ¢ dedica-
to un saggio di Carmelo Tramontana illuminante anche per il profilo
metodologico)® sembra costituire un modello di dialogo ideale, e che pro-
prio in quanto tale interessa la nostra riflessione: non sembra possibile,
infatti, parlare di disfunzionalita, disordine e piu in generale di non-fini-
to senza un punto di riferimento funzionale, ordinato e finito rispetto al
quale poter misurare una distanza; 'impianto dialogico della Commedia
viene dunque tenuto presente come distante ma imprescindibile punto di
riferimento teorico. Stringendo, la particolarita che distingue il dialogismo
della Commedia ¢ il suo compiersi (non a caso, quando Virgilio si congeda
nel XXVII canto del Purgatorio, lo fa dicendo: Ti ho detto tutto quello che
ti dovevo dire: non ti aspettare piti che parli),’ compiersi che coincide in
definitiva con un paradossale (ma solo apparentemente) esaurirsi, andare
verso il monologismo: piu il soggetto si avvicina a Dio, piu gli scambi di
battute si rarefanno e al codice linguistico viene sostituito il codice visi-
vo (per esempio, l'ultima “battuta”? della Commedia ¢ il movimento ver-
so l'alto dello sguardo della Vergine Maria in replica ed esaudimento della
richiesta-preghiera di San Bernardo). Questo procedere dell’opera emerge

7 «La sequenza riparatrice di base [...] & una parte costante della nostra vita pubblica. Ancora
pill importante, tuttavia, ¢ il fatto che essa fornisca uno sfondo sulla cui base gli attori possono
cogliere le deviazioni. Essa ¢ lo schema di base che rende possibili le variazioni, il passo fon-
damentale che permette le figure. [...] Gli scambi riparatori correggono la mancata non ese-
cuzione di certe cose, gli scambi di sostegno correggono la mancata esecuzione di certe cose;
i primi correggono le infrazioni, i secondi le trascuratezze» (E. Goffman, La struttura dello
scambio riparatore, in Linguaggio e societd, a cura di P.P. Giglioli, Bologna, il Mulino, 1973, pp.
169-194: pp. 178-186).

8 Cfr. C. Tramontana, I sistema dialogico della Commedia, in «Linguistica e Letteratura», 24/1-
2, 1999, pp. 9-45.

? «“Non aspettare mio dir pitt né mio cenno; / libero, dritto e sano ¢ il tuo arbitrio, / e fallo
fora non fare a suo senno: / per ch’io te sovra te corono e mitrio”» (Purg. XXVII, vv. 139-142):
Virgilio non accompagna Dante nel Paradiso non tanto perché non si possa fare uneccezione
(Topera stessa, del resto, vive di eccezioni), quanto perché «non ha piti nulla da dirgli» (C. Tra-
montana, Il sistema dialogico della Commedia cit. p. 35); il dialogo ¢ divenuto, in certo modo,
obsoleto.

0T a reazione dialogica, infatti, «<non deve necessariamente essere verbale» (ivi, p. 13).
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con evidenza se si confrontano le percentuali di dialogato e non-dialogato
delle tre cantiche: nel Paradiso, infatti, troviamo soltanto 23 personag-
gi parlanti rispetto ai 64 dell’Inferno e ai 41 del Purgatorio; contiamo 150
battute dialogiche, a fronte delle 364 della prima cantica e delle 282 della
seconda; per contro, la durata media di ciascun dialogo aumenta progres-
sivamente di regno in regno (da 6,7 versi si passa a 8,3 e infine a 19,7).!

Le considerazioni accennate sembrano suggerire un proprium del dia-
logo, ossia la sua natura umana: nessuno scambio ¢ pragmaticamente pos-
sibile con l'ultimo-interlocutore, Dio. Per sondare altre prospettive rispet-
to a quella letteraria, in uno studio dedicato alle forme del parlato filmico,
Fabio Rossi fa corrispondere i due poli di «realismo» e «antirealismo» con
la tendenza di un film di sfruttare o meno meccanismi monologici, resi-
stendo all’«horror silentii»:

Se [...] volessimo tentare di abbozzare una gerarchia di realismo dialogico
cinematografico, metteremmo senzaltro, verso il polo dell’antirealismo, i
film tendenti al monologo, con un basso quoziente di parole al minuto e
caratterizzati dall’'uso della voce off, orientati verso il polo realistico por-
remmo, per converso, i film con un elevato numero di sovrapposizioni
dialogiche, con una bassa media di parole per turni e un’elevata media di
parole al minuto."?

Tornando a osservare, sulla scorta del modello dantesco, il carattere
anti-dialogico degli episodi lirici del Novecento, mobilitati senza succes-
so rispetto a un’idea di compimento, risulta particolarmente emblematico
I’'andare verso il dialogismo (il movimento opposto della Commedia) che
detta tanto la generale tendenza del secolo, dove I'espediente conosce un
ritorno di fiamma negli anni Sessanta, quanto le direzioni particolari dei
singoli autori. I due casi pill noti, in considerazione dei loro libri d’esordio,
sono Luzi e Sereni; ma gia in Pascoli, i Canti mostrano un’evidente compli-
cazione del dialogato rispetto a Myricae, cosi come in Gozzano I colloqui
rispetto a La via del rifugio e in Montale Satura rispetto ai primi tre libri.

In ultima analisi, se Dante aveva mostrato come l'espediente dialogi-
co potesse essere impiegato in funzione della costruzione del mondo del
soggetto (chi dice «io» nel poema, di fatto, si-acquisisce grazie agli scam-
bi con gli altri incontrati, riposizionandosi dialetticamente rispetto a loro;
fino ad abolirli, superandone la storia), gli episodi novecenteschi smenti-
scono qualsiasi visione del mondo ordinata e risolta: le interazioni verbali
(non di rado caotiche, inconcludenti, apparentemente insignificanti e prive

1T dati sono ricavati da C. Tramontana, Il sistema dialogico cit.
12F. Rossi, Il dialogo nel parlato filmico, in Sul dialogo. Contesti e forme di interazione verbale, a
cura di C. Bazzanella, Milano, Guerini e Associati, 2002, pp. 161-175: pp. 170-171.
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di senso) si riavvicinano alle conversazioni oblique, discontinue e scalar-
mente apocalittiche della realta quotidiana.!®

Se, come scrive Tramontana, «nessuna immagine come quella nove-
centesca di work in progress € estranea alla Commedia»,'* niente pit della
«conversazione [reale] da 'impressione di “lavoro in corso”, di incomple-
tezza, di carattere frammentario e sconnesso»;'> questi frantumi, cocci,
relitti e scorie dei nostri dialoghi sembrano avere cittadinanza privilegiata
nella lirica del Novecento.

II. La metafora concettuale del gioco del quindici

Il gioco del quindici ¢ un noto rompicapo che consiste in una tabelli-
na quadrata suddivisa in quattro righe e quattro colonne, per un totale di
sedici posizioni, su cui sono collocate in modo del tutto casuale quindici
tessere. Scopo del gioco ¢ ricomporre una figura o una sequenza nume-
rica logica spostando le tessere sul quadrante. Ogni tessera ha infatti una
mobilita minima garantita da un singolo spazio vacante su cui scorrono
progressivamente le tessere piene; in altre parole, la figura finale ¢ il risul-
tato di una serie di riposizionamenti di un singolo spazio vuoto.

Questo gioco sembra metaforico della processualita ideale di un dia-
logo: non soltanto perché anche il dialogo produce una figura semantica,
il cui valore intrinseco & variamente declinabile dalla semplice informa-
zione alla scoperta di senso, ma anche perché a questo risultato si giunge
in modo analogo, vale a dire spostando un vuoto, «il veicolo dell’enigma»®

13 Tanto che, come ricorda Ramona Bongelli, ¢ stata rivendicata I'autonomia delle interazioni
conflittuali: «Cristiano Castelfranchi, opponendosi alle numerose teorie (filosofiche, evolutive
ecc.) che riconducono il conflitto alla cooperazione, sostiene che non ci sia nessun motivo per
compiere una tale identificazione, rivendicando l'autonomia e I'identita delle interazioni con-
flittuali» (R. Bongelli, Sovrapposizioni e interruzioni dialogiche, Fano, Aras, 2015, p. 92).

14 C. Tramontana, Il sistema dialogico cit. p. 16.

158, Stati, I dialogo cit. p. 38. Come osserva Deborah Schiffrin facendo riferimento alle discus-
sioni, & frequente che uno scambio finisca «without winners and losers» (D. Schiffrin, Everyday
Argument: The Organization of Diversity in Talk, in Handbook of Discourse Analysis. Discourse
and Dialogue, ed. T.A. van Dijk, London, Academic Press, 1985, vol. 3, pp. 35-46: p. 35).

16 «La pit semplice delle conversazioni potrebbe esser definita, ossia descritta, con tutta la
semplicita possibile, nel modo che segue: quando due uomini parlano assieme, non parlano
assieme ma a turno; uno dice qualcosa e poi si ferma, l'altro, unaltra cosa (o la stessa) e poi si
ferma. [...] Il fatto che la parola abbia bisogno di passare dall'uno all’altro sia per confermarsi
che per contraddirsi o per svilupparsi, dimostra la necessita dell'intervallo. Il potere di parlare
si interrompe, e l'interruzione riveste un ruolo che sembra subalterno, quello appunto di unal-
ternanza subordinata, eppure ¢ talmente enigmatico che ¢ lecito vedervi il veicolo dellenigma
stesso del linguaggio: una pausa tra le frasi, pausa tra un interlocutore e laltro, e una pausa
attenta, quella dell'intendere, che raddoppia il potere di locuzione. [...] Ma certi silenzi, sia
pure carichi di disapprovazione, costituiscono la parte motrice del discorso: senza di essa non

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 73-88



UN’INTRODUZIONE AL CONCETTO DI APOCALISSE DIALOGICA 79

per dirla con Blanchot, che fuor di metafora consiste nel silenzio struttu-
rale in cui i dialoganti si avvicendano, «la pausa che permette lo scam-
bio; I'attesa che misura la distanza infinita»;'” come scrive Antimo Negri,
«gli homines colloquentes non sono, non possono essere, mai uomini con-
temporaneamente loguentes; ma ¢ vero, poi, che lo stesso silenzio pazien-
te dell’ascoltatore, in una situazione dialogica veramente tale, ¢, per muto
che sia, un loqui».!® Il concetto di casella vuota (in inglese slot), del resto,
era gia stato proposto da Goffman, che parla di mosse all’interno di un’in-
terazione strategica:

ogni mossa crea una casella vuota (slot) nel tempo e nello spazio in modo
tale che qualsiasi cosa si verifichi immediatamente dopo puo essere inter-
pretata come derivante dalla persona a cui spetta il turno e verra accura-
tamente analizzata allo scopo di scoprire se puo essere “letta” come una
replica.’

In questo senso, un dialogo ideale puo dirsi compiuto (come accen-
nato in riferimento al modello della Commedia) solo quando gli interlo-
cutori raggiungono una forma cognitiva satura, in cui cioé viene meno
quella «differenza d’informazione»®® necessaria affinché il dialogo stesso
abbia ragion d’essere (ed ¢ il motivo per cui la divinita abolisce il dialogo:
non puo esserci differenza d’informazione per Dio). A un tale risultato si
giunge tramite una serie di assestamenti consecutivi, che coincidono con i
singoli passaggi di battute di cui si compone I'intero scambio; cosi anche
I’identita, secondo le prospettive teoriche costruttivistiche, ¢ una figura
costruita da una serie di micro-identita locali, transitorie, che si posizio-
nano e riposizionano nell’interazione col mondo (I’ignoto o l'altro da sé).

I modi per far saltare il gioco del quindici sono molteplici; in linea di
massima, si potrebbero classificare nei seguenti macro-tipi: saturazione:
nel quadrante ci sono sedici tessere (manca lo spazio vuoto); fissitd: lo spa-
zio vuoto ¢’€ ma non si muove, come se le quindici tessere fossero incolla-
te tra loro; straniamento: la sequenza numerica ¢ raggiunta per approssi-
mazione, ma mancano uno o pit elementi (per esempio, si ripete due volte
il quattro a discapito di un’altra cifra); nel caso in cui il gioco si risolva
con una figura, il risultato non appare verosimile; loop: il vuoto viene spo-

si parlerebbe» (M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull'«insensato gioco di scrivere»,
trad. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 2015, pp. 90-91).

17 vi, p. 95.

18 A. Negri, Dialogo e consenso, in Il dialogo. Scambi e passaggi della parola, a cura di G. Ferro-
ni, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 228-242: p. 230.

YE. Goffman, La struttura dello scambio riparatore cit. p. 179.

20 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991,
p. 18.
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stato “a vuoto” (per esempio, perché tutte le altre tessere sono identiche);
il disordine del quadrato non cambia. Ora, i modi per far saltare il gioco
del quindici sembrano corrispondere idealmente ad alcuni dei principali
modi per far saltare un’interazione: i concetti di saturazione, fissita, stra-
niamento e loop rimanderebbero cioe ad altrettante forme anti-dialogiche.
Volendo sondare questa metafora, si propongono di seguito quattro episo-
di (tratti rispettivamente da Gozzano, Caproni, Sereni e Sanguineti) come
emblemi dei disfunzionamenti appena elencati.

III. Gozzano, La signorina Felicita, 11

«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto
nel salone, talvolta, con un atto

che leggeva lentissimo, in segreto.

To l'ascoltavo docile, distratto

da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto....

«.... la Marchesa fuggi.... Le spese cieche....»
da quel parato a ghirlandette, a greche....
«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....»

da quel tic-tac dell’orologio guasto....
«..I'ipotecario & morto, e 'ipoteche....»

Capiva poi che non capivo niente

e sbigottiva: «Ma I’ipotecario

¢ morto, ¢ morto!!..» — «E se 'ipotecario
¢ morto, allora....».

E curioso che sotto il titolo del Novecento che piti di tutti rimanda a una
dimensione dialogica, I colloqui di Guido Gozzano, siano riunite intera-
zioni verbali lontane come poche altre dal poter essere ricondotte a una
forma sana. Che il ricorso all’anti-dialogismo sia stato formalizzato con
tanta ostensione e varieta di formule proprio dall’autore dei Colloqui sem-
bra un frutto emblematico di quella «articolata reazione di fronte alla
miseria della realta contemporanea»®* che Sanguineti individua alla radi-
ce del gesto poetico gozzaniano, descritto e valutato alla luce di «una crisi
capitale, non della nostra lirica soltanto, ma di tutta la civilta letteraria,

2 G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicita, in 1d., Tutte le poesie, a cura di A. Rocca,
Milano, Mondadori, 1980, p. 170.
22E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, pp. 9-10.
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di tutta la cultura italiana [...]: una crisi di cui Gozzano fu un testimone
e un diagnostico eccezionalmente sensibile e autorevole»?. Nell’esempio
riportato, la patologia sembra connessa a un problema di saturazione; al
fondo, i veri colloqui del libro non sarebbero quelli posticci con i vari atto-
ri ma quelli che il soggetto intrattiene con se stesso, rispetto ai quali le
voci altrui agiscono come un elemento disturbante, una chiacchiera che
distrae («Io l'ascoltavo docile, distratto», «Capiva poi che non capivo nien-
te»). Il soggetto ¢ intento all’ascolto dei propri pensieri e alla registrazione
delle proprie percezioni sensoriali, facolta cognitive, rappresentate nella
ricchezza della loro gamma (olfatto: «da quell’odor»; vista: «da quel dise-
gno», «da quel parato»; udito: «da quel tic-tac»; spazializzazione: «da quel
salone buio e troppo vasto»). Lospite lo trae nel salotto con fare misterio-
so e solenne, confidandogli vicende personali di carattere universale: che
riguardano i suoi antenati («“... la Marchesa fuggi....”»), problemi econo-
mici («“Le spese cieche....”), e soprattutto la morte dell’ipotecario, che
si rivela essere il punto nevralgico su cui fa perno, incartandosi, I’intero
discorso («“E se I’ipotecario / ¢ morto, allora...”); cid6 nonostante, queste
parole non hanno presa sul destinatario, non attivano nessuno scambio. II
problema della saturazione, trasposto nel quadrante dialogico, corrisponde
quindi alla mancanza di un vuoto per l’altro, la cui parola non produce
dialogo (I’Avvocato non risponde) ma costituisce la cornice di un auto-
discorso stagliato nel brusio di sottofondo: «i messaggi emessi dall'uno
sono, per l’altro, dei disturbi (bruit)».4

Gli scambi gozzaniani, in conclusione, non coincidono mai con un
momento di presa di consapevolezza dell’io, che non solo ¢ gia cosciente
della morte, ma che arriva a ostentare di non essere nemmeno interessa-
to ad ascoltare quanto chi parla gli sta dicendo, qualsiasi siano la natura
del messaggio e il rilievo dell’informazione portata. Nel testo conclusivo
di La via del rifugio, per fare un altro esempio, Lultima rinunzia, un par-
lante non-identificato informa il Poeta della morte della madre («“la tua
mamma in sulla porta / fu trovata sola e mortal”™»);?* la reazione di questi
¢ la disconferma: il Poeta evita di posizionarsi rispetto alla notizia ricevu-
ta, di cui respinge il contenuto contestando la competenza dell’asserente
in fatto di morte («“Che mi dici, che mi dici, / che mi parli tu di lutto?”»),
quindi sostenendo di essere intento in un’altra conversazione, percepi-
ta ben pil significativa («“Non intendo cio che dici / quando parlo con il
Tutto™). Rifiutare 'informazione ricevuta, dal punto di vista pragmatico,
¢ un fattore che inficia 'intero scambio: «Considerando la trasmissione di

= Ivi, p. 10.
24F Jacques, Per un interazionismo forte, in La conversazione cit., pp. 13-28: p. 16.
% G. Gozzano, Lultima rinunzia, in Id., Tutte le poesie cit. p. 131, vv. 69-70.
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un’informazione nuova lo scopo dell’enunciazione, la replica sara congrua
se servira al suo mittente per: prendere atto dell’informazione, dichiara-
re che non ne era a conoscenza, che ha capito».? Il soggetto gozzaniano
viene definito in pill occasioni da un simile atteggiamento invalidante nei
confronti della situazione dialogica. I segmenti discorsivi captati dall’io, o
per meglio dire che gli giungono quasi disturbandolo, non sono recepiti
che come ciarle («“Che mi ciarli, che mi ciarli?”»),?” al di fuori e nell’inter-
linea delle quali crescono i veri colloqui.

IV. Caproni, I campi

«Avanti! Ancora avanti!»
urlai.

1l vetturale

si volto.

«Signore,»

mi fece. «Pill avanti

non ci sono che i campi».?®

L'unico scambio di battute nell’opera di Caproni che coinvolge il sogget-
to rimanda a una forma di muro dialogico: I'istanza dell’io infatti, che si
manifesta nel comando di proseguire, addirittura urlato («“Avanti! Ancora
avanti!” / urlai») viene bloccata sul nascere dalla risposta del vetturale,
che si sottrae all’ingiunzione adducendo la motivazione irreplicabile che
il mondo &, in qualche modo, finito (pii: avanti non c’é piu niente); niente
di piti lontano dalla situazione favolistica per cui il dialogo «prepara all’u-
scita verso il mondo».?° Il libro stesso in cui & inserito, del resto, restituisce
un immaginario di tipo apocalittico, in cui il soggetto si ritrova a fare i
conti con un mondo sempre piu residuale e impraticabile. In eco, risuo-
na il Moretti di Canto libero di un giorno d’ozio: «Percorra, salga: avanti!
avanti! avantil»; proprio il «vitalismo volontaristico di stampo chiaramen-
te dannunziano»®® che permea il componimento di Moretti & una compo-
nente centrale degli ultimi libri di Caproni, assunta come una retorica bel-
lica che acquista alla lirica la verita incongrua di un’ironia feroce.

268, Stati, I dialogo cit. p. 65.

¥ G. Gozzano, Lultima rinunzia cit. p. 129 e 131, v. 18 e v. 50.

28 G. Caproni, I campi, in If., Lopera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 2009, p.
383.

¥ G.P. Caprettini, Il dialogo nella fiaba. Relazioni interpersonali e strutture narrative, in Il dialo-
go cit., pp. 187-199: p. 191.

30 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale. D’Annunzio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, ETS, 2020,
p. 221.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 73-88



UN’INTRODUZIONE AL CONCETTO DI APOCALISSE DIALOGICA 83

Il problema di questo dialogo, in linea con i numerosi componimenti
caproniani che danno voce a figuranti e comparse che pronunciano una
battuta lapidaria ed escono dalla scena, € proprio quello dell’irreplicabili-
ta: il loro discorso ha una natura spiazzante, tale da inchiodare il soggetto
alla sua prima istanza, bloccandone di fatto la possibilita di riposizionarsi.
Per usare un’immagine del poeta, il meccanismo dialogico verrebbe in un
certo senso murato vivo, esautorato cioe¢ della sua vettorialita da uno scar-
to di senso che l'interlocutore compie rispetto all’enunciato di partenza,
pronunciando una sentenza che impedisce qualsiasi replica. In altri termi-
ni, la disfunzione di I campi rimanda a un problema di fissita delle voci:
il movimento richiesto dal dialogo viene (anche letteralmente: piti avanti
non c’é niente) ostacolato o impedito.

Insieme all’offerta tematica della morte, una situazione argomentativa
tra le piu ricorrenti negli episodi dialogici del Novecento & proprio 'epifa-
nia del niente, che contribuisce all’emergenza di un sentimento di perdita e
di finitudine, di generalizzato spaesamento e, pill in generale, a un imma-
ginario apocalittico; in particolare, sembra che 'epifania del niente propria
del dialogismo lirico porti alla massima evidenza una questione, gia intuita
da Harvey Sacks, al cuore della conversazione interumana, ovvero la non
«“raccontabilita™ (storyable) della vita «ordinaria» delle «persone norma-
li». Per elaborare questo concetto, il padre dell’Analisi della Conversazione
immagina gli esiti relazionalmente catastrofici che un parlante otterrebbe
qualora, interrogato sulla sua giornata lavorativa, provasse semplicemente a
raccontare il viaggio di ritorno a casa descrivendo cosa vede:

avventurarsi al di fuori dell’essere delle persone normali possiede delle
virtl e costi sconosciuti. Immaginate di tornare a casa e descrivere a cosa
assomigliavano i prati lungo I'autostrada, che c’erano delle evidenti sfuma-
ture di verde, alcune delle quali erano apparse solo ieri a causa della piog-
gia: allora noterete sicuramente dello sconcerto nel vostro interlocutore.
[...] Questo per accennare ai costi che la gente paga quando si avventura,
anche se per poco, nell’impresa di trasformare la propria vita in un’epica.?!

Curiosamente, Sacks parla del prezzo che un individuo deve pagare per
portare un po’ di «epica» nella «propria vita». Se dunque, nelle conversa-
zioni ordinarie, «qualora si fosse nascosto qualcosa, quando lo si raccon-
ta ci si accorgerebbe che non era niente di che»,* sembra che nella lirica
valga il contrario: la frequenza dell’epifania del niente negli episodi dialo-
gici del Novecento permuterebbe I'assunto della Dialogical Self Theory di

3UH. Sacks, Lanalisi della conversazione, a cura di E. Caniglia, Roma, Armando, 2007, pp.
40-43.
32 Ibidem.
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Hubert Hermans, «Dialogue cannot be realized without the recognition
of the existence of a basic epistemological uncertainty»,* in una risultan-
te apocalittica, per cui I'incertezza epistemologica, oltre a essere alla base
della pratica del dialogo, ne sarebbe anche un prodotto finale.

V. Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, V

Viene uno, con modi e accenti di truppa da sbarco

mi si fa davanti avvolto nell’improbabile di chi,

stato a lungo in un luogo in un diverso tempo

e ripudiatolo, si riaffaccia per caso, per un’ora:

«Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?»

«Elio!» riavvampo «Elio. Ma I’hai amato

anche tu questo posto se dicevi: una grande cucina,

o una grande sartoria bruegheliana...» Ci pensa un poco su:
«Una cucina, ho detto?» «Una cucina.»

«Con cuochi e fantesche? bruegheliana?». «Bruegheliana.»
«Ah,» dice «e anche sartoria? con gente che taglia e cuce?».
«Con gente che taglia e cuce». «<Ma» dice «dove ce le vedi adesso?».
«Eh,» dico eludendo «anche oggi ci pescano, al rezzaglio».
«Ma tu» insiste «tu che ci fai in questa bagnarola?»

«Ho un lungo conto aperto» gli rispondo.

«Un conto aperto? di parole?». «Spero non di sole parole.»
Oracolare ironico gentile sento che sta per sparire.*

L'incontro con Elio nel quinto movimento di Un posto di vacanza ¢ con-
trassegnato da una forte spinta onirica-straniante, i cui principali indi-
catori sono: ’identica ripetizione, da parte di entrambi i parlanti, delle
parole dell’altro; la volatilita tematica, ovvero una tendenza centrifuga
rispetto al motivo conduttore dello scambio; I'ingigantimento di detta-
gli favolistici-grotteschi; la visionarieta dell’incontro, sul modello classi-
co delle epifanie (apparizione improvvisa, oscuro e allegorico scambio di
battute, sparizione). Il fatto che 'interlocutore si manifesti e parli soltanto
per domandare (e, di conseguenza, chi dice «io» sia messo nella posizione
di chi ¢ chiamato a fornire delle risposte) avvicina I’interazione al genere
degli interrogatori: tutte e sette le riprese di cui si fa carico sono richieste
di spiegazioni o domande di conferma, che in tre casi (il terzo, il quar-
to e il settimo turno) vengono addirittura duplicate. Rispetto al modulo

3 H. Hermans, A. Hermans-Konopka, Dialogical Self Theory. Positioning and Counter-Position-
ing in a Globalizing Society, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 179.

34 V. Sereni, Un posto di vacanza, in 1d., Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995,
pp. 230-231.
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prototipico degli interrogatori, tuttavia, il tratto saliente sembra dato dal
trattamento centrifugo del topic, che dopo essere stato introdotto in pri-
ma battuta («“Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?”») viene accanto-
nato per quasi tutta la durata dello scambio salvo poi essere ripreso nella
zona finale, in prossimita della sparizione della controparte. Se il fulcro
della questione (per quanto schiacciato ai due estremi liminari dell’incon-
tro) riguarda prettamente il soggetto (il motivo per cui si trova «“anco-
ra”™» nel posto di vacanza, declassato a «“bagnarola”, quindi la natura del
suo «“lungo conto aperto”), sembra rilevante come il passaggio centrale
del dialogo prenda la deriva di una conversazione extra moenia, laddove
fuori dalle mura si trovano pullulanti interni fiamminghi, una «“cucina
[...] bruegheliana™, con «“cuochi e fantesche™, e una «“sartoria [...] con
gente che taglia e cuce™; a proposito di questo passaggio centrale, sembra
importante rimarcare le avversative in prima posizione (v. 31, v. 37 e v. 39),
segno di come lo scambio proceda per spinte contrastive.

Il trattamento dei verba dicendi si rivela una cartina tornasole del-
la dinamica interazionale. Risalta, in particolare, la specularita dei primi
predicati che espletano tale funzione (pur non essendo verbi dichiarativi),
i quali denotano due reazioni antitetiche: 'infiammarsi dell’io («riavvam-
po», v. 31) e il ripiegamento meditativo di «Elio» («Ci pensa un poco su»,
v. 33); perfino I'iperonimo dire, che entra in cortocircuito nei versi centra-
li, diventa, nel suo minimalismo, una marca differenziale: se in riferimen-
to ai turni dell’interlocutore «avvolto nell’improbabile» mantiene infat-
ti la sua neutralita («dice», v. 36; «dice», v. 37), nel momento in cui viene
prestato alle parole dell’io si aggancia emblematicamente a una figura di
soppressione («dico eludendo», v. 38). Soltanto alla fine, quando ’'apparso
rinnova ’istanza iniziale («insiste», v. 39), il parlare del soggetto, soddi-
sfacendo la richiesta di spiegazione, si ristabilizza in un neutro rispondere
(«“Ho un lungo conto aperto” gli rispondo», v. 40).

I quattro turni centrali corrispondono dunque al movimento ripo-
sizionale tramite cui I’interlocutore considera e respinge l'istanza affilia-
tiva proposta dall’io per riprendere con piu forza («“Ma tu” insiste “tu”»)
il motivo conflittuale originario; se, in un primo momento, questi sembra
essere preso in contropiede («“Una cucina, ho detto?”»), trova poco oltre
I'argomento di contrattacco: «“Ma” dice “dove ce le vedi adesso?”». Anche
fosse stato come dici, ora ¢ diverso. E in questo passaggio che il dispositi-
vo straniante, attivato dalla ripetizione per cui ogni parlante ripropone il
materiale dell’altro («“Una cucina [...]?” “Una cucina.” / [...] “brueghelia-
na?”. “Bruegheliana.” / [...] “con gente che taglia e cuce?”. / “Con gente che
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taglia e cuce”), allude a una «condizione di torpore spirituale».’ Come
scrive Spitzer a proposito dell’intreccio tra discorso e replica,

la ripetizione di segmenti del discorso dell’interlocutore puo avere sco-
pi assai diversi: puo nascere dal disappunto per quello che ¢é stato detto, e
allora con la ripetizione si cerca di rimediare, anzi di migliorare quanto ha
detto il parlante. Con la ripresa di un segmento del discorso del parlante,
per il fatto stesso che avviene uno scambio tra gli interlocutori, si verifi-
ca un mutamento di registro: le parole dell’altro sulla nostra bocca hanno
sempre un suono estraneo, e persino sprezzante, caricaturale, grottesco.*

Questa dimensione grottesca del dialogo risulta tanto piu spiazzante se si
considera che I'incontro ¢ finalizzato al motivo del redde rationem (che
comporta 'assunzione di un’identita locale: sono qui perché «“ho un lungo
conto aperto”™): «“Un conto aperto? di parole?”. “Spero non di sole parole™.
La negazione, di nuovo, implica un’affermazione: un conto anche di parole.

VI. Edoardo Sanguineti, Purgatorio de I'Inferno, 2

- non amo
(disse poi); (le azioni simboliche, intendeva); ma Fautrier disse:
ora ci penso io (in tutti i sensi) —

poi Calvino mi disse
(al Norman) che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spieghero;
proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spieghero); (anche
questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi):
di altro (ormai) dire (diro): spieghero; una poesia (dissi) scrivero: sul
fascismo:?’

Lultimo caso di disfunzione dialogica, il loop, prende come campione Pur-
gatorio de U'Inferno, 2 (in Triperuno, 1964) di Sanguineti. I verba dicendi
(almeno quattordici in un’economia di soli otto versi) girano a vuoto nel-
lo spazio testuale, senza organizzarsi in una struttura discorsiva compiu-
ta, come se I'intero quadrante del gioco fosse esploso, o come se le «rego-
le precise del gioco [...] giungessero alla pratica finale di un gioco senza
regole»;® gli esasperanti connettivi (allora, anche, dunque, ormai) sono la

3 F D'Alessandro, Lopera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2010, p. 153.

36 L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, a cura di C. Caffi e C. Segre, Milano, il Saggiatore,
2007, p. 239.

37 E. Sanguineti, Purgatorio de I'Inferno, 2, in Id., Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, Milano, Fel-
trinelli, 2004, p. 32.

3. Colangelo, I soggetto nella poesia del Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, pp.
111-112.
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macchina di una retorica a-referenziale, che disconferma cioé la referenza
e accampa nomi propri sul niente («poi Calvino mi disse / (al Norman)
che Pavese diceva»), facendo detonare la perentorieta della dichiarazione
finale. Riprendendo un’immagine di Bice Mortara Garavelli, I'impressio-
ne ¢ quella di un «gioco di scatole cinesi dove, col moltiplicarsi dei piani
enunciativi (E,;, E,, E;... E,) si moltiplicano anche i locutori (L;, L,, L;...
L,)»* dentro la scatola non ¢’¢ un enunciato ma un’altra scatola (con den-
tro un’altra scatola). Per riprendere una domanda Emmanuel Levinas,

I'inquietudine nuova del linguaggio-che-va-alla-deriva non annuncia, for-
se, senza perifrasi, ormai impossibili o totalmente sprovviste di forza di
persuasione, la fine del mondo? Il tempo non trasmette piu il suo senso
nella simultaneita delle frasi. Le proposizioni non riescono pili a mettere
insieme le cose.*

Proprio i «“vuoti di significato”™, del resto, specularmente
all’«enfatizzazione di parole dal valore semantico debole o nullo», in
quanto prodotti di «un uso del linguaggio come sottrattore di senso»,
costituiscono non solo uno dei principali «meccanismi di corruzione del
pensiero e di induzione all’ottenebramento e alla soccombenza», ma anche
«forse il piti trascurato dei processi di condizionamento, da Aristotele alla
PNL (Programmazione Neuro-Linguistica)».*!

Posta dunque la risoluzione del rompicapo come fine ultimo dell’in-
sieme delle mosse, il gioco del quindici si fonda su due tipi di mobilita:
una mobilita che ha successo e una mobilita che non ha successo; ogni
singolo spostamento pud o avvicinare o allontanare dalla soluzione, che
non puo essere che una. Per contro, ¢ difficile (per non dire impossibile)
che un dialogo riposi su soluzioni e fini univoci: anche nel caso di una
micro-interazione innescata per ottenere I'informazione piu triviale (per
esempio l'ora), il ventaglio di risposte possibili (tutte a un diverso grado
di euprassia, congruita, preferibilita e via dicendo), senza contare le even-
tuali contro-risposte e ribattute, non ¢ misurabile - né quando si tratti di
dialoghi reali né tanto meno in poesia, dove domina la costante pluralita
di livelli. Di conseguenza, il successo di ogni mobilitazione (ossia di ogni
singola battuta, mossa enunciativa, presa di turno) ¢ irriducibile a un’o-
biettiva misurabilita, specie per un osservatore esterno; c’¢ un punto non
misurabile al cuore del gesto lirico, raggiunto il quale I’analisi rimbalza.

3 B. Mortara Garavelli, La parola daltri. Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio,
1985, p. 21.

40E. Levinas, Nomi propri, a cura di EP. Ciglia, Bologna, Marietti, 1984, p. 4.

4R, Scarpa, Lo stile dellabuso. Violenza domestica e linguaggio, Roma, Treccani, 2021, p. 28.
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Quando il testo si scinde in un sistema di attori cui ¢ dato diritto di
parola e che si parlano tra loro, producendo almeno una coppia di battu-
te adiacenti, si attiva la funzione dialogica. Analizzare i micro-riposiziona-
menti reciproci fra il soggetto e i suoi interlocutori puo portare nelle pros-
simita di questo centro: per riprendere un esempio gia fatto, la micro-inte-
razione di I campi si gioca su un’offerta tematica centrale non solo del libro
cui appartiene, I muro della terra, ma della poetica tutta di Caproni (cioe
il motivo ricorrente di un mondo in progressiva cancellazione, incornicia-
to da gesti cerimoniosi e fulminee comparse), come se nell’espediente dello
scambio di battute si riproducesse in scala il sistema dell’intera opera.

Ma nei testi analizzati 'espediente dialogico sembra portare il mar-
chio di un difetto di fabbrica, un malfunzionamento originale: sviluppan-
do la metafora, &€ come se il rompicapo del quindici non domandasse piu
di riordinare una sequenza numerica logica scomposta, ma di scompor-
la ulteriormente o disinnescarne la logicita, mettendone in crisi il senso
e facendo saltare il gioco. A questa funzione anti-dialogica risponde gran
parte degli episodi del Novecento: I’espediente dello scambio di battute
favorisce una comunicazione disfunzionale, che si realizza a vari livelli
compresi fra l’afasia e la balbuzie, I'incompetenza pragmatica e, imman-
cabile, il conflitto. A questa si riconducono le varie forme di scarto e muro
dialogico, di squilibrio nella ridistribuzione della speakership, di scontro;
capita che il dialogo ricalchi i moduli dei processi giudiziari, delle inqui-
sizioni e degli interrogatori; di rado rimanda a un rapporto pacificato, e
anche in questi casi ¢ connotato da elementi grotteschi.

In conclusione, il dialogismo nella poesia italiana del XX secolo sem-
bra I'espediente della crisi, una crisi che lo scambio verbale porta a
espressione e mette in scena. Se leggiamo queste interazioni cercando di
rispondere a domande tipo qual é l'occasione dialogica?, quale acquisizio-
ne di senso porta il dialogo?, come si articola, e in che toni, lo scambio fra
gli interlocutori?, si affaccia a rispondere una sintomatologia variamente
ridistribuita fra i macro-poli della difficolta della comunicazione (spesso
il dialogo non arriva a realizzarsi e i verba dicendi e i «conati allocutivi»*?
si accumulano in turbolenze che non scatenano uno scambio diretto) e
del conflitto: lo scambio diviene portatore di un senso intrattabile, o gli
interlocutori portano avanti un discorso su piani inconciliabili fra loro. I
dialogo tende a essere attivato come elemento problematizzante o da pro-
blematizzare, indicando in molti casi 'impossibilita del dialogo stesso, la
comunicazione andata in macerie.

42N. Scaftai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, p. 160.
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Abstract. The contribution declines the theme of rubble at a formal level, analysing
the persistence of the hendecasyllable in Vittorio Sereni’s last two books, Gli stru-
menti umani (1965) and Stella variabile (1981). The hendecasyllable can be seen,
in fact, as the key element of a system that undergoes a crisis at the beginning of
the 20th century and is radically renewed in the middle of the century. The first
part of the article summarises three different interpretations of the endecasyllable,
to provide a historical context for Sereni’s writing. Mario Luzi and the Neo-avant-
garde (represented by the essay Il verso secondo lorecchio by Alfredo Giuliani) are
in specular oppositions: the former argues in favour of the consubstantiality of
the hendecasyllable to the Italian language, resorting to it as a guarantee of formal
order; the others, on the contrary, declare the end of traditional verse, and see the
hendecasyllable as a poison, an element against which to rebel. Giorgio Caproni’s
interpretation at the height of the mid-1950s is equally historicist and formulated in
a positive sense as in Luzi: the poet finds safety in the metrical «roof» that can con-
tain the risk of private and collective dissolution. Vittorio Sereni, on the other hand,
already with his first two collections Frontiera (1941) and Diario d’Algeria (1947),
but above all with the turning point marked in the mid Sixties by Gli strumenti
umani (1965), opens up the rhythmic structure of the hendecasyllable, focusing on
unconventional rhythmic profiles and above all bending it to the movements of his
own voice (rhetorical-argumentative stylistic features) and to those of inner speech
- in short, he works towards a greater subjectivation of the metre. The second and
third parts of the article focus first on two texts emblematic of the style of Strumenti
umani and Stella variabile, and then extend the analysis to some specific traits of
Sereni’s stylistic evolution from one book to the next, describing and interpreting
concrete phenomena in the reuse of the hendecasyllable.

Keywords: Vittorio Sereni, contemporary Italian poetry, stylistics, hendecasyllable,
Neo-Avant-garde.
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Riassunto. II contributo declina il tema delle macerie a livello formale, analizzan-
do la persistenza dellendecasillabo negli ultimi due libri di Vittorio Sereni, Gli stru-
menti umani (1965) e Stella variabile (1981). Lendecasillabo puo essere visto, infatti,
come lelemento chiave di un sistema messo in crisi a inizio Novecento e radical-
mente rinnovato a meta secolo. La prima parte dell’articolo espone sommariamente
tre diverse interpretazioni dellendecasillabo, al fine di abbozzare un quadro entro il
quale contestualizzare la scrittura di Sereni. In opposizione speculare tra loro stan-
no Mario Luzi e la Neoavanguardia (fatta parlare attraverso il saggio Il verso secon-
do lorecchio di Alfredo Giuliani): 'uno €& per la consustanzialita dellendecasillabo
alla lingua italiana, vi ricorre come garanzia di ordine formale; gli altri, al contrario,
sanciscono la fine del verso tradizionale, e individuano nellendecasillabo un vele-
no, un elemento contro cui ribellarsi. Altrettanto “storicistica” ¢ I'interpretazione
di Giorgio Caproni all’altezza di meta anni Cinquanta, formulata in senso positivo
come in Luzi: il poeta trova soccorso nel «tetto» metrico per contenere il rischio
di una dissoluzione privata e collettiva. Vittorio Sereni, invece, gia con le prime
due raccolte Frontiera (1941) e Diario d’Algeria (1947) ma soprattutto con la svolta
segnata a meta anni Sessanta da Gli strumenti umani (1965), apre la maglia ritmica
dellendecasillabo, puntando su profili ritmici non convenzionali e soprattutto pie-
gandolo alle movenze della propria voce (stilemi retorico-argomentativi) e a quel-
le del parlato interiore — opera insomma per una maggiore soggettivizzazione del
metro. La seconda e la terza parte dell'articolo si concentrano prima su due testi
emblematici dello stile degli Strumenti umani e di Stella variabile e poi ampliano
lanalisi ad alcuni tratti specifici dellevoluzione stilistica da un libro allaltro, descri-
vendo e interpretando i fenomeni concreti nel riuso dellendecasillabo.

Parole chiave: Vittorio Sereni, poesia italiana contemporanea, stilistica,
endecasillabo, Neoavanguardia.

Sarebbe molto interessante vedere come il tema dello scarto e delle
macerie entrino nella poesia dell’ultimo Sereni, perché le «toppe dell’e-
sistenza» vengono rappresentate pervasivamente: tanto come realia del
mondo (i rifiuti del flume Magra, la casa in rovina di Lavori in corso)
quanto come autorappresentazione del sé (in Un posto di vacanza il poe-
ta si definisce «metastasi fluviale» e in Traducevo Char «rifiuto dei rifiu-
ti»). Lattenzione puo essere rivolta ugualmente alla forma: anche la lingua
ha scarti e resti, e d’altronde non puo che essere cosi, essendo qualcosa
di vivo e di usato, qualcosa cio¢ destinato a mutamento continuo e a una
storia di pratiche, norme, convenzioni e trasgressioni. Nella lingua poetica
‘norma’ significa spesso metrica, a patto di intendere il termine in modo
bivalente: sia come codice istituzionale, sia come orizzonte d’attesa stabi-
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lito dall’'uso.! Si tratti di versi o di prosa organizzata anche ritmicamente,
ogni composizione prende forma in un paesaggio sonoro che ¢, & gia sta-
to e sara abitato e manipolato da molti: uno dei tratti specifici del genere
lirico sta anche nell’ineludibilita di questo rapporto con il passato, con cid
che un poeta si ritrova fra le mani al momento di scrivere. In questo con-
tributo, dunque, declinero il tema delle macerie nel piano dei versi, ancora
poco o non sufficientemente indagato, mi sembra, a proposito del terzo e
quarto Sereni.?

Lanalisi si limita al trattamento della misura endecasillabica: questo
puo essere visto come figura della relazione tra il soggetto e la forma piu
convenzionale del codice lirico, che rimanda a una tradizione totalmente
rinnovata nel pieno Novecento. Per vedere in che modo Sereni rimotiva
I'endecasillabo negli Strumenti umani (1965) e in Stella variabile (1981)
divido il mio discorso in tre parti: prima raccolgo brevemente alcune
interpretazioni dell’endecasillabo date da poetiche diverse fra loro, e poi
mi concentro sulle due raccolte di Sereni, proponendo due letture e, infi-
ne, una serie di considerazioni stilistiche complessive.

I. Qualche idea novecentesca sull’endecasillabo

I due libri in questione coprono un arco temporale che va dalla meta
degli anni Quaranta al 1981.> Attraversano dunque un periodo di storia

! Definendolo in rapporto al concetto di ritmo, Franco Fortini ha suggerito di pensare al metro
come la langue saussuriana, ma evidenziando che la similitudine ¢ imperfetta: «Si potrebbe
anche dire che ritmo sta a metro come parole a langue; ma in verita il rapporto ¢ pit comples-
so» (cfr. E Fortini, Metrica e liberta [1957], in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp.
301-314; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp.
783-798: p. 793). Si potrebbe correggere e sviluppare I'analogia fortiniana proprio con il con-
cetto di ‘norma’ con cui Eugen Coseriu ha rivisto la dicotomia di Saussure, ampliandola in una
concezione tripartita del linguaggio: il sistema della norma sarebbe un primo grado di astra-
zione rispetto al discorso concreto e infinitamente vario, e consisterebbe nelle «caracteristicas
normales, comunes y mas o menos constantes, independetemiente de la funcién especifica de
los objetos» (E. Coseriu, Sistema, norma y habla [1952], in 1d., Teoria del lenguaje y lingiiistica
general. Cinco Estudios, Madrid, Gredos, 1967, pp. 11-113: p. 62).

2 Loccasione della partecipazione al convegno tenutosi a Friburgo lo scorso aprile, per la quale
ringrazio ancora le organizzatrici e lorganizzatore, mi ha permesso di rivedere alcune parti
della mia tesi magistrale. Una riscrittura di questa ¢ stata pubblicata recentemente: A. Piasen-
tini, «La forma desiderata». Temporalita, sintassi e ritmo negli «Strumenti umani» e in «Stella
variabile» di Vittorio Sereni, Pisa, Pacini, 2023. In questa sede riprendo e compendio alcune
osservazioni che si troveranno approfondite e ampliate nel terzo capitolo del libro.

3 La prima sezione degli Strumenti umani, Uno sguardo di rimando, si apre con Via Scarlatti,
composta intorno al dicembre del 1945 — ma rimando all'apparato di Isella del «Meridiano»
Mondadori, cfr. V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 484. Fissita,
lirica che chiude la terza sezione di Stella variabile, risale invece al settembre del 1981, cfr. ivi,
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della poesia italiana, come noto, incredibilmente dinamico, in cui il patto
metrico tradizionale ¢ infranto. Penso allora che possa essere utile ricor-
dare, senza pretesa di esaustivita, alcune interpretazioni novecentesche
dell’endecasillabo (e, tramite di esso, della tradizione), giusto per abbozza-
re uno sfondo entro il quale situare 'operazione di Sereni.

In posizioni fra loro antitetiche stanno le idee di Mario Luzi e quelle
dei novissimi. Luno & un fedele della consustanzialita* astorica dell’ende-
casillabo alla nostra lingua; gli altri vedono, da prospettiva avanguardista,
il verso aureo come cosa (0 merce) morta. Accosto due brani: il primo di
Luzi a proposito dell’«irruzione dell’informale» nella sua poesia (gros-
somodo coincidente con la fase aperta da Dal fondo delle campagne, del
1965, ma con testi scritti tra il 1956 e il 1960) e il secondo di Alfredo Giu-
liani a conclusione dell’antologia I novissimi del 1961.

Si trattava dunque di usare il ritmo in senso assoluto e cosi onnicompren-
sivo da includere [...] anche quello che era stato considerato prosa oppu-
re linguaggio marginale rispetto a quello poetico. Cio avveniva dentro a
un sistema che pero si accentrava ancora intorno a certe unita metriche;
infatti questo ritmo sovrano viene poi a riconoscersi — a consistere addi-
rittura — in metri soprattutto endecasillabici [...]. Anche in questo caso,
come nel primo libro, La barca, la complessita ritmica e superiore alla
disciplina e all’osservanza metrica, pero il ritmo ritrova il soccorso della
metrica stessa e soprattutto dell’endecasillabo.®

Una storia dell’inquietudine metrica vissuta dalla nostra piui recente tradizio-
ne recherebbe probabilmente [...] utili indicazioni a vedere la questione del
verso in termini di formula liberatoria e di nevrosi [corsivo mio] [...]. Il nostro
primo dato moderno fu la ribellione, simbolica, contro 'endecasillabo.®

I1 discorso di Luzi ¢ sotteso da una relazione fra due poli: lo sciogli-
mento del ritmo dalle normative della metrica, e il «soccorso della metri-
ca stessa» e dunque, innanzitutto, dell’endecasillabo. Poco prima, sempre
nello stesso testo e riguardo La barca (1935), Luzi dice che nonostante la
priorita dell’impulso ritmico slegato da gabbie metriche «l’endecasillabo

p- 798. Nessun confine cronologico comunque ¢ da prendere con rigidita quando si tratta di
Sereni, considerata la distanza spesso indefinita tra la data di partenza e quella di arrivo di una
stessa poesia (cfr. la Nota d’autore riportata ivi a p. 469).

4 Luzi scrive: «Lendecasillabo e il settenario li considero delle unita metriche consustanziali
con litaliano», cfr. Id., Lezione sullendecasillabo [2000], in Id., Vero e verso. Scritti sui poeti e
sulla letteratura, a cura di D. Piccini e D. Rondoni, Milano, Garzanti, 2002, pp. 212-224: p.
216.

5 Ivi, p. 219, corsivi miei.

® A. Giuliani, Il verso secondo lorecchio, in I novissimi. Poesie per gli anni 60, a cura di A. Giu-
liani, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961, pp. 183-191: p. 186.
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compare quasi in ogni poesia come elemento di ordine, di concentrazione
e in fondo anche di garanzia che il testo non sfugge di mano».” L'idea che
una certa possibilita comunicativa esista proprio in quanta regolata da una
memoria ritmica ¢ del tutto assente nella teorizzazione di Giuliani. Resta-
no, nel suo impianto, I'assolutezza del ritmo e il nesso tradizione-ende-
casillabo, ma quest’ultimo ¢ un oggetto contro cui ribellarsi - il rifiuto
«del mezzo poetico tradizionale» sarebbe «un antidoto, insomma, ai vele-
ni prodotti dalle strutture ritmiche privilegiate».® La rottura puo portare
allora a due soluzioni, che non sono esplicitate dal saggio di Giuliani, ma
che traggo forzando un po’ il discorso: o I'assenza totale dell’endecasillabo
(dando per scontata la caduta della funzione strutturante dei due elementi
metrici pitt evidenti all’'occhio e all’orecchio moderni, strofismo e rima), o
la sua sovraesposizione necrotica, spesso con una giocosita situazionista (e
magari in accompagnamento a strofa e rima periodiche). La parabola di
Edoardo Sanguineti restituisce bene questa doppia possibilita: si pensi ai
primi libri, zeppi di versi magmatici e onnicomprensivi, e poi alle ottave
di endecasillabi regolarissimi’® di Novissimum testamentum (del 1986, e gia
il titolo etichetta la poetica: la novita ¢ detta in lingua morta e testamen-
taria, qui il latino ma sub specie formale anche 'endecasillabo imbrigliato
in ottave). Non voglio dire che questa sia una dicotomia sempre valida: in
effetti la tendenza a vedere I'endecasillabo come maceria funziona come
vettore di molteplici scelte stilistiche — penso agli esordi crepuscolari del
Pagliarani di Cronache e altre poesie e Inventario privato,’® o al Mesa di
Finisce ancora (endecasillabi e altri reperti), quinta sezione dei Loro scritti,
o a quello di Tiresia.!! Per Mario Luzi, invece, I’endecasillabo ¢, gia in sé

7M. Luzi, Lezione sullendecasillabo cit., p. 216.

8 A. Giuliani, II verso secondo lorecchio cit., p. 189.

° Davvero rare le eccezioni: per esempio il v. 14 del poemetto, «sara perché tengo ragioni buo-
ne», di 2* 5% 8%, ma con possibile appoggio in 4* (su «perché»). Per ‘regolari’ intendo “con-
venzionali’, cio¢ secondo il ritmo canonico dellendecasillabo che prevede almeno un accento
principale in 4* 0 6* posizione.

10 Cfr. E. Magro, Appunti sul verso del primo Pagliarani, in «Versants», 62, 2, fascicolo italiano,
2015, pp. 85-97.

1 Per un profilo generale di Mesa rimando a P. Zublena, Giuliano Mesa, lultimo dei moderni-
sti, in «alfabeta2», 13, ottobre 2011, p. 11, leggibile su www.leparoleelecose.it/?p=4550 (ultimo
accesso: 20/9/2023). Basandomi sulledizione completa delle poesie di Mesa Poesie 1973-2008
(Roma, La Camera Verde, 2010), ho condotto uno spoglio di Endecasillabi (e altri reperti)
(quinta sezione nel volume Improvviso e dopo, Verona, Anterem, 1997) e di Tiresia (steso nel
2000-2001, pubblicato nel 2008). Nulla di esaustivo e di definitivo, ma ¢ quanto meno un cam-
pione. Endecasillabi ¢ composto da sei testi, per un totale di 62 versi: gli endecasillabi pero
sono appena dieci, e quasi tutti collocati nella zona conclusiva della sezione, quattro nel quinto
componimento e quattro nel sesto. La meta di questi & prosodicamente non convenzionale. In
Tiresia, opera che rivela profeticamente i nessi tra la scrittura poetica e I'<impasto di mace-
rie» (I, v. 12) geologiche, umane e morali provocato da fatti di cronaca avvenuti nel mondo
globalizzato, lendecasillabo ¢ invece un elemento costruttivo piti centrale. Nelle cinque parti
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e per sé, parte della lingua (come nella nota Difesa dell’endecasillabo'? di
Ungaretti), ed & un elemento essenziale per il «tentativo di riconquista»'®
di una metrica riformata. Affine a quest’idea di ristrutturazione, ma svi-
luppata a partire da basi piu radicate nella storia personale e collettiva, ¢ la
concezione del lavoro sulla forma nel medio Caproni.

Nella nota apposta al Passaggio d’Enea (uscito per Vallecchi nel 1956:
siamo ancora nella meta degli anni Cinquanta come con i libri di Luzi e
Pagliarani citati prima), Caproni spiega che l'insistita perizia formale ¢
servita a tentare di riscattare una «bianca e quasi forsennata disperazio-
ne» cercando «un qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto della
mia privata persona, ma di tutto un mondo d’istituzioni e di miti soprav-
vissuti ma ormai svuotati e sbugiardati, e quindi di tutta una generazione
d’'uomini».!* Lo stile di testi come Le biciclette e i Versi delle Stanze della
funicolare si gioca proprio nella frizione tra contenimento metrico e irre-
quietezza psicologica: ma € nell’endecasillabo in particolare, ancor piti che
nelle strofe e nella rima (quest'ultima vero mordente perenne della poesia
caproniana), che si concentrano il peso specifico del codice lirico e dunque
la responsabilita di sostenere 'intenzione formale. Lendecasillabo, non a

“profetiche” che compongono il testo, ciascuna di 23 versi, e dunque in 115 versi, ho conta-
to 27 endecasillabi, tutti perfettamente regolari, con il consueto accento di 4* o 6% e la netta
maggioranza ¢ tendenzialmente giambica (con modelli di 4* 6* o 4* 6* 8% 0 2% 6% cio¢ attrat-
ti dallandamento quasi archetipico dellendecasillabo, ma su questo rimando a A. Menichetti,
Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia rima, Padova, Antenore, 1993, pp. 51-53, 393-
394). Insomma, mentre nei Loro scritti, nella convinzione che «ogni perfezione va distrutta»
(v. 7 del terzo testo della serie: un decasillabo), lendecasillabo ¢ un reperto che emerge a tratti
e inaspettatamente in un mare polimetrico, in Tiresia, che ¢ un progetto basato su contraintes
formali diverse, che rimandano a un profilo del poeta come cieco indovino, lendecasillabo &
elemento cardinale della dizione, anche e in particolar modo nei versi lunghi (fin dal verso
incipitario: «vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe», 1* + 1* 4% 6 10%).

12 «’ha nel sangue ogni vero poeta italiano. E lordine poetico naturale delle parole italiane.
Ma gli endecasillabi pili contemporanei e pitt nostri sono [...] quelli di Giacomo Leopardi», G.
Ungaretti, Difesa dellendecasillabo [1927], in Id., Vita dun uomo. Saggi e interventi, a cura di
M. Diacono, L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 154-169: p. 159. E significativo poi che la
riconoscibilita dello stesso modello endecasillabico, Leopardi, sia rovesciata in Giuliani: «“Dol-
ce e chiara ¢ la notte e senza vento” non ¢ per noi un endecasillabo o ¢ irrilevante che lo sia»,
A. Giuliani, Il verso secondo lorecchio cit., p. 183.

13 M. Luzi, Lezione sullendecasillabo cit., p. 220. Lanalisi della versificazione del Luzi maturo
conferma la centralita dellendecasillabo: nei 25 versi della poesia quasi-conclusiva di Dal fon-
do delle campagne, Quanta vita, si contano dieci endecasillabi — e la misura ¢ presente anche
in svariati versi lunghi, la evidenzio in corsivo: «“Quanta vita” si leva una voce alta di bambi-
no», v. 1; «filano tra la perdita di foglie del bosco nel freddo contro luce», v. 3; «e tracciano una
scia di piume e strida, lasciano quelle rotte frasi», v. 4; «<E qui, in luoghi ben lontani, ma in un
tempo», v. 10, ecc.

4 G. Caproni, Nota a «Il passaggio d’Enea», in 1d., Lopera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano,
Mondadori, 1998, p. 179. La nota appare per la prima volta nelleinaudiano Il «Terzo libro» e
altre cose (1968), cfr. ivi, p. 1308.
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caso, ¢ listituzione che progressivamente sparisce dall’opera di Caproni
con il mutare del suo pensiero.’> Concentrandomi proprio sul libro a par-
tire dal quale il verso aureo inizia a dileguarsi, Il seme del piangere, e in
particolare sui Versi livornesi, ho rilevato effettivamente che ci sono solo
due endecasillabi, entrambi non canonici («scodinzolano e la stanno a
guardare», Ad portam inferi, v. 94, 2* 7* 10% «Ricordati che ti dovra appa-
rire», Ultima preghiera, v. 47, 2* 8* 10%): la narrazione inizia a sconfinare
nei territori, pero, del nulla o del negativo assoluto, senza possibilita di
canto o racconto — quelli, per intendersi, che termineranno nelle partitu-
re scarnificate del Conte di Kevenhiiller e negli epigrammi di Res amissa.
Dell’endecasillabo rimangono alcune tracce solo qua e la, negli interstizi
creati a cavallo fra un verso e l’altro e quasi sempre con passi non con-
venzionali.!s Pit duratura e pill varia & la persistenza dell’endecasillabo in
Sereni, che interpreta il verso in modo ancora pilt soggettivo, introiettan-
done la storicita.

II. Due testi esemplari: Le sei del mattino e La malattia dell'olmo

Le due poesie che ho scelto penso possano spiegare bene il cambia-
mento della versificazione e del comportamento ritmico da Gli strumenti
umani a Stella variabile, o per lo meno alcuni tratti salienti di un’evoluzio-
ne dello stile e del pensiero. Questi due testi poi sono emblematici anche
cronologicamente, poiché coprono I'arco che va dalla meta degli anni Cin-
quanta alla meta dei Settanta: Le sei del mattino risale al 1957 e fa parte
della prima sezione di Strumenti umani, Uno sguardo di rimando; men-
tre La malattia dell’olmo ¢ stata scritta dall’autunno del 1975 all’estate del
1976 e fa parte dell’'ultima sezione di Stella variabile. Ma vediamo Le sei
del mattino:

15 Lo ha mostrato bene Massimo Natale nel contributo Endecasillabo, in «Nuova corrente»,
LVIIL, 147, 2012, pp. 77-90. Rimando a questo articolo per unanalisi dellendecasillabo dei
Sonetti dellavversario e delle stanze del Passaggio d’Enea.

16 Qualche esempio di endecasillabo interversale di 22 72 (dello stesso tipo di «scodinzolano e
la stanno a guardare»): «Che voglia di lavorare | nasceva, al suo ancheggiare» (Quando passava,
vv. 3-4); «La gente se ladditava | vedendola, e se si voltava» (La gente se ladditava, vv. 4-5);
«di nuovo le si confonde | smarrito; e mentre» (Ad portam inferi, vv. 63-64); «(fra tanto odore
di rancio | e di pioggia) il solo» (ivi, vv. 107-108); «Ragazze quasi campagne | e marine, il cui
sangue» (Piuma, vv. 11-12); «e vivo dal finestrino /| muoveva, col velo turchino» (Eppure, vv.
43-44); «di nuovo alla primavera | portasse, in un giro eterno» (ivi, vv. 83-84); «Ti presto la
bicicletta, | ma corri. E con la gente» (Ultima preghiera, vv. 2-3). Come si vede, il fenomeno ¢
pervasivo, ma va letto, pitt che come ossequio alla funzione di sostenutezza formale dellende-
casillabo, come risultato semmai di due stilemi caproniani: sfruttamento della variazione pro-
sodica basata sulla lunghezza medio-breve e dinamizzazione ritmica generata dagli innumere-
voli enjambements.
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Tutto, si sa, la morte dissigilla. 1* 4* 6 10°
E infatti, tornavo, 2252
malchiusa era la porta 283 6°
appena accostato il battente. 2254 82
E spento infatti ero da poco, 22 42 52 82
disfatto in poche ore. 23 42 62
Ma quello vidi che certo 224272
non vedono i defunti: 28 6%
la casa visitata dalla mia fresca morte, 226 + 4 62
solo un poco smarrita 1* 32 62
calda ancora di me che pill non ero, 1* 32 62 8% 10°
spezzata la sbarra 2252
inane il chiavistello 22 6°
e grande un’aria e popolosa attorno 2% 42 82 10°
a me piccino nella morte, 224282
i corsi I'uno dopo l’altro desti 2% 42 82 10°
di Milano dentro tutto quel vento. 3272 10*

Espongo i fatti rilevanti in modo un po’ schematico, rinviando a dopo
la questione del verso finale. La lunghezza delle misure va dal senario alle
quattordici sillabe del doppio settenario (v. 9): dunque, innanzitutto, ’e-
scursione sillabica e ridotta. Ed é tuttavia, secondo punto, calibrata sul
doppio fulcro canonico dell’endecasillabo e del settenario, cinque occor-
renze per ciascuno dei due. La coppia aurea compare anche a contatto,
ai vv. 10-11. Lendecasillabo stesso, in terzo luogo, ¢ adottato in modalita
convenzionale: la densita accentuale ¢ mediamente alta o comunque soste-
nuta (oltre alla 10* obbligatoria, conto quattro ictus al v. 11, e tre ai vv. 1,
14, 16), e si rileva inoltre una certa variatio distributiva degli accenti, che
designa diversi profili ritmici (4* 6 al v. 1, 3* 6* al v. 11 e 4* 8 ai vv. 14 ¢
16; e dunque diversi attacchi: dattilico al v. 1, trocaico al v. 11 e giambico
ai vv. 14 e 16, e diverse posizioni delle pause interne, di4*alv. 1 ev. 14, e
di 6* al v. 11). Anche la collocazione di questi endecasillabi aumenta l'effet-
to di dizione tradizionale, poiché riguarda le zone pitt marcate dell’incipit
e della chiusa, con un richiamo centrale ai vv. 11. Degne di rilievo ritmico
sono infine le inversioni che riguardano il v. 11 («che pit1 non ero») e il v.
14 (con lepifrasi, come nel leopardiano «dolce e chiara € la notte e senza
vento» citato prima in nota).

Ho segnalato la scansione di tutti gli altri versi perché, a ben vedere, il
testo & pervaso sia di ricorrenze ritmiche isocroniche (come il v. 8 con la
prima parte del v. 9 o come gli endecasillabi al v. 11 con il settenario pre-
cedente e ai vv. 14 e 16 con il novenario del v. 15) sia di ricorrenze scala-
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ri, un fenomeno tipico di molta metrica libera e gia del primo Sereni.'” Si
tratta cioe del ritorno di un identico andamento ritmico, binario o terna-
rio, all’interno di due diverse misure sillabiche: ¢ il caso dei vv. 2-4, carat-
terizzati dalla formula ternaria.

Da questi dati si puo trarre una considerazione generale. La caduta
della funzione strutturante del sillabismo ha implicato un riassestamen-
to: il testo, pur senza uno schema metrico regolato da norme esterne, ¢
basato su un disegno formale dove ¢ il ritmo a ricoprire in un certo sen-
so un ruolo costruttivo, e 'endecasillabo, cosi come I’ho analizzato, ne &
un esempio. Giustissima, pertanto, I'osservazione di Girardi che definisce
la sezione Uno sguardo di rimando, quella cronologicamente pit alta degli
Strumenti, «I'opera di un cauto riformatore metrico».'8

Ma non ho parlato dell’'ultimo verso, «di Milano dentro tutto quel ven-
to». La sua stretta connessione con il quadro appena delineato si dedu-
ce gettando un occhio alle stesure precedenti della poesia, che erano «in
Milano ancorata nel suo vento» e poi «di Milano ancorata nel suo vento»,
fino a quando Sereni non ¢ intervenuto in extremis nelle bozze destinate
alla stampa, cambiando il verso cosi come si legge ora. La variazione si
deve a un motivo squisitamente d’orecchio, come spiega Sereni stesso in
una lettera a Fortini nel marzo del 1958, dove scrive che quell’ultimo verso
gli sembra «un po’ facile nel suono suggestivo ma un po’ vuoto, un po’ a
effetto, e copertura di un’incapacita a dire di piu. Ebbi insoddisfazioni fin
dalla prima stesura, ma non ci tornai su».'® A parte la risaputa insofferen-
za di Sereni per certi poetismi, in questo caso forse per 'uso metaforico
di ‘ancorata’ che gonfia, un po’ a effetto, Milano, va notato che le redazio-
ni precedenti erano endecasillabi di 3? 6 («in [o ‘di’] Milano ancorata nel
suo vento»), al contrario della definitiva che ¢ senza dubbio non canonica.
La linea melodica piu dissonante capita poi proprio nell’ultimo verso della
sequenza metrico-sintattica. Lultimo punto che Le sei del mattino permet-
te di fissare, dunque, € la compresenza di endecasillabi ritmicamente mol-
to rari con endecasillabi pili convenzionali, anche compaginati insieme. E
questo gia dalla prima raccolta, Frontiera. Ad esempio in una poesia del
1940, Sul tavolo tondo di sasso, si trova un endecasillabo di 3* 7* fra uno di
22 6* e uno di 3* 6* («per musica fiorite su una festa. / Di occhi ardenti, di
capelli castani? / Come fu quel tuo giorno, e tu com’eri?», vv. 3-6). Si puo
dire dunque, tornando a Le sei del mattino, che il modello d’intonazione

17 Cfr. A. Pelosi, La metrica scalare del primo Sereni, in «Studi novecenteschi», XV, 35, giugno,
1988, pp. 143-153.

18 A. Girardi, Sintassi e metrica negli «Strumenti umani», in Vittorio Sereni. Un altro complean-
no. Atti del convegno di Milano e Luino (24-26 ottobre 2013), a cura di E. Esposito, Milano,
Ledizioni, 2014, pp. 165-178: p. 170.

Y Cfr. V. Sereni, Poesie cit., pp. 530-531.
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tradizionale sia in gran parte accettato e allo stesso tempo reso piu elasti-
co, includendo altre misure (i versi medi, nel caso in esame) e altre melo-
die (quella di 3* 7%, su cui torno nel terzo paragrafo), in un movimento di
adesione e allontanamento. Passo ora ad analizzare La malattia dell’olmo,
dal libro del 1981.

Se ti importa che ancora sia estate 326 9°
eccoti in riva al flume l'albero squamarsi 1 4% 62 82 122 (0 1* 4% 62 | 12 5?)
delle foglie piu deboli: roseogialli 326% 11° (0 32 6* | 3?)
petali di fiori sconosciuti 125292
- e a futura memoria i sempreverdi 3% 6% 10°
immobili. 28

Ma pill importa che la gente cammini in allegria 3 72 10* 142 (0 3% | 32 62 10%)

che corra al fiume la citta e un gabbiano 2% 42 82 10°
avventuratosi sin qua si sfogli 428102
in un lampo di candore. 7

Guidami tu, stella variabile, fin che puoi... 1?42 52 82 13 (1* 42 | 12 4* | 3?)

- e il giorno fonde le rive in miele e oro 22427292 112
le rifonde in un buio oleoso 326 9°
fino al pullulare delle luci. 125292 0O

Scocca 112
da quel formicolio 28 6%
un atomo ronzante, a colpo 2% 6% 8°
sicuro mi centra 28 52
dove piu punge e brucia. 1* 4* 6°
Vienmi vicino, parlami, tenerezza, 12 42 62 112
- dico voltandomi a una® 18 42 62
vita fino a ieri a me prossima 1252 7* 8

2 Questo verso esemplifica bene come in regime di metrica libera «una certa indeterminatez-
za prosodica» sia «prevista istituzionalmente» (A. Menichetti, Metrica italiana cit., p. 314): in
questo caso, cioe, si ¢ in dubbio se considerare I'incontro delle tre vocali «voltandomi a una»
come doppia sinalefe («voltandomi*a“una») o inserire una dialefe tra la seconda vocale atona
e la terza tonica («voltandomi“a“una»). Ho optato per la prima soluzione perché il contesto
specifico non mi sembra favorire uno staccato tanto netto dell’articolo in punta di verso, una
valorizzazione tanto intensa dell'accento di ‘una; indebolito dal naturale : in parte perché in tal
modo «una» acquisterebbe un peso semantico e ritmico (generando un ritmo dattilico di 1* 4
7%) che non mi pare corrispondere all'abitudine sereniana in fatto di sillabazione interverbale,
pill orientata semmai a privilegiare il legato e, in questa particolare occorrenza, la dinamiz-
zazione in avanti provocata dall'enjambement cataforico — analogamente a unaltra sequenza
di versi di Stella variabile: «Per ogni / graffio un rammendo, per ogni sbrego / una toppa. O
Quanto vale / il lavoro di una / rammendatrice, quanto / la tua vita?» (Di taglio e cucito, vv.
12-17, corsivo mio).
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oggi cosi lontana - scaccia 1* 4* 6 8°
da me questo spino molesto, 23 52 82
la memoria: 3
non si sfama mai. 3252
E fatto - mormora in risposta 2% 4 8
nell’ultimo chiaro 2252
quell’ombra - adesso dormi, riposa. 2a4a 6* 9* O

Mi hai 112
tolto I’aculeo, non* 18 42 62
il suo fuoco - sospiro abbandonandomi a lei 32 6% 10* 13°
in sogno con lei precipitando gia. 225292 112

Il canovaccio tematico della Malattia dell’'olmo consiste nella scena
dialogata con una manifestazione dell’alterita o della propria identita, ed
¢ stato sperimentato gia negli Strumenti umani: prima in Appuntamento a
ora insolita e nel Male d’Africa, e poi in Apparizioni o incontri, I'ultima e
piu tarda sezione degli Strumenti. Con una differenza: che in questo testo
I’incontro non é con una persona, ma, v. 28, con un’«ombra», spia di quel-
la smaterializzazione del realismo sereniano dagli Strumenti umani a Stel-
la variabile che Fortini chiamo «tropismo verso la metafisica».??

Sul piano della dispositio metrica, si potra notare una certa corrispon-
denza, cui ho gia accennato, fra la partizione strofica e la linea di sviluppo
tematico. Provo a chiarirne il procedimento. Nel suo parlato come in pre-
senza a una seconda persona (si vedano il pronome al v. 1 e il presentativo
«eccoti» nel v. 2), I'io nelle prime due strofe rappresenta un fenomeno che
lo affascina (prima strofa) e qualche elemento di sfondo (seconda strofa, ma
il gabbiano si ‘sfoglia” come un albero, e quindi cio che era in primo piano
in qualche modo getta la propria luce su cio che sta dietro e intorno). La
terza strofa, poi, ¢ la riproduzione immediata di un pensiero del soggetto
lirico, un’apostrofe a un elemento astrale indefinito; e la quarta contiene il
passaggio, scandito in due tempi perfettamente segnalati dal verso a gradi-
no (v. 14), da uno sguardo ancora riconoscibilmente descrittivo (vv. 12-13)
a una concatenazione di due eventi (lo scoccare, v. 14, di un atomo che col-

2 Conto un accento su questo ‘non’ per 'intonazione richiesta dalla correctio spezzata dalla
capo. Noto, inoltre, che la poesia ¢ chiusa da una figura ritmica, i due versi tronchi alternati
(del tipo AxA). Ma nell'identita, come sempre, una variazione. Gli effetti delle due ossitone
nella sintassi sono diversi: il v. 29 consiste infatti in un ordine quasi naturale interessato da un
enjambement, mentre il v. 31 ¢ marcato da un'anastrofe decisa, la posposizione dell'avverbio in
chiusa di frase e di componimento.

22 Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp.
185-207: p. 189.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 89-108




100 ANDREA PIASENTINI

pisce, v. 17, il soggetto). La quinta, la sesta e la settima strofa, infine, svi-
luppano lo scambio di battute fra I'io e una sua vita passata fattasi di colpo
lontana. Il primo rilievo strettamente formale, dunque, ¢ I'intensificazione
dello strofismo. Qui ci sono 7 strofe per 31 versi, mentre nell’intera Appari-
zioni o incontri la densita di versi per strofa in testi lunghi & nettamente piu
alta: gli unici due testi che hanno 7 strofe nella sezione di Strumenti umani
sono Pantomima terrestre, che ha pero 44 versi, e Intervista a un suicida,
che ne ha ben 64. Lesempio specifico dell’utilizzo piu consistente della seg-
mentazione strofica ¢ la strofa monoversale (v. 11).23

Ma passo alle considerazioni strettamente versali. Al contrario che nel-
le Sei del mattino, la polimetria qui € spinta. Si va dal trisillabo del v. 6
(ma si veda anche il quadrisillabo al v. 24) alle quindici sillabe metriche
del v. 6. E i versi ultraendecasillabici numerosi (vv. 2, 11, 19, 30, 31, e il 14
e il 28 allungati dal verso a gradino), cosi come i medi, dal decasillabo al
settenario (che a differenza delle Sei del mattino sono pil lontani dall’uso
convenzionale ad accenti fissi, altro cambiamento decisivo dagli Strumen-
ti a Stella variabile).?* 11 ventaglio versale & piu aperto, insomma, rispetto
alla poesia della raccolta precedente. All’aumento dell’eterometria contri-
buiscono sicuramente i versi lunghi (anch’essi, come la sceneggiatura del
testo, retaggio degli Strumenti umani: compaiono in Ancora sulla strada
di Zenna, e poi, prima dello sdoganamento in Apparizioni o incontri, sono
impiegati nelle forme poematiche o quasi di Una visita in fabbrica e Nel
sonno). In una parte considerevole dei versi lunghi, si riconosce ancora il
rilievo del ritmo: nella Malattia dell’olmo, per esempio, 5 versi lunghi su
7 (cioé tranne i due interessati dalla spezzatura grafico-metrica del gra-
dino) sembrano essere basati su una certa organizzazione prosodica, o al
loro interno come il v. 7 (in cui la proposizione completiva, «che la gente
cammini in allegria», corrisponde a un endecasillabo) e il v. 11, costruito
su tre movimenti di ritmo ternario («Guidami tu, stella variabile, fin che

2 Credo possa essere interessante un dato quantitativo a proposito del verso-strofa: in Stella
variabile se ne contano 11 all'interno di 8 testi, mentre negli Strumenti umani appena 4 in 4
testi. Questi ultimi sono i due versi in chiusa di Via Scarlatti (<E qui taspetto») e Gli amici («E
ti sembra un miracolo»), il verso centrale di Sopra un’immagine sepolcrale e quello di apertu-
ra de I ricongiunti. Nel libro del 1965 la strofa monoversale evidenzia punti ben specifici del
testo: inizio, centro e fine. In Stella variabile, invece, la collocazione in una delle zone testuali
nevralgiche si trova solo in 3 casi su 11. Prevale dunque, come in questo verso della Malattia
dellolmo, una distribuzione piu libera del verso-strofa, che risponde alle necessita del singolo
discorso, di volta in volta diverso.

24 Nei 12 versi che spaziano dal senario al decasillabo senza contare i settenari (vv. 1, 4, 10, 13,
16-17, 21-23, 25-27) ci sono ben 6 versi che esulano dagli schemi piu tipici dei medi: decasil-
labo di 1? 5% (v. 4), novenari tendenzialmente giambici (vv. 16, 22, 26) e di 1* 5% (v. 21), senario
di 3% 5% (v. 25). La misura del settenario, pill illustre e dunque piu sciolta da inerzie ritmiche,
conferma comunque il calo del passo ternario nei versi medi: nessuno dei settenari ai vv. 15,
18, 20 e 29 ¢ anapestico.
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puoi»), oppure in relazione con il contesto metrico. Si veda per esempio
com’e fatta la prima strofa: i vv. 1, 3 e 5 sono retti dall’'andamento anape-
stico, mentre al v. 2 e al v. 4 compare la stessa coppia sillabico-accentuale
composta da una sdrucciola dattilica («I’albero», «petali») e un sintag-
ma trisillabico piano («squamarsi», «di fiori»), che insieme compongono
lo stesso modulo di 1* 5. Quindi come gia detto per Le sei del mattino,
anche qui ritornano a contatto gli stessi impulsi ritmici (si vedano i versi
15-16, con accenti identici di 2% 6%, 0 i vv. 18, 19, 20, 22, di 1* 4* e 6?) anche
scalati su misure diverse (come i gia visti vv. 1, 3 e 5; 'endecasillabo di 4°
8* e Pottonario di 3* 7* ai vv. 9-10; e, sempre come scalarita parziali, il pri-
mo emistichio del v. 14, decasillabo di 1% 5%, con il settenario e il novena-
rio entrambi di 2% 62 ai vv. 15-16, il v. 23 con una prima parte dattilica e il
v. 24, un novenario anfibrachico, e poi ancora il 30 e il 31, per i loro primi
tre accenti di 32 62 10% e di 22 52 9%).

All’interno di questa trama ritmica, infine, agiscono gli enjambements,
che dinamizzano la punta di verso con intensita forte ai vv. 16 («a colpo /
sicuro»), 21 («a una / vita») e 28 («mi hai / tolto») e, pure con minor forza,
ivv. 3 («roseogialli / petali»), 22 («scaccia / da me») e 29 («non / il suo fuo-
co»). Ricapitolando quanto detto finora, gli aspetti metrici pitt importan-
ti di questa poesia sono i seguenti: il pluristrofismo, I'ampiezza maggiore
dell’oscillazione sillabica, la presenza di versi lunghi marcati prosodica-
mente, il nascondimento del gioco di rispondenze ritmiche, meno visibili
rispetto a Le sei del mattino, e infine, ancora sul piano verticale della rela-
zione fra i versi, l’acuirsi delle inarcature. In tutto cio, i tre endecasilla-
bi regolari della Malattia dell’olmo (vv. 5, 8, 9), appaiono, cosi sembra, in
penombra rispetto a quelli delle Sei del mattino, e per I’assenza d’inversio-
ni auliche e per la collocazione testuale meno evidente e pit concentrata.
Eppure il tono generale del testo ¢ senz’altro ancora riconoscibilmente liri-
co; forse pero pill per le scelte lessicali e figurali che per la cornice versale:
questa infatti & pitl mossa e ondulatoria rispetto a quella delle Sei del mat-
tino, compattata attorno alla coppia aurea dell’endecasillabo e del settena-
rio. Lo spartito ritmico della Malattia dell’olmo, insomma, e questo € un
po’ il leopardismo profondo della metrica libera di Sereni, nel suo aprirsi e
chiudersi e organizzarsi in strofe si piega all'andamento del pensiero: l'en-
decasillabo vi entra come se non fosse un elemento del passato, come una
cosa casuale o naturale.

III. Note complessive sull’endecasillabo del terzo e quarto Sereni

Le osservazioni microscopiche su questi due testi si spiegano bene
estendendo il discorso alla globalita delle due raccolte. Dalle rispettive
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analisi, comunque, dovrebbero essere gia emerse alcune linee di evolu-
zione stilistica: diminuzione della frequenza dell’endecasillabo e aumento
di versi medi e brevi,?® incremento dello strofismo e sua spiccata liberta
(calibrata in accordo con la progressione tematica dei testi), calo dei ritor-
ni ritmici evidenti. Mi concentro ora su quattro specifiche caratteristiche
di utilizzo dell’endecasillabo, che mi permettono di evidenziare i tratti di
continuita tra un libro e l’altro.

Innanzitutto, il nascondimento dell’endecasillabo all’interno di versi
lunghi - nulla di nuovo rispetto alle annotazioni gia di Mengaldo in Que-
stioni metriche novecentesche.?® Gli endecasillabi interni possono essere
individuati seguendo le due linee dirimenti in metrica libera: secondo sin-
tassi (come in «Ma pilt importa che la gente cammini in allegria»),

né, pitt fondo, | quel repentino vento che la turba
(Ancora sulla strada di Zenna, v. 10)

per tutto un anno, | ¢ la volpe rubata che il ragazzo
(Appuntamento a ora insolita, v. 30)

parte del male tu stesso | tornino o no sole e prato coperti.
(In una casa vuota, v. 13)

per lavoro) | svoltando dalla scala dalla vita. | O Logoro
(Posto di lavoro, v. 3)

Ma l'uomo, | impari al sogno e alla sopraffazione
(Un posto di vacanza III, v. 11)

Viene uno, | con modi e accenti di truppa da sbarco
(Un posto di vacanza v, v. 26)

oppure, senza esclusione rispetto al primo criterio, gia secondo ritmo
versale (e sara maggiore la riconoscibilita proprio di quegli endecasillabi
che cadono in corrispondenza di pause naturali):

Lietamente nell’aria di settembre | piu sibilo che grido
(Una visita in fabbrica I, v. 1)

25 Per dati piu specifici mi permetto di rinviare al mio «La forma desiderata» cit. La prima par-
te del secondo capitolo si concentra sul rapporto fra strofismo e sintassi.

26 PV. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche [1989], in Id., La tradizione del Novecento.
Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 27-74. Cfr. in particolare ivi, p. 42, dove si legge che la
liberta metrica «<ha modificato morfologia e modalita d’'impiego [dellendecasillabo] in tutti i
sensi, e cio¢ per: a) laccentazione; b) la misura; c) il contesto metrico d’appartenenza; d) la
funzione in genere». Mi riferisco qui allestensione mensurale.
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e persino florirvi, cuore estivo, | pud superba la rosa.
(Una visita in fabbrica II, v. 4)

Questa ciarla non so se di rincorsa | o fuga
(Il male d’Africa, v. 64)

ma puoi anche supporli come emblemi | vecchi motivi indiani,
(Lavori in corso I, v. 19)

I due che vanno lungo il fiume azzurri | e bianchi
(Un posto di vacanza III, v. 1)

Oracolare ironico gentile | sento che sta per sparire.
(Un posto di vacanza V, v. 42)

Da me a quell’ombra in bilico tra flume | e mare
(Fissita, v. 1)

Dagli Strumenti umani a Stella variabile, poi, aumentano gli endecasilla-
bi non canonici.?” Penso sia giusto valorizzarne allora le caratteristiche rit-
miche e la loro interazione con elementi di dettato sostenuto che puntellano
le poesie sereniane. Ho notato che la meta di questi versi si chiude in 7* 10,
e che uno dei pattern piu ricorrenti & quello di 3* 7* (come «di Milano den-
tro tutto quel vento»): la clausola, forse in parte erede di quella classicissima
di 6* 7% 10%, chiude il verso con una cellula ritmica ternaria, in concordanza
con il ruolo significativo dei ritmi ternari nelle forme di scalarita cui si ¢
accennato nel paragrafo precedente. Ma faccio qualche esempio:

La potenza di che inviti si cerchia
(Una visita in fabbrica II, v. 1)

Lo zampillo della pompa nell’erba
(Situazione, v. 3)

i motori nella giostra serale
(Pantomima terrestre, v. 40)

e le croci nella piccola selva
(Sopra un’immagine sepolcrale, v. 2)

¥ Fornisco qui a margine il dato preciso: gli endecasillabi di 5° salgono dal 6% di Strumenti
umani al 12% di Stella variabile, quelli ad accenti distanti (cioe con un vuoto accentuale di
oltre tre sedi) dal 12% al 17%. In totale quindi, pitt di un endecasillabo su quattro (29%) di
Stella variabile non ¢ canonico. Rimando comunque al capitoletto 3.2.4 del mio studio citato
sopra.
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mio riparo dalla vista del mare
(Un posto di vacanza II, v. 47)

da facciate minacciate di crollo
(Revival, 16)

di nascosto sulla fiandra del tavolo
(Domenica dopo la guerra, 16)

Altrettanto interessanti mi sembrano le strategie che compensano il
ritmo scaleno di questo tipo di endecasillabi (non solo quelli di 3* 72). Si
puo trattare della collocazione testuale in incipit (come Una visita in fab-
brica II) o explicit (come I'esempio delle Sei del mattino),?® oppure delle
varie forme di inversione retorica dell’ordo verborum che innalzano il tono
del verso (oltre al v. 1 di Una visita in fabbrica II si vedano: «Nella corsa
che per lui ¢ alla morte», La poesia é una passione?, v. 24; «Qui dunque
si chiude la giovinezza», Nel sonno VI, v. 21),%° oppure infine delle scelte
morfologiche o lessicali di registro aulico:

Stillante altra insonnia dai mille soli
(Un posto di vacanza IV, v. 43)

si estasiano del trascorrente argento
(Un posto di vacanza V, v. 2)

cosi fittamente deliberante
(Un posto di vacanza VII, v. 2)

la sua piti mortale calcinazione
(Verano e solstizio, v. 9)

Gli ultimi due aspetti che prendo in considerazione hanno a che fare
con il tentativo sereniano di acclimatare la pronuncia endecasillabica in
un contesto enunciativo non marcato, apparentemente naturale, ma rile-
vante sul piano della composizione testuale. Nella relazione fra il ritmo
e la sintassi ha un ruolo fondamentale I'interpunzione. Quando questa &
assente, le pause ritmiche e informative non sono segnalate e la prosodia
segue perfettamente la concatenazione dei costituenti. In questo modo,

28 Per ragioni di spazio non mi dilungo a esemplificare ulteriormente, ma endecasillabi non
canonici ricorrono anche negli incipit delle poesie seguenti: Nel sonno V, Il male d’Africa,
Nellestate padana, Interno; e anche negli explicit di Nella neve, Una visita in fabbrica V (movi-
mento conclusivo dell'intero poemetto), Quei bambini che giocano, Luino-Luvino.

% Non & un caso che gli stralci appartengano agli Strumenti umani, raccolta dove, come visto
gia con Le sei del mattino, anastrofi e iperbati sono un poetismo largamente accolto.
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alcune figure ritmiche ipercodificate (come il contraccento di 6* 72) sono
come nascoste in una pronuncia scorrevole, che mira a unire cio che di
solito ¢ separato dalla punteggiatura. Ecco qualche esempio:

La gioia quando c’¢ basta a sé sola.
(Le ceneri, v. 11, contraccento di 6a 7a)

Dillo tu allora se ancora lo sai
(Finestra, v. 22)

facciamola finita fammi fuori.
(Paura prima, v. 7)

Per tanto tempo tanto tempo fa
(A Parma con A.B. I, v. 5)

come ci sta come ci vive al mare?
(Un posto di vacanza I, v. 32)

Di quali torti quali colpe ancora?
(Traducevo Char II. Muezzin, v. 4)

Dove sara con chi stara il sorriso
(Traducevo Char VII. Madrigale a Nefertiti, v. 1)

e di tutt’altro se gli parlo parla?
(Traducevo Char VII. Madrigale a Nefertiti, v. 12)

Alcuni dei versi appena citati sono creati da un gesto enunciativo sere-
niano ampiamente notato dalla critica, quello iterativo della messa a fuo-
co, e mi permettono cosi di passare al quarto e ultimo punto: il connubio
tra la struttura ritmica dell’endecasillabo e le movenze retoriche caratteri-
stiche della voce di Sereni. Dilatazioni e amplificazioni semantiche:

Specchio di me una lacuna del cuore
(Un ritorno, v. 4)

artiglia 'anima sfonda la vita
(Paura, v. 5, profilo ritmico poco convenzionale, con ictus di 4* su parola
sdrucciola)

spezzare muraglie sorvolare anni,
(Nel sonno I, v. 13, endecasillabo non canonico di 5?%)
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di molli prati di stillanti aiuole
(Una visita in fabbrica II, v. 3)

un’officina liquida, un deliquio
(Un posto di vacanza II, v. 54)

Ma la forma I'immagine il sembiante
(Appuntamento a ora insolita, v. 9)

e correzioni (piu spesso auto-correzioni):

di Anna Frank non dev’essere, non ¢
(Dall’Olanda. Amsterdam, v. 9)

lo specchio di me (di noi) che le tendo.
(Addio Lugano bella, v. 4, endecasillabo non canonico di 5%)

Dunque dov’e l'offesa? Ma non ¢ / offesa, ¢ strazio. E poi, sappilo, nulla
(Un incubo, vv. 8-9)

e passare al seguente. Ma c’¢ sempre / qualche peso di troppo, non ¢’¢ mai
(I versi, vv. 13-14)

Non che sia questo la bellezza, 0 ma
(A un compagno d’infanzia I, v. 22);

non la storia di un uomo: O simulacri, / e nemmeno, figure della vita.
(Intervista a un suicida, vv. 22-23).

Ma non ¢ disservizio cittadino,
(Il tempo provvisorio, v. 7)

Ma non ¢ questa volta un mio lamento
(Ancora sulla strada di Zenna, v. 4)

Ma non ¢ che si burlino di te
(Un incubo, v. 6)

E evidente il circolo d’interdipendenza fra prosodia versale e posture
della voce lirica: le varie movenze argomentative contribuiscono alla strut-
tura e alla variatio prosodica dell’endecasillabo. In sintesi, dunque, la pro-
sodia dell’endecasillabo di Sereni ¢ orientata a una naturalizzazione del
metro sul piano della lingua: una naturalezza ricostruita in chiave ritmica
da cui derivano gli schemi accentuali non convenzionali, e, soprattutto, lo
scambio incessante fra la linea della prosodia versale e le linee enunciative
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della sintassi e dell’argomentazione. Ribatto su queste conclusioni con una
coda. Un’altra caratteristica dell’io sereniano ¢ lo scambio sempre aperto
fra lirismo e narrazione. Leggendo le sequenze piu scopertamente nar-
rative, dove si alternano diegesi e mimesi, si vedra che alcune battute di
discorso diretto sono versificate all’interno della misura endecasillabica, il
che da un lato attrae le parole del personaggio in un alone ritmico lettera-
rio («Hai sempre il sole dalla tua», «Ho un lungo conto aperto»), dall’altro
infittisce i versi di pause prosastiche, cambi di voce fra i locutori posizio-
nati sui vari livelli.

«Una cucina, ho detto?». «Una cucina»
(Un posto di vacanza v, v. 34)

«Sono favole, - disse — non si passa
(Un sogno, v. 12)

«Ti conosco, — diceva — mascherina,
(Ancora sulla strada di Creva, v. 22)

«Hai sempre il sole dalla tua» galante
(Nel sonno VI, v. 10)

«Ho un lungo conto aperto» gli rispondo.
(Un posto di vacanza V, v. 40)

non ¢ piu questo il punto». O E raffrontando e
(Una visita in fabbrica IV, v. 3)

della gioia». O Mi prende sottobraccio
(Appuntamento a ora insolita, v. 25).

Nel caso, invece, dei versi lunghi & particolarmente significativo che
alcuni fatti dovuti alla testualita dialogica siano incorniciati in un ritmo
endecasillabico (che metto in corsivo): annotazioni del narratore («Animo
- ammicca quel signore della guerra —» Esterno rivisto in sogno, v. 10, cor-
sivi miei da qui in poi; «Sappi - disse ieri lasciandomi qualcuno —», Auto-
strada della Cisa, v. 9), frammenti di discorso diretto («“... asciuga il tem-
porale di stanotte” — ride», Appuntamento a ora insolita, v. 4; «Ma senti
- dice - che meraviglia quel cip sulle piante», Pantomima terrestre, v. 1) o
entrambi («“Non é vero che é rara, - mi correggo — c’¢,» Appuntamento a
ora insolita, v. 26).

Per tirare le fila dell’analisi, mi soffermo su una questione generale fin
qui emersa forse troppo poco chiaramente. Nel rapporto con la tradizio-
ne, si ¢ notato quanto l'atteggiamento di Sereni sia ambivalente: il poeta ¢
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insieme al di qua e al di la di essa; ci resta aggrappato perché sembra non
possa a farne meno, perché ¢ il ritmo dell’endecasillabo quello a cui I'orec-
chio interiore ¢ stato educato e quello da cui la coscienza non vuole stac-
carsi, pena la perdita di una traccia che ha ancora un qualche senso, che ¢
un vero e proprio materiale costruttivo; e insieme, pero, dall’endecasillabo
codificato Sereni se ne allontana: non tanto diminuendone le occorrenze,
ma soprattutto allargando e variando le possibilita ritmiche. Le diver-
se strategie del nascondimento rappresentano bene questa compresenza
di opposti amalgamati. Si pensi ai casi in cui 'endecasillabo irregolare ¢
inserito in un contesto alto, o a quelli in cui il modello endecasillabico
calza alla perfezione i tic della voce sereniana, autocorrezioni e addizioni
varie, o le spinte narrative: I’endecasillabo rimane, ma ¢ gia qualcos’altro,
spesso slogato in ritmi non canonici o curvato verso il parlato interiore;
I’io parla attraverso un residuo del codice lirico usandolo con fiducia e
insofferenza, affetto e «nausea».®

30 Sereni parla di «nausea metrica» nella prosa Il silenzio creativo [1962], in V. Sereni, La tenta-
zione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 67-70: p. 70.
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Abstract. This article aims to investigate some thematic occurrences of rubble and
rubbish in the production of the Neo-Avant-Garde, from the essays to the poems.
In a potentially unlimited field of investigation, I will try to choose some specific
applications; in particular, the consumerism, the nucleomituphobia and the percep-
tion of a shattered subjectivity. Purely by way of example, I will realize a sampling
of texts and authors, including Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Edoardo Sangui-
neti, Adriano Spatola and Cesare Vivaldi.
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Riassunto. Il contributo si propone di indagare alcune occorrenze del tema delle
macerie e della spazzatura nella produzione della Neoavanguardia, dalla saggistica
alla poesia. In un campo di analisi potenzialmente inesauribile, si cercheranno di
isolare alcune direttrici interpretative specifiche: in particolare, il consumismo, la
paura dellesplosione atomica e la percezione di una soggettivita frantumata e resi-
duale. Verra proposta, inoltre, una campionatura puramente esemplificativa di testi
e di autori, tra cui Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Adriano
Spatola e Cesare Vivaldi.
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2\

«Il problema di cosa sia un romanzo sperimentale ¢ esattamen-
te questo», sermoneggiava Umberto Eco durante I’incontro palermi-
tano del 1965, «in quale modo oggi un romanzo, lavorando sulle pro-
prie strutture, puo essere continuamente contestatario nei confronti
dei codici-detriti che la tradizione letteraria, man mano che procede, si
lascia dietro».! Parafrasandone 'assunto, si puo effettivamente osserva-
re una tendenza strategica della Neoavanguardia a presentare se stessa
come un agente rottamatore e, al contempo, come un polisemico scarto
(generazionale, estetico e politico) rispetto a un canone percepito come
irrimediabilmente consumato e “irriciclabile”. Nel dibattito pubblico e
nella pamphlettistica, il Gruppo 63 adottera spesso la semantica delle
macerie, assumendo i «codici-detriti» come una deiezione da riconver-
tire nel laboratorio industriale della forma.? Si potrebbe addirittura ten-
tare, senza il messianismo dogmatico di Eco, di ri-attraversare la produ-
zione saggistica e poetica della Neoavanguardia dalla prospettiva della
riqualificazione residuale, verificando di volta in volta quale sia I'intero
che si rompe e come venga impostata, dai diversi autori, la dialettica
tra scrittura e detrito, tra smaltimento e recupero scheggiato. E possi-
bile, dunque, costruire una poetica “per via di macerie”? La risposta,
assolutamente indiziaria e preliminare, verra qui ripartita in tre punti:
1. la teoria sulla maceria (I’adozione pianificata di similitudini, gerghi e
immagini residuali per consolidare una poetica di gruppo); 2. il conte-
nuto-maceria (i testi che descrivono effettivamente dei detriti, materia-
li o metaforici); 3. la forma-maceria (intesa come una modalita sbieca e
laterale di fare i conti con un universo linguistico abraso). Per ragioni
di economia interna, la campionatura dovra limitarsi ai testi usciti entro
la prima meta degli anni Sessanta e a un numero circoscritto di autori,
escludendo gli affioramenti da altri generi pure maggioritari (dal roman-
zo sperimentale al teatro).’

L Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, a cura di N. Balestrini, Milano, Feltrinelli,
1966, pp. 85-86. Peraltro, la metafora delle rovine ritornera citazionisticamente anche nell'in-
tervento di Giorgio Manganelli che, dichiarando il proprio «scarso interesse» per il romanzo,
si soffermera su quanto «oggi codesto genere sia caduto in tanto irreparabile fatiscenza che il
problema ¢ solo quello dello sgombero delle macerie, non del loro riadattamento a condizioni
abitabili» (ivi, p. 173).

2 Fin dall'introduzione di A. Giuliani allantologia dei Novissimi (I Novissimi. Poesie per gli anni
Sessanta [1965], Torino, Einaudi, 2003, p. xxx1v), apprendiamo che «lo scopo del poeta ¢ la
creazione dell'inedito mediante I'uso di cid che ¢ pill scontato e trascurato».

3 Sul tema, rimando sin dal titolo a L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi spe-
rimentali e davanguardia nel secondo Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007.
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I. Una «possibilita di edificazione e corrosione»: la teoria

E quantomeno curioso costatare come, a livello di bibliografia secon-
daria, la simbologia delle macerie sia stata spesso adottata dai critici per
compendiare l'esperienza del Gruppo 63. Nel suo Tracciato del moderni-
smo italiano, ad esempio, Raffaele Donnarumma scrive apoditticamente:

Come ben sapeva Sanguineti, l'atteggiamento dell’avanguardista ¢ eroico
e patetico, e passa dalla distruzione cinica al proclama della verita [...].
Rovesciare gli idoli tardoromantici e spazzar via il ciarpame piccolobor-
ghese vuol dire rinnovare la vita in una festa sanguinaria [...]. Se 'avan-
guardista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un
Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori
delle quali non ¢’é sopravvivenza.*

Per impostare una contrapposizione pregiudiziale tra la «distruzione
cinica» delle avanguardie e la filantropia ricostruttiva del modernismo,
Donnarumma gioca la carta delle macerie contro il Gruppo 63, accusan-
dolo di aver lasciato a terra le rovine del linguaggio, senza raccoglierle o
provare a ricomporle in un nuovo oggetto “ricondizionato”. Rinnovando
una polemica gia ampiamente sviluppata da Zanzotto,? la Neoavanguardia
non si sarebbe «fatta carico sino in fondo della disgregazione», orgiando
sui cocci disfatti e disfunzionali della storia.

Dall’altra parte della barricata si colloca, invece, uno studioso filo-
avanguardista come Luigi Weber, che sottolinea piuttosto il ruolo da «Ero-
strati costruttori»® degli scrittori sperimentali, a partire, ancora una volta,
da un linguaggio rovinistico:

Pur dinanzi alla constatazione tragica, di cui la poesia ormai si vuole
“referto” (la sfumatura medica non sara casuale), I'atteggiamento del poe-
ta permane costruttivo. Debolmente costruttivo, ¢ vero, ma cosa si puo
pretendere di fronte alla visione di uno sfascio totale? [...] La sensazione,
chiara, sconfortata, ¢ quella che dalle rovine non si possa piu elevare nulla,
ma non importa: il poeta puo almeno, con la sua “rovinografia”, con la sua

*R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R.
Luperini, M. Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 13-38: pp. 17-18.

° Per Zanzotto, al contrario, la poesia ¢ un «impareggiabile athanor, fornello alchimistico» in
cui «ogni scoria puo trasformarsi in oro» (A. Zanzotto, Oltre Babele, in 1d., Le poesie e le prose
scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999, pp. 114-118: p. 117).
Sul tema della “memoria delle macerie” in Zanzotto, cfr. A. Cortellessa, Fuochi, gemme e altre
meraviglie. Sui muri di Zanzotto, in «Strumenti critici», 1, 2023, pp. 31-53.

¢ La definizione ¢ di E. Sanguineti, Lettere dagli anni Cinquanta. Il carteggio con Luciano Ance-
schi e altri scritti, a cura di N. Lorenzini, Genova, De Ferrari, 2009, p. 172.
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“scrittura delle macerie”, effigiare il volto autentico del reale. La funzione
sociale dell’artista non viene meno neanche in questo caso.’”

In queste «fanerografie del disastro»?® la Neoavanguardia costrui-
sce una «scrittura delle macerie», ben lontana dallo striptease decadente-
cimiteriale del disimpegno. Tutt’al piu, l'atteggiamento sperimentale puo
essere tacciato di limitarsi al restauro conservativo; i frantumi del pas-
sato, ammassati sul pavimento, vengono sottoposti a verifica e adoperati
come Rorschach sociologici - mentre altre forme di interventismo esteti-
co (modernista o neorealista) si sforzeranno di ricompattarne i pezzi in
una nuova sagomatura musiva. Tuttavia, come evidenzia limpidamente
Weber, il gesto di denunciare la frammentarieta del reale, senza sforzar-
si di ricomporne le contraddizioni con lo scotch di una sintesi postic-
cia, € un gesto politico altrettanto fattivo, seppur «decostruttivamente
ricostruttivo».® A proposito delle Carceri di Piranesi, Sanguineti dichiare-
ra che «il modo piranesiano di scoprire le rovine» risiede «tutto in que-
sta chiave, nella possibilita “oggettiva”, precisamente, di edificazione e
corrosione».!? Una simile deflagrazione propulsiva si trovera ancora in un
saggio (La logica assurda) scritto da Giorgio Manganelli nel 1982 e dedica-
to alle geometrie pittoriche di Achille Perilli. Sebbene il tempo della scrit-
tura ecceda la parentesi cronologica degli anni Sessanta, riporto alcuni
stralci significativi che fotografano archeologicamente la consuetudine dei
«tempi di “Grammatica”™ (1964-1976),!! estendendo la prassi delle macerie
anche alle arti figurative:

Suppongo che chiunque dipinga abbia come primo problema la distruzio-
ne dello spazio sul quale illusoriamente agisce; solo se lo spazio ¢ ridotto
a condizione di maceria mentale, esso acquisisce quel grado di distruzio-
ne che lo rende adoperabile. Dico suppongo, perché so che chi scrive deve
distruggere la pagina, chi racconta deve distruggere la storia [...]. Se esami-

7L. Weber, Usando gli utensili di utopia: traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti,
Bologna, Gedit, 2004, pp. 280-281.

8 Ivi, p. 280.

° Come scriveva L. Anceschi nell’Orizzonte della poesia (in 1d., Le istituzioni della poesia, Mila-
no, Bompiani, 1968, pp. 237-255: p. 254), le forme d’arte novissime sono «uscite tutte insie-
me da una comune condizione di vuoto, di distruzione, di silenzio, e a fatica ristabilite nuove
strutture esili, certo, e mobilissime, ma nella loro mobilita consistenti (almeno come direzio-
ne)».

WE. Sanguineti, A proposito di Piranesi, in Id., Cultura e realta, a cura di E. Risso, Milano, Fel-
trinelli, 2010, pp. 195-197.

1 Per un approfondimento su «Grammatica», la rivista interdisciplinare fondata nel 1964 da
Giuliani, Manganelli, Perilli e Novelli, rimando in particolare a G. Lo Monaco, Tra figure, segni
e parole: Achille Perilli, Gastone Novelli e il Gruppo 63, in «Arabeschi», 15, 2020, pp. 114-125:
http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/013%20L0%20Monaco.pdf (ultimo accesso: 2/9/2023).

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 109-132



UNA «ESIBIZIONE DI SPAZZATURE, DI RELITTI, DI DETRITI» 113

niamo lo spazio trasformato in macerie, vediamo che non ¢ un luogo (che
corrisponde alla pagina), non ha storia, ¢ descrivibile in quanto distrutto;
[...] le macerie non ubbidiscono ad un unico modulo geometrico, ma sono
tali perché in sé raccolgono le “vere” macerie, vale a dire blocchi di geome-
trie ferite, deformate, impossibili, contraddittorie. [...] Il punto d’arrivo -
la distruzione dello spazio, inteso come luogo omogeneo, intellettualmente
“repressivo” — & conseguito attraverso manomissioni che hanno come sco-
po la produzione di macerie. Mi rendo conto che “macerie” ¢ una parola di
suono romantico [...J; solo che le macerie della pittura di Perilli sono esem-
pi di distruzione portata a termine, elaborata, silenziosa.'?

Dunque, la scrittura e la pittura possono agire trasformativamente sul
mondo, a patto di visualizzarlo come detrito: anzi, ¢ il suo stesso status di
«maceria mentale» (e generazionale) a renderlo finalmente «adoperabile».

Per entrare nel vivo della “macerazione teoretica” degli anni Sessan-
ta, in diversi articoli dei proto-Novissimi viene utilizzata una grammatica
dell’effrazione: in Linguaggio e opposizione, ad esempio, Balestrini dichiara
che lo scopo della poesia consiste essenzialmente nello «spingere a limiti
di rottura tutte le proprieta» del linguaggio.!* La poesia deve funzionare
come un oggetto contundente gettato contro la muraglia di cartonges-
so del passato: «oggi infatti il muro contro cui scagliamo le nostre opere
rifiuta I'urto, molle e cedevole si schiude senza resistere ai colpi» e gli ope-
ratori estetici devono ricordare che «una diretta violenza ¢ del tutto inef-
ficace in un’etd tappezzata di viscide sabbie mobili».!* Si tratta, insomma,
della dialettica sanguinetiana tra palude e maceria, tra stallo informale
e revanscismo dei relitti. Per Giuliani, la «noia per un linguaggio accre-
ditato dalla realta vecchia affonda le proprie radici in un terreno apoca-
littico», da scandagliare criticamente con una «visione multipla, rotta,
accavallata».1

Nel notificare un’anamnesi tendenziale della letteratura coeva, Angelo
Guglielmi si serve poi di una metafora altrettanto diroccata:

La situazione della cultura contemporanea ¢ simile a quella di una citta
dalla quale il nemico, dopo averla cosparsa di mine, ¢ fuggito. Il vincitore
che ¢ alle porte della citta cosa fara? Inviera delle truppe d’assalto a con-
quistare una citta gia conquistata? Se lo facesse aggraverebbe il caos, pro-
vocando nuove inutili rovine e morte. Piuttosto fara arrivare dalle retrovie

12 G. Manganelli, «La logica assurda», in Achille Perilli. Continuum 1947-1982, Milano, Electa,
1982, p. 14.

BN. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in I novissimi cit., p. 165.

1 Ibidem.

5 A. Giuliani, «La poesia, che cosa si puo dire», in Id., Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli,
1965, pp. 146-151: p. 149.
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i reparti specializzati che avanzeranno nella citta abbandonata non con le
mitragliatrici ma con gli apparecchi Geiger. E grazie alle nuove strade da
essi aperte (strade naturalmente straordinarie, costruite su sedi impreviste
e non tradizionali) la circolazione nella citta potra ricominciare. Si trattera
indubbiamente di una circolazione ardua, faticosa, incerta. Avra bisogno
di “provare” passi e vie sempre diversi. Si trattera di una circolazione spe-
rimentale.!®

A una letteratura destinata ad accatastare «nuove inutili rovine»,
Guglielmi contrappone una «circolazione sperimentale», costruita in
«sedi impreviste e non tradizionali», che riesca a scavare un tunnel tra un
humus di antiquariato in pezzi.

Ripercorrendo a campione i saggi di area neoavanguardista, si possono
identificare alcuni usi ricorsivi del tema-macerie. In primo luogo, ritorna
I'immagine di una tradizione in cocci, a tratti aggiornata postmodernisti-
camente come un discount di rovine: «la storia», sentenzia Guido Gugliel-
mi in Capricci e maschere, «si € trasformata in uno spaccio di anticaglie,
in un grande magazzino di liquidazioni».!” Altrettanto diffusa é l'adozione
complementare della rovina come figura retorica novissima, rispolvera-
ta spesso nei contesti di un citazionismo benjaminiano.!® Sempre Guido
Guglielmi, ad esempio, nel riscattare Arlecchino «trasgressore di soglie
e rovesciatore di tabui», sostiene che «la sua maschera ¢ - nei termini di
Benjamin - un’immagine allegorica del dimenticato, un frammento -
pezzo staccato o rovina».!

Rispondendo al resoconto di Alfredo Todisco sul convegno genovese
Sapere e Potere, Sanguineti si definisce suggestivamente «una specie di
Angelus Novus riciclato, le ali virate “in rosso acceso”, che “ritiene pos-
sibile I'assemblaggio dei cocci” della “realta in pezzi” con “il collante del
marxismo”™».20 A proposito della pubblicazione di Walter Benjamin, il tem-
po e le forme di Fabrizio Desideri, Sanguineti precisa poi:

16 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 56.

7 G. Guglielmi, Ludienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il futurismo, Torino, Einaudi, 1979,
p. 59.

¥ Gli influssi della filosofia di Benjamin sul retroterra filosofico della Neoavanguardia meri-
terebbero, prima o poi, un approfondimento specialistico (in particolare, sulla produzione
di Sanguineti — amico intimo di Enrico Filippini, che sara il traduttore italiano del Dramma
barocco tedesco, nel 1971). In generale, il riconoscimento di una “funzione-Benjamin” nella
poesia italiana degli anni Sessanta e Settanta necessita urgentemente di ricevere un adeguato
trattamento critico; si vedano intanto le osservazioni di C. Bologna, La novissima «Invenzione
di Don Chisciotte» di Edoardo Sanguineti, in «Critica del testo», 1-2, 2006, pp. 385-396: in par-
ticolare pp. 381 e 396.

Y G. Guglielmi, Ludienza del poeta cit., p. 18.

2 E. Sanguineti, Diabolus Vetus [1980], in I1d., Ghirigori, Genova, Marietti, 1988, pp. 186-188:
p. 187.
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Angeli nuovi, o diavoli vecchi, un punto ¢ fermo. Non si tratta di «ricom-
porre I’infranto». Si tratta di affrontare, con tutte le energie della ragione
dialettica, nella nostra prassi, le nostre «rovine» e la nostra «tempesta».
Anzi, la nostra «catastrofe». Perché, & vero e terribile, ma siamo spinti
«rresistibilmente» nel futuro.?!

Aji piani quinquennali per il recupero forzato dell’«infranto», Sangui-
neti contrappone uno sguardo diagnostico che trasformi le «rovine» in
azioni politicamente spendibili. La metafora ruderistica verra amplificata
dal successivo riferimento alle «eruzioni vulcaniche» e al «terremoto di
Lisbona» che Leopardi e Voltaire avevano impiegato per «contestare I'idea
di progresso»: anche gli scrittori contemporanei, per Sanguineti, devono
fronteggiare il «nostro terremoto» non come un fenomeno naturale «“irre-
sistibile”, ma socialmente resistibile, resistibilissimo» a patto di «prevenire
organizzativamente le forze non dominabili».?? Il caos, insomma, non si
affronta con il sortilegio ricostruttivo ma con la vitalita al nero della dia-
lettica, un’estetica del conflitto in cui le opposte tensioni del restauro e
dell’annientamento non vengono mai addomesticate in un compromesso
di comodo. Nell’introduzione a Nel labirinto di Karoly Kerényi, Corrado
Bologna definisce la dialettica come un pensiero «che supera gli ostacoli»
(e, aggiungeremmo noi, le macerie della filosofia occidentale) «aggreden-
doli, non rimuovendoli o scavalcandoli».?

Nel “rovinismo benjaminiano” si puo far rientrare anche I'esplicazione
sanguinetiana della scenografia di Passaggio, la messa in scena per sopra-
no, due cori e strumenti scritta assieme a Luciano Berio e rappresentata
per la prima volta alla Piccola Scala di Milano nel 1963.%* La protagonista
si muoveva qui in una stanza letteralmente invasa da spazzatura, stracci e
giornali accartocciati, in un allestimento brut che Sanguineti commentera
in questi termini:

I1 primo titolo Esposizione alludeva precisamente proprio a cio, e in par-
ticolare io avevo in mente il Benjamin che indaga intorno alle esposizio-
ni universali, allo spettacolo delle merci, derisoriamente risolto, poi, nei

2 Ivi, p. 188.

2 Ibidem.

% C. Bologna, Introduzione, in K. Kerényi, Nel labirinto, trad. it. di L. Spiller, Torino, Bollati
Boringhieri, 1990, pp. 8-9.

24 Per un'analisi approfondita dellopera, rimando a C.B. Minciacchi, “Vociferazione” e ‘discor-
so ininterrotto”: aspetti testuali nelle prime collaborazioni di Berio e Sanguineti (1961-1965), in
Le théatre musical de Luciano Berio. De «Passaggio» a «La Vera Storia», éd. G. Ferrari, Paris,
L'Hartmattan, 2016, pp. 95-138, e A.I. De Benedictis, From «Esposizione» to «Laborintus II»:
Transitions and mutations of “a desire for theatre”, ivi, pp. 177-246.
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Passaggio (Milano, Piccola Scala, 6 maggio 1963): ph. Erio Piccagliani © Teatro alla Scala

termini del balletto, in una specie di esibizione di spazzature, di relitti, di
detriti, insomma il consumo e lo spreco.?

Se la storia ¢ detonata, insomma, anche la forma per raccontarla dovra
assomigliare il pitt possibile a questa «nuova totalita» di rovine.?® Da un
resoconto sul Gruppo 63 a Palermo apparso anonimo su «Marcatré» nel
gennaio del 1963 (ma plausibilmente scritto da Sanguineti, redattore capo
della rubrica di «Letteratura»), apprendiamo che uno dei compiti princi-
pali dell’'avanguardia doveva coincidere con il gesto di «degradare i valori»
ricevuti in eredita dalla tradizione, «come avviene in Pollock o Fautrier, in
Gadda o in Celine, nell’'ultimo Joyce o in Robbe-Grillet».?” Il canone, dun-
que, non dev’essere né idolatrato né negato ma desublimato da una «forte
carica svalorizzante (nei riguardi degli ingredienti di cui si alimenta)».?®
Ma a quali correlativi oggettivi corrispondera, sul piano empirico della
versificazione, questa reductio ad maceriam?

2 E. Sanguineti, Per musica, a cura di L. Pestalozza, Modena-Milano, Mucchi-Ricordi, 1993,
pp. 16-17.

26 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1999, p.
152.

27 11 gruppo 63 a Palermo, in «Marcatré», 1, 1963, pp. 5-13: p. 6.

28 Ibidem.
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II. Cariato ¢ il mondo? Il contenuto-macerie
I.1 La maceria come rifiuto e deiezione: lallegoria del consumo

Considerata la vastita delle implicazioni che, di volta in volta, le mace-
rie vengono ad assumere nella carriera specifica di ciascun autore, mi
limiterd a proporre una selezione di casi sintomatici, ripartendoli a secon-
da dei diversi contesti d’applicazione, a cominciare dalla relazione tra
rovine e rifiuti. Nel discorso con cui il Gruppo 63 si presenta pubblica-
mente nel campo di tensioni degli anni Sessanta, infatti, “maceria” viene
spesso a coincidere con “deiezione”. Gli oggetti frantumati diventano veri
e propri rifiuti, e il residuato del canone occidentale assomiglia vistosa-
mente a un cimitero di spazzatura. Di conseguenza, in alcune poesie dei
Novissimi il mondo ¢ raffigurato come una discarica concentrazionaria,
un‘accumulazione caotica di prodotti fabbricati costitutivamente per rom-
persi e per alimentare il circuito perpetuo della produzione. Le cataste di
cose-immondizie assomiglieranno sempre pil a necropoli consumistiche,
in una crescente angoscia della fine (del'umanita ma anche delle merci
che essa ha prodotto). Il fenomeno viene tematizzato soprattutto da Erne-
sto De Martino, nel volume dedicato alla Fine del mondo e alle apocalis-
si culturali. Nei «documenti letterari» pubblicati nell’«attuale congiuntura
culturale dell’occidente», I'antropologo individua una diretta correlazio-
ne tra la «catastrofe del mondo» e la compilazione di «minute descrizio-
ni dell’assurdo, veri e propri inventari di rovine»® - che vedremo larga-
mente esemplificati nella prassi inventariale®® del Gruppo 63, quasi come
“litanie accelerazioniste” della fine del capitale. La merce si trasforma in
feticcio luttuoso, I'amuleto terrorizzante di una fine sadicamente deside-
rata — in quanto soltanto la morte dell’oggetto potra fornire le premesse
storiche per la rinascita del soggetto. Qui ci interessa suggerire soltanto
come, nelle enumerazioni caotiche e negli elenchi vertiginosi confezionati
dalla fantasia “fredda” dei neoavanguardisti, il lettore inciampi spesso nei
detriti di un mondo dei consumi nuovissimo eppure gia fatiscente — anzi,
fatiscente nel momento stesso in cui viene distribuito tra i consumatori.’!

» E. De Martino, La fine del mondo. Contributo allanalisi delle apocalissi culturali, Torino,
Einaudi, 1977, p. 467.

30 Sul tema, cfr. almeno A. Pietropaoli, Cose e parole, in Per Edoardo Sanguineti: «good luck
(and look)», a cura di Id., Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2002, pp. 61-66, e le annota-
zioni di G. Carrara agli Erotopaegnia, in Il chierico rosso e lavanguardia. Poesia e ideologia in
«Triperuno» di Edoardo Sanguineti, Milano, Ledizioni, 2018 (soprattutto il paragrafo 4.2, «Un
uso politico del sogno»): https://books.openedition.org/ledizioni/4455%lang=it (ultimo accesso:
2/9/2023).

31Si veda, a questo proposito, il montaggio di una discussione tra Balestrini, Giuliani, Manga-
nelli, Novelli, Pagliarani e Perilli trascritta nel primo numero della rivista «Grammatica», nel
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Nell’entropia capitalistica, produzione e obsolescenza, nascita e morte del-
le cose vengono a coincidere, in una «grottesca amata / somiglianza con
la spazzatura».’? Lesempio pill calzante si riscontra negli elenchi luttuo-
samente caotici di Sanguineti; in Erotopaegnia, III, ad esempio, 'intima-
zione iniziale («afferra») viene seguita da un catalogo di oggetti in bilico
tra natalita, alchimia e mercificazione (tra cui una «sfera / di vetro arido»,
«un prolungato continente di lampade» e la «ruggine»).?® Anche nel suc-
cessivo Purgatorio de I'Inferno le merci capitalistiche compaiono a inter-
mittenze, tra le diverse necrosi storiche - come le paradossali endiadi di
I, vv. 13-15 («conoscerai la confindustria e la svastica», «il lecco lecco e lo
Spirito Santo»).>*

La contaminazione tra realta “epiteliale” e artificialita delle merci si
ritrova anche nei primi componimenti di Balestrini, dai Corpi in moto
e corpi in equilibrio (in cui il protagonista dal «cuore pieno di bottoni»*
«guarda la stoffa la pelle / la staffa calibrata»)*® a Triassico (dove vengono
direttamente menzionati i «proprietari di beni di consumo», che si aggi-
rano tra «banche disseccate» con le «camicie strappate»,” oppure la «pic-
cola borghesia colata / nelle piazze [...] / presso la marcia catapulta» che
si rifugia «al primo tuono nelle gelaterie»).?® Nel quinto componimento
del Sasso appeso si puo intravedere addirittura una citazione dal summen-
zionato Erotopaegnia, III, con un inventario caotico-capitalistico di merci
introdotto non piu da «afferra» (che pure verra richiamato al verso succes-

novembre del 1964, e oggi riprodotta in Gruppo 63, antologia a cura di N. Balestrini e A. Giu-
liani, critica e teoria a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Milano, Bompiani, 2013, pp. 405-410.
32 A. Giuliani, Fuga in famiglia, in 1d., Versi e nonversi, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 114-115:
p. 115.

3 E. Sanguineti, Erotopaegnia, in 1d., Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 2021, p.
53; III, vv. 1-2, 6 e 8. Analoghi relitti inventariali del consumo si ritroveranno in altre poesie di
Erotopaegnia: cfr. ad esempio p. 56, VI («il reggicalze», «l'armadio» e il «vetro» che «non resi-
ste», vv. 1 e 4); p. 49, IX («le stridenti vasche» che accolgono i «frangibili», vv. 17 e 19); p. 62,
XII (la «tetra caldaia» e la «disciolta grata», vv. 1 e 18), ecc.

34 E. Sanguineti, Purgatorio de I'Inferno, in Id., Segnalibro cit., p. 71. Ma cfr. soprattutto il cele-
bre elenco di IX (p. 82), che inizia con la «lunga spada blu di plastica» e il «frigorifero / Bosch
in miniatura» (vv. 1-2) per arrivare all'acquisto di una «piccola maschera antigas» (v. 5), di una
«bella / bomba a mano» (vv. 10-11) e, nel finale, alla compravendita genetica di un «fratellino»
(v. 18). Un discorso analogo vale, naturalmente, per X, p. 83.

3 N. Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti. Poesie complete. Volume primo (1954-1969),
Roma, DeriveApprodi, 2015, p. 33; I, v. 15. Ma cfr. anche la «bocca piena di spilli, arrugginita»
(p. 66), i corpi che «colano nel collo della bottiglia» (p. 69), il «guanto nero di pelle» (p. 85), il
«cavo di nylon rosso sangue» (p. 99), ecc.

3 Ivi, p. 37; V, vv. 7-8.

37 Ivi, p. 54; Linvasione, vv. 17, 20 e 21. Ma si veda anche il tentativo di ribellarsi dando fuoco
a «un cilindro di carta d’amaretto» in De Cultu Virginis, p. 56, v. 14, oppure I'«orizzonte di
gomma arancio» nel romanticismo industriale del Sasso appeso, p. 62.

38 Ivi, p. 58; Apologo dellevaso, vv. 22-23, 27 e 28.
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sivo) ma dal paronomastico «affila»: «Affila / le unghie di riso, afferra la
scarpa, la sciarpa che sfugge / la gravita (non c’¢ piu posto per tutti), le tue
meningi, i tuoi remi, / le tue rotule».*

La deiezione non si presenta solo come merce rotta ma anche (o
soprattutto) come linguaggio alienato e gestazione schizofrenica di codici.
Anche la tradizione letteraria rappresenta un idioma del potere, un grande
magazzino in cui il capitalista puo accedere per utilizzare a scopi pubbli-
citari alcune citazioni, riducendo i testi a medaglietta di assoggettamento
e di distinzione bourdieusiana. In un mondo in cui la letteratura ¢ stata
pienamente inserita (e, dunque, anestetizzata) entro il circuito della pro-
duzione fordista di oggetti e di saperi, lo scrittore dovra recuperare la pro-
fondita semantica “rimossa” dietro le strutture della comunicazione con-
temporanea. Ma recuperarla non significa fuggire nel lirismo, nel poetese
o nell’iperuranio della forma, ma piuttosto denunciare lo statuto di questa
lingua del potere, includendola — come scoria, appunto — nel tessuto stesso
della versificazione. Si pensi soltanto alla richiesta di Sanguineti di inseri-
re alcuni frammenti del Giardino dei Finzi-Contini nel copione di Esposi-
zione, lo spettacolo di teatro musicale realizzato con Berio e la coreografa
Ann Halprin tra il 1962 e il 1963. I cocci del romanzo di Bassani (scelto
in qualita di «classico romanzo di intrattenimento della nostra borghesia»,
annualmente sostituibile con i nuovi best-seller «che i dodici mesi lette-
rari produrranno di volta in volta») vengono assimilati in un’operazione
di montaggio polemico, in cui ogni «pezzo» rappresenta «un lungo verme
solitario [...] composto di tanti metameri, e capace di estendersi o ridur-
si a volonta».*® Replicare e montare insieme slogan pubblicitari e citazio-
ni dal canone occidentale serve a suggerire al pubblico come, in fondo, il
trattamento politico dei messaggi sia lo stesso, e che la rivoluzione della
letteratura debba partire dalla denuncia di questa omertosa compromis-
sione linguistica.

I1.2 Descrivere le macerie (proletarie), criticare il potere (capitalistico)

Nella produzione giovanile dei Novissimi la menzione di detriti o
macerie & spesso legata a un affresco della miseria sottoproletaria che, nel
caso del giovane Elio Pagliarani, risentira ancora di atmosfere neorealiste
e socialisteggianti. Nella sesta sezione della Ragazza Carla troviamo l’allu-
sione (quasi pasoliniana) a una «campagna offesa da detriti, lavori a mez-

¥ Ivi, p. 69; Il sasso appeso, vv. 17-20.

40 Trascrizione delle Note di E. Sanguineti conservate presso la «Paul Sacher Foundation —
Archivio Luciano Berio», citate da A. I. De Benedictis in From «Esposizione» to «Laborintus» II
cit., pp. 229 e 233.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 109-132




120 CHIARA PORTESINE

z0, non piu verde e non ancora piattaforma cittadina».! In generale, tutte
le cose che appartengono ai protagonisti del poemetto sono incomplete,
rotte, disfatte — dalla «bicicletta scassata» di Piero ai vestiti «sciupati trop-
po in fretta» di Carla e della sua famiglia.#? La critica alla societa capitali-
stica passa attraverso la pieta nei confronti delle merci di pessima fattura
che, accumulandosi nelle case o nelle campagne, stabiliscono un’istanta-
nea demarcazione tra classi sociali, tra chi pud permettersi accessori che
non diventino subito macerie e chi deve accettare di “sciuparsi” assieme ai
propri sottoprodotti.

Lo stesso uso militante delle macerie si trovera, ad esempio, nelle poe-
sie di Cesare Vivaldi - novissimo acquisito o (pitt malignamente) auto-
proclamatosi tale.** Vivaldi era entrato precocemente nella “panchina”
della squadra novissima (assieme a Edoardo Cacciatore e Giancarlo Majo-
rino). Il suo nome era stato proposto a piu riprese da Luciano Anceschi
ma verra rifiutato soprattutto per il veto posto da Nanni Balestrini, in una
lettera inviata a Giuliani il 5 gennaio 1961.*

In una poesia dei Versi (1947-1960) intitolata Sud, in mezzo a «strade
consumate come le mani / d’'un povero pescatore» (vv. 13-14), la «spe-
ranza» di una redenzione dalla miseria «scherza sulle macerie»* in un
uso trasparentemente politico delle rovine che puo essere considerato un
primo avvicinamento para-novissimo al tema. Nelle Poesie liguri (1951-
1954) ritornera prevedibilmente 'immagine delle macerie per riassume-
re la poverta brulla dell’entroterra, dove «a ca a I’¢ arruvina» (“la casa ¢

4LE. Pagliarani, La ragazza Carla, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Cortellessa, Milano, il
Saggiatore, 2019, p. 137.

42 [vi, p. 125. «Sciupato» sara anche I'uvomo che porta a passeggio il cane sulla via Toscana (p.
137), in un rispecchiamento reciproco tra merce e proletario.

43 Si veda, ad esempio, un passo del saggio sull’Eredita dell’Informale, in cui Vivaldi sostiene
che la nuova pittura romana di Dorazio, Schifano, Kounellis e Festa trova «delle saldature inte-
ressanti con quel che avviene nel campo analogo della poesia, risultando vicina a quanto fan-
no giovani poeti come Sanguineti, Porta, Balestrini e (si licet) il sottoscritto» (in «il verri», 3,
1961, pp. 176-178).

4 Dopo essersi fatto spedire «con grande urgenza» il Poemetto per Alberto Burri di Vivaldi, tre
giorni dopo Balestrini raccomandera di includere Majorino («questo servirebbe a non isolare
troppo I'Elio [Pagliarani]»), aggiungendo lapidario: «Vivaldi invece no» («Queste e non altre».
Lettere e carte inedite, a cura di F. Milone, Pisa, Pacini, 2016, p. 103).

45 C. Vivaldi, Dettagli, Milano, Rizzoli, 1964, p. 11. Come nella Ragazza Carla, anche qui il
tema delle rovine passa per una consunzione oggettuale di classe, tra le «parole scritte sui
muri / col carbone di un’infanzia scalza» e i «letti disfatti» su cui si distendono le madri
aspettando i «fanciulli randagi». Nell Ode all’Europa, invece, la devastazione non assume una
connotazione sociale ma ¢ legata ancora al recente passato bellico, con un uso tragicamente
cadenzato della parola «macerie» («Tra queste rase / macerie ancora vive Liberta», «su questa
selva di frante macerie», «il suo respiro smuore tra le tombe / e le macerie, tra mura gelose
/ degli scheletri infranti dalle bombe», ecc.), Id., Ode all’Europa ed altre poesie (1945-1952),
Roma, Edizioni della Sfera, 1952, pp. 6-17.
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rovinata”)* e «u ventll d’a miseria u ’hai cargai / de curti forti che i te
sciappa i 6ggi» (“il vento della miseria li ha caricati di colori forti che ti
spaccano gli occhi”).#

Analogamente, in Una banda di ragazzi Alfredo Giuliani tratteggia
I’episodio cenciosamente cavalleresco di un gruppo di adolescenti che
inseguono «le cavallette / nei terreni da vendere», tra betoniere, asfalti e
demolizioni: un «guscio di rovine» da cui «saltano note di colomba», qua-
si una trappola nera che non riesce ad acciuffare 'innocenza monellesca
dei ragazzi.*® Nelle prime poesie di Giuliani si assiste spesso a questa dia-
lettica inconciliata tra un oggetto rotto che dovrebbe ingabbiare e la liber-
ta creativa (della fanciullezza o della poesia) che tende a evadere da questa

6 C. Vivaldi, La casa dove sono nato, in 1d., Dettagli cit., p. 49.

47 A Giovanni, ivi, p. 53. Unadozione meno realistica e pitt metaforica delle macerie si trovera
negli Esercizi di stile (1960-1962), che segnano il punto di maggiore prossimita rispetto alle
ricerche neoavanguardiste. Sin dalla poesia dedicata a Burri (Il cortile del tempo), il paesaggio
diventa eliotianamente devastato, tra architetture e paesaggi crepati («i muri si scompongono
in muffe erosioni disegni / minuti salnitri», vv. 9-10; «Poi la decollazione delle statue: mar-
mo che resta senza figure», p. 81, vv.13-14; «il muro calcinato si copre di rovi [...] / screpo-
lato [...] / Macchie abrasioni graffiti nel silenzio rovente», Il muro, p. 92, vv. 1-2 e 9; «geolo-
gia tenera tagliata [...] / Il paesaggio indiano ¢ ruvi- / damente schiantato», Impronta dopo
impronta, p. 9; 111, vv. 3 e 4-5; «un roseo crollante casolare», Riposa anche tu, p. 102; I, v. 4; «il
pino crollante» e i «crolli finali dei pini», II, v. 1 e III, v. 3), oggetti in pezzi (le «affiches lacera-
te» in Allontana il fuoco, p. 88, v. 10; «Tutto consumato calcinato distrutto», Riposa anche tu,
p. 102; I, v. 1) e soggetti altrettanto detonati («il bambino esplode dai vetri», Allontana il fuoco,
p- 89, v. 9; «un agguato chiassoso di sangue / mohicano goccia a goccia», Ansedonia/inverno,
p. 101; III, vv. 4-5), ecc. La ricognizione meriterebbe di essere estesa anche alla raccolta A cal-
di occhi (1964-1972) (Milano, All'insegna del pesce doro, 1973), di cui mi limito a segnalare
pochissime immagini: la «muraglia di sbrecciato travertino» nella poesia Saturnia, dedicata
a Giuseppe Ungaretti (ivi, p. 15, v. 2), in cui «una torre» e «un campanile» intervengono «a
interrompere / — ma solo per accentuarla - la decisione del taglio» (vv. 4-6), mentre i «campi
sparsi di massi» e di detriti rotolati giti dal pendio ospitano, al contempo, le «greggi di pecore»
e il cartello «col cane a sei zampe» dell’Eni (vv. 10, 12 e 13). Ma si veda soprattutto Prefisso é
il tempo, dedicata al pittore Michelangelo Conte (p. 96), in cui allo stile materico e poverista
dell’artista (il «metallo ridotto a pezzetti» che «s’infiora di ruggine» con «buchi e rilievi», vv. 1,
3 e 5) si sovrappone, nel finale, 'immagine di una novissima eta delloro (Leitmotiv dell'intera
poetica vivaldiana) in cui «uomini incontaminati / abiteranno liberamente le costruzioni che
immagini» proprio attraverso una redenzione detonativa: «bucheranno il sale che si forma /
sulle ferite infette della terra [...] / tra paradiso e inferno / toglieranno la muffa / dai cuori»
(vv. 15-16, 17-18 e 21-23).

8 A. Giuliani, Una banda di ragazzi, in 1d., Versi e nonversi, cit., p. 22, vv. 1-2, 4-5 e 8. Per
altri affioramenti di macerie urbane o paesaggistiche, cfr. i seguenti esempi: «il muro tarlato
della pergola» (a cui corrisponde metaforicamente lo «sghembo suono» del violino, in Odi che
il violino mendico sarrampica, p. 26, vv. 3 e 4); la descrizione espressionista della citta come
«vuota fornace» che «ribrucia scorie morte» in I giorni aggrappati alla citta (p. 27, v. 2); la
«campagna calva e putra» dove il «letto si sgretola fino alla pelle» (La candela di Onan, p. 122,
vv. 22 e 24), ecc. Suggestivo, infine, che nella didascalia iniziale di Povera Juliet si raccomandi
di disporre in una qualsiasi «living-room approssimativa» anche un «grammofono (rotto)», un
oggetto d’'uso inutilizzabile (ivi, p. 61).
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coercizione tarlata.*® Ad esempio, nel Fantasma della felicita I'io lirico si
chiede «perché chiudere / nel barattolo, con le prede d’insetti, / il fanta-
sma della felicita?»,”® mentre attorno galleggiano «immagini arse» e il poe-
ta invita la pioggia a «trasformare le polveri in vapori, / risanare le crepe
secche».> Per il giovane Giuliani, insomma, il mondo cariato puo anco-
ra essere redento dalla natura e dalla riqualificazione creativa dell’arte (la
«promessa» che «sorvola i baratri», la «nostra penuria nel fervore»).>

In unaccezione pitt marcatamente materialista, si puo citare, invece, la
terza sezione di Purgatorio de I'Inferno, in cui allo «spettro» che Sangui-
neti «invoca sopra le rovine» (naturalmente, lo spirito marx-engelsiano
del comunismo) corrispondono, a due versi di distanza, «le rovine, anche,
dell’abbazia di Hambye».>® Laspetto diroccato di questa abbazia benedetti-
na del XII secolo & dovuto alla decisione di adibirla, dal 1810, a cava di pie-
tra, abbattendo la facciata della chiesa e parte della navata centrale — prima
di essere nominata, nel 1900, monumento storico di interesse nazionale.
Le rovine vengono alternativamente interpretate da Sanguineti come le
macerie non ancora rimosse del secondo conflitto mondiale, che soltanto
lo spettro dell’ideologia potra redimere, e i resti storici riconvertiti in «cose
storicomonumentali»** proprio in virtt del loro fascino cadente.

Per concludere con un ultimo esempio, anche il versante realistico e
para-pasoliniano della produzione di Adriano Spatola prevede un’osten-
sione politica della maceria urbanistica. Nella terza sezione di Boomerang,

4 Cfr. anche Per la festa dei bambini allo zoo, ivi, p. 42, oppure, nel Vecchio, l'insistenza sul
rapporto tra un dentro adolescenziale frenetico e un fuori adulto e “squalificante” («Il pit ter-
ribile fuoco ¢ adolescenza sui vetri [...] | Il padrone é triste, tira al bersaglio, stecca [...] | Fre-
nesia degli usignoli! [...] | Se il cielo esagera, | sottrai la gabbia alla plumbea alleanza», p. 49,
vv. 2, 11, 13, 15-16). Una campionatura a parte meriterebbe I'insistenza di Giuliani sui «vetri»,
sulle imposte e sulla cornice della finestra — una visione schermata, insomma, che separa il
soggetto dal reale (ad esempio: «le persiane ischialgie | d’'un interno foro», Nuove predilezioni
1963-1964, XI, vv. 7-8; «le braccia spalando dietro i vetri», Lettera della terapia montana, p.
105, v. 5; «elevati ridicolmente nel vuoto spaventato | di finestre», p. 106, vv. 37-38, ecc.). Del
resto, recensendo Laborintus, Giuliani affermera proprio che «il grande compito della poesia &
quello di forare lo schermo» (Immagini e maniere, cit., p. 88).

S01d., Versi e nonversi, cit., p. 23, vv. 5-7.

51 Ibidem, vv. 8, 10-11. Cfr. anche il finale della Cara contraddizione: «Vagabonda scarabocchia
la terra, | chi ha temprato la punta alla mente? | La carta vetrata dei giochi, 'adulto coltello |
che sbuccio levidenza dal niente» (p. 37, vv. 65-68).

52 Penuria e fervore, ivi, p. 41, vv. 30 e 34.

53 E. Sanguineti, Purgatorio de I'Inferno, in 1d., Segnalibro cit., p. 74, vv. 5-6 € 8.

>t E. Sanguineti, «Venexiana allaperto», in Id., Giornalino secondo 1976-1977, Torino, Einaudi,
1979, pp. 249-248: p. 248. Cfr. anche «Il bello di natura», in Id., Giornalino 1973-1975, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 26-28: p. 27: «Sta di fatto che la civilta tecnologica segna la fatale scompar-
sa del pittoresco, in natura come nei musei, e che le bellezze del buon tempo antico posso-
no salvarsi, ove si desideri, a condizione di opportuno recintamento [...], al modo di reliquie
memoriali, e insomma, per dire tutto, come illustri e venerabili rovine».
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ad esempio, la periferia assume le sembianze di una «necropoli di dodge,
di carriole, di tralicci sventrati» (v. 1), una «necropoli-posteggi» da visitare
nel «giorno / dei morti» come se fosse un cimitero di famiglia (vv. 16-17).
In questa novissima citta morta, ’autocarro scarica nel filume le «tom-
be-macerie» e i «tumuli-detriti» di un capitalismo in agonia (vv. 3-4): «
monumenti della borghesia come rovine, prima ancora che siano caduti»,
come scriveva Benjamin.> La scrittura proto-neoavanguardista, insomma,
assomiglia a un «catacombale curvarsi, tra le rovine delle citta del mon-
do, in una ricerca che raccolse spontaneamente, per decenni e decenni, i
grandi intellettuali dell’Occidente in rivolta»,3® che hanno identificato nel-
le macerie un sintomo e una diagnosi del proprio tempo.

I1.3 «Facile come sganciare la bomba»: la maceria nucleare

All’altezza degli anni Cinquanta e Sessanta, 'immaginario rovinisti-
co non poteva evitare di contaminarsi con la fobia collettiva del nuclea-
re. Lo spazio (materiale e linguistico) della Terra sembrava sul punto di
essere spazzato via da una catastrofe nucleare, rendendo pericolosamente
vicina 'ipotesi di un futuro prossimo di macerie disabitate dall'umanita.
Spostare il discorso dalle macerie della vita sottoproletaria a quelle di un
intero pianeta minacciato dall’atomica portera il discorso politico e lette-
rario a complicarsi, acquisendo tratti pit riconoscibili rispetto ad altre for-
me generazionali di tematizzazione della crisi. Si entra, cosi, nel dominio
di un’«apocalisse critica», in cui, sul «quadro di una catastrofe cosmica», si
fronteggiano «future visioni di un mondo in sfacelo» oppure, complemen-
tariamente, proposte «in evoluzione verso un altro millennio».>”

E quasi scontato inaugurare la campionatura delle «visioni esplosi-
ve» con Laborintus,®® in cui i funghi atomici si intervallano a un paesag-
gio desertificato descritto per brevi tocchi, soffocati dalla nube tossica del
citazionismo. Ad esempio, 'allusione alle «calcinate colonne, in rigide /

5 'W. Benjamin, I “passages” di Parigi, in Id., Opere complete, trad. it. a cura di E. Ganni, Tori-
no, Einaudi, 2000, vol. 9, p. 18.

¢ E. Sanguineti, «Le meraviglie della dialettica», in Id., Gazzettini, Roma, Editori Riuniti, 1993,
pp. 321-323: p. 323.

57U. Eco, Unapocalisse critica, in E. Baj, Apocalisse, Milano, Mazzotta-Studio Marconi, 1979,
pp. 7-32: pp. 8 e 10. Qui i «mostri nucleari» di Baj vengono interpretati come sineddoche di
una «bestialita che ci inquina - inquina noi e con noi il corpo sociale» (p. 12): 'Apocalisse di
Baj ¢ «critica» in quanto ci consente di «leggere i segni della distruzione. Spogliando la rap-
presentazione di ogni afflato mistico, restituendoci angeli e demoni nella forma grottesca della
citazione deformante, Baj a modo proprio ci ricorda che gli agenti della distruzione sono di
questa terra» (pp. 31-32).

8 E. Sanguineti, Laborintus, in Id., Segnalibro cit., p. 28; XII, v. 1.
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rovine», nella sezione XVI, viene subito riassorbita nella Palus miasmati-
ca dell’intertestualita.’® Del resto, in Laborintus il trattamento delle fonti
si risolve in un montaggio di macerie, un puzzle apocalittico di idiomi e
di tradizioni irrelate. Come affermera lo stesso Sanguineti a colloquio con
Ferdinando Camon, Laborintus sarebbe una «Terra desolata alla rovescia»
giacché, mentre Eliot aveva manipolato i «frammenti» come «puntelli per
sostenere le rovine», nella raccolta sanguinetiana «si manifesta un oriz-
zonte di rovine irredimibili, invece, immediatamente. Cio¢ il mondo del-
la cultura, della tradizione culturale, diventa una mera galleria di mum-
mie esibibili».** Si comprende meglio, cosi, 'accenno laborintico a «uno
stadio enunciatamente ricostruttivo di responsabile ricomposizione», di
fronte a una storia «finita» e «atomizzata».5! Come ha chiosato Erminio
Risso, dunque, la Palus rappresenta «un paesaggio fortemente frantumato
e putrescente», una cartografia «di veri e propri crateri» simile alle «plasti-
che di Burri», eppure tenuta insieme da un’«architettura solida, geometri-
camente delineata» che ne costituisce il contrafforte paradossale.®?

Per proseguire nella campionatura, si puo citare un frammento dalla
quarta sezione di Europa cavalca un toro nero di Antonio Porta (in seguito
accolta nel macrotesto dei Rapporti), dove si legge: «Un incidente, dicono,
ogni ora, / una giornata che clera scuola nell’aria / un odore di detriti».%®
Limmagine viene a chiarirsi tornando all’incipit apocalittico («Attento abi-
tante del pianeta, / guardati! dalle parole dei Grandi / frana di menzogne,
lasst, / balbettano, insegnano il vuoto»),5* direttamente raffrontabile con le
dichiarazioni firmate, negli stessi anni, dai pittori nucleari. In particolare,
il Manifesto d’Arte interplanetaria, sottoscritto, nel gennaio del 1959, da
artisti come Enrico Baj e Sergio Fergola, e da poeti come Nanni Balestri-
ni e, per I'appunto, «Leo Paolazzi», mirava a una violenta sensibilizzazione
degli intellettuali italiani di fronte al rischio della catastrofe atomica: «La
nostra fantasia approda alle plaghe vulcaniche e calcinate dei vari pianeti
prima che vi giungano le puzzolenti, fragorose carcasse metalliche [...] che

% Ivi, p. 66; XV, vv. 9-10. A titolo inventariale, riporto anche i seguenti esempi di questa «pla-
nimetria come diciamo della morte» (p. 21; VII, v. 14): «di fronte a lunghi funghi fumosi [...]
/ frammenti che costellano / il notturno giardino dei succubi» (p. 14; IL, vv. 9-11); la «Death
Valley» o «Valles Mortis» dove le «appendici desertiche qui ristagnano» (p. 15; III, vv. 1, 3 e 9);
«la piazza deserta, i palazzi deformi, crollanti» (p. 59; IX, v. 4), ecc.

€ F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 218.

L E. Sanguineti, Laborintus cit., p. 14; II, vv. 19 e 20.

2 E. Risso, «Anarchia e complicazione», in Id., «Laborintus» di Edoardo Sanguineti. Testo e
commento [2006], San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2020, pp. 21-84: p. 32.

% A. Porta, Tutte le poesie, a cura di N. Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009, p. 78, vv. 1-3.

o Ivi, p. 77.
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arte
interplanetaria

Arte interplanetaria, in «Il Gesto», IV, 4, settembre 1959, pp. nn.

hanno ideato i tecnici e gli scienziati».®® Peraltro, la lettera-pamphlet veniva
spedita, come si legge nell’explicit, «dal Pianeta Terra», in piena aderenza
lessicale al monito rivolto da Porta all’«abitante del pianeta».

Nell’apparato auto-esegetico dell’antologia novissima, sara lo stesso
Porta a spiegare Europa cavalca un toro nero come un’«emblematica suite
di episodi di cronaca» di cui l'ottava sezione metterebbe in scena proprio
«un uomo investito da un’esplosione nucleare»®® («osserva l'orizzonte del-
la notte, / inghiotte la finestra il gorgo del cortile, / I'esplosione soffio dal
deserto / sui capelli, veloce spinta al terrore [...] / e punge gli occhi il ven-
to dell’incendio»).”

 Anche nel Manifesto del Gruppo 58, sottoscritto da artisti come Guido Biasi e Mario Persico
il 5 giugno del 1958, il lessico delle macerie ricorre sin dall'incipit: «La possibilita di nuove
aperture puo nascere da questo disgusto disperato che ci prende allorché ci aggiriamo fra le
macerie spettrali dei paradisi surrealisti [...]. Occorre calpestare le ceneri di una disperazione
ancora romantica e continuare il nostro fantastico viaggio verso zone pitl ridenti» (cit. in T.
Sauvage, Arte nucleare, Milano, Galleria Schwarz, 1962, p. 210).

% I novissimi cit., pp. 133 e 137.

7 A. Porta, Tutte le poesie cit., pp. 79-80.
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Anche nel primo segmento di Come si agisce e altri procedimenti
(1954-1969), Balestrini alterna la notifica dell’allarme atomico («!’esplosio-
ne nell’istante / inatteso», I, vv. 10-11; «quanto a / la bomba tutti ne parla-
no», II, vv. 15-16; «facile / [...] come / sganciare la bomba», IX, vv. 3-5)°8
alllimmagine delle cose rotte (il «rumore del muro crollato», II, v. 6, III,
v. 3; la «maniglia scricchiolante», III, v. 4; «qualsiasi cosa si ¢ / rotta», IX,
vv. 11-12; «il mondo cadere a pezzi», XIV, v. 14 e XVII, v. 4)% e dei corpi
a pezzi («Una volta o l'altra il tendine / ¢ spezzato, la falange recisa», VII,
v. 39).70 A questo inventario di macerie si accompagna la necessita martel-
lante di «<sgomberare» le strade e i balconi dai detriti e dai cadaveri (XVI,
vv. 9 e 15; X, v. 17; XIII, vv. 1 e 3), cosi il «mondo riavra le ore» abituali
(VIIL, v. 10) e «ogni cosa / rinviene al suo posto» (IX, vv. 13-14).

Oltre a Corpi in moto e corpi in equilibrio, la semantica dell’esplo-
sione allaghera anche la sezione successiva (Triassico) in cui una «nube»
tossica suggerisce di «evacuare la citta malsana accelerando con i finestri-
ni chiusi», in uno scenario urbano in cui i «muri» sono «tutti pieni di /
buchi» (L’invasione, vv. 4, 5, 13-14).”! In generale, i «muri» diroccati e un
reale sull’orlo della catastrofe nucleare denoteranno tutti gli esordi bale-
striniani’? che, come gia sottolineava Sanguineti nel 1963, sono dominati
da «strutture sventrate».”® Per i Novissimi bisogna recuperare la realta e

8 N. Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti cit., pp. 33, 34 e 41.

$ [vi, pp. 34, 35, 41, 46, 49.

70 Ivi, pp. 39.

7! Ivi, p. 53. Anche in altri testi della sezione incontriamo un catalogo di oggetti squarciati (le
«camicie strappate», p. 54; gli «specchi [...] rotti», p. 55; gli «aquiloni» «lacerati», p. 56; il «ter-
gicristallo ronzante», p. 61) e di corpi feriti (la «cerniera lampo nella nuca», p. 54; la «gamba
ingessata», p. 55), regolarmente accostati a uno scenario apocalittico di devastazione (la «cene-
re» che «sale, su quasi fino al soffitto!», p. 56; I'«argine / ultimo» che «crolla», mentre il poeta
rivolge la propria «lode / a unestate di foco», p. 57; la «paglia che brucia» fuori dal finestrino,
p. 61, ecc.).

72 Riporto soltanto una casistica esemplificativa: «i muri cosl vicini, le cose rapprese, / cariate,
lo spazio prosciugato (il pavimento) [...] / (che scricchiola alquanto)» (p. 64); «indice / con-
sumato / sul muro la breccia [...] / l'ascensore riprese a salire / ignorando la bomba e tutto
il resto, e le pedine di carne si arresero» (p. 67); «l'indagine sulla balena, la folla, sugli anni
minati e la follia / qui dove il muro finisce, finiva, noi qui usciti, riusciti, / aggrappati al soffitto
(la piaga brulicante) screpolato ¢ il cielo / [...] confitti / sulla polvere sparsa nera sul pianeta
dossa buio» (p. 68); la «stagione piagata» (p. 69); «Lugubre leco riflessa / del muro crollato, del
muro anzi dissanguato» (p. 83), ecc.

73 E. Sanguineti, Come agisce Balestrini, in Id., Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965,
pp. 59-64: p. 60. Nellespressione, riecheggiano naturalmente le parole dello stesso Balestrini
che, in Linguaggio e opposizione, aveva parlato di «strutture, ancora barcollanti» che «prolifica-
no imprevedibilmente in direzioni inaspettate» (cit., p. 164). Per unestensione dell'analisi all’at-
tivitd propriamente verbo-visiva e performativa, cfr. C. Casero, Il conflitto nellopera di Nanni
Balestrini, “dadaista dassalto”. Azioni e performance degli anni Sessanta, in «pianob», 1, 2017,
pp. 28-43.
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il mito «precisamente al punto del suo sventramento»,” giacché «’espe-
rienza del reale in cui siamo immersi [...] si rende passibile di fruizio-
ne soltanto se vissuta autenticamente come residuo».”> Ancora una vol-
ta, macerazione e costruzione si implicano a vicenda e «tutto sopravvive
nell’informe di cosi energico sventramento».”® Nelle poesie di Balestrini,
I'immagine ricorsiva della metropoli di rovine (nel Sasso appeso, la «citta
minata», I, 13 o la «citta fuggita cancerogena», IV, 3)”7 diventa la sineddo-
che di un’intera civilta esplosa. Gli intarsi apocalittici del primo Balestrini
meriterebbero un approfondimento separato, per I'insistenza antropoceni-
ca sulla disintegrazione cui vanno incontro '<Europa cariata» (I, 23) e il
pianeta intero, sulle cui spoglie «pende la vita spaccata» dell'uvomo.”®

I1.4 Esplodere con il mondo: un corpo a pezzi

Come gia parzialmente emerso nel precedente paragrafo, in numerosi
testi della Neoavanguardia le macerie (dai detriti urbani agli oggetti fra-
cassati) vengono accostate a una corporeita infranta. E il caso dei Rappor-
ti umani, il lungo componimento di Antonio Porta risalente al triennio
1961-1963, in cui i confini tra appropriazione soggettiva e oggettiva del
dato reale raggiungono il «grado zero» dell’indistinzione.” Nel contesto di
una soggettivita ridotta a cosa, 'ambientazione diroccata sembra riflettere
un io lirico altrettanto diroccato. Nelle sezioni I, XI e XVI, ad esempio,
I'insistenza lessicale sulle rovine ¢ inframmezzata da una lunga catena di
uccisioni e di corpi amputati:

«Niente uccelli sugli alberi,» seminando asfissia
soffoco i passanti, l’asfalto filtrava liquido, «poche
vittime sui prati,» tra le rovine spuntavano le squame,
e si aperse, il boia & sceso, un lago tra le gambe.5¢

74 E. Sanguineti, Come agisce Balestrini cit., p. 61.

75 Ivi, p. 63.

76 Ivi, p. 64.

77N. Balestrini, Come si agisce e altri procedimenti cit., pp. 61 e 67.

78 Ivi, p. 69 («sulla pioggia fuggendo lo scafo I'urlo del pianeta sulla fascia di nubi, i verdi mari.
/ Non ce piu terra da scoprire»).

7 Alludo ad A. Porta, Il grado zero della poesia, in «Marcatré», 2, gennaio 1964, pp. 41-42. Sul-
I'«antagonismo tra soggetto e oggetto» nei Rapporti umani, cfr. soprattutto T. Lisa, «Antonio
Porta, la crudelta delle cose», in Id., Poetiche delloggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi: linee
evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2007,
pp. 203-220.

80 A. Porta, Tutte le poesie cit., p. 126.
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11.

[...] Per togliere la polvere, chinato, si recidevano
le stringhe, la fronte mi sanguinava, tra i
cristalli spezzati, le stringhe tra i capelli,

e premevo, frugando tra le schegge, scrivendo
nella polvere, la lingua mi si tagliava.®!

16.

[...] Rade una barba che non cresce, selide il
braccio frugando con il bastone, polvere fra
i frantumi, in sacchi sigillati.??

Per descrivere 'atmosfera dei Rapporti umani, Tommaso Lisa ha parla-
to efficacemente di un «“al-di-qua” che ha i connotati di una waste land»
sadica.®® A essere spezzettato non ¢é soltanto il corpo ma la soggettivita
stessa dell’autore: Iio lirico ¢ diventato una maceria. Come asserira Gior-
gio Manganelli nella Penombra mentale, se «I’autore non esiste» pit, al suo
posto «esiste una distesa di macerie fantastiche e questa si organizza in un
testo all’apparenza coerente, ma non diventa mai un luogo in cui noi ci
possiamo collocare».

Anche nel pluricitato Laborintus, la metropoli esplosa viene posta in
una raggelante correlazione con un soggetto non integro («la piazza deser-
ta, i palazzi deformi, crollanti... e io stesso»),% che percepisce la propria
esistenza «in un costante cratere anatomico ellittico».3

Analogamente, nell’Ebreo negro di Spatola il soggetto prende atto
dell’'universale disfacimento («ma la distruzione da un pezzo s’¢ com-
piuta») e si paragona a un «gonfio relitto, carogna della nave dai pesci
smantellata»,%” cosi come, nel Caso di Cesare Vivaldi, mentre «le piazze si
aprono, le strade s’ingolfano», il soggetto perde «le mani, gli occhi» e roto-

81 fvi, p. 132.

% [yi, p. 134.

83T, Lisa, Poetiche delloggetto cit., p. 218.

8% G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, Roma, Editori
Riuniti, 2001, p. 101.

85 E. Sanguineti, Laborintus cit., p. 59; IX, vv. 4-9; corsivi miei.

8 Ivi, p. 13, I, v. 19 — oppure p. 14; II, v. 5 («perché io sono al piu giusto confine organico
sepolcro»). Lintero paesaggio lunare-atomico di Laborintus ¢, in realta, una superficie anato-
mica espansa, una costellazione di «organi significanti in situazioni» (p. 33; XV, v. 16); cfr. ad
esempio p. 15; III, vv. 18 («prendimi cranio di creta nel tuo litorale orale») e 29 («le insenature
rugose»); p. 24; IX, vv. 2-3 («giardino Lacus Somniorum epiteliare propriamente epitelioma
/ mia costale corteccia eventuale mia flora»); p. 27; XI, vv. 19-20 («Ellie / mio folto estuario
coltivatrice di cicatrici»), ecc.

87 A. Spatola, Opera cit., p. 178.
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la «sul selciato come una palla di stracci».3® La disfunzione del paesaggio
diventa, cosi, una disfunzione del soggetto, in una trasmissione quasi epi-
demica di connotati guasti e in fase di prematura demolizione.

In conclusione, vale la pena di accennare alla consapevolezza genera-
zionalmente diffusa di maneggiare, anche sul piano linguistico, una parola
rotta e destinata a polverizzare il proprio potenziale di verifica a contatto
con il presente. Nelle pagine della Neoavanguardia sono frequenti le allu-
sioni a una comunicazione in cocci, fatta di moncherini di senso. Nel Gio-
vane Max, ad esempio, Giuliani fa riferimento alle «frasi tarlate», asseren-
do poco dopo: «Che orrore: la lingua materna! Chi si aspetta alcunché da
questo eretismo rivoluzionario, sbaglia. La rivoluzione ¢ astratta. - “Ami-
co screpolato,” giuggiolo il conte “possiamo darle un po’ d’intonaco?”».%
La comunicazione, dunque, ¢ un muro crepato da intonacare e lo stesso
narratore verra apostrofato dal conte come un’entita «screpolata», in una
completa reciprocita tra rovine linguistiche e soggettive. Nel Glossario
composto di specillomi del testo, pubblicato in appendice al Giovane Max,
alla voce «<LINGUETICA» si leggera poi: «Scienza poetica che indaga le
immondizie grammaticali mediante la lingua»,”® recuperando la parentela
tra macerie e spazzatura.

Pit1 in generale, nella teoria e nella prassi della Neoavanguardia I’al-
lusione a una lingua-rottame, erosa e mancante, ¢ una costante — dalla
«lingua di cenere» dell’ottava sezione di Laborintus® ai «sostantivi cor-
rosi dalle stravolte strutture» in Continua di Balestrini.®? In una dichia-
razione programmatica di Porta (Poesia e poetica), troviamo poi un’allu-
sione alla «<mancanza di un linguaggio penetrante, nel deserto delle forme
disossate»,”® come se il poeta fosse costretto a muoversi su una spiaggia
poetica colma, alternativamente, di ossi di seppia e di rifiuti non degrada-
bili. Sull’«aspetto rovinistico» della coeva situazione letteraria e sulla cor-
ruzione dell’italiano, ridotto a parlata «catastrofica e rovinografica», insi-
stera anche Arbasino in Fantasmi italiani, come sottolineato, peraltro, dal
Sanguineti lessicologo, che studiera proprio 'estensione della semantica
«rovinista» dal paesaggismo settecentesco alle nuove accezioni giornalisti-
co-culturali.®*

88 C. Vivaldi, Il caso, in 1d., A caldi occhi cit., p. 122.

8 A. Giuliani, Il Giovane Max (1969-1971), in Id., Versi e nonversi cit., pp. 125-174: p. 146.
 Ivi, p. 171.

9LE. Sanguineti, Laborintus cit., p. 58; VIIL, v. 12. Ma cfr. anche I'«ustione linguistica» (ivi, p.
14; 11, v. 8).

2N. Balestrini, Come si agisce cit., p. 130.

% A. Porta, Poesia e poetica, in I novissimi cit., p. 193.

94 A. Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, pp. 82 e 197; E. Sanguine-
ti, Scribilli, in 1d., Ghirigori cit., pp. 149-151: p. 150.
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III. La forma-maceria: qualche appunto e molte domande

La dialettica materialisticamente virtuosa tra macerie della storia, del
corpo e del linguaggio permette di considerare una simile triangolazione,
da un lato, come una risposta reattiva alle sollecitazioni del contesto cul-
turale, e, dall’altro, come la postura particolare di una Neoavanguardia
che aveva scelto di modellare la propria militanza a partire dagli scarti di
lavorazione dei processi linguistici limitrofi — trasformandosi, quindi, in
un laboratorio di macerie e sulle macerie. Del resto, come scriveva Hans
Magnus Enzensberger nel 1962, «oggi ogni poesia significativa necessa-
riamente infrange e riassorbe un immenso arco di tradizione», all’inse-
gna di un inesauribile gioco tra «distruzione e riassunzione»: «lacera-
zione, déracinement, nichilismo, arbitrio, vandalismo [...] hanno saputo
creare e consolidare un nuovo stato del linguaggio [...]. Linverso di ogni
distruzione della poesia & la costruzione di una poetica nuova».”> Questo
atteggiamento da ricostruzioni apocalittiche differenzia in modo sostan-
ziale le neoavanguardie degli anni Sessanta dal futurismo e dal dadai-
smo - che, nel «mettere tra parentesi d’un colpo tutto il passato», hanno
coltivato invece un «metodo “distruttivo”™ in virtu del quale «non solo
non si soffre nel distruggere i “valori” ma diventa “valore” fondamentale
la distruzione».®® Al contrario, come si legge sin dalla quarta di copertina
della seconda edizione dell’antologia novissima (1965), i cinque neoavan-
guardisti «operano una strutturazione, non si limitano a distruggere» il
reale e il linguaggio.””

Arrivati a questo punto dell’argomentazione, i cultori piu oltranzisti
della critica tematica®® potrebbero suggerire un uso anche stilistico della
forma-maceria, coincidente con la scelta di incastonare nel tessuto del-
la versificazione alcune frasi provenienti dalla tradizione e trattarle come
sintagmi-macerie. Per fare soltanto un esempio, in Se allora morire di Spa-
tola (tratta da Altri versi d’ingresso, 1961-1963) l'affioramento petrarchesco
(«quel rosignuol che si soave piagne») potrebbe essere interpretato come il

% H.M. Enzensberger, Questioni di dettaglio [1962], trad. it. di G. Piana, Milano, Feltrinelli,
1965, pp. 133-134.

% W. Pedulla, La rivoluzione della letteratura, in Storia generale della Letteratura italiana, a
cura di N. Borsellino e W. Pedulla, vol. xv, Il Novecento. Sperimentalismo e tradizione del nuo-
vo, prima parte, Milano, Motta, 1999, p. 4.

7 I Novissimi cit. Sul rapporto “costruttivo-distruttivo” con la tradizione, cfr. anche V. Pilone,
«Il postmoderno ha un cuore antico». Intertestualita dantesche in Edoardo Sanguineti, in «LAli-
ghieri», 30, 2007, pp. 135-152.

% A tratti, leffetto di un saggio paradigmatico come quello di R. Macaulay, Pleasure of Ruins,
London, Weidenfield and Nicolson, 1953, ha comportato una tendenza diffusa a trattare il
tema delle macerie come un fattore stilistico in sé, senza problematizzare le differenze tra for-
ma e contenuto.
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relitto di un’epoca preistorica, lo scampolo di un mondo che resiste soltan-
to in forma residuale nella lingua del presente, senza rivestire, in effetti,
alcuna funzione propulsivamente intertestuale («dovevamo ucciderlo allo-
ra, almeno con molto frastuono»).”® Mi pare, tuttavia, che questo secondo
indirizzo di ricerca, spostandosi dalla maceria come contenuto alla mace-
ria come effettivo marcatore di stile, diventi pitt problematico da percorre-
re — sebbene sia altrettanto stimolante, da un punto di vista astrattamente
concettuale. U'interrogativo conclusivo che mi pongo, e che mi ha porta-
ta a marginalizzare questo approccio strutturale alle macerie privilegian-
done le funzioni culturali e simboliche, ¢ il seguente: quando e come la
maceria puo diventare forma? E in che modo si riconoscera come mace-
ria in quanto tale, escludendo la possibilita che si tratti di qualcosaltro?
Nella poesia sperimentale degli anni Sessanta e Settanta, lo sgretolamen-
to dei linguaggi e la loro riduzione a detriti ¢ anche il portato storico, ad
esempio, dell’attenzione a certi esiti della Pop Art, ai collage materici del-
le avanguardie storiche e ai nuovi indirizzi della pittura sperimentale.!%0
Dungque, il singolo lacerto citazionistico compare si, come relitto e maceria
di un Codice (con la maiuscola) in fase avanzata di estinzione, ma anche
come opzione di montaggio e giustapposizione spregiudicata e combi-
natoria dell’enciclopedia dei realia. Un’opzione ideologica che si traduce,
dunque, nell’assunzione di alcuni Leitmotive tematici di area apocalittico-
rovinistica ma senza diventare, propriamente, una questione di stile. La
domanda potrebbe porsi, forse, in questi termini: il discorso sulle macerie
ha un inizio storiograficamente identificabile? E, per applicare le categorie
di Giovanni Pozzi: come e perché la maceria puo6 diventare un «figurante»
stilistico senza restare nel dominio del «figurato» tematico?'%! Il contenuto
puo diventare forma e se si, come ne riconosceremo le tracce indiziarie?
E, infine: come distinguere la scrittura delle macerie dalla scrittura secon-
do-novecentesca (o dalla scrittura nel suo complesso, per radicalizzare il
quesito)? Per gli autori della Neoavanguardia, la scrittura agisce come una
ricostruzione sempre transitoria e bucherellata, un restauro demolitore che
rompe gli oggetti via via che li aggiusta. Come scrivera Weber a proposito

% A. Spatola, Opera cit., p. 117.

100 Sy questo, cfr. ad esempio A. Cortellessa, Le buone macchie di melma. Sanguineti dall’Infor-
male alla Nuova Figurazione - e oltre, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso. Atti del Con-
vegno Internazionale di studi di Genova, 12-14 maggio 2011, a cura di M. Berisso, E. Risso,
Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 329-347. Parlando del «collage largo» praticato soprattutto
dal Gruppo 70, Adriano Spatola afferma che «il poema-collage tecnologico usa stilemi verbali
o visuali di dominio pubblico, ma, come si ¢ visto, con volonta distruttiva. Cosi facendo, dice
Luciano Orij, il poeta visivo si sottrae all'urgenza del consumo e al “bombardamento” dei mass
media» (A. Spatola, Verso la poesia totale, Torino, Paravia, 1978, p. 107).

101 Faccio riferimento in particolare a G. Pozzi, La rosa come figurato, in Id., La rosa in mano
al professore, Friburgo, Edizioni Universitarie Friburgo Svizzera, 1974, pp. 60-96.
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dei romanzi sperimentali del secondo Novecento, «l’autodistruzione dell’a-
vanguardia & la prova tangibile della sua necessita»,'> nonché 'elemento
processuale che consente al Gruppo 63 una coerenza stativa interna. Non
si tratta soltanto di scegliere un’eredita di forme rotte, ma di mantenere
la propria stessa operazione testamentaria allo stato di incompleta rovina,
per evitare il rischio, sottolineato da Fortini, che «tutte le sue tormentose e
ironiche negazioni si compongano in una forma, nella odiata e inevitabile
“opera”™.!% Una scrittura di macerie intertestuali serve anche alla Neoa-
vanguardia per scansare l'accusa di aver “prodotto” un nuovo intero, pre-
ferendogli «schemi di decadimento infinito / create e distrutte forme».'**
Nel ripercorrere retrospettivamente la propria avventura sperimentale,
Sanguineti parlera di una programmatica «tensione contro un’immagine
compatta» che I’ha portato non a un «gusto per il frammento» squisita-
mente diaristico o giustappositivo, ma piuttosto alla «costruzione di una
storia che insieme ¢ estremamente compatta e molto sfaccettata. Cre-
do che questo sia quello che 'avanguardia, almeno come la concepivo io,
doveva fare».!% Per concludere citando il Manganelli della Logica assurda,
in fondo «chi descrive puo descrivere solo oggetti distrutti» — e descri-
vendoli, volente o nolente, li ripara in una nuova amorevole distruzione.

1021, Weber, Con onesto amore di degradazione cit., p. 50. Laffermazione verra ripresa anche
da FE Fastelli, Il nuovo romanzo. La narrativa davanguardia nella prima fase della postmoder-
nita (1953-1953), Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 20, soprattutto a proposito della
«distruzione metaforica del museo» come elemento programmatico nelloccupazione avan-
guardista del campo culturale.

103 E Fortini, Avanguardia e mediazione, in 1d., Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni
letterarie [1965], Torino, Einaudi, 1989, p. 73.

104 C. Vasio, Meriggio - Londa, in Ead., Blasone corporale, Roma, Empiria, 1989, p. 18.

105 G. Nisini, U. Fieno, Genova, 21 gennaio 1997. Intervista a Edoardo Sanguineti, in «Bollettino
di italianistica», 1, 2011, pp. 187-199: p. 189.

106 G. Manganelli, La logica assurda cit., p. 14.
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Abstract. This paper delves into the temporal function of the concepts of rubbles
and ruins in the literary works of Carlo Bordini. The initial part of this study aims
to identify the styles and forms in which rubbles and ruins manifest, with a particu-
lar focus on two exemplary books, namely, Polvere (Empiria 1999) and Sasso (Schei-
willer 2008). In the second part rubbles and ruins are examined from a philological
perspective, specifically in relation to the use of textual variants, especially within
certain textual palimpsests constructed by Bordini. Following a systematic classifica-
tion of the various types of variants encountered in his works, the analysis shifts to
the final two poetry collections, Poesie color mogano (Tic 2020) and Un vuoto daria
(Mondadori 2021, posthumous), offering critical commentary on select instances.

Keywords: Carlo Bordini, fragment, time, textual variants, palimpsests.

Riassunto. Il presente lavoro approfondisce la funzione temporale dei concetti di
macerie e rovine nellopera letteraria di Carlo Bordini. La prima parte dello studio
mira a individuare gli stili e le forme in cui si manifestano le macerie e le rovine,
con particolare attenzione a due libri esemplari, Polvere (Empiria 1999) e Sasso
(Scheiwiller 2008). Nella seconda parte, le macerie sono esaminate da una pro-
spettiva filologica, in particolare in relazione all'uso di varianti testuali, soprattutto
allinterno di alcuni palinsesti testuali costruiti da Bordini. Dopo una classificazione
sistematica dei diversi tipi di varianti riscontrati nelle sue opere, lanalisi si sposta
sulle due ultime raccolte poetiche, Poesie color mogano (Tic 2020) e Un vuoto daria
(Mondadori 2021, postumo), offrendo un commento critico su alcune istanze.

Parole chiave: Carlo Bordini, frammento, tempo, varianti testuali, palinsesti.
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Premessa!l

Le rovine, le macerie - i frammenti - appartengono all’opera in prosa
e in versi di Carlo Bordini (1938-2020) tanto quanto il gesto di costruzio-
ne e distruzione. La fascinazione per il residuo si evince a livello tematico
quanto formale, e si declina in modo coerente negli anni. «Scherzi a parte
/ mi annoio / un po’ // in bene e in / male / tutto sembra / gia stato fatto»,
Bordini lo scriveva in Strana categoria, il primo libro di poesie che stampa
in ciclostile nel 1975, a Roma, in cui fanno comparsa i cut-up di Appun-
ti sulla guerra (poi in Poesie leggere, Barbabll, 1981); in Materia medica
monta stralci estratti da un manuale di medicina ottocentesco (Mangia-
re, Empiria, 1995); I'indugio sul recupero delle forme atomizzate e il loro
potenziale dara vita ad alcuni dei suoi capolavori, come Polvere (nell’'omo-
nimo libro, Empiria, 1999) («Cio che si perde é irrecuperabile, e se lo si
recupera esso / ¢ ormai disperso, non rientra piu nell’ordine prestabilito /
delle cose. Sono contento / se di me non rimane che un lieve involucro»),
e a certi libri programmaticamente organizzati come un montaggio di
sinopie, si pensi a Poema inutile (Empiria, 2007) e soprattutto alle prose
di Pezzi di ricambio (Empiria) del 2003 (dalla nota Al lettore: «Frammen-
ti, cose non finite, progetti non realizzati. [...] Li raggruppo tutti come in
una sorta di sfasciacarrozze dello spirito, una bottega di rigattiere»).

Nel 2010 Bordini riunisce la sua opera poetica in un’auto-antologia
che riorganizza i suoi testi con criterio sincronico: il titolo del volume & I
costruttori di vulcani, e allude alla costruzione da parte dell’'uvomo di uno
strumento che lo distruggera deflagrando, lo sguardo rivolto a un’apoca-
lisse («in questo mondo che scade verso la barbarie», scriveva gia in Poe-
ma a Trotsky, in Mangiare) che non ¢ da venire, ma gia si esperisce nel
presente con lucidita amara e ironia difensiva.

Questo articolo si divide in due momenti: nel primo, si rintraccia una
funzione dei concetti di rovina e di maceria nell’opera di Bordini e si
individua uno specifico sentimento del tempo e una postura del sogget-
to da questa circostanziati; nel secondo, si considera a livello filologico la
costruzione della poesia come palinsesto, sistema di scritture stratificate
nel tempo. Nella prima parte dello studio viene presa in considerazione
tanto 'opera in versi quanto quella in prosa di Bordini, indicando un pro-
babile picco della fortuna allegorica delle rovine in un libro come Sasso
(Scheiwiller, 2008), con un’importante precedente in Polvere. Nella secon-

! Per le citazioni dallopera in versi e in prosa si fa riferimento, rispettivamente, a: C. Bordini, I
costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, con scritti di R. Roversi e E Pontorno, Roma,
Sossella, 2010, segnalato in coda ai testi citati come CV; Id., Difesa berlinese, con un saggio di
G. Mazzoni, a cura di E Santucci, Roma, Sossella, 2018 (ristampa 2020), segnalato in coda ai
testi citati come DB”.
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da parte, un’attenzione particolare si rivolge agli ultimi due libri pubblicati
da Bordini, Poesie color mogano (2020) e Un vuoto d’aria (2021, postumo),
nei quali si assiste per la prima volta a un’inedita gestione delle varianti
testuali.

In calce a questo articolo (cfr. Appendice), per semplificare alcune
vicende testuali complesse, si offre un regesto dei testi citati esplicitandone
il libro di provenienza e, quando fosse, il libro in cui il testo si ripropone
(con o senza varianti).

I. Un giardino d’infanzia con le statue smozzicate

Memorie di un rivoluzionario timido (Sossella, 2016) ¢ il romanzo
autobiografico in cui Bordini racconta di un arco di tempo contenuto del-
la sua vita (quello della militanza politica e del seguente riassorbirsi del
millenarismo) attraverso squarci narrativi, passi di autoanalisi e impasti
linguistici di carattere espressionistico. E un libro cominciato a scrivere
negli anni Settanta, e poi lavorato nel tempo, fino a una prima pubblica-
zione nel 2016 e a un’edizione nel 2018 che lo presenta in redazione rivi-
sta e aumentata. Nel capitolo «La stanza dei giochi» l'attivita politica &
descritta come rifiuto regressivo del potere e della responsabilita; si legge 1i

questo passo sullo sforzo di memoria:

Ricordare questo periodo della mia vita per me ¢ ormai come entrare in
un giardino dimenticato, uno di quei giardini d’infanzia, possibilmente
con le erbacce, in cui magari incontri statue smozzicate. (DB, p. 105)

Tra le prose inedite raccolte in Difesa berlinese (2018) ce n’e¢ una che
sembra una pagina scartata di Memorie di un rivoluzionario timido (nulla
esclude che, di fatto, non lo sia), e in generale riprende e dilata la similitu-
dine del «giardino dimenticato». Si chiama, antifrasticamente, Mi ricordo
un posto dove andai, ha poco o nulla a che fare con le rovine; eppure ¢ il
punto di partenza dal quale occorre muovere per un discorso sulle rovine
nella poetica di Bordini. E una prosa dal contenuto lirico in cui un sogget-
to, plausibilmente coincidente con 'autore, ricorda le diverse esperienze di
uno stesso luogo nel passare degli anni, rilevando non tanto i cambiamen-
ti morfologici del paesaggio, quanto le escursioni semantiche che il pae-
saggio presenta alla coscienza che lo registra — o forse: le due componenti
vengono sintetizzate in modo tale che all’arricchirsi dell’esperienza corri-
sponda la sofisticazione architettonica degli spazi. Si riporta di seguito il
brano, appena scorciato:
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mi ricordo un posto dove andai, o meglio dove sono andato a piu ripre-
se, in varie fasi della mia vita, e ogni volta che ci andavo era cambiato,
perché acquistava per me nuovi significati. Lo vidi credo la prima volta
nell’infanzia, e mi ricordo che c’erano solo delle panchine e un giardino;
poi lo rividi nell’adolescenza e c’erano delle scale, pur rimanendo il giar-
dino, che era di pietra, ed era frequentato da ragazzi e ragazze, e su quel-
le panche si stava seduti davanti, una fila di ragazzi e una fila di ragazze,
stando dirimpetto, e si scherzava, ed era una cosa molto eccitante perché
in quel periodo era sicuramente primavera. Poi lo rividi quando diventai
comunista, e ci si faceva politica, e la cosa si ampliava, nel senso che sco-
privo che clerano altre stanze. E come un segretario di sezione; e c’erano
timbri e bolli ed era una cosa piacevole scoprire queste nuove prospettive,
e cerano un’infinita di scale che attraversavano cortili e che portavano da
un’ala all’altra dell’edificio, da un gruppo di stanze a un altro, e lo si per-
correva tortuosamente. E questo palazzo si allargava, si allargava, e ogni
volta che ci andavo ne scoprivo degli aspetti nuovi che la prima volta non
avevo veduto, o dei quali non mi ero interessato. [...] E ci andai quattro
volte, la prima volta nell’infanzia, poi nell’adolescenza quando cominciai
a fare i viaggi e poi quando feci politica e poi quest’ultima volta, e I'ultima
volta un po’ il cielo era sereno e un po’ pioveva. E 'ultima volta era pit
bello, perché stavamo tutti seduti in una scala, una grande scala di pietra
di quelle antiche, assai smozzicata dal tempo, e molto larga. Ed io penso
che questa quarta volta che ci sono andato sia anche 'ultima, ed ora che
ci penso l'ultima volta che ci andai in alcuni di questi cortili di pietra ce-
rano anche degli alberi, che pero erano pochi. E in questo posto mi trovai
sempre bene, e sempre mi sentivo amato, e contento, la prima volta perché
avevo i miei genitori, e le altre volte perché trovavo degli amici, e quan-
do facevo politica perché ero contento di fare politica e contento di stare
insieme e le altre volte perché mi volevano molto bene, e in genere perché
sempre mi volevano bene. (DB, pp. 456-457)

In entrambi i passi citati il giardino e il luogo prescelto per la spazia-
lizzazione della memoria.? Specialmente nel secondo testo, il soggetto che
edifica e sofistica lo spazio in linea con le emozioni scaturite ¢ un esem-
pio classico di proiezione della coscienza sul dato registrato. Un dettaglio,
in particolare, rende funzionale 'accostamento tra la prima prosa (dove
il giardino ¢ apertamente presentato quale dispositivo figurale per mezzo
di similitudine) e la seconda (in cui il funzionamento allegorico moderno
lascia il testo esposto a piu letture): 'uso dell’aggettivo «smozzicate» attri-
buito alle «statue»; e «smozzicata» attribuito alla «scala di pietra». Scala

2 Marc Augé individua con parole definitorie il nesso tra ricezione intellettuale della rovina e
funzionamento della memoria: «Questo armonioso disordine [delle rovine], colto dallo sguar-
do in un solo istante, ha qualcosa dell’arbitrio che caratterizza il ricordo»; cfr. M. Augé, Rovine
e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati Boringhieri, p. 71.

LOSPITE INGRATO 14, I (2023): 133-152



I COSTRUTTORI DI ROVINE. TEMPO E PALINSESTI IN CARLO BORDINI 137

e statue smozzicate da cosa? «Dal tempo», come viene esplicitato in Mi
ricordo un posto dove andai.

La fascinazione della rovina e del tempo nell’opera di Bordini puo
essere certo circostanziata, a livello pili superficiale, da alcune informazio-
ni biografiche. Per cominciare, Bordini € uno storico: intraprende gli studi
di Storia moderna appena smessa la militanza politica, diventa Ricerca-
tore presso La Sapienza, e intesse un dialogo sempre piu fitto tra oggetti
di studio e soggetti letterari creati, finché, come osservato da Luigi Caja-
ni, i secondi avranno sostanziale prevalenza sui primi.> Un secondo dato
riguarda I’educazione di Bordini, infante affezionato a uno zio d’eccezione:
il noto archeologo Dinu Adamesteanu.* Cosi lo menziona in Memorie di
un rivoluzionario timido, senza mai nominarlo:

Ho uno zio che ¢ esule dalla Romania, ormai da trent’anni, ed & ancora
uno straniero. E’ diventato uno dei migliori archeologi italiani e attual-
mente ¢ direttore di un museo. Tra l'altro & quello che ha scoperto le mura
di Gela, e ha fondato il museo di Gela; e ha passato gran parte della sua
vita a cercare le rovine di Sibari. In Sicilia lo chiamano Don Bastiano, e
ultimamente I’ho visto alla televisione che parlava delle popolazioni prero-
mane dell’Ttalia Meridionale con la sua profonda pronuncia slava. Qualche
anno fa I’ho reincontrato, stava in un ristorante e stava con due persone
con l'aria deferente che lo chiamavano Professore. Mi ha chiesto di me,
poi mi ha chiesto di mia sorella, poi mi ha detto: quando hai pubblicato le
poesie, mandamele. Dove? Basta che scrivi: Don Bastiano. Potenza. Ed era
ancora sempre cosi distante, uomo dalla patria lontana. (DB, p. 82)

I prefatori di Bordini, nel tempo, hanno evidenziato alcune cifre della
sua poesia (e prosa) che hanno direttamente a che fare con la distruzione
e la costruzione. Il primo a scrivere una prefazione a un libro di Bordini &
Alfonso Berardinelli, che a partire dalle Poesie leggere del 1981 rileva I'uso
di un’«archeologia verbale» osservabile nelle trascrizioni di Appunti sulla
guerra, frammenti estrapolati da alcune cronache di inizio Ottocento.’ Nel
1982 Attilio Lolini, editore di Poesie leggere (e primo editore in assoluto di
Bordini, in effetti, considerato che Strana categoria, il libro del 1975, ¢ un
ciclostilato in proprio), scrive una recensione a Strategia (Savelli, 1981), un

3 A questo proposito si rimanda all'importante studio di Luigi Cajani, il primo a fare interagire
lopera saggistica di Bordini storico con quella dello scrittore e poeta, individuando tangen-
ze tra i due laboratori di scrittura e arricchendo la bibliografia degli scritti di Bordini: cfr. L.
Cajani, Carlo Bordini tra storia e politica, in «il verri», 76, giugno 2021, pp. 125-136.

* Interrogata in proposito via mail, Silvia Bordini scrive: «[Adamesteanu] non lo vedevamo
molto, si erano separati [lui e la zia materna], ma da piccoli era una presenza importante»
(mail del 4 maggio 2023).

°C. Bordini, Poesie leggere, Siena, Barbablu, 1981, p. 5.
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libro eccezionalmente coeso, secondo Lolini, rispetto alla poesia del fram-
mento cui Bordini aveva abituato i suoi lettori;® Lolini titola il suo arti-
colo Poesia neo-romantica (riproponendo un’intuizione di Renzo Paris), e
descrive Bordini sospendendone I’eta anagrafica, come lui stesso fosse una
delle sue creazioni fuori dal tempo:

Carlo giovane non 'ho mai visto; penso che a diciotto anni fosse - pill o
meno — come ora. Anzi mi pare che con il passare degli anni ringiovanisca;
ultimamente m’é parso addirittura un adolescente: ne sono terrorizzato.”

Procedendo negli anni si incontrano altre osservazioni critiche sulla
funzione di edificazione e sul suo rovescio: Gian Carlo Ferretti, a proposi-
to di Mangiare, rileva due grandi poli: uno di «aridita, precarieta, disfaci-
mento e morte», e uno di «processi naturali, sociali e umani che non arri-
vano mai al loro fine»;?® Aldo Rosselli nella prefazione a Polvere scrive del
processo creativo «lungo anni e anni di dilemmi e angosciose possibilita
(pressocché infinite) di varianti».’

A questo punto puo forse giovare una distinzione tra gli strumenti a
disposizione di Bordini: la rovina, la maceria e il frammento, per quan-
to prossimi tra loro, veicolano morfologie, sémi e cronologie differenti. A
livello formale, I'unico elemento rilevabile ¢, ovviamente, quello del fram-
mento: ovvero il prelievo testuale, la trascrizione, la citazione virgoletta-
ta o no e il montaggio nuovo da Bordini effettuato, in grado di ricaricare
il senso logoro dell’oggetto originario, portando alla dissipazione di tale
oggetto, indistinguibile dal presente della sua nuova manifestazione, o in
questa aumentato.

Il frammento puo essere emanazione di macerie tanto quanto di rovi-
ne, ¢ cioé la forma in cui possono essere entrambe rappresentate e/o evo-
cate — sebbene non sia 'unica soluzione: come avviene per il testo citato in
apertura (Mi ricordo un posto dove andai), per esempio, un altro strumento
¢ quello dell’iterazione, capace di atomizzare il testo. Il ricorso a macerie e
rovine, invece, puo essere di tipo tematico (con diretta menzione dell’og-

¢ Dialtra parte, la coesione delle parti risulta pure intaccata dall'interno, a livello microtestuale.
Si rimanda a una recensione alla riedizione di Strategia avvenuta nel 2019 per conto di Ara-
gno: E Santucci, «Strategia» di Carlo Bordini, in «Semicerchio», 64, giugno 2021, pp. 118-119.
Si segnala inoltre la tesi di Dottorato di Giulia Martini (discussa il 23 giugno 2023) sugli stru-
menti dialogici nella poesia italiana del Novecento; un capitolo ¢ dedicato a Carlo Bordini,
con analisi approfondite dei versi di Strategia. Cfr. G. Martini, Lapocalisse dialogica. Forme e
funzioni degli scambi di battute nella poesia italiana del Novecento, ciclo XXXV, relatori Prof.
N. Scaffai (Universita di Siena) e Prof. C. Genetelli (Université de Fribourg).

7 A. Lolini, Strana categoria. Poesia neo-romantica, in «Lotta Continua», 27 aprile 1982, p. 15.

8 Cfr. C. Bordini, Mangiare, Roma, Empiria, 1995, p. 7.

° Cfr. C. Bordini, Polvere, Roma, Empiria, 1999, p. 5.

LOSPITE INGRATO 14, I (2023): 133-152



I COSTRUTTORI DI ROVINE. TEMPO E PALINSESTI IN CARLO BORDINI 139

getto), metaforico («dentro sono franato tutto», & un verso di Microfratture,
poesia pubblicata in Sasso) o simbolico e allegorico (si pensi alla stessa poe-
sia Sasso, dove 'immobilita della pietra corrisponde a quella della morte, o
a Mi ricordo un posto dove andai, trascritta precedentemente).

Se si considera la distinzione tra macerie e rovine (in riferimento a una
filosofia del tempo) teorizzata da Marc Augé - se cioé definiamo maceria
il frammento di un intero distrutto da un evento traumatico e databile, e
rovina il risultato di un passaggio temporale che comunica un sentimento
di «tempo puro», 'impossibilita di una storicizzazione — potremmo forse
pensare a tutta Popera di Bordini come a un insieme di macerie ricom-
poste in una nuova forma (si pensi al montaggio di Poema inutile, scritto
montando dei lacerti ritrovati durante un trasloco)'® e di macerie del lin-
guaggio rimaste irrelate (si pensi alla verticalizzazione dei versi frantuma-
ti di Strategia); e d’altra parte a un cantiere di rovine, ruderi, testi scritti
nella prima fase della propria vita e pubblicati nell’'ultima come testi sen-
za tempo (si pensi a Gustavo, scritto negli anni Ottanta e pubblicato nel
2006; a Memorie di un rivoluzionario timido, iniziato a meta anni Settan-
ta e pubblicato nel 2016 e poi nel 2018). Naturalmente, la divisione sug-
gerita si serve dei concetti di rovine e macerie in senso metaforico, ed ¢
esclusivamente funzionale a un discorso sui testi, ma & ben poco rigida: le
due dimensioni comunicano tra loro (si pensi a Difesa berlinese, volume
che nel 2018 raccoglie a sua volta i romanzi sopra menzionati, Gustavo e
Memorie, in redazione rivista e accresciuta).

Per Bordini, gia a partire dai cut-up di Strana categoria (Appunti sul-
la guerra, poi pubblicato in Poesie leggere), «contemplare le rovine non
equivale a fare un viaggio nella storia, ma a fare esperienza del tempo, del
tempo puro». Quest’ultimo & piuttosto definito per le sue proprieta riflessi-
ve, simile a uno specchio in cui un soggetto si rimiri: ¢ una sorta di «tem-
po fuori della storia a cui I'individuo che la contempla ¢ sensibile come se
lo aiutasse a comprendere la durata che scorre in lui».!!

Nell'opera di Bordini macerie e rovine sono l’espressione, rispettiva-
mente: di una catastrofe non gia imminente, quanto avvenuta e ancora
agente, quella dell'uvomo occidentale prevaricatore sulle risorse ambientali

10 Cfr. M. Barone, Il gioco del caleidoscopio, in C. Bordini, Poema inutile, Roma, Ikona Liber,
p. 75.

' M. Augé, Rovine e macerie cit., p. 41. A proposito delle rovine, Simmel dice qualcosa di
simile: pure non concentrandosi principalmente, nella sua riflessione, sulla particolare tempo-
ralita dalle rovine rappresentata, nel constatare 'impressione della pace che queste emanano si
sofferma sulla forma di “presente del passato” procurata, un cortocircuito che evoca immedia-
tamente la temporalita agostiniana, ma anche la filosofia della storia di Benjamin e certe scrit-
ture di Eliot (modello poetico spesso citato da Bordini). Passato e presente, osserva Simmel, si
trovano dunque «unificati in una forma»; cfr. G. Simmel, Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio,
a cura di M. Sassatelli, Roma, Armando Editore, 2006, pp. 70-81.
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e sui diritti degli altri uomini; e di una tragedia, tutto sommato, insolvibi-
le: la materia prima che I'uvomo sottrae alla natura e sottopone a una sofi-
sticazione si rivela, nel tempo, fedele a ci0 che intimamente ¢é: natura, e a
lei torna disfacendosi, a scapito del momento creativo di segno umano. Il
potenziale figurale di maceria e rovina, ne consegue, ¢ altissimo, e se non
coinvolge mai un discorso religioso & pero tentato, si, da uno politico. Caja-
ni tratteggia con una certa efficacia la parabola del pensiero di Bordini:

La visione politica di Bordini era iniziata durante la militanza con l'attesa
di una catastrofe, la guerra nucleare, dal carattere pero palingenetico, leva-
trice della rivoluzione mondiale, e si conclude con l’attesa di una catastro-
fe che non ha alcuna prospettiva.

Qualche prospettiva, in effetti, aggiunge Cajani, Bordini la dissemina
qui e la, laica e ormai priva di qualsiasi millenarismo. Un «ritorno al sacro
senza teismo», quello che Bordini auspica negli anni Novanta, per esem-
pio in Mangiare, e 'idea che, in fondo, 'uomo possa ancora essere buo-
no, si alternano nelle poesie degli anni Zero a prese di coscienza delle piu
aspre, in oscillazione fino all’ultimo libro di poesie di Bordini, Un vuoto
d’aria. 1l tono di prosa e narrativa, anche nei testi di piu cieca disperazio-
ne, rimane nei margini di una drammaticita tutta romantica senza con-
seguenze patetiche; ¢ uno dei motivi pitt spesso proposto da Bordini nelle
interviste rilasciate:

il problema ¢ che io voglio essere drammatico ma non melodrammatico,
e mi dibatto quindi in questa lotta tra due opposti. Il melodramma ha un
suo peso nel DNA italiano, beato chi non sente questo peso; chi lo sente
combatte una lotta continua contro se stesso. Stravinsky diceva che Verdi
poteva essere paragonato al Monte Bianco: aveva le vette pill eccelse e gli
abissi pit orrendi. Il melodramma ¢ la caduta del dramma in questi abissi.
To sento il pericolo di cadere dentro questi abissi e cerco di evitarlo.!

121.. Cajani, Carlo Bordini tra storia e politica cit., p. 134.

13 Cfr. C. Bordini, Conversazione con Carlo Bordini, a cura di V. Toschi, in «Le parole e le
cose», 23 luglio 2019, https://www.leparoleelecose.it/?p=36244 (ultimo accesso: 2/10/2023). 11
riferimento al melodramma verdiano ¢ da intendere come riconoscimento di un modello, per
antonomasia, di espressione delle passioni: con il rimodularsi di composizioni e libretti secon-
do il nuovo gusto romantico, negli anni Quaranta dellOttocento Verdi si assesta su un para-
digma drammaturgico di forte apertura europea, che coniughi alla cornice storica 'approfon-
dimento psichico di singoli personaggi, con ricorso massiccio a alcune delle gia note tecniche
di suspense (climax, ironia drammatica) capaci di coinvolgere potentemente lo spettatore nel
dramma e di indurgli forti reazioni emotive. Due modelli europei, a questo proposito, sono
Hugo e Shakespeare, con il loro ampio repertorio di nodi chiaroscurali e inclusivita del reale.
Inoltre ¢ interessante notare che, per mantenere alta la carica drammatica nel melodramma,
uno degli espedienti usuali fosse la ripetizione variata di uno stesso tema o motivo musicale;
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Le strategie retoriche attraverso le quali il dramma puo dispiegar-
si senza rovesciarsi negli «abissi pill orrendi» sono difficili da individua-
re nel singolo testo: andrebbe piuttosto considerato un libro di poesie nel
montaggio e quindi nella catena di ogni nota musicale con le altre, perché
oggetto finale dell’analisi possa dirsi il tono dell’insieme.

Tuttavia, si noti curiosamente come 'oggetto stesso della rovina e della
maceria sia, per certi aspetti, da considerarsi malattia e rimedio insieme: il
paesaggio sconfortante risultato della catastrofe ¢ quello da cui puo anco-
ra emanare una pedagogia qualsiasi — una timida spinta, se non alla rico-
struzione, almeno alla presa di coscienza.

Un libro d’interesse a questo discorso, da cui muoveranno alcune
riflessioni del prossimo paragrafo, ¢ Sasso (2008). Perché parlare di Sas-
so e non di Memorie di un rivoluzionario timido, pure citato in apertura
di questo articolo come luogo «smozzicato» dal tempo per antonomasia?
Nella redazione rivista e accresciuta di Memorie, pubblicata in Difesa ber-
linese, Bordini modifica persino le date di chiusura del romanzo: «Marino
di Roma, 1976 / Toffia di Farfa, 2013 / Roma, 2018». Se perd Memorie & la
scrittura-riscrittura di una vita, una #n-esima minuta fatta di pagine delle
minute precedenti, Sasso é il libro (pure di poesia) composto di molti testi
che possono, pure sommariamente, essere rappresentativi dell’altezza sto-
rica in cui Bordini si trova: paradossalmente, cioe, Sasso ¢ il libro con una
definizione cronologica piu tangibile di altri vicini. E di cosa parla Sasso?
Di vecchiaia: di tempo. E il libro in cui le rovine non sono pit solo quelle
osservate da una coscienza: la stessa coscienza, il soggetto che le compone,
pitt 0 meno impersonalmente, ¢ fotografato nei pressi di una fine. Anche
Polvere offre materiale interessante per un discorso sulle macerie nella
poetica di Bordini: non si fa riferimento esclusivamente al noto poemetto
eponimo; ma alla funzione che Mangiare estende ancora su questo libro,
cioe 'idea diffusa del consumismo che distrugge la Terra sotto lo sguardo
passivo degli uomini. Polvere ¢ inoltre chiuso dalla sezione Cose, composta
da poesie dalle tinte avveniristiche e, appena irrelato rispetto alla sequen-
za, il primo vero testo a proposito di rovine (come le intenderebbe Augé),
Cancella: una poesia sull’obsolescenza dei dati e degli oggetti che perdo-
no giustificazione del loro stare nel mondo agli occhi della posterita («i
nostri rottami saranno / muti di fronte ai / nuovi abitatori della / terra»,
vv. 15-18) e non riescono piu a significare. Eppure, pubblicato circa dieci
anni dopo Polvere, Sasso ¢ il libro a partire dal quale pare attivarsi una

una tecnica affine, si potrebbe pensare, a quella usata da Bordini in poesia. Sul melodramma
romantico e su quello verdiano si veda G. Staflieri, Lopera italiana. II - Leta delle rivoluzioni
(1789-1849), Roma, Carocci, 2022, soprattutto pp. 170-191 e pp. 275-300. Cfr. anche R. Mella-
ce, Con moltissima passione. Ritratto di Giuseppe Verdi, Roma, Carocci, 2017.
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possibile considerazione sulle rovine “allegoriche”, quelle che compongono
tanto il paesaggio quanto 'uomo che lo osserva: il vecchio, il personaggio
del senex che entra perd tematicamente in cortocircuito temporale con il
giovane, il fanciullo." Inoltre, Sasso presenta altri requisiti d’interesse per
questo studio: il riciclo esibito di materiali preesistenti, la postproduzione
che trasforma appunti di prosa in poesie, il regesto di note e glosse che
assumono piena dignita testuale e, in compresenza agli elementi fin qui
elencati, un’appendice a siglare un “secondo” finale del libro, nel caso spe-
cifico con Poesia, I'unica che dica la verita.

Il vecchio in scena in Sasso, si diceva, € lui stesso un palinsesto, un
cumulo di versi iterati, una manciata di poesie piu volte ripetute nel cor-
so del libro, con piccole varianti dall’'una all’altra redazione. Si prenda il
seguente testo, senza titolo, che occorre due volte in Sasso:

Quando saro una vecchia statua di polvere,
da vecchio,

che perde polvere dapertutto, chi mi aiutera?
Quando saro una vecchia statua di polvere,
un vecchio, una vecchia

statua

che perde polvere dapertutto, e

sogni e desideri di armonia,

Quando saro vecchio

o un vecchio uomo fatto di polvere

quando sar6 una vecchia statua di gesso

che perde polvere da tutte le parti (CV; p. 275)

Quando saro una vecchia statua di polvere,
da vecchio,

che perde polvere dapertutto, chi mi aiutera?
Quando saro una vecchia statua di polvere, un vecchio, una vecchia
statua

che perde polvere dapertutto, e

sogni e desideri di armonia,

chi mi aiutera?

Quando saro vecchio

o un vecchio uomo fatto di polvere

quando sar6 una vecchia statua di gesso,

che perde polvere da tutte le parti (CV; p. 277)

14 A proposito della dialettica tra saggio e bambino nellopera di Bordini cfr. G. Simonetti, Nel-
lo specchietto del retrovisore, in «il verri», 76, giugno 2021, pp. 49-55.
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La «statua di polvere» del v. 1 non ricorda solo le «statue smozzicate»
menzionate in apertura; 'ipotesto pili evidente & Polvere, il poemetto pub-
blicato nel 1999 (e in una seconda versione, con varianti, nei Costruttori
di vulcani).’® Puntualissima in particolare la ripresa di due luoghi testuali
(se non bastasse la ripetizione del lemma polvere), il «gesso» di cui sarebbe
composta la statua dell'uomo vecchio e il sintagma «chi mi aiutera», che
registrano pill occorrenze in Polvere — e in particolare si pensi ai seguenti
versi dove e possibile trovarli insieme:

Ritirarsi su a forza di gesso

e polvere (e da solo)

non ¢ facile.

E un lavoro umile, lento,

e che da poco. Gli manca la

fecondita che puo dare la donna. Per esempio,
quando saro vecchio,

chi mi aiutera? (CV; p. 129)

A proposito di tempo e sue stratificazioni, a partire da Sasso si inter-
cettano quelli che nel prossimo paragrafo chiameremo “testi palinsesto™
quei testi, cioe, che accolgono nel proprio corpo i processi correttorii, in
certi casi facendo del tempo una vera e propria figura retorica.

IL. I “testi palinsesto™. Da Sasso (2008) a Un vuoto d’aria (2021)

le varianti sono infinite bovaristiche
come i sogni d’un impiegato
Pericolo, XI

I1 caso delle varianti nell’'opera di Bordini interessa tre diversi tipi di
materiali. Da un lato si considerino le varianti registrate tra una redazione
e laltra di uno stesso testo (si trovi un testo ripetuto pil volte all’inter-
no dello stesso libro, o sia pubblicato in libri diversi). Ci sono poi quel-
le che potremmo chiamare, con qualche concessione, “varianti di stato”,
ovvero varianti inserite tra I'una e l'altra ristampa di una stessa edizione.
Infine, ed ¢ quanto specificamente interessa qui, esistono casi rari in cui
uno stesso testo puo contenere segni (simulati e no, come vedremo) di una

1> Sulle varianti delle due redazioni di Polvere si veda G. Policastro, La poesia come “scienza a
perdere”: «Polvere» di Carlo Bordini, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del
XXIII Congresso dellADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura
di A. Casadei (et al.), Roma, Adi editore 2021, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/letteratura-e-scienze (ultimo accesso: 2/10/2023).
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1

“dinamicita”, di revisioni d’autore. Cioé: all’interno di un solo testo ¢ pos-
sibile rinvenire I'intenzione di una stratificazione, 'esposizione di varianti
alternative (tra le quali I'autore non sa decidersi), I'indicazione per varianti
sostitutive e glosse.

Un esempio del primo caso (varianti tra una redazione e l'altra di un
testo) puo essere la celebre doppia redazione del poemetto Polvere pub-
blicata nei Costruttori di vulcani; o una delle serie che portano il termine
“varianti” nel titolo, come la serie di Varianti sui becchini (in Mangiare),
o Varianti di una poesia (in Sasso), che contiene quattro redazioni di Poe-
sia derivante dall’osservazione di taluni moribondi della mia famiglia; ma
anche singole poesie «passate, per cosi dire (ad esempio: Stasi, Corteo), a
volte con leggerissime varianti, da una raccolta all’altra».’® Il secondo caso
(“varianti di stato”) puo essere rappresentato, per esempio, dalla ristampa
di Difesa berlinese del 2019, in occasione della quale Bordini ha inserito
alcune varianti nel testo.!”

Il terzo caso, riguardante un singolo testo che registri o simuli diverse
campagne correttorie, ¢ evidentemente pitt complesso e ancora poco con-
siderato dalla critica, trattandosi di un fenomeno piu tardo nel sistema di
scrittura di Bordini, difficilmente riconoscibile e d’altra parte immediata-
mente rinvenibile solo a partire da Sasso. Per semplificare i dati si posso-
no individuare ulteriormente dei sottogruppi, e di ognuno considerare da
vicino alcuni casi. Le tracce di dinamismo rinvenibili in un testo possono
essere almeno di due tipi:

a. in primo luogo si considerino — posto che ogni testo ¢, in modo del
tutto fisiologico, il risultato di eventuali correzioni e scritture o riscrittu-
re sommerse — quelle poesie che conservano indizi rispetto alla propria
genesi, in modo pit 0 meno esplicito. Testi del genere, si capisce, si pos-
sono individuare per congettura, ma non ¢ possibile definirli con certez-
za se non sincerandosi direttamente sulle carte di lavoro circa la rispettiva
genesi. A oggi, per esempio, se ne puo citare almeno uno: Fare di questo,
pubblicato in Sasso. Su un foglio di lavoro dattiloscritto conservato presso
il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini'® & possibile infatti

16 £ quanto scrive Bordini nella nota a I costruttori di vulcani (CV, p. 487).

711 caso & particolarmente interessante, nonché particolarmente raro; non si pud che riman-
dare a uno studio specifico futuro, che notifichi eventualmente lesistenza di altri interventi
simili. Nonostante I'anno di edizione rimanga quello del 2018 su ogni esemplare, il lettore che
volesse rintracciare gli esemplari della ristampa troverebbe utile consultare I'indicazione «Finto
di stampare nel mese di».

1] documento in questione si trova tra il materiale da inventariare presso il Fondo Bordi-
ni. E possibile vederne una riproduzione nella videoregistrazione dellincontro Per Carlo Bor-
dini del 3 dicembre 2020, all'interno del ciclo Extrema ratio organizzato dal Dipartimento di
Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne dell'Universita degli Studi di Siena;
cfr. DFCLAM - Universita di Siena, Per Carlo Bordini, 3 dicembre 2020, YouTube, 4 dicembre
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ricomporre la storia della poesia, nata originariamente come prosa, e in
un secondo momento versificata: il testimone cui ci si riferisce presenta il
corpo del testo dattiloscritto in prosa, con interventi manoscritti (a penna)
per lo pill volti a versificare il dettato indicando gli a capo; nel margine
superiore del foglio si legge la nota manoscritta (in un secondo tempo evi-
dentemente scorciata e divenuta titolo): «Fare di questo una poesia». Qual-
cosa di simile - ma non si ha modo, al momento, di dimostrarlo — potreb-
be essere successo con il testo intitolato Questa é una poesia, sempre pub-
blicato in Sasso.

b. infine si considerino i testi in cui la dinamica di cui sopra € non solo
esposta, ma a tal punto ostentata da diventare artificio testuale, simulando
la perfetta riproduzione a stampa dei palinsesti del cartaceo. Puo trattarsi
di varianti alternative e indicazioni di editing poste nei pressi o in corri-
spondenza di specifiche lezioni; come ¢ nel caso di un testo pubblicato in
Poesie color mogano, che si trascrive di seguito:

nessuna talpa corrode il vento coi suoi denti
Sognare ¢ mordere il vento

[abitare cosi € mordere il vento]. togliere quadra vive
uccidersi ¢ mordere il vento
Nessuna talpa quest’ anno. no punto

Qualcuno sta mordendo il vento
nessuno muore
morde il vento."

Il fatto che ai versi 3 e 5 le note sull’estremo destro siano di caratte-
re inferiore rispetto al corpo del testo non le squalifica dalla piena dignita
testuale: Michele Zaffarano, responsabile dell’'impaginato per conto di Tic,
interrogato a riguardo ha dichiarato di avere scelto in accordo con l'autore
un carattere ridotto solo perché tutto il materiale potesse rientrare nella
gabbia tipografica, evitando che il verso venisse spezzato con un a capo.
Il v. 7 sembrerebbe presentare un caso di variante alternativa: si presume
che «morde il vento» sia variante di «muore il vento», che l'oscillazione sia,
quindi, tra i verbi «morde» e «muore» (quest’ultimo, evidentemente, non
cassato). «morde il vento», comunque, va a tutti gli effetti computato qua-
le verso autonomo, il v. 8, e non una variante del v. 7. Il solo fatto che la
stampa riproduca la variante alternativa, infatti, comporta degli assunti:
intuitivamente, se «morde il vento» non avesse avuto un ruolo nell’econo-
mia del testo, probabilmente, non sarebbe stato nemmeno trascritto; inol-

2020, in particolare 54’307, https://www.youtube.com/watch?v=Az5PMb5Hq7U (ultimo acces-
so: 2/10/2023).
Y C. Bordini, Poesie color mogano, Roma, Tic Edizioni, 2020, p. 13.
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tre, «morde il vento», lontano dall’essere la prova di un testo non finito,
¢ precisamente I’elemento in grado di “ultimare” il testo; si inscrive, cioe,
negli strumenti di artificio del testo, assumendo il ruolo di effettiva figura
retorica, o strumento di metatestualita.

Due precedenti, in questo senso, si trovano nella poesia che apre Sasso
e in una delle Effimere pubblicate nei Costruttori di vulcani. Di seguito un
estratto dalla prima delle poesie titolate Vecchio dell’lomonima sezione di
Sasso:

lallucinazione del vecchio ¢, in un certo senso, molto simile
all’allucinazione dell artista

la sua pigrizia, la sua incapacita pratica, idem
questa é una poesia che si deve scrivere in corsivo

é la poesia di un vecchio che vive il suo essere vecchio come
un innamoramento, o come un dopo-sbronza (CV, p. 269)

E qui si legge Mix, tra le poesie “disperse” nei Costruttori di vulcani:

queste strade di campagna sono tristi
queste strade di orti, attufate

vecchie reti di letto messe a trincea

il sole ¢ lontano, in alto

qui brulicano insetti [e] sterchi di cavallo
ci vorrebbe un ultimo verso (CV; p. 484)

I versi «questa & una poesia che si deve scrivere in corsivo» (Vecchio, v.
4) e «ci vorrebbe un ultimo verso» (Mix, v. 6) esprimono un alto potenzia-
le deittico, ovvero autoriflessivo e metatestuale: se nel primo caso la deissi
¢ evocata dall’aggettivo dimostrativo «questa» (come, si noti, accade per i
testi sopra menzionati, Fare di questo e Questa é una poesia), nel secondo
caso I«ultimo verso» che «ci vorrebbe» ¢ costituito dalla stessa didasca-
lia che contempla la possibilita di occupare quello spazio specifico con un
ultimo verso, in una sorta di atto linguistico che procura al testo cio che il
verso richiede.

Un’ulteriore evoluzione dei versi metatestuali, o in generale di quelli
che chiameremo i “testi palinsesto”, si rinviene in Un vuoto d’aria, pub-
blicato postumo nel 2021, a un anno dalla scomparsa di Bordini. La pre-
messa doverosa per un assunto del genere ¢ meglio argomentata nella nota
al testo che chiude Un vuoto d’aria: nonostante vengano pubblicate anche
(per la prima volta o0 no) poesie composte molti anni prima, la gestazio-
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ne del libro avviene principalmente al computer, e i file che testimoniano
delle diverse altezze di montaggio e redazione sono molti.?° Considerato
cio, € reso ben piu evidente come sia, a quest’altezza, pienamente trasferita
sul digitale una pratica precedentemente propria del cartaceo. Si prenda a
esempio un testo come Ho baciato una ragazza davanti all’'oceano pacifico;
di seguito si trascrivono due versioni del testo: a sinistra quella pubblicata
nel 2016 in Assenza; a destra quella pubblicata nella sezione Assenza di Un
vuoto daria (2021):

Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico
diceva che il mare era un grosso amante

un grande dio che ama le donne

diceva che sono un angelo cattivo

che non devo essere geloso del mare.

le finestre dell’albergo mandavano una luce strana
era una ragazza fragile

come puo essere solo in un paese cattolico

aveva un cervello febbrile

abbiamo camminato per parchi

in una citta con molti prati.?!

Ho baciato una ragazza davanti all’oceano pacifico
diceva che il mare era un grosso amante

un grande dio che ama le donne

diceva che sono un angelo cattivo

che non devo essere geloso del mare.

le finestre dell’albergo mandavano una luce strana
era una ragazza fragile

come puo essere solo in un paese cattolico

aveva un cervello febbrile

abbiamo camminato per parchi

in una citta con molti prati.

credo che questa poesia sia meglio senza il punto finale.??

I1 solo scarto tra un testo e l'altro si verifica nell’'ultimo verso leggibile
nella versione di Un vuoto d’aria; eppure, con la sola aggiunta di una nota
la distanza tra le due poesie si fa estrema: la liricita e la naiveté del testo
di partenza sono irrimediabilmente compromesse e diminuite dall’auto-
commento sulla punteggiatura. Il foglio di lavoro, ormai evoluto in un file
doc, non smette di accogliere i commenti d’autore — come, si ¢ visto, avve-

20 C. Bordini, Un vuoto daria, a cura di . Santucci, Milano, Mondadori, 2021, pp. 141-145.
2L C. Bordini, Assenza cit., p. 34.
22 C. Bordini, Un vuoto daria cit., p. 36.
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niva per il cartaceo. Come comportarsi di fronte a note di questo tipo?
E lo stesso Bordini a chiarire ai futuri editori che avrebbero avuto tra le
mani le bozze di Un vuoto d’aria come considerare casi come questo in
fase di editing. In uno dei file preparatori del libro si legge in apertura la
seguente nota di Bordini:

Note tecniche:
alcuni appunti di scrittura presenti in questo testo, come: NO, punto, sen-
za virgola, o altri, fanno parte integrante del testo.?

Quale sia la strategia retorica che tiene insieme queste rovine ¢, ancora,
chiarito da Bordini nella Nota d’autore con la quale il libro si chiude. E
la riproposizione, per lui, di un motivo noto: il sentimento del testo come
dispositivo aperto abbinato, di nuovo - come per tornare al palinsesto del
luogo e della memoria con cui questo articolo si ¢ aperto (cfr. Mi ricordo
un posto dove andai) — a una metafora architettonica. Scrive Bordini nella
Nota d’autore:

In questo libro ho lasciato a volte qualcosa di sconnesso. E come se avessi
finito una casa e avessi lasciato qualcuna delle impalcature. Perché? Non lo
so. Le impalcature, le imperfezioni, fanno funzionare meglio il tutto. Forse
perché tolgono quella patina di perfezione che non riesce mai completa-
mente... Quella pretesa di perfezione un po’ falsa. In fondo I'arte romani-
ca ha sempre qualcosa di (volutamente) imperfetto... e forse il grottesco &
indispensabile in una societa come la nostra.

Il paragrafo viene corredato da una nota a pi¢ di pagina, che si trascri-
ve di seguito:

A proposito di questa imperfezione voluta, o accettata, voglio ricordare
che gli architetti romanici facevano sempre la parte destra di una facciata
un po’ diversa dalla sinistra, perché ritenevano che la perfezione potesse
raggiungerla soltanto Dio.*

C’¢ un avverbio, in queste poche righe, su cui non ci si ¢ ancora soffer-
mati con la dovuta attenzione: 'arte romanica, scrive Bordini, per allonta-
nare la «pretesa di perfezione un po’ falsa» aggiunge qualcosa di «(voluta-
mente) imperfetto». «Le impalcature, le imperfezioni» disseminate in Un
vuoto daria sono, dunque, artifici meditati dall’autore, voluti, imperfezio-

2 Come indicato nella Nota al testo di Un vuoto daria, la didascalia citata si trova in apertura
di un file inviato a Guido Mazzoni il 7 luglio 2018. E inoltre presente su numerosi altri file che
testimoniano evoluzione del libro, anche in formule leggermente variate.

24C. Bordini, Un vuoto daria cit., p. 138.
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ni calibrate volte a mimare 'imperfezione, a scalfire I'integrita del testo
per significare sé stesse: intermittenze dell’intenzione. I “testi palinsesto”
di Un vuoto d'aria sembrano cioé staccarsi dalla congerie di casi visti pre-
cedentemente, quelli in cui le stratificazioni correttorie entrano nel testo
casualmente, quasi per una trascrizione conservativa dai fogli di lavoro,
e in modo impercettibile (come per Fare di questo, menzionato sopra).
Si simula senzaltro il tentennamento fisiologico di un autore di fronte al
proprio testo, eppure c’¢ di pit. L'ipotesi ¢ che si tratti, cio¢, di una scelta
di tono precisa, che interessi da vicino i concetti di dramma e melodram-
ma menzionati nel paragrafo precedente, e da Bordini non esplicitamente
citati nella Nota d’autore di Un vuoto d’aria.

Un ripiegamento del testo su sé stesso quale anestetico del pathos ¢
riscontrabile in un precedente aureo: il doppio finale del romanzo Gustavo
(2006). Si legga il testo in Appendice del romanzo:

Pero io non sono soddisfatto della fine del romanzo, perché con il nuovo
assetto del romanzo occorre una nuova fine. Non vorrei che la metafora
del sogno facesse pensare ad una prossima, adombrata fine di Gustavo.
Volendola raccontare in modo pil razionale, cioe, allora bisogna affron-
tare il nodo che Gustavo non muore, il suo malessere ¢ cronico, ¢ croni-
cizzato, e non sfocia nel dramma e tanto meno nella tragedia. E un dolo-
re sordo, compulsivo. Gustavo sopravvive. E qui il dramma, se vogliamo.
Gustavo sopravvive perché ¢ un uomo occidentale, garantito, e non ¢ un
romantico: € cinicamente attaccato alla propria esistenza. Ha una serie
di malattie mentali, & vero, ma vuole sopravvivere; non si suicida e non
muore di crepacuore. Gustavo € semplicemente un uomo da psicofarmaco.
Gustavo, dunque, non muore. (DB, p. 331)

Eppure, quella di Gustavo non ¢ intesa a pieno dal suo stesso creato-
re come una parabola del nichilismo. Per usare un’etichetta coniata dallo
stesso Bordini e riproposta da Guido Mazzoni nell’introduzione a Difesa
berlinese, autore di Gustavo non riesce a essere pienamente uno «scrittore
di destra».>> Sul monografico del «verri» dedicato a Bordini sono gia stati
pubblicati alcuni estratti da uno scritto di autocommento a Gustavo:

E una specie di moderna Educazione sentimentale. Solo che ’'Educazione
sentimentale mostrava la parodia dell’amore, e questo [Gustavo] mostra
la parodia del disamore. [...] In fondo I'utopia del sogno ¢ il compro-
messo borghese, che sostituisce I’idea ottocentesca del grande amore, un
compromesso moderno, democratico. [...] qui si smonta il compromes-
so borghese democratico moderno, e rimane solo la solitudine totale.
[...] il romanticismo buttato via dalla porta rientra dalla finestra, perché

% G. Mazzoni, In questo mondo che scade verso la barbarie. Carlo Bordini (DB, p. 6).
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se Gustavo non riesce a vivere 'amicizia democratica e ragionevole con
Marina é perché [...] ama il fantasma di lei, il fantasma di cio che potreb-
be essere, il fantasma dell’amore (I'illusione, appunto, di marina)®®

Lautocommento sembra registrare un pareggio, una sorta di equilibrio
incerto tra romanticismo drammatico, compromesso borghese e solitu-
dine, che stratifica e complica I'esistenza di un’Appendice al termine del
romanzo.”’

Pubblicato pochi anni dopo Gustavo, un altro libro, stavolta di poesie,
si chiude con un’Appendice: Sasso.?® 11 testo che sigla il doppiofondo del
libro & uno dei manifesti di poetica piu citati di Bordini, Poesia, I'unica
che dica la verita. Si trascrive il passo piu direttamente e intuitivamente
connesso con quell’avverbio, quel «volutamente» discusso sopra (rispetto
all’'ostensione del non finito nei testi di Un vuoto d’aria), il luogo in cui
Bordini osserva come, per raggiungere una verita poetica, bisogna pure
attraversare l’artificio tecnico:

la spontaneita ¢ nascosta sotto una serie di strati di rigidita intellettuali,
di pseudo conoscenze ideologiche, di velleita banali; la poesia rompe tutto
questo, va al centro dei problemi. Raggiungere la spontaneita ¢ un atto che
richiede infinite mediazioni, tecniche, ma soprattutto sensitive e di onesta
intellettuale.

Credo che la poesia (come ogni forma d’arte) sia il tentativo, con mezzi
non perfetti, di giungere alla perfezione. C’¢ quindi sempre dentro qual-
cosa di artigianale, di imperfetto, cosi come artigianale ¢ una preghiera.
Nulla di precostituito o di seriale. Gli architetti romanici facevano sempre
la parte destra di un edificio un po’ diversa dalla sinistra, perché riteneva-
no che la perfezione potesse raggiungerla soltanto Dio.

Si riconosce con precisione la metafora architettonica sull’arte roma-
nica riproposta in Un vuoto daria, circa dieci anni dopo (quasi venti, se
si considera che Poesia, 'unica che dica la veritd esce per la prima volta
su «’Unita» del primo maggio 2002). E con questa, I'intenzionalita che si
dichiara nello sforzo all’imperfezione.

26]] documento & conservato presso il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini,
nel Fondo Carlo Bordini. Linventario completo dei materiali ¢ a oggi in corso dopera.

7 Si noti, a latere, che il testo citato sembra argomentare pit diffusamente un verso di Pericolo,
quello scelto come epigrafe a questo paragrafo: «le varianti sono infinite bovaristiche come i
sogni d’'un impiegato» (CV, p. 239).

28 Nonostante lo stesso Un vuoto daria possieda un'appendice, si consideri che in quel caso
non si tratta di espressa volonta d’autore, ma di una scelta giustificata nella nota alla curatela.
La poesia posta in appendice ¢ «Come faremo con questo amore che non vuol morire», in C.
Bordini, Un vuoto daria cit., p. 133.
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III. Ci vorrebbe una conclusione

I1 paesaggio delle rovine e la simultaneita temporale osservati nel-
la prima meta di questo articolo conducono ad alcune considerazioni
sulla temporalita stratificata nei testi, portata avanti nella seconda meta.
Di fronte allo spettacolo di macerie e rovine il pessimismo, lo stoicismo
di Bordini riesce a sventare la minaccia delle passioni pure attivando,
nel grande disegno, forse nell’intera composizione di un libro, un timi-
do valore utopico dei frammenti: se non & possibile ricostruire da capo
una societa diversa, ¢ almeno possibile una presa di coscienza. Allo stes-
so modo, & detto bene in Poesia, ['unica che dica la verita e nelle note in
calce a Un vuoto d’aria, il testo necessita del sedimento, della sconnessio-
ne atemporale dell’incompiuto perché 'autore-bricoleur possa ottenere lo
stesso risultato netto da patemi nel montaggio. Eppure, in particolare in
Un vuoto d’aria, 'imperfezione “voluta” risulta pure, in qualche caso, un
artificio di valore anestetico, volto ad agire sul tono simulando un inter-
vento correttorio. Per ogni vulcano costruito, si potrebbe dire sia contem-
plata gia una rovina.

La metatestualita provocata da varianti e glosse ¢ tra i meccanismi di
virgolettatura e ironia piu forti cui Bordini ricorre; pure questa, in fondo,
un’ereditad romantica.”

Appendice
Edizioni Testi
Strana categoria (ciclostilato, 1975) Traccia per una poesia
Appunti sulla guerra
Poesie leggere (Barbablu, 1981) Appunti sulla guerra
Mangiare (Empiria, 1995) Materia medica
Poema a Trotsky
sez. Varianti sui becchini
Polvere (Empiria, 1999) Polvere
Cancella
Gustavo (Avagliano, 2006) Appendice

¥ Cfr. C. Larmore, The Romantic Legacy, New York, Columbia University Press, 1996. Larmore
individua alcune forme del pensiero e delle attitudini contemporanee particolarmente memori
dellesperienza romantica e a questa debitrici: l'immaginazione, il senso di appartenenza a una
comunita, I'ironia, il valore dell'autenticita.
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Sasso (Scheiwiller, 2008)
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Vecchio
«Quando sard una vecchia statua di polvere»
ey
«Quando sard una vecchia statua di polvere»
€89)
Questa é una poesia
Fare di questo
sez. Varianti su una poesia
Poesia, 'unica che dica la verita

I costruttori di vulcani (Sossella, 2010) Appunti sulla guerra

Memorie di un rivoluzionario timido

Assenza (Carteggi letterari, 2016)

Difesa berlinese (Sossella, 2018)

Poesie color mogano (Tic, 2020)

Un vuoto d’aria (Mondadori, 2021)

Materia medica

Poema a Trotsky

sez. Varianti sui becchini

Polvere (I)

Cancella

Polvere (II)

Vecchio

«Quando saro una vecchia statua di polve-
re» (I)

«Quando saro una vecchia statua di polve-
re» (II)

Questa é una poesia

Fare di questo

sez. Varianti su una poesia

Poesia, l'unica che dica la verita

cap. La stanza dei giochi
(Sossella, 2016)

«Ho baciato una ragazza davanti all’ocea-
no pacifico»

cap. La stanza dei giochi (da Memorie di
un rivoluzionario timido)

Appendice (da Gustavo)

Mi ricordo un posto dove andai

Poesia, l'unica che dica la verita

«nessuna talpa corrode il vento coi suoi
denti»

«Ho baciato una ragazza davanti all’ocea-
no pacifico»
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Macerie, resti, residui nella poesia di Fabio
Pusterla
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Abstract. Starting from the conceptual distinction between ruin and rubble, the
article investigates and categorizes the recurring forms of residuality in Fabio Pus-
terla’s work in verse, tracing the essential coordinates of a poetics of the residue and
of a “theory of the rest”. In fact, the natural landscape, devoid of any composure or
coherence in its presentation, is in solidarity with the anthropic residue, for which
the waste and debris of human passage are the signals and fragments that the eye
tirelessly captures and enhances, predisposing them to be inhabited by language. At
the heart of Pusterla’s poetic gesture it therefore seems possible to identify a practice
of language that knows how to keep the relationship with time open, and therefore
with the narrative, projecting a tale of origins, with its ancestral nobility, towards a
looming future.

Keywords: Fabio Pusterla, ruin, time, anthropic residue, poetic gesture.

Riassunto. A partire dalla distinzione concettuale tra rovina e maceria, l'articolo
investiga e categorizza le forme ricorrenti di residualita nellopera poetica di Fabio
Pusterla, tracciando le coordinate essenziali di una poetica del residuo e di una
“teoria del resto”. Il paesaggio naturale infatti, svuotato di ogni compostezza o coe-
renza nella sua presentazione, ¢ solidale con il resto antropico, di cui la spazzatura
e gli scarti del passaggio umano costituiscono i segnali e i frammenti che lTocchio
instancabilmente cattura e ingigantisce, predisponendoli a essere abitati dal linguag-
gio. Al cuore del gesto poetico di Pusterla sembra quindi possibile identificare un
esercizio del linguaggio che sa come mantenere aperta la relazione con il tempo,
e quindi con il racconto, proiettando una storia delle origini, con la sua ancestrale
nobilta, verso un futuro incombente.
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Parole chiave: Fabio Pusterla, rovine, tempo, resto antropico, gesto poetico.

1. Rovine e macerie

Sull’identificazione della natura delle macerie, e sulla restrizione o
ampliamento dell’orizzonte di applicazione del termine, mi sembra rivesta
un peso notevole il titolo della traduzione italiana del libro di Marc Augé,
Rovine e macerie, che nell’originale suonava come Le temps en ruines.
Laccostamento icastico, che ne emblematizza uno degli assunti pill cele-
bri (ovvero che, nel mondo odierno, «les décombres n’ont plus le temps de
devenir ruines»),! finisce per innalzare a oggetto di riflessione il rapporto,
la contrapposizione, l'eventuale analogia tra le due entita.

Le rovine sono e sono state, storicamente, oggetto di contemplazione e
di cura; come le rovine, anche le macerie comunicano qualcosa del passa-
to da cui provengono, e sono per lo pili oggetti antropici. Le macerie sono
il prodotto decomposto di devastazioni belliche o dello sviluppo civile e
industriale, che aggredisce il tessuto urbano lasciando detriti dietro di
sé, e allo stesso tempo di un processo di modellazione che le trasforma di
continuo.

La riflessione sulle rovine, di taglio storico e antropologico, ne ha evi-
denziato la manifestazione del passare del tempo: le ruine sono il segno visi-
bile di distruzioni agite sul tessuto antropico, e per ogni tempo che le con-
templa si aggregano in una sorta di sincronicita artificiale, nella coesistenza
di monumenti di epoche diverse. La conservazione stessa di nobili rovine
architettoniche mette in luce la temporalita che le ha trasformate, incrostan-
dole di tempo, letteralmente incorporato nella loro “nuova” forma.

Lo spettacolo delle rovine rimanda sempre a qualcosa di piu profon-
do: che sia il senso del passare del tempo, o 'evidenza della potenza deva-
stante delle armi, della violenza, le architetture violate e ferite esibiscono
le loro cicatrici. Gli edifici industriali dismessi e slabbrati sono rovine o

M. Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 9 (trad. it. di A. Serafini Rovine e mace-
rie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004 e 2017), appena preceduto da Sabine
Forero-Mendoza, Le temps des ruines. Le goiit des ruines et les formes de la conscience histo-
rique a la Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, 2002 (tesi discussa nel 2000 presso 'EHESS
di Parigi), e seguito, ad esempio, da M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005 (cfr. il cap. 3,
«Macerie»), poi ampliato in Leta dellestremismo, Parma, Guanda, 2014; cfr. anche R. Ginsberg,
The Aesthetics of Ruin, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, e Ch. Woodward, In Ruins. A
Journey Through History, Art and Literature, London, Vintage, 2010.
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macerie? In ogni caso, solo il «contre-emploi» artistico di tali edifici, che
ne mette in rilievo la natura di ferita, pare giustificare una loro conside-
razione o visita, una loro dignificazione sia pur temporanea. Se la ruina
dell’antichita classica, che unifica epoche lontane, ¢ oggetto di culto e di
preservazione, la maceria vive in uno stato transitorio: si tratta di edifici
destinati alla ricostruzione o alla demolizione.?

Nella tradizione letteraria e figurativa, le rovine sono edifici o archi-
tetture che recano i segni di una passata grandezza. Esemplare ¢ l'otta-
va dedicata alle alte ruine dell’alta Cartago durante il viaggio per mare
di Carlo e Ubaldo, nella Gerusalemme liberata, nella quale I’iterazione
dell’aggettivo mette duramente a confronto il potere passato della citta e
la cancellazione attuale dei segni della sua gloria (GL XV 20, 1-4 «Giace
’alta Cartago; a pena i segni / de l’alte sue ruine il lido serba. / Muoiono
le citta, muoiono i regni... / oh, nostra mente cupida e superbal»). Ricordo
pero anche la Familiare VI 2 di Petrarca a frate Giovanni Colonna, Deam-
bulabamus Rome soli, in cui ogni luogo di quella citta immensa, diroccata
e vuota su cui si posa lo sguardo reca con sé la memoria delle storie di cui
¢ stato teatro, in una vertigine temporale che di fronte a uno spazio unico
assomma in sé i tanti, stratificati e diversificati tempi della Roma antica.
Lo sguardo di Petrarca disegna un’alternanza tra pieno e vuoto, tra passa-
to e presente, di cui fara tesoro il papa Medici, per il progetto di ricogni-
zione e ricostruzione delle ruine romane affidato a Baldassar Castiglione e
a Raffaello.

Le rovine sono dunque un attentato all’integrita del monumento ori-
ginario, un segno del passare del tempo che tuttavia consente, per forza
di memoria, di ravvisare i segni di una antica grandezza sotto I'aspetto
attuale, intaccato e slabbrato.

Le macerie, invece, non sembrano esistere come parte di un tutto,
ma come oggetto a sé stante, come catasta o mucchio indistinto, da cui
¢ impossibile ricostituire 'oggetto perduto. Se le rovine evidenziano come
primus Pedificio diroccato, le macerie si impongono con la forza di un
accumulo di resti: residui e detriti privi di nobilta intrinseca. Nella tradu-
zione poetica della maceria, da tale distinzione discendono a mio avviso
due motivi fondamentali: la lista, e la latitanza del senso. Parlo di “lista” e
non di “elenco”, rinviando alla “filosofia della lista”, elaborata in primis da
Umberto Eco e Bernard Séve, che stabilisce una differenza tra Ielenco, in
qualche modo costruito secondo una gerarchia o un ordine, e la lista, che
non ha paratesti organizzati né intenzione ordinatrice.?

2Cfr. M. Drouin, La fin des ruines, in «Téoros», 25, 2006, 1, pp. 58-61.
3 Cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009; B. Séve, De haut en bas. Philosophie
des listes, Paris, Seuil, 2010; Id., Lire une liste, in Entre les choses et les mots. Usages et prestiges
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Gli oggetti che affiorano e compongono il mucchio delle macerie sono
listati, non elencati, e danno ragione di un cumulo indistinto, irriducibile
a una forma preesistente, spesso impossibile da ricondurre a un archetipo
rovinato.

II. Detriti, scorie, paesaggi marginali

Risalire la corrente per individuare la responsabilita storica di una
poetica del residuo, ad esempio facendo leva sulle montaliane «polene che
risalgono e mi portano / qualche cosa di te» (Punta del Mesco), ci porte-
rebbe lontano. Montale ¢ riconosciuto, in ogni caso, come voce importan-
te per la formazione della poetica di Fabio Pusterla, per cui restera sempre
sullo sfondo.

Di “residui”, scorie e detriti, come macerie di un mondo che si trasfor-
ma e frana, ¢ particolarmente gremito il paesaggio, fisico e mentale, della
poesia di Pusterla. Quasi invariabilmente, tali macerie si pongono come
elementi di residualita o di resistenza, nemmeno troppo ambiguamente
coesistenti. In una lettura della prima poesia della prima raccolta di Fabio
Pusterla, Le parentesi, avevo messo in rilievo una «teoria del “resto”™ rile-
vabile attraverso ’arco di tre poesie di Concessione all’inverno, coincidenti
con altrettante apocalissi.* Metto in fila: I'erosione delle Alpi (Le parente-
si), la cancellazione traumatica dell’energia naturale della Terra («Prima
possibilita: non sara letta»), estinzione degli animali (Il dronte). Il primo
libro di Pusterla si puod dunque attraversare rilevando uno sguardo che,

des listes, éd. par O. Biaggini et Ph. Guérin, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2019, pp.
19-30 (con il successivo Entre les choses et les mots. Les listes médiévales, dir. par Olivier Biag-
gini et Philippe Guérin, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021).

4 Cfr. S. Stroppa, “Cio che resta”. Commento a «Le parentesi» di Fabio Pusterla (da «Conces-
sione all'inverno»), in «Per Leggere», 14, 2014, n. 26, pp. 121-138 (ripubblicato in Per leggere
i classici del Novecento, a cura di F. Latini e S. Giusti, Torino, Loescher, 2017, pp. 495-513).
Elenco qui, per non gravare di note questa lettura, titoli ed edizioni dei libri di Pusterla che
citerd: Concessione all’inverno. Poesie (1976-1984) [1985], Bellinzona, Casagrande, 1985, rist.
2022 (2a ed. Concessione all’inverno. Poesie, Bellinzona, Casagrande, 2001; 3a ed., con nuova
copertina, Bellinzona, Casagrande, 2012 [da cui si cita]); Bocksten, Milano, Marcos y Marcos,
1989 (2a ed. 2003); Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 1994 (2a ed. 2007); Pietra
sangue, ivi, 1999 (rist. 2011); Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004; Corpo stellare,
Milano, Marcos y Marcos, 2010; Argéman, Milano, Marcos y Marcos, 2014; Cenere, o terra,
Milano, Marcos y Marcos, 2018. Cito le poesie di Pusterla dai libri maggiori, che ne rappre-
sentano il volto pubblico e condiviso, ricordando tuttavia che la sua attivita di poeta si svolge
in gran parte attraverso le minute e numerose plaquettes. Due le autoantologie: Le terre emerse.
Poesie scelte 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009 (attinge a testi delle prime cinque raccolte) e Da
qualche parte nello spazio. Poesie 2011-2021, con un saggio di M. Natale e un autocommento
dell'autore, Firenze, Le Lettere, 2022.
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insieme, si rivolge al tempo che cancella le cose, e agli oggetti residuali,
sopravvissuti, che si impongono al pensiero «con la forza di cio che ¢ stato
e non & pil, con la forma perduta ma un tempo posseduta, con I’interro-
gazione circa l'utilita eventuale, e I'inutilita attuale, di cio che & guasto e
abbandonato».?

Fabio Pusterla ha ripetuto in varie interviste che alla base di tale poeti-
ca, anche se individuati con una riflessione compiuta a posteriori, stanno
i versi finali di Andenken di Holderlin, con quel «cio che resta» indicato
come cio che «fondano [o: restituiscono/istituiscono] i poeti». E evidente
che tale opposizione si nutre di una antitesi evangelica, quella della “pietra
di scarto” che diventa testata d’angolo, nella logica di chi sovverte le gerar-
chie mondane per rileggerle in prospettiva escatologica. Ma non ¢ cosi
certo, anticipo, che la pietra di scarto funga sempre da fondamento per cio
che ha da essere ricostruito. Né che qualcosa venga davvero ricostruito.

Di una naturale attrazione per il margine, la scoria e il detrito parlava
Fabio Pusterla in una intervista del 2000:

Mi trovo a mio agio fra le cose usate, persino tra le scorie; sono attrat-
to dai paesaggi marginali, periferici, piui che dalla perfezione del centro e
dalle belle immagini.

Ho creduto di poter identificare nei detriti, nelle scorie appunto, ci6 che
di vitale riusciva a sopravvivere sotto I’arroganza di una realta che si pre-
tendeva unica e indiscutibile: qualcosa che non serviva piu, e che veniva
rigettato ai margini, continuava a sopravvivere, senza pill poter essere
esattamente classificato. Poteva essere un rifiuto, certo; ma anche una for-
ma di esistenza (e di resistenza) che ancora non aveva trovato un nome:
una speranza, insomma.®

Mi trovo a mio agio: «attratto dalle reliquie disadorne e dalle trac-
ce scomposte che 'avventura umana dissemina»,” il poeta non si pone di
fronte a scorie e detriti come a emblemi di una deriva in atto, ma con la
passione di chi interroga il «rifiuto» come «forma di esistenza». Perfetta-
mente consentanea con il postmoderno, finanche con la “vergogna di scri-
vere” che ha qualificato certa poesia contemporanea, € I'inclinazione per il
margine e la periferia, intesi come luoghi lontani dalla perfezione del cen-
tro. In pit, si coglie nell’autodescrizione di Pusterla la focalizzazione sulle
minuzie, su cio che sta sotto, che ¢ stato rigettato e continua a sopravvi-
vere, a trovare forme di esistenza alternative. Non rovina o alta ruina, il

°S. Stroppa, “Cio che resta” cit., p. 124.

¢ Lintervista & citata in M. Cavadini, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della
postmodernita poetica. Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 123.
7M. Merlin, Fabio Pusterla, in Id., Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine
della tradizione, Novara, Interlinea, 2005, pp. 112-18: 113.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 153-165




158 SABRINA STROPPA

«rifiuto» vive come tale: non perché sia memorialmente legato a cio da cui
proviene, ma perché interroga il riguardante proprio in quanto “scoria”,
oggetto non classificato e senza nome; e capace paradossalmente, in quan-
to depositario di un senso nascosto, di indicare, seppur in forme dubitose
e dimesse, una speranza di sopravvivenza.

III. Le macerie in proiezione temporale

Che cosa contraddistingue, dunque, lo scarto? Torniamo a Concessio-
ne all’inverno: un libro d’esordio molto fortunato, come mostrano le non
poche riedizioni e ristampe; e che, pur nato, come scrive l’autore stesso
nella postfazione alla seconda edizione, da un «oscuro lavoro di appren-
distato artigianale», si rivela a posteriori rappresentativo dell’intero suo
futuro percorso, capace com’e di enucleare motivi che rimarranno costan-
ti nello sguardo e nella voce di Pusterla.?

Nella struttura e nei testi chiave del libro ¢ parso possibile ravvisare
«un fascio di forze tese nella stessa direzione», ovvero all’esito paradossale
di «concepire un punto di inizio che ¢ al tempo stesso la consapevolezza
di una fine, di un crollo, di un’estinzione».® In questo orizzonte, la prima
poesia di quel primo libro, riletta anche alla luce dell’cautocomprensione
delle origini» praticata dal poeta stesso,!” assume un valore di esemplarita,
in quanto mette precocemente in campo alcuni elementi fondamentali:

Lerosione

cancellera le Alpi, prima scavando valli,
poi ripidi burroni, vuoti insanabili

che preludono al crollo, gorghi. [...]
Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali,
le pause di riposo, i sassi rotolanti,

le caverne e le piane paludose.

Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute
principali e alberi sintattici, sperse
certezze e affermazioni,

8 Per le riedizioni rimando, supra, alla nota 2. Leditrice Casagrande ha ripubblicato nel 2022 lor-
mai introvabile prima edizione del libro, che il lancio pubblicitario nel sito della Casa definisce
«un piccolo classico della poesia italiana contemporanea». Il libro del 1985 comprendeva una
prefazione di Maria Corti che fu eliminata nella seconda edizione, e sostituita un apparato post-
fatorio autoriale (premessa generale e note esplicative), da cui traggo la citazione a testo (p. 107).

°D. Dalmas, Cominciare nonostante la fine: «Concessione all'inverno» di Fabio Pusterla (1985),
in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa
MultiMedia, 2016, pp. 77-99: 7.

10 vi, p. 82. Dalmas insiste in modo particolare sul motivo del «margine», che emerge nell’auto-
riflessione di Pusterla sulla situazione della poesia negli anni del suo esordio (cfr. ivi, p. 85 e ss.).
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le parentesi, gli incisi e le interiezioni:
le palafitte del domani.
(Concessione all’inverno, 1. Le parentesi)

Il primo elemento ¢ costituito dalle macerie della natura, che “reste-
ranno” - nella doppia accezione di residuo e resistenza — quando I’erosio-
ne scavera «valli», «burroni», «vuoti insanabili», cancellando i rilievi delle
Alpi. «Lerosione» & del resto messa in forte rilievo da una inarcatura che
non solo la isola, ma ne fa risaltare la qualita di parola-tema. Si tratta di
una descrizione che trasferisce nel paesaggio il «Giace l’alta Cartago» tas-
siano, come preludio a una poesia che ravvisa la mano del tempo stendersi
non solo sulle superbie umane, ma anche su quelle del creato. Il secondo
elemento messo in campo ¢ la lista di “cio che resta™ la fonetica monta-
liana (nel ricorrere delle aspre doppie, e della -zz- che attraversa gli Ossi)
affastella «pozze» d’acqua, «sassi rotolanti» e soprattutto «montaruzzi
casuali», macerie indistinte e innominate derivate dallo sgretolarsi del-
le maestose Alpi. A questi futuri resti naturali si sommano, nella secon-
da parte, «le parentesi, gli incisi e le interiezioni»: macerie del linguaggio,
residui di un discorso organico che sono testimoni di una perdita di sen-
so0, una volta «sperse / certezze e affermazioni». Su tali elementi anodini
e marginali, ed ¢ il terzo motivo, ¢ destinata a riformarsi la lingua futu-
ra, che sugli esili frammenti di cio che ¢ scomparso si ricostruira: sebbe-
ne forse non come monumentum, ma piuttosto come edificio di soprav-
vivenza, come puo esserlo una palafitta.!! Come mostra esemplarmente
questo testo d’avvio, e come si attestera saldamente nei libri a venire, la
considerazione delle macerie non & mai avulsa, in Pusterla, da una pro-
spettiva temporale proiettata verso il futuro: Andrea Afribo, gia nel 2007,
argomentava di un «nesso di “macerie” e utopia»; Davide Dalmas parla di
un «crollo ben strutturato».'?

Il motivo ¢ singolare e notevole, proprio perché mi sembra tipico di
Pusterla questo acuto sguardo prospettico, letteralmente “apocalittico”, per
il quale anche cio che pare avere un aspetto visibile di perennita — nello
specifico, le Alpi granitiche - viene perforato da uno sguardo che ne dise-
gna l'arco temporale di esistenza, a gittata lunghissima. Lerosione ¢ vista
dunque nel suo punto finale d’azione, per il quale i monti non saranno
spianati, come nel testo evangelico, ma del tutto cancellati. E un cortocir-
cuito temporale che continua ad agire nella sua poesia:

1 Sul rapporto tra il franato e il residuo in Pusterla, e in altri autori contemporanei, rimando
al saggio di Andrea Afribo compreso in questo stesso volume.

12 A. Afribo, Fabio Pusterla, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italia-
na, Roma, Carocci, 2007, pp. 111-18: 117; D. Dalmas, Cominciare nonostante la fine cit., p. 86.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 153-165




160 SABRINA STROPPA

Guarda: ci portano via. Nella canzone

dei giorni ci stramazzano. [...]

E sono mari i nostri desideri,

percorriamo foreste di memoria

tra poco incenerite, ed ora splendide.

Cenere i tronchi, i mari in secca. Ma noi vivi,

vivi piu vivi della mano che ci martoria.

(Corpo stellare, 1. Lamento degli animali condotti al macello)

Leggera, secca, si presenta una proiezione mentale dell’'animale moren-
te, che si aggira tra «mari» di desideri e baudelairiane «foreste di memo-
ria». La distruzione prossima (segnalata dalla frase nominale, in chiasmo,
«Cenere i tronchi, i mari in secca») coinvolge il mondo intero nella meta-
fora: le foreste sono «tra poco incenerite», ma «ora splendide». Lo splendo-
re del mondo non riesce a diventare la prospettiva unica di chi, del mon-
do, vede gia 'incenerimento sotto le provvisorie parvenze attuali.

Lo sguardo stesso dell’io, quando si posa sulla natura, non riesce a non
considerarla nella sua prospettiva di sgretolamento futuro. Cosi nel quinto
frammento delle Pietre nere, nella terza sezione di Cenere, o terra (2018),
l'avvio su «Tutto ci0 che & presente», nella varia forma di «materia / tattile,
odori di legno e sottobosco», trascorre immediatamente a «sfacelo di cor-
pi. Abitazioni crollate», cioe al passaggio del tempo sull’elemento naturale
contemplato. Anche il «minuscolo branco di carne» che ¢ il «turbinare / di
piccoli roditori nelle aiuole» conduce alla doppia considerazione di cio che
quegli esseri viventi diventeranno, e lasceranno dietro di sé come residuo:
«Sterco. Futuro ossame». Piu tragica ¢ la lista delle forme residuali di una
umanita fatta oggetto di programmatico sterminio in Quanto di noi e poi
quanto, nella prima sezione di Corpo stellare (2010):

Quanto di noi

e poi quanto sopravvive
[...]

caramelle d’ossa in polvere
gomme di gelatina
schiume e scarichi

camini [...].

Tornando a Concessione all’inverno, una struttura esemplare delle poe-
sie del primo Pusterla si legge nella seconda parte di «Prima possibilita:
non sara letta» (ultima poesia della sezione III, Intermezzo). Per descrivere
la «seconda ipotesi» apocalittica enunciata, i versi inanellano una serie di
participi passati con i quali il «guasto» universale che portera al «silenzio
teso sul mondo» viene dettagliato in una sequenza di sparizioni:
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Le macchine: ferme (le luci spente: tutte).
Esaurite le inesauribili scorte

di combustibile. Vuoti

i laghi di petrolio, scomparse le mappe

dei giacimenti (illeggibili peraltro

dato il buio). Impazzite le memorie

degli addetti ai lavori: scordate le formule.!?

La stessa articolazione tornera in Ponte Chiasso, che increspa il motivo
dei ponti come figure di congiunzione ricorrendo a un ponte che non c’¢
(0o non c’¢ piu), e definendolo per via negativa, per sottrazione:

Nessuna traccia del ponticello, solo un nome
fuori logica. Travi scomparse, prosciugata
I’acqua magra, colmato il corso,

gli argini azzerati. [...]

E i mulini, gli stagni? Travolti, bruciati»
(Cenere, o terra, p. 18).14

In questo tipo di poesia, Pusterla lista cio che si & perduto, collocan-
dosi dalla parte del “dopo”, di chi constata dolorosamente, mediante il
ribattimento delle forme participiali. Raramente, tuttavia, la prospettiva &
quella del puro discorso apofatico, per viam negationis, perché ogni crol-
lo comporta la creazione di una maceria, dunque una sopravvivenza resi-
duale. Tornando a «Prima possibilita: non sara letta», la seconda e ultima
strofe si chiude con una perdita definitiva, ritmata sulla ripresa battuta e
incalzante dei participi: «Scomparso il resto / nel nulla (spento il sole, rot-
to / linterruttore centrale)». Nel frattempo, pero, Pocchio si e posato sulle
“scorie” viventi che quell’apocalisse ha lasciato dietro di sé, gli animaletti
nascosti e imprendibili che sono in grado di adattarsi al crollo universa-
le, e che proiettano in una prospettiva futura lo “scarto” come possibilita
di sopravvivenza: «Sopravvissuti: topi e serpenti, e opalescenti / torpedi-
ni nelle pozze nascoste; poi lucertole, / non nuove a simili imprevisti». Si
ricostituira il mondo a partire da questi “resti”? Probabilmente no. Non
¢ una visione consolatoria, quella che va a cercare i guizzi delle esisten-
ze residuali. Sono solo forme alternative di vita, nemmeno rinvianti alla

13 La serie martellante, per inciso, potrebbe ricordare il terz'ultimo sonetto del Canzoniere
petrarchesco, i cui primi quattro versi annunciano con ribattuti rintocchi luttuosi (quasi chiodi
conficcati sul coperchio di una bara) la morte di tutti i beni: «Morte ha spento quel sol [...] / e
'n tenebre son li occhi [...]; / terra é quella [...] / spenti son i miei lauri» (Rvf 363, 1-4).

! Per le figure dei ponti in questa raccolta recente rimando a S. Stroppa, Il flusso dellacqua e
del tempo: «Cenere, o terra» di Fabio Pusterla (2018), in «Studi Novecenteschi», 98, 2019, pp.
361-85.
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nobilta dei grandi mammiferi che hanno calcato la Terra, ma minute e
striscianti, nascoste e destinate al nascondimento, e per questo, alla fine,
immuni dalla catastrofe.

IV. Macerie naturali e urbane

Il ricorrere di tali “residui di natura” ¢ una delle cifre con cui Pusterla
guarda e traduce il mondo. Lo sguardo gettato su esseri viventi capaci di
dar prova di una «allegra e caparbia creativita esistenziale» lo connota al
punto da essere diventato il leit-motiv grafico delle copertine dei suoi libri
pubblicati presso Marcos y Marcos.'* E un motivo che, nella lunga parabo-
la autoriale, chiede infine di essere descritto come «nuova letizia», discen-
dente dalla disponibilita dell’io a farsi sorprendere da incontri, o connes-
sioni impreviste;!® ma che, nei primi libri, assume i contorni di un regesto
di macerie, o di cio che sopravvive a contatto con i “resti”.

Macerie della vita tecnologica dell'uomo sono i «resti odorosi d’incerta
provenienza» che galleggiano, insieme alle alghe, negli «intrichi di canali»
delle acque di pianura compiendo un viaggio «oscuro», destinato comun-
que a ingombrare, intralciare, incagliarsi (Concessione all’inverno, Due pae-
saggi, 1, p. 61): ma, tra «canale e canale», i campi sono «popolati da ranoc-
chie rospi e topi», forme di sopravvivenza residuale e desublimata che
fanno tutt'uno con il detrito antropico. Se «oscuro ¢ il viaggio delle inu-
tili cose» (ivi), variamente listate nella loro confusione che non ricondu-
ce a nessuna coerenza o struttura primaria («ringhiere, cortecce / d’alberi
morti, schegge d’osso, pettini smangiati»), frammenti di vita scomposta
e ormai non piu ricomponibile trascinati dall’acqua e affidati, forse, alla
mano che li accarezza e protegge,'” pud anche accadere che a quel residuo
dia nuova vita un gesto proiettivo, giocoso e ri-sublimante, che restituisce
dignita di simbolo allo scarto:

15 Parlando della propria esperienza con la poesia e con la ricerca del senso, o meglio con la
ricerca delle voci capaci di penetrare nel buio e nella solitudine della propria personale espe-
rienza, Pusterla accennava alla scoperta di certe «figure pill leggere e vaganti» in grado di
contrastare «tutte le evidenti ragioni che dovrebbero indurre al pessimismo e alla cupezza»:
si trattava di figure di natura, 'armadillo e lo slatnik o “pino prostrato”, immagini, appunto, di
«allegra e caparbia creativita esistenziale» per quanto si sono mostrate capaci, collocate in terre
ostili, di risalire «il corso degli avvenimenti, opponendosi a cio che pare ovvio e incontroverti-
bile»; e, dunque, sopravvivere, nonostante tutto (E Pusterla, Autopresentazione, in Voci. Fabio
Pusterla, in «Atelier», 56, 2009, pp. 52-118: p. 54).

16 Cfr. M. Natale, La casa e il ghiacciaio. Per Fabio Pusterla, introduzione a Da qualche parte
nello spazio cit., pp. 5-32: p. 11.

7 Corpo stellare, 1. Slatnik (con i versi successivi: «Con le mani, con gli occhi o con la voce:
proteggere / quello che sale da dietro, da sotto, / non visto, nelle gole pil1 cupe»).
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Se il ramo incagliato tra i sassi ¢ giunto a valle

dopo un aspro tragitto,

e lo sollevi tu

come un trofeo di caccia, da dipingere

di rosso e giallo

(Folla sommersa, I giorni sono pieni di caverne e di tigri)

I1 paesaggio stesso, per Pusterla, non ¢ in fondo descrivibile se non
come somma di perforazioni, inciampi e scarti (Val Trodo, in Concessione
all’inverno); di «Cose / franate, cose casuali, imprevisti» («<Am Gletscher-
rand», 3, in Cenere, o terra, I11); di erosioni, incrostazioni e cancellazioni:

Qui tutto ¢ duro e fragile

ma vivo.

La terra erosa scivola nel mare,

il sale incrosta i sassi.

Londa cancella i passi e lascia bave
d’alghe e conchiglie:

fine polvere rossa. Appena sopra
resta qualche gabbiano

e un po’ di vento.

(Le cose senza storia, Da una costa)

Leit-motiv della pittura dell’erosione & sempre cio che “resta”, in forma
non organizzata («resta qualche gabbiano»). Anche in una poesia che pone
come movente iniziale la delineazione mentale di un paesaggio, raffigu-
rato non come epifania da cartolina ma come spazio percorso dall'uomo,
l'occhio finisce per fermarsi su segni antropici («piloni e tralicci»), su resi-
dui («le gabbie / semivuote»), su macerie naturali (le «colline giurassiche»
ormai spianate),'® e poi sulle macerie di un edificio, una segheria colma di
«inutili cose»:

Pensa a un paesaggio, adesso: risalire

un argine, seguendo una pista sterrata, che a sinistra
costeggia piloni e tralicci, poi le gabbie

semivuote di un canile.

[...] lungo i sassi

nerastri finiti qui da colline giurassiche

ormai quasi azzerate. [...]

Pili avanti

18 Questo azzerate, detto delle colline di cui si segue lesistenza dal Giurassico a oggi, fa il paio
con il cancellera detto delle Alpi, nella prima poesia di Concessione all'inverno (cfr. supra), ma
in prospettiva temporale simmetrica: non da quel lontanissimo passato a oggi, ma da oggi a
un lontanissimo futuro.
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l’accenno di una gola, e sulla gola

le vecchie baracche cadenti di una segheria,

scaglie di legno, scandole, treppiedi,

sostegni corrosi che sembrano scaffolds comanches.

[...]
non pochi segni confusi di precedenti passaggi [...]
(Folla sommersa, Algometrie, II)

Non c¢’¢ natura, insomma, che non contenga i segni del passaggio
dell'uvomo, che lascia dietro di sé corrosione e abbandono. Al nostro tem-
po non ¢ piu dato di contemplare un orizzonte naturale intatto, privo di
segni antropici e di residui: anche dai campi-base per la scalata dell’Eve-
rest si raccolgono annualmente tonnellate di rifiuti.

Torniamo alla distinzione iniziale: rovine o macerie? Non ¢ soltanto
Pentita del tempo trascorso a qualificare un edificio come “rovina”, ma la
sua natura e nobilta iniziale. Ci sono progetti urbanistici falliti, nei quali il
degrado architettonico si congiunge al degrado sociale, nei quali ¢ arduo
ravvisare “rovine™ l'occhio vede solo macerie scomposte, forme prive di
bellezza - sia pur la bellezza residuale del monumento slabbrato dal tempo
- a pochissima distanza dalla loro nascita. Cosi, parlando di Zingonia, la
“Scampia del Nord”, di cui Pusterla stesso ricorda che si tratta del «pro-
getto urbano realizzato negli anni Sessanta dall’architetto Renato Zingone,
tra Milano e Bergamo, oggi degradato a ghetto sociale contemporaneo», ¢
evidente che non c’¢ trascorrere di tempo che possa nobilitare il luogo, e
trasformare in contemplabili rovine le macerie degli edifici - e, con essi,

del linguaggio:

Perché non c’¢ altro non resta
non rimane altro

[...]

non resta che questo pensiero
costante che sibila un nome

[...]

buona

non buona piu voce di fiume
Adda imbrigliato aspro

[...]

periferie tangenziali che anellano
inurbamenti coatti progetti falliti
posteggi d’orrore

P’insonne dormitorio

controviali dove si cammina

tra macerie

con lingue sconosciute si scambia
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qualche basico segnale di umanita
(Cenere, o terra, 111. Lettere da Zingonia, 1)

V. Congedo

Molti congedi sarebbe possibile ravvisare nella poesia di Pusterla, che
pur incline com’¢ a fissare lo sguardo sullo sfasciume del mondo, ¢ in ogni
caso tesa a ravvisare I'«urletto di colore» nelle acque fangose, la «voce che
pulsa» sotto il ghiacciaio che frana, I'<improvviso / guizzare di un uccello
nella luce / del botro». Seppure, sullo sfondo, continui a mormorare Mon-
tale, non si tratta di salvezze pregate per altri. Locchio attento ai guizzi
- lo sguardo gettato sulle forme di vita resistente — ¢ lo stesso che vede
tempeste e grandi onde pronte a scagliarsi sui paesaggi umani:

Un occhio per i fulmini del lago, le tempeste. Un pensiero per le grandi
onde che, inattese, possono giungere all’'improvviso a travolgere tutto.
(Folla sommersa, Appunti della sabbia)

Impossibile non avere occhi e pensieri per le devastazioni incombenti.
Ma - perché c’¢, pure, un ma: il “ma” che puo introdurre un interim, un
tempo di mezzo, l'unico che & concesso di governare, sia pure nella misu-
ra piccolissima del governo dei detriti - pur pensando a quelle tempeste e
grandi onde, si possono adunare fragili argini:

Ma intanto: raccogliere ogni sera i ciottoli e la ghiaia sulla spiaggia, con
un rastrello, farne piccoli mucchi, caricarli sulla carriola verde e gettarli in
quel mare che domani li posera di nuovo sulla riva, insieme ad alghe e rot-
tami. Fatica vana e modesta. Ma serve a fissare la balza sommersa, come
un argine precario contro 'incessante erosione. (Ivi)

La consolazione ¢ «modesta», la fatica probabilmente vana. Ma con le
macerie e i rottami si riesce, forse, a puntellare I’«<incessante erosione» del
mondo.

£ di pochi mesi fa la notizia dellavvio di una riqualificazione urbana di Zingonia, che da
ragione dell'ipotesi che le macerie — e con esse i paesaggi urbani riconducibili a una logica di
“maceria” di civilta - siano uno stato transitorio, destinate come sono, queste architetture, a
essere demolite o ricostruite funditus.
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Abstract. Often overlooked by most, the late work of Gabriele d’Annunzio disclos-
es not only unexpected traits but also an image of the Writer and, above all, of the
Man quite different from the one which the general public is usually accustomed
to. Starting from this premise, the paper, through the concept of Spdtstil (“late
style”) — as we find it outlined in the writings of Theodor W. Adorno, Edward W.
Said and Luca Lenzini -, offers an analysis of d’Annunzio’s last published piece,
the so-called Libro segreto (1935): what emerges is an extremely fragmentary and
heterogeneous work, in which the ostentatiousness of the Vate and the vitality of
the poet of Alcyone are replaced by the silent nocturnal exploration of the pris-
oner of the Vittoriale, now old and close to death.

Keywords: Gabriele dAnnunzio, Libro segreto, late style.

Riassunto. Spesso trascurata dai piu, la produzione finale di Gabriele dAnnun-
zio presenta non solo movenze inattese, ma anche un’immagine dello scrittore e,
soprattutto, dell'uomo assai diversa da quella a cui il grande pubblico ¢ general-
mente abituato. Partendo da questo presupposto, l'articolo, avvalendosi del concetto
di Spaitstil (“stile tardo”) — cosi come lo troviamo elaborato negli scritti di Theodor
W. Adorno, Edward W. Said e Luca Lenzini -, propone unanalisi dell'ultimo lavo-
ro pubblicato da dAnnunzio, il cosiddetto Libro segreto (1935): ne emerge unopera
estremamente frammentaria ed eterogenea, in cui alla teatralita del Vate, alla sola-
rita del poeta alcyonico si sostituisce la silenziosa esplorazione notturna del prigio-
niero del Vittoriale, ormai vecchio e prossimo alla morte.

Parole chiave: Gabriele dAnnunzio, Libro segreto, stile tardo.
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Chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora,
[intende
la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce € poca, e 'arte prediletta

immensa, perché il Tempo - mentre ch’io
[parlo! - va,

Toto opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno ¢ nato. Un giorno morira.

(G. Gozzano, Toto Mertimeni)

1. Premessa

Perché insistere proprio su un autore sul quale si ¢ scritto, in buona
sostanza, di tutto e di piu? Perché, nonostante sia senz’altro — nel bene e
nel male — una delle figure pil celebri della nostra storia non solo lettera-
ria (o forse € proprio questo il motivo?), d’Annunzio viene spesso ridotto,
non di rado con intenzioni nemmeno troppo velatamente faziose, a del-
le etichette: nei migliori casi & il Vate, I'Tmmaginifico, il temerario poeta-
soldato pronto a morire per la Patria, il dandy italiano per antonomasia,
l’autore di capolavori quali Il piacere e La pioggia nel pineto; nei peggiori
(e mi limito ad alcune espressioni correnti), invece, ¢ l'esibizionista vana-
glorioso, il professionista del plagio, 'amico del Duce, il pervertito peren-
nemente indebitato, lo scrittore talmente affettato e pomposo da risultare
illeggibile. Calcando un po’ la mano, potremmo anche dire che, per quan-
to sia sulla bocca di molti, pochi conoscono interamente d’Annunzio...

Il cuore del problema risiede nel fatto che, perlomeno al di fuori della
ristretta cerchia dei letterati, d’Annunzio sopravvive, certamente anche e
soprattutto a causa sua, pitt come personaggio che come scrittore;! e dato
che gesta e posizioni radicali ed eclatanti — quelle che, fondamentalmen-
te, risultano piu sfruttabili “mediaticamente” — non gli sono per la verita
estranee, si finisce con l'alimentare, in una sorta di circolo vizioso, un’im-
magine riduttiva o parziale di d’Annunzio. Dunque, sebbene la critica si
sia ormai lasciata alle spalle «pregiudizi generazionali»® e «ideologici»,® ¢
necessario «ritornare alle cose»* che nel nostro caso sono le opere dan-

L Cfr. S. Costa, DAnnunzio, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 323: «Il personaggio dAnnunzio
mantiene nel tempo il suo potere d’attrazione mediatico, surclassando lo scrittore»; ma, del sag-
gio appena citato, si veda l'intero cap. XIV, «Fra gesto e testo: il dannunzianesimo», pp. 317-324.
2 vi, p. 7.

3 Ivi, p. 8. Per unagile ricostruzione storica dei giudizi critici su dAnnunzio, rimando a ivi, cap.
XV, «Riconoscimenti e contestazioni della critica», pp. 325-336.

4Impiego questefficace espressione husserliana nell'accezione pragmatica datale da L. Ance-
schi, Che cosa é la poesia?, Bologna, Zanichelli, 1986, p. 20 e passim.
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nunziane. Il che implica rileggere anche la troppo spesso trascurata pro-
duzione estrema di colui che, ormai lontano dai riflettori, «moriva in un
clima che pareva averlo gid consegnato all’oblio»:® produzione estrema
che, in cambio, ci restituisce un’immagine dello scrittore e, soprattutto,
dell’uvomo radicalmente diversa da quella vulgata. E quindi proprio sull’'o-
pera tarda di Gabriele d’Annunzio, e in particolare sul cosiddetto Libro
segreto, che mi soffermero.

II. Rapidissima introduzione al Libro segreto e allo “stile tardo”¢

Pubblicato, «dopo sette anni di sostanziale silenzio creativo»,” nel 1935,
quando d’Annunzio ha ormai settantadue anni, il Libro segreto «non ¢ solo
l'ultimo testo significativo [di d’Annunzio], ma il pitt audace per temi e
sperimentazione formale».® Una tale commistione di vecchiaia del corpo
e di rinnovata giovinezza dello spirito, se non altro nella sua componen-
te artistica, non puo che portarci verso una specifica e insieme magmatica
dimensione estetica: quella dell’inesausta, inappagabile e quasi sovrumana
ricerca espressiva che accomuna la produzione finale di molti artisti, tra cui
- evitando di addentrarci nella selva della letteratura - Rembrandt e Bach,
Goya e Chopin, Hokusai e Liszt, Cézanne e Richard Strauss: lo Spdtstil, per
riprendere il termine impiegato da Adorno per parlare dell’'ultimo Beetho-
ven, o “stile tardo”® A darcene conferma, en passant, & proprio una delle
pagine conclusive del Libro segreto, nella quale d’Annunzio descrive il con-
tenuto di «una stampa rarissima»'® da lui un tempo posseduta:

®S. Costa, DAnnunzio cit., p. 317.

6 Per una pitl completa panoramica del Libro segreto, si vedano almeno: A. Andreoli, Introdu-
zione, in G. dAnnunzio, Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Monda-
dori, 2005, t. I, pp. VII-LIX: pp. LV-LIX; la puntuale notizia sul testo, sempre della Andreoli,
contenuta ivi, t. I, pp. 3449-3476; S. Costa, DAnnunzio cit., pp. 284-290; E. De Michelis, Tutto
DAnnunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 577-588; P. Gibellini, Introduzione, in G. dAnnunzio,
Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire,
a cura di P. Gibellini, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 5-27. Per comprendere pienamente la portata
dello “stile tardo”, invece, rimando a: Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura
di R. Tiedemann, trad. it. di L. Lamberti, Torino, Einaudi, 2001; F. Giuntini, M. Grondona, M.
Russo, Stile tardo in musica, Pisa, Edizioni ETS, 2017; L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Nove-
cento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008; E.W. Said, Sullo stile tardo, trad. it. di A. Arduini,
Milano, il Saggiatore, 2009.

7P. Gibellini, Introduzione cit., p. 5.

8 Dalla quarta di copertina di G. dAnnunzio, Cento e cento e cento e cento pagine cit.

° Per tutti gli artisti citati, si vedano i saggi sullo “stile tardo” indicati qui sopra alla nota 6.

10G. dAnnunzio, Cento e cento e cento e cento pagine cit., p. 384, dora in avanti LS. Ho scelto
di citare il Libro segreto da questedizione per via della particolare attenzione mostrata da Pie-
tro Gibellini nei confronti della volonta dell'autore: cfr. l'apposita Nota al testo, pp. 41-43.
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Il Vecchio ¢ in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da altrettante
colonnette e ornato d’alcune teste di ariete. sta curvo il Vecchio ma con la
faccia alquanto levata. indossa una tunica ampia e prolissa. porta in capo
un turbante dalla lunga fascia che gli passa dietro le spalle e di sotto al brac-
cio destro. dal mento gli cade una gran barba di profeta michelangiolesca.
nel campo superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una cartella, ¢ il
motto ANCHORA IMPARO: il mio motto. sono io quel Vecchio. (LS, p. 384)!!

Sara forse un caso che il motto in questione non solo ¢ attribuito a
Michelangelo, le cui ultime opere sono ben note per la loro forza dirom-
pente, ma ritorna anche, con un’evidente variazione sul tema, in uno degli
ultimi disegni di Goya?'? Per non correre il rischio di ridurre lo “stile tar-
do” a una sorta di fioritura primaverile che si manifesta nel corso del rigi-
do inverno della vita, occorre tuttavia fare un’ulteriore precisazione:

In quanto luogo elettivo di un’indagine volta al limite ed insieme alle ori-
gini dell’esperienza, I’arte dei grandi vegliardi puo aprirsi [...] ad un gesto
radicale ed estremo; tale da rompere non solo con la tradizione ma con
le strade fino ad allora seguite dal medesimo artista, che altre ne percor-
re, imprevedibili e sorprendenti, «persino imbarazzanti» (con le parole di
Momigliano) e talora con un tratto irridente verso il proprio stesso “stile”.
E quel che Agamben, discorrendo dell’ultimo Caproni, ha definito con ele-
gante pregnanza la «disappropriata maniera»."

Molto spesso, per non dire sempre, questo «gesto radicale ed estre-
mo» si ripercuote sull’esistenza degli artisti;'* ma nel caso di d’Annunzio
la «disappropriata maniera» davvero travolge con forza catastrofica non
solo la sua arte, ma anche la sua vita, e dunque I'immagine che lo stesso

1Si noti 'uso dell'iniziale maiuscola per la parola vecchio.

12 Cfr. L. Lenzini, Stile tardo cit., p. 20 e nota 36. Il disegno di Goya in questione, che fa parte
dell Album G (1824-1828) ed ¢ attualmente conservato al Museo del Prado, ¢ riprodotto ivi, p. 27.

13 Ivi, p. 17; e ovviamente, per lo “stile tardo” in Caproni, si veda anche il cap. VIII, «Caproni»,
ivi, pp. 195-226. 1l saggio sulla Disappropriata maniera ¢ ora contenuto in G. Agamben, Cate-
gorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 111-126. Vale qui
la pena di notare incidentalmente che anche Adorno, riferendosi nel suo caso a Beethoven,
sembra quasi parlare di «disappropriata maniera»: «il primo tema della Sonata op. 110 pre-
senta un accompagnamento di semicrome disinvoltamente primitivo che lo stile di mezzo non
avrebbe certamente sopportato» (Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 177); e poi, questa volta con
pit pathos: «E davvero un miracolo che dopo I'Eroica, in cui egli aveva trovato quella che in
qualunque altro compositore sarebbe stata la “sua” forma, produsse incessantemente [...] cate-
gorie completamente nuove» (ivi, p. 222; corsivo delloriginale).

4 Cfr. L. Lenzini, Stile tardo cit., p. 19: «& la stessa esistenza dellartista a conoscere una cesura,
un salto ed un ripensamento. Nella “disappropriata maniera” [...] quella sorta di conversione
o metamorfosi che mette in crisi le precedenti acquisizioni porta anche ad uno sconfinamento,
ad un déréglement che investe il vissuto».
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scrittore aveva creato di sé (del resto, & proprio Edward Said a parlare di
«costruzione del sé»5 all’inizio del primo capitolo del suo saggio Sullo sti-
le tardo): scopriamo allora che «il poeta solare e guerriero si rivela “tentato
di morire” fin dalla fanciullezza» (LS, quarta di copertina).

Ma procediamo con ordine. Il Libro segreto ¢ composto da tre sezio-
ni: 1) Avvertimento; 2) Via crucis Via necis Via nubis; 3) Del Libro segreto
— che, per evitare confusioni, viene comunemente designata con l'espres-
sione che figura come titolo corrente: Regimen hinc animi. Il contenuto
dell’opera e cosi distribuito (riporto per esteso l’efficace sinossi di Pietro
Gibellini per passare pill velocemente alle questioni che ci interessano):

Nell’Avvertimento, lo pseudo Angelo Cocles [il presunto autore-curatore
dell’opera, dietro al quale si nasconde d’Annunzio] dichiara di stampare
il pugno di fogli raccattati da D’Annunzio tra le carte che affollano il suo
scrittoio e scagliati a mo’ di dono furibondo, appena prima del suicidio:
tale, per D’Annunzio «tentato di morire», il senso della misteriosa caduta
dal davanzale di quel 13 agosto 1922, che ha suscitato varie ipotesi [...].

La Via crucis (nome breve della prima sezione) si presenta invece come
una sequenza, in undici “stazioni”, dei pericoli mortali che costellarono
la vita di D’Annunzio, dalla nascita rischiosa all’ardimento del fanciullo
inerpicato per carpire un uovo di rondinella, dalla ricerca della bella mor-
te in guerra fino alla tentazione dell'nomo maturo che guarda il balcone
da cui sta per gettarsi.

Il Regimen hinc animi inanella in un singolare zibaldone, e senza vistose
cerniere, una sequenza di frammenti; trascritti i piu dalle brevi note verga-
te con flebile matita su grandi cartelle dall’insonne recluso del Vittoriale,
nella tarda stagione gardonese: brani di taccuini, anche relativamente anti-
chi; frustuli di petits poémes en prose dimenticati; abbozzi di opere a lungo
meditate e mai pitt compiute; filze di versi ricavati da qualche carta volan-
te o ricuperati dai fogli di guardia di un libro da capezzale e poi sparsi
nella tessitura delle pagine, a costruire un vero prosimetro.'®

Come definire un’opera del genere? Difficile a dirsi con certezza. Ci
accontentiamo di affermare che il Libro segreto ¢ un unicum nella storia
della letteratura italiana e, con ogni probabilita, nella storia della letteratu-
ra tout court: un capolavoro criptico e convulso frutto dell’'impeto estremo
di un «[v]ecchio guercio tentennone» (LS, p. 110), che, come gia Michelan-
gelo con la sua «statua nel masso informe» (LS, p. 93), «libera le masse di
materia cui prima dava forma»,!”” mettendo al mondo, in questa maniera,

5 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 19.
16P. Gibellini, Introduzione cit., pp. 7-8.
17 Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 178.
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un bellissimo mostro che ¢ al contempo un finale di partita catastrofico e
una nuova apertura del gioco.!

II1. Faville di “stile tardo” dannunziano

Gia col Notturno, ritrovato il bisogno di esprimersi nel letto-sepol-
cro che lo accoglie in séguito all’incidente aviatorio che gli ha causato la
perdita dell’occhio destro, d’Annunzio aveva avuto il modo, o meglio, la
necessita di imparare «un’arte nuova»:'°

Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, m’assegno nel
buio lo stretto spazio che il mio corpo occupera nel sepolcro, quando il
vento dell’azione si freddo sul mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi
della battaglia furono d’un tratto esclusi dalla soglia nera, quando il silen-
zio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne
e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di
esprimere, di significare. E quasi subito mi misi a cercare un modo inge-
gnoso di eludere il rigore della cura e d’ingannare il medico severo senza
trasgredire i suoi comandamenti.

Mera vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né m’era possi-
bile vincere I'antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte
che non vuole intermediarii o testimonii fra la materia e colui che la trat-
ta. Lesperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina. La diffi-
colta non ¢ nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la
sentenza breve su le foglie disperse al vento del fato.?

Tuttavia la ricerca artistica dell’Immaginifico, tutta dettata da quella
necessita di «significare» che emerge nel passaggio appena citato, raggiun-

18 Cfr. ivi, p. 179: «Nella storia dell’arte le opere tarde sono catastrofi»; ma in merito si leggano
anche le meno apocalittiche riflessioni di L. Lenzini, Stile tardo cit., pp. 25-26.

¥ G. dAnnunzio, Notturno, in Id., Prose di ricerca cit., t. I, pp. 159-410: p. 161. Davvero inte-
ressanti, a questo proposito, sono le parole di Annamaria Andreoli: «la ferita al capo [...] lo
ricongiunge di prepotenza con larte “notturna” e “funebre”. La mutilazione gli consente infatti
provvidenzialmente di non interrompere la “vita eroica”; anzi, la perizia dei cartigli ne rappre-
senta loltranza, perché, bendato e supino come impone la terapia, dAnnunzio scrive su liste
di carta strette tra il pollice e I'indice della mano che non rinuncia a comporre il “comentario
delle tenebre”: e sara il Notturno, tra le prove letterarie piu alte prodotte nella temperie della
guerra mondiale. [...] E colpito nellocchio, la parte scoperta del cervello, e Iespressione divie-
ne una sorta di pratica magica messa in atto per scongiurare il “pericolo della follia” che “pen-
de sul suo capo bendato”» (ivi, t. II, pp. 3459-3460; corsivo delloriginale).

2 G. dAnnunzio, Notturno cit., pp. 161-162.
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ge una nuova vetta col Libro segreto.”! Lo si puo constatare semplicemente
sfogliando la stessa compagine formale dell’opera:

[d’Annunzio] aboliva i corsivi, sostituiva le doppie virgolette con apici
semplici; al punto fermo debole (quello che non comporta a-capo) faceva
seguire uno spazio doppio e manteneva minuscola 'iniziale della parola
seguente; gerarchizzava frammenti e paragrafi, mediante lo stacco interli-
neare di una o piu righe e la rimarcatura dell’incipit forte mediante capo-
lettera e maiuscoletto nella prima parola del paragrafo forte.??

Verrebbe da pensare, di primo acchito, che a d’Annunzio, ormai vec-
chio ed esiliato a Gardone Riviera, non sia rimasto altro che qualche biz-
zarro espediente per attirare I’'attenzione: niente di piu1 sbagliato, in quanto
quelle che all’inizio possono effettivamente sembrare delle trovate fini a sé
stesse sono invece «gli strumenti con cui lo scrittore tradizionale e speri-
mentatore a un tempo da sfogo al suo particolare stream of consciousness,
sorta di monologo orale a bassa voce: ideale ritorno alla nota di taccui-
no come cellula prima e pura della sua scrittura, appena ritoccata e fissata
con le vernis du maitre».?®* Proprio questo spirito outré, cosi caratteristico
dello “stile tardo”, non soltanto stravolge le norme tipografiche, ma per-
mea in realta ogni fibra del Libro segreto; e ne ¢ anzi una delle principali
chiavi di lettura. Del resto, a darci una chiara indicazione sono proprio
alcune delle deliranti parole farneticate da d’Annunzio nei giorni successi-
vi alla caduta dal balcone:** «Allez au de la [sic]».?

2 In merito al rapporto tra Notturno e Libro segreto, si leggano le brillanti osservazioni di A.
Frattini, DAnnunzio tra sperimentalismo e mistero: rileggendo il «Libro segreto», in A. Andreoli
et alii, Studi su D’Annunzio. Un seminario di studio (23-25 novembre 1988, Facolta di Lettere
e Filosofia dell'Universita di Chieti, Istituto di Filologia Moderna), Genova, Marietti, 1991, pp.
263-273: p. 264: «Alle radici nel Notturno dannunziano, dove prevale I'invenzione impressio-
nistica e frammentistica, non ¢ unopzione dell'intelletto ma un nuovo stato psico-esistenziale
che simmedesima con una condizione d’infermita e insieme la trascende, nello scavo alluci-
nato e febbrile sulla cenestesi [...]. Tale tendenza [...] trova significativi nuclei di esemplare
maturazione gia nelle pagine del Libro segreto, che anche per questo resta opera preziosa per
illuminare dall'interno il significato globale dellopera dannunziana e le motivazioni di un arti-
sta che, pervenuto da tempo allacme della sua pienezza, continua a scandagliare [...] verso
ulteriori affinamenti e potenziamenti della propria arte».

22P. Gibellini, Nota al testo cit., p. 41.

% Ivi, p. 42. Per i taccuini dannunziani e il loro valore stilistico, si veda S. Costa, DAnnunzio
cit., pp. 275-278.

24 Le frasi, o meglio, i vaneggiamenti pronunciati da d’Annunzio durante la convalescenza sono
stati annotati in un diario dai medici Antonio Duse e Francesco D’Agostino, e costituiscono
uno dei pilastri su cui si regge, sotto diversi punti di vista, il Libro segreto: cfr. P. Gibellini,
Introduzione cit., pp. 18-20.

% Devo la citazione ad A. Frattini, DAnnunzio tra sperimentalismo e mistero cit., p. 265.
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A questo punto un passo indietro. Anche se finora I'abbiamo sem-
pre chiamata Libro segreto, la nostra opera ¢ in realta intitolata (se cosi si
puo ancora dire) Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di
Gabriele d’Annunzio tentato di morire. Tra le numerose considerazioni che
si potrebbero fare (ad esempio: cio che leggiamo non ¢ il “libro segreto” di
Gabriele d’Annunzio, ma solo una porzione di esso), vale la pena di osser-
vare che con questo ipertrofico titolo non-titolo I’autore mette in evidenza
la frammentarieta e 'eterogeneita della sua creazione: e cosi sembra pro-
prio che lui stesso fosse cosciente che, da un lato, «[n]Jon & [...] possibile
minimizzare le differenze»? della sua opera e che, dall’altro lato, «dare un
nome a quell’unita [un’unita che, paradossalmente, ¢ fatta per 'appunto di
frammenti], o attribuirle una speciale identita, servirebbe solo a ridurne
la forza catastrofica».?’” Avvalora questa ipotesi sia la decisione, da par-
te di d’Annunzio, di cambiare il titolo da Trecento pagine..., gia piuttosto
“dispersivo”, a Cento e cento e cento e cento pagine...,”8 sia, soprattutto, I’e-
pisodio dell’Avvertimento che ci permette di venire a conoscenza del modo
in cui il presunto curatore del Libro segreto, Angelo Cocles,” ¢ entrato in
possesso delle «pagine» in questione:

egli [d’Annunzio] si appresso alla tavola [...], raccatto un pugno di fogli e
me lo getto ai piedi. ‘eccoti un pugno delle mie ceneri. vattene. intendi?
vattene!” (LS, p. 52; corsivo dell’originale)

In poche parole, d’Annunzio racimola in maniera totalmente casua-
le un «pugno di fogli» dal mucchio di ben «circa quattromila» pagine di
«note che per alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte» (LS, p. 51) e lo sca-
glia contro I'inerme e intimorito Angelo Cocles.

Il passo che abbiamo riportato sopra ci da la possibilita di prende-
re in considerazione un altro particolare: quello delle ceneri. Sorta di
correlativo oggettivo dell’inorganicita che Adorno riscontra nell’ultimo
Beethoven,* la pregnante immagine ritorna verso la fine dell’Avvertimen-
to, quando Angelo Cocles chiede il permesso di dare alle stampe le «viven-
ti pagine» (LS, p. 55) in suo possesso:

26 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 26.

7 Ibidems; corsivo delloriginale.

28 Cfr. P. Gibellini, Introduzione cit., p. 9.

¥ Per la figura di Angelo Cocles e il suo ruolo all'interno dellopera, si vedano LS, p. 56, nota
29; e M. Guglielminetti, A chiarezza di me. D'Annunzio e le scritture dell’io, Milano, FrancoAn-
geli, 1993, pp. 103 e ss.

30 Cfr. Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 216 (corsivi delloriginale): «Il carattere spoglio nell'ulti-
mo Beethoven ¢ connesso con l'inorganico. Cio che non cresce, non lussureggia. Mancanza di
ornamenti e morte».
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Osai dimandare nel principio della primavera a Gabriele d’Annunzio se mi
fosse lecito chiudere le ceneri in una urna trasparente e di bel garbo. (LS, p.
55; corsivo dell’originale)

Ed ¢ effettivamente vero che il Libro segreto & stato pubblicato in una
veste, per cosi dire, mortuaria: non l'«urna» di cui parla Angelo Cocles,
ma un volume dalla copertina «listata a lutto per volonta dello scrittore».’!
Che si tratti di una trovata pubblicitaria? Forse; tuttavia & certo che
quest’opera, scritta «non a confessione ma a rivelazione di sé medesimo»
(LS, p. 51, corsivo mio; e si capisce di pill, allora, il significato di quel-
l«urna trasparente»...),> doveva rappresentare la «pietra sepolcrale» (LS,
p- 56) con cui mettere la parola fine alla storia di Gabriele d’Annunzio, il
«testamento umano e letterario»® con cui consegnare ai posteri un’imma-
gine di sé postuma (non a caso la frase «eccoti un pugno delle mie cene-
ri» viene pronunciata poco prima del tentativo di suicidio che ¢ al centro
dell’Avvertimento) e definitiva. Il problema, pero, ¢ che

il poeta sovranamente egotista, il romanziere che aveva dato ai personaggi
tratti riconoscibilmente suoi [...], il prosatore accanito nello scavare nella
propria psiche o nel sondare la memoria di sé, ’'epistolografo sempre teso
a costruire per i posteri I'immagine sovrapposta di uomo e di scrittore...
ebbene, questo campione dell’To sembra smarrirsi nel momento in cui
specchia il proprio volto per chiuderlo in una cornice unitaria: come un
Narciso deluso e beffato, Gabriele vede diffratto il mosaico del suo viso in
mille tessere luminose ma slegate.®*

Cosi, lungamente attratto dalle lusinghe del genere autobiografico,*
d’Annunzio alla fine non riesce a scrivere che un’«[a]giografia [...] in
negativo», il cui filo conduttore ¢ lo spettro della morte: la Via Crucis. Si
prenda allora in considerazione un quesito che ci si potrebbe porre leggen-
do questa sezione: se in essa troviamo una «disposizione lineare e crono-

3LP. Gibellini, Introduzione cit., p. 6.

32 Si veda inoltre l'interpretazione data al passo da E. Scicchitano, «Noctivagum melos». Lette-
ratura e musica nel «Libro segreto» di D’Annunzio, in Memorie, autobiografie e diari nella lette-
ratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa,
Edizioni ETS, 2008, pp. 741-748: p. 742.

3 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 5.

3 Ivi, p. 6.

% Si vedano ivi, pp. 12-16; e P. Piredda, Il ricordo e la visione. La costruzione autobiografica
negli ultimi scritti di Gabriele DAnnunzio, in «Italienisch», 1, 2013, pp. 34-55.

36 P. Gibellini, Introduzione cit., p. 17. Per approfondire ulteriormente la questione, rimando a
E. Caburlotto, «Libro segreto»: DAnnunzio dallautobiografia allagiografia, in «Studi Novecente-
schi», 2, luglio-dicembre 2008, pp. 367-376.
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logicamente piana degli eventi biografici»,*” dov’¢ la tanto decantata for-
za dirompente dello “stile tardo”? La domanda ¢ certamente legittima, e,
d’altro canto, era stato proprio d’Annunzio, a un certo punto della vicen-
da redazionale del Libro segreto, ad affermare di aver liberato la sua opera
«dall’errore del tempo e dall’errore dello spazio»;*® ma ¢é altrettanto vero
che ¢ possibile riscontrare, per fare nuovamente ricorso alle riflessioni di
Adorno sul tardo Beethoven, alcune «eccedenz[e] di materia»,® cio¢ del-
le escrescenze «apparentemente immotivat[e], [...] il cui ruolo nell’opera
sembra non integrarsi con la struttura».** Facciamone subito un esempio:
dopo il ricordo di un primo episodio giovanile, d’Annunzio inizia a par-
lare del secondo dei suoi «studii della morte» (LS, p. 79), questa volta par-
tendo dalla casa materna a Ortona; tutt’a un tratto, pero, 'ambientazione
e un accenno apparentemente insignificante al cognome della madre, de
Benedictis, generano una divagazione puramente arbitraria:

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino negli anni della salute
1518 istitul una stamperia dotandola di caratteri greci ebraici arabici e lati-
ni; e ch’ei stampo fra altri testi la ‘Batracomiomachia’. ma pochissimi san-
no che il precursore cristiano Plato de Benedictis, ben sei lustri innanzi, fra
gli anni 1487 e 1495, aveva inciso caratteri di suo stile e stampato con arte
stupenda una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nelle primi-
zie della Rinascita, recati al novero di trentatre oggi conosciuti e studiati.
dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque discende a me per li rami
I’amore di quell’arte? e non forse 'avo m’era a fianco quando per notti e
giorni io vegliavo l'opera degli stampatori nell’Officina bodoniana o quan-
do rievocavo i chiari spiriti nelle case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano
suo suocero per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo aldino
imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni e un quinterno?

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse trasmesso per li rami
dal pittore Francesco de Benedictis alunno di Guido Reni, nato nel mio di
natale il 18 marzo [1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa napoletana
di Donnaregina, tra’ quali ¢ mirabile quello dell’Assunzione. posseggo di
lui un preziosissimo tondo di basso rilievo, che comprende gran numero
di figure in una ordinanza; dovei mostra la sua scaltra arditezza nell’oc-
cupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno scudo omerico,
eccellendo per la novita delle attitudini nel Giudizio di Paride e per I'au-
dace veemenza in una Corsa di quadrighe lanciate a traverso una stretta di
monti. (LS, pp. 67-69; la nota tra parentesi quadre & dell’autore)

7P, Gibellini, Introduzione cit., p. 16.

3 G. dAnnunzio, lettera a Domenico Bartolini del 21 ottobre 1933, cit. in ivi, p. 14.
3 Th.W. Adorno, Beethoven cit., p. 178.

A0 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 25.
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E cosi si arriva, altrettanto arbitrariamente, a un ricordo (in cui s’inne-
sta addirittura un altro ricordo) legato alla tomba di Iacopo de’ Benedetti,
il «Pazzo di Cristo» meglio conosciuto come Iacopone da Todi. Riporto il
brano nella sua interezza per metterne in evidenza I’estensione:

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse dubbia anche senza
velo. ‘come a te folle di deita puo disconvenire questa discendenza dal
Pazzo di Cristo? mi domando in un vespero umbro il pit candido de’
miei amici primi: Annibale da Todi proposto nella chiesa delle Clarisse.
mi appoggiai alla sua spalla, mi sostenni in lui che tanto era men robusto
di me. dalla sua pieta mi sentivo ancor piu conturbato. e, non potendo
non volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore la mia volonta di
accostarmi al sepolcro, di premere l'osso della mia fronte nella pietra.

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS
TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM
QVI STVLTVS PROPTER CHRISTVM
NOVA MVNDVM ARTE DELVSIT

ET CELVM RAPVIT.

OBDORMIVIT IN DOMINO

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI.

Legati ci lascio 'amicizia nel condurci lungo le muraglie, in silenzio. ma un
ricordo d’infanzia alfine mi dischiuse le labbra. e dissi come, al tempo ch’io
fui chiuso nel collegio della Cicogna, fosse trovata in una cappella della cat-
tedrale di Prato leffigie di Jacopone dipinta a fresco in su la fine del trecen-
to, e nel secento coperta di bianco. riportata in tela io la vidi in una delle
stanze capitolari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi intorno al capo; e
tiene con la sinistra sul petto un libro aperto ov’io rileggo questi versi:

KE FARAI FRATE JAPONE
HOR SE’ GIVNTO AL PARAONE.

‘Gabriele’, parlo sommesso Annibale da Todi, piu stringendosi al mio
braccio, nel cogliere I'un de’ versi, ‘or se’ giunto al paragone.’” mi sapeva
egli infelice e in periglio, malcontento e selvatico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo che forse fu di Gradivo.
‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io dissi per secondare la con-
suetudine latina della nostra amicizia di eruditi giammai sazii di latinita.
né mi tenni dal rievocare il simulacro del Mavorte tudertino, che - con-
sule Planco - eravamo andati a cercare nella sala de’ Bronzi in Vaticano,
quando i nostri studii universitarii ci consentivano di deviare spesso dalla
Biblioteca per ismarrirci nel Braccio nuovo. credevo stupirlo citando con
perfetta esattezza 'umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis dunum
dede” ma pronto egli soggiunse nel suo latino: ‘Ahala Trutidius donum
dedit. ¢ una offerta.’
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Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cammino verso il sepolcro
del Pazzo. ma prima raccogli un pugno di questa polvere cieca. fammene
dono. e non temere per me.’

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal metro del mio con-
tiguo Ovidio: ‘Nato victori’.

Non ¢ da spiriti lievi giocare cosi con i sembianti del fato e con le rispon-
denze del numero. soltanto all’amicizia pura ¢ dato, in mezzo a’ lepéri e
ai motteggi, in fondo ai colloquii lieti e tristi, intendere I’ineffabile senza
tender l'orecchio. (LS, pp. 69-71)

Riprende, a questo punto, la narrazione principale: «VASTISSIMA era la
casa d’Ortona» (LS, p. 72) e cosi via; il povero lettore, perd, non puo fare
a meno di rimanere spaesato dopo tutti questi intricatissimi turbinii. Ma
lo spaesamento non pud che aumentare vertiginosamente col passaggio
al Regimen: qui ci troviamo di fronte a dei «veri e propri brani, resti di
una rovina»:*! un’informe massa composta da frammenti che, per la loro
intrinseca eterogeneita, non accettano assolutamente nessun tipo di sinte-
si conciliante.*> E proprio per tentare di comprendere meglio quest’aspet-
to che possiamo servirci di alcune delle parole con cui Said riassume la
riflessione di Adorno sull’ultimo Beethoven:

La tesi di Adorno ¢ che [...] da vecchio sul punto di affrontare la morte,
Beethoven si rende conto che la sua opera proclama, come afferma Rose
Subotnik, «che nessuna sintesi ¢ concepibile [ma si tratta in effetti] dei
resti di una sintesi, le vestigia di un soggetto umano individuale doloro-
samente consapevole dell’interezza, e quindi della sopravvivenza, che gli
sono sempre sfuggiti».*?

E poi:

La catastrofe rappresentata per Adorno dallo stile tardo consiste, nel caso
di Beethoven, in una musica episodica, frammentaria, interrotta da assen-
ze e silenzi impossibili da riempire.**

4 Cosl, in relazione all'ultimo Ungaretti, F. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santaro-
ne, Roma, Donzelli, 2017, p. 97.

42 Cfr. M. Guglielminetti, A chiarezza di me cit., p. 115: «in questa sezione terza del Libro segre-
to non esiste una “scrittura’, ma piu “scritture”, non amalgamate sino al punto di confondere
la loro origine diversa, la loro natura irreducibile. Lio ¢ sempre al centro di queste varieta, ma
alla fin fine ¢ oggetto di una moltiplicazione, e non il soggetto di una riunificazione».

43 E.W. Said, Sullo stile tardo cit., p. 25; la nota tra parentesi quadre ¢ dell’autore; per la citazio-
ne interna si veda ivi, p. 152, nota 5.

“Jyi, p. 29.
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Tra non molto tutti questi riferimenti a Beethoven e alla musica
acquisteranno maggior senso; per il momento, tuttavia, facciamo parlare
direttamente il nostro d’Annunzio, che con Tra I'incudine e il maglio - il
breve Avvertimento posto in testa al primo tomo delle Faville del maglio
- puo sicuramente darci una mano a far luce su alcune zone d’ombra del
Regimen:*>

Tutte queste mie ardue prose furono scritte sempre a chiarezza di me, con
la volonta costante di acuire sempre pitr la mia attenzione sopra la mia vita
profonda e con l'assiduo sforzo di cercare quella mia «forma pura» a cui il
mio fervore il mio coraggio il mio patimento sono chiamati e destinati. |...]
Qui, come per la scultura delle origini, ['oggetto vero della mia arte verbale
é il nudo, nel senso dello spirito. E dico che qui spesso io riesco a ottene-
re una rispondenza perfetta tra la mia volonta di espressione e la materia
ch’io tratto, fra il mio pensiero e il mio linguaggio, superando quella con-
danna a cui sembra dannato ogni artefice, quella sentenza enunciata da
Giordano Bruno con la bocca non anche esperta del fuoco penetrabile: Ars
tractat materiam alienam. Il mio linguaggio m’appartiene intiero; e circola
in me, e si sviluppa e si accresce e si moltiplica in me come la forza vegetale
che dell’albero fa una sola creatura compiuta: materia e forma.

Questa compiutezza non divisibile é qui I'assoluto valore di ciascun fram-
mento. Per certi spiriti d’'una certa qualita oggi quasi smarrita, ogni fram-
mento anche scarso ha una sua propria vita piena che basta a dare una
gioia senza fine, come il frammento d’una pittura funeraria tebana, d’una
metope attica, d’una fontana moresca, d’un capitello di Monreale.*®

Tanto nelle Faville quanto nel Regimen, ¢ dunque attraverso le minu-
scole ma abbaglianti scintille prodotte dai colpi del suo maglio che
l'«operaio artiere artista» (LS, p. 127) riesce a estinguere, seppur solamente
per qualche istante, l'oscurita che opprime la sua Officina, permettendoci
cosi di intravedere il suo cuore a nudo:¥’

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri € illusoria. si sono
essi [gli amici morti che d’Annunzio ricorda poco prima] adeguati al nul-
la. adeguarsi a loro nel nulla ¢ possibile; impossibile e raggiungerli, ricon-

% Non ¢ il caso di approfondire ulteriormente in questa sede il rapporto tra Libro segreto e
Faville del maglio: oltre a permettermi di consigliare la lettura integrale di Tra l'incudine e il
maglio, rimando dunque, come mero punto di partenza, ai vari studi su dAnnunzio menzio-
nati qui sopra alla nota 6.

4 G. dAnnunzio, Tra lincudine e il maglio (nelle Faville del maglio. Il venturiero senza ventura
e altri studii del vivere inimitabile), in 1d., Prose di ricerca cit., t. I, pp. 1071-1075: pp. 1072-
1073; come gia per I'Avvertimento del Libro segreto, mantengo il corsivo delloriginale.

47 Non a caso, Pietro Gibellini parla di «una introspezione conoscitiva [...] conseguibile per
brevi bagliori - nella misura cioe del frammento, che ne ¢ il corrispettivo formale» (P. Gibelli-
ni, Logos e mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, p. 187).
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giungersi co’” loro spiriti. un solo ¢ il rito: scavare la fossa, confidare il
corpo esanime alla terra, pensare che tutto ¢ finito, che tutto finisce con
Pesalato respiro.

Ma, a chi militante sdegno di volgersi indietro, ecco che il Passato risusci-
ta, ecco che il Passato si solleva e si rilieva. la memoria diventa sovrana.
la memoria fa delle sue imagini una vita pill forte e piti penosa della vita
presente.

11 collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la necessita dell’esempio
eroico. i giorni toscani, i giorni romani, i giorni d’esilio. il senso della
vita consunta. la vecchiezza inevitabile. la sorda fossa. la gloria sopravvi-
vente: vil mutevolezza delle moltitudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opi-
nione. me luridus occupat horror.

Carpe diem? disciplina ascetica?

Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella mia arte, nelle mie
arti: questa é la mia legge. (LS, pp. 184-185)*

In questo e in molti degli altri frammenti del Regimen troviamo, spes-
so inscindibilmente legati tra loro, alcuni dei grandi motivi che ricorrono
nelle opere dei vegliardi che hanno accolto la sfida dello “stile tardo™ I'in-
vadenza di un passato che & ormai soltanto ricordo e la tetra nullita del
presente («il passato non val pit nulla. nulla vale il presente. il presente
non € se non un lievito dell’incertezza», LS, p. 293), la «turpe vecchiezza»
(LS, p. 106) e la «morte urgente» (LS, p. 184), 'assillo e l'oltranza dell’ar-
te («UESPRESSIONE ¢ il mio modo unico di vivere. / Esprimermi esprime-
re € vivere», LS, p. 323).¥ E ovviamente non possono mancare all’appello
né la follia («Aaipovioodv €xet kal paivetaw, cioé «& in preda a un demone
e delira», si leggeva nel finale della Via crucis, del resto, LS, p. 124)*° né,
soprattutto, la pulsione erotica intempestiva,® che per il nostro vecchione
diviene, come nota acutamente Pietro Gibellini, un’«istanza conoscitiva»®
e, come invece scrive d’Annunzio stesso, la dimensione in cui puo trovare
la sua «pit vasta spiritualita» (LS, p. 340):

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e opulenta, dove le pas-
sioni ardono s’inceneriscono riardono incessantemente.
I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre nel medesimo spazio.

8 La clausola latina ¢ da Ovidio, Met. XIV.

4 Qui e in seguito, con la barra obliqua segnalo I'a capo presente nel testo originale.

%9 Prendo la traduzione dalla relativa nota.

51 Cfr. EW. Said, Sullo stile tardo cit., p. 21: «I comportamenti intempestivi, per esempio, sono
materia per la commedia: un vecchio che si innamora di una fanciulla»; ma, pitl in generale, si
legga l'intero cap. 1, «Tempestivita e tardivita», ivi, pp. 19-36.

52 P, Gibellini, Logos e mythos cit., p. 195; e si veda anche ivi, pp. 261-264.
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Quale creatura, gia da me eletta, pud apparire alla mia soglia vietata?
rinunzio ridendo e stridendo alla favola dell’incontro fatale che rinnovelli
le mie sorti.

Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico un’assonanza crudele.

‘Patir la puberta della vecchiezza
concede il dio sul ciglio della fossa?
Do per lo stelo d’una violetta

tutte quest’ossa.’ (LS, pp. 326-327)

D’Annunzio sara pure vecchio e «maturo alla morte» (LS, p. 259);
eppure non gli manca certamente la «volonta vigile d’esser giovine
ancora» (LS, p. 299): ecco qui riassunta, in parole piu che povere, I'irrisol-
vibile contraddizione che sta alla base dello “stile tardo”.>® Per questo stra-
no scherzo del destino, allora, colui che si definisce, nel titolo esteso del
Libro segreto, «tentato di morire» e che al contempo appunta, sulla bozza
della stessa identica opera, «I shall be young again»,** indica, in una den-
sissima pagina del suo canto del cigno, tutta da leggere, la strada da segui-
re per il rinnovamento dell’arte della parola scritta:

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore
e si riduce a rappresentare per segni materiali l'attitudine e il gesto. quan-
to poveri sono i segni del pill alto poeta in paragone della sua sensibilita,
della sua intuizione e del mistero ch’egli respira continuo! sembra che per
la rappresentazione dell’'uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della
parola debba ancdra esser creata su ’abolizione totale della consuetudine
letteraria. comprendo come taluno artista consapevole di questa necessi-
ta abbia incominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza conseguenza e
convenienza fittizie. ma con qual risultato? le pill arcane comunicanze
dell’anima con le cose non possono esser colte, fino a oggi, se non nelle
pause; che sono le parole del silenzio. la piu acuta e la piu ricca delle pagi-
ne d’introversione appare grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume

3 Pur non occupandosi direttamente di “stile tardo”, Valeria Giannantonio mette in evidenza
che, nell'ultimo d’Annunzio, «[l]egati alla temporalita sono I'angoscia e la solitudine dell'uomo
con il senso dellesistere che € nullita, precarieta e insieme impulso alla vita» (V. Giannantonio,
Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’Annunzio, Napoli, Liguori, 2011, p. 180; corsivo mio);
in questa maniera, continua la studiosa, «il profilo che ne risulta, non ¢ quello di un uomo
finito, ma di un artista ancora alla ricerca del senso della vita e delle ragioni essenziali del pro-
prio poetare» (ivi, p. 181). Ed ¢ sempre la Giannantonio a scrivere: «la senilita ¢ uno spettro
che D’Annunzio ama rimuovere da se stesso nell'analogia con lo spirito e il fisico leggeri di un
adolescente. E questo il conflitto che sostanzia la prosa del Segreto, oltre a quello tra la scrit-
tura e la vita, nella percezione di una morte sempre piu vicina, in contrasto con uno spirito
giovanile» (ivi, p. 191).

4 Devo questa citazione a P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 262.
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dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cercando di sottrarci all’ab-
baglio delle consuete lustre verbali.

Si puo affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola elaborata
non esiste concordia alcuna. certi versi divini non ci toccano a dentro se
non per la lor virtt musicale: come lettera essi hanno un significato vano
o indistinto.

Ma puo l'arte nostra essere innovata, o continuera nei secoli a non proce-
dere se non per un accorto gioco di vocaboli? quale scrittore, con quali
mezzi comunicativi, un giorno riescira a esprimere le azioni e le reazio-
ni originali della sua anima commista agli elementi dell’Universo? qua-
le, dando alle parole un impreveduto destino e alle analogie una inopinata
potenza rivelatrice, ci fara sentire come il nostro spirito di continuo nasca
si accresca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli altri
spiriti e col mistero circostante? quale, profondandosi originalmente nel-
la conoscenza degli esseri e delle cose, ne tradurra la novita subitanea e
manifestera la moltitudine delle divine essenze che si generano dalle lor
congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rappresentare
i novissimi aspetti del nostro mondo interno, non hanno con esso mag-
gior simiglianza di quella che abbiano, per esempio, con le Province e le
Citta - con quelle smisurate fucine di storia, di cultura, di opere, di lotte,
di passioni, di aspirazioni e di bellezza - le goffe statue coronate di torri e
sovraccariche di emblemi, che attristano i nostri monumenti civici.

To, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle piu sottili analisi e nell’as-
sottigliare il mio strumento di ricerca sino all’insoffribile acuita, sento che
se la nostra arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza
ma per non so qual potente rudezza ingenua, in quella guisa che parten-
doci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zoani pri-
mitivi non ci sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvicinarci alla
divinita. (LS, pp. 225-227)

Larte letteraria, ci dice d’Annunzio, non puo progredire se non attra-

\

verso una regressione, se non “abbrutendosi™* & lasciando andare, per
parafrasare un po’ grossolanamente Adorno,*® che gli scrittori possono
dunque superare i limiti del loro strumento espressivo, primo fra tutti

55 §i leggano anche queste parole, che aprono uno dei pit intensi frammenti del Regimen:
«DopPo troppi anni imperfetti ho ricostruito I'interno mio Universo; e ne sono unico signore.
ritorno forse alle origini, se 'uvomo primigenio non ancor separato dalla struttura del mondo
sentiva come un suo gesto un suo desiderio una sua parola determinassero una azione su gli
esseri e su le cose della vita esteriore non altrimenti che su le rappresentazioni del suo proprio
spirito» (LS, p. 339; corsivo mio).

5 Mi riferisco in particolare, ma non solo, a Th.-W. Adorno, Beethoven cit., p. 177: «La forza
della soggettivita nelle opere d’arte tarde ¢ il gesto impetuoso con cui essa abbandona le opere
darte. Essa le fa saltare non per esprimersi, bensi per far cadere senza espressione I'apparenza
dell’arte»; e a ivi, p. 178: «Egli [I'ultimo Beethoven] non compone pit il paesaggio, ora abban-
donato e alienato, in un'immagine».
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quella sorta di opacita deformante che «rende estraneo quel che [...] era
intimo» (LS, p. 228).5” Ma il Libro segreto, in fondo, non & proprio il dispe-
rato tentativo di raggiungere quella «speciale trasparenza»,®® volendo cita-
re il Vittorio Sereni prosatore, che, come accennavamo sopra, consente di
mettere a nudo il «nero gorgo del cuore»?* Per schiarirci le idee, oltre a

57 Ma conviene leggere direttamente il passaggio: «<OR Ecco che, volendo fermare per me
medesimo questa mia profonda ora d’angoscia appena rischiarata da intermessi bagliori di
divinazione, io compongo una pagina che me estranea quasi quanto una qualsiasi di qualsisia
libro de’ miei scaffali. / [...] / Scrivo. e non posso non sottomettermi a un ordine consue-
to di composizione che difforma o distrugge gli spontanei e subitanei modi onde i fantasmi
appariscono alla mia coscienza e — di dentro, di fuori - la percotono e scrollano senza farsi
conoscere 0 le comunicano un fremito simile a quello che imprime al suolo il passo d’una folla
irruente, il galoppo di mille cavalieri. / ‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso nemico
dell’arte, il Savonarola. la nostra poesia ¢ pur sempre oppressa da questo errore di predicante;
cosicché troppo sovente ella sembra poesia e non ¢ se non predicanza. e fievoli ancéra sono
i tentativi di liberazione. / Ma chi mai avra l'audacia e la gagliardia di rimaneggiare la materia
gia foggiata? / Penso a quellapologo dello statuario che, volendo gittar di bronzo una novella
imagine che gli era nata d'improvviso dallanima, cerco il metallo poiché egli era si fatto che
non poteva esprimersi se non con opera di getto. ma non rimaneva nel mondo altro bronzo
che quel d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una memoria solenne e consacrata sopra
un sepolcro venerabile. ed egli ebbe 'animo di togliere quel bronzo e di sconsacrarlo, e di
darlo al fuoco e di fonderlo. poi con la materia della vecchia imagine egli fece la nova. / [...]
il bronzo tuttavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio. / Lanima del poeta puo
possedere le cose come possiede il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’atto di
esprimerle, cessa di possederle. il linguaggio gli rende estraneo quel che gli era intimo» (LS,
pp. 227-228). Parla (anche) di questa cruciale questione I'interessantissimo F. Secchieri, Segreto
e finzione nelle scritture dell’io, in «Strumenti critici», 1, gennaio 2001, pp. 1-17.

8 V. Sereni, Ventisei (nella Traversata di Milano), in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni,
Milano, Mondadori, 2013, pp. 738-750: p. 748; riporto, data la sua attinenza, il passo: «Perché,
oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una speciale trasparenza
che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza ricorso a quella distorta emana-
zione di noi che ¢ lo scrivere e a cui regolarmente li rimandiamo? [...] Un giorno ci si dovra
pure arrivare allemanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, in una
stretta correlazione di atti e parole. Non voglio dire che lo scrivere corrisponde a un difetto
di vitalita, al contrario, ma piuttosto che porta con sé I'indizio di un'imperfezione» (ibidem).
Similmente, nel primissimo frammento del Regimen, dAnnunzio scrive: «Se io leggo questa
strofe, se leggo questa prosa all'uditore piu attento e piu fervido, io ho dinanzi a me un estra-
neo impenetrabile come un uomo sordo; ché non posso interpretare se non incertamente i
segni della sua commozione sul suo volto e la sincerita di quei segni. / Ah, se le mie parole
toccassero imperiosamente colui che leggera il mio libro come le parole della notte ora tocca-
no me!» (LS, p. 128).

% Non si pud non citare quanto dice Poe nei suoi Marginalia: «<Semmai a qualche ambizio-
so venisse lestro di rivoluzionare, in un solo sforzo, 'universo mondo del pensiero umano,
dellopinione umana e del sentimento umano, ne ha tutta loccasione: dinanzi a lui si stende,
dritta, aperta e sgombra, la strada per 'immortale rinomanza. Non dovra far altro che scrivere
e pubblicare un libriccino. 11 titolo dovrebbe essere semplice — poche parole chiare: Il mio cuo-
re messo a nudo. 1l libretto pero deve tener fede al titolo. [...] Nessuno osa scriverlo. Nessuno
osera mai scriverlo. Nessuno riuscirebbe a scriverlo, quandanche osasse. Il foglio si accartocce-
rebbe in fiamme a ogni tocco della penna incandescente» (da E.A. Poe, Marginalia, trad. it. di
C. Mennella, Milano, Adelphi, 2019, pp. 134-135; corsivi delloriginale).
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richiamare alla mente I’«urna trasparente» dell’Avvertimento e la volon-
ta di «rivelazione di sé medesimo» soggiacente all’opera, proviamo allo-
ra a leggere di séguito tre passi che nel Regimen si trovano a distanza di
diverse pagine. Ecco il primo, che proviene da un frammento intitolato La
scrittura “et ultra”50

LA SCRITTURA, l'arte del verbo, ¢ veramente fra tutti i giochi mentali il
compiuto: di la dalla pittura, di 1a dalla scultura, continua l'opera di crea-
zione e da forma al mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla luce
piena.

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a cancellarne i
limiti. (LS, p. 387)

Il secondo, in cui compare — manco a farlo apposta — un nome a noi
ben noto:

LA TRASMUTAZIONE delle parole ¢ una vera operazione di alchimia. non
Vv’é convenienza tra il linguaggio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo
e questa non divina né umana materia d’arte, che non ha eguali in tutte
le materie del mondo se non forse in alcuni concenti della Musica. [Bee-
thoven passa dal piu significativo dei temi alla prolissita intollerabile degli
sviluppi.] la trasmutazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi annosa
e rugosa] non ¢ forse dissimile a quello studio che trasmuta l’acido solfori-
co nella formula SO,H,.

[...]

Penso alle qualita sconosciute del linguaggio in un’altra famiglia di esseri
viventi sopra il pianeta ignoto, sopra ogni qualunque ordine di astri igno-
ti. (LS, p. 320; le note tra parentesi quadre sono dell’autore)

E infine il terzo, con variazione sulla definizione agostiniana «Musica
est scientia bene movendi»:®!

IL rITMO - nel senso di moto creatore, ch’io gli do - nasce di la dall’intel-
letto, sorge da quella nostra profondita segreta che noi non possiamo né
determinare né signoreggiare. e si comunica all’essere intiero: all’intellet-
to, alla sensibilita, all’agilita muscolare, al passo, al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collocare le parole non
secondo la prosodia e la metrica tradizionali ma secondo la mia libera
invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene moven-
di’ (LS, p. 395)

¢ Cfr. LS, p. 387, nota 717.
¢! Agostino, De musica 1, 3, 4; e cfr. P. Gibellini, Introduzione cit., p. 27.
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D’Annunzio aspira (e forse riesce) a superare, o meglio, a cancella-
re i limiti della scrittura proprio grazie alla primigenia lingua del Libro
segreto:5? una lingua piu legata all’istinto che all’intelletto («QUANTE e
quante volte ho sentito [...] che l'istinto prevale su I'intelletto. / Quante
volte ho sentito [...] che il mio istinto supera la mia abilita mentale, prece-
de tutte le sottigliezze del mio mestiere», LS, p. 323), piu al corpo che alla
mente («IL PROBLEMA dello stile & di ragion corporale. taluno scrive col
suo corpo intiero. il suo stile ¢ una incarnazione, come nel mito del ‘Ver-
bum caro factum est», LS, p. 349), pit alla musicalita della forma che alla
semanticita del contenuto («<IUTTO Vive e tutto perisce per la forma», LS,
p- 349). Insomma, vera e propria espressione del ritmo interiore, quella del
Libro segreto ¢ a tutti gli effetti una «lingua dei nervi»:®

le mie parole scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono con le mie pitt
segrete fibre, seguono i piti esigui rami de’ miei nervi. (LS, p. 128)

Ora, & senzaltro arrivato il momento di tornare al punto di partenza.
In effetti, abbiamo finora tralasciato di parlare della presenza ingombrante
di cui il lettore del Libro segreto che conosce minimamente d’Annunzio —
perlomeno il d’Annunzio, per cosi dire, vulgato - non puod non accorgersi:
mi riferisco alla «piroetta»,%* o meglio, al salto mortale non tanto lettera-
rio quanto esistenziale che porta alla luce «il versante cupo e notturno del
poeta solare».®> Cosl, per via della spericolata acrobazia, nel Regimen tro-
viamo queste inaspettate parole:

62 Sulla lingua dell'ultimo d’Annunzio, si vedano S. Costa, DAnnunzio cit., pp. 312-316; V.
Giannantonio, Tra metafore e miti cit., pp. 183, 185, 189-194; P. Gibellini, Logos e mythos cit.,
pp- 199-202; 1d., Introduzione cit., pp. 25-27; E. Scicchitano, «Noctivagum melos» cit., pp. 746-
748.

% Prendo in prestito quest’icastica espressione dalla quarta di copertina di Ch. Baudelaire, II
mio cuore messo a nudo, a cura di D. Grange Fiori, Milano, Adelphi, 1983.

# E con questo termine che viene descritto lo scatto funambolico del secondo Montale da C.
Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, Mondadori, 1996, p. XXIII. Per lo “stile tardo”
in Montale, si veda il cap. III, «<Montale», in L. Lenzini, Stile tardo cit., pp. 77-96 - a cui devo,
tra laltro, la citazione di Garboli.

¢ P. Gibellini, Introduzione cit., p. 17. Cfr. anche V. Giannantonio, Tra metafore e miti cit., p.
191: «Se la poesia solare, apparentemente veritiera, ¢ fonte di menzogna, la prosa notturna,
apparentemente distruttiva, catalizza le uniche certezze, in un tragitto che, pit che un itine-
rario dal D’Annunzio solare all’artista dellombra, conta per un simpatetico allineamento dei
contrari». Sarebbe cosa certamente utile scoprire le cause che portano a questa svolta cosi stri-
dente: intanto, Patrizia Piredda osserva che qualcosa inizia a cambiare gia allaltezza del Not-
turno (cfr. P. Piredda, Il ricordo e la visione cit., pp. 34-36); d’altra parte, non possiamo non
pensare al ruolo che devono aver svolto le varie delusioni politiche (cfr. E. De Michelis, Tutto
DAnnunzio cit., p. 578, nota 59). In ogni caso, & dobbligo citare le penetranti parole di Alberto
Frattini: per il quale il Libro segreto «esempla, nella fase ormai senile [di dAnnunzio], il senso
di una profonda crisi esistenziale, tra la coscienza di grandezza di un artista magnetizzato sui
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QuEsTo ferale taedium vitae mi viene dalla necessita di sottrarmi al fasti-
dio - che oggi ¢ quasi 'orrore — d’essere stato e di essere Gabriele d’An-
nunzio, legato all’esistenza dell'uomo e dell’artista e dell’eroe Gabriele
d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al futuro di essa esistenza. (LS,
p- 391)

Inaspettate si; ma fino a un certo punto, se leggiamo 'epigrafe che apre
questa terza sezione dell’opera:

PER FAVORE del caso, con qualche povera moneta di rame ho contrastato al
fuoco della poverta alcune schegge di legno incorruttibile. appartengono al
pitt venerando dei cipressi michelangioleschi che a uno a uno il fulmine ha
scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano. se io ne facessi uno scrigno, che
cosa vi chiuderei? FORSE UALTRO MIO CUORE; FORSE IL LIBRO CHE NON HO
SCRITTO: IL LIBRO DELLALTRA MIA VITA. (LS, p. 126; corsivo dell’originale)

Del resto, «il postero di sé stesso» (LS, p. 278)%¢ aveva avuto modo di
condannare il suo imitatissimo “vivere inimitabile” gia nella Via crucis:

Vecchio guercio tentennone, io resterd dunque senza fine sospeso al mio
nervo ottico, e senza denti ridero del vanesio che volle non soltanto dive-
nire quel che era ma abolire interamente i suoi confini e rivivere tutte le
vite, riesperimentare tutte le esperienze, togliere a tutti il meglio di ciascu-
no per atteggiarlo ed esaltarlo nella sua unica volonta.

Pur essendo cosi vasto e sempre teso in tanto diversi sforzi, io abomino la
strettezza del mio vivere, odio il mio vivere chiamato inimitabile, male-
dico Iingiustizia che mi mozza e tronca, mi altera e mutila, mi storce e
frange. (LS, p. 110)%”

poli “erotica-eroica” e lo squallore del declino in cui uno smisurato vitalismo agonistico preci-
pita nell’assillante percezione dellorribile vecchiezza’, in cui I'appassionato cantore e laudatore
della vita ribalta la sua visione della realta nel segno della morte e del nulla» (A. Frattini, DAn-
nunzio tra sperimentalismo e mistero cit., p. 264).

% Segnalo che questa singolare espressione ritorna, con una variazione minima, in altri due
luoghi del Regimen: «postero di me medesimo» (LS, p. 339); «Postero di me medesimo» (LS,
p. 341).

%7 Facendo riferimento a questo passaggio, Patrizia Piredda scrive: «D’Annunzio, che si era
descritto in passato come un superuomo o un eroe di guerra, nel Libro segreto [...] ride della
vita e del destino beffardo che gli riserva una fine molto lontana dall'ideale di vivere inimi-
tabile che aveva caratterizzato gli anni della sua maturita. E attraverso l'ironica risata sembra
percepire la gabbia nella quale ha rinchiuso la sua esistenza costringendosi a recitare la parte
del personaggio Gabriele D’Annunzio» (P. Piredda, Il ricordo e la visione cit., p. 44). Inoltre,
segnalo di sfuggita che dAnnunzio, o meglio, il “vecchio” dAnnunzio diviene effettivamente il
bersaglio della derisione del “nuovo” d’Annunzio in un componimento inedito datato 27 giu-
gno 1929, di cui riporto i primi sette versi: «Il cantor d’Alcyone eroe dell’aria, / il tragedo di
Fedra eroe del Carso, / in sul fare del vespero ¢ scomparso, / trasformato in cloaca sedentaria;

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 167-188



APPUNTI SULLO “STILE TARDO” IN D’ANNUNZIO 187

Insomma: «Ed io non voglio piu essere io!»,% per dirla (ironia della
sorte!) con Gozzano... Siamo veramente agli antipodi rispetto a colui che,
in un tempo ormai pill che remoto, scrisse alla Duse di essersi allontanato
da lei a causa del «bisogno imperioso della vita violenta, della vita carna-
le, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza».®® Ed ¢ proprio su una
nota non particolarmente allegra, per usare un eufemismo, che si chiude il
Libro segreto:

la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa disperazione, & tuttavia
questa: unicamente questa, immutabilmente questa.

Tutta la vita & senza mutamento.

Ha un solo volto la malinconia.

Il pensiere ha per cima la follia.

E I'amore ¢ legato al tradimento. (LS, pp. 395-396)

Quattro lapidari endecasillabi che danno l'ultimo colpo di scalpello
alla «pietra sepolcrale» di d’Annunzio: il “vivere inimitabile” si ¢ rivelato
essere un'esistenza senza mutamento; l’allegrezza ha lasciato il posto alla
malinconia; la forza immaginifica ¢ riconducibile alla follia; tutte le storie
d’amore vissute, persino quella con la Duse, non erano nient’altro che tra-
dimenti.”

«Che sarebbe rimasto, piu in 1a?»! si chiede Pietro Gibellini. La rispo-
sta & «Qui giacciono i miei cani», con ogni probabilita 'ultimo componi-
mento di colui che, da il Vate, ¢ ormai divenuto un «uom da nulla»:

Qui giacciono i miei cani
gli inutili miei cani,
stupidi ed impudichi,
novi sempre et antichi,
fedeli et infedeli

all’Ozio lor signore,

non a me uom da nulla.
Rosicchiano sotterra

/ o forse in fogna tra il Parnasso e il Pindo / ove l’alloro ¢ il ricino che cola, / ove niuno sa
Cattaro e Pola» (P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 264).

8 Si tratta ovviamente del v. 320, ripetuto identico al v. 326, della Signorina Felicita ovvero la
Felicita (nei Colloqui), V1, che cito da G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, Milano,
Mondadori, 1980, p. 178.

% G. dAnnunzio, lettera a Eleonora Duse del 17 luglio 1904, cit. in G.B. Guerri, La mia vita
carnale. Amori e passioni di Gabriele dAnnunzio, Milano, Mondadori, 2013, p. 3.

70 Cfr. LS, pp. 101-102: «l'infedelta fugace dava allamore una novita inebriante: la sovrana cer-
tezzar; si veda inoltre LS, p. 120 e nota 200.

71P. Gibellini, Introduzione cit., p. 27.
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nel buio senza fine

rodon gli ossi i lor ossi,

non cessano di rodere i lor ossi
vuotati di medulla

et io potrei farne

la fistola di Pan

come di sette canne

i’ potrei senza cera e senza lino
farne il flauto di Pan

se Pan ¢ il tutto e

se la morte ¢ il tutto.

Ogni uomo nella culla

succia e sbava il suo dito,

ogni uomo seppellito

¢ il cane del suo nulla.”?

Anche per Gabriele d’Annunzio postero di sé stesso era dunque arriva-
ta «lora del silenzio: tempus tacendi» (LS, p. 123).

72 Traggo il componimento - casualmente scoperto da Pietro Gibellini e pubblicato per la pri-
ma volta in una plaquette intitolata D'’Annunzio, i cani, il nulla, edita da Sciardelli nel 1979 a
Milano - da P. Gibellini, Logos e mythos cit., pp. 265-266. Oltre a ivi, p. 27, in merito si veda-
no: L. Anceschi, Introduzione, in G. dAnnunzio, Versi damore e di gloria, a cura di A. Andre-
oli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982-1984, vol. I, pp. VII-CXI: pp. XCIII-XCIV; A.
Frattini, D’Annunzio tra sperimentalismo e mistero cit., pp. 270-272; R. Luperini, P. Cataldi, F.
d’Amely, Poeti italiani: il Novecento, Palermo, Palumbo, 1994, pp. 31-32; V. Magrelli, I cani del
nulla, supplemento ad «Alfabeta», 80, gennaio 1986, pp. IX-X; V. Magrelli, DAnnunzio, cani e
culle, video-lettura analitica per la rubrica «Scrittori #fuoriclasse» della piattaforma RaiPlay,
https://www.raiplay.it/video/2020/06/Valerio-Magrelli---DAnnunzio-cani-e-culle-84182f6b-
2f1d-4c03-951a-96c412146299.html (ultimo accesso: 11/10/2023); W. Siti, Alla fine a D’Annun-
zio rimasero solo i cani, in «la Repubblica», 31 agosto 2014, https://ricerca.repubblica.it/repub-
blica/archivio/repubblica/2014/08/31/alla-fine-a-dannunzio-rimasero-solo-i-cani58.html (ulti-
mo accesso: 11/10/2023) e ora in Id., La voce verticale. 52 liriche per un anno, Milano, Rizzoli,
2015, pp. 226-231. Segnalo, inoltre, che alcuni passaggi del Regimen sembrano quasi preludere
a questa poesia: in particolare, cfr. LS, pp. 381 e 394; ma delle reminiscenze, perlomeno nello
“spirito”, si possono riscontrare, a mio avviso, anche in alcune delle liriche incluse nel Libro
segreto e in un componimento inedito datato 11 febbraio 1935: cfr., rispettivamente, LS, pp.
372, 378-379; e P. Gibellini, Logos e mythos cit., p. 261. Infine, vale la pena di osservare che,
pur non essendo certamente tra le opere pitt note di dAnnunzio, «Qui giacciono i miei cani»
ha avuto una certa risonanza nel panorama letterario contemporaneo: ne prende infatti le
mosse Emanuele Trevi nel suo celebre I cani del nulla. Una storia vera, Torino, Einaudi, 2003.
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Abstract. The literary work by L. Petrusevskaja can be compared to the thick forest
full of intertwining branches with which the memoir The Girl from the Metropole
begins. Untangling this labyrinth is not easy, due to the variety of genres covered by
the author and the hostile work of Soviet censorship, which only allowed the publi-
cation of the short stories, plays and fairytales with continuity after Perestroika. The
fact that this memoir was written and published in 2006, i.e. long after the 1938-
1948 decade, and especially almost forty years after Petrushevskaya’s debut at the
turn of the 1960s and 1970s, is only an apparent paradox. Indeed, there is no doubt
that the largely traumatic experience of childhood required a lengthy reworking, as
well as an appropriate cultural context, before it could be shared with readers. The
hypothesis from which this contribution moves is that the memoir, together with
other autobiographical novels and essays from the 2000s, can be seen not so much
as a ‘landing point, but rather as a pivot around which a critical reinterpretation of
the work of the Russian narrator and playwright develops. Thus, proceeding from
autobiographical prose and non-fiction, and back through theatre and fairytales,
this contribution offers the Italian reader a partial presentation of Petrushevskaya’s
work and poetics in relation to her life and the history of an entire country.

Keywords: Petrushevskaya, autobiographical prose, theatre.

Riassunto. Lopera di Petrusevskaja ¢ paragonabile al bosco folto e pieno di rami
intrecciati, con cui iniziano le memorie La bambina dell’hotel Metropole. Districarsi
in questo labirinto non ¢ semplice, per la varieta dei generi trattati dall’autrice e per
il lavoro ostile della censura sovietica, che ha permesso la pubblicazione dei raccon-
ti, delle piéce e delle favole con continuita solo a partire dalla Perestrojka. Il fatto
che le memorie siano state scritte e pubblicate nel 2006, ovvero molto tempo dopo

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 189-203
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/0i-15578

Copyright: © 2023 Giulia Marcucci. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the
terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).


https://doi.org/10.36253/oi-15578

190 GIuLIA MARcUCCI

il periodo qui raccontato, compreso tra il 1938 e il 1948, e soprattutto a distanza
di quasi quarantanni dall’ esordio di Petrusevskaja a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta, ¢ un paradosso solo apparente. E infatti indubbio che il vissuto in tanta
parte traumatico dell'infanzia abbia richiesto una lunga rielaborazione, oltre che un
contesto culturale adeguato, prima di poter essere condiviso con i lettori. Uipotesi
che guida questo contributo ¢ che le memorie, insieme ad altri racconti autobio-
grafici degli anni Duemila vadano visti non tanto come “punto di approdo”, bensi
come perno attorno a cui far ruotare una rilettura critica dellopera della narratrice
e drammaturga russa; procedendo dunque dalla prosa autobiografica e dalla saggi-
stica, e indietro attraverso il teatro e le favole, in questo contributo si propone al
lettore italiano una presentazione per ora solo parziale dellopera e della poetica di
Petrusevskaja intrecciata alla sua vita e alla vita di un intero paese.

Parole chiave: Petru$evskaja, prosa autobiografica, teatro.

I. La lunga giovinezza di una dissidente

Lesordio letterario di Ljudmila Stefanovna Petru$evskaja (1938) a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta ha effetti dirompenti: le autrici di
prosa riconosciute dall’ufficialita nei decenni immediatamente preceden-
ti — come Vera Panova (1905-1973), Mariétta Saginjan (1888-1982), Vanda
Vasilevskaja (1906-1964) e Galina Nikolaeva (1911-1965) - avevano scritto
opere che dal punto di vista dello stile e delle tematiche non si discostava-
no molto dai testi scritti nel pieno rispetto del realismo socialista, carichi
di messaggi ideologici positivi e di note edificanti sul «radioso avvenire».!
Un’opera innovativa dal punto di vista tematico ¢ Vremena goda (Le sta-
gioni, 1954) di Panova stessa, immediatamente attaccata dalla critica per
Peccessivo naturalismo e pessimismo; per I’enfasi sulle qualita negative di
alcuni personaggi maschili e il ruolo centrale nella narrazione attribuito
alle donne; nonché per l'eccessiva attenzione ai dettagli nella descrizione
della vita domestica, ritratta come spazio privato, in cui proteggersi dal
grande stress dei luoghi di lavoro.?

! Cfr. A. Kahn, M. Lipovetsky, I. Reyfman, A History of Russian Literature, Oxford, Oxford
University Press 2018, pp. 678-679. Per approfondimenti sul carattere «decisamente patriarca-
le» e «fallogocentrico» del panorama letterario russo fino alla fine degli anni Ottanta, rimando
a G. Imposti, La grande musa ha cominciato a parlare, in Lei. Racconti russi al femminile, a
cura di G. Denissova, trad. it. di G. Marcucci et alii, Pisa, Plus, 2008, pp. 5-20.

2 C. Kelly, A History of Russian Women’s Writing (1820-1992), Oxford, Clarendon Press, 1994,
pp. 357-358. Nello stesso anno dell’'uscita del romanzo di Panova, la poeta leningradese Ol'ga
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Sulla scia di Panova, a partire dal clima di generale disgelo del dopo
Stalin, che investe seppur brevemente tutte le arti, si assiste a un lento rin-
novamento non solo tematico, ma anche a livello di procedimenti e stra-
tegie narrative, per cui, per esempio, iniziano ad apparire narrazioni in
prima persona e con interventi diretti delle autrici: Irina Grekova (1907-
2002)* e Natal’ja Baranskaja (1908-2004)* rappresentano i personaggi fem-
minili non pili come eroine monocordi dedite alla costruzione del sociali-
smo, le cui virtl erano comunque inferiori rispetto a quelle degli uomini,
bensi come figure con alcune fragilita, non sempre in grado di trionfare e,
in questo senso, dunque, piu sincere e autentiche.

Petrusevskaja si spinge coraggiosamente oltre quelle che, citando Jurij
Lotman, potremmo definire le «condizioni del gioco»,’ intendendo con
cio la «gamma di ruoli che viene coercitivamente attribuita ai membri di
una societa», tra cui vi ¢ il linguaggio nativo e, soprattutto interessante
nel nostro caso, «la struttura della semiotica sociale». Ljudmila Stefanovna
assume a tutti gli effetti un «anticomportamento» rispetto ai codici cul-
turali dettati dal contesto degli anni che seguono la breve parentesi del
Disgelo caratterizzati da un ulteriore giro di vite nella liberta di espressio-
ne: il suo esordio sia come autrice di brevi racconti incentrati sul destino
di donne sole, abbandonate, tradite e ingannate, sia come drammaturga
durante la Stagnazione viene cosi subito ostacolato dalla censura a causa,
ancora, di un presunto eccessivo naturalismo.

Nei primi anni Settanta sulla rivista «Avrora» viene pubblicato Cerez
polja (Attraverso i campi), in cui la voce di una donna ventenne rievoca in

Berggolc aveva preso la parola durante il Secondo congresso dell'Unione degli scrittori attac-
cando il carattere monolitico della letteratura sovietica e argomentando con convinzione la
necessita dellimmediata sospensione delle norme del realismo socialista.

3 Ivi, pp. 358-359.

4 Ivi, pp. 362-364, 397-409. Nella povest’ Nedelja kak nedelja (Una settimana come l’altra), pub-
blicata nel 1969 sulla rivista liberale «Novyj mir», Baranskaja narra in forma di diario la setti-
mana della giovane OI'ga, affaticata dal peso delle responsabilita e fatiche quotidiane: il lavoro
in un laboratorio scientifico, la famiglia, la partecipazione ai seminari di educazione politica,
i questionari da compilare, le code per la spesa; i rapporti sessuali con il marito sono minimi
e il fatto che questultimo sia un aiuto valido nella sfera domestica & costantemente smentito
nel corso della narrazione. Si veda su questo racconto lungo anche G.P. Piretto, Quando cera
P'Urss. 70 anni di storia culturale sovietica, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 459-461.

° Mi riferisco al saggio Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalita
dellautore, in cui Lotman attua una distinzione tra «uomini senza biografia» e «uomini con
una biografia» nella tradizione letteraria russa. Cio che rende un individuo portatore di una
biografia, spiega Lotman, ¢ la sua capacita di operare una libera scelta (qui incluse quelle di
tipo creativo), che sara valutata positivamente o negativamente a seconda dell’«orientamento
dei codici culturali» di una data epoca. Si veda Ju. Lotman: II diritto alla biografia. Il rapporto
tipologico fra il testo e la personalita dellautore, in 1d., La semiosfera. Lasimmetria e il dialogo
nelle strutture pensanti [1984], trad. it. di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199:
pp. 183-184.
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prima persona il viaggio compiuto con un coetaneo attraverso un bosco,
e poi attraverso un campo fangoso, prima di raggiungere una dacia, che
apparentemente rappresenta per 'uvomo il punto d’arrivo - ad attenderlo,
infatti, c’e la futura sposa —, mentre per la protagonista ¢ subito chiaro
che si tratta solo di una breve parentesi al caldo, prima di ricominciare un
lungo percorso di solitudine e difficolta. S’era trattato, pero, di una palli-
da apparizione; infatti altri racconti di questi anni e perfino antecedenti —
come il monologo Takaja devocka, sovest’ mira (Una ragazza speciale) del
1967, in cui in un flusso intimo e toccante la protagonista racconta di tutte
le ferite causate dai tradimenti del marito, qui incluso quello inaspettato
con la vicina prostituta — escono ufficialmente nella raccolta Bessmertna-
ja ljubov’ (Amore immortale)® solo nel 1988 durante la Perestrojka. A quel
punto Petrusevskaja, i cui testi erano circolati nei due decenni preceden-
ti clandestinamente, inizia a essere pubblicata e rappresentata nei teatri.
Come nota Ol’ga Slavnikova,’ la censura aveva permesso alla “debuttante”
Ljudmila Stefanovna e a molti altri scrittori della sua generazione di resta-
re a lungo giovani, indipendentemente dall’eta anagrafica.

Lattenzione di PetruSevskaja era rivolta a storie realmente accadute,
trasmesse di bocca in bocca e cresciute fino a diventare patrimonio di un
folclore alternativo alle narrazioni ufficiali, un seme gia forte quando lei
lo raccoglie e che a lei sta solo di rafforzare ancora dandogli una forma
e nuova vita: questo attingere dal materiale vivo della realta marginale e
dalla lingua parlata nei luoghi piu disparati - piazze, uffici, file, ferma-
te degli autobus e cosi via — ha fatto si che il suo realismo fosse definito
«magnitofonnyj», ovvero paragonabile a una trascrizione diretta di quanto
registrato. Sulla scorrettezza di questo aggettivo ¢ intervenuta pero l'au-
trice stessa in un contributo del 1999 pubblicato in Devjatyj tom (Volume
nono, 2003), raccolta di saggi programmatica di autocoscienza e poetica,
spiegando che le parole e le espressioni da lei «raccolte» sono paragonabili
a «perle di vero linguaggio»® e che non vi ¢ in realta registratore che possa
riprodurre con fedelta sostanziale questa lingua viva. Accostando la poe-
sia alla prosa del quotidiano, aggiunge: «Scrivo nella lingua che sento, e la
trovo — la lingua della folla - energica, poetica, fresca, acuta e autentica».’

La complessita linguistica di Petrusevskaja — creatrice, in effetti, di un
nuovo idioma letterario, oltre che innovatrice nella scelta tematica - ¢ tale

®La traduzione italiana di Claudia Sugliano esce per Mondadori nel 1989.

7 0. Slavnikova, Petrusevskaja i pustota, in Russkaja literatura XX veka v zerkale kritiki, a cura
di S. I. Timina et alii, Moskva, Sankt-Peterburg, Akademija, Filologiceskij fakul'tet Spbgu,
2003, p. 509.

8 L.S. Petrusevskaja, Devjatyj tom, Moskva, Eksmo, 2003, https://litmir.club/br/?b=21816 (ulti-
mo accesso: 12/10/2023). Le traduzioni da questopera sono mie (G.M.).

? Ibidem.
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da intrecciare la componente colloquiale e gergale a una varieta alta che
ha le sue radici nella tradizione letteraria e nel folclore: come nota Maja
Turovskaja, il lessico della scrittrice, benché spesso familiare, quotidiano e
noto, ¢ cosi «abilmente» disposto nella frase che, nel terrore delle situazio-
ni narrate, si riesce a sorridere grazie alla «felicita della parola».?

II. Lo specchio dell’'autorappresentazione letteraria

La laurea in giornalismo (un elemento in comune con Svetlana
Aleksievi¢, che dell’oralita e del documentarismo ha fatto il perno del-
la propria produzione letteraria) conseguita presso I’'Universita statale di
Mosca nel 1961 e la successiva avventurosa esperienza nel Kazakistan del
nord, dove Petrusevskaja si reca per documentare la spedizione degli stu-
denti moscoviti mandati a lavorare nelle terre vergini della zona, hanno
certo un ruolo importante nella sua carriera artistica, aprendole la strada
al primo impiego nella redazione della piti importante trasmissione radio
del paese, Poslednie izvestija. Ma ancor piu significativa ¢ l'eredita del-
la sua infanzia, che si svolge dal 1941 al 1947 a Kujbysev, sul Volga, dove
vive con la zia e la nonna materna in una condizione di poverta assoluta e
di emarginazione, con il marchio di appartenere a una famiglia di “nemici
del popolo™ il bisnonno, un medico bolscevico, viene accusato di essere un
“sovversivo” e tre dei suoi cinque figli vengono arrestati e fucilati nel 1937.

Di questo Petrusevskaja ci racconta nelle memorie intitolate La bambi-
na dell’hotel Metropole,!! scritte e uscite nel 2006, ovvero molti anni dopo
gli eventi narrati, compresi tra il 1938 e il 1949, a riprova della fatica nel
rielaborare un periodo tanto complesso e traumatico della sua vita: «Le ho
scritte morendo, sono dimagrita quattordici chili. Non potevo mangiare»!'?
- racconta durante un’intervista.

La piccola Ljudmila, aspettando ogni giorno che la madre tanto ama-
ta torni a riprenderla e la riporti con sé a Mosca, non si arrende a questa
mancanza né alla poverta, al freddo, alla fame, all’assenza di vestiti caldi,
alle violenze dei suoi stessi coetanei o dei ragazzini pill grandi, che cer-
cano di attirarla dietro le baracche per abusare di lei, secondo una prassi

10 M. Turovskaja, Slova, slova i e$¢é raz sloval, in 1d., Pamjati tekuséego mgnovenija, Moskva,
Sovetskij pisatel, 1987, p. 165.

L L. Petru$evskaja, La bambina dell’hotel Metropole, trad. it. di G. Marcucci e C. Zonghetti,
Milano, Brioschi, 2019, dora in avanti Met. Ledizione contiene la povest’ La bambina dell’ho-
tel Metropole e i racconti autobiografici Nessuno mi vuole, Il bucaneve, La scoperta e Invece di
ur’intervista.

12 Mi riferisco alla trasmissione «Linija Zizni»: https://www.youtube.com/
watch?v=ykR]7BKDxFk (ultimo accesso: 12/10/2023).
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che si ripeteva con tutte le bambine di nove-dieci anni e anche pill picco-
le. Un pensiero fisso da quel momento 'accompagnera fino al matrimonio:
di essere incinta, di avere nella pancia — perennemente brontolante per la
fame - un serpente o un bambino.

Al contempo, sin da piccola impara anche che a regalarle un copeco
puo essere un altro bambino-mendicante e che il cortile non ¢é solo «la
prima “caverna” in cui le creature di sesso femminile diventano vittime»
(Met, p. 165), ma anche il luogo dove ci si puo esibire cantando e raccon-
tando Il ritratto di Nikolaj Gogol’, che la nonna, malata a letto, a sua volta
le recitava a memoria; quella nonna che aveva frequentato i corsi Bestuzev,
una delle prime istituzioni superiori per le donne in Russia.

Poi Petrusevskaja ricorda il tanto atteso ritorno con la madre a Mosca
quando lei ha nove anni, e le peregrinazioni di appartamento in appar-
tamento, sempre in coabitazione — incluso quello del sarto alcolizzato in
vicolo Stolesnikov, la cui moglie gestisce un losco giro di prostituzione e
droga (rafigurato nel racconto del 2007 Podsneznik [Il bucaneve]). La pic-
cola PetruSevskaja, adescata dal figlio del sarto e da un gruppetto di suoi
amici, tra cui due ragazze, riesce a stento a sottrarsi all’abuso e a scap-
pare, dopo essere stata trascinata a forza in una soffitta. E cosi, il tavolo
sotto il quale dormivano nella piccola stanza del nonno - il grande lingui-
sta Nikolaj Feofanovi¢ Jakovlev, tra i fondatori del Circolo linguistico di
Mosca - diventa un approdo sicuro perfino quando quest’ultimo passa le
notti a strillare e a fumare una dopo l'altra sigarette senza filtro: era stato
allontanato da tutti gli incarichi ed emarginato dalla societa a causa della
critica all’articolo di Stalin del 20 giugno 1950 Il marxismo e la linguistica.
Quando anni dopo il vecchio amico Roman Jakobson tornera dagli Stati
Uniti a Mosca e chiedera di incontrarlo, «ebbero pieta di entrambi, non
glielo fecero vedere» (Met, p. 38), come ricorda laconica Petrusevskaja.

Nel racconto del 2004 Nachodka (La scoperta), con l'originale ironia e
il lirismo che caratterizzano la sua prosa, Ljudmila Stefanovna ci racconta
un’altra fase della propria vita, rendendoci partecipi di una serie di vicen-
de vissute in prima persona che hanno caratterizzato la fine del Disgelo,
quando, ottenuta la laurea in giornalismo, lei muoveva i primi incerti pas-
si nel mondo del lavoro. Ricordando la reazione di Chrus$cev, che in pre-
da all’ira aveva inveito contro i pittori non conformisti, tra cui II’ja Belju-
tin, alla celebre mostra nei locali dell’ex Maneggio di Mosca, la scrittrice
commenta: «Il disgelo del 1962 si concluse con una glaciazione. Che duro
ventitré anni. Di fatto nel nostro paese qualsiasi tentativo di migliorare le
cose fa si che le cose peggiorino» (Met, pp. 248-249).

Ma oltre che contenere il sarcasmo amaro di questa battuta, il rac-
conto La scoperta pud anche rivelare di colpo l'autenticita e la sensibili-
ta di questa grande donna. Petrusevskaja era stata scelta dalla redazione
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di Poslednie izvestija per condurre la cronaca di un incontro con la prima
astronauta, Valentina Tereskova. Avevano scelto proprio lei, una giornali-
sta donna, «per ristabilire una precarissima parita tra i sessi, dato che nel-
lo spazio ci avevano comunque sparato una donna» (Met, p. 215) - com-
menta pungente. Ljudmila Stefanovna aveva un bel discorso preparato,
scritto sul foglio che stringeva in mano, ma non appena compare la mac-
china con Tereskova, ecco che ha una reazione emotiva imprevista, e scop-
pia a piangere. Il collega che la affiancava fa appena in tempo a tapparle la
bocca e a leggere lui il discorso, togliendole poi il saluto per sempre.

A riprova del clima caotico e repressivo di quegli anni, in cui a contare
erano solo le cifre e i record di produzione piuttosto che le informazioni
su dove acquistare, per esempio, beni di prima necessita o «libri di Anna
Achmatova» (Met, p. 219), Petrusevskaja in La scoperta racconta anche
che nel 1968 il redattore capo della rivista liberale «Novyj mir» Aleksandr
Tvardovskij le comunico di non poter pubblicare i suoi racconti in quanto
non sarebbero stati accettati dalla censura. Nelle pagine di Volume nono,
Ljudmila Stefanovna ricorda quell’episodio con parole di gratitudine per
Tvardovskij, che all’epoca le disse: «Se pubblico questi racconti, non sapro
come difenderla».!® Aveva dunque cercato di proteggerla, creando pero le
condizioni perché nella redazione si prendessero cura di lei e la leggesse-
ro comunque, nonostante il veto di pubblicarla. Petrusevskaja aggiunge:
«Forse era per recarmi pill spesso nella redazione che scrivevo un racconto
dietro l’altro. Pretesto ingenuo».'*

Questo vissuto intenso, in tanta parte traumatico, ma in parte anche
vivace e avventuroso, entra negli occhi vispi che la bambina prodigiosa
prima e la giovane giornalista e scrittrice poi tengono ben aperti su una
realta dura e contraddittoria; di queste esperienze e di questa contraddi-
zione si nutrono l'espressivita e il realismo crudo e documentaristico, ma
anche la sensibilita alla dimensione mitica e fiabesca, di Ljudimila Stefa-
novna. In questottica, come scrive Tat’jana Prochorova,' & difficile dire
se sia il caso di parlare dell’esperienza modernista di una scrittrice realista
o, al contrario, della trasformazione della tradizione realista nell’'opera di
una scrittrice modernista. E ancora, naturalismo, neorealismo, postmo-
dernismo e postrealismo sono tra le principali tendenze dentro le quali
molti critici hanno cercato di confinare opera di Petrusevskaja, mentre

B L. Petrusevskaja, Devjatyj tom cit.

4 Ibidem.

1 T.G. Prochorova, Proza Petrusevskoj kak sistema diskursov, Dissertacija na soiskanie ucenoj
stepeni doktora filologi¢eskich nauk, Kazan, Kazanskij gosudarstvennyj universitet im. V.I.
Ul'janova-Lenina, 2008, p. 52.
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Natal’ja Ivanovnal® la libera da ogni rigido confine, vedendo in lei una
«solitaria» che si muove al di fuori di ogni tendenza e che - al pari di altri
“solitari” come losif Brodskij, Andrej Bitov, Sada Sokolov, Venedikt Ero-
feev - restera a lungo nella storia.

III. 1 teatro: un’epica del quotidiano

L'interesse per le situazioni legate al quotidiano e il virtuosismo lin-
guistico, il mescolamento di un raffinato psicologismo realistico con la
poetica dell’assurdo, insieme allo svelamento nei dialoghi delle pratiche
collegate alla violenza come base della vita di ogni giorno, sono caratte-
ristiche tipiche anche della produzione teatrale di Petrusevskaja, come
spiegano Mark Lipoveckij e Birgit Beumers."” Nel contestualizzare la
drammaturgia della scrittrice, inoltre, i due studiosi sottolineano come in
Unione Sovietica si assista a una crescita della qualita delle piéce non nel
periodo degli anni Sessanta, in un clima di maggiore distensione politica
e sociale, bensi in un contesto stagnante sul finire del decennio e all’i-
nizio degli anni Settanta, con l'opera in particolare di Aleksandr Vam-
pilov (1937-1972). La stessa cosa si verifica per la cosiddetta generazione
dell’immediato dopo-Vampilov, che sboccia tra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta, e nella quale viene solitamente inclusa anche Ljudmila Ste-
fanovna. Turovskaja rimarca a questo proposito l'originalita della scrit-
trice, definendo il legame con i drammaturghi coevi «indiretto e libero»
e ribadendo l'originale espressivita della sua lingua «condensata fino al
livello di fenomeno letterario».!® La conclusione di Lipoveckij e Beumers
¢ che, in ogni caso, ¢ come se la drammaturgia si configurasse quale
principale campo di sperimentazione letteraria nei momenti di stabilizza-
zione, stagnazione, depressione, mettendo in scena le speranze irrealizza-
te e il degrado sociale, paragonato alle devastanti sensazioni da astinenza
e post-sbornia.’ Una riflessione che fa subito venire in mente il caso, in
ogni senso clamoroso, di Cechov.

Nel teatro come nella prosa, Petrusevskaja si fa da subito portavo-
ce di una miseria materiale e spirituale spesso concentrata nel perimetro
ristretto, caotico e conteso di uno o piu appartamenti - ¢ il caso, per cita-
re qualche esempio emblematico degli esordi, di Uroki muzyki (Lezioni di

16 N. Ivanovna, Literaturnyj park s figurami i besedkoj. Izbiratel'nyj vzgliad na russkuju prozu
XXI veka, Moskva, Rutenija, 2019, p. 50.

7M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija: Literaturnye i teatralnye
éksperimenty «Novoj dramy», Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2012, pp. 57-60.

18 M. Turovskaja, Slova, slova cit., p. 167 e, pill estesamente, pp. 162-180.

M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 13.
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musica, 1973)?° e di Ljubov’ (Amore, 1974),%! un atto unico in cui due sposi
novelli meditano di separarsi subito dopo le nozze, cambiando immedia-
tamente idea quando la madre malata della sposa accusa lo sposo di aver
contratto un matrimonio d’interesse e propone alla figlia di restare a vive-
re da sola con lei.

In Tri devuski v golubom (Tre ragazze vestite d'azzurro, 1980) l’azio-
ne si svolge in una dacia senza tetto abitata da tre donne con i rispetti-
vi figli, che vivono, come affermano Lipoveckij e Beumers, in uno stato
di «guerra perenne»: la fragile e originale traduttrice dal gaelico Ira deve
fronteggiare I'alleanza prepotente delle altre due, che vorrebbero appro-
priarsi della sua camera. In questo scenario di conflitto, che si estende
anche alla relazione con la madre, Ira si convince di non servire a nessuno
e che nessuno la voglia, come afferma rivolgendosi a Tat’jana, ripetendo
cosi un’espressione che risuona spesso nelle opere di Petrusevskaja e che
¢ evidentemente legata al suo vissuto personale, come si evince dal titolo
del racconto autobiografico Nikomu ne nuzna (Nessuno mi vuole) del 2017.
Fallimentare per Ira ¢ anche I'incontro con il burocrate sovietico Nikolaj
Ivanovi¢: le promesse iniziali dell'uomo - il cui dubbio valore & preannun-
ciato dal suo modo artificioso di esprimersi e da un’attenzione maniacale
per sfera dell’abbondanza materiale — degenerano presto in una violenza
verbale crescente, che umilia e allontana per sempre la donna: «Per feno-
meni come te non c’é posto sulla terra»,?? le dice quando lei lo raggiunge
sognante a Koktebel’, da dove & costretta a ripartire subito, sola e umiliata.
Laver toccato la profondita della disperazione e dell’emarginazione sembra
tuttavia aprire squarci di riconciliazione: la donna appare piti propensa ad

2 Due atti. Su Uroki muzyki ho scritto qui: https://www.ospiteingrato.unisi.it/ljudmila-petru-
sevskajagiulia-marcucci/ (ultimo accesso: 12/10/2023); si veda anche il contributo di Ol'ga
Bogdanova, che si sofferma sulla funzione dei nomi dei personaggi, sul finale fantasmagori-
co e sulla funzione narrativa pitt che drammaturgica delle didascalie: O.V. Bogdanova, Dia-
logi dlja teatra Ljudmily Petrusevskoj, in 1d., Postmodernizm v kontekste sovremennoj russkoj
literatury (60-90-e gody XX-nacalo XXI V.), Sankt-Peterburg, Filologiceskij fakul'tet, 2004,
pp. 615-619. Nel 1980 Roman Viktjuk mette in scena questa piéce nel teatro studentesco
dell’Mgu, con una trovata registica assolutamente innovativa: gli spettatori sono seduti in
fondo al palco, loro stessi immersi «nello spazio claustrofobico della quotidianita sovieti-
ca» (cfr. M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 57). Nonostante
il successo, dopo sei rappresentazioni lo spettacolo viene bloccato dal rettore dell'universita
Anatolij Logunov.

2! In italiano Ljubov’ viene pubblicato su «Sipario» nella traduzione italiana di Milli Martinel-
li: Amore, in «Sipario», 1985, 441, pp. 111-114. Inoltre, Ljubov’ fa parte insieme a Lestni¢naja
kletka (La tromba delle scale, 1974), Andante (1975) e Kvartira Kolombiny (Lappartamento di
Colombina, 1981) del ciclo che prende il nome da questultimo atto unico; il titolo delle piece
conferma la tipologia degli spazi angusti entro cui si sviluppa l'azione.

22 L. Petrusevskaja, Tre ragazze vestite dazzurro, trad. di C. Sugliano, Milano, Ricordi, 1991, p. 34.
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accettare una vita senza pit sogni e, nel finale, perfino a scendere a qual-
che compromesso con le coinquiline della dacia.?®

In questi spazi claustrofobici viene messa in scena, come afferma Katy
Simmons,** la crisi estrema della famiglia quale istituto sociale, ma possia-
mo vedere qui anche un’allegoria di prigioni ben pill grandi, come se tutta
I’Unione sovietica fosse condensata tra quelle quattro pareti. La coabita-
zione, che sfocia in scene di aggressivita e in recriminazioni continue, ¢ il
simbolo di un forte deterioramento delle relazioni umane: di un contrasto
tra la propaganda e la realta, fatta di miserie, aggressivita e violenza, che
non puo essere taciuto da Ljudmila Stefanovna, cosicché i personaggi del-
le sue piéce - si tratta per lo pit di donne sole e affaticate dal peso della
vita - sono dei senza tetto sia in senso pratico e materiale, sia dal punto di
vista spirituale. Perenni senza dimora, rifugiate, scartate, illuse e disilluse,
dopo aver toccato con mano la disperazione, proprio queste donne trova-
no pero la forza di ricominciare da sole la quotidiana guerra di sopravvi-
venza, senza piu illusioni.

Le figure femminili rappresentate da Petrusevskaja sono spesso madri
autoritarie, portatrici di una dittatura che tenta in ogni modo di giudicare
e limitare la liberta delle figlie e dei figli, causandone la totale solitudine;*®
sono madri colpevolizzanti perché hanno sacrificato tutta la loro vita per
crescere in qualche modo questi figli, dai quali, una volta diventati gran-
di, pretendono un amore assoluto e impossibile; sono giovani madri alla
ricerca, nonostante tutto, della felicita, che perod non riescono a trovare se
non per brevissimi istanti, prima di ricominciare una vita condotta sem-
pre sul filo del rasoio, sull’orlo di una crisi di nervi. Slavnikova definisce
i figli e i nipoti nell'opera di Petrusevskaja «trovatelli del caso»,?® capitati
al mondo dal nulla e generati né dall’'amore coniugale né con lo scopo di
proseguire la specie umana.

2 A proposito delleffetto catartico della violenza comunicativa esercitata da Nikolaj Ivanovi¢
su Ira si veda: K. Simmons, Plays for the Period of Stagnation: Lyudmila Petrushevskaya and the
Theatre of the Absurd, Birmingham, Department of Russian Language and Literature Universi-
ty of Birmingham, 1992, pp. 7-9 e M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija
cit., pp. 61-63.

24K. Simmons, Plays for cit., p. 14.

% Nella piéce Bifern (1989) la madre Bi propone di impiantare nel proprio corpo la testa della
figlia Fem. Quest'ultima tenta di liberarsi, ma perde il corpo, diventato un tutfuno con quello
della madre. Successivamente, la testa di Fem viene montata sul corpo del padre, ma la madre
non si arrende a perdere il controllo della figlia, e del resto vivere in un corpo maschile non ¢
nemmeno cio a cui questultima ambisce. Lipoveckij e Beumers propongono di leggere la piece
di Petrusevskaja come una allegoria del tentativo post-sovietico fallito di liberarsi dall’amore
terrifico della madre-Patria (cfr. M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija
cit., pp. 64-67).

26 Q. Slavnikova, Petrusevskaja i pustota cit., p. 512.
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I personaggi maschili sono deboli e cinici, spesso trovano nell’alcool
l'unica «raison d’étre»,?” oppure sono del tutto assenti. E cosi, come spie-
gano Lipoveckij e Beumers,?® non c’¢ tempo per nessuno di loro di ragio-
nare sulle cause storiche di un simile disagio; la dimensione socio-politica
della loro crisi — benché sia la premessa centrale delle collisioni e delle
continue tensioni legate alla sfera del quotidiano — non viene mai affronta-
ta, come se fosse gia alle spalle.

Questa concentrazione di malessere, sul quale germogliano le pratiche
di una violenza che si esplicita soprattutto a livello verbale e si espande
a macchia d’olio contagiando tutti, ha come principale tramite la lingua
dei dialoghi, essa stessa deteriorata, con frequenti deviazioni lessicali dal-
la norma ed errori veri e propri, sia grammaticali sia stilistici.? Si trat-
ta di una degradazione linguistica che & specchio non tanto della scarsa
alfabetizzazione di molti personaggi, quanto soprattutto dell’impossibilita
di esprimere la profondita della loro disperazione e solitudine: la lingua
si spezza, cosl come spezzati sono i destini delle donne e degli uomini di
Petrusevskaja.

Turovskaja sottolinea anche come, indipendentemente dalla sfera lessi-
cale da cui la drammaturga attinge — dell’intellighenzia, della campagna,
della televisione, o del gergo degli anni Trenta —, l'effetto ottenuto non
cambia: riesce a penetrare nella biografia dei personaggi, nella loro perso-
nalita e appartenenza sociale, esprimendo al contempo curiosita, amore e
compassione per gli uomini.*

Il tema della misericordia e della compassione, spesso ignorato dal-
la critica durante la Perestrojka, che in Petrusevskaja vedeva soprattutto
I’emblema di una modalita letteraria truce che si stava affermando in que-
gli anni con il nome di cernucha, ¢ centrale anche per Simmons, che para-
gona la drammaturga a Beckett, cosi come a Ionesco e Pinter, e afferma,
citando Petrusevskaja stessa:

%7 Si veda a questo proposito latto unico Cinzano (1973), in cui tre amici si incontrano perché
uno di loro dovrebbe restituire a un altro del denaro ricevuto in prestito, ma quei soldi fini-
scono tutti nell'acquisto di alcune bottiglie di Cinzano. I tre amici bevono fino a perdere la
vista; come nota Marija Gromova, sono «tre sonnambuli, autoisolatisi dalla realta» (cfr. M.IL.
Gromova, Russkaja sovremennaja drammaturgija, Moskva, Flinta, 2006, https://www.universa-
linternetlibrary.ru/book/65584/chitat_knigu.shtml (ultimo accesso: 12/10/2023).

28 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 60.

¥ Riporto qui una manciata di esempi relativi a una delle piéce citate, Tre ragazze vestite daz-
zurro: Valera, marito volgare e alcolizzato di una delle tre, fa errori fonetici — ponjala invece di
ponjala per il passato del verbo ‘capire’; navernoe invece di navérnoe per ¢ probabile. Anche il
burocrate sovietico pronuncia alcune parole in modo scorretto: jazyki invece di jazyki per ‘lin-
gue. Va notato che la traduzione italiana non tiene conto di queste particolarita caratterizzanti,
normalizzando il modo di parlare dei personaggi.

30 Cfr. M. Turovskaja, Slova, slova cit., p. 167.
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Like Beckett, Petrushevskaya has a deep sympathy for humanity facing the
ineffability of existence: “my stories ask: can one really live that way? And
the sensitive reader will answer: no. His task then is to discover how to
live differently... The task is to remain humane under all circumstances”.*!

«Restare umani» significa sia provare a non giudicare le vite rappre-
sentate, sia prendere coscienza di tutte le contraddizioni di quei destini
e provare a non ripetere gli stessi schemi. A questo proposito, Lipoveckij
e Beumers ricordano come la drammaturgia odierna, pur ricalcando le
orme del teatro di Ljudmila Stefanovna quanto a «trasgressivita linguistica
e comportamentale»,® sia invece manchevole proprio della vocazione alla
misericordia che caratterizza la poetica della scrittrice.

Da questo punto di vista, ¢ eloquente il finale di Moskovskij chor (Il
coro di Mosca), opera del 1984 intrisa di implicita critica al potere: dopo
quindici anni di deportazione, in epoca chrusc¢éviana tornano a Mosca, a
casa di Lika, sua sorella Neta con la figlia Ljuba. Leggendo La bambina
dell’hotel Metropole, non ¢ difficile ritrovare i prototipi di queste ultime
due figure nella nonna e nella zia materne, che avevano ripudiato I'ama-
tissima madre Valentina Nikolaevna Jakovleva quando questa era ripartita
da KujbySev per Mosca in modo da concludere gli studi, affidando a loro
la piccola Ljudmila.

A queste donne familiari PetrusSevskaja prova a offrire la possibilita
di una riconciliazione proprio nello spazio angusto di pochissimi metri,
mettendo in scena una polifonia profonda, tra confessioni a cuore aper-
to, litigi, intrighi, stramberie e ricordi legati al 1937, l'anno piu terribile
del terrore staliniano. Nel finale, dapprima Ljuba rimprovera la madre di
essere voluta tornare a Mosca, poi la rassicura, dicendosi certa che vedran-
no un futuro migliore; una soluzione ¢echoviana che ricorda le parole di
Sonia alla fine di Zio Vanja. Infine Lika implora il figlio Sasa, marito di
Era, presente e concorde, perché le prenda a vivere con sé e con la sua
amante Raja. La richiesta apparentemente assurda rivela amara comicita
ed & anche cosi che finalmente si forma una parvenza di ordine nel caos
generale, suggellato da quel conclusivo «Abbracciatevi, a milioni!»,* men-
tre risuona la nona sinfonia di Beethoven e una delle componenti del coro
di Mosca saluta con il pugno.

Solo di recente Petrusevskaja ha ritrovato il manoscritto della piéce
del 1984 Dokazatel’stvo suscestvovanija Gospoda Boga (Prova dell’esistenza

31 Cit. in K. Simmons, Plays for cit., p. 18.

32 M. Lipoveckij, B. Bojmers [Beumers], Performansy nasilija cit., p. 21.

3 Cfr. L.S. Petrusevskaja, Moskovskij chor, in Ead., Bracnaja no¢, ili 37 maja, Moskva, 2020,
pp. 117-182. La traduzione ¢ mia (G.M.).
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del Signor Dio),>* basata su un fatto vero accaduto a un amico dissidente
arrestato sotto Andropov e che rischiava di essere condannato a sette anni
di colonia penale. Partendo da questo antefatto, Petrusevskaja racconta le
vicende paradossali, con tratti di leggero umorismo, di un gruppo di ami-
ci dissidenti che cercano, fallendo, di resistere in ogni modo alle perquisi-
zioni e all’arresto. Nel finale, una luce illumina dall’alto il piccolo Antoska
finito nella stazione di polizia, dopo l'arresto di tutti i suoi familiari.

Commentando epiloghi analoghi nella novellistica, la scrittrice parago-
na questi momenti alla luce di un lampione che, in forma retrospettiva,
permette di rileggere le «parole-chiodi»* dell’intreccio.

IV. La “conclusione” leggera delle favole

Ladulta infine riconosciuta®® e amata da un pubblico crescente di let-
tori, la scrittrice capace di uno stile tagliente e di trame spietate, dedica
alle favole una parte importante della sua creativita: favole per bambini e
per adulti. Nascono di notte, I'ora decisiva per Ljudmila Stefanovna, che la
descrive cosi nella povest” Vremja noc¢’ (Il mio tempo é la notte), attraverso
la voce della protagonista Anna Andrianovna, una poeta che si definisce
l'«<omonima mistica» di Achmatova: «Adesso mi sono svegliata nel mezzo
della notte, il mio tempo, la notte, 'appuntamento con le stelle e con Dio,
il tempo della conversazione, trascrivo tutto».>”

Le favole sono nate ancora prima della novellistica per addormentare
i tre figli (il primogenito Kirill Charat’jan ¢ nato nel 1964) e poi i nipo-
ti; e continuano a nascere come improvvisazioni addormentando i pro-
nipoti al telefono o durante uno spettacolo, con la richiesta da parte di
Petrusevskaja di uno spunto da cui avviare la narrazione. Spesso imitano
la lingua dei bambini, incomprensibile agli adulti - ¢ il caso del ciclo delle
«favole linguistiche» dal titolo intraducibile Pus’ki bjatye, storielle basate
su una lingua inventata da Petrusevskaja, che gioca con radici antico-rus-

34 La piéce ¢ stata pubblicata nel 2020 in L.S. Petrusevskaja, Bracnaja no¢ cit., pp. 59-11.

3 L.S. Petrusevskaja, Devjatyj tom cit.

3 Nel corso della carriera, Petrusevskaja ha ricevuto numerosi premi, tra cui il Puskin del Fon-
do Toepfer (1991); il premio «Triumf» (2002); il Premio di stato (2002), al quale di recente
ha rinunciato in seguito alla decisione del Cremlino di liquidare il Memorial; il Word Fantasy
Award (2010); il premio «Bol$aja kniga» (2018) per «il contributo alla letteratura» e il premio
«Zolotaja maska» (2020) per il suo apporto allarte teatrale. Il 23 novembre 2022 I'Universita
per Stranieri di Siena le ha conferito la laurea honoris causa tanto per lalta qualita delle sue
opere quanto per la costante prospettiva civile.

37L.S. Petrusevskaja, Il mio tempo ¢é la notte, trad. it. di M. Crepax, Milano, 1993, p. 125.
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se o straniere per creare attraverso suffissi nuove parole. Lintreccio, a quel
punto, si decifra con I'intuizione e i bambini ridono.*

Le favole per adulti trasformano, spesso attraverso la parodia, model-
li fiabeschi tradizionali, mitologici e letterari, intrecciandoli con stereotipi
e ossessioni della cultura di massa: nella favola Novye prikljucenija Eleny
prekrasnoj (Le nuove avventure della bellissima Elena),*® un mago decide
di fabbricare uno specchietto incantato che rendera invisibile la Bellissi-
ma Elena, la cui apparizione rischia di essere fonte di guerre e sciagure —
l’aggettivo «nuove», peraltro ricorrente nei titoli di altre opere della scrit-
trice, preannuncia 'evoluzione del personaggio di Elena di Troia, a cui
Petrudevskaja si ispira, attribuendole anche caratteristiche di Afrodite.

Lo specchietto assume qui una nuova funzione: non riflette la bellez-
za di Elena, bensi la confina nel mondo degli invisibili, causando inizial-
mente la sua sofferenza, ma anche la sua fortuna: dopo vari incontri con
personaggi “terrestri”, tra cui una prostituta aggressiva, riesce comunque
a conquistare I'uomo che ama, liberandolo a sua volta dalla schiavitu del
successo e del denaro. E, al contempo, ¢ cosi assicurata la pace sulla terra.

In Devuska nos (La ragazza naso),*® una ragazza di nome Nina
si rivolge a un mago perché modifichi il suo grande naso, frutto del
«danneggiamento»*! operato da uno stregone che si era voluto vendicare
per non essere stato invitato al battesimo della neonata. Il naso nuovo e
perfetto, tuttavia, impedisce a Nina di essere riconosciuta dall'uvomo di cui
si € innamorata su un treno. Solo quando il mago accetta di riprendersi
indietro il piccolo naso, la ragazza corona il proprio sogno d’amore; in
questo modo, Petrusevskaja attribuisce all’antagonista anche qualita posi-
tive e la funzione del «danneggiamento» si fa pitt sfumata: lo stregone aiu-
ta soprattutto a distinguere la sostanza dalle apparenze.

In una tra le favole piu recenti, pubblicata per ora solo sulla personale
pagina Facebook,*? due fratelli trascinano in un bosco un letto recuperato

3 Di questo e di molte altre vicende legate alla propria carriera artistica, Petrusevskaja raccon-
ta durante la trasmissione «Linija Zizni», https://www.youtube.com/watch?v=ykR]7BKDxFk
(ultimo accesso: 12/10/2023). Tra le raccolte pili celebri, degna di nota ¢ anche Dikie Zivotnye
skazki (Fiabe selvagge e animalesche), che contiene decine di favole scritte tra il 1993 e il 1994.
3 L.S. Petrusevskaja, Novye prikljucenija Eleny Prekrasnoj, in Ead., VolSebnye istorii. Novye
prikljucenija Eleny Prekrasnoj, Moskva, Izd. «E», 2018 pp. 5-31.

40 Ivi, pp. 32-38. La traduzione della citazione da questa favola & mia (G.M.).

41 Mi riferisco alla terminologia utilizzata da V. Propp, Morfologia della fiaba. Con un interven-
to di Claude Lévi-Strauss e una replica dellautore [1966], a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi,
2000, p. 37.

42 Lesperienza vivace e ricca di Petru$evskaja sulla personale pagina Facebook (la seguono
pitt di 30.000 persone) suggerisce I'inesauribile produttivita delle esperienze vissute e indica
le diverse configurazioni che esse assumono a seconda del genere testuale impiegato per par-
larne, come un fluido che non smetta di essere se stesso ma assuma di volta in volta la forma
del contenitore che lo raccoglie. Di questo ho scritto in O neiscerpaemosti pamjati i talanta
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vicino a un bidone,* si incamminano verso il bosco, vanno oltre e finisco-
no in una grande stanza con tubi caldi. Li incontrano il loro nuovo capo,
dall’autorita umana e paradossale. I due fratelli non hanno niente, solo
il letto. Iniziano a cantare, e cantando racimolano qualche spicciolo dai
passanti che si fermano ad ascoltare; e cosi i due fratelli hanno i soldi per
comprare pane e patate. Il loro capo li invita nel suo scantinato, e deci-
dono di vivere insieme li, in uno scantinato, con un letto e pane e patate
condivisi. Questa favola, scrive Petrusevskaja, si intitola Una nuova vita.
Tanto con le favole quanto con la scrittura autobiografica e il teatro,
che qui ho affrontato solo parzialmente nella speranza di approfondimen-
ti futuri, siamo dunque nel cuore di quell’intreccio doloroso e vitale di
sofferenza e amore, di violenza e redenzione che i lettori di Petrusevskaja
hanno imparato a riconoscere e apprezzare nella sua opera, e che rilancia
nel clima della postmodernita i tragici conflitti esistenziali di Dostoevskij
e di Cechov. Non ¢ tanto una cultura del sacrificio e della rinuncia, ma la
fatica di districare il seme buono dell’amore in mezzo alla violenza del-
la storia; una violenza dalla quale anche le relazioni personali, incluso il
rapporto fra genitori e figli, non possono essere immuni. Parlare del trau-
ma, personale e collettivo, vuol dire anche questo: dover fare i conti con la
scrittura come trauma: un modo per elaborare il lutto, certo, ma anche un
modo per non dimenticarlo, un modo di proteggere il suo diritto a restare
vivo anche se non sara mai possibile farne un’elaborazione completa. La
vita e l'opera dunque non stanno in un rapporto di precedenza cronologi-
ca né in un rapporto di causa-effetto: perché la vita, quando ¢ segnata da
vicende e conflitti cosi profondi, puo parlare solo al presente, ed ¢ dunque
vera nel presente della scrittura; e perché la scrittura, dando voce al vissu-
to, lo genera ancora, come esperienza e magari, a volte, come riparazione.

L.S. Petrusevskoj. Raznye stranicy v raznych kontekstach (L.S. Petrushevskaya’s endless memory
and talent. Different pages in different contexts), in «U¢énye zapiski Novgorodskogo gosudarst-
vennogo universiteta», 1 (40), 2022, pp. 78-82, https://portal.novsu.ru/univer/press/eNotes1/
1.1086055/21d=1864482 (ultimo accesso: 12/10/2023).

3 La sensibilita per il motivo del riciclaggio, meritevole di ulteriori approfondimenti, & centra-
le in numerose favole di Petrusevskaja, tra cui Maler’kaja volSebnica (La piccola maga) e Dve
sestry (Le due sorelle) fino alla piu recente Mesok s lampockami (Un sacchetto di lampadine) e
altre ancora.
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Abstract. The article analyses the film Malmkrog (2020) by Puiu considering it in
its intersemiotic rewriting dimension, being it a cinematic rendering of Vladimir
Solovyov’s Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vkljuceniem
kratkoj povesti ob Antichriste (1900). Beyond the study of the relationship between
the film and the literary text, the environment of the house that serves as the back-
drop to the (lack of) action will be investigated. The goal is to highlight the simi-
larities between the construction of the film and of the museum, thus illuminating
the most relevant aspects of intertextual dynamics. A series of visual reflections —
comparisons, enlargements, cuts — in which captions become a methodological tool,
ultimately allows us to place Malmkrog within a broader artistic constellation.

Keywords: intersemiotic translation, Russian philosophy, Contemporary cinema.

Riassunto. Il contributo analizza il film Malmkrog (2020) di Puiu nella sua dimen-
sione di riscrittura intersemiotica dellopera di Vladimir Solovev Tri razgovora o
vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vkljuceniem kratkoj povesti ob Antichriste
(1900). Lanalisi non si limita al rapporto tra pellicola e testo letterario, bensi esten-
de la sua indagine allambiente della casa che fa da sfondo allazione (o meglio, alla
mancanza di azione). Lobiettivo ¢ quello di far emergere le somiglianze tra la costru-
zione del film e la costruzione della forma museo, illuminando cosi gli aspetti pitt
rilevanti delle dinamiche intertestuali. Una serie di riflessioni visuali — confronti,
ingrandimenti, tagli —, in cui la didascalia diventa strumento metodologico, permette
infine di inserire Malmkrog all'interno di una pitt ampia costellazione artistica.

Parole chiave: traduzione intersemiotica, Filosofia russa, Cinema contemporaneo.
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I mistici cercano e trovano dappertutto il misterioso, il segreto:

legano tra loro cose e concetti che non hanno nessuna relazione tra loro;
trovano misteriose somiglianze ed identita.

In cio il mistico concorda con lo scolastico: analogie, interpretazioni, sim-
boli e simili.

(T. Masaryk su V. Solov’ev, 1913)

Voir et créer, approcher la réalité et en former I'image,
sont des problémes de peinture autant que de cinéma.
(L. Vancheri su A. Hitchcock, 2013)

Il ilm Malmkrog' (2020) di Cristi Puiu? & stato presentato dal regista
rumeno e dalla stampa di settore come fedele traduzione cinematografica
di Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vkljuceniem
kratkoj povesti ob Antichriste’ (Tre conversazioni sulla guerra, il progres-
so e la fine della storia universale, con un breve racconto sull’Anticristo),
«l’opera piu strana e contraddittoria»* di Vladimir Sergeevi¢ Solov’ev. In
numerose interviste Puiu, che aveva letto il testo “proibito” di Solovev a
venticinque anni, dopo la caduta di Ceausescu, ricorda che ne era rimasto
talmente affascinato da coltivare per quasi trent’anni I’idea di trarne un
film® e ribadisce quanto lo scritto del filosofo sia in perfetta sincronia con

U1 film & stato oggetto di due studi accademici: D. Pop, Modern Romanian Cinema or Moder-
nity and Modernism Unfinished, in «Ekphrasis», 1, 2022, pp. 5-22; C. Stojanova, Cinema from
the End of Time: «Malmkrog» by Cristi Puiu and Vladimir Solovyov, in «Acta Universitatis
Sapientiae, Film and Media Studies», 22, 2022, pp. 39-59.

2 Puiu (n. 1967) & uno dei registi rumeni piu celebri in patria e allestero, iniziatore della cosid-
detta Noul val romanesc, e vincitore di numerosi riconoscimenti, tra cui I'Orso doro a Berlino
nel 2004 con il corto Un cartus de Kent si un pachet de cafea (tr. inglese Cigarettes and Coffee)
e il premio Un certain regard nel 2005 al Festival di Cannes con Moartea domnului Lazdrescu
(La morte del signor Lazarescu). Con Malmkrog & stato riconosciuto come «the most apprecia-
ted creator in contemporary Romanian cinema» (D. Pop, Modern Romanian Cinema cit., p. 6).
311 primo dialogo, con il titolo Pod pal'mami (Sotto le palme) venne pubblicato su «Knizki
nedeli» nellottobre del 1899, seguito dal secondo (novembre 1899) e dal terzo (gennaio 1900).
Lopera usci come edizione separata gia nel 1900.

4 «camoe cTpaHHOe 1 IIpOTUBOpeunBoe npoussenenue»: LI Evlampiev, Zagadka Kratkoj pove-
sti ob Antichriste’ V1. Soloveva, in «Solovevskie issledovanija», 27, 2010, pp. 12-30. Dove non
diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

5 Nel 2011 Puiu aveva girato a Tolone la pellicola sperimentale Trois exercices d’interpretation
(Tre esercizi di interpretazione) nata da un workshop di recitazione. Il testo del film era basato
liberamente sulle tre conversazioni di Solovev, che erano state perd “modernizzate” per adat-
tarle a situazioni di vita contemporanea, modificandone la struttura in quanto erano presenti
dodici attori.
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il mondo contemporaneo, in cui guerra, progresso scientifico e senso della
Storia sono ancora temi centrali.

A una prima, superficiale visione, la pellicola puo apparire sempli-
cemente come un’ipertrofica trasposizione filmica, verbosa e dilatata,
dell’opera di Solov’ev, senza particolari interventi autoriali innovativi,
una trasposizione molto vicina, pertanto, a una resa teatrale verbatim
e in costume. Si leggano, ad esempio, questi pareri di recensori italiani:
«lo spettatore, stritolato da una verbosita senza requie, [¢] impossibilitato
per ore ad abbassare la soglia dell’attenzione, e la noia assomiglia piutto-
sto a quella che si patisce in una lunga conferenza priva di rinfresco»,’ o
ancora, la «tensione non riesce [...] a trovare un equilibrio, un respiro, e
rimane imbrigliata dalla parola del testo, dal suo assoluto che non & quel-
lo del cinema».” La stampa russa, che da un lato ha sottolineato l’attualita
del pensiero di Solov'ev, trasposto sul grande schermo «parola per parola»,
«senza cambiare una sola parola della prolissa opera filosofica»,® ha tutta-
via evidenziato con caustica ironia come per uno spettatore che fosse affa-
mato di cinema di intrattenimento, ogni cosa del film si rivelerebbe spa-
ventosa: «sintomi tipici durante la visione: sonnolenza, irritazione, noia e
sfiducia nei confronti di ciod che accade sullo schermo».’

Girate interamente in un’unica, statica location - la tenuta transilvana
di Apafil® - e costruite mediante pochi e lunghissimi piani sequenza, le

6R. Capra, «Malmkrog» di Cristi Puiu, in «ondacinema», 14 maggio 2021, https://www.ondaci-
nema.it/film/recensione/malmkrog-puiu.html (ultimo accesso: 16/10/2023).

7 C. Piccino, Fuori dal tempo le leggi su cui si fonda la natura dellessere umano, in «ilmanife-
sto», 22 febbraio 2020, https://ilmanifesto.it/fuori-dal-tempo-le-leggi-su-cui-si-fonda-la-natu-
ra-dellessere-umano (ultimo accesso: 27/10/2023). Si veda, su questa linea, anche la recen-
sione di A.O. Scott, «Malmkrog» Review: Now You're Talking, in «New York Times», April 1,
2021, https://www.nytimes.com/2021/04/01/movies/malmkrog-review.html (ultimo accesso:
16/10/2023).

8 «C7T0BO B C/I0BOY», «HII C/IOBa He M3MEHNMB B MHOTOCTOBHOM GrmocodckoM Tpyge»: A. Suma-
rokov, O rumynskoj drame s Berlinskogo kinofestival, in «Postcriticism», 30 ottobre 2020,
https://postcriticism.ru/malmkrog/ (ultimo accesso: 16/10/2023).

9 «XapaKTepHble CHMIITOMBI IIPY IIPOCMOTpE: COHIMBOCTD, pasApaskeHle, CKyKa I HefoBepue
K TOMY, 4TO NIPOMCXOANUT Ha 9KkpaHe»: E. I'muratov, «Mal'mkrog»: Morok, mrak i mamblkor, in
«kinoteksty», 17 agosto 2021, https://cinetexts.ru/malmkrog (ultimo accesso: 27/10/2023). Sul-
la ricezione del film in Russia, si vedano anche: J. Avakova, Vsemu Zivuscemu idti putem zerna,
in «Rg.ru», 8 ottobre 2020, https://rg.ru/2020/10/08/malmkrog-tri-razgovora-vladimira-solo-
veva-v-obrabotke-kristi-puiu.html (ultimo accesso: 16/10/2023) e A. Dolin, Berlinale nacalsja s
Mal'mkroga - trech¢asovogo filma ob Antichriste po filosofu Solovevu, in «Meduza», 21 febbraio
2020, https://meduza.io/feature/2020/02/21/berlinale-otkryl-malmkrog-trehchasovoy-film-ob-
antihriste-po-filosofu-solovievu (ultimo accesso: 16/10/2023).

10 Recentemente recuperata da uno stato di abbandono e restaurata con laiuto del Fondo
Mihai Eminescu, la tenuta di Apafi ¢ oggi visitabile ed ¢ possibile soggiornare nelle sue stanze:
https://www.experiencetransylvania.ro/guesthouse/malancrav-apafi-manor/ (ultimo accesso:
16/10/2023).
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tre ore e venti del film sembrano rientrare a pieno titolo nella cosiddetta
aesthetic of slow,!! una tendenza del cinema contemporaneo d’autore (spes-
so a opera di registi provenienti da territori considerati “periferici”),!* che
si fonda su una struttura narrativa minima e, utilizzando modalita non
canoniche di racconto, offre una spiccata attenzione ai dettagli, ai gesti
quotidiani, che diventano estremamente visibili - e ricchi di senso - pro-
prio in virtu di una lentezza esasperata della cinepresa. Tale estetica inten-
de trasformare i semplici fruitori di cinema in spettatori contemplativi,'®
affascinati dalla réverie sprigionata dalla visione cinematografica: gli occhi
sono liberi di vagare sullo schermo, la logica della realta e le sue conven-
zioni vengono sospese e le linearita cronologiche sovvertite, in una dire-
zione liberatrice di sogno e di immaginazione. Inoltre, I'estrema lentezza
si dilata spesso in una atemporalita in grado di mappare cronologie multi-
ple e di tenere insieme il tempo passato e quello presente.

111 termine & stato coniato dal critico Jonathan Romney e poi analizzato da Matthew Flana-
gan. Per approfondire si veda Slow Cinema, eds. T. de Luca, N. Barradas Jorge, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2016; E. Caglayan, Poetics of Slow Cinema. Nostalgia, Absurdism,
Boredom, London, Palgrave Macmillan, 2018.

12 Cfr. M. Stanczyk, Time Flows: Rhythm in Slow Cinema, in «Panoptikumy, 26, 2021, pp. 247-
256.

131. Koepnick, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2017.
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I1 primo fotogramma ¢ tratto da A torindi 16 (Il cavallo di Torino, 2011)
dell'ungherese Béla Tarr, «whose slow-paced choreography of sights and
sounds continually probe our patience».!* Generalmente portato come
esempio di regista di cinema lento, Tarr lavora sulla soglia tra il tempo
cinematografico, meccanico e registrato dalla cinepresa, e la temporalita
dell’esperienza umana, per costruire pellicole basate sull’assenza di cer-
tezze cronologiche e sulla relativita dell’esistenza. Il secondo fotogramma,
I'apertura del film Malmkrog, riprende e omaggia la pellicola di Tarr in un
unico piano-sequenza panoramico di tre minuti.

Se molte delle caratteristiche della aesthetic of slow sono applicabili - e
sono state in effetti applicate!® — anche al caso di Malmkrog, soprattutto
per quanto riguarda la linearita cronologica, riteniamo tuttavia tale lettura
riduttiva e, parzialmente, inesatta: piti che la réverie e la sognante possibi-
lita di esplorare lo spazio dello schermo filmico, a emergere negli spetta-
tori € un crescente senso di angoscia, che si sviluppa proprio a causa della
sospensione temporale della storia narrata. Lo sfondo spaziale dell’opera,
inoltre, non viene esplorato dagli occhi degli spettatori con leggerezza e
meraviglia, ma somiglia piuttosto alla scena di un crimine, da setacciare
in cerca di indizi. Gli stilemi del film sembrano quasi rifarsi al cosiddetto
“stile trascendentale”, per come lo ha teorizzato Schrader: precursore dello
slow cinema, lo stile trascendentale & avvertito come esoterico, crea «a sen-
se of unease the viewer must resolve»,! e apre una frattura, spesso inquie-
tante, sulla piattezza della realta quotidiana.

La dimensione che fa da sfondo alle azioni ¢ molto simile a uno spazio
museale,!” costellato di tele dipinte, arazzi, ceramiche, ritratti, statue, can-
delabri, tappeti, tappezzerie, dai quali siano stati sottratti i cartellini-dida-
scalie che li identificano. La maggior parte di queste opere & stata oggetto
di una precisa selezione e disposizione spaziale da parte del regista stesso:
in diverse interviste Puiu ha confermato come ogni dipinto abbia avuto un
significato importante per lui stesso e per il film, e come cio che accade
dentro lo schermo filmico sia in qualche modo legato a quel che accade
dentro la cornice dei quadri appesi ai muri della tenuta nobiliare transil-
vana.

Sembra rilevante esaminare il significato celato in queste opere visuali,
individuandone in primo luogo I’identita, per poi analizzarne le implica-

1 L. Koepnick, On Slowness. Towards an Aesthetic of the Contemporary, New York, Columbia
University Press, 2014, p. 10.

15 Cfr. M. Stanczyk, Time Flows cit.

16 P, Schrader, Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, Oakland, University of Cali-
fornia Press, 2018, p. 3.

7 Ricordiamo che il regista & sempre stato attratto dal mondo dell’arte visuale e, prima di dedi-
carsi al cinema, all'inizio degli anni Novanta aveva studiato pittura a Ginevra.
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zioni simboliche.!® Lobiettivo del presente lavoro ¢ dunque quello di illu-
minare gli aspetti piu rilevanti delle dinamiche intertestuali tra testo cine-
matografico, precedente letterario e opere visive presenti sullo schermo,
favorendo cosi una comprensione pitt approfondita delle loro complesse
stratificazioni semantiche e simboliche. Una serie di riflessioni visuali -
confronti, ingrandimenti, tagli -, che corre parallela al testo dell’articolo e
in cui la didascalia diventa strumento metodologico, permettera di inseri-
re il film all’interno di una piu ampia costellazione artistica.

II.

Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii & strutturato in
forma di tre conversazioni che si svolgono nell’arco di tre giornate prima-
verili tra cinque personaggi russi che si incontrano «nel giardino di una
delle ville, che stringendosi ai piedi delle Alpi si specchiano nell’azzurra
profondita del mare Mediterraneo».!” Si tratta di un Generale, vecchio
combattente, un Politico, ex uomo di Stato ora a riposo, un Principe, che
pubblica opuscoli morali e sociali, una Signora di mezza eta e il Signor
Z., di eta ed estrazione imprecisate. Conclude i tre dialoghi un racconto
nel racconto, Kratkaja povest’ ob Antichriste (Breve racconto sull’Anticri-
sto), una narrazione incompleta scritta da un personaggio esterno al testo,
il monaco Pansofij, poi completato oralmente da uno dei personaggi, il
Signor Z., e seguito da un conclusivo botta e risposta tra i quattro perso-
naggi rimasti — il Principe si assenta spesso dalle conversazioni per perio-
di pitt 0 meno lunghi. Il breve racconto ¢ diventato un testo molto cele-
bre, spesso estrapolato dal contesto a cui appartiene, in maniera simile a
una delle fonti letterarie che lo hanno ispirato, Velikij inkvizitor (Il Grande

18T celebri studi iconologici sulla pellicola di Alfred Hitchcock Psycho (1960), che hanno evi-
denziato la centralita della vicenda biblica del personaggio di Susanna, decodificabile a partire
dalle tele appese al Bates Motel e trasfigurata in altre figurazioni mitologiche (Amore e Psiche,
Orfeo ed Euridice, Demetra e Persefone), sono stati il modello metodologico per un‘analoga
indagine di Malmkrog: E.S. Lunde, D.A. Noverr, «Saying It with Pictures»: Alfred Hitchcock and
Painterly Images in «Psycho», in Beyond the Stars III: The Material World in American Popu-
lar Film, eds. P. Loukides, L.K. Fuller, Bowling Green, University of Wisconsin Press, 1993,
pp. 97-105; K. Powers, Marion, Venus, and Susanna in the Mirror: The Paintings in the Parlor
of The Bates Motel, in «Americana: The Journal of American Popular Culture», 15, 2016; L.
Vancheri, «Psycho». La legon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, Paris, Vrin, 2013; G. Vitiello, Una
visita al Bates Motel, Milano, Adelphi, 2019.

19 «B cagy OfHOI M3 TeX BWII, 4TO, TECHACh y MORHOXMUA AJIBI, TIAAATCA B a3ypHYIO
rnybuny Cpenmsemuoro mopsi»: V. Solovev, Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemir-
noj istorii, in Id., So¢inenija v dvuch tomach, 11, Moskva, Akademija Nauk SSSR, Izdatel’stvo
Mysl, 1988, p. 644, ed. it. a cura di G. Faccioli, I tre dialoghi e il racconto dellAnticristo, Torino,
Marietti, 1975, p. 59.
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Inquisitore, 1879, capitolo di Brat’ja Karamazovy, I fratelli Karamazov) di
Fedor Dostoevskij, «dont il reprend la thése du “philanthrope” qui trahit
le Christ en invoquant une mensongere et infantilisante “pitié” pour les
étres humains, cachant ainsi son ambition de se rendre maitre des 4mes et
des corps».2°

Il testo di Solov’ev si presenta come un’opera stratificata, con narra-
tori diversi e molteplici punti di vista, un «unusual generic mix».?! Scrit-
to complesso ed eterogeneo, ¢ — come avverte la prefazione dell’autore
- una «forma verbale»?? che si richiama alla cosiddetta «conversazione
mondana»® in cui sarebbe inutile cercare un coerente trattato filosofico
0 un esauriente sermone religioso. La spiccata (e dichiarata) dimensione
orale del testo esalta la teatralita e il dinamismo dello scritto e, allo stesso
tempo, ¢ ben evidente I’influenza di quella narrativa ottocentesca che ave-
va spesso impiegato gli artifici dei narratori multipli, delle prefazioni fitti-
zie, dei testi nei testi (si pensi, ad esempio, al Puskin dei Racconti di Belkin
e alle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka di Gogol’).

La particolare enigmaticita del testo e il suo non fornire risposte defi-
nitive agli interrogativi dei personaggi’* & ascrivibile alla sua forma: tratta-
si di razgovor (conversazione) e non di dialog (dialogo). Tradizionalmente,
la conversazione ¢ un «genere specifico che, a differenza del dialogo, non
pretende di presentare un processo di sviluppo del pensiero attraverso un
sistema di domande e risposte, e tantomeno di trovare la verita».?

La prefazione, di natura polemica nei confronti delle false interpreta-
zioni del cristianesimo, una su tutte quella di L. Tolstoj, ¢ posta sotto il
segno della lotta tra bene e male:

E forse il male soltanto un difetto di natura, un’imperfezione che scom-
pare da sé con lo sviluppo del bene oppure una forza effettiva che domi-
na il mondo per mezzo delle sue lusinghe sicché per una lotta vittoriosa

20 B. Marchadier, Introduction aux «Trois Entretiens sur la guerre, la morale et la religion» de
Vladimir Soloviev, in «Solovevskie issledovanija», 69, 2021, p. 12.

211.D. Kornblatt, The Truth of the Word: Solovyov’s «Three Conversations» Speaks on Tolstoy’s
«Resurrection», in «The Slavic and East European Journal», 45/2, 2001, p. 302.

2 «cnosecHas popmar: V. Solovev, Tri razgovora cit., p. 636.

2 «cBeTCKMit pasroBop: ibidem.

2411 Generale, il primo a prendere la parola, esordisce con unesclamazione negativa, contri-
buendo cosi al tono particolare dellopera che, pitt che fornire risposte, le rende impossibili
da raggiungere. E stato del resto pili volte notato il tono pessimista del testo di Solovev, che
rinuncia al suo sguardo fiducioso nei confronti del progresso della storia dell'uomo.

%> «0cOo6BIIT XKaHP, KOTOPBII B OTANMYME OT AMANOra He MpEeTeHAyeT Ha TO, YTOOHI depes
CHUCTEMY BOIIPOCOB ¥ OTBETOB NPECTABUTD IIPOLIECC Pa3BUTHUA MBICIIM, TEM Ilade — 06pecTn
uctuny»: LA, Edosina, Nekotorye voprosy Zanrovoj prirody i épigrafiki socinenija V. S. Soloveva
«Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii so vkljuceniem kratkoj povesti ob Anti-
christe», in «Solovevskie issledovanija», 26, 2010, p. 83.
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contro di esso occorre avere un punto di appoggio in un altro ordine di
esistenza??®

Nel film di Puiu Pequilibrio precario tra Bene e Male & metaforizzato da
un ornamento appeso al muro, visibile durante il primo dialogo, che &
simile al caduceo di Ermes, simbolo appunto dell’armonia tra le due for-
ze. La divinita ricompare anche in seguito, sotto forma di statuetta: ¢ il
messaggero che reca ai protagonisti la rivelazione del’Anticristo e, figura
psicopompa, li traghetta verso la morte.

26V, Solovev, I tre dialoghi e il racconto dellAnticristo cit., p. 45; «ECTb /11 3110 TONBKO ecTe-
CTBEHHBIII HEJOCTATOK, HECOBEPIIEHCTBO, CaMO cOGOI0 McYesaoiee ¢ POCTOM A06pa, Mn
OHO €CTb [ICJICTBUTENbHAA CH/IA, TOCPEACTBOM COOTa3HOB BIAfICIONIAsl HAIIMM MMUPOM, TaK
YTO IS YCIEIIHOI GOPBOBI C HEI0 HY)KHO MMETh TOYKY OIODBI B THOM MOPAMKEe OBITHA?»: V.
Solovev, Tri razgovora cit., p. 636.
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Nell’introduzione, che segue la prefazione dell’autore ed & invece inter-
na al testo finzionale, ¢ presente un narratore omodiegetico, che introduce
la vicenda e parla in prima persona, affermando di aver assistito «senza
parlare»?’ alle conversazioni tra i cinque personaggi e di averle trascritte -
Solov’ev probabilmente inserisce qui un riferimento implicito al dantesco
«sesto tra cotanto senno».?® Solov’ev gioca consapevolmente con la distin-
zione tra autore, narratore e personaggi, e rende cosi problematica una sua
piena e totale identificazione con uno soltanto dei punti di vista espres-
si.? Le idee di Solov’ev, infatti, se negli anni precedenti alla stesura dei Tri
razgovora coincidevano con quelle del Politico, paiono in ultima battuta
avvicinarsi piuttosto a quelle espresse dal Signor Z. che, come suggerisce
la sua iniziale, «guarda soprattutto alla fine delle cose, [...] rappresenta il
punto di vista escatologico».>

Cio che ¢ tuttavia importante sottolineare € la dimensione finziona-
le del testo, il suo essere chudoZestvennij (letterario): le Tre Conversazioni
«si presentano non come una frattura con le idee e gli ideali precedenti di
Solov’ev, quanto piuttosto come una loro continuazione, una trasformazio-
ne creativa»®! e si confermano come «il piti eclatante esempio di quella sin-
tesi di fantasia e logica che € il contenuto dell’opera di Solov’ev».’? In un
frammento preparatorio del commento all’edizione separata dell’opera, poi
non pubblicato, Solovev rivendica la distinzione tra sé autore e i suoi per-
sonaggi e sottolinea la scissione, quasi schizofrenica, dei loro punti di vista:

Quando scrivevo questi dialoghi, i volti degli interlocutori mi appariva-
no in maniera piuttosto vivida, e i loro discorsi si sviluppavano secondo
le necessita dei loro personaggi in relazione alla loro posizione esterna, e
poiché in realta non sono mai stato né una dama, né un giovane principe,
né un anziano diplomatico, né un vecchio generale militare, né uno stu-
dente di seminario teologico, allora gia per questo motivo i pensieri e le
parole di tali persone non possono essere imputati a me come miei propri;
inoltre, i personaggi sono decisamente in disaccordo tra loro, discutono e

2 «6e3MONBHOY: Vi , . 644.

2 Cfr. I.A. Edogina, Nekotorye voprosy cit.

2 §i & addirittura pensato allo stesso Anticristo come “auto-parodia” di Solovev che, ormai
prossimo alla morte, giudica ironicamente le riflessioni filosofiche e utopiche e la propensione
al misticismo (cfr. B. Machadier, Introduction cit.).

30 Come suggerisce Miiller nella sua prefazione alledizione tedesca (cfr. G. Riconda, Introdu-
zione, in V. Solovev, I tre dialoghi cit., pp. 5-42).

31 «aBasA0T €060 He pasphiB ¢ NPeXHUMM upesaMmn u upeamamu ComoBbEBa, a WX
[IPOfJO/DKeHMe, TBOpYeckyto Tpancdopmarmio»: A.G. Gaceva, Filologija na sluzbe filosofii: Opyt
analiza «Trech razgovorov» Vladimir Soloveva, in «Solovevskie issledovanija», 26, 2, 2010, p. 64.
32 «mamboree SAPKMII IpMMep TOTO CHHTe3a (GaHTasMM M JIOTUKM, KOTOPBIN COCTAaB/IAET
copiep)kaHne comoBbeBckoro tBopdyectBa»: V.N. Nosov, Liki tvoréestva Viadimira Soloveva,
Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2008.
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parlano in modo caustico I'uno dell’altro — una tale disintegrazione cosi
completa della personalitd in me non ha luogo.*

La caratteristica fondamentale della struttura del testo di Solov’ev ¢
dunque la sua molteplicita di voci, data non soltanto dai cinque personag-
gi che prendono la parola e che spesso esprimono posizioni antitetiche tra
loro, né solo dalla cornice disegnata dal narratore omodiegetico e dall’in-
serimento di un testo finzionale all’interno delle conversazioni, ma anche
dalla accorta disseminazione di citazioni nascoste e non segnalate, e dalle
diverse lingue presenti nel testo. I personaggi citano, spesso a memoria,
passi di Puskin e Lermontov,** Goethe e Lucrezio, A.K. Tolstoj, L. Tolstoj e
testi sacri. Si rincorrono nel testo brevi motti e frasi in greco, latino, fran-
cese, inglese e tedesco, come se Solov'ev volesse far emergere i sostrati lin-
guistici delle tradizioni che hanno maggiormente influenzato la storia del-
la filosofia occidentale e la sua personale ricerca.

III.

Un primo punto di distanza tra Puiu e Solov’ev ¢ riscontrabile nel-
la distribuzione dei ruoli dei personaggi e nella scelta di attribuire loro
nomi propri. Se il Politico, la Signora e il Signor Z. mantengono le loro
caratteristiche di genere e di status, diventando rispettivamente Edouard,
Madelaine e Nikolaj, il Generale ¢ trasposto in un personaggio femmini-
le, Ingrida, moglie del Generale, e altrettanto lo ¢ il Principe, che diventa
Olga.* Puiu estremizza i tratti di ingenuita e immaturita del Principe di
Solov’ev, «le plus jeune des protagonistes des entretiens», trasformandolo in
una stereotipata fanciulla innocente che, tuttavia, proprio come il Principe,
«annonce lerreur de l’avenir et, comme son erreur est profonde et vitale,

3 «Korga 5 mumcan 9T AUANIOTH, IMIA COOECEIHNKOB IPECTAB/IINCh MHE JOBOIBHO XKIBO,
U peuy ¥X PasBUBANCH II0 HEOOXONMMOCTY MX XapaKTePOB B CBA3M C MX BHELIHMM IIOJIO-
JKEHIeM, a TaK KakK A B JIefiCTBUTETbHOCTY HUKOT/IA He ObUI HU [JaMOJ, HU MOJIOIBIM KHA3EM,
HJ HOXM/IBIM JUIIOMATOM, HU CTapbIM 6OEBBIM T'€HEepaloM, HY IMUTOMIIEM JIyXOBHOII CeMM-
HapyM, TO y)Ke II0 3TON IPUYNMHE MBICIM U CI0BA 9TUX JIAI He MOTYT ObITh MHE BMEHIEMbI
KaK MOM COOCTBEHHBIE; IIOMMMO TOTO OHM PEIINTEIbHO PasHOMBICIAT MeXJy co6010, CIo-
PAT U A3BUTEIBHO OT3BIBAIOTCA JPYT O APyre, — TAKOTO IOIHOTO PACIafieHys TMIHOCTU CO
MHOIO B JIE/ICTBUTENbHOCTI He O6biBaeT», PTB. — @. 171.22.8. - JI. 3, riportato in N. Kotrelev,
Eschatologija u Viadimira Soloveva (k istorii «Trech razgovorov»), in Eschatologiceskij sbornik,
eds. D.A. Andreev, A.I. Neklessa, V.B. Prozorov, Sankt-Peterburg, Aleteja, 2006, pp. 238-257.

3 Sugli scritti di Solovev relativi ai due scrittori russi si veda L. Sestov, Umozrenie i apokalip-
sis. Religioznaja filosofija V1. Solovéva, in «Sovremennye zapiski», 33, 1927, pp. 270-312, e 34,
1928, pp. 281-311.

% Gli attori sono Frédéric Schulz-Richard (Nikolaj), Agathe Bosch (Madeleine), Marina Palii
(Olga), Diana Sakalauskaité (Ingrida), Ugo Broussot (Eduard), Istvan Téglas (Istvan).
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comme cest un vice fondamental de I’ame et de 'esprit, le Prince est un
fourrier de PAntéchrist».*® Accanto ai cinque personaggi gia menzionati, si
affaccendano i membri della serviti, tra cui spicca il maggiordomo Istvan;
un infermo confinato nel suo letto e che a tratti pare scomparire, chiamato
«il Conte» o «il Colonnello»; la bambina Zoja, al centro della primissima
inquadratura della pellicola; Judith, infermiera e istitutrice.

Di tutti questi personaggi, per la maggior parte del tempo vediamo le
nuche e le spalle: Puiu mantiene cosi la scarsa caratterizzazione fisica che
era presente in Solov’ev, poco interessato alle storie personali, alle biogra-
fie dei suoi protagonisti, quanto piuttosto desideroso di creare “simboli” di
correnti di pensiero. Inoltre, il regista segnala la sua parentela filmica con
altri grandi “registi di nuche™ Ozu (primo fotogramma, Banshun, 1949),
Tarkovskij (secondo e terzo fotogramma, da Zerkalo, 1975 e Nostal’gija,
1983), Hitchcock (quarto fotogramma, da Vertigo, 1958). Malmkrog (quin-
to fotogramma) ¢ un film di spalle, che tergi-versa per piu di tre ore, in cui
lo sguardo fallisce: i personaggi di spalle non vedono la realta che hanno
attorno, non si accorgono del tempo che passa, e non si guardano neppure
in faccia. Come scrive Marangoni, «Al cinema, forse piu che altrove, I'im-
magine di una nuca assolve i ruoli piu diversi. [...] Osservare qualcuno
che é ripreso di spalle puo darci impressione [...] di aspettare una rispo-
sta che non arriva mai»*” £ dunque sintomo di una profonda incapacita di
comunicare, paradossale per un testo che é quasi interamente composto di
dialoghi. Accanto alle ispirazioni cinematografiche qui riportate, ¢ avver-

3 B. Marchadier, Introduction cit., p. 10.
37E. Marangoni, Viceversa, Milano, Johan&Levi, 2020, pp. 59-62.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 205-230




216 MARTINA MORABITO

tibile anche I’influsso della pittura del danese Vilhelm Hammershei (sesta
immagine, Strandgade 30, 1908).

Il film di Puiu, inoltre, modifica lo sfondo geografico, ambientando
la vicenda nel cuore della Transilvania, in quella che & considerata una
culla dell’arte gotica della regione: il villaggio sassone, oggi rumeno, di
Maléancrav (in ungherese Almakerék) designato pero nel titolo mediante il
vecchio toponimo tedesco Malmkrog. Malancrav, Almakerék e Malmkrog
sono tre nomi che indicano uno stesso luogo, passato nel corso dei seco-
li dal dominio del Regno di Ungheria al Principato di Transilvania e
all’Impero Austro-Ungarico, sfondo storico-politico, quest’ultimo, in cui
si svolge la pellicola, ambientata proprio negli anni della stesura del testo
di Solov’ev. Il villaggio — che pero resta fuoricampo, in quanto la tenuta
nobiliare sembra galleggiare in un vuoto innevato - ¢ un luogo di tra-
dizioni stratificate, di compresenze linguistiche e culturali, un simbolo
dell’inesorabilita della Storia che investe non soltanto le vite delle persone,
ma lo stesso spazio geografico. Questa complessa coesistenza di pill tra-
dizioni si riflette, come vedremo, anche nei nomi dei personaggi e nelle
lingue parlate nel film: francese, soprattutto, ma anche ungherese, tedesco,
russo, mentre non mancano brevi citazioni in inglese e italiano.

(Brmment Avad oSz B FIE Tab VI p. 128,
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Alla proteiforme e multilingue Malmkrog si sovrappone la topografia di
un’altra citta sui generis: Konigsberg prussiana, Kaliningrad sovietica e
russa, Krolewiec polacca, Kunnegsgarbs antico prussiana, Karaliaucius
lituana, Kenigsberg yiddish. Lindizio filmico di questa parentela ha la
forma di tre quadretti che raffigurano due vedute della citta e, al centro,
uno schema che puo ricordare una cellula osservata al microscopio, o una
sezione di una vertebra. Si tratta, in realta, di un disegno settecentesco del
matematico Eulero che raffigura la disposizione dei sette ponti che in citta
attraversano il fiume Pregel e uniscono due grandi isole. Eulero, riformu-
lando la mappa della citta in termini di teoria dei grafi, dimostra che non
c’¢ soluzione al “problema dei sette ponti”: non & possibile con una sola
passeggiata coprire tutto il tragitto e attraversare ogni ponte una volta sol-
tanto. Konisberg ¢ dunque un doppio di Malmkrog non solo in virtu della
sua polifonia, della sua storia di luogo travolto e riscritto dalla Storia, ma
anche in quanto problema irrisolvibile. Come nei dialoghi di Solov’ev non
cerano risposte definitive, ma solo domande, anche nel film il messaggio
rimane immutato: non ¢’ una soluzione finale, non ¢ importante risolvere
I'enigma, ma interrogarlo. Infine, Konigsberg ¢ la citta natale di Kant e di
E.T.A. Hoffmann, e in questo modo I'enclave nobilita il piccolo villaggio
sassone in cui ¢ ambientato il film: da lei derivano la propensione della
pellicola alla speculazione filosofica e I'inclinazione al fantastico. Inoltre,
Konigsberg, attraverso il suo legame con il filosofo e lo scrittore, permette
di ritornare alla figura di Solov’ev, che aveva tradotto in russo nel 1889 i
Prolegomeni di Kant, e nel 1880 Der goldne Topf di E.T.A. Hoffmann.

Un altro intervento del regista ¢ riscontrabile nella scelta di ambientare
il testo solov’eviano non in primavera, ma in inverno, eliminando cosi il
simbolo del giardino fiorito come luogo filosofico e di discussione intel-
lettuale che, da Platone a Boccaccio, era giunto fino a Solov’ev. In questo
modo, lo spazio a disposizione dei personaggi si riduce: sono molto brevi
le riprese in cui gli attori e le attrici si affacciano dalla casa sul giardino
coperto di neve. Il resto del tempo ¢ un tempo domestico e cupo. Linver-
no pare entrare negli interni, che si fanno sempre piu bui con il trascor-
rere del giorno, e mediante alcune figurazioni simboliche: un gruppo iti-
nerante di cantori natalizi che si esibiscono sulla soglia della tenuta, mai
inquadrati, e un enigmatico albero di Natale, presente in alcune scene e
assente in altre, al di fuori di ogni logica temporale.
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Se ¢ evidente un dialogo a distanza della pellicola di Puiu (primi due foto-
grammi) con Fanny och Alexander di Ingmar Bergman (terzo fotogramma)
nella resa degli spazi sfarzosi degli interni natalizi borghesi e aristocratici e
nella costruzione teatralizzante della scena, piena all’inverosimile di quadri
appesi alle pareti, tovaglie, merletti, candelabri, librerie, finestre e sopram-
mobili, salta agli occhi la profonda dissonanza emotiva tra le due pellicole.
In Malmkrog tutto ¢ cupo, anche il Natale, virato al grigio e al blu, le can-
dele non servono a illuminare a festa alcunché, e I'abete pare una presenza
fantasmatica e irreale, tanto che tende a scomparire e ricomparire, senza
mai essere davvero notato dai personaggi che gli si muovono attorno o ne
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prendono il posto, come nel caso qui riportato di Olga, figura che, proprio
come l'abete, spesso si assenta dalla scena. La piattezza visuale che caratte-
rizza il film, esemplificata da questi fotogrammi, rientra nell’estetica dello
stile trascendentale teorizzato da Paul Schrader, in cui «<human figures are
presented as composition equals with other items on screen».®

Puiu, infine, decide di strutturare la pellicola dividendola in sei sezio-
ni, ampliando cosi la tripartizione del testo di Solov’ev, e intitolando i
capitoli con i nomi dei personaggi centrali in quel dato segmento filmi-
co: I Ingrida, 1I Istvdn, III Edouard, IV Nikolaj, V Olga, VI Madeleine,
cui si deve aggiungere una sorta di prefazione di circa otto minuti. Uno
dei capitoli ¢ quindi dedicato a un personaggio che non ¢ presente nel
testo originale di Solov’ev e che nel film non prende parte attivamen-
te alle conversazioni, il maggiordomo Istvan. Infine, se i tre dialoghi di
Solov’ev hanno nel testo una lunghezza simile tra loro, i capitoli del film
sono molto difformi come durata: quasi un’ora per Ingrida, trenta minuti
per Istvan, trenta minuti per Edouard, poco meno di quindici minuti per
Nikolaj, cinquanta minuti per Olga e appena dieci minuti per Madeleine.

Iv.

Come si ¢ visto, Puiu rielabora in maniera originale i personaggi,
i luoghi e le indicazioni temporali di Solov’ev. Analogamente, anche il
rapporto del copione cinematografico con il testo originale ¢ complesso,
in quanto sono presenti tagli, anticipazioni e modifiche. Al di la di alcu-
ne comprensibili semplificazioni,® i punti di distanza tra testo cinemato-
grafico e letterario sono significativi e vanno analizzati nel dettaglio. Da
uno scambio di battute sull’eta di Olga (il Principe di Solov’ev), si capisce,
ad esempio, che esiste un legame tra la donna e Nikolaj (il Signor Z.): i
due sembrano intimi, forse sono fidanzati tra loro, ma in ogni caso non
c’¢ piu la casualita dell’incontro tra cinque personaggi slegati tra loro che
si avverte invece in Solovev. Anche le indicazioni temporali sono modi-
ficate da Puiu: i dialoghi di Solovev si svolgono lungo tre giorni, mentre
nel film avviene tutto in un’unica giornata, rispettando le unita aristote-
liche di tempo e luogo e sviluppando una suggestione appena accennata
da Solovev. Con lo svolgersi dei dialoghi, infatti, e con Iavvicinarsi della
povest” sull’Anticristo, viene notato dai personaggi — con la sola eccezione

38 P. Schrader, Transcendental Style cit., p. 14.

% Dal primo dialogo scompaiono gli esempi storici e militari ovvi a un lettore contemporaneo
di Solovev ma di piu difficile comprensione oggi: i nomi di Moltke e Skobelev, la sconfitta di
Narva.
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del Principe - che la luce dell’atmosfera ¢ mutata e diminuita: «la fin de
la civilisation et 'approche concomitante de ’Antéchrist s'accompagnent
d’une baisse sensible de la clarté des esprits comme de 'atmosphére».°
Puiu estremizza questo tratto e ambienta l'ultimo dialogo nel buio della
notte, tra persiane serrate e candelabri accesi.

I punti di originalita sono rintracciabili soprattutto nella costruzione
del sjuzet. Subito dopo il primo piano-sequenza panoramico che intro-
duce i titoli iniziali e I'indicazione del cast, ha inizio la conversazione, in
medias res come in Solovev, ma con una differenza. Si comincia (I Ingri-
da) con una porzione di conversazione che nel testo originale ¢ presente
nel secondo capitolo, I'episodio dei due anacoreti nel deserto, in questo
modo anticipato e posto in posizione privilegiata. In seguito, il film prose-
gue mettendo in scena il testo del primo dialogo ma, poiché il Generale ¢
diventato nella trasposizione filmica Ingrida, ovvero sua moglie, si utilizza
I'espediente della lettera, scritta dall'uomo, per narrare il cruento episodio
di vendetta contro i basci-buzuki. Ingrida legge la lettera con le parole del
marito, spesso uscendo dall’inquadratura, diventando pura voce fuori-
campo, non incarnata in un corpo specifico.

Ingrida (terza immagine) con la sua posizione e il suo vestito crea un rove-
scio speculare del quadro di Vermeer Donna che legge una lettera davanti
alla finestra (1657-1658, la prima immagine precedente al restauro del 2021
che ha riportato alla luce il Cupido dipinto, visibile nella seconda imma-
gine). Mentre legge la lettera dell’amato marito, dietro di lei non c’¢ la tela
di Cupido, ma i volumi ordinati della biblioteca e un tavolo che ripren-
de la natura morta del pittore trasformandola pero in una natura di carta,
composta com’e di scartoftie, buste di lettere, materiale di cancelleria. La
finestra c’e, ma si scorge appena, e proprio questo oggetto architettonico

40B. Marchadier, Introduction cit., p. 7.
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sembra essere il vero interlocutore di Ingrida, che legge piti di meta del-
la lettera fuoricampo, nascosta nel vano della finestra, dando le spalle agli
altri personaggi, allo stesso modo in cui loro danno spesso le spalle a chi
guarda il film.

Alla fine del primo dialogo, assistiamo nella pellicola allo svenimento
di Olga, un episodio del tutto assente dal testo. Olga cade a terra, temiamo
addirittura possa essere morta, non la vediamo riprendersi, rialzarsi. L'in-
quadratura successiva comincia con la preparazione del letto del’'amma-
lato, il vecchio Colonnello, che abbiamo intravisto nei minuti iniziali del
film. Questa volta, pero, 'uomo ¢é assente: il suo corpo morente, presentato
poco prima, non c¢’¢ piu. Si potrebbe pensare che il letto ora possa servire
a Olga, ma Olga ¢ in piedi, vestita di tutto punto, nella stanza del malato,
come se lo svenimento non avesse avuto luogo. E questo il primo momento
in cui si comincia a sospettare della linearita temporale e logica del film,
che riesce a mimare alla perfezione I'andamento fluttuante del testo di
Solov’ev, in cui si riprendono continuamente discorsi non finiti, si ritorna
indietro, si ripetono parole gia dette. Forse quello che stiamo vedendo sullo
schermo ¢ la rielaborazione della memoria, ¢ il ricordo dei personaggi, o di
uno solo tra loro - Madelaine, ad esempio, nome parlante, proustiano, la
donna che piu di tutti gli altri tiene le fila della conversazione, chiede chia-
rimenti, sembra condurre il gioco, ne suona la partitura. Nella camera del
malato, momentaneamente assente, Nikolaj si rivolge in tedesco a Olga che,
dopo (?) lo svenimento, ¢ rientrata sulla scena e mostra le spalle all’'uomo.
sberg: il primo, piu rapido, via Cernivci, Lemberg, Varsavia e Vilnius; il
secondo, pit lungo, via Budapest, Vienna, Praga, Berlino, Danzica.

Si sprigiona nello spazio filmico I'idea di un viaggio immaginario a
partire dall’elenco delle citta sulla mappa dell’Europa, un elenco che avvi-
cina le parole cantilenate di Nikolaj a una formula magica recitata in una
lingua altra, non abituale per il film (usa infatti il tedesco). Sin dall’inizio
del film, dalla prima conversazione, Madelaine utilizza il linguaggio figu-
rato del movimento («Siete pronto a seguirmi?») nella sua arte oratoria,
per coinvolgere Nikolaj. Il tema del movimento (figurato e immaginario)
si traduce in un peculiare movimento della macchina da presa che, spes-
so, si fa distrarre dai gesti compiuti da personaggi sullo sfondo, ovvero i
domestici, che anche quando non parlano vengono seguiti dal regista, che
abbandona temporaneamente i discorsi e i movimenti dei cinque prota-
gonisti. I signori sono pero intrappolati nella casa, possono soltanto fare
qualche passeggiata nei dintorni innevati, per poi rientrare nella dimora.

I1 secondo capitolo (I Istvdn), dedicato al maggiordomo ungherese, si
apre con una scena in cui sono i domestici i protagonisti: pur senza dia-
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logare tra loro, come fanno invece i padroni, momentaneamente relegati
sullo sfondo sia visivo che sonoro, i servitori si muovono come un unico
organismo, senza apparenti contrasti, e riordinano lo spazio e il sapere,
metaforizzato dall’archiviazione in biblioteca di alcuni volumi di un’en-
ciclopedia in un ordine ben preciso. Governano dunque la casa, la cono-
scenza, e dettano i tempi della giornata, tra pasti e liquori serviti ordina-
tamente.

L'idea di collettivita e di massa coerente che crea un unico organismo &
visibile gia dai titoli di apertura: il cast ¢ rappresentato in forma di ret-
tangolo con i nomi degli attori e delle attrici uno di seguito all’altro, senza
soluzione di continuita. Non si capisce dove finisca uno e dove inizi l'al-
tro. Subito dopo i titoli iniziali, sullo schermo compare un gregge di peco-
re, possibile omaggio di Puiu a El dngel exterminador di Luis Buiuel, con
cui la pellicola condivide I'ambientazione in una villa isolata, i personaggi
appartenenti all’alta societa che vivono in un mondo all’apparenza dorato,
il senso di presagio e di catastrofe imminente.
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I protagonisti si accomodano poi a tavola, che accoglie anche 'educa-
trice Judith che non prendera mai la parola. Comincia dunque un lungo
piano-sequenza, che riporta parte del secondo dialogo di Solovev. I punti
di intervento di Puiu sono quelli gia incontrati in precedenza: una sem-
plificazione dei dettagli poco noti al pubblico*! e la tendenza a dare nomi
propri ai personaggi presenti e sulla scena e citati nei racconti.*? Il regista
sfrutta inoltre la dimensione sonora: quando si nomina “Dio” si avverte il
suono delle campane di una chiesa in lontananza e, in seguito, arrivano
alcuni abitanti del villaggio che intonano canti natalizi. Rappresentanti del
popolo e del villaggio, gli uomini del coro non compaiono pero nell’in-
quadratura e restano un fuoricampo puramente musicale. Durante ’arrivo
dei cantori, si assiste a un paradossale rovesciamento delle norme sociali:
i cinque protagonisti chiedono il permesso alla servitli di potersi alzare da
tavola. Sara il personale di servizio ad allontanare le sedie dal tavolo, una
dopo l’altra, e permettere cosi il movimento dei signori. Senza I'interven-
to del maggiordomo e dei suoi compagni, la nobilta e I'alta borghesia non
possono letteralmente muoversi.

Dopo una breve parentesi in esterna, si rientra in casa e questa volta la
macchina da presa & concentrata su Istvan. E lui che permette il movimen-
to non soltanto dei personaggi ma anche dello sguardo degli spettatori: il
regista lo segue in ogni suo gesto. Il vecchio Conte si sente male e si manda
a chiamare un dottore, tra le risate in sottofondo degli ospiti. Istvan reci-
ta a se stesso i santi del calendario di quei giorni di Natale, santi cattolici:
Thomas Becket, la Santa Famiglia, S. Silvestro, Maria e subito dopo sem-
bra ripetere il sacramento della cresima, trasformandosi in prete che schiaf-
feggia un fedele, simboleggiato da un sottoposto del maggiordomo che ha
commesso qualche errore nella preparazione dell’acqua per il te. Anche
nella servitl, dunque, si ripetono schemi di controllo, punizione e sopraf-
fazione. A tale scena fa da controcanto un’analoga cantilena, questa volta
recitata da un personaggio femminile, la cameriera, che snocciola al malato
rimedi medici popolari in lingua tedesca (mentre il Colonnello straparla).

Nel terzo capitolo (III Edouard), attorno alla tavola sono solo in quat-
tro a prendere il té&: a mancare ¢ Olga, che si affaccera nella stanza solo per
annunciare che tornera mezz'ora piu tardi. Latmosfera ¢ piu buia, gli spazi

4§ elimina, ad esempio, un’allusione al Popri$¢in di Gogol, protagonista e narratore della
povest’ Zapiski sumasscedsego, Memorie di un pazzo.

42 Nel secondo capitolo incontriamo 'amico morto per troppa gentilezza, che viene chiamato
nella pellicola con il nome di Miklé$, probabile omaggio a Mikl6$ Josika (1794-1865), consi-
derato il primo romanziere transilvano, e il monaco del monte Athos, che nel film prende il
nome di Umberto, allusione a Eco (cfr. J. Cronk, Interview: Cristi Puiu, in «Film Comment»,
28 febbraio 2020, https://www.filmcomment.com/blog/interview-cristi-puiu/, ultimo accesso:
16/10/2023).
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piu ristretti e i protagonisti si guardano finalmente negli occhi. Mentre il
dialogo si sta per concludere si sentono delle voci, il suono di un pianofor-
te e un anomalo rumore di mobili spostati. Non & chiaro cosa stia succe-
dendo: anche i personaggi, che cominciano a guardarsi con angoscia e a
chiamare la servitli che perd non risponde, sembrano molto agitati — tran-
ne Madelaine, la personificazione del ricordo, che pare piuttosto divertita.
Forse, si dicono, ¢ il coro natalizio che hanno visto in precedenza, ripor-
tando cosi il senso di pericolo a una minaccia esterna alla casa e alla loro
condizione.** Dopo un silenzio angosciante e una voce che chiama Zoja
per metterla in salvo, risuonano sulla scena le urla della servitti che fugge.
I quattro protagonisti si alzano dalle loro poltrone per andare a controlla-
re la sala da pranzo, nella penombra, illuminata da fioche candele; mentre
il pianoforte riprende a suonare, si vede del fumo e si sentono degli spa-
ri che uccidono i quattro. Il capitolo, tuttavia, non si conclude con questa
inquadratura: dopo un breve nero, si vedono di nuovo i cinque protago-
nisti vivi, che camminano a gruppi nel giardino innevato, mentre in lon-
tananza si percepisce un rumore, forse quello di un treno. E ormai chia-
ro che non stiamo assistendo allo svolgersi canonico di una narrazione
ordinata cronologicamente e logicamente: le scene che vediamo sono forse
ricordi, che procedono per strane associazioni e sovrapposizioni, e i perso-
naggi possibili fantasmi, corpi gia morti, rappresentanti di un passato che
ormai ¢ Storia.

Il quarto capitolo (IV Nikolaj) si svolge di nuovo negli interni della
tenuta. Il malato, che ¢ ricomparso sullo schermo, parla con il maggiordo-
mo Istvan, chiedendo il significato di alcuni versi dell’Internazionale («In
piedi, dannati della terra! In piedi, forzati della fame!»), e Istvan risponde
con freddezza - e uno spirito apparentemente reazionario — che si parla di
operai che vogliono lavorare meno e guadagnare di piu. Listitutrice assi-
cura al malato una guarigione rapida.

11 quinto capitolo (V Olga) vede nuovamente tutti i protagonisti seguire
la prima parte del testo della terza conversazione di Solov’ev: i personag-
gi sono ora ben visibili nei primi piani intensi e ricchi di dettagli. Anche
il sesto e ultimo capitolo (VI Madelaine) rispetta il testo di partenza e lo
conclude. Dopo una citazione verdiana («Un brindisil») da parte del poli-
tico, a suggerire un clima di spensieratezza sullo sfondo di una tragedia
incombente,** veniamo informati che il Colonnello sta meglio, ennesimo
indizio della non-linearita della narrazione. Madelaine si siede al piano-
forte e inizia a suonare, rientrando e facendo rientrare anche gli altri per-

411 coro, come si ¢ detto, & formato da popolani del villaggio.
4411 chiaro riferimento ¢ a Traviata e alla morte di Violetta.
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sonaggi nella stanza dove si era aperto il primo capitolo. Ora pero la luce &
pitt scarsa e le persiane sono chiuse.

Un’altra scena di Vermeer, quella di Gentiluomo e dama alla spinetta (1662-
1665, prima immagine) ¢ implicitamente citata da Puiu nelle scene finali
del film (seconda immagine). Madelaine si siede al pianoforte ed esegue il
terzo dei Six moments musicaux di Schubert, tutti i personaggi le si fanno
attorno per ascoltare meglio, ma la pianista resta ancora una volta fuori-
campo. Vermeer, riferimento visuale di Puiu in molti suoi film, ¢ qui dato
di sghembo, reso notturno, inquietante, e i riflessi dei vetri e degli specchi
che nelle tele rivelano le identita vengono invece fatti sparire sulla pellicola,
portati fuori dallo schermo, nascosti dietro gli angoli delle pareti.

Nikolaj annuncia che andra a prendere in camera sua, una «caverna di
Ali Baba» ricca di tesori, un opuscolo contenente la leggenda dell’Anticri-
sto, mentre i quattro concludono il copione recitando le battute del Terzo
dialogo di Solov’ev che precedono il racconto. Le riportiamo per restituire
al meglio la sensazione di incompletezza, di cesura, di attesa, con la quale
termina il film:

LUOMO POLITICO. Non so come sia: se la vecchiaia annebbi la mia vista
oppure qualcosa si modifichi in natura. Devo soltanto constatare che in
qualsiasi stagione e in qualsivoglia localita non si incontrano ormai piu
quelle giornate limpide e del tutto trasparenti che si trovavano in passato
sotto tutti i climi. Ecco, vedete oggi: neanche una nuvoletta, siamo abba-
stanza lontani dal mare, eppure tutto sembra ricoperto da un non so che
di sottile ed inafferrabile, del resto non c’¢ una chiarita completa. [...]

LA SIGNORA. Io ho cominciato a notarlo dall’'anno scorso e non soltanto
per Patmosfera, ma anche per 'anima, dove non c’é piu la ‘chiarezza com-
pleta’ come dite voi. Sempre un’inquietudine, un non so quale presenti-
mento di cattivo augurio.*®

V. Solovey, I tre dialoghi e il racconto dellAnticristo cit., p. 182; «[IOJIUTUK. He 3Hato, 4to
9TO TaKOe: 3peHIIe /I Y MEHs TYMAaHUTCA OT CTAPOCTH, VUIM B IIPUPOJie YTO-HUOYAD AemaeTcs?
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In sottofondo, si sentono le campane suonare.

La lacuna piu evidente all’interno del film di Puiu é la mancanza di
quella parte di testo solov’eviano entrata nel canone letterario e filosofi-
co, la gia piu volte menzionata Kratkaja povest’ ob Antichriste. In alcune
interviste, il regista ha spiegato che avrebbe voluto stampare il racconto
su alcuni fogli, utilizzando traduzioni in diverse lingue, e distribuirlo in
sala durante la prima proiezione del film. Per mancanza di fondi, aggiunge
Puiu, non ¢ stato possibile farlo. Anche se si tratta, probabilmente, di un’i-
ronia del regista (non dovrebbe essere poi cosi costoso fabbricare dei volan-
tini), ¢ in ogni caso palese come Puiu non abbia mai preso in seria conside-
razione I'idea di mettere in scena la povest’ sull’Anticristo; il personaggio di
Nikolaj, nelle battute finali del film, con la sua proposta di recarsi a recu-
perare il testo per leggerlo ad alta voce, pare suggerire la necessita di ritor-
nare al testo, di far seguire alla visione della pellicola la lettura dell’opera
di Solov’ev per meglio comprendere quanto visto sullo schermo. La lacuna
pare dunque essere una scelta consapevole di Puiu, che ha tuttavia nasco-
sto in alcune opere d’arte appese sullo sfondo dei rimandi pittorici ai temi
della povest’. Sono individuabili, nello specifico, le due tematiche centrali
per il racconto dell’Anticristo: ’Apocalisse, che assume sfumature politico-
rivoluzionarie, e la morte, affiancata dall’idea della resurrezione.

L'idea dell’arrivo di una minaccia esterna che travolge l'ordine sociale
ormai anacronistico, rappresentato da personaggi mollemente asserragliati
in un ambiente sfarzoso & qualcosa che in Puiu deriva, piu che dal testo
di Solov'ev, da film come il gia citato El dngel exterminador di Buiiuel. La
fine della Storia assume dunque connotazioni politiche e trova il suo equi-
valente pittorico nella tela di Jacques-Louis David Les amours de Paris et
d’Héléne (1788) appesa in un corridoio in una posizione decentrata. Il
dipinto racconta un episodio preciso dell’Iliade: Paride, arciere ottimo
ma poco incline all’arte della guerra, durante lo scontro con Menelao vie-
ne trasportato dalla dea Afrodite, che cosi lo mette in salvo, dal campo di
battaglia direttamente nella stanza da letto di Elena. I due si abbandona-

TonpKo 1 3aMevalo, YTO HU B KAKOJ CE30H M HM B KaKOI MECTHOCTH HET Y Terepb 6OJIbIle
TeX APKMX, a TO COBCEM IPO3PAYHBIX JHEl, Kakue ObIBa/my Ipex/e BO Bcex Kammarax. Benpb
BOT CETOJJHA: HYM OfJHOrO 06/1auKa, OT MOps OBOJIbHO Ja/IeKo, a BCe KaK OyATO 4eM-TO Iofie-
PHYTO, TOHKMM 4YeM-TO, HEy/IOBUMBIM, a IIOHOI ACHOCTM BCe-Taku HeT. [...] / TAMA. A a
BOT C HPOIIIOTO TOfA CTajla TOXKe 3aMedYaTh, M He TOMbKO B BO3[[yXe, HO U B AyIIe: U 37eCh
HET «IIOJTHOJ ACHOCTM», KaK BbI roBopute. Bce Kakasg-To Tpeora 1 Kak OyATO IIpeIdyBCTBUE
Kakoe-To 37oBetee»: V. Solovev, Tri razgovora cit., p. 735.
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no alla passione amorosa mentre fuori infuria la guerra. David dipinge il
quadro su commissione del Conte d’Artois, libertino dell’epoca celebre per
i suoi scandali amorosi e le spese esagerate per i suoi lussi. Le armi di Pari-
de sono appese, inutilizzate, e sembrano confermare il contenuto del primo
dialogo di Solov'ev, in cui il Generale esprime tutto il suo rammarico per
il decadimento, nell’opinione pubblica e in certi ambienti ecclesiastici, del
ruolo dell’esercito. Questo dipinto € vicino al testo di Solov’ev anche in vir-
tu del suo carattere profetico: contiene gia il germe della rivoluzione (fran-
cese) che verra, appena I’anno dopo la conclusione del quadro.

I1 quadro di David funziona da soglia tra il mondo dei padroni e quello
della servitu: di fronte a lui passano il maggiordomo e i suoi sottoposti,
mentre gli aristocratici se ne tengono distanti. Paride indossa il cappello
frigio rosso, simbolo dall’antica Roma di liberta - era il dono che i padro-
ni facevano agli schiavi liberati — e adottato dai giacobini in Francia, per
poi diventare emblema del concetto di rivoluzione politica. La strana fuci-
lazione cui assistiamo nel film, dunque, potrebbe naturalmente simboleg-
giare la Rivoluzione del 1917, ma pil in generale ’idea rivoluzionaria in sé,
estrapolata da qualsivoglia contesto storico preciso e resa universale, come
i personaggi-incarnazioni dei dialoghi di Solov’ev.

Accanto a tale apocalisse rivoluzionaria, si sviluppa il tema centrale del
film, che ¢ sicuramente quello della morte: al di la della sua presenza nei
discorsi di tutti e cinque i personaggi, ritorna nel corpo in decadimento
del vecchio Generale, nello svenimento enigmatico di Olga, nella fucila-
zione, nello scorrere inesorabile del tempo che rende sempre piu difficol-
tosa la visione e ne sfuma i contorni. Analogamente, Tri razgovora, che ¢
l'ultima opera di Vladimir Solov’ev, «son chef-d’ceuvre, le couronnement

\

de sa pensée, la récapitulation des efforts de toute une vie»*® & percorsa

46 B. Marchadier, Introduction cit., p. 7.
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dall’angoscia del trapasso. Composto tra la primavera del 1899 a Cannes e
I'inverno a cavallo con il 1900 tra Pustynka e San Pietroburgo da un auto-
re che «sente ormai l'approssimarsi della fine»*” e che durante la stesura
del terzo dialogo ¢ parzialmente cieco per colpa di un distaccamento di
retina, il testo é fortemente definito dalla sua qualita postrema, & «un livre
sur les fins derniéres».*® Come ricorda Andrej Belyj, presente alla lettura
del terzo dialogo: «Solov’ev siede triste, stanco, con quel sigillo di morte e
grandezza terribile che era rimasto su di lui impresso nei suoi ultimi mesi,
come se avesse visto qualcosa che non aveva visto nessun altro, e non riu-
scisse a trovare parole per trasmettere questo suo sapere».*’ Questa quali-
ta ultima dell'opera ha un suo equivalente pittorico all’interno del film di
Puju: in una delle sale in cui si svolgono i dialoghi tra i personaggi sono
presenti quattro grandi tele. Si tratta di Les Quatre Saisons, tra le ultime
produzioni artistiche di Nicolas Poussin (1594-1665), oggi considerate un
suo testamento simbolico, dipinte tra il 1660 e il 1664 quando il pittore
ormai soffriva di tremori alle mani. Sono quadri che, simili a una tappez-
zeria e privi di cornice, fanno da sfondo ai primi piani dei protagonisti
dei dialoghi e sembrano quasi inghiottirli. Attraversate da temi biblici
e pagani (Adamo ed Eva e Apollo per la Primavera; Boaz, Ruth e Cere-
re per I'Estate; le spie israelite e Bacco per ’Autunno; il Diluvio e Plutone
per I'Inverno), le tele sono anche associate ai quattro elementi naturali e
allo scorrere del tempo della giornata (mattino, mezzogiorno, sera, notte),
scansione temporale seguita dal ritmo del film ed equiparata allo scorrere
e all’esaurirsi della vita umana.

47 A. Ferrari, Introduzione. Vladimir Solovev e l'ultimo secolo, in V. Solovev, I tre dialoghi e il
racconto dellAnticristo, Milano, Vita e pensiero, 2007, p. XIII.

48 B. Marchadier, Introduction cit., p. 10.

49 «CoroBbeB CHENUT IPYCTHBII, YCTANIBIiA, C TOI MeYaTbI0 MEPTBEHHOCTI ¥ XKYTKOTO BE/IN4Ns,
KOTOpO€ ITOYM/IO Ha HEM B IOCTIEHIE MECALIBI, TOYHO OH YBUZEN TO, Y€r0 HUKTO He BUZET, I
He MOXXeT HallTH! C/I0B, 4TOOBI IepefaTh cBoe sHaHue»: A. Belyj, Viadimir Solovev. Iz vospomi-
nanii, in Arabeski, Moskva, Knigoizdatel'stvo Muzaget, 1911, p. 393.
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Le tele di Poussin appese in una sala della tenuta di Apafi perdono lele-
mento di colore e di luce degli originali e si uniformano invece alle tinte
della casa: blu, azzurro, grigio, pur mantenendo intatto quello che ¢ sta-
to definito il loro tono misterioso ed elegiaco.’® Contribuiscono, in altre
parole, a sottolineare la piattezza che caratterizza il primo capitolo del film
e le tenebre dell’ultimo, quelli in cui sono maggiormente visibili incorni-
ciando i personaggi, spesso ripresi di spalle mentre sembrano guardare i
quadri, pit che i loro interlocutori umani. Il raffronto qui proposto & tra
due fotogrammi e le tele L’Eté (Ruth et Booz) e L'Hiver (Le Déluge). 1 temi
dell’opera di Poussin sono molto vicini a quelli del film e del testo che lo
ha ispirato: lo scorrere del tempo umano e il suo intrecciarsi con la Storia,
la reversibilita del tempo ciclico, la vita umana e quella di Cristo, il Dilu-
vio della fine della Storia.

In Puiu tutti i personaggi — tranne Olga — vengono fucilati a meta del-
la pellicola, e li si scorge cadere a terra morti, ma nell’inquadratura suc-
cessiva li vediamo passeggiare nel giardino innevato della tenuta. La loro
¢ forse una mera resurrezione data dal montaggio filmico: non assistia-
mo agli eventi in ordine cronologico, ma li osserviamo mediati dal ricor-
do (della Madeleine proustiana? Del maggiordomo-narratore Istvan? Di
Olga, che pare essere I'unica ancora in vita — o che forse ¢ stata la prima a
morire come conseguenza dello svenimento?). Nel testo originale, accanto
alla morte ¢ altresi percettibile la possibilita di una rinascita, di una vera e
propria resurrezione. E noto come in Tri razgovora il bersaglio polemico
di Solov’ev fosse soprattutto Lev Tolstoj, incarnato dal Principe che avreb-
be dovuto scomparire in maniera definitiva nel terzo dialogo ma che vie-
ne fatto rientrare nel testo perché Tolstoj aveva nel frattempo pubblicato
Voskresen’e (Resurrezione, 1899) ed era dunque necessario portare avanti la
critica dei suoi principi. Cosi Masaryk:

In Solov’ev Tolstoj non appare soltanto vuoto e falso, ma mistificato-
re. Solov’ev perseguita il suo avversario con odio rovente, come si rileva
dall’insieme e da alcuni particolari pit evidenti [...]. Quest’odio acceco
Solov’ev e lo rese debole dal punto di vista dell’arte; la sua Apocalissi non &
certo paragonabile con quella di Giovanni; essa & troppo retorica e carica.”

La resurrezione tolstojana, pill simile a una metafora, a un auspicabi-
le nuovo modo di vivere, a un “perfezionamento” dei singoli esseri umani
su questa terra, come ben emerge dalla parabola di Nechljudov, protago-
nista di Resurrezione, ¢ profondamente lontana dalle idee di Solovev. La

08, Challons, Nicolas Poussin’s «The Four Season», Montreal, McGill University, 1990.
SI'T.G. Masaryk, La Russia e UEuropa. Studi sulle correnti spirituali in Russia [1913], Bologna,
FirenzeLibri, 1971, vol. II, p. 102.
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sua resurrezione, infatti, & quella delle Scritture e di Cristo, e avra luogo: ¢
«una salvazione trascendente che trova la sua unica soddisfazione adegua-
ta nella resurrezione testimoniata dal Cristo, la fede nella quale non puo
trovare ragioni che la ostacolino».”? L'idea di resurrezione, centrale nell’ul-
tima filosofia di Solov’ev, ¢ presente anche nel film di Puiu, simboleggiata
dalla bambina che si intravede sullo schermo in momenti altamente sim-
bolici: ¢ al centro della primissima inquadratura, ad esempio, o sfugge al
controllo della servitu per invadere la scena in un’allegra corsa di gioco.
Personaggio marginale che compare in pochissime riprese, ¢ interpretata
dalla figlia del regista, Zoe, e nella finzione cinematografica viene chia-
mata Zoja e Zoj¢ka. E un altro nome parlante: la vita, {wf}, nonostante la
nevicata che nei primi fotogrammi pare cancellare la natura e nonostante
Iimminente apocalisse che sta per colpire i personaggi impegnati in sterili
dibattiti e paiono non vedere mai la bambina, irrompe ed esplode rinno-
vata. La prima inquadratura, in conclusione, puo essere interpretata come
quella finale: se guardiamo un ricordo, come pill volte notato, ¢ possibile
che Zoe, la vita, sia in realta il punto presente, di partenza, per un viaggio
nella memoria di cio che é stato. E tutta la pellicola, dunque, € posta sotto
il segno del ritorno della vita: «tutti quelli che erano stati mandati a morte
dall’Anticristo», conclude il Signor Z. il suo racconto, «erano risuscitati e
si accingevano a vivere con Cristo per mille anni».>

52G. Riconda, Introduzione cit., p. 31.

53 V. Solovev, I tre dialoghi e il racconto dellAnticristo cit., p. 216; «to GbUIM BCe Ka3HEHHbIE
AHTHXPYCTOM», «OHI OKVJIN ¥ BOLIAPIIINCH ¢ XPICTOM Ha Thicsdy jeT»: V. Solovev, Tri razgo-
vora, cit., p. 761.
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Abstract. Through a review of previously undisclosed documents, the essay recon-
structs the relationship between Carlo Betocchi and Libero de Libero and examines
their literary works throughout the 1950s and 1960s. It notably highlights Betocchi’s
ties with Salento intellectuals, which culminated in the publication of Vetturale di
Cosenza ovvero Viaggio meridionale («I quaderni del Critone» 1959). This concise
collection includes poems crafted during a journey from Florence to Cosenza in
November 1957, encompassing Ciociaria, de Libero’s native region. Additionally, the
essay presents unpublished correspondence between Betocchi and de Libero, featur-
ing five letters from Betocchi and eight from de Libero, shedding light on the gene-
sis and composition of Betocchi’s Vino di Ciociaria. Initially drafted during the 1957
journey, this poem was subsequently included in a chapbook edited by de Libero
under the same title in 1965.

Keywords: Carlo Betocchi, Libero de Libero, poetics, unpublished letters.

Riassunto. Attraverso I'indagine di documenti inediti, il saggio ricostruisce i rap-
porti tra Carlo Betocchi e Libero de Libero e prende in esame le loro esperienze
poetiche negli anni Cinquanta e Sessanta. In particolare, sono messi in luce i legami
di Betocchi con la cultura salentina, che culminarono nella pubblicazione del Vet-
turale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale nel 1959 nei «Quaderni del Critone».
Si tratta di un esiguo fascicolo comprendente poesie scritte durante un viaggio da
Firenze a Cosenza nel novembre 1957, con un passaggio anche in Ciociaria nei
luoghi nativi di de Libero. Si pubblicano infine otto lettere inedite di de Libero e
cinque di Betocchi, che forniscono dati cruciali sulla storia e lelaborazione di Vino
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di Ciociaria, lirica abbozzata da Betocchi durante lo stesso viaggio, e della plaquette
con lo stesso titolo uscita nel 1965 per iniziativa di de Libero.

Parole chiave: Carlo Betocchi, Libero de Libero, poetiche, lettere inedite.

1. Vino di Ciociaria di Betocchi e Pamicizia con de Libero

Vino di Ciociaria di Carlo Betocchi ¢ una poesia con una storia edi-
toriale complicata ed enigmatica. Abbozzata nell’autunno 1957 durante
un viaggio da Firenze a Cosenza, non entra come gli altri testi scritti in
quella occasione nell’esiguo fascicolo, a tiratura limitata, Il vetturale di
Cosenza ovvero Viaggio meridionale («Quaderni del Critone» 1959), che
va a costituire 'omonima sezione dell’Estate di San Martino (Mondado-
ri 1961). Da invece il titolo a una piccola plaquette edita da De Luca nel
1965 a Roma, novanta esemplari, dove confluisce assieme a cinque testi gia
usciti nella rivista leccese «Il Critone» tra il 1959 e il 1960, per poi compa-
rire in Un passo, un altro passo (Mondadori 1967). In quest’ultima sillo-
ge una nota segnala la volonta di includere Vino di Ciociaria nella sezione
Il vetturale di Cosenza dell’Estate di San Martino, dove trova finalmente
posto nell’edizione di Tutte le poesie, curata da Luigina Stefani con lautore
e uscita due anni prima della sua morte (Mondadori 1984).!

Il carteggio inedito di Betocchi e Libero de Libero permette di getta-
re luce sulla genesi e sull’accidentato iter editoriale di Vino di Ciociaria e
approfondire alcuni aspetti cruciali della vicenda poetica ed esistenziale
di Betocchi attorno agli anni Cinquanta e Sessanta. De Libero € nomina-
to nei versi finali della prima strofe di Vino di Ciociaria, composta come
vedremo nel novembre 1957, dopo una serata trascorsa in un’osteria a Fro-
sinone:

Ter sera, all’osteria — era nel piano,
fuori, la notte coronata di monti —

1 Si veda la scheda filologica di Luigina Stefani in C. Betocchi, Tutte le poesie, Introduzione di
L. Baldacci, Nota ai testi di L. Stefani, Milano, Mondadori (“Lo Specchio”), 1984, pp. 613-614.
La nota in Un passo, un altro passo avverte: «La poesia “Vino di Ciociaria” [...] andra ricon-
giunta in futuro alle poesie de “Il Vetturale di Cosenza, ovvero Viaggio meridionale” compre-
se ne LEstate di San Martino». Per notizie sui manoscritti di Vino di Ciociaria, custoditi nel
ricchissimo Fondo Betocchi del Gabinetto Vieusseux, si rimanda a L. Stefani, La biblioteca e
lofficina di Betocchi, Roma, Bulzoni, 1994, t. II, pp. 313-314.
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son passati tra noi discorsi d’altri tempi:

il vino era chiaro, e da quieti ospiti,

in quella sala, come sotto una pergola, 5
pensavamo alle foglie della vigna

che se ne vanno, ora ch’¢ autunno,

e da inebriati parlavamo del tempo,

come se sempre ci ombreggiassero:

uno stracco vento di mare 10
entrava silente dietro i tardi avventori:

e sentivo il monte di Patrica, come torso da lungi,

vivo, di un autoctono iddio

irsuto di castagni, alle cui ombre

certo ruzzano ancora i miti di De Libero.

Il riferimento ai «miti» della poesia dell’amico non ¢ affatto peregri-
no: a partire dalla raccolta d’esordio Solstizio («Quaderni di Novissima»
1934), de Libero ha sempre attraversato in maniere diverse l'odiata-amata
terra natale ciociara pur avendo lasciato nel 1927 il piccolo borgo di Patri-
ca, a ridosso dei monti Lepini, per trasferirsi a Roma. Per primo, nel 1943,
Gianfranco Contini accomuno de Libero, Quasimodo, Leonardo Sinisgalli
e Alfonso Gatto in quanto «gente del sud» che in poesia ritrae «una ter-
ra fortemente appenninica e meridionale, una terra anteriore alla storia,
d’amaro e asciutto incanto [...] da cui si va in esilio».? In particolare, nel
1953, quattro anni prima che Betocchi componesse Vino di Ciociaria, de
Libero aveva pubblicato in un minuscolo libro, oggi pressoché introvabile,
il poemetto dal titolo significativo Ascolta la Ciociaria (De Luca; ristam-
pato assieme all’inedito Creatura celeste nello stesso anno da Scheiwiller,
All'Insegna del Pesce d’Oro); le trenta lasse in ottava rima sanciscono con
tonalita canterine-popolareggianti una pacificata comunione con la pro-
pria Heimat che acquista caratteri di una femminilita arcana e tellurica:
«Ciociaria, o mia bianca giovenca / dovunque mi segui col tuo rifiato,
/ sempre cercata e sempre assente / come l'aurora e come la stella / nei

2G. Contini, Avvertenze al lettore di Sinisgalli, in L. Sinisgalli, Vidi le Muse. Poesie (1931-1942),
Milano, Mondadori (“Lo Specchio”), 1943 (ristampato nel 1945); lo scritto & poi raccolto in
1d., Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 159-167: p. 167; si legge ora anche nelle Notizie
filologiche sulle raccolte e sui testi della recente edizione di L. Sinisgalli, Tutte le poesie, a cura di
E Vitelli, Milano, Mondadori (“Oscar”), 2020, pp. 420-427: p. 422. Per gli elementi stilistici e
i tratti comuni della tradizione ermetica meridionale si vedano almeno F. d’Episcopo, Ermetici
meridionali: tra immagine e parola (De Libero, Bodini, Sinisgalli, Quasimodo), Salerno, Cuzzola,
1986 (contiene il saggio Le segrete corrispondenze di De Libero, pp. 17-44); G. Lupo, Sinisgalli e
la cultura utopica negli anni Trenta, Nuova edizione aggiornata, Milano, Vita e Pensiero, 2011,
pp. 19-54; C. Martignoni, Per «Vidi le Muse» (e oltre): le complessita di Sinisgalli, in S. Ramat,
C. Martignoni, L. Stefanelli, Tra ghiande e coccole. Omaggio a pitt voci per Leonardo Sinisgalli, a
cura di B. Russo, Venosa, Osanna Edizioni, 2016, pp. 65-133: pp. 78-95.
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territori della mia paura» (VII, 1-5).> In Ascolta la Ciociaria una ridda di
toponimi ritaglia una vasta area dell’entroterra dominata dai Monti Lepi-
ni, i Monti Ausoni e il Monte Siserno, solcata dai fiumi Sacco, Cosa e Liri,
nelle province di Frosinone e Latina, quasi a perimetrare ogni borgo e
contrada, da Paliano e Guarcino a Sonnino, Cassino, Pico e Settefrati. Sul
paese natale, Fondi, abbandonato a tre anni per stabilirsi con la famiglia a
Patrica, si incentra invece l’altro testo, speculare e pure in ottave, Creatura
celeste, dedicato all’'amico Libero Bigiaretti: «O mio paese, ritorni con l’al-
ba / odoroso fantasma che m’ascolta» (I, 1-2); «La nostra sorte ¢ la separa-
zione / la fretta dei ritorni & gia 'addio» (V, 1-2); «Paese mio, volto di mio
padre / fatto zolla alla tua radice d’amore» (XVIIIL, 1-2).

Per comprendere lo stretto rapporto tra Betocchi e de Libero occorre
retrocedere agli anni Trenta, quando i due poeti gravitavano attorno a due
centri letterari rivali, se non in aperto conflitto: la Firenze dell’ermetismo e
la Roma del Caffe Aragno e del gruppo di artisti della Scuola di via Cavour.
La loro amicizia ha inizio quando Betocchi recensisce nel «Frontespizio»
le prime raccolte di de Libero, Solstizio e Proverbi (Edizioni della Cometa
1938), perlopiu passate sotto silenzio dai critici. Benché elogiativo, il suo giu-
dizio non celava aspre critiche e riserve su due caratteri qualificanti della
poesia di de Libero: I'analogismo, che in Solstizio per Betocchi sovverte con
indebita tracotanza I'ordine provvidenziale del mondo, e la connessione con
le arti figurative, considerata in Proverbi un freddo artificio manieristico
privo della necessita che deve sottostare a ogni fare poetico.*

3 Dedicato al corregionale Guido Morsillo, Ascolta la Ciociaria rifluisce con una significativa
revisione nella quinta e penultima sezione Cantari di Ciociaria di Sono uno di voi (Alpigna-
no, Tallone, 1969), poi inclusa nel volume complessivo Scempio e lusinga (Milano, Mondadori,
“Lo Specchio’, 1972). Per unanalisi delle varianti di Ascolta la Ciociaria e la storia delle sil-
logi si veda G. Mariani, Simbologia ermetica e aspirazione surreale in Libero de Libero, in Id.,
Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, Padova, Liviana, 1983, pp. 326-373: p. 327, nota 1;
V. Notarberardino, «Le poesie»: varianti, rilievi stratigrafici, in L. de Libero, Le poesie, a cura
di V. Notarberardino e A.M. Scarpati, Introduzione di M. Carlino, Roma, Bulzoni, 2011, pp.
281-306: pp. 285-287. Non va dimenticato il romanzo di de Libero Amore e morte (Milano,
Garzanti, 1951), tragica storia di un amore contrastato ambientata in Ciociaria e ispirata al
delitto di un pastore di Fondi, come gia la tragedia dannunziana La figlia di Jorio (1904). Sulla
presenza della Ciociaria nella biografia e nellopera di de Libero si rinvia a G. Salvadori, Libero
de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, Loftredo, 2002, pp. 110-119 e 137-146; G. Vacana, De
Libero cantore della Ciociaria e Rodolfo Di Biasio, Su «Ascolta la Ciociaria», in La Ciociaria tra
letteratura e cinema, a cura di F. Zangrilli, Pesaro, Metauro Edizioni, 2002, pp. 151-171 e pp.
173-179. Su Amore e morte cfr. in particolare G. Salvadori, La Ciociaria in «Amore e morte» di
Libero de Libero, in Miscellanea di studi critici in onore di Pompeo Giannantonio, 11, 2. Lettera-
tura meridionale, «Critica letteraria», XXIV, 90, 1996, pp. 239-247.

4 Per le due recensioni di Betocchi (Lettura di giovani poeti e Poeti [Poesia ligure - Libero de
Libero]), in «Il Frontespizio», VII, 7, luglio 1935, pp. 24-26 e IX, 12, dicembre 1937, pp. 943-
946) e per le posizioni dei due poeti nella societa letteraria degli anni Trenta si rinvia a F Ven-
turi, «La speranza é di entrare nella grazia degli altri»: Carlo Betocchi e Libero de Libero negli
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Tuttavia, un viaggio in Ciociaria a meta degli anni Quaranta consen-
te a Betocchi di capire e apprezzare pienamente la poesia di de Libero.
Sappiamo infatti che dopo la fine del secondo conflitto mondiale Betoc-
chi passa alcuni mesi «in Ciociaria e a Roma, in lavori di ponti, strade
ed edilizia»;® il contatto diretto con i luoghi nativi dell’amico ne cambia
la prospettiva e modifica radicalmente la valutazione delle sue opere. Lo
rivelano due lunghe lettere di Betocchi del 1947-1949, veri e propri pezzi
critici su Il libro del forestiero (Nuove Edizioni Italiane 1945; Mondado-
ri 1946), che seleziona e riorganizza la produzione giovanile di de Libero,
e Banchetto (Mondadori 1949).6 Nella missiva del 15 agosto 1947, distan-
ziandosi dal giudizio critico formulato anni prima negli «antichi appun-
ti» di «Frontespizio» su Solstizio e Proverbi, Betocchi confessa infatti un
«malinconico rimpianto» per non aver compreso la poesia dell’amico,
«veramente un poeta rappresentativo» della Ciociaria, «piu che altro dei
monti posti al limite fra essa e il mare dove dal linguaggio alla religiosi-
ta ricca d’'umano e di barbaro molto ¢ sibillino». L'ardito simbolismo di
de Libero gli appare ora perfettamente adatto a cogliere l'essenza di quel
paesaggio primitivo, ricco di mistero e segnato da violenti contrasti cro-
matici, cosi diverso dalla «elaborata e armoniosa natura» e dalla «intelli-
genza toscanar. Scrivendogli il 3 giugno 1949, lega quindi in un connubio
inscindibile 'opera e la persona di de Libero a quella terra:

Diciamo che abbia giovato alla mia comprensione, dopo tanto tempo che
non rimeditavo le tue cose, il fatto di avere intimamente conosciuto anche
la tua terra: quella tua Ciociaria la cui natura, posta a un paragone con
una intelligenza toscana, non cessa mai le sue meraviglie, e queste meravi-
glie colloca tra il favoloso e il mitico, tanto piu efferata, in ogni caso, della
elaborata e armoniosa natura toscana. [...]. E bello, caro De Libero, sen-
tire ora questa voce laziale, d’'un altro Lazio che non quello di Cardarelli:
Lazio del Sud, orientato verso miti piti autoctoni, meno etruschi, insogget-
tabili ad una civilta rettorica. Ovvero capaci di un’altra rettorica, cioe della
tua, per ragioni di sole e di sangue legata in parte alla forte immaginativa
del Lorca, tuttavia lontana da queste e posta in tutt’altro clima.”

anni Trenta e Quaranta (con notizie del carteggio inedito), in «Critica Letteraria», LII, 202, fasc.
1, 2024 (in corso di stampa).

®Cosl si legge nella scheda biografica degli apologhi, C. Betocchi, Di alcuni nonnulla (Sora,
Ed. Dioscuri, 1979), riprodotta nel catalogo Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, a cura
di L. Stefani, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 1987, p. 8.

¢ Le due lettere sono trascritte e commentate in E. Venturi, «La speranza é di entrare nella gra-
zia degli altri», cit.

7 Ibidem. Betocchi lega spesso i poeti amici alla loro provenienza geografica; si veda ad esem-
pio linsistito riferimento al carattere lombardo di Vittorio Sereni in numerose lettere (11
luglio 1937, 13 marzo 1941, 23 maggio 1948, 1 marzo 1958, 23 ottobre 1965, in C. Betocchi,
V. Sereni, Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. Bianchi, Introduzione di C.
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2. In viaggio verso la realta: Il vetturale di Cosenza (1959) e la nuova
poetica di Betocchi

Come per altri poeti della “terza generazione”, la meta degli anni
Cinquanta costituisce una svolta decisiva per Betocchi: nel 1955 da alle
stampe il volume complessivo di Poesie (Vallecchi, Premio Viareggio),
dove trasceglie e raccoglie, rivedendoli, testi dalle tre raccolte precedenti,
Realta vince il sogno (Edizioni del Frontespizio 1932; poi Vallecchi 1943),
Altre poesie (Vallecchi 1939), Notizie di prosa e poesia (Vallecchi 1947),
aggiungendo Tetti toscani dove seleziona poesie scritte tra il 1948 e il 1954
attuando «un’autocritica concreta» ed escludendo quelle «piu distaccate
dal cuore terreno delle cose».®

Testimonianza emblematica delle vivaci discussioni sulle poetiche di
quegli anni fu il mensile fiorentino «d’arte e di letteratura», «<La Chime-
ra» (aprile 1954-settembre 1955), stampato e diretto da Enrico Vallecchi,
cui dettero un impulso decisivo Luzi, Parronchi e Betocchi, il quale era
allora addetto ufficio stampa per lo stesso Vallecchi.® In contrasto con la
bolognese «Officina», la rivista si opponeva polemicamente al dominante
neorealismo e al pensiero marxista, rappresentando di fatto «una situazio-
ne di trapasso in cui gli esponenti del vecchio campo letterario, premuti
dai nuovi entranti, definiscono prospettive di apertura e ristrutturazione
del sisteman.!

Martignoni, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 5-7, pp. 12-15, pp. 32-33, pp. 118-119, pp. 164-
167); cfr. anche la missiva a Sergio Solmi del 21 gennaio 1957, dove Betocchi scrive ricordan-
do le estati passate a Milano: «Il rapido immaginare irriflessivo della mia gioventu, si ¢ sempre
trovato a suo agio nella quiete, ragionante, lombarda. Il vero ¢ che avendo ereditato da mia
madre quel che io mi sento e sono, il mio credo cattolico, esso non ¢ passato in me senza il
moralismo dei buoni toscani dell’800 e la conseguente altissima e trepidissima venerazione per
il Manzoni e le sue doti. [...] ammiravo, dello spirito lombardo, tutto, e tutto desideravo. [....]
Nel canto della poesia nuova, quella di Sereni m'innamoro perché era la Lombardia ringiova-
nita, che si corre con l'automobile, ma anche la Lombardia di sempre» (C. Betocchi, Lettere a
Sergio Solmi, a cura di M. Bardini, Introduzione di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, pp. 40-47).

8 V. Volpini, Betocchi, Firenze, Nuova Italia (“Il Castoro”), 1971, pp. 65-66. Utile per la rico-
struzione dei testi e la formazione del volume di Poesie L. Stefani, Preistoria e storia delle «Pri-
me», in Ead., La biblioteca e lofficina di Betocchi, cit., t. I, pp. 211-244; in particolare cfr. le
tavole, pp. 223, 230 e 238.

° Informazioni sui difficili rapporti con Enrico Vallecchi sino al licenziamento nel giugno
1956 affiorano nel carteggio con Sereni; cfr. C. Betocchi, V. Sereni, Un uomo fratello. Carteggio
(1937-1982), cit., p. 107 (lett. n. 65, 27 giugno 1956). Betocchi avrebbe voluto curare una colla-
na di raccolte complessive di vari autori (Luzi, Parronchi, Sereni, Tobino), ma oltre al volume
delle sue Poesie, 1930-1954 (1955), usci soltanto quello di Caproni, Il passaggio d’Enea. Prime e
nuove poesie raccolte (1956).

0P Giovannetti, «<La Chimera», 1954-1955. Ovvero: la (benefica?) crisi della recensione, in Leg-
gere per scegliere. La pratica della recensione nelleditoria moderna e contemporanea, a cura di
A. Chiurato, introduzione di P. Giovannetti, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 101-120: p.
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Nel marzo 1954 Betocchi invito Pasolini a collaborare con «La Chime-
ra»: ne usci larticolo Forse ad un tramonto che si inseri in un dibattito
tra Luzi e Angelo Romano.!! Nell’ottobre-novembre Betocchi e Pasolini
ebbero un intenso scambio epistolare sul rapporto tra cultura, letteratu-
ra e realta: «<non credo che la dottrina marxista interpreti pienamente la
realta, e si sa che cio dipende dal fatto che bisogna intendersi prima su
che cosa sia la realta», afferma con decisione Betocchi appena letto I'inter-
vento pasoliniano il 19 ottobre 1954.12 Pasolini gli risponde profondendo-
si in spiegazioni sul proprio dissidio tra condizione borghese e ideologia
comunista, adesione razionale al comunismo e attaccamento viscerale al
proletariato, parlando di un «amore sensuale per il mondo» e di una «pie-
ta vagamente cristiana», anticipando cosi le contraddizioni al centro del
celebre poemetto eponimo delle Ceneri di Gramsci:

La mia posizione ¢ di chi vive un dramma: sento in me svuotate le ragioni
borghesi, e ridotto a puro irrazionale amore cristiano. Questa ¢ una costa-
tazione, non una tesi. D’altra parte nulla sostituisce quegli schemi: non c’¢
un altro, chiamiamolo rozzamente cosi, ideale su cui far leva per la purez-
za della mia vita interiore. Percio guardo con curiosita e trepidazione all’i-
deale marxista. E questa ¢ un’altra constatazione. Non so, non voglio, non
posso scegliere. Ma, non scegliendo non vivo interamente: mi lascio anda-
re a un puro e semplice amore sensuale per il mondo, a una pieta vaga-
mente cristiana.'®

109. Si veda anche D. Boemia, Lintelligenza malinconica. 1l dibattito intorno al neorealismo sul-
la rivista «La Chimera» (1954-1955), in Le forme del simbolo. Discorsi e pratiche del contem-
poraneo, a cura di P. Giovannetti, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 133-147. Come osserva
Guglielmina Rogante, I'«atteggiamento dialettico e interrogativo tra metafisica della poesia
e fisica del racconto» di molti autori gravitanti attorno alla rivista «contribuisce allo snodo
dellermetismo verso la poesia in re o oltre la res» (G. Rogante, «La Chimera» (1954-1955). 1
poeti e la poesia a una svolta: verso la ‘naturalezza’, in Studi di letteratura italiana in onore di
Claudio Scarpati, a cura di E. Bellini, M.T. Girardi, U. Motta, Milano, Vita e Pensiero, 2010,
pp. 1019-1044: p. 1025).

W PP. Pasolini, Forse ad un tramonto, in «La Chimera», I, 7, ottobre 1954, pp. 1-2 (scritto in
risposta al fondo di M. Luzi Dubbi sul realismo poetico, in «La Chimera, I, 4, luglio 1954, p. 1 e
con in calce una breve replica di Luzi); poi con il titolo Osservazioni sullevoluzione del Novecento,
in PP. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960; si legge ora in Id., Saggi sulla lettera-
tura e sullarte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Cronologia di N. Nal-
dini, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1999, t. I, pp. 1062-1069. Gli scritti di Pasolini e Luzi
sono anche raccolti in M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1964, pp. 23-27 e 41-47.
Oltre ai saggi citati alla nota precedente, si vedano almeno C. Scarpati, «La Chimera» e «Offici-
na». Cronaca di un dibattito, in 1d., Luzi, Milano, Mursia, 1970, pp. 125-139; C. Ferrucci, Pasolini
e Luzi: la polemica, il confronto, in «Sigma», XIV, 2-3, maggio-dicembre 1981, pp. 155-165.

2PP. Pasolini, Le lettere, Con una cronologia della vita e delle opere, Nuova edizione a cura di
A. Giordano e N. Naldini, Milano, Garzanti (“I libri della Spiga”), 2021, p. 864.

13 Ivi, pp. 862-863 (26 ottobre 1954). Il poemetto Le ceneri di Gramsci datato 1954 & pubblicato
sul n. 17-18 di «Nuovi Argomenti» del novembre-febbraio 1955-°56.
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Con parziale proiezione su sé stesso, Pasolini aveva usato parole non
troppo lontane nello scritto del 1953, Le estasi di Betocchi («il pit bell’ar-
ticolo che io abbia mai letto sulle mie poesie», gli confida Betocchi in una
lettera):'*

il rapporto tra Betocchi e il lavoro, tra Betocchi e gli operai ¢ un rapporto
evangelico [...]: ¢ un rapporto travolto e accecato dall’amore, e anche la
dov’e pura simpatia, non € cioé ancora estasi, ¢ tutto pieno e deformato
da una sia pur virile tenerezza. Cosi quello che noi siamo abituati a consi-
derare, per recenti convenzioni critico-moralistiche, impegno sociale ¢ in
Betocchi collimante con un antico, assoluto impegno umano. [...] quel suo
amore cristiano, quella sua carita del rapporto con gli uomini, non hanno
sempre la purezza, la trasparenza dei tempi veramente religiosi, se, assai
spesso, si presentano offuscati dalla sensualita (che € qui, dentro la sostan-
ziale salute betocchiana, una forma di narcisismo). Cosi che I'amore del
Betocchi [...] finisce molte volte col ritornare dall’oggetto, dagli altri, sul
soggetto: col riflettersi, insomma.'

Nella risposta del 14 novembre 1954, Betocchi rigetta con forza qua-
lunque ideologia o appartenenza sociale, ribadendo il suo credo soltanto
in una fratellanza di stampo evangelico:

Né sara mai possibile che una cultura interpreti il mondo, nemmeno quel-
la cattolica, quando si limita ad essere una cultura. Cristo solo interpreta
il mondo, ossia vive la sua vita integralmente risolutiva del dramma del
bene e del male: perduto di vista il quale; ossia sostituitavi qualsiasi altra
finalita che non sia il vivere lottando col cuore di Cristo nel nostro; [...]
evidentemente nascono tutti i guai nei quali ti senti rinvoltato.

To non ho cultura, Pasolini mio, io sono un uomo. Tutti i concetti sono
cultura, ma con Cristo non esistono concetti. Esiste soltanto il Vangelo, e
vivere. La cultura si iscrive nella vita cristiana come una sorella, non come
una moglie; ci si salva anche con la cultura, ma per le ragioni della fra-
ternita, non per quelle del diritto, né per quelle della forza. Comunisti e
borghesi sono la stessissima cosa. [...]

Non ci sono scelte da fare in nessun campo. C’¢ da parlare da cristiani,
rifiutando i termini delle due parti in conflitto.!®

PP Pasolini, Le lettere, cit., pp. 756-757 (25 aprile 1953).

15P.P. Pasolini, Le estasi di Betocchi, in «Giovedi», II, 16, 16 aprile 1953; poi in Id., Il portico
della morte, a cura di C. Segre, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini’, Milano, Garzanti,
1988; si legge ora tra i Saggi giovanili in 1d., Saggi sulla letteratura e sullarte, cit., t. I, pp. 472-
478: p. 475; ¢ anche raccolto nell’Antologia della critica, a cura di L. Stefani, in C. Betocchi,
Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti (“Gli Elefanti-Poesia”), 1996, pp. 587-593.
16 P, P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 864-865.
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Tornando alla «Chimera», nell’articolo di spalla Difficolta, uscito nel
primo numero (aprile 1954), attraverso una scrittura aforistica e allusiva,
Betocchi aveva deplorato la mercificazione della lettere e aveva elogiato la
letteratura fiorentina ridotta ormai a una «intelligenza malinconica» (dopo
'«intelligenza allegra» di «Lacerba» e quella «di larga base» della «Voce»),
ma ancora capace di «canto», di una poesia cioé¢ non piegata alle ragioni
economiche, che preserva la sua autonomia e insegue alti valori estetici.”
Contro le invadenze esterne e la strumentalizzazione ideologica ed econo-
mica la letteratura per Betocchi deve rivendicare come proprio principio
essenziale il «disinteresse», mirando all’'universale e a tutto cio che ¢ uma-
no senza alcuna distinzione. La conclusione di Difficolta enuncia anche la
necessita di una letteratura che esca dai confini locali e si allarghi all’inte-
ra nazione:

Nemmeno aver casa: il disinteresse della letteratura: ovvero 'amore alla
vita di tutti e di ognuno, come moderna custodia di un bene insidiato.
Insidiatissima vita fraterna, dalla necessita che la letteratura non adula,
ma trepidante rivela. [...] Vita originale della letteratura, leggendaria nelle
radici e nell’espressione, e insieme tutta reale. Un tetto vicino e non mio,
come mio, Italia. Scrivo da fiorentino e desidero gli italiani. E intrinseca-
mente, dentro le speranze che non hanno per tramite che la pena, la can-
nuccia che stringo fra le dita, non esiste per me che un problema: com-
prendere I'Ttalia degli italiani.!®

«Il canto é difficile», scriveva Betocchi in questo intervento del 1954
pensando agli inevitabili cambiamenti della poesia di fronte alle mutate
condizioni sociali e culturali. Segue, tre anni dopo, la perentoria dichia-
razione di poetica affidata ai brani in prosa poi riuniti nella sezione Can-
to dell’erba secca dell’Estate di San Martino (1961), dove ¢ compianta la

17.C. Betocchi, Difficoltd, in «La Chimera», I, 1, aprile 1954, p. 1-2: «Ripensando ai tempi di
Lacerba: avevano lintelligenza allegra: a quelli de La Voce: era un’intelligenza di larga base.
Alla nostra: ¢ una intelligenza malinconica. Si ¢ sottilizzata a forza di distinguere la linea del
canto della farraggine balorda di cio che non lo ¢ piu. Lacerba: erano stornelli. La Voce: cora-
li. E fu sempre una linea di canto, poi, dietro la quale, per non perderne il filo, I'intelligenza
fiorentina ¢ diventata come. La terra non muta, per un fiorentino, da allegra a malinconica, se
resiste il canto. E una virtu del credere che convince Iintelligenza dei fiorentini, purché si sia
divertita ad esercitarsi nell'incredulita. Ma il canto ¢ difficile» (p. 2). Il pezzo prende spunto
da quello di Montale, Piccolo Baedeker 1954 della Firenze che scrive, uscito nel «Corriere della
Sera» il 24 gennaio 1954, ora raccolto in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1996, t. I, pp. 1637-1642.

18 C. Betocchi, Difficolta, cit., p. 2. Per altri interventi di Betocchi sulla «Chimera» (Oggi, I, 1,
aprile 1954, p. 5; Conversazione, 1, 2, maggio 1954, p. 6; Una impresa umana, 1, 4, luglio 1954,
p. 5) si rinvia a G. Rogante, «La Chimera» (1954-1955). I poeti e la poesia a una svolta: verso la
‘naturalezza’, cit., pp. 1029 e 1031-1033.

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 231-262




240 FRANCESCO VENTURI

morte dell’amico pittore fiorentino Ottone Rosai, scomparso il 13 mag-
gio 1957; evento luttuoso che coincide con il tramonto di un’intera epoca:
«Una grande stagione di poesia ¢ finita. [...] anche noi, come I'acqua del
filume, ci andiamo adagio adagio arenando tra i sassi».! Come ha rileva-
to Luigi Baldacci, le tre prose di Canto dell’erba secca assumono quindi
il «pungente significato di una poetica intesa a prefigurare un’imminente
stagione», con l'«affermazione di un discorso non pitt melodico bensi into-
nato al registro alto di una riflessione senza musica»:*

Ancora dichiarazioni personali? Ma il fatto ¢ che crollano, sotto il peso
delle mie inopportune difese, i ciglioni della vita costruita in cui riponevo
tante speranze. I miei compagni di lavoro muoiono ad uno ad uno. Man
mano lorizzonte mostra le sue voragini. E il mio campo secco vibra alla
luce radente. Dov’¢ la mia casa? Forse, invecchiando, finalmente m’in-
cammino: forse, compresi meglio i miei affetti sapro distaccarmene. Oh,
da vecchio, andarsene con i lunghi passi della prosa! E nessuno che possa
lamentarsene. Diranno: - Com’é cambiato! E diventato un altro!*!

Giovanni Raboni coglie con finezza i primi segni della svolta poetica
nel Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale (1959), interpretan-
do 'opera come I’«incontro fra un poeta realista e la realta», «realta nuova
fino allo sgomento, diversissima gia nel modularsi del paesaggio da quella
[...] Toscana verde e azzurrina, dolce e assiderata»: «una realta, appunto,
“meridionale”; una poverta non piu allegra [...] bensi cupamente desolata,
di muri diroccati, di macerie».?> Raboni riconduce il cambiamento tonale a

19 C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 282. La prosa Lamento per Ottone Rosai nella sera
della sua morte fu pubblicata in «Il Critone», II, 4, aprile 1957, p. 5; la Bibliografia di Carlo
Betocchi, a cura di M.C. Tarsi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, si limita a segna-
larne T'uscita con il titolo Ricordo di Ottone, in «Giornale del Mattino» e «Il Popolo di Milano»,
16 maggio 1957 (p. 139).

20 L. Baldacci, Introduzione, in C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., pp. 11-30: p. 22. Sull’ul-
tima stagione poetica di Betocchi, dagli anni Sessanta in avanti, si vedano L. Lenzini, Betocchi,
in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, pp. 97-123; il saggio
in due puntate M.C. Tarsi, Alla resa dei conti: appunti per una lettura dell’ultimo Betocchi, in
«Testo: studi di teoria e storia della letteratura e della critica», XXIX, 55, 2008, pp. 41-69 e 56,
2008, pp. 55-73.

2L C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 284. Come ¢ segnalato nella Bibliografia di Carlo
Betocchi, cit., pp. 139 e 150, la prosa Canto dellerba secca usci in «Il Popolo», 30 aprile 1958,
p. 4 (con il titolo Unaltra estate, in «Giornale del Mattino», 1° maggio 1958, p. 3 e Discorsi da
vecchio, in «Il Popolo nuovo», 6 maggio 1959, p. 3), e fu poi scissa in due brani, rispettivamen-
te I e III della sezione complessivamente intitolata Canto dellerba secca, con qualche aggiu-
stamento stilistico. Tra i due brani ¢ incuneato Lamento per la morte di Ottone come brano II
della sezione.

22 G. Raboni, Prefazione, in C. Betocchi, Tutte le poesie (1996), cit., pp. VII-XVIII (che ripren-
de in parte la recensione a Un passo, un altro passo, apparsa in «Paragone» nel febbraio del
1968 e successivamente raccolta in G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuni-
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una svolta pill generale nei poeti maggiori «in viaggio verso la realta» e dun-
que «verso la “prosa”», menzionando tra le raccolte piu significative Onore
del vero (1957) e Nel magma (1963) di Luzi e Gli strumenti umani di Sereni
(1965, ma elaborati nel ventennio precedente). Per Il vetturale individuerei
un esempio rilevante per Betocchi nelle Ceneri di Gramsci, raccolta uscita
da Garzanti nel luglio del 1957 e comprendenti poemetti “civili” scritti tra
il 1951 e il 1956, nati dal’immersione di Pasolini nella realta romana: «uno
dei pitt importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e certo il
pit importante nel campo della poesia», osservo subito Calvino nel 1956.%
Il Vetturale & un breve diario poetico, composto quasi per intero di
testi scritti in presa diretta durante un viaggio nel novembre 1957, quan-
do Betocchi ¢ invitato a tenere una conferenza a Cosenza sulle riviste pri-
monovecentesche e in particolare sull’esperienza del «Frontespizio» (dove
aveva tenuto la rubrica Lettura di poeti dal 1933 al 1936).** L'incontro con
larretratezza del Mezzogiorno lo spinge a raccogliere subito alcune rifles-
sioni nel breve articolo Pensieri meridionali (20 novembre 1957), in cui non
manca di sottolineare il «proposito civile, storico e umano» della «cultu-
ra» e il suo compito di «avverare quella unita, che ¢ principalmente volon-

ti, 1976); si legge ora in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 78-87: p. 82. Per i primi indizi
della svolta metrica di Betocchi con l'ingresso di versi lunghi e sciolti nel Vetturale di Cosenza
si veda D. Murari, Appunti sulla metrica del primo Betocchi, in «Stilistica e metrica italiana»,
19, 2019, pp. 149-179.

% Nella lettera del 30 giugno 1956 al «Contemporaneo», Calvino biasimava il silenzio della
rivista sulla poesia di Pasolini affermandone con forza il valore: «per il fatto che ¢ finalmente
una poesia che muove alla discussione [...] ed ¢ per di piti una bellissima poesia, che riassume
e supera le lezioni della tradizione italiana di poesia civile, della sapienza verbale dei maestri
dellermetismo, e delle esigenze realistiche piu recenti, io sono convinto che con Le ceneri di
Gramsci si apre una nuova epoca della poesia italiana». Cfr. I. Calvino, La poesia dialettale, in
«Il Contemporaneo», III, 26, 30 giugno 1956, p. 8; la copia mandata a Pasolini si legge in Id.,
Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori (“I
Meridiani”), 2000, lett. n. 331, p. 457. E significativa la risposta di Pasolini del 1° febbraio 1954
a Vittorio Sereni, che a proposito del Canto popolare aveva sottolineato il «coraggio [...] di
correre il rischio di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa»: «c¢ il rischio che sia tutto
prosa, che io cada - scoperto e svergognato — preferisco che questo avvenga a proposito della
confessione del mio rapporto col mondo esterno, piuttosto che nella mia autobiografia. [...]
non ho in effetti mai cercato la “poesia’, anche se ero impregnato dallansia di questa ricerca e
dentro fino ai capelli nella coscienza dellautonomia dell’arte. [...] Non potevo (benché pensas-
si di farlo) pensare alla poesia, quando, in simili circostanze prendevo, o prendo, la penna in
mano» (PP. Pasolini, Lettere, cit., pp. 825-827).

24 Sulla conferenza si veda l'articolo di C. Betocchi, Quale cultura per il Sud?, in «Il Popolo»,
12 dicembre 1957, p. 4 (con il titolo La cultura del Mezzogiorno, in «Giornale del Mattino», 13
dicembre 1957, p. 3), in risposta al pezzo di C. Cipparrone e N. Nunziata, Incontro a Cosenza
con Carlo Betocchi, in «Cronaca di Calabria», 68, 25 novembre 1957. Entrambi gli scritti si leg-
gono ora nel volumetto di C. Cipparrone, Betocchi: Il Vetturale di Cosenza e i poeti calabresi,
Prefazione di P. Civitareale, Cosenza, Edizioni Orizzonti Meridionali, 2015, pp. 31-39.
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ta di intenderne il male e il bene in latitudine italiana». Betocchi ricorda
gli esempi di Verga e Vittorini per la Sicilia, Alvaro per la Calabria, Jovine
per il Molise, esperienze che riconducono a un’idea di alta letteratura ben
diversa da quella «voluttuosamente documentaristica», «a meta tra I'inchie-
sta seria e il clamore letterario». Il pezzo si chiude con un richiamo sui gra-
vosi “problemi meridionali” alla responsabilita di tutta la nazione:

non ¢ vera cultura quella che si limita a una denuncia: una cultura vera
offre una soluzione. La cultura italiana non ¢ tutta costruita su questa tra-
dizione? Quando si dice questione meridionale, si dice questione italiana:
e questo significa mettersi al livello necessario per una comprensione sen-
za riserve, portando i problemi nella coscienza responsabile della nostra
indivisibile italianitd, e della sua pil schietta espressione.?

Il vetturale viene pubblicato nel 1959: undici poesie (due delle quali gia
edite precedentemente)*® uscirono dapprima con il titolo collettivo Viag-
gio meridionale nel «Critone» (IV, 1-2, gennaio-febbraio), la rivista leccese
di studi giuridici, diretta da Cesare Massa e Tommaso Santoro, con una
pagina letteraria curata da Vittorio Pagano. Nello stesso anno, lo stes-
so mannello di testi, invariato, vede poi la luce con il titolo Il vetturale di
Cosenza ovvero Viaggio meridionale in un’esile plaquette nella collana «I
quaderni del Critone»; pubblicazione che apre la strada all’uscita di diverse
opere di ex ermetici di area fiorentina: Alfonso Gatto, La madre e la morte
(1959), Piero Bigongiari Il caso e il caos (1961), Luigi Fallacara Il di pit: del-
la vita (1961), Mario Luzi, Trame (1963).%7

Come ha indicato Carlo Bo, la poesia di Betocchi parte sempre da
«cose concrete»: «I paesi che sono oggetto di canto li ha percorsi metro
per metro, li ha conosciuti nel giro delle stagioni e nel commercio degli
uomini».?® Nel Vetturale di Cosenza le singole poesie sono tappe di un lun-

% C. Betocchi, Pensieri meridionali, in «Giornale del Mattino», 20 novembre 1957, p. 3 (larti-
colo esce nello stesso giorno anche in «Il Popolo di Milano» e, con il titolo Il sud e gli italiani,
in «Il Popolo», Roma; cfr. Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., p. 146).

% Le incipitarie Dedica scritta risalendo una valle d’inverno e Treno notturno tra i monti toscani
erano state pubblicate rispettivamente in «CAlbero» nel 1953 e in «Botteghe Oscure» nel 1957.
Per i dati precisi cfr. Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., pp. 34-37 e la tavola infra, p. 248.

27 D. Valli, Dieci anni di letteratura attraverso «Il Critone» (1956-1966), in 1d., Cento anni di
vita letteraria nel Salento (1860-1960), Lecce, Edizioni Milella, 1985, pp. 167-219.

28 C. Bo, La pazienza di Betocchi, in «La Stampa», 11 agosto 1961; poi in Id., La religione di
Serra: saggi e note di lettura, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 539-542: p. 541; aggiunge subito
dopo: «Di solito fa il cammino all'inverso: non parte mai dallimpressione ma da una len-
ta verifica delle cose che di colpo si leva in vocazione. La poesia gli viene dal consumare la
pazienza, tutta la pazienza della vita. E forse ¢ per questo che la sua voce tocca la gioia, la
felicita, e vibra di amore». La prima sezione dell'Estate di San Martino, intitolata La pazienza,
¢ dedicata a Bo. La nozione di «pazienza» («mai acquiescenza», piuttosto ricerca di «una con-
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go itinerario circolare, che dalla terra d’origine toscana passa attraverso i
monti Lepini, Frosinone, Cassino, Isernia, Campobasso e il Salento, per
approdare a Cosenza e tornare poi al punto di partenza. Percorsa su una
carrozza all’alba, l’antica citta calabrese nel testo eponimo, il penultimo,
si rivela come I'immagine piu scoperta della miseria e del degrado morale
di tutta I'Italia: «O lussuria elegante, che in Toscana / si ben nascosta stai,
con quello sguardo / pulito e grave dell’occhio distante / dai sensi; o fabri-
ca soave e saggia // d’arte, e nutrita d’orgoglio: qui ti scopri. / Ed invano
a nasconderti t'adopri, / lussuria del peccato, sei italiana, / sei di tutti, del
mondo. Abbi pietal» (vv. 21-28). Il viaggio acquisisce dunque il valore sim-
bolico di una catabasi dantesca e assume come «prospettiva la speranza
dell’eterno»: «gli incontri i volti le immagini i fatti minuti perdono cosi
quel tanto di provvisorio per divenire oggetto di un ripensamento e di
una stabilitd interna alla coscienza», con «la sovrapposizione della pieta
alla realta» e «la fusione della carita alla vita».?? Uscita la plaquette, Gatto
sottolinea giustamente che «nella storia della poesia di Betocchi quest’o-
perina significa anche un tentativo di riavere dall’occasione immediata,
con piglio da camminante, con un ritmo che da se stesso si prova nella
cadenza, una riprova per assurdo della sua verita intuibile e flagrante».’
Per Oreste Macri il Vetturale segna invece «la fase matura di equilibrio tra
io e natura, e anzi trasfusione vigilata da un’“anima” fraterna, che pietosa
si piega sulla sorte delle genti meridionali senza Pitagora e senza tarantola,
povere di tutto, rispetto alla “lussuria elegante” di Toscana».’!

Recensi il Vetturale anche il critico Luciano De Rosa, legato
all'<Esperienza poetica» (1954-1956) di Vittorio Bodini, invitando a «stu-
diare le relazioni storiche e culturali tra Firenze e una citta lontana e
silenziosa, priva quasi di avvenimenti, quale sempre ¢ stata Lecce». Dopo

vergenza al massimo, al grado piu alto fra cio che gli veniva quotidianamente offerto e cio che
faceva di tutto per accogliere, per accettare») ¢ ripresa e sviluppata da Bo nell'Introduzione in
C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Milano, Mondadori, 1978, pp. IX-XVIII: p. XI.

V. Volpini, Betocchi, cit., p. 74.

30 A. Gatto, I viaggio di Betocchi, in «Giornale del Mattino», 19 giugno 1959, p. 3. Si veda
anche il passaggio precedente: «II vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale & ricco di
immagini-personaggi in un diporto ritmico in cui tutti gli elementi visivi trasmutano in una
visibilita gremita e sospesa a un “segreto vicino’, in un bisogno di vedere quello che non ce.
[...] Ancora una volta egli [il poeta] non fugge. Immobile alle apparenze sensibili che in sé
ascolta passare, egli le accoglie nella sua ricettivita pura».

310. Macri, Studio archetipico-testuale sulle «seconde» poesie di Betocchi con un risguardo alle
«prime», in Omaggio a Betocchi, «Antologia Vieusseux», XVI, 61-62, gennaio-giugno 1981, pp.
29-70; il saggio ¢ raccolto in Id., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 137-219: pp. 153-154. Alcune osservazioni sul Vetturale si leggono in
M. Daraio, «Il fondamento della fraternita» nella poesia di Carlo Betocchi, in Carlo Betocchi. «Cio
che occorre é un uomo...», Atti del Convegno, Urbino, 14-15 dicembre 2016, a cura di S. Ritrova-
to, A. Giulietti e G. Tabanelli, Rimini, Raffaelli Editore, 2018, pp. 69-78: pp. 71-75.
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aver ricordato i precedenti leccesi di «Vedetta Mediterranea» (1941-1943)
e «Libera Voce» (1943-1947),3 De Rosa lamenta l'ulteriore rafforzamen-
to dell’asse Firenze-Lecce perseguito dalla pagina letteraria del «Critone»
(1956-1966), con I'anacronistico innesto al Sud del clima fiorentino degli
anni Trenta e dell’ermetismo:

Nessuno disconosce, in senso assoluto e individuale, il valore di un Luzi,
di un Parronchi, di un Betocchi ecc.: ma puntare, in provincia, (perché
Lecce ¢ provincia), esclusivamente su un gruppo di nomi potrebbe crea-
re un equivoco, diciamo cosi, d’informazione per il lettore non specialista.
Non si fraintenda: i collaboratori letterari del «Critone» non sono certa-
mente fermi alla stagione che fu caratterizzata dalla loro leadership lette-
raria di gruppo, e ciascuno di loro, per proprio conto, ha maturato una
sua esperienza e percorso una sua strada col tempo gli eventi e le idee che
sono seguiti alla guerra. Ma ci si vuol riferire a un “clima” che inevita-
bilmente tende a riprodursi intorno a un clan di nomi legati tra loro da
ragioni culturali e geografiche.?

Pur intessendo un fitto dialogo con molteplici scrittori, Betocchi si era
invero sempre mantenuto estraneo a ogni consorteria letteraria negli anni
Trenta-Quaranta e non si era mai allineato alle poetiche ermetiche. Rin-
graziando De Rosa per lo scritto sul Vetturale in una lettera del 18 dicem-
bre 1960, Betocchi chiarisce significativamente questo punto individuando
nella propria poesia la preminenza della «realta» sul «sogno», come recita
il titolo della sua prima raccolta Realta vince il sogno (1932), decisamente
diversa da Oboe sommerso di Quasimodo, testo fondativo della grammati-
ca ermetica uscito nello stesso anno:

La ringrazio per l'attenzione dedicata al mio libretto di versi con la Sua
recensione, rattristato soltanto che proprio questa le abbia dato occasio-
ne per una strigliata al buon Pagano per le sue tentazioni un po’ troppo
fiorentine che hanno pur una loro storia, e quasi fatalita, come lei stesso

32 Su queste riviste si veda lormai classico studio di D. Valli, Cento anni di vita letteraria nel
Salento (1860-1960), cit., pp. 83-92, che ne sottolinea la continuita con «Il Critone» nell'in-
dirizzo specificatamente letterario, dovuta anche alla presenza degli stessi critici e scrittori. Si
rinvia, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, a D. Collini, Una testimonianza inedita
dal Fondo Macri. La lettera a Simeone dalla «roccaforte leccese dellermetismo» e F. Bartolini, Da
«Vedetta mediterranea» a «Libera Voce». Il problema della forma e il segno incomunicante, in
Lermetismo e Firenze, Atti del convegno internazionale di studi (Firenze 27-31 ottobre 2014),
a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2016, vol. 1 Critici, traduttori, maestri,
modelli, pp. 395-408 e vol. 2 Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, pp. 639-654; F. Canali,
«Vedetta mediterranea»: la cultura dellavanguardia a Lecce tra terzo futurismo ed ermetismo, in
«Bollettino della Societa di Studi Fiorentini», 26-27, 2017-2018, pp. 514-521.

3 L. De Rosa, recensione a C. Betocchi, Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale, cit.,
in «LAlbero», XI, 34-35, 1960, p. 106.
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ha ben avvertito. Ma [...] magari tutti gli ermetici fossero stati cosi poco
ermetici come me: altra cosa di cui le sono grato [...]; ha ricordato che io
credevo alla realta, e non al sogno, fin dal 1932, quando Quasimodo (I’i-
dolo dei «giovani») cantava 'oboe sommerso, ed era I'araldo della parola.**

Nella prosa autobiografica Firenze, rievocando il «conflitto» tra la sua
citta, Lecce, «denominata la Firenze del Barocco», e «la Firenze vera», dove
studio filosofia nel 1937-1940, Bodini giudica un «rozzo errore» pensare
«che la prima fosse una forma sbagliata rispetto alle seconda»: «si trattava
di due ipotesi altrettanto motivate e legittime dell’'universo».*> Se de Libero
condivideva le punte anti-fiorentine di Bodini e aveva definito ermetici ed
ex ermetici «provinciali in odore di cultura», Betocchi e Caproni rifiutarono
la collaborazione con I'«Esperienza poetica» affermando di «non condivide-
re in tutto la discriminazione verso i fiorentini».*® Tuttavia, la partecipazione

3 La lettera & e parzialmente edita in G. Pisano, Il sodalizio Betocchi-Comi, in «Sudpuglia»,
XVII, 4, 1991, pp. 91-109; poi in Id., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni,
Macri, Pagano, Coppola, Galatina, Congedo Editore, 1996, pp. 7-40: p. 31. Piu in generale
sul legame letterario tra Lecce e Firenze si veda O. Macri, V. Pagano, Lettere 1942-1978. Con
unappendice di testi dispersi, a cura di D. Collini, Firenze, Firenze University Press, 2016; cfr.
anche D. Collini, Vittorio Pagano e gli amici fiorentini. Frammenti per un capitolo di storia dei
rapporti letterari tra Lecce e Firenze, in «Bollettino della Societa di Studi Fiorentini», 26-27,
2017-2018, pp. 485-493. In una lettera inedita del 16 ottobre 1960, inviando a Pagano un
secondo gruppo di poesie del Viaggio meridionale per la pubblicazione nel «Critone», Betocchi
gli confessa apertamente: «tu sai che io prediligo le sedi, come “Il Critone”, che nascono [da]
un focolare di amicizie e di geniali convivenze» (il frammento & riportato da Dario Collini in
O. Macri, V. Pagano, Lettere 1942-1978, cit., p. 23, nota 65). Tra le amicizie salentine si ricor-
deranno almeno i letterati pitt giovani Ercole Ugo D’Andrea e Donato Valli (il cui carteggio
con Betocchi ¢ stato pubblicato in C. Betocchi, Diario fiorentino, a cura di M. Baldini, Roma,
Bulzoni, 2011, pp. 153-203), e Michele Pierri (su cui si veda D. Collini, «Nellombra del mio
spirito un fratello». I carteggio Betocchi-Pierri, in Ricordare Betocchi, a cura di A.I. Fontana e
M. Marchi, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2018, pp. 99-113).

% V. Bodini, Firenze, in R. Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud (con appendice
di testi inediti e rari), Salerno, Edisud, 1980, pp. 124-135: p. 127. Macri postilla cosi queste
parole: «Carlo Betocchi, poeta “fiorentino’, nel Viaggio meridionale, |...] esorta la “lussuria ele-
gante [...] lussuria del peccato” di Toscana ad aver pieta di quella magra e frustrata miseria
del Sud»; cfr. O. Macri, La poesia di Vittorio Bodini, in V. Bodini, Tutte le poesie 1932-1970,
introduzione ed edizione di O. Macri, Milano, Mondadori (“Oscar”), 1983, pp. 5-71; poi in Id.,
La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., pp. 643-716: p. 656. Al termine di Firenze, il
viaggio di ritorno a Lecce ¢ descritto da Bodini come una «discesa agli inferi»: «Presi I'ultimo
treno della notte per Lecce; proprio quando cadevo in un dormiveglia, dopo essermi rappre-
sentato fino ai piu piccoli particolari cid che erano stati per me quegli ultimi anni, qualcosa
colpi come un corpo contundente le mie orecchie assopite, qualcosa di lugubre e di bestiale,
forse l'urlo di un parto mostruoso. Era la misura sensibile, la forma oggettivante di quella che
a me sembrava la mia discesa agli inferi. E in un certo senso lo era. Da ora in poi non potevo
aspettarmi nulla di peggio» (ivi, pp. 134-135).

31 due frammenti delle lettere di de Libero (13 luglio 1954) e di Caproni (27 maggio 1954), in
risposta all'invito di Bodini a contribuire all'«Esperienza poetica», sono citati in D. Valli, Cen-
to anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), cit., p. 149. Sullostilita di de Libero verso il
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di Betocchi ad altre iniziative letterarie salentine datava ad anni precedenti.
Come ha ricostruito in un ottimo contributo Gino Pisano,” Betocchi stabili
un forte legame con Girolamo Comi, poeta di Lucugnano (Lecce) che ave-
va gia recensito nel 1934 nel «Frontespizio»®® e sin dal 1949 collabord con
«’Albero» la rivista che Comi aveva fondato quell’anno.** Nell’estate del
1956 Betocchi mette persino in cantiere un’antologia del «Frontespizio» per
le edizioni dell’«Albero»: il progetto cui tiene molto sfuma dopo due anni
di lavoro a causa di difficolta economiche e viene realizzato invece da Luigi
Fallacara.*® Tramite Comi e Macri, Betocchi stringe amicizia anche con Vit-
torio Pagano: di qui prendono avvio le sue collaborazioni con «II Critone»,
a partire da due pezzi commemorativi sui due massimi rappresentanti della
fazione piu intransigente e reazionaria del «Frontespizio», Giovanni Papini e
Domenico Giuliotti, entrambi scomparsi nel 1956.%

milieu ermetico fiorentino molti dati emergono dal carteggio con Carlo Bo; cfr. Lettere di Libe-
ro de Libero a Carlo Bo, 1941-1981, a cura di F. Venturi, in «Strumenti critici», n.s., XXXVI,
157, settembre-dicembre 2021, pp. 461-495. De Libero pubblica le poesie Addio in ottobre
e La tua mano m’insegue, in «Lesperienza poetica», 1, gennaio-marzo 1984, pp. 9-10; Gior-
gio Caproni, Verso su cartolina, ivi, 2, aprile-giugno 1954, pp. 6-8; nessun testo di Betocchi
compare nella rivista di Bodini. Se ne veda la ristampa fotomeccanica, Introduzione e Indici di
A. Marasco, Galatina, Congedo Editore, 1980.

7 G. Pisano, Il sodalizio Betocchi-Comi, cit., pp. 7-40.

38 C. Betocchi, Poesia di Comi, in «Il Frontespizio», VI, 5, maggio 1934, p. 15.

¥ Cfr. C. Betocchi, La poesia di Clemente Rebora, in «LAlbero», 5-8, gennaio-dicembre 1950,
pp- 5-10 (poi in Id., Confessioni minori, a cura di S. Albisani, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 261-
267). 11 pezzo successivo risale a sette anni piu tardi, Id., A proposito dellamico Cavani, in
«LAlbero», 30-33, gennaio 1957-giugno 1958, pp. 43-49.

4011 Frontespizio. 1929-1938, antologia a cura di L. Fallacara, Landi, San Giovanni Valdarno-
Roma, 1961. Soltanto molti anni piu tardi Betocchi pubblica un residuo di quel progetto: «Il
Frontespizio» come sotterranea e prospettica storia di una stagione poetica, in «LAlbero», n.s.,
60, 1978, pp. 35-49 [datato dall'autore 1957]; poi in Id., Confessioni minori, cit., pp. 151-168.

4L Cfr. C. Betocchi, Lesempio di Papini, in «Il Critone», I, 5-6, agosto-settembre, 1956, pp. 6-7;
Id., Per la benedizione della lapide sulla casa di Domenico Giuliotti, ivi, I, n. 1-2, gennaio-feb-
braio 1957, pp. 6-7. I due scritti sono menzionati da G. Pisano, Il sodalizio Betocchi-Comi, cit.,
p. 38, note 128 e 129, ma non sono censiti nella Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., dove alle
pp- 135 e 191 sono invece segnalati un parziale recupero del secondo pezzo con il titolo Uma-
nita, umilta e fede del poeta Domenico Giuliotti, in «Giornale del Mattino», 9 dicembre 1956, p.
3 e la ripresa dellintero discorso in Domenico Giuliotti: pagine autobiografiche, Firenze, Poli-
stampa, 1988, pp. 128-141. Betocchi aveva tenuto un discorso in memoria di Papini alla tra-
smissione radiofonica «IApprodo» il 9 luglio 1956; il giorno seguente Caproni gli scrive: «ieri
sera ho sentito commosso la tua viva voce qui, nella mia stanza, quando hai commemorato
Papini. Ho visto la tua Firenze ferita e indifferente, IArno, i colli, il tuo grande cuore di poeta
soprattutto, e di grande amico in lutto». In una lettera dell’8 dicembre 1956, Betocchi menzio-
na lo scritto su Giuliotti cui sta lavorando; cfr. G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimen-
ticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. Santero, Prefazione di G. Ficara, Lucca, Maria Pacini
Fazzi, 2007, pp. 171 e 181; note di commento, pp. 390 e 392. Le lettere di Betocchi a Pagano
sono edite in G. Pisano, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, in «Sudpuglia», XVIII, 1, 1992, pp.
91-108; poi in Id., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento, cit., pp. 41-74.
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3. Il vetturale di Cosenza nell’Estate di San Martino (1961) e Vino di
Ciociaria (1965)

Nel numero del «Critone» del settembre-ottobre 1960, escono tre poesie
di Betocchi, «in aggiunta al “Viaggio Meridionale” e dedicate a Tommaso
Santoro»: Sosta laziale e due testi che ritraggono la Ciociaria, Stando con
donne che cavano la ghiaia da un fiume, in Ciociaria e Sugli Aurunci, come
gia Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini e Alla chiesa di Frosino-
ne. In Stando con donne, la «vista delle degradanti condizioni di lavoro a
cui l'essere soggiace» non cede all’«immediatezza della denuncia», fornendo
una «rappresentazione poetica [...] pili perspicua ed insinuante di qualsiasi
furor civilis»*? «[...] son le quaranta / cofane di ghiaia che sull’alto // capo
van delle donne / che le ascesero dal fiume / tentennando in un lume / di
silenzio, e ripercorre // la tua buccia il passo / affaticato di costoro, / come a
ritroso il coro / rattristato che fanno» (vv. 3-12). In Sugli Aurunci il sogget-
to poetante attraversa la geografia montuosa del Sud del Lazio («Salgo da
Esperia a Ausonia per gli Aurunci, / tra Liri e Garigliano, vv. 1-2) e osser-
va la popolazione autoctona con uno sguardo antropologico («Qui la pietra
grida vendetta / e agli uomini poco ¢ dato, salvo / una fede superstiziosa»,
vv. 6-8); la strofa finale offre una considerazione generale sul folclore cio-
ciaro messo in stretta correlazione con la natura di quei luoghi:

E ancora ¢ Ciociaria, I'appassionata,
veritiera, che non sa d’estetica,
crede nello spirito dei morti,

e si salva dal diluvio con preghiere
ora fonde come le montagne,

ora fresche come foglie sul Liri. (vv. 11-16)

Dati cruciali su questi testi e sulle iniziative editoriali successive sono
offerti dal carteggio inedito di Betocchi e de Libero degli anni Sessanta.
I versi appena citati colpirono inevitabilmente de Libero, che sentendo-
si chiamato in causa manifesta subito a Betocchi il proprio entusiasmo e
commozione: «quella “Ciociaria”, 'appassionata — veritiera — che non sa
d’estetica — crede nello spirito dei morti... mi spetta in tal modo da con-
vincermi finalmente che io sono “vero” anch’io come lei, perché io son
certo di stare nel tuo pensiero dentro quei versi, in quella stessa verita che
tu affermi» (lettera n. 2, 2 gennaio 1961). Betocchi non solo conferma di
aver pensato a lui nello scrivere quelle liriche, ma gli rivela anche che pro-

2P, Civitareale, Carlo Betocchi, Milano, Mursia, 1977, p. 65.
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prio in quel viaggio del novembre 1957, dopo una cena con un amico a
Frosinone, nell’osteria di Madonna della Neve, aveva abbozzato una poe-
sia, Ciociaria, notturnita (dal titolo ancora di ispirazione romantico-sim-
bolista), che rievocava Patrica e «i miti di de Libero» che «ruzzano ancora
/ come capretti» (vv. 15-16; lettera n. I, 22 gennaio 1961). Si tratta di una
prima, disordinata stesura di Vino di Ciociaria, di cui non era pero riusci-
to a portare a termine I'ultima parte.

In quei mesi Betocchi stava allestendo ’Estate di San Martino e sta-
va espandendo Il vetturale di Cosenza da undici a quindici unita per far-
ne una sezione della raccolta con dedica a Oreste Macri. Il prospetto che
segue evidenzia gli incrementi e le differenze tra la plaquette del 1959 e
la sezione dell’Estate di San Martino (1961), dando un quadro delle pri-
me uscite: vengono aggiunti i tre testi pubblicati nel «Critone» nel 1960
e I'inedita Incontro romano. Linserimento nel nuovo organismo macrote-
stuale comporta alcuni aggiustamenti strutturali: le liriche si dispongono
in un’unica campata e le insegne Inizia il viaggio e Conclusione del viaggio
vengono assorbite nei titoli della seconda e dell’'ultima poesia.

11 vetturale di Cosenza, sezione

[ vetturale di Cosenza (1959) dell’Estate di San Martino (1961)

1. Dedica scritta risalendo una 1. Dedica scritta risalendo una

valle d’inverno valle d’inverno
(¢ Risalendo una valle d’inver- 2. Treno notturno tra i monti
no, «UAlbero», 17-18, dicembre Toscani. Incomincia il viaggio
1953) 3. *Sosta laziale (¢ «Critone», V,
Incomincia il viaggio 9-10, 1960)

2. Treno notturno tra i monti 4. *Incontro romano
toscani 5. Sera trasecolata ad albergo tra i
(¢ Treno notturno, «Botteghe monti Lepini
Oscure», 19, 1957) 6. Alla chiesa di Frosinone

3. Sera trasecolata ad albergo trai 7. *Stando con donne che cavano
monti Lepini ghiaia da un fiume, in Ciociaria

4. Alla chiesa di Frosinone (¢ «Critone», V, 9-10, 1960)

5. Verso Cassino 8. *Sugli Aurunci (¢ «Critone», V,

6. Ritorno a Campobasso 9-10, 1960)

7. Isernia 9. Verso Cassino

8. Campobasso-Salerno 10. Ritorno a Campobasso

9. Classicismo Salernitano 11. Isernia

10. Il vetturale di Cosenza 12. Campobasso-Salerno
Conclusione del viaggio 13. Classicismo salernitano

11. Tornando tra i monti toscani 14. Il vetturale di Cosenza

15. Tornando tra i monti toscani.
Conclusione del viaggio
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Nonostante il caloroso consenso di de Libero, Vino di Ciociaria non
entra nella raccolta del 1961 poiché Betocchi non ¢ persuaso degli ultimi
versi e in particolare del riferimento per nulla pertinente a Virgilio Giot-
ti, poeta da lui amato ma ben diverso e di tuttaltra area geografica (lett.
n. I1, 16 aprile 1961). Soltanto nel 1965 completa la seconda strofe (lett. n.
II1, 6 luglio 1965), in cui i ricordi sembrano tornare alla sua prima visita
in Ciociaria, dove il suo mestiere di perito agrimensore lo aveva portato
nell'immediato dopoguerra:*3

Ma stamani, scrivendo questa memoria

d’una sosta, non facile a me, all’osteria,

grevi ancora le tempie di vino notturno,

a certe sere ripenso, passata appena la guerra,

di polverose rovine, di vuote finestre, 20
di pietre aguzze tremolanti

sugli abitacoli,

cosi ingenui di speranze e incantati

allora i passeggi, i gridi,

gli sguardi verso le pianure. 25

Ricevuta finalmente I’intera poesia, de Libero progetta una plaquette
con un’acquaforte di Domenico Purificato, pittore come lui originario di
Fondi, selezionando i cinque testi ciociari del Vetturale e inserendovi Ii-
nedita Vino di Ciociaria da cui ricavare il titolo:

1. Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini

2. Alla chiesa di Frosinone

3. Vino di Ciociaria

4. Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria
5. Sugli Aurunci

6. Verso Cassino

La «strenna natalizia», «<a memoria della mia Ciociaria che ¢é stata pure
la tua» (lett. n. 6, 14 luglio 1965), esce nel dicembre 1965 per De Luca,
presso il quale de Libero aveva pubblicato Ascolta la Ciociara nel 1953.
Soltanto venti anni dopo, nell’edizione di Tutte le poesie (1984), Betocchi
ricongiunge finalmente Vino di Ciociaria al Vetturale di Cosenza, ricucen-
do Pintreccio genetico e rendendo omaggio all’amico di una vita, scom-
parso tre anni prima.

3 Cfr. supra, nota n. 5.
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4. 11 carteggio tra Betocchi e de Libero (1960-1965)

I cospicuo carteggio tra Betocchi e de Libero consta di 130 lettere di
Betocchi, custodite presso I’Archivio Biblioteca La Fondazione La Qua-
driennale di Roma, e di 109 missive di de Libero, conservate presso ’Ar-
chivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di
Firenze. Si pubblicano qui otto lettere di de Libero e cinque di Betocchi,
risalenti agli anni Sessanta e connesse alla storia e all’elaborazione di Vino
di Ciociaria e della plaquette con lo stesso titolo.*

Roma 7 febbraio 1960

Mio carissimo Betocchi,

sei sempre tu a dirmi la parola buona che mi attraversa il petto come la
dolcissima aria d’'una novella. Anche stavolta; e chi se non tu e solo tu,
potrebbe scrivermi una lettera come questa? Sono da invidiare per la stima
e per il bene che mi porti. Ma io dico sempre e lo ripeto anche a te: che io
vinco i miei nemici con gli amici meravigliosi che ho e che essi non han-
no. E non ¢ una fierezza che debbo nascondere, finalmente.

Solo ieri, dopo una sollecitazione, ho ricevuto Critone con la poesia a me
dedicata:*® e la prova che io sono nel vero a giudicarla una bella poesia, mi
viene da te che sei di specie incomparabile nello scrupolo e nella sensibili-
ta, e ’ho detto a Pagano per convincerlo che non mi fa velo la gratitudine
e che non gli fa lusinga il piacere di vedermi in cima a un suo pensiero,
con tutto il mio nome che, per la prima volta, non si fa detestare da me
per quel senso di vergogna che n’ho sempre.

44 Nella trascrizione dei testi ci si & attenuti fedelmente agli originali salvo i rarissimi casi di
sviste palesi degli autori. Sono inoltre stati uniformati all'uso corrente accenti e apostrofi. Si
ringraziano Anna Bossi e Nicola Lauciello per aver permesso la pubblicazione delle lettere ine-
dite di Betocchi e de Libero. Sono inoltre grato a Gloria Manghetti e Assunta Porciani per aver
agevolato la consultazione dei materiali al Gabinetto Vieusseux di Firenze e allArchivio Biblio-
teca della Quadriennale di Roma.

45 La poesia di Vittorio Pagano, A Libero De Libero (che insegna storia dellarte ai ciechi),
compare nel terzo libro Trobar concluso dellopera in quattro volumetti I privilegi del povero
(1939-1959), Galatina, «Il Critone», 1960, p. 173; il testo si legge ora nella raccolta complessiva
V. Pagano, Poesie, a cura di S. Giorgino, Neviano (Le), Musicaos Editore, 2019, p. 244. Il 27
gennaio 1960 Betocchi scrive a Pagano: «mi rallegro per la bella poesia che hai scritto per De
Libero (che insegna storia dell’arte ai ciechi) una poesia che mi ¢ piaciuta tanto, e non posso
non dirtelo. E poi mi fa piacere che tu I'abbia scritta per De Libero, vero e autentico poeta che
i critici stupidi non sanno capire e al quale io voglio molto bene»; il 6 maggio 1960: «Sai che
De Libero si rallegro tanto, poi, con me, per quella tua bella poesia a lui dedicata?» (le lettere
sono edite in G. Pisano, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, cit., pp. 67 e 69).
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Pagano ¢ davvero una di quelle eccezioni rarissime nella regola della

nequizia che ci toglie spesso la visione felice del mondo: e sa fare all’ami-

cizia come altri pochi in oggi, e tu sei di quella partita lucente, mio caro

Betocchi, e lasciati abbracciare nei miei pensieri, per dove tu vai e vieni.
Tuo de libero

Buon lavoro a te. E alle tue creature, madre e figlia, tutti i fiori che tra
poco scoppieranno a mortaretto per la primavera.

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p: «Roma ferrovia 8-1I-1960», indirizzo:
«Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

Roma 2 gennaio 1961

Mio diletto Betocchi,

e come potrei ormai interrompere la pili cara a me tradizione di mandarti
per il Natale un cesto di sole fondano, se ¢ il mio grande piacere di dire a
te e alla bella Silvia e alla cara Madre i miei auguri in quella specie profu-
mata della mia terra? *¢ Ormai, ciascuno di noi non rinuncerebbe a taluni
piaceri della vita senza limitare essa stessa pilt di quanto essa lo ¢ gia e
sempre di pitt. Tu mi comprendi.

Ma ¢ il migliore grazie tu me lo dici con una dolcissima nostalgia di ver-
si ciociari che ho letto poco fa in “Critone”, inattesi e improvvisi e gen-
tilissimi: al colmo d’una grazia che ¢ soltanto la tua, carissimo amico, e
altro non saprei dirti senza sciupare il buon sapore che essi mi lasciano
nella mente.*” Soprattutto, “Stando con le donne” che ¢ stupenda, e a me
piut cara per quella scena goduta le mille volte, e ora so che quell’ingegnere
ogni volta eri tu, il mio Betocchi.*® Allora allora mi risvegliavo lentamen-
te, ma con improvvisi trabocchi in presenza delle “giornatare” che si chia-

46 Era abitudine di de Libero inviare per Natale a Betocchi, alla moglie Emilia, detta Mima, e
alla figlia Silvia, un cesto di arance di Fondi, come ¢ chiarito dalla risposta di Betocchi del 22
gennaio 1961, lettera n. I.

47 Per le tre poesie di Betocchi uscite nel fascicolo del «Critone» del settembre-ottobre 1960
(Sosta laziale, Stando con donne e Sugli Aurunci) si veda supra, pp. 247-248.

48 Uno dei tre testi di Betocchi editi nel «Critone» nel 1960, Stando con donne che cavano
ghiaia da un fiume, in Ciociaria, reca questa prosa in esergo: «Dal letto del fiume, risalendo
in lunga fila per l'argine con una cofana (grossa secchia) colma di ghiaia sulla testa, le don-
ne avevan per cottimo di scaricare ciascuna quaranta cofane di ghiaia nel mucchio presso la
strada: andavano lentamente, cantando, per aiutarsi a procedere unite. Il sorvegliante segnava
una tacca nella buccia d’'una bacchetta dontano ad ogni viaggio». Per altri ritratti di donne
intente ai lavori dei campi o artigianali si vedano Canto d'una vendemmiatrice, Canto d'una
rammendatrice in Altre poesie (1939) e Canto di una giovane cucitrice dellagosto (1933) tra le
Poesie disperse edite e inedite (cfr. C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., pp. 115, 124, 515;
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mavano quasi sempre Concetta, Esterina, Altea, Carolina, Assunta, e io li
sapevo a memoria quei nomi. “Che cori” hai provocato in me!
Ma quella “Ciociaria, I'appassionata — veritiera — che non sa d’estetica —
crede nello spirito dei morti...” mi spetta in tal modo da convincermi
finalmente che io sono “vero” anch’io come lei, perché io son certo di stare
nel tuo pensiero dentro quei versi, in quella stessa verita che tu affermi.
E non dirmi presuntuoso, considera semplicemente che io son ciociaro. E
grazie, con un grosso timbro a secco.
Di’ a Silvia che una volta o ’altra, passando per Firenze, mi fermero appo-
sta per vederla, sia pure quand’esce di scuola. E metti in moto un treno
d’auguri lungo da qui a li, nel vostro Borgo.

Ti abbraccia il tuo libero

Lettera ms. su due facciate di un foglio e sul recto di un secondo. Busta
t.p.: «Roma ferrovia / 3-I-1961», indirizzo: «Illustre / Carlo Betocchi / Bor-
go Pinti 61 / Firenze».

Firenze 22 Genn 61
Borgo Pinti 61

Caro De Libero

Se guardo il tuo bellissimo, e a me dolcissimo bigliettino del 2 Genna-
io, mi vergogno. Che diamine, quanto tempo ho lasciato passare senza
rispondere a una lettera come questa. E, per di piu, come non ho saputo
approfittare del tuo incontro nella sala degli Orazi e Curiazi a Romal!*® E
vero che era un bailamme, e che io speravo tanto di ritrovarti: tuttavia...
sparisti, e 'incontro rimase senza effetto. Io, poi, alle 16, ripresi il mio tre-
no impaziente di tornare Firenze.

Ma torniamo alla tua carissima lettera. Nessuno di noi, ormai, rinunce-
rebbe al piacere della cesta di arance di Fondi, natalizia: sai quanto ¢ vero?
Una espressione cosi indovinata, cosi vera, colpi tutti quando la lessi alle
mie donne; resta il fatto che da tanto ti aspettiamo a Firenze...

E. Macinelli, Poesia come preghiera, in Carlo Betocchi. «Cio che occorre é un uomo...», cit., pp.
48-68: p. 60).

4 Sono i vv. 11-13 di Sugli Aurunci: «E ancora & Ciociaria, lappassionata, / veritiera, che non
sa destetica, / crede nell spirito dei morti».

5011 17 gennaio 1961 in Campidoglio vennero consegnati nel corso di una solenne cerimo-
nia alla presenza del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, il Presidente del Consiglio
Amintore Fanfani e il sindaco Urbano Ciocietti, i premi «Penna doro» e «Libro doro» istituiti
dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri per premiare scrittori ed editori. La «Penna doro»
e il «Libro doro» furono assegnati rispettivamente per il 1958 a Giuseppe Ungaretti e Valle-
cchi, per il 1959 a Emilio Cecchi e a Valentino Bompiani.
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E ora veniamo ai versi: a parte la commozione del sentire da te i nomi
che passavano poi tra le mie povere “giornatare” I’Esterina, I’Altea, I’As-
sunta, la Carolina: ma tu anche qui hai indovinato una verita quando dici
di quella Ciociaria che (ecc. ecc. “crede nello spirito dei morti”) ti “spetta

in tal modo da convincermi finalmente che io sono “vero” anch’io come

lei, perché io son certo di stare nel tuo pensiero dentro quei versi”. Parole

santissime. Tu stavi esattamente nel mio pensiero in quel mio rapido pas-

saggio in Ciociaria quando scrissi i versi che poi andarono nel “Viaggio

meridionale” e cui s'aggiungeranno quelli che hai letto sul Critone.

Ti copio qui dietro, dal quadernetto® dove le scrivevo a matita e che m’ac-

compagno in quella gita, versi che non mi ¢ mai riuscito di accettare o

di riordinare come avrei voluto: li scrissi a Frosinone, dopo essere stato a

cena alla Madonna della Neve, con un amico. Essi testimoniano come tu

mi eri sempre presente. E ti abbraccia di tutto cuore il tuo Betocchi

Ciociaria, notturnita

Ier sera, seduto ad un tavolo

d’osteria, nel piano - la notte, la sala
coronata di monti che non ricordo piu -
son passati tra noi

discorsi d’altri tempi:

il vino era chiaro, e da quieti ospiti,

in quella sala, come sotto una pergola,
pensavamo alle foglie delle vigne

che se ne vanno, ora che ¢ autunno,

e da inebriati parlavamo del tempo,

come se sempre ci ombreggiassero:
sentivo il monte di Patrica, come torso, da lungi,
vivo, d’'un autoctono Iddio,

dove, docili all'ombre dei castagni

certo ruzzano ancora

come capretti i miti di De Libero:

ma stamani, scrivendo questo ricordo,
non facile a me, d’una seduta all’osteria,
la dolce severa rammento figura di Giotti;
la sua eleganza nel rilevare

vicino a un bicchiere e su un tavolo d’oste
nell’arco di mare che muggia

L Si tratta del «Quaderno di Viaggio meridionale», ora custodito nel Fondo Betocchi del
Gabinetto Vieusseux, segnatura CB. II. 1.4.14, https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/
1D00001950?ref=ricerca). La prima redazione di Vino di Ciociaria, anepigrafa con in calce
indicazione potenziale Ciociaria, notturnita, occupa le cc. 4v-5r. Per le stesure di Vino di
Ciociaria e i rifacimenti successivi della seconda strofe (I'ultima redazione del 1957 e due del
1961) si veda L. Stefani, La biblioteca e lofficina di Betocchi, cit., t. I, pp. 188-190 e t. I, pp.
313-314.
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la vita che prossima palpita,

e penso che fosse lui Pospite invisibile
che ier sera, da oltre la soglia,

mi rivelava la notturnita.

Carlo Betocchi

Che ne dici? Vogliamo mettere anche queste frasi disordinate nel mio
romanzesco Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale che va
ristampandosi per Mondadori?>?

Lettera ms. su due facciate di due fogli e sul recto di un terzo. Busta t..p. «
Firenze 22-1-1961», indirizzo: «Illustre / Libero De Libero / Viale Vignola
5/ Roman.

Roma 28 gennaio 1961

Mio caro Betocchi,
non potevi non capire quel mio impetuoso entrare nei tuoi “possedimen-
ti”; una consonanza di affetti, e di memorie anche, ci legano schiettamen-
te, e io ho colto a fiuto il tuo “pensiero ciociaro”. E quanto m’innamorano
quei due versi che “ruzzano” anch’essi incontro a me, ce n’¢ da commuo-
vermi tutto 'anno.
Ma, certo, questa inedita Ciociaria va inclusa nel “Vetturale di Cosenza”
tra le altre recenti che ho letto in Critone. Cio non dico soltanto per il pia-
cere di stare col mio nome nel verso tuo (ne sono fiero): bensi per la riusci-
ta immediatezza dell’appunto che, infine, ¢ lo stesso che una poesia, anche
se rimasta in bocca, e non la sciuperebbe quel tanto di revisione che il tuo
occhio sapiente volesse fare la in mezzo.
Si, me la squagliai alla svelta quella mattina: come mai ero sgomento den-
tro quella folla di facce, ce nerano poche riconoscibili allo sguardo inte-
gro, e I'incontro con te fu il solo che m’avesse confortato. Ero venuto per
dire, a mio modo, il bene che penso anch’io di quei nostri “antenati”, ma
che fretta di sbrigarsi avevano i governanti:> il puro necessario, diamine.
Spero di vederti una volta fuori dalle cerimonie, mentre auguro la bella for-
tuna alla nuova raccolta delle tue poesie, e con tutto l'affetto ti abbraccia

il tuo de libero

52 Gia uscito per «I quaderni del Critone» (1959), Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridio-
nale ¢ ampliato e diventa una sezione nell’Estate di San Martino (Mondadori 1961).
53 Cfr. supra, nota n. 50.
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Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «<Roma ferrovia 28-1-61», indirizzo:
«Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

IL.
Firenze 16 aprile 61
Borgo Pinti 61

Mio caro De Libero

mi viene sottomano, nel guazzabuglio dei guai miei, quella tua letterina
che mi scrivesti quando t’ebbi fatto conoscere i versi di “Vino di Ciocia-
ria”, scritti per te: ma guastati in fondo da un’aggiunta che non c’entra. Ci
sera visti da poco, alla cerimonia della penna d’oro a Cecchi e Ungaretti,*
quando i nostri governanti - come tu ben notasti - mostrarono loro la
gran fretta di piantarci la loro voluta disistima del “culturame”. Poveri noi!
Ma ora devo darti un dispiacere, dopo che me ne son roso io stesso: quel
“Vino di Ciociaria” non m’¢ riuscito di finirlo come volevo: va bene e mi
contenta la prima parte, ¢ evidente che era scritto nel ricordo di Patrica
e di te. Ma ci casca malissimo, e suona fuor di luogo il ricordo feriale di
Giotti,*® che non ha niente a che fare con quel clima. Ho lavorato in tan-
ti modi a procurare un altro finale che andasse bene: e non ce ’ho fatta,
e la poesia per ora I’ho tolta dal mazzo delle altre. Continuero a vedere
come posso ridurla a dovere perché desidero che alla fine entri nel numero
di quelle del Viaggio meridionale. E spero bene che potro passarla al Cri-
tone, un bel giorno. Intanto sta per uscire “L'estate di S. Martino” che ti
mandero. Ma il mio umore ¢ pessimo, il mio sistema nervoso disastrato,
all’aria.>®

% La cerimonia per il conferimento del «Libro doro» e la «Penna doro» in Campidoglio, cfr.
supra, note nn. 50 e 53.

%5 Si vedano i vv. 19-24 della stesura di Vino di Ciociaria intitolata Ciociaria, notturnita tra-
scritta nella lettera di Betocchi del 22 gennaio 1961, supra, n. I («la dolce severa rammento
figura di Giotti; / la sua eleganza nel rivelare / vicino a un bicchiere e su un tavolo doste /
nell'arco di mare che muggia / la vita che prossima palpita / e penso che fosse lui lospite invi-
sibile»). Betocchi aveva conosciuto Virgilio Giotti nel 1957, come si inferisce dalla lettera spe-
ditagli da Firenze il 29 marzo 1957: «Mi fece grandissimo piacere il conoscerLa; e il vederLa di
persona mi richiamo I'idea alta ed esatta che avevo della Sua poesia, quasiché rivedessi in Lei
quel mondo chiaro, netto, profondamente meditato ed equilibrato sullala dei sentimenti veri,
ben conosciuti, responsabili» (Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, cit., p. 36).

% Frequenti le crisi nervose confidate da Betocchi agli amici; si vedano V. Sereni, C. Betocchi,
Un amico fratello, cit., lett. n. 37, 23 giugno 1953, pp. 66-67; lett. n. 73, 1 marzo 1958, pp.
118-119; lett. n. 75, 8 aprile 1958, pp. 121; lett. n. 76, 24 luglio 1958, p. 122; lett. n. 139, 12
maggio 1970, pp. 193-194; G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit., lett. n. XI,
27 marzo 1954, p. 115; lett. n. LXXXVI, 31 marzo 1970, p. 258; Io son come lerba. Epistolario
Carlo Betocchi-Maria Pia Pazielli, a cura di P. Mallone, con un scritto di L. Betocchi, Gen-
va, San Marco dei Giustiniani, 2004, lett. n. XI, 1 aprile 1958, pp. 59-60. Interessante laffer-
mazione che si legge nella lettera a Pazielli del 31 maggio 1967 a proposito della cura tentata
da un nuovo medico per la moglie Mima, «non propriamente con un metodo psicoanalitico
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Un abbraccio dal tuo
Betocchi

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Firenze ferrovia 17-4-1961», indi-
rizzo: «A Libero de Libero / Viale Vignola 5 / Roma»

Roma 18 aprile 1961

Mio dolcissimo amico,
a chi non accade di non riuscire a dare la giusta o voluta fine a una poesia?
Spesso, piu spesso di quanto si pensi, quella poesia resta li non morta, ma
in un fermento di fremiti che riattivano solo in noi e per noi, ogni volta
che ci torniamo sopra, quello sforzo vano di volerla smorzare.
Non crucciarti per una promessa che non ¢ fallita, bensi rimandata all’in-
finito: infine, quella poesia ¢ soltanto un dono riservato a me, al tuo ami-
co, e a me basta sentirla nel suo mormorio segreto per appagarmi del
dono. A te non basta? E gia molto che tu I'ami, stretta ancora a te, fattene
uno di quei soavi “guberna me” che le nostre mamme ci appuntavano su
una spalla, da bambini. Consolati, dunque, con la raccolta nuova e fra-
grante che godro anch’io tra poco.
Anch’io vivo dei brutti giorni, nascosto in casa, con me stesso nemi-
co, senza riuscire a purgarmi delle molte sporcizie che mi stanno dentro,
e con un peso nel cuore che non ¢ il globo ardente che costringeva San
Filippo Neri a camminar piegato da una parte.”” Ma statti forte in salute, e
riposati e fa’ tesoro degli ottimi farmaci che oggi aiutano a smaltire i vele-
ni.
Auguro grandi feste e fortuna al tuo libro di poesie, e la massima salute a
te e ai tuoi. Con un abbraccio sono il tuo

de libero

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Roma ferrovia 19-1V-1961», indi-
rizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

(diciamo del tipo Coscienza di Zeno), e neppure con i rimedi farmacologici»: «Da queste mie
esperienze, e col loro approfondimento, scappa fuori tra l'altro di quanta superficialita lettera-
ria, e venalita pro domo sua, siano fatti libri come Il male oscuro di Berto, e tantissimi altri che
balbettano sulla psicoanalisi» (ivi, lett. n. XXXVII, p. 24).

7 Nell'agiografia di San Filippo Neri, figura centrale della Riforma cattolica e fondatore dell'O-
ratorio, si racconta che una notte poco prima della Pentecoste del 1544, mentre pregava nelle
catacombe di San Sebastiano, ricevette il dono dello Spirito Santo sotto forma di un globo di
fuoco che gli entro in gola e gli si infisse in petto spezzandogli due costole e provocandogli
una palpitazione perenne.
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Roma 5 agosto 1961

Mio carissimo amico,
venuto a Roma per sbrigare una certa faccenda, la delusione m’¢ risar-
cita abbondantemente dalla tua “Estate di san Martino” che gia stava li,
nel mucchio della posta, in attesa di finire in mano mia. E mi sono messo
subito con la tua poesia che ormai fa “persona” con altre poche contempo-
ranee nella mia casa: essa € una realta viva e presente.
Gia in quelle strofe di apertura ho sentito battere sonoro e aggressivo il
tuo verso: quel “dimenticami”®® risentird ogni volta che mi sara dato pec-
care d’orgoglio tra me e me. A mano a mano che m’inoltravo in quella tua
limpida selva, ti conoscevo in uno spirito e in una affermazione cosi remo-
ti da convincermi d’aver tu risalito il tuo calvario fino a quell’altura pit
lucente dove la parola & soltanto essa una sostanza calorosa della verita,
scarna e lieta in quella umilta suprema che tu hai raggiunto: oggi ¢ il tuo
risveglio dall’antico sogno e la tua realta ¢ vittoriosa pitt che mai. Ti amo
ancor di pil che ieri, tanta ¢ la meraviglia della tua misura, o meglio, della
tua condizione di poeta.
Credimi sempre tra tutti quanti il pit vicino al tuo cuore. E grazie senza
fine.

Tuo libero

Lettera ms. su due facciate di un foglio. Busta t.p.: «<Roma ferrovia 6-VIII-
1961», indirizzo «Carlo Betocchi / > Borgo Pinti 61< / >Firenze<», in altra
grafia: «Tempio Pausania / Fermo Posta Sassari».

III.

Firenze 6 luglio 1965
Borgo Pinti 1961

Mio caro de Libero, con la fraterna dedica datata al 24 Giugno, ho ricevuto
“Romanzo” alla fine del mese. La fascetta ricorda il premio Ibico Reggino che
hai cosi ben meritato.>® Scheiwiller ha fatto benissimo a sollecitarne la stam-

8 Sono i vv. 13-15 di Tra noi che vale, se ti mando in dono, la poesia incipitaria dell’Estate di
San Martino, isolata nella sezione Lopera comune: «E lopera comune che ha valore, / dimenti-
cami, guardami nel vero / di cio che fai con lo spontaneo cuore» (C. Betocchi, Tutte le poesie,
cit., p. 197).

% L. de Libero, Romanzo 1934-1955, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1965. Nella Nota
finale de Libero informa: «La raccolta si compone di poesie estratte secondo l'unita del tema
che esse esprimono, dai volumi in cui apparvero di volta in volta, insieme alle altre di varia
specie. Per ciascuno dei gruppi viene indicato 'anno della pubblicazione, che giustamente
scandisce i periodi in cui furono scritte quelle poesie quanto lo svolgimento d’'una vicenda
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pa. 11 libro, folto, e di una compattezza di tono tanto persuasiva, mi sembra
offrire ai lettori il piti valido canzoniere d’amore del primo cinquantennio del
secolo. 11 titolo ¢ splendido. L'integrita della figura amorosa che il libro espri-
me resta scolpita nella mente. La solidita dell'immagine fa tutt'uno con la sua
virginea trasparenza e limpidita. Si penserebbe a Morandi se non si avvertis-
se, profondo, il pullulare del mito. Con lentissima, costante maturazione, la
figura procede al suo crearsi umano. La gravita, la lenta acquisizione di gra-
vita degli ultimi componimenti conclude magistralmente il segreto di questa
stupenda figura, che ha il segreto di certe disperazioni statuarie. Per tutta la
vita hai lavorato in questo senso: forse nessun altro poeta come te ha cosi ben
compiuto una figura unica nel suo genere. Non hai mai mentito. Che splen-
dida conferma del tuo valore in questo libro. Qui ti voglio aggiungere una
vecchia di quelle poesie del 57 che ti rammentava, ma che era ferma alla pri-
ma strofa. Per ora c’¢ questa aggiunta di chiusura. Tanto perché tu sappia che
l'avevo scritta davvero, anche se non entrd nel “Viaggio meridionale”. Abbi
un abbraccio commosso dal tuo vecchio ammiratore

Carlo Betocchi

Lettera su una facciata, carta intestata: «LApprodo Letterario / Rivista
trimestrale di lettere ed arti / Redazione: Sede Rai — Firenze / Piazza S.
Maria Maggiore, 1». Busta con la stessa intestazione, t.p.: «Firenze 6-7-65»,
indirizzo: «Al prof. Libero de Libero / Viale Vignola 5 / Roma». E alle-
gato il dattiloscritto della poesia Vino di Ciociaria, che reca questo mes-
saggio autografo nel marg. sup. sin.: «Caro de Libero, Losteria era quella
della (mi pare) cosidetta Madonna della Neve, sotto Frosinone (sulla via
per Fiuggi): era il 1957, m’ero fermato li con amico della estate del ’45,%
andando in viaggio per il sud. E dello stesso giorno che scrissi I'altra poe-
sia per la Chiesa di Frosinone. Abbi un abbraccio dal tuo Betocchi 6/7/65».
La poesia presenta minime varianti rispetto al testo definitivo soltanto
negli ultimi versi («di pietre aguzze tremolanti — e miti / come capelli di
fanciulle - sugli assurdi / abitacoli, cosi ingenui di speranze / ed incantati
allora i passeggi, / i gridi, gli sguardi verso le pianure». vv. 21-25).

Roma 14 luglio 1965

Mio dilettissimo Betocchi,
tu vieni ad aggiungere le nuove migliaia alle antiche dei motivi che ti dan-
no meriti massimi nell’anima e nella mente mia. E non finira presto la pie-

che, nel titolo stesso della raccolta, riassume un significato preciso, come conseguenza naturale
del proprio carattere. Le varianti si attengono a dei semplici ritocchi. Le poesie inedite vanno
dal 1945 al 1955».

6 Cfr. supra, note nn. 5 e 43.
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na degli affetti e del gaudio che la tua lettera ha portato a casa mia: e non
potrei dirti con quale passione le abbia accolte io, senza dover rinunciare
alla scusa d’essere un uomo forte.

Non altro poeta se non tu che da sempre io tengo per “maggior fratello”
poteva darmi quella solidarieta che, frattanto cresciuta, & arrivata al punto
da ripararmi, con la sua ombra dorata, dalla nequizia del tempo, e degli
uomini pure. Tu sai che parlo il vero. In questi ultimi anni d’una rotta non
priva di conseguenze mortificanti, forse per mia colpa e certamente per
mia vergogna: a volte ebbi a confortarmi col tuo nome sulle labbra e col
tuo esempio d’interezza in cuore.

So bene che non mi fai lusinghe con una lode che mi sembra di meritare
sol perché mi viene da te: essa ¢ un’acqua limpidissima e posso specchi-
armici con la certezza di scoprire il mio volto ripulito di molte croste e
guardarlo con qualche dubbio in meno dei tanti che mi affliggono. E non
credo né voglio credere che altri, critico o poeta, debba affogarmi con un
giudizio da paragonare al tuo che considero totale e definitivo: tanta &
I’ammirazione che ti porto da esserne fiero fino a un vanto piu segreto. E
un grazie non avrebbe né senso né valore.

Non sto a dirti il piacere che m’ha dato la seconda strofe venuta final-
mente a concludere, in modo felice, quella prima di Vino di Ciociaria che
serbavo gia cara tra le pagine del tuo “Viaggio meridionale”. Quale gioia
sarebbe di poter curare una “plaquette” con questa e le altre cinque poesie
(Sosta Laziale, Alla Chiesa di Frosinone, Stando con donne, Sera traseco-
lata, Sugli Aurunci), tutte quante a memoria della mia Ciociaria che ¢ stata
pure la tua! E da rifinirla con una acquaforte di Purificato: una strenna
natalizia, beninteso, un “debetur” al grande amico che abbraccio con la
speranza di non deluderlo mai. Buona estate di poesia a te, buone vacanze
alla Mima e alla bella Silvia. Tuo libero

P.S. Si, quell’osteria ¢ alla Madonna della Neve nei pressi della stazione: la
prima ferrovia della mia vita, ora ¢ soltanto un grosso borgo a palazzi di
cemento. E Frosinone lassu ¢ un punto dove guardare Monte Cacume che
un tempo stava alla mia finestra di ragazzo.

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Poste Roma Ferr. Corrisp. 15-7-65»,
indirizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

Roma 2 novembre 1965

Mio carissimo Betocchi
la tua lettera mi trovo con I'influenza che mi ha tenuto sordo fino all’altro
giorno. E non sto a dirti quanto mi addolora lo stato della tua Mima che
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addirittura non puo tornare a casa per la impossibilita di salire le scale.' E
cosi crudele, dunque, la vita con te? Ma io sono di quelli che credono nella
virt dei farmaci, e oggi ve ne sono per le malattie di cuore davvero stra-
bilianti: e sono certo che le cure non potranno non restituirti pit 0 meno
presto la presenza della tua Mima restaurata in ogni senso. Perché non
dovrebbe essere cosi? So di persone addirittura in gravissime condizio-
ni di cuore, e non giovani, che con le iniezioni di ossigeno hanno ripreso
energia. Non ¢ che si voglia sollecitarti alla fiducia: non ne avresti bisogno
tanto ¢ la fede che ti assiste. Voglio soltanto dirti che sono vicino a te e a
Silvia con un affetto traboccante di aria salutare da riempirne la tua casa e
I’altra dove si trova ora la Mima, e dille 'augurio del mio bene.
Lintento era di farti una cara sorpresa per Natale: ma la necessita di ave-
re il permesso da Mondadori, prima di stampare in una piccola brosciure
quelle sei poesie ispirate alla Ciociaria, mi costringe a parlartene, e la sor-
presa sara soltanto della squisita fattura del volumetto con una acquaforte
di Purificato. Peccato! Vorrei, percio, da te il favore di chiedere tale per-
messo al Mondadori, ma non dicendo che sono io 'autore dell’iniziativa
bensi un amico: infine, si tratta d’'una edizione numerata in meno di cento
esemplari, fuori commercio. Avrei pensato al titolo Vino di Ciociaria: ti
va? O vuoi trovarne tu a piacere? Restera la dedica a Tommaso Santoro. E
ti mandero le bozze per le correzioni se ti viene qualche pentimento.
Ti abbraccia fraternamente insieme alla tua donna, il tuo

libero

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p. «Poste Roma ferrovia 3-XI-1965»,
indirizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

V.
11 Nov. 65

Mio caro De Libero, purtroppo dal 2 nov. di la Mima é tornata, ma in uno
stato! e con una depressione nervosa tremenda, non ho avuto un momento
per risponderti e per altre faccende urgentissime. Io chiedero senz’altro il
permesso, a nome mio a Mondadori — ma vorrei tu mi specificassi quali
sono i titoli delle poesie cui alludi. Tu dici sei: fra cui includi quelle a te
dedicata, e ne sarei felicissimo se ti piace. Perché a me sembra che nel mio
libro siano solo 5: cioe

1. Sera trasecolata

2. Alla chiesa di Frosinone

¢ Nella lettera del 22 ottobre 1965 Betocchi aveva scritto a de Libero di essere solo con la figlia
Silvia, «con la Mima lontana, ammalata di cuore, che non puo salire i nostri 70 scalini senza
ascensore, e depressa fino alla disperazione». Negli anni Settanta la malattia della moglie, col-
pita a cinquantanni da un ictus nel 1972 e paralizzata sino alla scomparsa nel 1976, determino
come ¢ noto la crisi religiosa di Betocchi.
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3. Stando con dorme

4. Sugli aurunci

5. Verso Cassino

Io penso che Vino di Ciociaria (il titolo andrebbe benone per la plaquette)
si potrebbe mettere tra la 2% e la 3%. Dimmi il tuo parere ma soprattutto
rispondimi a volta di corriere di su d’accordo per le 5 del libro. Un abbrac-
cio e grazie dal tuo vecchio e addolorato Betocchi

Cartolina postale, t.p.: «Firenze 11.11.65», indirizzo: «Al prof. Libero de
Libero / Viale Vignola 5 / Roman.

Roma 14 novembre 1965

Mio carissimo Betocchi,

non mi viene una sola parola per quanto sta accadendo alla tua Mima, e
non sard proprio io a mandarti parole, tuttavia vorrei credere in quella
fiducia che soccorre i disperati quanto in quella piti alta assistenza che tu
sai pitt di me.®?

E vero, avevo messo in elenco anche Sosta laziale, pero ¢ meglio conserva-
re quell’'unita d’ispirazione che lo stesso titolo (ti va bene?) Vino di Ciocia-
ria starebbe a confermare. E, sbadato che sono, non avevo messo in conto
la poesia inedita. Restano, percio, le sei:

Sera trasecolata

Alla chiesa di Frosinone

Stando con donne

Sugli Aurunci

Verso Cassino

Vino di Ciociaria

D’accordo, dunque. E non sto a dirti il piacere di renderti omaggio né la
fede che posso esprimere pubblicamente per la tua poesia; del resto, essa
pure antica quanto il mio bene.

Intanto, io metto in moto la piccola impresa, e Purificato con me, per
mandarti la “plaquette” a tempo di Natale. Ti sono sempre vicino, e pill
che mai, con un abbraccio augurale. Tuo libero

P.S.: In fondo, prima dell’indice, vorrei mettere quella nota concernente
Stando con donne che stava in testa alla poesia pubblicata in quella rivista
Critone.%. Che ne dici?

62 Sulla malattia della moglie di Betocchi si veda la nota precedente.

% La prosa precede la poesia Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria
anche in C. Betocchi, Vino di Ciociaria, Roma, De Luca, 1965, p. 15, ed entra poi senza varian-
ti nell’Estate di San Martino (cfr. supra, nota n. 48).
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Lettera ms. su due facciate. Una freccia indica uno spostamento di Vino di
Ciociaria nell’elenco dall’ultima alla terza posizione dell’elenco, come poi
nel testo a stampa. Appunto autografo in altro inchiostro nel marg. sup.
dx. del recto: «Scritto 24. nov. che Sereni mi ha dato il permesso».®

4 Dic 65
Borgo Pinti 61

Mio caro carissimo Libero che ti dai tanta pene: rieccoti le bozze che ho
letto e riletto, e spero percio di aver lasciate senza mende. Proporrei che
il carattere delle due dediche “a Tommaso Santoro” fosse di un tondo pitt
piccolo. Vedo che il tondo che usano (o mi sembra) sia dello stesso nume-
ro del corsivo. Chissa che pil piccolo non andasse meglio. E un sugge-
rimento, mi rimetto al gusto del tipografo. Ho accennato di vedere se si
poteva dire che la poesia Vino di Ciociaria ¢ inedita, cio¢ non dobbiamo
ringraziare Mondadori del permesso. Ma mi sembra che il discorso ver-
rebbe imbrogliato, e che sia inutile aggiungere una riga apposta.
Inoltre e evidente che tale poesia, scritta proprio nel ricordo della tua
poesia, ¢ a te dedicata. Lo € nella sua polpa, e nel nominarti. Nello stes-
so inserto dell’Estate di S. Martino (Viaggio Meridionale), nella poesia per
Isernia, ho ricordato Ungaretti®. Se ti fa piacere, dunque, puoi far stampa-
re, sotto il titolo anche un bel “a Libero de Libero”. Ma a me sembra inuti-
le; poiché ¢ tutta tua, immedesimato te stesso alla Ciociaria.
Attendo a pie fermo i fogli della tiratura da formare: e ti sono grato dal
profondo del cuore per tutte le altre allusioni che ti proponi di usarmi. Ti
prego solo di darmi I'indirizzo di Domenico Purificato perché possa rin-
graziarlo anch’io della collaborazione: e quello dell’editore De Luca, che
penso sia sempre Via Gaeti.

Ancora un abbraccio dal tuo Betocchi

Lettera ms. su due facciate.

%4 Nel Fondo Betocchi del Vieusseux & custodita la copia carbone della lettera dattiloscritta a
Sereni del 18 novembre 1965, in cui Betocchi gli chiede l'autorizzazione a ristampare i cin-
que testi del Vetturale (sezione dellEstate di San Martino) in Vino di Ciociaria e Lamento per
la morte di Ottone (poi in 100 opere di Ottone Rosai, Prato, Galleria d’arte Falsetti, 1965, pp.
9-11). II giorno successivo Sereni in qualita di direttore editoriale di Mondadori accorda a
Betocchi il permesso: «puoi procedere senzaltro sia dalla parte della Ciociaria sia dalla parte
di Prato. Raccomando solo che l'usuale citazione delleditore sia osservata in entrambi i casi».
(V. Sereni, C. Betocchi, Un uomo fratello, cit., lett. n. 117, 19 novembre 1965, pp. 171-172).

% Ungaretti & menzionato nel penultimo verso di Isernia con riferimento alla celebre Soldati:
«Mi han parlato col cuore, qui ad Isernia, / in tanti; e mi sentii inverdire, addosso, / gli stinti
panni di guerra del quindici, / quando infittivan reggimenti / come di foglie, ¢ canto d'Unga-
retti, / su cui passava lautunno» (vv. 12-17).
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Franco Fortini was profoundly invested in the work of Alessandro
Manzoni and Giacomo Leopardi. As a critic, Fortini offers a novel and
illuminating perspective on these classic poets and philosophers and their
pertinence to contemporary debate. As a poet, Fortini is mindful of the
models of the two masters more than has been recognized (not surprising-
ly, perhaps, given the slower recognition of Fortini’s poetry with respect
to his essays). As a youth Fortini was drawn to Manzoni’s prose (fiction
and non-fiction); in the 1950s his attention shifted to the Inni sacri (Sacred
Hymns) and tragedies, in particular Adelchi. As for Leopardi, Fortini’s
focus, early and late, critical and creative, was on the poems of the Canti
more than the prose.

As a young poet and intellectual Fortini was impacted by the Euro-
pean romantics. Writing of his first volume of poetry, Foglio di via e altri
versi (Marching Orders and Other Poems) in his classic study, I poeti del
Novecento (Poets of the Novecento), he conveys a vivid sense of how the
romantic tradition induced an awareness of the moral dimensions of his-
tory:

The historic and political reality intervened to alter, if not suppress, any
idyllic inclination; rather it inserted it onto a reprise of the accents of trag-
ic romanticism. Thus, it was amidst the events of political and racial per-
secution, the experience of the war, the contacts with the Resistance and
emigration, that the poems of Foglio di via took shape.!

When Fortini refers to the authors of «tragic romanticism», he is
undoubtedly thinking of Manzoni, Leopardi, and Foscolo, but also Heine,
Goethe, Schiller, Novalis, Shelley, Blake, and Pushkin, authors who took a
stand against the dehumanization brought about by the Industrial Revo-
lution and understood the tragic consequences of social oppression.> By

LF Fortini, I poeti del Novecento, a cura di D. Santarone, Roma, Donzelli, 2017, p. 168: «La
realta storica e politica circostante sopraggiunse [...] ad alterare, se non a sopprimere, ogni
inclinazione idilliaca; anzi, la innesto su di una ripresa di accenti del romanticismo tragico.
Fra le vicende della persecuzione politica e razziale, lesperienza della guerra, i contatti con la
Resistenza e lemigrazione, si vennero cosi componendo i versi di Foglio di via». There were
distinguished individual poets such as Montale, Saba, Noventa and Sereni, who directly con-
fronted the catastrophes of two world wars and the debacle of fascism, but in general the
prevailing poetic schools, the post-symbolists and hermetics, evaded any direct treatment of
recent history.

% See F. Fortini, Insistenze, Milano, Garzanti, 1985, p. 291: «Gia tra la fine del Sette e le prime
decadi dell'Ottocento Goethe, Shelley, Holderlin, Leopardi conoscevano chiaramente il doppio
legame fra i massimi esiti dell'uso letterario del linguaggio e le condizioni che sfruttamento
e oppressione indicevano nella maggioranza degli uomini». Some critics have minimized the
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identifying with «tragic romanticism» Fortini eluded the more recent cul-
ture of symbolism and modernism and designated his wartime book as a
meditation on the tragic course of human history and the pursuit of jus-
tice; not coincidentally this is a direction he shares with his mentor, Giac-
omo Noventa, himself rooted in the Romantic experience starting with
Heine and Goethe.

II.

Given a copy of the Revised Protestant Italian translation of the Bible
(the Riveduta) by his father at age ten, Fortini read it avidly and later
attributed the Biblical vein of his poetry to his early experience of that
text (which he read without the benefit of historical annotations or the
Vulgate):

This made the sapiential use of biblical episodes and verses natural to me,
the moral hermeneutics proper to the sermons of the evangelical churches.
It was - but certainly I couldn’t know it - the absolute reading of the theo-
logical existentialists, a la Karl Barth, averse to the historicism of liberal
origins. I was filled with a kind of musical stupefaction; a rhythm that,
especially in the Poetic Books, occupied the entire space of my mind.?

In 1939 Fortini was baptized in the Waldensian Church of Florence.
In 1941 he was drafted into the Italian army. When the army was dis-
banded on July 25, 1943, he settled briefly in Milan before self-exiling
to an internment camp in Switzerland, where he met a number of fellow
anti-fascists, eventually taking part in the short-lived Partisan Republic of

existence of an Italian romanticism. See G. Martegiani, Il romanticismo italiano non esiste.
Saggio di Letteratura Comparata, Firenze, B. Seeber, 1908, and P.V. Mengaldo, Leopardi antiro-
mantico, e altri saggi sui «Canti», Bologna, il Mulino, 2012. Obviously Fortini was not referring
to those romantics who were nostalgic for altar and throne, or to the followers of the gothic
spiritualism circulating in northern Europe, or the intellectuals of the romantic movement
centered on «Il conciliatore». See D. Dalmas, Fortini romantico, in «...come l'uomo setterna».
Studi per Riccardo Massano, a cura di P. Luparia, Dipartimento di scienze letterarie e filolog-
iche, Universita degli studi di Torino, 2006, pp. 265-277.

3 F. Fortini, Il discorso accanto alla pietra, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
Milano, Mondadori, 2003, pp. 1587-1588: «Questo mi ha reso naturale 'uso sapienziario
dellepisodio e del versetto, lermeneutica morale propria ai sermoni delle chiese evangeliche.
Era - ma certo non potevo saperlo - la lettura assoluta degli esistenzialisti teologici, alla Kar-
lo Barth, avversa allo storicismo di origine liberale. Me ne veniva una sorta di stupefazione
musicale; un ritmo che, soprattutto nei Libri Poetici, occupava tutto lo spazio della mente». By
«Poetic Books» Fortini refers to Job, Ecclesiastes, Psalms.
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Ossola.* In Zurich Fortini joined the Waldensian congregation of Pastor
Alberto Fuhrmann, in whose home he found a hospitable place for writing
and sharing poetry. In that context he writes a sermon, delivered in Basel
in 1944, in which he draws an arc between passages from the Books of Job
and Titus, which contain the same imagery of the spirit, of light and dark,
endurance and suffering, and the same prospect of redemption. He writes:
«Purity is the result of the victory over anguish and anxiety, is a quickness
of the body and soul, a constant availability to Grace»; in the closing lines
one hears an echo of Manzoni’s Il Cinque maggio (The Fifth of May): «Chi
puo trarre una cosa pura da una impura? Nessuno, se non l’'eterna forza
del Signore, che atterra e suscita, che affanna e che consola, che atterra e
affanna Giobbe, che suscita e consola i credenti» («Who can draw a pure
thing from a pure one? No one, except for the eternal force of the Lord,
that knocks down and lifts up, that exhausts and comforts, that knocks
down and exhausts Job, that lifts up and consoles believers»).> The lines
from Manzoni’s poem are:

Tu dalle stanche ceneri
Sperdi ogni ria parola:

Il Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola,
Sulla deserta coltrice
Accanto a lui poso.

(You, all malicious murmur

ban from his poor remains:

that God Who strikes and comforts,
Who weakens and sustains,

near the forsaken pall

came down to rest and call).

It is clear the young Fortini had cultivated Manzoni’s poetry and iden-
tified with its dramatic, penitential themes.

Fortini’s early study of Manzoni was primarily of the prose, Osservazi-
oni sulla morale cattolica (Observations on Catholic Morality), Storia della

e

4See R. Broggini, “Svizzera, rifugio della liberta”. L esilio” inquieto di Franco Fortini (1943-
1945), in «Lospite ingrato», 2, 1999, pp. 121-167. See D. Dalmas, “Bisogna scegliere”: Kierkeg-
aard e Fortini, in «Lospite ingrato» 2, 1999, pp. 185-198, for a probing study of Fortini’s protes-
tant inclinations, especially when he was reading Kierkegaard (whom he went on to translate)
and Karl Barth.

>F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1231.

¢ The passage recalled from The Fifth of May are the final six lines, 1l. 103-108. Trans. J.
Tusiani, From Marino to Marinetti An Anthology of Forty Italian Poets, New York, Baroque
Press, 1974, p. 145.
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rivoluzione francese (History of the French Revolution) and the Storia del-
la Colonna Infame (History of the Column of Infamy), the latter being the
historical text that Manzoni wished to include in the first publication of I
promessi sposi (The Betrothed).”

Fortini will draw the titles for two of his major books from Man-
zoni’s prose: Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie
(Testing the Powers. Writings on Criticism and the Literary Institutions) is
taken from Manzoni’s history of the French Revolution: «I commissari
della Nobilta [...] esprimevano il timore che la verificazione de’ poteri in
comune tirasse con sé la deliberazione in comune» («The commission-
ers of the Nobility [...] voiced the fear that the test of powers in common
implied deliberation in common»).® The significance is that Fortini, like
Manzoni, possessed a passionate commitment to a just society and a keen
awareness of the role of social institutions in the struggle for freedom and
self-determination, and the interdependency of that discourse with the
meditation on philosophical-religious matters.’

The second citation concerns Fortini’s 1963 volume of poetry, Una vol-
ta per sempre (Once and for All) and is drawn from Manzoni’s Del roman-
zo storico (On the Historical Novel), where Manzoni writes of «un vero
veduto dalla mente per sempre o, per parlare con piu precisione, irrevoca-
bilmente» («a truth seen by the mind forever or, to speak more precisely,
irrevocably»), a passage Fortini explicates as follows:!°

7 See E Fortini, Manzoni, in Id., Le rose dellabisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D.
Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 84-104.

8 A. Manzoni, La rivoluzione francese del 1789, III, cited in F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti
di critica e di istituzioni letterarie, Torino, Einaudi, 1989, p. 7; eng. trans. A. Toscano, A Test of
Powers. Writings on Criticism and Literary Institutions, London, Seagull, 2016, n.p. Subsequent
translations from Verifica dei poteri are those of Toscano.

° An important inedito (which I have not read) is the transcription of a transmission on Radio
della Svizzera italiana, F. Fortini, Alessandro Manzoni nei due secoli, Franco Fortini Archive,
University of Siena, F2a XVIII, 84, 38 cc. ds. and ms (1984). For a excellent treatment of For-
tini’s critical writing on Manzoni, including extensive commentary on this text, see F. Diaco,
“Un luogo centrale della mente”: Manzoni negli scritti critici di Fortini, in «Allegoria», 79, 2022,
pp. 28-65. Especially noteworthy are the scholar’s treatments of the debates concerning the
historical reception and canonicity of Manzoni’s works (and to some extent Leopardi’s), the
psychological dimension of Fortini’s relation to Manzoni, also as «il poeta della violenza» («the
poet of violence») whose Storia della colonna infame is a profoundly ethical probe into the
abject abuses of power in 17" century Lombardy, and a discussion in a Manzonian key of For-
tini’s espousal of the political unconscious (Jameson) as integral to his critical method. See F.
Diaco, “Un luogo centrale della mente” cit., p. 49: «Per Fortini [...] ¢ il dittico Leopardi-Manzo-
ni a porsi al centro di problemi che dal XIX secolo si protraggono fino ad oggi».

10-A. Manzoni, Del romanzo storico, in 1d., Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze, San-
soni, 1973, p. 1731: «un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlare con piu precisione,
irrevocabilmente», cited by F. Fortini, in Notizie e dichiarazioni di scrittori, in «Rassegna della
letteratura italiana», 85, 1981, p. 441.
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This means that there exists an objective, natural, historical truth, and a
mind that confronts it (as distinct from the scientific cognitive view) and
grasps it in a formal dimension. Whoever has seen that truth once and for
all cannot disregard it; one who does is lost. Great poetry demands the
same: it is an intimately dialectical entity, with a beginning and an end,
demanding imitation and aiming to endow our existence with purpose
and form."

In the mid-1950s, together with Angelo Romano and Giovanni Giu-
dici, Fortini was drawn to the poetry of the Inni sacri and the choruses
of the tragedies, especially Adelchi, finding in the percussive rhythms of
their hymnological style a welcome alternative to the prevailing lyric style
of the Novecento. Fortini suggests that Manzoni’s lyric style fell out of
favor due to the disappearance of a public familiar with popular hymns
and songs, whether of the evangelical church or the socialist movement.!?
Indeed the style and rhythms of the Inni sacri — created by the use of ver-
si tronchi and versi sdruccioli in rhyme, a conspicuous use of hyberbaton
and iteration, and a grave and sublime lexis - sounded quite archaic to the
modern ear.

Fortini approaches Manzoni’s poetry with a philological sensitiv-
ity to the physical activity of writing and notating, and the time periods
- the long delays when drafted texts or fragments lay fallow before being
returned to — and the impact of changing historical situations on Man-
zoni’s decisions to alter or suppress a text. He has a special interest in
the hymns Pentecoste and Ognissanti (the latter only concluded in 1859),
including early drafts that are later abandoned, not least because Manzo-
ni seems to have borrowed lexis from Leopardi.!> With respect to Pente-
coste, an early draft contained several strophes in which the poem’s pious
request to the Holy Spirit to protect the poor and the humble is extended
to the revolutionaries struggling in the Caribbean and South America to
throw off their oppressors. When Manzoni returns to the draft after the
death of Napoleon and the tumultuous events of 1820 and 1821, the times
have changed and he removes those stanzas.!*

IE Fortini, Preface, in Summer is Not All. Selected Poems in Italian and English, eng. trans. P.
Lawton, London, Carcanet, 1992, pp. 11-12.

12 Fortini, Manzoni cit.

13 See F. Fortini, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 51-52, where Fortini cites
conspicuous lexical evidence that Manzoni read La ginestra (published in 1845), and naturally,
as one would suppose, earlier Leopardian texts, before he wrote Ognissanti.

14 See M. Palumbo, Fortini critico e il “‘caso Manzoni”, in «Critica letteraria», IV, 117, 2002, pp.
717-724, who elucidates Fortini’s idea that with Napoleon dead and the tide of popular revolts
in the Caribbean and elsewhere stemmed, Manzoni represses his earlier inclination to heroize
the armed peasants of Haiti as agents of a liberation at once revolutionary and Christian. The
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In order to better understand the appeal of the Inni sacri, it is best to
reject the cliché, in the words of Giovanni Giudici, that they are «antilyri-
cal, ideologically petty, prosodically squalid, boring, hindered by moder-
atism and Lombard conformism, confessional or (it amounts to the same)
recommendable for reasons of content», as such a view fails to acknowl-
edge how in Manzoni «poetry becomes its own theatre, the page becomes
a stage, the voice (of the author or reader) a mask», and how such poetry
constitutes «a model of poetic asceticism, of poetic sanctity».!> Giudici
clarifies the importance of irony as a structuring principle of the Inni sac-
ri: irony is the hidden force of their self-imitative and theatrical approach
to the sublime and the simultaneous recognition of its unattainability.
Thus - and here the bond with Fortini is most evident - the language of
the Inni sacri is other from the language of discursive prose and is distant
from any kind of proselytizing religiosity.

Even as he explores the novel paradigm presented by the Inni sacri in
contemporary poetics, Fortini retains his scholarly interest in Manzoni’s
philosophical and historical writings, noting how in Manzoni «moral
freedom» affirms the «absolute responsibility» of humanity to not accuse
the innocent, to not be an accomplice to violence and torture and to
defend justice. While Manzoni’s ardent defense of moral justice reflects
his Catholicism, it is possible to retain that goal, writes Fortini, outside
of the faith (here with reference to Manzoni’s invoking of the concept of
Providence in the introduction to the Storia della Colonna Infame):

We must have the ability and open-mindedness to see that for the word
of God we can substitute [...] a transcendent value, a goal proposed to all
of humanity. [...] Now we can substitute for the word ‘Providence’ one
or two words that in less theological terms indicate [...] the relationship
between the past and future, the ‘Foresight’ or the tension of humanity
toward a final goal...'®

critic also discusses the alternative interpretation of Umberto Eco, for whom the changes to
Pentecoste have nothing to do with repressing the historic content of the earlier draft and eve-
rything to do with finding an adequate formal rhythm in the mixture of versi piani, sdruccioli
and tronchi.

> G. Giudici, Per forza e per amore: critica e letteratura (1966-1995), Milano, Garzanti, 1996,
pp. 143-144: «antilirici, ideologicamente angusti, prosodicamente squallidi, noiosi, viziati di
moderatismo e di perbenismo lombardo, confessionali o (che ¢ lo stesso) raccomandabili per
ragioni di contenuto. [...] [L]a poesia diventa teatro di se stessa, la pagina palcoscenico, la
voce (dell'autore o del lettore) maschera»; «un modello di ascetismo poetico, di santita poet-
icar.

16 F Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1798: «[D]obbiamo avere la capacita e la spregiudi-
catezza di vedere che alla parola di Dio possiamo sostituire, ad esempio, un valore trascenden-
te, una meéta che si propone a tutta 'umanita. [...] Ora noi possiamo, alla parola Provvidenza,
sostituire una o pitt parole che in termini meno teologici indichino [...] il rapporto fra passato
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Fortini believes that Manzoni was poorly understood in the 20" cen-
tury when some of his major works were considered to be out-of-date. He
argues that Manzoni matters more than ever today as a figure of media-
tion between history and metahistory and as one who envisioned a class-
less society: «Was the “Christian people” that Manzoni augured in the
final stanzas of his ode “Pentecost” an interclassist myth? Certainly, but it
was also a figure of what lies beyond classes».!”

In response to a critique of Manzoni’s lyrics by Andrea Zanzotto, For-
tini admits that the lyrics contain «powerful dissonances» but clarifies
that these «dissonances truly do not arise from “the intrinsic antinomy of
[the Manzonian] eros” alone but [...] out of Manzoni’s having confronted
the “myth” of an objective and choral lyric».!® Furthermore, he states, «To
retrace [...] the path that Manzoni took, and to draw from his prose the
unique lesson of his poetry, would mean to give one’s blessing to the ide-
ology of indistinction, which is, in a profound sense, the ideology of a cen-
tury of the avant-garde».”

If we now turn our attention to Fortini’s poetic derivations from Man-
zoni, it will be useful to recall the underlying premise of the title Una
volta per sempre, that poetry pursues an objective truth in history. A key
poetic text that centered on such an historic and moral truth is Il nido in
Questo muro (This Wall), a poem that incorporates elements of an early
draft of Manzoni’s La Pentecoste.?’ Il nido is an allegorical tour de force of
six five-line stanzas alternating between roman type (stanzas 1, 3, 5) and
italics (stanzas 2, 4, 6).?! The differing fonts serve to indicate, on the one
hand, a temporal present in which the poet lies awake in bed listening to a
family of birds nesting in the wall of his home; and, on the other, his rec-

e futuro, la Preveggenza ossia la tensione dell'umanita ad un fine...». These remarks are part
of a memo written on the back of the test of Fortini’s 1973 conference in Mexico, published
as Storia e antistoria nellopera di Alessando Manzoni, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp.
1461-80.

7E Fortini, Un giorno o laltro, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 453: «Il “popolo cristiano” che
Manzoni auspicava nelle ultime strofe della Pentecoste era un mito interclassista? Certo, ma era
anche figura di un al di 1a delle classi...».

18 Ivi, p. 453: «prepotenti stonature»; «quelle “prepotenti stonature” non procedono davvero
soltanto dalla “antinomia intrinseca delleros” manzoniano ma [...] dall’avere il Manzoni
affrontato il “mito” d’una lirica oggettiva e corale». Fortini disagrees with both Luzi and Zan-
zotto about the relative unimportance of Manzoni’s poetic example to the poets of today.

9 Ivi, p. 453: «Ripercorrere [...] la via che Manzoni percorse, e dalla sua prosa cavare la sua
unica lezione di poesia, vorrebbe dire piegare il capo alla ideologia della indistinzione che &, in
senso profondo, I'ideologia vitalistica di un secolo di avanguardia».

L. Lenzini, Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), in «Testo» 38, 2, 2017, pp. 37-53: p.
45.

21 See T.E. Peterson, The Ethical Muse of Franco Fortini, Gainesville, University Press of Flori-
da, 1997, pp. 150-153, for discussion of Il nido, and its reference to Pentecoste.
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ollection of the historical situations of the Thirty Years War and the 1621
Austrian massacre of the protestants and related insights about human
suffering. The poem, like many others in Questo muro, including reminis-
cences of the deceased colleagues Vittorio Rieser and Raniero Panzieri, is
an example of the “spectral” style of the late Fortini, a style that increas-
ingly finds him confronting his own mortality.

In Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa) Luca Lenzini considers
Fortini’s complex poetic relation with Manzoni, recognized as one of his
major sources in the select company of Brecht, Dante and Goethe. In his
discussions of Fortini’s poetic derivations from Manzoni, notably from
the Inni sacri, Lenzini lists a number of poems: Coro di deputati (Foglio
di via); Parabola, Ventesimo congresso, Sansepolcro (Poesia e errore); 1l
nido (Paesaggio con serpente); and E il temporale, Mi hanno spiegato and
Stanotte (Composita solvantur). The poetic derivations from Manzoni indi-
cate a deep affiliation reflecting common philosophical and (meta)histori-
cal positions in which the suffering of humanity, and humanity’s quest for
freedom, are central themes. The shared diction draws on the semantic
fields of death and rebirth, the pathos of suffering, the savagery of violence
and the sublime. Among the arch metaphors employed (also indicated by
Lenzini) are the bird and the flower, representing for Manzoni the Cross
and the hope of the resurrection and for Fortini the utopian transforma-
tion of society. Thematically, Fortini’s borrowings share the evidence and
deep structures of a Christian philosophy without the element of Chris-
tian faith.?? This philosophy — and here is Manzoni’s genius — attaches to
the biblical imagery of insemination, growth, incarnation, fertility, death,
resurrection, maternity and the coexistence in the Church of brothers
and sisters in community and communion. In doing so, it superimposes
the time frames of prophecy (the eschatological) and utopia (classless-
ness), a fact that allows us to read Manzoni in secular, metahistoric terms:
«Prophecy is rather a horizon. Associated by tradition with the “ultimate
things”, with eschatology, it can instead be an historical horizon, a goal».?*

Fortini’s debt to Manzoni derives from the contradiction he identifies
in the Milanese poet’s intellectual-spiritual personality: «If one consid-
ers the poetic profile of Manzoni the creator, one discovers that his great-
ness consists precisely in the result of contradictory tensions that Manzoni

22 Fortini attacks the Christian/atheist dichotomy that critics have employed to judge Manzoni,
whose proponents fail to note the analytical power of Manzoni the social thinker and philoso-
pher. See Fortini, Saggi ed epigrammi cit. p. 1464.

2 E Fortini, Profezie e realta nel nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, n.p.: «La profezia ¢ invece un
orizzonte. Associata per tradizione alle “cose ultime’, alla escatologia; ma puo essere invece un
orizzonte storico, un traguardo».
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the religious thinker strove to combat».>* While Manzoni never loses his
rationalism, his casuistic discernment of subtle distinctions, he struggles
with «an inextinguishable sense of guilt and degradation».?® The years
of his formation were replete with traumatic events: the living witness of
Napoleon in Milan, the 1795 attack on a Milanese monarchist rebellion
by Napoleon’s artillery, the madness of his wife Enrichetta, the shock-
ing news of Waterloo.?® Politically, Manzoni wished at all costs to avoid
a Robespierre type dictatorship from forming in Italy; thus he supported
the moderate solution of Cavour, promoting liberal relations between the
illuminated aristocracy, the upper middle class manufacturing sector, and
the artisans.?” Yet he also foresaw the consequences of this solution: the
destruction of the Christian-agrarian economy by the industrial revolu-
tion. He saw that the liberal government was not committed to the Chris-
tian morality and struggle for justice. Herein lies Manzoni’s contradiction,
in his perception of «the desperate threat to the metahistorical dimension
of man, the loss of the sense of the eternal and the immutable»:?®

What lies beyond history, in what history does not say [...]? [...] It is the
theme of the unknown and the reason of the lives of disappeared peoples
and forgotten individuals; it is not just a matter of the movement of the
liberal and humanitarian conscience [...], [but] of the radical opposition
between what appears and what is, what passes away and what remains.*®

It is critical for Fortini that Manzoni’s metahistorical thought be
seen in his poetry as well as the historical writings. If modern readers
are not drawn to the verse, that is due to the «area» of poetic thought it
encompasses, which has its basis in Latin Christian hymnography and
the elegy.’® The appeal of Manzoni’s hymns is not their clarity but their
obscurity, in their being «a speech that is in no way assimilable to dis-
cursive-prose speech and which, at the same time, is presented as a public

24 E Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1471-1472: «[S]e ci volgiamo a considerare il profilo
poetico del creatore Manzoni, si scopre che la sua grandezza consiste proprio nel risultato delle
tensioni contraddittorie che il pensatore religioso Manzoni si sforzo di combattere»

25 Ivi, p. 1465: «un senso inestinguibile di colpa e di degradazione».

26T draw here on Fortini’s words in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1466.

%7 See F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 1467.

28 Ivi, p. 1469: «la disperante minaccia alla dimensione metastorica dell'uomo, la perdita del
senso delleterno e del’'immutabile».

¥ Ivi, pp. 1473-1474: «[Clhe cosa ce al di la della storia, in quel che la storia non dice [...]?
[...] E il tema degli ignoti e della ragione di vita dei popoli scomparsi e degli individui dimen-
ticati; non si tratta solo del movimento di coscienza liberale e umanitario [...], si tratta della
opposizione radicale fra cio che appare e cio che é, quel che passa e quel che permane».

30F Fortini, Un giorno o laltro cit., p. 452.
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communication».? As we read the Inni sacri we see Manzoni’s aspirations
for the liberation of the oppressed and his abhorrence of violence, includ-
ing revolutionary violence, and his commitment to a universal and catho-
lic reconciliation under God. Given this situation, the reader of Manzoni’s
verse encounters a «semiotics of the socially repressed», which it is the
critic’s job to unearth.*> Today’s readers have lost touch with the poetic
language of a text like Dagli atri muscosi (From the mossy atria), the cho-
rus of Act III of Adelchi.®® Yet such texts still possess a certain urgency as
they speak to our current historical predicament and testify to the impact
that poetry can have in elucidating the exclusion from history of entire
populations.

III. Leopardi

Fortini’s first essay on Leopardi, La leggenda di Recanati (1946),
addresses the late 19" and 20" century reception of the poet, starting with
De Sanctis, who recognizes the dialectic between Leopardi’s «faith» and
«scepticism», a dichotomy Fortini expands into that between Leopardi’s
elevation of poetic form and his historical disillusionment.** De Sanctis
provides a reliable basis from which to resist such 20" century critics as
Solmi and Rigoni who view Leopardi’s poetry under the sign of intimism
and purity and ignore its political value as a poetry of revolt against the
status quo and the moderate progressivism of 19" century Italy. For-
tini opposes the pseudo-hermetic interpretations of Leopardi as a «pure»

31 Ivi, p. 453: «una parola che in nessun modo ¢ assimilabile alla parola discorsivo-prosastica e
che, nello stesso tempo, si dispone come comunicazione pubblica».

32 L. Lenzini, Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa) cit., p. 40: «semiotica del rimosso
sociale». Lenzini provides a robust list of Fortini’s poetic derivations from Manzoni, notably
from the Inni sacri and from drafts of the Inni that were eventually rejected by Manzoni, and
from the moral essays.

3 See F. Fortini, Laltezza della situazione, o perché si scrivono poesie (What is Called For, or
Why Poems are Written), in «Officina», 3, 1955, pp. 96-104: p. 103: «Lenorme falsita del pre-
sente rende possibili I'ironia, la satira, lepigramma; il confronto ormai quotidiano fra destino
nazionale e destino mondiale rende possibile la comprensione e la traduzione di testi quali
Dei Sepolcri e Dagli atri muscosi [...]; la contraddizione di classe, il tragico delle vite e delle
generazioni lasciate ai margini del moto storico, la dialettica fra destino individuale ed evento
collettivo riaprono la possibilita di un discorso e di un verso pronunciato e quindi del tea-
tro» («The enormous falseness of the present renders irony, satire and epigram possible; as one
faces the now incessant comparisons between national and world destinies, the understanding
and translation of texts such as Dei Sepolcri and Dagli atri muscosi grows impossible [...]; class
contradictions, the tragedy of the lives and generations left on the margins of movement of his-
tory, the dialectic between individual destiny and collective events restart the possibility of a pro-
nounced speech and poetry and therefore of theater»).

34 F Fortini, La leggenda di Recanati, in «Il Politecnico», 33-34, 1946, pp. 587-601.
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poet and places into relief the imperfect poet who erred and contradicted
himself, and expressed his pessimism openly through verse to the world
and not simply to a coterie of literati. What emerges in La leggenda (and
will persist in Fortini’s later critical work) is Fortini’s high estimation of
Leopardi’s thought as it arises from the form and language of his poetry,
which is more heterogeneous than posterity has generally recognized. A
keyword that recurs in this regard is «gioia» («joy»), which appears for the
first time in La leggenda and then appears in the titles of two subsequent
essays on Leopardi’s poetry discussed below, the 1967 Il passaggio della
gioia (The Passage of Joy, in Verifica dei poteri) and Fortini’s last written
essay, The Transit of Joy. In the 1967 essay Fortini addresses the fact that a
poet’s formal choices - of style, genre, and diction - do not simply impact
their thought but constitute it.>> His remarks are intended to free Leop-
ardi from the grips of aestheticist criticism and defend the autonomy of
his poetry from his prose. The multiple dimensions of Leopardi’s thought
are seen to express a historical contradiction whereby the joy expressed
in poetry - in the moment, in the clarity of vision, in the force of a feel-
ing rendered through song - can never be reduced to, or summarized by,
rational discourse:

What is the concrete contribution to “thought” that results from the lived
contradiction, so often described by Leopardi, between the mythic-irra-
tional lie and its consoling effects? What support to thought results when
the lie is surpassed by poetic writing?®

Fortini’s defense of poetic form in Leopardi (reminiscent of Shelley’s A
Defence of Poetry) is a rejection of those critics who reduce the poet’s work
to aesthetics, on the one hand, or ideology on the other. While Fortini
feels that Leopardi’s «antispiritualistic thought» has been undervalued, he
disputes Timpanaro’s view of Leopardi’s poetry as «something ineffable
and untranslatable, something “pure” and thus separate from “thought”».>”

I think I must affirm that the verbal organisms of the Canti, with their
phonetic, lexical, syntactic, metrical plexuses, with the play of figures of
discourse and stylistic differences and tensions in balance and imbalance

3 F Fortini Verifica dei poteri cit., pp. 249-254.

3 Ivi, p. 252: «Qual & il concreto apporto di “pensiero” che consegue alla vissuta contraddizione,
tante volte descritta da Leopardi, fra menzogna mitico-irrazionale e suoi effetti consolatori? Che
¢ implicito nel superamento di essa, di fatto, nella scrittura poetica?».

37 Ivi, p. 251: «un alcunché di ineffabile e di intraducibile, di “puro” e dunque di separato dal
“pensiero”».
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[...] say something [...] that critical analysis cannot [...] translate in dis-
cursive terms.3®

He wrote something similar with regard to Goethe’s poetic language
in a letter to Leo Spitzer; Fortini states that Goethe’s poetry resembles a
moral truth in its very structure because of its artful use of rhetorical fig-
ures and Gleichnis (parable, allegory).* He would identify the same verti-
cal and transcendent power — though in contrasting ways - in the poet-
ry of Manzoni and Leopardi. As for the distinction of Leopardi’s poetic
thought from his prose thought, Fortini argues that in the former there is
joy, despite the historical and existential contradictions of a life weighed
down by desperation, boredom, and tedium:

In short one cannot omit from Leopardi’s “thought” the enormous joy
of the formal adventure, or rather the contradiction that the history of
Leopardi criticism has so variously intoned. Because one can and must
definitively tear away Leopardi from the aestheticism of yesterday; but one
cannot tear him away from the general condition of the times in which
he wrote, the condition that determined him more than his culture and
thought could know.*°

The value attributed to the poet’s unawareness of the effects of the sur-
rounding milieu on his verse is not peculiar to the early 19" century or
to the cultural hinterlands of Recanati. What Fortini places into relief is
the role of the unconscious, not least the collective unconscious, in artis-
tic creation. While he respected the ideological positions of Luporini
and Timpanaro, which reframed the political figure of Leopardi, Fortini
retained a different hermeneutical approach to Leopardi’s lyrics as being

38 Ivi, p. 251 «[P]enso dover affermare che gli organismi verbali dei Canti, con i loro plessi
fonetici, lessicali, sintattici, metrici, con il giuoco delle figure di discorso e degli scarti stilistici
e le tensioni in equilibrio e in squilibrio [...] non dicano qualcosa [...] che l'analisi critica puo
[...] tradurre in termini discorsivi».

¥ See ivi, p. 213. The poem is Goethe’s Wanderer’s Nightsong II (Uber allen Gipfeln), about
which Fortini suggests that Goethe’s desire that the reader not simply decode the poem’s noc-
turnal context as meaning peace and death, but understand that it expresses a syntax of the
mind: «fatevi una mente ed un cuore capaci di leggere Gleichnisse in ogni oggetto naturale ma
di leggerli in modo veloce, immediato; [...] abbiate una sintassi dell’'animo simile alla sintassi
di questi versi» («fashion yourself a mind and a heart capable of reading Gleichnisse in every
natural object, but quickly, immediately; [...] Let the syntax in your mind be similar to the
syntax of these verses»).

40 Ivi, p. 253: «[N]on si pud insomma omettere dal “pensiero” leopardiano lenorme gioia
dell’avventura formale, ossia quella contraddizione che la storia della critica leopardiana
ha tanto variamente intonato. Perché si puo e si deve strappare definitivamente Leopardi
allestetismo di ieri; ma non si puo strapparlo alla condizione generale del tempo in cui scrisse,
condizione che lo determinava pit di quanto la sua cultura e il suo pensiero potessero sapere».
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rooted in the perceptions and the threshold experience of poiesis itself,
that is, the activity of making something new and conveying a form of
knowledge that was infrangible and distinct from discursive knowledge.

What form this threshold of consciousness might take in historical
terms is touched on by Fortini in a note from 1975 where he discusses
the regressive, pre-bourgeois environs of Recanati that excluded Leop-
ardi from contact with those intellectuals who lived in more progressive
cultural climates, and that he suffered that regression psychologically as
«the return to a phase of development that normally we consider to be
surpassed, [but] not an intellectually and morally negative meaning».*!
Thus the regression imposed on Leopardi from without catalyzes a differ-
ent kind of regression from within, a visionary and utopian return to the
freshness of youth.

In his essay on Sopra il ritratto di una bella donna (On the Portrait of
a Beautiful Woman) Fortini elevates those aspects of this late poem - after
the Aspasia cycle, forming a group with II tramonto della luna (The Setting
of the Moon) and La ginestra (The Broom) — that commentators have avert-
ed, notably «the stylistic use of musical blocks that in the late Leopardi
tends to diminish the apparent coherence of rational linkages, favoring
however a deeper rationality».*> Leopardi’s shift to a more overtly musi-
cal and iterative poetic language, including common lexis repeated from
poem to poem, is said to be a «superbly manneristic plan that is entrust-
ed to the repetition of similar though never identical linkages and forms,
organized in intermediate macrostructures between the single lyric and
the entire collection».** One has the realization reading Sopra il ritratto di
una bella donna and Il tramonto della luna that one is approaching the
threshold of a truth, even as one is never far removed from the clash of
worldly contradictions. The consummate example of this situation is
found in La ginestra, where the poet’s metahistorical response to Nature’s
devastating destruction is that humanity must band together in civic pol-
ity if only for their own survival.**

4LE. Fortini, Un giorno o laltro cit., p. 497: «[il] ritorno ad una fase di sviluppo della personal-
ita che consideriamo normalmente oltrepassata, non un significato intellettualmente e moral-
mente negativo».

42F. Fortini, Nuovi saggi italiani cit., p. 81: «'uso stilistico dei blocchi musicali che nel tardo
Leopardi tende a diminuire la coerenza apparente dei nessi ragionativi, a favore pero di una
razionalita piti profonda».

43 Ivi, 82: «proposito superbamente manieristico che si affida alla ripetizione di nessi e forme
simili e tuttavia mai identiche, organate in macrostrutture intermedie fra la singola lirica e
Pintera raccolta».

4 When I visited Fortini in his home on January 6, 1987 he was eager to discuss G. Contini’s
recently published anthology Letteratura italiana del Risorgimento, 1789-1861, Firenze, Sanso-
ni, 1986, which contained the philologist’s commentary on La ginestra.
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One finds an echo of the Leopardi of La ginestra in the conclusion of
the twelve-line lyric, Il sole scalda, from Questo muro: «La mente turba-
ta dall’eco del secolo atroce / intenda a poco a poco la benevolenza della
luce» («May the mind / disturbed by the echo of the atrocious century /
gradually understand the benevolence of light»).*> As the poet contem-
plates the morning light on a seaside terrace, amidst acacias and pines, his
troubled mind cannot «ricevere [il] piacere» («receive [the] pleasure») of
the idyllic setting; yet by articulating that contradiction he wills the mind
to extend beyond itself to comprehend the goodness of the light. The syn-
tagm «secolo atroce» calls to mind the «Secol superbo e sciocco» («Proud
and foolish century») of La ginestra which denunciated the vainglory and
ignorance of contemporary society.* Also in Questo muro is this iron-
ic calque of lines just below those just cited La ginestra — «Non io / con
tal vergogna scendero sotterra» («Not I / will descend underground with
such shame» — «Con tale vergogna scendero / i seminterrati delle cliniche»
(«With such shame I will descend / into the half-basements of clinics»).*

In the very late essay The Transit of Joy Fortini returns to the theme
of the passage of joy discussed in 1967.*% Here Fortini qualifies Leop-
ardi’s late mannerism as a style that favors a deeper reasoning than what
is available through logical argumentation, as it taps into the originary
nature of Leopardi’s poetic thought, revealing itself, precisely, as the
«transit of joy» afforded by the ability of art and specifically poetry to
convey the exhilarating sense of being alive. Fortini clarifies that despite
Leopardi’s profound pessimism, his dismissal of history and his atheism,
one finds joy in his observations of reality and «the rhythm of the proso-
dy», reminiscent of the popular song: «[It seems that] the intensely vivify-
ing character of Leopardi’s poetry [...] should be attributed to the inclu-
sion of brilliantly clear features of objective reality, positive and - in this
sense — joyous and happy».#’ Fortini disputes interpretations of the poet
of Recanati as a romantic in the pathetic and idyllic sense (interpretations
that go back to Croce but had seen a revival) or in the progressive politi-
cal sense associated with the Italian Romantic movement. At the basis
of Leopardi’s poetry lies a contradiction, between rationalism and the
escape from it: «The most obvious and memorable of the contradictions

45 F Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 365.

16 G. Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, in Id., Poems, eng. trans. A. Vivante, Wellfleet
(MA), Delphinium Press, 1988, p. 63.

47 Ibidem. F. Fortini, Il seme, in 1d., Tutte le poesie cit., p. 320.

8 The unpublished Italian text of The Transit of Joy is found in the Archive of the Franco For-
tini Study Center in Siena.

F Fortini, The Transit of Joy, in G. Leopardi, Canti, eng. trans. P. Lawton, Dublin, University
of Dublin Press, 1996, p. 17.
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are between arguments (through expressions, messages) of an existential
nature and ecstatic apparitions, virtual “exits from the self”».>* Moreo-
ver, we owe to Fortini the lesson of the dialectic in Leopardi between the
theory of illusions, as manifest in the verse, and the stark state of disillu-
sionment when faced by the political reality of his time, both of which are
expressed in his poetry.

In this final essay Fortini finds in Leopardi a catholic despite himself, a
believer who in transferring the responsibility for evil to Nature betrayed
a continuing faith, a worldview complemented by the crispness of the
senses, boldly self-referential in communicating its «transit of joy». What
lies at the basis of Fortini’s reception of the Canti, more than Leopardi’s
philological erudition and sensismo was Leopardi’s impeccable ear and
extraordinary capacity to shape poetic signifiers into a music that related
his perceptions and experience of the world. Thus the proper understand-
ing of Leopardi’s theory of «illusions» is not the one volunteered by the
aestheticist readings of the poet of the early 20" century.

As scholars have shown, Fortini’s poetic derivations from Leopardi
traverse various stages, from an early attraction to the poet of the idylls,
evident in his 1939 poem Di Porto Civitanova, to his late interest in the
poems of Leopardi’s Neapolitan period. Di Porto Civitanova is an imita-
tion of the Leopardian idyll in which the subject lingers about a port, a
metaphor for his existential uncertainty and yearning for a place of quiet
and repose. Luca Lenzini has identified lexical echoes in Di Porto Civi-
tanova from no less than five poems of Leopardi (Aspasia, La sera del di
di festa, Spento il diurno raggio, Le ricordanze, L’infinito).>! The solution
to the poem’s melancholy opening stanzas comes in the reconciliation of
the final two stanzas, driven by the reminiscence of childhood. This latter
theme constitutes, in Lenzini’s eyes, «una scena di fondazione» («a foun-
dational scene») in Fortini that he presumably shares with Leopardi:>

A questa riva mi ritrovo: stanco

Ma non deluso. Povero; ma basta

Che mi segga sul fianco d’una barca
A riparo dell’aria

Sibilante, perché le mie miserie
Dimenticando e il mio penoso andare
Tra i volti umani,

50 Ivi, p. 15.

SLL. Lenzini, Il paesaggio e la gioia. Osservazioni su Leopardi in Fortini, in 1d., Il poeta di nome
Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Pietro Manni, 1999, pp. 49-72: p. 56.

52 vi, p. 65.
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Come quando fanciullo oltre i miei colli
Aspettavo bramoso il primo raggio

Di sole, attenda ancora,

Ma senza affanno e solo mesto, un cenno
Un lume, un volo, una speranza, qualche
Voce che dall’opaco mare chiami.®

(I find myself on this shore, tired
but not disappointed. Poor, but
by sitting on the rail of a boat I
am protected from the hissing
air and forget my misery

and painful passage

among human faces,

as when a child I hoped, yearning
beyond my hills for the first ray

of sunlight to appear, I beg again

to wait, sadly but without anxiety,

for a sign, a light, a flight, a hope, a voice
calling from the dark sea.)

While the overt lexical debts to the Canti in Fortini’s verse are mod-
est in number, the personal situation of isolation and exclusion, and the
dream of a radically utopian transformation of society, are not. Fortini
like Leopardi often based poems on empirical observations that he devel-
oped into more general, philosophical concepts, as in such poems as I!
sabato del villagio or Il tramonto della luna. Of the many Fortinian poems
that fit this pattern, I limit myself to naming Una facile allegoria as an
example of this movement from the concrete detail to a broad formulation
about human existence.

In his late poetry Fortini is drawn to the late Leopardi who had moved
to Naples and reflected that environment in his verse. Considered as a
group, the Neapolitan poems support Fortini’s thesis that the Canti is a
centrifugal work. These include the Sepulchral poems and La ginestra,
in which one sees the influence of the «cadaverous» Neapolitan baroque
seeping into Leopardi’s language.>* Stylistically, in his discussion of these
works Fortini notes a «prose» tendency which rejects the sublime and
ethereal for the sake of what is grounded and concrete, exchanging the
romantic impulse for a style closer to the mannerists of the 16" and 17th
centuries. Thus lexically a tendency to repeat certain phrases with varia-

S3E Fortini, Tutte le poesie cit., pp. 31-32.
4 F Fortini, Nuovi saggi italiani cit., p. 84.
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tions but also the use of twelve hapaxes in these final poems. Leopardi felt
excluded from the reactionary status quo and also from the progressive
intellectuals who opposed it: his conception of a radical transformation of
society is salient in La ginestra, a text that Fortini sees as autobiographi-
cal.® There is a distinct overlap between the poems of Composita solvantur
and the late poems of Leopardi that Fortini includes in his selection pub-
lished by Paul Lawton: La ginestra, Imitazione, Scherzo, Frammenti:

The similarity is not just tonal: the subversion of laughter and the depar-
ture from oneself staged in both the remakes and versions call in either
case for the bitter autoironic nonchalance of a poetry that recognizes its
outdatedness and plays at demonstrating it, showing it can smile at its
own undenied pretense to the truth, to the denunciation of an evil that
- and here the distance emerges - in Leopardi is especially ontological,
while in Fortini it is overtly historical-political.>®

While affirming that Leopardi was not one of the poets he regularly
drew on in his verse, Fortini cites as an exception the late poem Questo
verso (This verse), which opens in a manner similar to Leopardi’s Il sogno:

Notte ancora e la casa nel suo sonno.
Gia sveglio, andavo alla finestra, aprivo
le imposte del terrazzo,

su quella ringhiera posavo la fronte.

(Still nighttime the house wrapped in sleep.
Already awake, I went to the window,
opened the shutters onto the balcony and
rested my head against the railing.)

Leopardi:

Era il mattino, e tra le chiuse imposte
per il balcone insinuava il sole

> R. Bonavita, La scuola della gioia. Le “occasioni” leopardiane di Fortini, in «Lospite ingrato»,
4-5, 2001-2002, pp. 317-341, indicates Fortini’s solidarity with Walter Benjamin, citing Theses
on the Philosophy of History, a text in which Benjamin refers to the overturning of a corrupt
historical order as a «tearing away» («strappare»).

5 Ivi, pp. 320-321: «La somiglianza non & solo tonale: lo scoronamento del riso e l'uscita dal
sé messa in scena nei rifacimenti e nelle versioni si vogliono in entrambe amara sprezzatura
autoironica di una poesia che riconosce la propria inattualita e gioca ad esibirla, mostrando
di saper sorridere della propria non rinnegata pretesa alla verita, alla denuncia di un male che
- e qui inizia la distanza - in Leopardi ¢ soprattutto ontologico, mentre in Fortini ¢ dichiarata-
mente storico-politico».
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nella mia cieca stanza il primo albore;

(Early morning, and between the closed shutters
the sun crept over the balcony
in my blind room the first rays of dawn): [T.P.]*

In the first three stanzas of Questo verso Fortini recalls a scene from
his boyhood when he awoke in the dark and stared out his window at the
horizon of Florence as the first light of dawn appeared and he recalled
being terrified of life and what it would bring, so that now - as an old
man - he asks: Why pity the child, for what reason? The final two stanzas
respond:

Rispondo che é pieta per I’avvenire,

per il patire interminato che

entro tanto splendore uno spavento
come una bestia immane dall’azzurro
annunziava a quel misero tremante
nella felicita che il pianto libera.

Da qui lo assisto, da qui ora lo consolo...

Poi quando i rami al raggio si avvivavano
della meravigliosa alba serena

I’Apparita lontana era speranza

al primo vento gia volando questo verso.>

(I reply: it is pity for the future, for the

endless suffering that, amid so much

splendor, struck fear into the lad, like a

huge beast from the blue, as he trembled

in the happiness freed by weeping.

From here I watch him, from here I console him...

Then when the branches came alive

in the calm and wondrous dawn, the distant hill
with its panorama of Florence was hope

as this verse flies away in the wind.)

What is especially Leopardian here is the movement from a specific
memory to a general conclusion of a philosophical-metaphysical nature.

7 For another use of this Leopardian image, see Fortini Giardino destate, Pechino (Summer
Garden, Beijing), in 1d., Tutte le poesie cit., p. 172: «chiuse le imposte» («the shutters closed»).
%8 “Apparita” is the name of an elevated locale on the outskirts of Florence that provides an
excellent view of the city.
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There is the pathos of a child’s experience of isolation and fear about the
future; there is the visual, scenic focus of the eidos, a vision fueled by the
hope of dawn. As in Leopardi’s idylls, it is the visual sense that unlocks
the poet’s affect, as in his remembered scenes of his youth.

Fortini’s poetic debts to Leopardi are not direct lexical or stylistic deri-
vations so much as a sharing of «situations». As Franco articulated his
poetics in 1955, modern poetry has been excessively centered on the (one)
existential «situation», the plight of the self-involved poet, while what is
called for today is a «poetry of situations»:

A poetry of situations is exactly the opposite: it is the discovery, the iden-
tification and the expression of new (or ancient) poetic places, topoi, Asty-
anax at the Scee, Buonconte and the rain, the young lad and the rose, Sil-
via singing. Of situations, as one says: dramatic situations. That is, poetry
of «good subject matter» as Goethe would have put it.*

Silvia, the deceased young woman of Recanati, is remembered by
Leopardi for her song, or what might be called the «joy» of her presence,
despite the agonizing permanence of her loss. This is the «contradiction»
of poetry that Fortini returns to time and again when writing verse evoca-
tive of Leopardi: the idea that poetry yields joy and celebrates the joy of
life, despite life’s tragedies. A related topos are the poems of “visitation”
which seem to derive from the same Leopardian tendency to dialogue
with the dead (in the first instance, Il custode, and including the afterlife
dream-visitations with Elio Vittorini, Vittorio Rieser, Vittorio Sereni, and
several others).

IV. Conclusion

It is especially in the essays of Nuovi saggi italiani that Fortini’s micro-
scopic knowledge of the poetic works of Manzoni and Leopardi is impres-
sive, rivaling that of the specialist. His knowledge is based on a philolo-
gist’s study of the texts’ composition and the biographical contexts and
conditions of the authors as they composed them. Seemingly, when writ-
ing of one poet he has the other in mind. Moreover, in the late 1970s and
1980s, Fortini suggests possible influences and borrowings between the

5 F. Fortini, Laltezza della situazione, o perché si scrivono poesie cit., p. 104: «Una poesia di
situazioni ¢ tutto il contrario: ¢ la scoperta, I'individuazione e lespressione di nuovi (o antichi)
luoghi poetici, topoi, Astianatte alle Scee, Buonconte e la pioggia, il fanciullo e la rosa, Silvia
che canta. Di situazioni, come si dice: situazioni drammatiche. Cio¢ poesia del “buon sogget-
to” avrebbe detto Goethe».
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two authors as concerns the late works of Leopardi that may have been
impacted poetic works by Manzoni. Of great importance is the role played
by ambiguity in both author’s works, a trait not normally attributed to
them: «the works [of Leopardi and Manzoni] reveal [...] that they owe
much their life to the plurality, the more concealed the deeper, of “mean-
ings” and thus of possible readings».®

In his critical and poetic embrace of these two “classical romantics”
Fortini rejects the customary dichotomy of tradition versus experimental-
ism and opts for a reburnished notion of the classical (as in his epony-
mous encyclopedia entry).® Drawn to the European romantic tradition
and its development of the tragic in diverse literary genres, and mindful
of the tragic events of history, Fortini esteemed Manzoni and Leopardi
equally. Despite their radically contrasting characters and attitudes toward
the arguments of history and faith, Fortini identifies a complementarity
between them based on their elevation of poetry as a sublime and often
ironic means of pursuing the truth and their understanding of the poetic
tradition as fundamentally prospective in nature and thus a guide to the
future.

0 F Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, Mondadori, 1998: «le opere
[di Leopardi e Manzoni] [...] rivelano [...] di dover gran parte della propria vita alla pluralita,
tanto piu profonda quanto pit celata, dei loro “sensi” e quindi delle possibili letture».

1 E Fortini, Classico, in Id., Nuovi saggi italiani cit., pp. 257-273.
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Abstract. The article explores the controversial and complex relationship that For-
tini maintains with psychoanalysis throughout his literary career. Since the early
forties, this relationship is primarily manifested through his production of critical
essays, reviews, and, in a more subtle manner, within the fabric of his lyric texts.
Fortini integrates psychoanalysis into his critical approach through a complex strat-
ification of methods and references (Freud, Jung, Lacan, Fachinelli, Orlando) that
are carefully tailored to the specific work or subject of study to which the text is
dedicated. The central focus of his interest lies in identifying a tool that can con-
nect the “other” of the text, considered a laboratory of political writing, to the other
recipients of the same text through the expression of a sense of “lyric anxiety.

Keywords: Franco Fortini, Psychoanalysis, Lyric Theory.

Riassunto. Larticolo esplora il rapporto controverso e complesso che Fortini intrat-
tiene con la psicoanalisi nel corso della sua carriera letteraria. Dall'inizio degli anni
Quaranta, questo rapporto si manifesta principalmente attraverso la sua produzio-
ne di saggi critici, recensioni e, solo in modo pill sotterraneo, nella trama dei suoi
testi lirici. Fortini integra la psicoanalisi nel suo approccio critico attraverso una
stratificazione complessa di metodi e riferimenti (Freud, Jung, Lacan, Fachinelli,
Orlando) che sono attentamente adattati alla specifica opera o al soggetto di studio
a cui il testo ¢ dedicato. Il nucleo centrale del suo interesse consiste nell'individuare
uno strumento che possa connettere "“altro” del testo, considerato un laboratorio di
scrittura politica, agli altri destinatari del medesimo testo attraverso lespressione di
un sentimento di “angoscia lirica”.
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Il rapporto che Fortini intrattiene con la psicoanalisi puo essere a
ragione definito come controverso e complicato. A partire dalla meta degli
anni Quaranta esso si sviluppa soprattutto a livello di scrittura saggisti-
ca e, in maniera pill sotterranea, all’interno della fitta maglia del discor-
so lirico. La psicoanalisi tende ad inserirsi al metodo critico fortiniano
attraverso una complessa stratificazione di approcci che vengono rivolti in
situazione al particolare oggetto di studio a cui il testo ¢ rivolto o dedica-
to. L'interesse centrale che muove Fortini ¢ I'identificazione di uno stru-
mento che possa mettere in relazione ’altro del testo, inteso come labo-
ratorio di scrittura politica, agli altri destinatari di quel testo. Il metodo
e il linguaggio psicoanalitico vengono quindi indagati attraverso varie
declinazioni di cui vengono sempre testati limiti e rischi di rappresenta-
zione e di utilizzo. Dopo un primo avvicinamento alla psicoanalisi freu-
diana negli anni Quaranta, accompagnata da una profonda critica alla
clinica Junghiana, 'interesse di Fortini nei confronti della psicoanalisi si
sviluppa all’interno di quattro momenti principali: la critica nei confronti
del surrealismo e dell’esistenza di un inconscio collettivo, la psicoanalisi
come metodo volto al riconoscimento di un sintomo, I'avvicinamento alla
dimensione del reale e del “ritorno del represso”, e infine la dialettica fra
poesia lirica e angoscia, fra individuale e collettivo.

I. Da Freud a Jung e ritorno

Prima di approdare in un’interrogazione diretta dei metodi di appli-
cazione della psicoanalisi all’interno dei propri testi o, in ugual misu-
ra di come essa sia implicata a livello testuale, ¢ interessante riferirsi ad
un articolo pubblicato su «Il Politecnico» nel 1945, utilizzando il nom de
plume di Minko, che affronta sia I'importante tema della ricezione della
psicoanalisi in Italia, sia la possibile applicazione di quest'ultima al campo
delle scienze umane e, in particolare, alla letteratura come campo d’inda-
gine. Da un lato, Fortini individua il problema della difficile penetrazione
di questa scienza nell’ambiente italiano a causa della congiuntura storico-
antropologica causata dall’influenza del fascismo e della chiesa cattoli-
ca; dall’altro, egli riconosce la ricezione delle teorie psicoanalitiche a un
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livello quasi carsico che ¢ stato scavato in senso verticale all’interno delle
discipline pill disparate:

Ma la psicanalisi non si & fermata qui e ha invaso (possiamo dire) tutti i
campi dello scibile. Accostando il selvaggio al fanciullo e al nevrotico ha
interpretato complessi fenomeni del mondo dei primitivi, i totem e i tabu,
le mitologie dei popoli antichi e le favole popolari. Ha collegato alla Libido
e alle nevrosi l'origine della religione e della morale. Ha studiato i fenome-
ni psicologici delle folle, i problemi del linguaggio. E finalmente il giuoco,
Parte e la poesia, alla luce dei suoi principi con risultati sorprendenti.!

Deve essere notato come l'entusiasmo fortiniano sia rivolto non tan-
to nei confronti della restituzione delle intuizioni freudiane in merito
alla struttura della coscienza umana, quanto piuttosto a un’applicazione
del metodo psicoanalitico in quanto scienza capace di indagare non solo
i propri oggetti di studio, ma di riconnettere i problemi suscitati dalla
propria ricerca a una dimensione storica e quindi sociale.? La psicoanali-
si viene interpretata da Fortini in quanto strumento per indagare il reale
che deve realizzare una sua funzionalizzazione all’interno del discorso cri-
tico. Negli anni Quaranta, Fortini riconosce alla psicoanalisi freudiana il
grande merito di aver posto le condizioni per «la liberazione dell'uomo dai
grandi fantasmi dell’Inconscio».?

Questo termine, come sara sottolineato in modo pilt ampio nei decen-
ni successivi, ¢ riletto dall’interpretazione fortiniana in quanto manifesta-
zione sociale dei traumi collettivi. Lulteriore passaggio compiuto da Forti-
ni & la connessione del metodo psicoanalitico alla teoria marxista, cercan-
do di colmare il vuoto di storicita che la psicoanalisi sembrava aver aperto
al di sotto del Soggetto. Questo ponte creato fra psicoanalisi e marxismo &
fondamentale all’interno delle dinamiche che agiscono nella scrittura e nel
pensiero fortiniano ed ¢ alla base del tentativo di messa in comunicazio-
ne dei due estremi su cui devono essere collocati le due dimensioni con-
trapposte di Soggetto e oggetto. Nell’interpretazione fortiniana, la critica
dovrebbe accogliere la dimensione microstorica soggettiva ma tentando di
compiere costantemente un movimento di connessione della dimensione

F. Fortini, Psicanalisi. Suoi fondamenti», in «Il Politecnico», 6, 3 novembre 1945, p. 7.

2 Fortini continuera a essere molto critico nei confronti di un utilizzo terapico della psicoanali-
si negli anni Settanta e negli anni Ottanta. Cfr. F. Fortini, La pratica terapeutica. Le minoranze
possono farci uscire dal secolo dellorrore, in «il manifesto», 28 ottobre 1986, p. 1 dell'inserto
«Speciale Salute»; con il titolo La liberta é terapeutica?, in «LlIndice dei libri del mese», IV, 3,
marzo 1987, pp. 15-18.

3 «A nostro avviso, la parte propriamente psichiatrica del freudismo non ¢ altro che un passo
fondamentale per la liberazione dell'uomo dai fantasmi dell'inconscio, su di un piano stretta-
mente scientifico»: E Fortini, Psicanalisi. Suoi fondandamenti cit., p. 7.
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individuale a quella macrostorica, fungendo da ponte dialettico fra queste
due istanze.* Per mezzo di questo tentativo, Fortini tenta di colmare quel-
li che percepisce come i vuoti metodologici della psicoanalisi attraverso il
marxismo:

La parte invece piu discutibile di Freud e dei suoi seguaci, cio¢ quella
filosofica, mentre concorda col marxismo nell’assunzione a principio di
un rigido determinismo naturalistico, se ne distacca invece quando sem-
bra ignorare la storicita della condizione umana, considerando come suo
oggetto un uomo astratto e assoluto.’

La critica nei confronti dell’assolutezza di alcuni psicoanalisti post-freu-
diani viene rivolta, sempre negli anni Quaranta, al pensiero di Carl Gustav
Jung. Fortini si occupa della recensione alla traduzione di Psicologia e reli-
gione da parte di Bruno Veneziani pubblicata su «La rassegna d’Italia». In
questo contesto, Fortini attacca direttamente I'equazione junghiana secondo
la quale la scienza psicologica confermerebbe le intuizioni religiose, finen-
do per legittimare il pensiero mistico e la mitologia attraverso una ragione
scientifica. La seconda ¢ invece una critica pitt profonda e metodologica:

Tutta la letteratura ermetica, mistica, gnostica, (paleocristiana e medieva-
le) che Jung cita, sembra tagliata via dal corpo della storia culturale e lette-
raria alla quale appartiene e ridotta a materiale esemplificativo.®

Fortini accusa Jung di un utilizzo strumentale di un sistema simbolico
che viene ricomposto attraverso frammenti ma all’interno di una prospet-
tiva teleologica. Il terzo punto problematico consiste invece nella dimen-
sione terapica proposta dal sistema junghiano:

sopra i mandala dei pazienti di Jung c’¢ la crosta dell’alienazione borghese.
11 dio individuale di Jung e troppo oscenamente il garante del perpetuarsi
dell’ipocrisia, della schiavitli economica, e vuol sapere quanto c’¢ ancora
da troppo alibi, aroma, oppio.”

Lerrore che Fortini individua a livello metodologico in Jung trova
quindi una consonanza anche nella dimensione terapica della psicoanalisi.

4Si confronti l'ulteriore sviluppo del pensiero fortiniano in merito allargomento nellarticolo
E Fortini, Libri, uomini, idee: Rivoluzione e conversione, in «Il Politecnico», 39, dicembre 1947,
pp. 23-24.

5F. Fortini, Psicanalisi. Suoi fondandamenti cit., p. 7.

®F. Fortini, Recensione a C.G. Jung, «Psicologia e religione», Milano, Edizioni di Comunitd, in
«La Rassegna d’Italia», IV, 3, marzo 1949, pp. 99-100.

7 Ivi, p. 100.
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Negli anni Ottanta, questo posizionamento nei confronti dell’approc-
cio junghiano viene dimostrato dalla particolare attenzione dedicata a
un’esperienza letteraria come quella del surrealismo francese che, come
notato da Mengaldo,® risulta essere distante dalla nozione di impegno rin-
tracciabile nella sua opera. L'analisi del surrealismo proposta da Fortini
all’interno dell’introduzione all’antologia curata insieme a Lanfranco Bin-
ni costituisce in realta un’ulteriore conferma del procedimento argomenta-
tivo caratterizzante il circuito ermeneutico contenuto nelle opere fortinia-
ne: esperienza del soggetto viene interpretata come specchio all’interno
del quale riflettere la dinamica sociale della collettivita.® Allo stesso modo
I’istanza dell’inconscio viene riletta da Fortini su un piano che trascende
la dimensione estetico-letteraria:

Oggi [il gesto surrealista per eccellenza] € I'accensione del televisore, ossia
la conferma dell’esistenza operante di uno strumento tecnologicamente
complesso, la cui logica funziona contro sé stessa, la cui necessita tecnica
genera da decenni una percezione e un complesso di fantasmi appartenen-
ti ad un altro ordine di realta; e quella percezione, insieme a mille altre, si
interfaccia con quella diurna.!®

Fortini non nega l'esperienza dell’inconscio e anzi ne individua una
realizzazione nell’esperienza contemporanea e collettiva della societa del-
lo spettacolo, ma vuole riconoscere l'estrema semplificazione che sarebbe
causata nell’accettazione di una caduta di qualsiasi filtro protettivo fra
processo primario e secondario all’interno dell’oggetto testuale.

I surrealisti con la loro psicanalisi dovevano finire con una tesi (apparen-
temente) opposta: proclamare l’esistenza di un progresso espressivo nel
quale la poesia e le arti, come espressioni distinte, sarebbero scomparse.
[...] Davvento di un’'umanita in cui non ci sarebbero pil stati poeti perché
tutti lo sarebbero stati, perché ogni comunicazione sarebbe stata automati-
ca, spontanea e immediata in un mondo di liberi.!!

Lutilizzo che Fortini fa della psicoanalisi all’interno di questo testo
sarebbe quindi da ricollegare alla ricerca di un sintomo, pilt 0 meno laten-

8 PV. Mengaldo, Lettera a Franco Fortini, in 1d., La tradizione del Novecento. Nuova serie,
Firenze, Vallecchi, 1987.

9 L. Carosso, Avanguardie e surrealismo in Fortini, in Come ci siamo allontanati. Ragionamenti
su Franco Fortini, a cura di P. Massari, L. Carosso, Novara, Arcipelago, 2016, pp. 89-109; cfr.
anche D. Balicco, Il surrealismo di massa, in 1d., Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e
capitalismo, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 52-67.

0 Fortini, Introduzione, in Il Movimento Surrealista, a cura di F. Fortini, L. Binni, Milano,
Garzanti, 1977, p. 21.

ILE. Fortini, Vergogna della poesia, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., pp. 1275-1276.
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te, della condizione che il soggetto sperimenta nel suo confronto costan-
te con il reale intersoggettivo. Il sintomo ¢ poi caratteristica interna alla
stessa scrittura fortiniana: sia nel momento in cui essa si propone di inter-
rogare il proprio statuto, sia nelle istanze in cui la poesia viene messa in
relazione alla figura paterna e alla sostanza storico-linguistica che la espri-
me.!? Fortini tende cosi a sottolineare la maggiore complessita dell’espe-
rienza soggettiva rispetto al riduzionismo che vede realizzato dalla lettera-
tura surrealista, cosi come anche da parte del filone della critica letteraria
che si definisce come psicoanalitica che, in entrambi i casi, tendevano a
una semplificazione dei rapporti e delle dinamiche esistenti fra sogget-
to e oggetto, appiattendo la propria analisi sul solo livello dell’esperienza
mentale inconscia e quindi limitatamente privata.!®* La distanza che separa
Fortini da queste esperienze si situa, infine, nel suo tentativo di avvicinare
la sua produzione letteraria, cosi come quella del piccolo altro costituito
dall’insieme degli autori da lui analizzati per mezzo dell’esercizio della sua
funzione di critico, alla presenza costante di un destinatario per il quale
qualunque opera d’arte ¢ pensata e che finisce necessariamente per riflet-
tere le dinamiche che dominano la societa nella quale vive, pensa e legge.

II. Il circuito ermeneutico e il sintomo letterario

Se 'universo degli archetipi e la teoria dell’inconscio collettivo risul-
tano teorie a cui rivolgersi con sospetto, Fortini riconosce nelle teorie
freudiane riguardanti il sistema pulsionale e il sintomo una validita nel
campo della teoria letteraria. E possibile rintracciare quello che & quindi
definibile come metodo psicoanalitico all’interno di alcuni testi saggisti-
ci fortiniani a partire dalla fine degli anni Cinquanta. In questo senso, si
rivela necessaria una doppia operazione che implichi sia uno smontaggio
del testo (e questo vale tanto per il dettato poetico quanto per quello sag-
gistico) al fine di restituirne le dinamiche interne che possano svelare I'u-
tilizzo dello strumento psicoanalitico, sia una ricostruzione della critica
fortiniana diretta non tanto all’'oggetto analizzato, quanto piuttosto, come
evidenziato, allo strumento stesso.

Numerosi sono i testi, soprattutto afferenti al genere saggistico, nei
quali ¢ possibile rintracciare un cospicuo utilizzo di categorie ermeneu-
tiche di matrice psicoanalitica, a cui viene accompagnato un significati-

12 Cfr. J. Valente, Lacan’s Marxism, Marxism’s Lacan (from Zizek to Althusser), in The Cam-
bridge Companion to Lacan, ed. Jean-Michel Rabaté, Cambridge, Cambridge University Press,
2003, pp. 153-154.

3F. Fortini, Introduzione cit., p. 24.
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vo utilizzo del lessico proprio a questa disciplina. Si consideri il testo che
apre la raccolta Verifica dei poteri, significativamente intitolato Erotismo
e letteratura, pubblicato all’interno della rivista «Nuovi Argomenti» nel
1961.1 Fortini affronta un argomento che si presta a una lettura spicca-
tamente psicologica e all’oggetto del suo studio cerca di corrispondere il
lessico che sara utilizzato nella propria analisi:" il rispecchiamento lingui-
stico fra oggetto letterario e medium critico deve essere, in questo senso,
ricollegato a una compiuta riflessione metodologica che puo restituire in
modo abbastanza fedele le meccaniche con cui Fortini costruisce il pro-
prio discorso.

Dal punto di vista lessicale Fortini attinge infatti a piene mani da quel-
lo che puo essere definito a ragione come il vocabolario classico freudia-
no: il brano ¢ attraversato da riferimenti diretti a procedimenti o fenome-
ni mentali che sono stati classificati dal padre della psicoanalisi come per
esempio «repressione», «libido», «formazioni semi-patologiche», «tabi,
«tensione erotica» e «dissociazione». Ad essi sono affiancati termini affe-
renti alla piti recente teoria e clinica lacaniana che, a differenza del grup-
po precedente in cui I'ascendenza freudiana ¢ direttamente esplicitata nel
testo, risultano piu allusivi come per quanto riguarda l'utilizzo di «subli-
mazione», «altro» sia in riferimento a un referente, sia in modo molto
simile alla definizione lacaniana di Inconscio, e infine i numerosi riferi-
menti all’«oggetto». La mappatura dei vari termini afferenti al vasto cam-
po semantico della teoria psicoanalitica, restituisce 'immagine del parti-
colare utilizzo, se vogliamo strumentale, che Fortini fa del dettato freudia-
no: da un lato, essa ¢ da coniugare all’oggetto del proprio studio, ovvero
al rapporto fra inconscio sociale e letteratura all’interno della contempo-
raneita, tema che, come precedentemente evidenziato, si presta amplia-
mente a una lettura di questo genere; dall’altro, I'analisi contestuale di tale
patrimonio lessicale permette di individuare e di rielaborare attraverso
una formula consolidata quello che sara il procedere del discorso critico
fortiniano anche in altri scritti che, pur non analizzando un argomento
cosi direttamente implicato all’interno dei rapporti fra letteratura e psico-
analisi, sviluppano lo stesso tipo di procedimento.

Questo tipo di consequenzialita logica e argomentativa, caratterizzan-
te la razionalissima scrittura fortiniana, puo infatti essere ridotta a una

Y E Fortini, Erotismo e letteratura [1961], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
Milano, Mondadori, 2003, p. 1762.

> Targomento ¢ una costante gia esplorata dal discorso critico fortiniano e se ne trovano trac-
ce in un articolo del 1947: E. Fortini, Sesso e carattere: Oltre lalcova, in «Omnibus», I, 15 feb-
braio 1947.
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struttura dialettica che si costituisce di tre momenti distinti'é che, contri-
buiscono alla creazione di un cortocircuito ermeneutico. Il primo movi-
mento introduce l'oggetto a cui lo studio ¢ dedicato, quello che & possibile
definire come il piccolo altro della scrittura saggistica fortiniana, e che ¢
solitamente analizzato per mezzo del filtro critico del marxismo, oppu-
re quello meno ideologicamente implicato della sociologia. All’interno di
questo primo livello Fortini ricerca la dimensione intersoggettiva e sociale
che puo essere stimolata dall’analisi dell’oggetto letterario.'” Questo ten-
tativo di lettura ¢ da riconnettere al mandato sociale che il pensiero deve
assumere praticamente all’interno della contemporaneita e che, a livel-
lo di Verifica dei poteri, testo che come precedentemente notato costitui-
sce I'ingresso del Fortini saggista sugli anni Settanta, deve essere in gra-
do di interpretare la «trasformazione radicale dei rapporti fra gli uomini,
nell’ordine della storia e della prassi».!®

Metrica e biografia ¢ il titolo del testo della conferenza tenuta da Fran-
co Fortini nel maggio del 1980 all’Universita di Ginevra, pubblicato I'an-
no successivo sui «Quaderni piacentini». All'interno di un’analisi del rap-
porto fra la forma poetica e 'esperienza soggettiva, Fortini si pronuncia a

16 Cimpostazione dialettica caratterizzante la grande maggioranza dei testi fortiniani, puo esse-
re fatta risalire alla grande influenza che ha esercitato la frequentazione giovanile delle opere
di un pensatore come Carlo Michelstaedter. La dialettica sara un modo di pensare anche la
poesia secondo Fortini, come ¢ rintracciato da Mengaldo commentando l'utilizzo della figu-
ra dellossimoro, in P.V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in Id., La tradizione del
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 299; Cfr. anche F. Fortini, Metrica
e biografia, in 1d., I confini della poesia, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 62, in cui Fortini rintrac-
cia questa struttura dialettica anche nella sua produzione poetica: «Qualche volta mi ¢ capita-
to di scrivere poesie con un intento di mimesi della dialettica, strutturate in tre momenti dei
quali il secondo negava il primo e il terzo i due precedenti»; su Michelstaedter cfr. anche F
Fortini, Un biglietto di Michelstaedter [1974], e 1d., Su Michelstaedter, in 1d., Saggi ed Epigram-
mi cit., pp. 465-470 e pp. 1199-1203.

7 E. Zinato, Linconscio politico e i destini generali: autobiografia e saggismo critico in Franco
Fortini, in Come ci siamo allontanati cit., p. 29.

8 F. Fortini, Verifica dei poteri, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., p. 201.
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favore di una lettura contestuale del testo che ne possa restituire non solo
la struttura interna, ma che possa anche rimandare alla complessita delle
dinamiche sociali:

¢ impossibile e suicida separare le condizioni della scrittura e della lettura
dalla produzione naturale dell’esistenza biologica, dunque dal principio di
realta, o per essere chiari ma pil allusivi, dai modi e dai rapporti di pro-
duzione.”

In questo passaggio, Fortini contrappone alla rappresentazione socia-
le il corrispondente epifenomeno, ovvero il soggetto, il luogo nel quale
viene si incarna l'esperienza individuale che sara indagata per mezzo di
strumenti critici che in una serie di occasioni possono essere accostati a
quelli psicoanalitici. I livello soggettivo, che in molti testi si sovrappone a
una forte dimensione autobiografica del dettato, si trova rivelato in modo
piu esplicito e palese in alcuni degli scritti fortiniani in cui & rintracciabile
una riduzione della distanza esistente fra soggetto dell’enunciato e sogget-
to dell’enunciazione.

In questo senso, si puo identificare come centrale nel discorso piu
spiccatamente confessionale di Fortini la figura paterna, in cui ¢ possibile
scorgere il profondo conflitto inconscio che anima la scrittura del poeta e
del saggista. In una delle opere in cui pitl facilmente ¢ consentito risalire
a quella che Emanuele Zinato ha suggerito essere un’identificazione pro-
blematica fra padre-lingua e rimosso, I cani del Sinai, ¢ lo stesso Fortini a
rivelare al lettore questo meccanismo:

La forma autobiografica, dovrebbe capirlo anche un critico di avanguar-
dia, non e che modesta astuzia retorica. Parlo dei casi miei perché certo
che solo miei non sono. Della mia “vita” non me ne importa quasi nulla.?’

E ancora:

Se mi chiedo chi sia stato mio padre so abbastanza quali inganni si aprano
nella domanda e quali divieti di risposta. [...] Certo la pieta mascherava
l’avversione. Era il prolungamento o la radice dell’autocommiserazione e
dell’odio per me stesso.!

19 Significativamente il testo compie un passaggio interno fra principio di realtd freudiano e la
teoria dei modi di produzione illustrata da Marx, in E Fortini, Metrica e biografia cit., p. 45.
20F. Fortini, I cani del Sinai, Macerata: Quodlibet, 2002, pp. 29-30.

2 Ivi, p. 57.
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Il cortocircuito ermeneutico fra la dimensione riservata all’interiorita
e i conflitti che invece agiscono nell’esteriorita del mondo, ci conducono al
terzo stadio del processo critico fortiniano, a quello che puo essere defini-
to come lo spazio di sintesi fra i primi due, ovvero fra soggettivo e ogget-
tuale, e che si incarna nel luogo letterario.?

La letteratura e i suoi vincoli formali sono in questo senso da intendere
secondo Fortini non solo come sintesi di queste due istanze apparentemente
divergenti, quanto piuttosto come spazio limitato e per questo pitl facilmen-
te analizzabile, espressione di un sintomo individuale e sociale che risulte-
rebbe invece piu difficilmente circoscrivibile se analizzato in quello che non
¢ luogo testuale: la scrittura fortiniana cerca, in questo senso, di superare il
circuito chiuso e pericoloso di destinatore-messaggio-destinatore, sviluppan-
done uno aperto dalle ricadute piu spiccatamente reali, quale quello desti-
natore-messaggio-destinatario.” 1l Freud a cui Fortini sembra tendere non
¢ solo quello che si impone come filtro del pensiero marxista in un’opera
come La psicologia delle masse e lanalisi dell’io,>* ma, soprattutto in rife-
rimento ai saggi di critica letteraria, sembra essere un Freud debitore della
definizione di letteratura come «formazione di compromesso».?®

Linteresse fortiniano nei confronti della possibilita di proporre un’er-
meneutica psicoanalitica &, in questo senso, da connettere alla selezione
che lo scrittore opera all’interno del vasto corpus delle opere e delle con-
cettualizzazioni freudiane: I'attenzione di Fortini tende infatti a ricadere
su un Freud che ha molte consonanze con quello promosso dal secondo
Orlando, ovvero quello spiccatamente matte-blanchiano. Fortini ¢ dichia-
ratamente contrario all’estensione dell’esperienza inconscia dell’autore

2211 circuito ermeneutico, in questo, senso realizza pienamente la funzione del Soggetto critico
al quale Fortini aspira: «II critico allora ¢ esattamente il diverso [...] dal filologo e dallo stu-
dioso di “scienza della letteratura”; € la voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone
come mediatore non gia fra le opere e il pubblico di lettori ma fra [...] le scienze particolari,
da un lato, e l'autore e il suo pubblico dallaltro»: F. Fortini, Verifica dei poteri cit., p. 29.

2 «Ma questo Altro, che viene da Heidegger via Lacan, e che & una vecchia conoscenza di tutte
le tradizioni religiose, quali rapporti intrattiene con “noi’? Dice le stesse cose a “noi’, man-
da a “noi” i medesimi segnali, parla il medesimo linguaggio a “noi” (ceto intellettuale addetto
professionalmente alla produzione e alla riproduzione dei messaggi culturali o composto di
apprendisti di quella medesima produzione) e agli “altri”, ossia a coloro che di quei messaggi,
di quei testi sono anzitutto destinatari e consumatori? Non dimentichiamo che senza questi
ultimi non si darebbe quel meccanismo di riproduzione culturale, bensi uno diverso»: E For-
tini, LAltro e gli altri, in 1d., Insistenze: cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, p.
111; cfr. anche E Orlando, Delimitazioni di un campo, in 1d., Per una teoria freudiana della
letteratura, Torino, Einaudi, 1973, pp. 18-21.

24S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, trad. it. di E.A. Panaitescu, Torino, Bollati
Boringhieri, 1979.

2 E Orlando, Verso una definizione di ritorno del represso in letteratura, in Id., Per una teoria
freudiana della letteratura cit., pp. 27-32.
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all’interno di un referto conscio come ¢ quello circoscritto e finalizzato
dell’'opera d’arte: laddove infatti si verifichi 'emersione dell’inconscio o del
rimosso all’interno di un testo, questi elementi sono sempre legati impre-
scindibilmente a una conscia scelta autoriale, come ¢ lo stesso Fortini a
rendere esplicito in testi come I cani del Sinai o La lingua del padre.? Uti-
lizzando il lessico freudiano della seconda Topica, potremmo dire che la
postura critica di Fortini risente di una forte funzione del super-ego che si
pone a controllo di ogni tensione che deve essere funzionalizzata all’inter-
no dello spazio testuale.?”

III. Attraverso Orlando: la tensione verso il reale

Fra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, Fortini si avvicina al
pensiero di Francesco Orlando. In un primo momento attraverso la Let-
tura freudiana del Misanthrope (1979), come testimoniato dal carteggio
conservato presso I’Archivio Fortini,®® e successivamente risalendo al pre-
cedente Per una teoria freudiana della letteratura (1965) per poi approdare
a Gli oggetti desueti (1993). In un testo pronunciato il 24 settembre 1986 in
occasione della conferenza La pratica terapeutica organizzata dall’Associa-
zione culturale Franco Basaglia, Fortini riprende una serie di riferimenti
che stanno alla base della propria introiezione del discorso freudiano: il
discorso metrico e formale vengono interpretati come elementi contenitivi,
protettivi e quindi afferenti al super-ego in grado di contenere la dimen-
sione biografica e pulsionale. La scatola formale della poesia viene quin-
di riletta alla luce di quel meccanismo di “ritorno del represso” che ¢ cosi
centrale nella teoria freudiana della letteratura di Orlando:

Quel sistema di convenzioni e costrizioni che in un testo letterario vie-
ne obliterato ad un dato livello, I’autore lo ristabilisce ad un altro, come
se non fosse mai possibile rinunciare all’ostacolo. E sembra che cio valga
anche per la prosodia e la metrica delle autogestioni psichiche individua-
li, a conforto di quelle concezioni antropologiche che si fondano sull’idea
di un’ambivalenza o radicale dialetticita del cosiddetto essere umano. La
resistenza del mezzo — quella che sostiene il volo kantiano della colomba —

26 «La capacita di controllo critico deve, di necessita, essere inferiore a quella di scrittura. Si
puo essere, come sono, nimiccissimo di ogni auscultazione dell'inconscio; eppure la frase di
Marx “non sanno ma lo fanno” sembra scritta apposta per gli autori di versi», in E. Fortini,
Metrica e biografia cit., p. 59.

% Cfr. . Fortini, La lingua del Padre, in 1d., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cur
adi V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 391.

28 Si vedano in particolare le due lettere inviate da Fortini a Orlando il 3 febbraio 1973 e il 25
maggio 1991.
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puo, entro certi limiti, giovare all’opera. Le dighe opposte alle forze libidi-
che innalzano, con la quantita del rimosso, la qualita della sua ricomparsa,
quando appaia trasposto in opere. Questo ¢ quanto, voglio rammentare, ci
insegna Francesco Orlando.?’

Interessante € notare come il discorso psicoanalitico e quello metrico
continuano a trovarsi profondamente intrecciati all’interno della pagi-
na fortiniana per giustificare un passaggio fra singolare e collettivo e, per
estensione, fra letterario ed extraletterario.

Nell’intervista di Fortini a Orlando del 1987, Fortini caratterizza lo
spazio riservato alla psicoanalisi attraverso un’attenzione rivolta ai legami
profondi fra il momento soggettivo e quello collettivo e che si trovano dia-
letticamente realizzati all’interno dello spazio testuale. Fortini riconosce
come centrale, a differenza invece di quanto avviene in Orlando, I’elemen-
to extratestuale, grazie una postura critica che deve molto alla frequen-
tazione della semiotica barthesiana,® ma che appare inoltre riecheggiare,
in modo abbastanza rivelatorio, alcune riflessioni di Lacan in merito alla
centralita del registro reale all’interno dell’esperienza soggettiva:

Uno dei problemi mi sembra essere quello che riguarda il rapporto fra il
linguaggio e cio che linguaggio non ¢. E qui vengo a un punto accennato
nella prima parte del suo intervento dal collega Orlando che ¢ quello col
quale, forse, consento meno.

Mi sembra che Orlando abbia accennato all’esistenza di una critica sosti-
tutiva, che tende cioé a produrre degli equivalenti del testo letterario in
esame. E ha detto, giustamente, che a questo livello nessuno puo essere a
favore di una critica di tipo sostitutivo. Tuttavia anche la ricerca di ele-
menti che siano nel testo non puo sfuggire al fatto che il linguaggio mede-
simo, cioe¢ il linguaggio nella sua natura per di cosi preletteraria, quale
esiste prima dell’opera letteraria a livello di quella che una volta era sta-
ta chiamata langue, ¢ esso stesso un continuo rinvio ad altro. In altri ter-
mini, l'extratestuale, il pretestuale o il posttestuale circondano l'oggetto
letterario, il linguaggio letterario. [...] Quindi ogni momento, ogni pun-
to dell’opera letteraria rimanda a qualcosa che l'opera letteraria non é. E
da questo punto di vista mi sembra che la logica dell’inconscio (la logica
di cui parlano Matte Blanco e il collega Orlando) lo confermi. A meno di
non credere con Lacan all’identita di inconscio e linguaggio. Io personal-
mente non lo credo.”

¥ F Fortini, Psicanalisi e lotte sociali, in Non solo oggi. Cinquantanove voci, a cura di P. Jachia,
Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 224.

30 Cfr. anche F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 42.

3LE. Mondello, Lermeneutica e la critica psicoanalitica. Freud logico. La simultaneita dei contra-
ri. Ignacio Matte Blanco. La langue come incontro fra linguaggio e realta. Intervista a Francesco
Orlando e Franco Fortini, in «Lombra di Argo», IV, 1987, pp. 11-12.
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Lintervista con Orlando ¢ in grado di dimostrare la ricezione dell’o-
pera freudiana e di un’interrogazione riguardo alle possibilita di applica-
zione delle teorie psicoanalitiche alla critica letteraria: I’interesse nei con-
fronti dell’opera di Orlando & collocabile a cavallo fra la fine degli anni
Ottanta e i primi anni Novanta, come puo essere dimostrato non solo
dagli appunti dei corsi universitari inerenti al corso di Storia della criti-
ca letteraria tenuto presso I’Universita di Siena, ma anche da una serie di
luoghi dell’epistolario e infine un saggio dedicato a un’analisi dei meriti
dell’'opera orlandiana.??

Tuttavia, i rapporti che legano Fortini alla critica psicoanalitica non
sono limitabili alla ricezione dell’opera di Orlando e nemmeno a quella di
Freud, quanto piuttosto a una loro personalissima applicazione all’inter-
no del circuito ermeneutico che gli scritti fortiniani realizzano. Fortini, in
questo senso, nell’utilizzo dello strumento psicoanalitico, agisce attuando
una costante variazione sul tema che lo porta a ibridare diverse metodo-
logie critiche. Come sottolineato all’interno del proprio intervento, I'appli-
cazione di tale metodo diverge dalla posizione orlandiana che limitava la
propria indagine alle sole dinamiche interne al testo; Fortini propone inve-
ce unestensione del lavoro ermeneutico a un territorio che travalica que-
sto limite fisico dell’'oggetto testuale.® Avendo riscattato i limiti della rap-
presentazione del testo, la postura critica di Fortini puo, in virtu di questo,
essere considerata pill prossima alla definizione di registro reale, mentre
invece prende le distanze, come appare evidente dalle dichiarazioni poste a
conclusione dell’intervista, dalla teoria lacaniana dell’inconscio strutturato
come linguaggio, sulla quale si fonda una nutrita tradizione di studi lette-
rari dai quali il critico si allontana in modo abbastanza esplicito.**

Fortini conosce la psicoanalisi lacaniana e si dimostra critico nei con-
fronti dell’applicazione delle teorie riguardanti il rispecchiamento poten-
ziale fra la strutturazione del registro simbolico e il testo letterario: egli
riconosce e rivendica, in questo senso, una complessa stratigrafia all’inter-
no di qualsiasi opera letteraria che non sarebbe limitabile alla traduzione
meccanica di un’stanza inconscia in un apparato retorico conscio e alta-

32F. Fortini, Analisi del desueto, in «La Rivista dei libri», maggio 1992, pp. 41-44.

3 «La certezza che viene dalla misura metrica [...] & anche l'ambizione di produrre un oggetto,
di diventare un oggetto, una cosa, un bene, come si suol dire, durevole. Credo di aver lascia-
to intendere che non sono venuto rinunciando senza difficolta alle petrificazioni offerte dalla
metrica tradizionale. [...] Ma nel medesimo tempo dovevo rifiutare la liberta apparente dell’ar-
bitrio, il sogno spiritualistico e ribellistico delle avanguardie, quello di non avere ostacoli»: E
Fortini, Metrica e biografia cit., pp. 72-73.

34 Basti pensare allepigramma accolto in Lospite ingrato e dedicato al critico Stefano Agosti,
la cui opera puo essere collegata a questa corrente psicologista di critica letteraria alla quale
Fortini si rivolge polemicamente, «<Da immani fumi minimali arrosti»: F. Fortini, Saggi ed epi-
grammi cit., p. 1017.
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mente specializzato come quello poetico. Quello dell’inconscio, per Forti-
ni, ¢ uno dei linguaggi le cui tracce possono essere seguite all’interno del
dettato poetico, del romanzo o dell’'opera saggistica, ma non ¢ 'unico e
soprattutto non va fatto coincidere con la totalita dell’esperienza testuale.
Nell'oggetto letterario, secondo Fortini, ¢ sempre presente una complessita
di toni e di modulazioni nelle quali ¢ individuabile un elemento di resisten-
za che dimostra una maggiore prossimita al dominio del registro reale.

Traccia di questo approccio ¢ gia presente in un breve ma densissimo
testo della fine degli anni Cinquanta, Que nous dit Freud en effet?, accol-
to nella prima serie dell’Ospite ingrato. In queste pagine, Fortini ripercor-
re la descrizione del processo analitico secondo Lacan e attraverso Freud,
secondo il quale il soggetto non parla mai di sé se non attraverso laltro
dell’analizzante e, secondo Fortini, gli altri a cui la scrittura poetica si
rivolge:

La poesia sarebbe allora un caso di refoulement procurato, di discordan-
za fra significato e significante, dovuta ad una censura di origine sociale.
Questa dovrebbe identificarsi nell’istituto letterario, credo. Listituto lette-
rario, l'istituzione formale ¢ quindi il benefico responsabile del fatto che
all’originaria (?) concordanza fra significato e significante si crei un osta-
colo e che questo ostacolo determini una nuova direzione del significato.
«Le sujet [...] commence I’analyse en parlant de lui sans vous parler a vous
ou en parlant a vous sans parler de lui. Quand il pourra vous parler de
lui, 'analyse sera terminée.» Questa eloquente sintesi del processo analiti-
co contiene un precetto di poetica classica. La sola differenza mi parrebbe
essere che, dopo aver superata la fase del soggettivismo (romantico) astrat-
to e dell’'oggettivismo (naturalistico) falso-concreto, il compito e la meta
della poesia - e, in genere della letteratura — non sarebbe soltanto quel-
lo di parlare agli altri del soggetto ma anche quello di parlare a sé stesso
dell’oggetto, ossia degli «altri», nel senso pil intero. In questi casi, ossia
nei casi di «opera compiuta», opera diviene a un tempo esempio e stru-
mento di interrelazione.®

Fortini utilizza un tono evidentemente ironico, che si rivela soprattutto
nella prima porzione di testo nel momento nel quale utilizza il condizio-
nale «sarebbe» per indicare I'interpretazione della poesia come originata
dalla scissione fra significante e significato alla quale bisognerebbe risalire
a livello inconscio. La poesia cosi come il discorso psicoanalitico possiede,
secondo Fortini, la potenziale capacita di riflettere e ampliare le capacita
interrelazioni del discorso critico, riconoscendo nello stato sintomatico di
angoscia I'inizio di unapertura trasversale verso l'altro e quindi gli altri.

3 F Fortini, Que nous dit Freud en effect? [1, 31], in Id., Lospite ingrato primo e secondo, Casale
Monferrato, Marietti, 1985.
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I1 genere lirico ¢ qui da intendere, secondo l’interpretazione forti-
niana, in quanto espressione non solo della tradizione e del canone, ma
anche della funzione che la critica letteraria esercita sulla poesia, ovvero
quel momento di ricognizione conscia svolto intorno al testo, di interpre-
tazione che non sarebbe possibile se tale azione fosse da limitare a livel-
lo inconscio. Fortini attua questo capovolgimento non tanto della teoria
lacaniana, quanto della sua applicazione limitata al registro simbolico che
certa critica letteraria sembra aver ricavato dall’opera dello psicoanalista.
La chiusura dell’opera, a differenza dell’interminabilita del referto psico-
analitico, permette al critico di interpretarla come “esempio e strumen-
to” in grado di indagare la dimensione intersoggettiva che trascende la
dimensione individuale del dettato lirico, dedicando, in questa maniera, la
propria attenzione alla relazione del soggetto con il proprio piccolo altro,
che nella critica fortiniana diviene sinonimo della dimensione sociale
dei destinatari del testo, dei suoi fruitori fisici.*® Questo non significa per
Fortini abolire dalla propria analisi il rimosso o, in termini orlandiani, il
ritorno del represso, che come é stato evidenziato & ben presente e spesso
viene dichiarato dallo stesso autore, quanto piuttosto connettere la singo-
larita dell’esperienza poetica e critica a una dimensione storico-sociale.

IV. La risposta della lirica e I'angoscia del soggetto

La descrizione dei concetti psicoanalitici entro i quali Fortini permet-
te al proprio discorso critico di agire, ha evidenziato i limiti dello spazio
riservato alla componente inconscia nell’atto creativo,’ sia a livello di
interpretazione saggistica, nel quale I'emersione spontanea della com-
ponente autobiografica viene sempre contenuta all’interno di un tragitto
di analisi conscia, sia nella pitt personale realizzazione del dettato poeti-
co, all’interno del quale non si trovano mai realizzate forme di automati-
smo.*® Questo retroterra risulta fondamentale per analizzare la struttura-
zione del soggetto lirico all’interno della poesia fortiniana.

36 F. Fortini, LAltro e gli altri, in 1d., Insistenze: cinquanta scritti 1976-1984, Milano, Garzanti,
1985, pp. 109-111.

37 «Quando io avevo venti, trentanni dicevo: “non vorrd mai scrivere un bel verso sul nero”
[...] ¢ il nero psichico, cio¢ il non sapere, lessere indemoniato [...]. La poesia moderna ¢ pie-
na di poeti cosi, a cominciare da Dino Campana [...]. Preferisco fabbricare degli oggetti di
stagno e dottone, invece che di oro e d’argento, ma costruirli intenzionalmente»: E Fortini, I
poeti, la citta, interventi poetici nella citta, in F. Podda, Il senso della scena. Lirica e iconicitd
nella poesia di Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2008, p. 203.

3 Si veda il saggio dedicato al rapporto fra Avanguardie storiche primonovecentesche e Neoa-
vanguardia, in cui Fortini analizza lo strumento delle scritture automatiche come realizzazione
della coppia oppositiva razionalita-irrazionalita, a cui si sente di opporre un nuovo movimen-
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Interessante, in questo senso, ¢ analizzare uno dei testi teorici fonda-
mentali per la descrizione della poesia di Franco Fortini, ricavato da una
conferenza tenuta presso I'Universita di Ginevra nel 1980 e intitolato Metri-
ca e biografia.®® In modo rivelatorio, Fortini connette inscindibilmente e
gia a partire dal titolo il dato della propria esperienza biografica, ovvero la
dimensione microstorica del soggetto, alla sua realizzazione all’interno del
campo chiuso e altamente specializzato del testo poetico. In particolare, &
interessante notare come il discorso muova costantemente dal luogo indi-
viduato dell’esperienza soggettiva per poi tendere alla realizzazione di un
complesso impianto teorico che rifletta il primo luogo ma che contempora-
neamente assurga a diventare una compiuta teorizzazione di poetica.

Per questo motivo, ’esperienza fortiniana di teorico della lirica risulta
particolarmente nuova e pregnante: da un lato, essa si colloca all’interno
di un periodo storico che ¢ spesso descritto come la fine del genere liri-
co e caratterizzato dalla vergogna della poesia;*® dall’altro, siamo posti di
fronte a un luogo di sovrapposizione e di incontro fra la figura del critico
letterario e quella del poeta. Queste due si implicano con continui riman-
di interni all’argomentazione teorica, che viene costantemente supportata
da esempi attinti dalle opere precedenti, da retroscena compositivi (primo
fra tutti quello dedicato a La poesia delle rose) e infine da studi di stilisti-
ca condotti da Fortini su altri poeti a lui contemporanei. Largomentazio-
ne muove dalla ricostruzione di una sorta di teoria della percezione a cui
sara connessa l’esperienza personale della scrittura, per poi giungere a una
definizione pitt compiuta del genere lirico, di quella che Fortini definira
«poesia vestita di poesia».*!

to dialettico razionale: «Anche senza far intervenire la psicanalisi, si puo ricordare che quel-
la opposizione stupida [ovvero quella fra soggettivita ed oggettivita] puo essere superata solo
per via dialettica; altrimenti non capisco che cosa mai possano essere quei avers e quei revers
mobili del’'uomo (nozione che Barthes riprende da Lacan) “di cui il linguaggio trasmuta sem-
pre le parti”. Lantitesi razionalita-irrazionalita, lo sappiamo tutti che ¢ esaltata dalla cultura
borghese ma non risolta dall'avanguardia se non dalla simultaneita dei contrari»: F. Fortini,
Due Avanguardie, in 1d., Saggi ed epigrammi cit., p. 78.

3F Fortini, Metrica e biografia cit., pp. 41-74.

40 Fortini evidenzia questo sentimento in un saggio apparso in «La Fiera Letteraria», connet-
tendo il problema normale di tensione prosastica alla presa di coscienza di una mutazione
antropologica, in atto gia nellimmediato periodo post-bellico, che tende verso i territori della
prosa e della facilita espressiva: «Una volta disciolto il legame che tratteneva la pura parola
espressione alla parola comunicazione, cio¢ a quella “prosa” che ¢ specchio di una societa, pro-
va della societa stessa e sua prima filosofia, la poesia (come desiderio di poesia) non ha potuto
fare a meno di percorrere tutta levoluzione che I'ha condotta all’attuale crisi della “lirica’»: F.
Fortini, Vergogna della poesia, in «La Fiera letteraria», 5, 30 gennaio 1949.

4R Fortini, Metrica e biografia cit., p. 48.
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Partird da un’esperienza comunissima: quella della modificazione della
visione oculare in coincidenza con una concentrazione mentale. Ma nel
mio caso non si tratta di una concentrazione mentale, di pensiero. Anzi, di
una sospensione, almeno parziale, del pensiero come coscienza del cogito.
Lo sguardo si porta non piu su quel che ¢ prossimo e immediato, ma su
quel che ¢ relativamente lontano. Passo da una visione bioculare e quindi
tridimensionale ad una monoculare, la cosiddetta realta si distende su due
dimensioni, si fa quadro. Questa condizione, etimologicamente idillica, si
pone (non sempre ma spesso) come il momento cerimoniale, necessario
sebbene insufficiente, che precede la possibilita che si formi un impulso
verbale e ritmico.*?

Nella ricostruzione fortiniana, l'esperienza della rappresentazione visiva
all’interno dello spazio limitato e irreale del quadro sviluppa un processo
che ¢ paragonabile alla rappresentazione segnica all’interno del testo poe-
tico. La poesia svolge quella che ¢ definibile come una “funzione quadro”
tentando di rappresentare all’interno di uno spazio circoscritto, e che pos-
siede una differente consistenza fisica, gli oggetti e le situazioni reali con le
quali il soggetto poetico si interfaccia. Il quadro, in questo senso, ritrae gli
oggetti della propria rappresentazione in absentia cosi come la poesia rea-
lizza lo stesso meccanismo percettivo per mezzo non della densita mate-
rica della pennellata, ma dell’affollamento del materiale significante sulla
pagina. Ma mentre per quanto riguarda la pittura il tentativo pitt comune
¢ quello di ricreare una sorta di finestra sul mondo per mezzo della resti-
tuzione del reale filtrato da un effetto di realta,** nella poesia il limite della
rappresentabilita e fin da subito dichiarato e il poeta contemporaneo evoca
piuttosto l'ente esterno per mezzo della propria esperienza soggettiva.

Il primo contatto con una simile esperienza viene descritto da Fortini
come profondamente traumatico. Egli descrive la genesi del testo poetico
come idillica,** ovvero limitata e circoscritta alla datita sensoriale: la natu-
ra di questa esperienza sarebbe fondamentale per trasferire le percezioni
del soggetto lirico nello spazio fisico nel quale il testo & contenuto:*

2 Ivi, p. 51.

#R. Barthes, $/Z, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1970.

# Tutilizzo che Fortini fa del termine & orientato verso due direzioni differenti: da un lato,
esso ¢ utilizzato etimologicamente risalendo non tanto al genere letterario della poesia ales-
sandrina, quanto piuttosto alla radice del verbo greco della vista 6pdw, la cui radice €id/0id/id
nella forma aoristica viene utilizzata all'interno di contesti in cui il meccanismo della percezio-
ne visiva si connette a quello della comprensione intellettiva (ovvero «ho visto» quindi «com-
prendo»); dall’altro, invece rimanda direttamente alla strutturazione della poetica dell'indefini-
to leopardiano realizzata all'interno dei Piccoli Idilli. Cfr. G. Tellini, Leopardi, Roma, Salerno,
2001, e E. Fortini, Il passaggio della gioia, in Saggi ed Epigrammi cit., pp. 276-279.

4> Evidenti consonanze possono essere riscontrate fra il parallelismo realizzato da Fortini fra
illusione poetica e pittorica e la teorizzazione degli spazi metrici alla base della poesia di Ame-
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Disegnando e dipingendo, so bene che la visione monoculare (che & poi
quella a specchio suggerita da Leonardo e quella del reticolo prospettico di
Direr) ¢ soprattutto un ripiego, una facilitazione tecnica o, tutt’al piu, un
processo di estraniazione a buon mercato; istituzionale quasi solo per gli
impressionisti; che infatti mi hanno sempre dato I'idea di gente che dipin-
gesse soprappensiero. Nella disposizione a poetare invece, quella perdita di
intenzionalita del reale — e quindi quella perdita dei nomi ¢ un momen-
to primo ed equivale ad una premessa negativa. Il mondo si fa immagi-
ne, anzi uno «schermo di immagini», la realtd & una messa in scena, una
apparenza, io non ne faccio parte, io sono morto ovvero & morta e dunque
illegittima & tutta quella «realta».*s

Il paragone ¢ ulteriormente sviluppato da Fortini attraverso 'appello
al paradigma visivo offerto dall’introduzione della convenzione della pro-
spettiva nella tecnica di rappresentazione pittorica. In questo senso, For-
tini si riferisce a Leonardo Da Vinci e ad Albrecht Diirer come ai pittori
che hanno cercato di sviluppare nelle loro opere la scientificita della rap-
presentazione della prospettiva, costruendo, in questo modo, uno schermo
protettivo che rivela un tentativo di normalizzazione e contenimento della
realta all’interno dell’opera d’arte:

Ma ben pitt drammaticamente e per I’intera mia giovinezza tutto questo si
legava ad una sorta di costitutiva inattingibilita del reale, ad un diafram-
ma posto fra «me» e le «cose». «Esso a lei veramente ¢ fatto estrano», que-
sto verso di Leopardi, dove «lei» ¢ «'umana sede», il mondo della realta,
accompagno i miei primi tentativi poetici. Una estraneita che veniva vis-
suta come colpa, non come privilegio.*’

Langoscia stimolata dalla percezione idillica ed eidetica della realta
ha inoltre delle ricadute tattili all’interno dell’esperienza lirica del sogget-
to: la separazione e la distanza che il testo crea nei confronti del reale ¢
la principale causa della sua inattingibilita, che viene vissuta nella prima
fase della poesia fortiniana, quella di pit prossima ascendenza ermetica e
che potremmo identificare con la raccolta Foglio di via, in modo profon-
damente angoscioso e con senso di colpa. La condizione lirica ¢ sempre

lia Rosselli; cfr. A. Rosselli, Spazi metrici, in Ead., Lopera poetica, a cura di S. Giovannuzzi,
Milano, Mondadori, 2012, pp. 186-187: «le lunghezze e i tempi dei versi erano prestabiliti, la
mia unita organizzativa era definibile, i miei ritmi si adattavano non a un mio volere soltanto
ma allo spazio gia deciso e questo spazio era del tutto ricoperto di esperienze, realta e oggetti,
e sensazioni. [...] Tramite un numerosissimo variare di particelle timbriche e ritmiche entro
un unico e limitato spazio tipico, la mia metrica se non regolare era almeno totale: tutti i ritmi
possibili immaginabili riempivano minuziosamente il mio quadrato a profondita timbrica».

46 F Fortini, Metrica e biografia cit., p. 52.

7 Iyi, p. 53.
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caratterizzata da una mancanza, che nel particolare caso fortiniano puo
essere portata a coincidere con la condizione di manque sperimentata dal
soggetto lirico. La sofferta estraneita dell’oggetto non ¢ quindi limitata a
solo paradigma visivo, ma nella spiegazione fortiniana finisce con il coin-
cidere con lillustrazione dei meccanismi sottesi al processo di sublima-
zione, sviluppati dal dettato poetico.*® Langoscia giovanile, quella manife-
stata all’interno del percorso di ricerca dell’errore connaturato alla natura
stessa della poesia, viene vissuta come estraneita del soggetto al piano del-
la rappresentazione testuale, tramite quel movimento che Fortini defini-
sce, facendo appello al lessico freudiano, di Spaltung, ovvero di scissione
sofferta fra soggetto dell’enunciazione, identificabile con il poeta stesso, e
il soggetto dell’enunciato, che sarebbe invece da ricollegare alla sua copia
rappresentata all’interno del gioco di specchi testuale:

Di decennio in decennio e di lavoro in lavoro, si ¢ mutato il senso di quel-
la distrazione dello sguardo. Residua il momento iniziale, ossia la trasfor-
mazione del visibile in quadro, il «campo lungo» che mi separa e a partire
dal quale posso tendere l'orecchio alla interiore cavita che si viene dilatan-
do. Ho detto cavita ma ¢ raro che il disegno sorga da un ascolto interio-
re. A differenza di altri sono incapace di lavorare a memoria. Lavoro sulla
pagina scritta. La dizione accompagna la scrittura, non la precede. [...] Ma
da vent’anni almeno, quei momenti di visione monoculare non sono piu
interpretati da me come un annunzio di angoscia. Sono solo il preludio di
qualcosa che puo formarsi.*

Il secondo momento della poesia fortiniana e caratterizzato dal con-
tenimento di quest’angoscia relativa alla limitata inclusivita della rappre-
sentazione poetica, alla quale viene invece corrisposta una seconda fase di
invenzione ritmica che coinvolga I'apparato uditivo all’interno del proces-
so di invenzione metrica. Come evidenziato da Fabrizio Podda, uno dei
tratti significativamente piu ricorrenti nella poesia fortiniana ¢ infatti I'in-
sistenza posta sulla sensibilita visiva e uditiva del soggetto, che viene reso
una sorta di recettore di questa chiamata del significante della realta.>
Fortini dedica la propria attenzione soprattutto allo sviluppo di un pro-
cesso percettivo che preferisce a una focalizzazione sul singolo particolare
depositario del significato del testo una visione a «campo lungo» che possa
abbracciare la difficoltosa profondita del reale.

8 C. Ott, Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico. Il problema della soggettivita in poesia, in
Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti, a cura di D.
Frasca, C. Liiderssen, C. Ott, Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, pp. 7-13.

F Fortini, Metrica e biografia cit., p. 54.

S0F. Podda, Soggetto e oggetti, nomi e cose, in Id., Il senso della scena cit., p. 13.
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La razionalissima costruzione allegorica, in questo senso, rappresenta
Porchestrazione conscia e vigile di un teatro delle parole all’interno del
quale il soggetto ¢ sempre messo al centro di una scena che viene rappre-
sentata nel suo farsi. Essa viene percepita e quindi creata partendo da una
suggestione ambientale che potremmo definire come afferente al dominio
del significante, venendo poi strutturata architettonicamente dal soggetto
al fine di restituire un panorama complesso nel quale nascondere e allu-
dere al significato. Questo carattere di allusivita, tipico della costruzione
allegorica che per sua natura rimanda sempre a un luogo extra-testuale,
rappresenta il metodo all’interno del quale Fortini cerca di aggirare il
limite di rappresentabilita del reale.’!

Il riferimento compiuto a questo metodo allegorico attraverso il quale
il soggetto lirico si costituirebbe puo essere a ragione considerato come il
maggior debito della poesia di Fortini nei confronti del manierismo lette-
rario. Questo procedimento presuppone infatti un allontanamento dall’o-
rizzonte di una scrittura che imiti gli automatismi e la retorica inconscia,
verso una piu complessa struttura del significato che faccia appello alla
componente conscia del dettato poetico. Questultima deve infatti presup-
porre un codice che possa essere interpretato in modo univoco anche dal
destinatore e che condivida gli stessi paradigmi culturali e storici attraver-
so i quali la poesia puo essere letta e il suo messaggio decodificato. Inoltre,
il riferimento costante alla «scena» e alla «messa in scena» costituisce un
ulteriore rifermento allo sviluppo allegorico di alcune delle metafore tipi-
che del manierismo e del primo barocco, caratterizzate dalla costruzione
di un teatro del mondo all’interno del quale il soggetto diventa una delle
tante voci in grado di partecipare alla propria creazione.

E interessante inoltre notare come Fortini individui uno scarto rispet-
to al giovanile sentimento di vergogna stimolato dal genere lirico, e si
muova successivamente verso la considerazione di questa percezione come
primo momento negativo di un processo caratterizzato da ulteriori svilup-
pi: la spinta lirica e presente nel dettato fortiniano, ma sempre contenuta e
accolta all’interno di un’architettura conscia che rimandi a un luogo altro
rispetto a quello soggettivo:>

51 «Ai nostri giorni, estetiche della ricezione del testo letterario ed estetiche neomarxiste con-
vengono nellaffermare che correlazioni, riscontri, figure metriche, forme significative e figure
di discorso letterario, insomma tutti i livelli del cosiddetto testo, da quello fonematico a quel-
lo ideologico-culturale, sono comprensibili e apprezzabili non solo grazie al loro comporsi in
sistema e struttura, ma anche per la relazione e interazione che ognuno di quegli elementi sta-
bilisce con qualcosa che testo non ¢, ossia che chiamiamo realta, purché si creda che il mondo
non ¢ un discorso e la cosa non ¢ una parola»: E Fortini, Opus servile, in «Allegoria», 1, 1989,
p. 5.

52 lo stesso Fortini a fornire una definizione del proprio percorso poetico come iscritto all'in-
terno di questi due estremi: «Partita da una concitata sperimentazione metrica e lessicale su
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Ora credo di sapere meglio che i fantasmi verbali e i nessi ritmici, i seg-
menti di discorso che emergono nella cavita indotta dallo sguardo mono-
culare piuttosto che emersioni del represso, o voci dell’inconscio sono stati
fantasmi di scrittura letteraria, frantumi di archivio storico. La mano che
li muove, certo, rimane nascosta; ma il materiale ¢ sempre riconoscibile, &
materiale di spoglio, porta i segni della traversata dei secoli della lingua.*

Lo spazio destinato da Fortini all’inconscio nel processo di creazio-
ne poetica & relegato sostanzialmente al luogo della memoria, che viene
indagato scavando in due direzioni differenti.®* Da un lato, il soggetto si
rivolge verso le profondita del luogo biografico dove la microstoria per-
sonale acquista il senso di esperienza collettiva e in alcuni casi arriva a
coincidere con I’identificazione dei traumi che I’hanno prodotta.>® Que-
sto movimento si compie soprattutto nelle prose e nella scrittura saggi-
stica che permette all’autore di evidenziare in modo pill esplicito i punti
di contatto fra soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione. Nella
sua realizzazione lirica, tale passaggio ¢ sicuramente pit sfumato, per cui
lo scavo memoriale non viene attuato dall’autore entro la propria espe-
rienza biografica, quanto piuttosto rivolto al luogo culturale delle sugge-
stioni poetiche e letterarie. In questo senso, il grande altro della poesia
fortiniana puo essere fatto coincidere con la tendenza generale alla crea-
zione di un proprio personale canone formato da autori del passato che
costituiscano non solo il materiale citazionistico a cui manieristicamente
attingere,®® ma anche un retroterra culturale che connetta il soggetto lirico
a una dimensione collettiva e condivisa, ovvero alla dimensione dei propri
destinatari:>’

temi legati alla persecuzione e al conflitto, la scrittura lirica di Fortini ha attraversato una fase
incerta e composita di “resistenza” alle delusioni storiche per pervenire, dopo il 1956, a forme
ora di violenza espressivistica ora di atterrita registrazione di come i rapporti tra gli uomini si
venissero facendo simili a rapporti tra merci e poi alla creazione di allegorie della condizione
umana in versi di una spettrale manierismo»: E. Fortini, Franco Fortini, in Autodizionario degli
scrittori italiani, a cura di E Piemontese, Milano, Leonardo, 1989, pp. 157-158.

S3E Fortini, Metrica e biografia cit., p. 55.

% In alcuni luoghi testuali, soprattutto a partire dalla raccolta poetica Questo muro, & possi-
bile rintracciare la sovrapposizione di queste due declinazioni della memoria autoriale, sia in
senso biografico che testuale e citazionistico. A questo proposito si consideri come esempio la
sequenza testuale dei testi intitolati In memoria, in F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Len-
zini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 324-326.

% Come gia precedentemente evidenziato, questo & il recupero memoriale conscio che viene
svolto soprattutto all'interno della saggistica, si veda come esempio fra i piu rappresentativi I
cani del Sinai.

% Cfr. F Fortini, Le rose dellabisso: dialoghi sui classici italiani, a cura di D. Santarone, Torino,
Bollati Boringhieri, 2000.

7F Fortini, Opus servile cit., pp. 5-15.
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Spesso sono stato criticato per questa mia insistenza sulla poesia vestita
da poesia. Ma credo di aver sempre avuto ragione nei confronti di quanti,
quei panni, li abiuravano ma di fatto non potevano non indossarli, magari
in cattiva coscienza. E qui si sfiora un altro e spinosissimo problema, quel-
lo dei confini della lirica, che le poetiche contemporanee hanno creduto
di ignorare in nome della risoluzione di ogni letteratura in «scrittura» o
«testo» ovvero esaltando una identita di vitalita e scrittura.®

Fortini arriva a mappare il territorio entro il quale poter inserire la
propria geografia del soggetto lirico, finendo cosi per costruire un solido
ponte fra vita e letteratura. Nelle pagine precedenti di Metrica e biogra-
fia, il critico aveva fatto ricorso a Northrop Frye al fine di porre delle basi
teoriche autorevoli sul quale costruire la propria interpretazione del genere
lirico.

In una ironica pagina di Les mots, parlando delle sue scritture infantili,
Sartre dice che comunemente si sa che nella ispirazione gli autori attingo-
no un altro sé profondo. Forse I’avro sempre saputo ma certo I’ho capito
assai tardi che scrivere versi non ¢ riconducibile a un’identita: non perché
I'io sia un altro ma perché la parola ne colle pas con la mia voce. Lopera ¢
di un altro o ¢ di altri o di nessuno [...]. Se, come dice Northrop Frye, la
lirica & quel genere letterario nel quale 'autore finge I’assenza del pubblico,
bisogna aggiungere subito che quella finzione non solo trasforma l'autore
in un personaggio, ma lo separa dall’altro da sé che siede tra il pubblico e
che & il vero autore del monologo.*®

Cio che Fortini aggiunge alla definizione di lirica fornita da Frye non
costituisce una semplice variazione sul tema, quanto la teorizzazione di un
proprio istituto lirico: fingere 'assenza di pubblico, ovvero la conditio sine
qua non attraverso la quale poteva essere pensato il genere, viene porta-
ta a coincidere con una finale identificazione con lo stesso pubblico che,
facendo appello nuovamente alle categorie jakobsoniane, definiamo come
funzione destinatario.

In questo senso, Fortini approda alla teorizzazione di una nuova enti-
ta soggettiva all’interno della quale possa essere contenuto sia 'io che gli
altri e che per questo motivo puo essere definita soggetto corale. La prin-
cipale caratterizzazione di questo istituto letterario & I’'innovazione prono-
minale che viene introdotta nella poesia fortiniana sotto forma di costante
ossessiva, ovvero l'utilizzo del pronome di prima persona plurale nel luogo
originariamente occupato dall’io, accompagnato da un martellante utiliz-

8 F. Fortini, Metrica e biografia cit., p. 56.
% Ivi, pp. 48-49.
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zo degli imperativi. Prendiamo, ad esempio, il testo epigrammatico che
chiude l'ultima raccolta di Fortini, Composita solvantur:

Rivolgo col bastone le foglie dei viali.
Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.
Proteggete le nostre verita.*

Nell’ultimo lapidario verso convivono l'utilizzo di un aggettivo posses-
sivo alla prima persona plurale e un imperativo alla seconda persona plu-
rale. assenza fittizia di un centro limitato e individuabile conduce il poe-
ta alla possibilita di valicare il limite di quella che era la sofferta dimen-
sione soggettiva del periodo giovanile, la quale aveva rischiato di cedere
al sentimento di vergogna della poesia. Lestensione dello spazio prono-
minale, congiuntamente all’utilizzo dell’imperativo, permette a Fortini di
adottare una postura soggettiva che possa vincere 'impasse etico fornito
da quella che rischiava di essere una rappresentazione monoculare, quindi
fittizia e per questo motivo parziale.

0 F. Fortini, Tutte le poesie cit., p. 562.
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